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PRÉCÉDEMMENT…

Orisian oc Lannis-Haig est à présent thane de sa lignée, mais un thane exilé, car la vallée du Glas, hier encore domaine de sa famille, est aujourd’hui tombée sous le joug brutal des lignées de la Route Noire.

 

Après avoir échappé à ses poursuivants, Orisian s’est réfugié à Kolkyre, capitale de la lignée Kilkry, amie et alliée de sa propre lignée depuis de longues années. Il y est arrivé en compagnie d’Yvane et d’Hammarn, deux na’kyrims venus du nord, d’Ess’yr et de Varryn, kyrinins du clan du Renard, de Rothe, son écuyer, et d’Anyara, sa sœur.

 

C’est alors que d’autres individus arrivent à Kolkyre ; à son corps défendant, Orisian doit subir des attentions dont il se serait bien passé de la part de Mordyn Jerain, le chancelier des Haig, que certains surnomment la Main d’Ombre, et d’Aewult, héritier du sang du haut thane Gryvan oc Haig, deux puissants personnages fermement résolus à tout faire pour que nul ne puisse contester la suprématie de la lignée Haig dans la guerre contre la Route Noire. En butte aux machinations de ceux qui se prétendent ses alliés, Orisian confie à Taïm Narran, le plus grand capitaine de sa lignée, la mission de marcher vers le nord à la tête des maigres forces qui lui restent encore, dans l’espoir de retarder ou détourner l’avance de la Route Noire. De son côté, craignant qu’une menace encore plus redoutable que les armées de la Route Noire n’ait été négligée, Orisian décide de se rendre au Haut-Bastion où vit une communauté de na’kyrims qui ont consacré leur existence à la préservation d’une grande bibliothèque.

 

La menace qui l’inquiète à ce point se nomme Aeglyss, un na’kyrim qui fut crucifié par les kyrinins du Harfang ; au lieu d’expirer, comme il aurait dû normalement le faire, celui-ci est redescendu de leur pierre du Châtiment doué d’une capacité rarissime, et terriblement puissante, qui lui permet d’utiliser tous les pouvoirs que certains de ses congénères sont capables de tirer de la Source. Après avoir soumis le clan du Harfang, Aeglyss prend le contrôle de l’armée de la Route Noire elle-même. Il jette alors son dévolu sur Waïn nan Horin-Gyre, sœur de Kanin, le thane de la lignée Horin, au grand désespoir de celui-ci.

Au cours de son ascension, Aeglyss s’assure la loyauté de Shraeve, l’une des inkallims de la Guerre. Il parvient au faîte de sa puissance lorsque Shraeve, se proclamant sa championne, défie en combat singulier le capitaine banneret des forces de l’inkall de la Guerre, Fiallic. Grâce à la subtile intervention d’Aeglyss, Shraeve remporte la victoire et prend la tête de l’armée de la Guerre, qu’elle engage aussitôt à combattre pour Aeglyss.

 

Parallèlement, au Haut-Bastion, Orisian découvre que la plupart des na’kyrims qui y résident ont ressenti l’alarmante dégradation de la Source et les échos de l’éveil des anaïns. Il y rencontre également Eshenna, qui lui apprend qu’Aeglyss recherche K’rina, une na’kyrim qui fut sa mère adoptive dans son enfance. Persuadé qu’il saura se montrer plus utile dans cette recherche qu’en essayant de prendre le commandement d’une armée sur le champ de bataille, Orisian quitte le Haut-Bastion à la tête d’une petite compagnie menée par Torcaill, traverse la chaîne des monts Karkyre et pénètre dans les Bois Voilés, où Eshenna leur affirme qu’ils pourront trouver K’rina. Ils la retrouvent effectivement, mais pas avant que les anaïns ne lui aient fait subir une métamorphose aussi troublante que mystérieuse. Durant cette équipée, Rothe, son écuyer et le seul de tous ses amis à avoir survécu jusque-là, est tué au cours d’une escarmouche contre les kyrinins du Harfang.

Poursuivis par les Harfangs, Orisian et ses compagnons rescapés s’enfuient vers les monts Karkyre, qu’ils traversent dans l’autre sens. Pendant ce temps, Aeglyss a investi le Haut-Bastion en prenant possession du corps de Tyn, un na’kyrim que tous appellent le Rêveur. Lorsque les na’kyrims de la forteresse lui refusent leur aide, il incendie leur bibliothèque et massacre presque tous les membres de la communauté. Il trouve également Mordyn Jerain, ramené là par ses hommes après avoir été grièvement blessé sur la route du Haut-Bastion où il se rendait afin de retrouver Orisian. Aeglyss l’enlève et le ramène à Kan Avor, dans la vallée du Glas, où il réside à présent. À regret, Aeglyss finit par accepter l’idée que le chancelier lui sera plus utile que Waïn nan Horin-Gyre ; il la libère de son emprise, mais, ne pouvant supporter l’idée de la perdre et de la voir libre, il ordonne à Shraeve de la tuer. Il prend alors possession de Mordyn Jerain et le renvoie au sud, à Vaymouth, la capitale des lignées Haig.

À la tête des maigres troupes Lannis encore en état de combattre, Taïm Narran se trouve pris dans une terrible bataille près de Pont-au-Glas. Là, l’orgueil et l’inexpérience d’Aewult nan Haig permettent à la Route Noire de remporter une victoire majeure ; c’est la déroute. Les armées des lignées du Vrai Sang battent en retraite vers Kolkyre, où Aewult accuse Taïm de trahison et le fait prisonnier. Il s’empare également d’Anyara, la sœur d’Orisian. Celle-ci, qui avait accepté avec beaucoup de réticence de demeurer à Kolkyre lorsqu’Orisian était parti pour le Haut-Bastion, est témoin de l’assassinat de Lheanor, thane de Kilkry, par une espionne de l’inkall de la Chasse. Tandis que Roaric, second fils de Lheanor, un jeune homme au bouillant caractère, devient thane de la lignée Kilkry, Aewult fait envoyer Anyara au sud, à Vaymouth, à la cour du thane des thanes.

* * *

L’armée de la Route Noire se rue sur Kolkyre, où, soutenue par les immenses pouvoirs d’Aeglyss, elle inflige une cuisante défaite aux troupes déjà bien malmenées d’Aewult. À la faveur de la bataille, Taïm Narran s’échappe et fuit le désastre, tandis que les territoires Kilkry tombent entre les mains de l’ennemi. Il retrouve Orisian sur la route d’Ive, une petite ville au sud de Kolkyre.


I
RUINES

La perte en elle-même n’est qu’une blessure du cœur ; c’est la mémoire qui en fait notre ruine.

— Proverbe de la royauté d’Aygll

 

N’écoutez pas le chagrin, car il n’est que l’écho de la faiblesse dont votre cœur se délivre.

— Dicton de l’inkall de la Guerre
I

L’envol des oiseaux. C’est ainsi qu’Orisian sut qu’ils venaient. Une demi-douzaine de tourterelles jaillit hors des frondaisons dénudées des arbres, dans un froissement d’ailes semblable à un roulement de tambour. Il les regarda filer comme des flèches au ras des hautes branches, et leur fuite éperdue lui apprit ce qui se passait dans le sous-bois. Quelque part, entre les ombres grises et brunes des troncs humides, dans la broussaille, l’ennemi s’avançait. Des hommes, et probablement aussi des femmes, qu’il avait bien l’intention d’occire avant que le pâle soleil qui sombrait vers le couchant n’ait touché l’horizon.

C’était un bien petit bois, comparé aux immenses océans d’arbres qu’il avait eu l’occasion de traverser, au flanc du Car Criagar ou de l’autre côté des monts Karkyre. À peine cette pensée lui vint-elle qu’il la repoussa. Son esprit refusait de laisser remonter à la surface le souvenir des Bois Voilés et de ce qui s’y était passé. Il ne pouvait se permettre de retourner cette pierre, car ce qui se cachait dessous risquait de lui briser le cœur.

Ici, la forêt était civilisée, aussi docile qu’un cheval rompu à la selle et au mors. Les chênes y poussaient haut et droit, par-dessus les bouquets de noisetiers. Posée entre de vastes étendues de pacages et de champs cultivés, sur les pentes de douces collines, à l’ouest d’Ive, elle était modelée par la main de l’homme, comme les pâturages qui l’entouraient. Les charbonniers et les bûcherons y avaient tracé un réseau de chemins et de clairières ponctuées de campements. Hélas, aujourd’hui, Orisian savait que les seuls à suivre ces sentiers n’étaient pas des forestiers, mais les loups de la Route Noire.

Il se tourna vers Torcaill, accroupi à côté de lui entre les gros blocs rocheux posés au sommet de la colline.

— Tu as vu ?

— Oui, sire. Ça ne sera pas long. Vous voulez bien reculer un peu, maintenant ? Au moins derrière la crête ?

— Non, murmura Orisian. Je veux voir ce que l’on fait en mon nom.

Il leva brièvement les yeux en direction de l’ouest. Des nuages s’amoncelaient dans le ciel, de grandes nuées sombres qui avaleraient le soleil bien avant qu’il ne se soit couché. Il neigerait avant longtemps. La dernière chute de neige remontait à une semaine, et elle avait été si légère qu’il n’en restait pas la moindre trace.

— Laissez-moi au moins vous amener votre cheval, sire, insista Torcaill.

— Pour que je puisse m’enfuir plus facilement ? Non. Laisse-le où il est.

Le guerrier fronça les sourcils, sans dissimuler sa contrariété.

— Va voir tes hommes, lui ordonna Orisian. Assure-toi qu’ils sont à cheval, et prêts à se battre. Le moment est proche où Taïm pourrait avoir besoin de toi.

Torcaill s’en fut en se faufilant entre les rochers. Deux douzaines d’hommes attendaient un peu plus bas, juste hors de vue. Orisian savait qu’ils étaient prêts et n’avaient qu’une envie : faire couler le sang de la Route Noire. Ils n’avaient pas besoin des encouragements de Torcaill. Il se sentait surtout gêné, et un peu troublé, de voir à quel point le guerrier se souciait de sa sécurité.

Seuls Ess’yr et Varryn étaient encore là. Nichés dans l’ombre d’un grand rocher, les deux kyrinins ne prêtaient aucune attention à ce qui se passait autour d’eux. Occupée à lisser les plumes des empennages de ses flèches, l’une après l’autre, Ess’yr était la vivante image de la concentration. Assis, parfaitement immobile, son frère fixait une touffe d’herbe, entre ses pieds. Ils n’avaient pas articulé un mot depuis qu’ils s’étaient installés dans leur cachette. À la vérité, ils s’exprimaient rarement, à présent, et c’était peut-être la raison pour laquelle Orisian trouvait leur compagnie plus reposante que celle de la plupart des gens. Il avait besoin de silence ; il le recherchait comme un ami et un allié.

Trois silhouettes se montrèrent entre les arbres : des chasseurs d’Ive, qui, ce jour-là, avaient accepté de jouer le rôle de leurres. Ils sortirent du bois et s’engagèrent au petit trot sur le sentier à peine marqué qui montait vers le sommet de la crête. Ils avaient l’air presque tranquilles, mais les coups d’œil qu’ils jetaient en arrière trahissaient leur appréhension. Orisian plissa les paupières et scruta l’orée de la forêt, essayant de discerner des détails dans l’épaisse tapisserie que dessinaient les arbres, cherchant les poursuivants qui, si tout se passait comme prévu, ne devaient pas être loin. Pour le moment, il ne détectait pas le moindre signe d’une présence ennemie.

Il remarqua qu’Ess’yr avait posé son carquois. Elle s’essuya la main droite le long de sa casaque de cuir, depuis le renflement à peine marqué de son sein jusqu’à la hanche, puis, de la gauche, elle prit son arc. Il savait qu’elle l’utiliserait sans la moindre hésitation pour tuer en son nom. De Varryn, il était moins sûr. Bien qu’il fût son allié, le guerrier kyrinin se montrait plus réticent chaque jour, depuis qu’ils avaient quitté les Bois Voilés ; depuis le jour où Orisian avait refusé de libérer Ess’yr de ses obligations envers lui, ou de la renvoyer.

L’image de Rothe lui revint, soudaine comme un coup de poignard, ravivant dans son cœur une angoisse aussi cruelle, aussi poignante qu’au premier jour. Chaque fois qu’il se rappelait que plus jamais il ne pourrait simplement tourner la tête et voir son grand écuyer bourru à côté de lui, à portée de main, sa gorge se serrait à l’étouffer et ses yeux le brûlaient. Comme toujours, cette pensée fit remonter une autre image, impossible à dissiper malgré tous ses efforts. Celle de sa main posée sur le cou de Rothe, comprimant sa blessure, et du sang épais qui s’échappait à gros bouillons rythmés sous ses doigts.

Il battit des paupières, deux fois ; il savait que ce souvenir ne se laisserait pas chasser facilement. Ce furent les premiers cris du massacre qui le sauvèrent. Des hurlements montèrent dans les bois. Il entendit courir dans les broussailles, puis des lames qui s’entrechoquaient. Le vacarme l’arracha aux griffes de ses noires pensées.

Les trois chasseurs avaient fait volte-face et couraient se joindre au combat. Ess’yr se leva avec un mouvement de tête félin, pour rejeter en arrière les cheveux qui lui retombaient sur la figure. Orisian entrevit des mouvements dans l’ombre, sous les premiers arbres de la forêt. Des silhouettes qui s’agitaient. La compagnie de Taïm, composée d’hommes de Lannis et de Kilkry, avait trouvé sa proie. Les meutes de la Route Noire parcouraient les territoires de la lignée Kilkry, maraudant, saccageant, en quête de pillages ou de simples massacres. C’était la deuxième bande de cette sorte qui parvenait aux environs d’Ive en l’espace d’une semaine ; la deuxième qu’ils attiraient dans une embuscade.

Des hommes sortirent de sous le couvert des arbres, titubant et s’empoignant, échangeant des coups d’épées. Orisian se leva.

Son bouclier pesait lourdement à son bras gauche. Il tira son épée et fit jouer ses doigts sur la poignée. C’était une sensation qui lui était devenue beaucoup plus familière que par le passé. Familière, mais pas encore naturelle. Pas agréable. Peut-être qu’elle ne le serait jamais réellement.

— Ami ou ennemi ?

Ess’yr était parfaitement immobile ; la corde tendue de son arc lui frôlait presque les lèvres.

— Quoi ? lui demanda Orisian.

— Celui-là. Ami ou ennemi ? répéta-t-elle.

Orisian se tourna vers le bas de la pente. Un homme avait réussi à s’extraire de la mêlée et montait péniblement dans leur direction. Tête basse, il consacrait toute son attention à ne pas glisser sur l’herbe humide. Il portait un gilet de cuir et de fourrure, et avait une hache de bûcheron à la main. Sa chevelure était sombre, embroussaillée, sa barbe épaisse.

— Ennemi, je pense, répondit-il doucement.

Avant même que le son de sa voix ne se soit tu, la flèche s’était envolée dans l’air froid. Fasciné par son élégante précision et le doux murmure de son vol infaillible, il la regarda raser les herbes et filer vers le bas, puis toucher son but et s’enfoncer dans la tiédeur de sa cible.

 

Ils passèrent la porte d’Ive sans tambours ni trompettes, alors que les dernières lueurs du jour s’éteignaient dans leur dos. Si la population fut soulagée de leur retour, elle ne le manifesta guère. Ils avaient tué une bonne vingtaine de pillards et avaient ramené un prisonnier, mais le réconfort que procurait ce genre de petites victoires était toujours bref. Tout le monde savait que des milliers d’ennemis prendraient sans tarder la place de ceux qui étaient tombés ce jour-là.

Torcaill et Taïm encadraient Orisian. Varryn et Ess’yr marchaient quelques pas derrière eux. Le premier jour, lorsqu’ils étaient arrivés en compagnie d’Orisian, les deux kyrinins n’avaient rencontré qu’hostilité et suspicion. À présent, quasiment plus personne ne leur prêtait attention. Les gens avaient compris qu’ils faisaient partie de la suite du thane de Lannis et les avaient acceptés, malgré leurs réticences. La lignée d’Orisian était leur alliée depuis longtemps ; son thane pouvait bien avoir les compagnons qui lui plaisaient, même s’ils étaient fort étranges et bien mal choisis.

Ils cheminaient dans l’obscurité grandissante quand ils se retrouvèrent soudain face à un troupeau qui barrait toute la rue. Les bêtes se bousculaient, poussées en avant par les aiguillons des bouviers. Dans la pénombre, elles semblaient se fondre en une unique créature meuglante, aux flancs illuminés d’une lueur jaune par les fenêtres qu’elle dépassait dans sa lente progression vers le cœur de la petite ville, et dont l’haleine collective fumait dans l’air froid. Ses hommes crièrent aux bouviers de leur libérer le passage, mais Orisian poursuivit son chemin, poussant son cheval sur le côté pour lui faire longer le troupeau. Ses hommes le suivirent à la queue leu leu. Les autres, des gens du cru, se dispersèrent dans les rues adjacentes et prirent le chemin de leurs domiciles, d’où on les avait fait venir le matin même ; quelques-uns se dirigèrent vers la périphérie de la ville, pour y prendre leur tour de garde.

Ces bouviers et leur troupeau n’étaient que les derniers arrivés, parmi tous les réfugiés qui se présentaient chaque jour aux portes d’ive, cherchant asile contre le chaos qui s’était emparé des territoires de la lignée Kilkry. Chaque famille arrivait avec son lot de nouvelles histoires d’horreur et de désastre : ici, c’était les sauvages tarbains qui avaient pillé et brûlé leur village ; là, des compagnies d’inkallims surgissant dans la nuit et massacrant tous ceux qu’ils réussissaient à attraper. À une ou deux journées de cheval à l’ouest, la ville côtière de Donnish était tombée après que les misérables vestiges de l’armée Haig, décimée par l’implacable avance de la Route Noire, l’eussent abandonnée à son sort. Plus haut vers le nord, il y avait Kolkyre, où se morfondait Roaric, le thane de Kilkry ; sa capitale, coupée de tout contact par l’armée qui campait sous ses remparts, n’était plus accessible que par la mer. Sa lignée était à genoux.

À genoux, mais pas encore totalement anéantie, contrairement à celle d’Orisian. La soixantaine de guerriers qui mirent pied à terre autour de lui, dans la cour de la caserne de la garde d’ive, était tout ce qui lui restait de son héritage de thane. Il avait beau en porter le titre, il savait qu’en réalité il n’était maître de rien, à part de la petite troupe qui chevauchait à ses côtés. Le grand respect que lui témoignaient ses suivants et la population d’Ive lui paraissait immérité. Injustifié.

Une immense fatigue s’empara de lui à l’entrée de la caserne. La bâtisse grouillait de monde : des gardes, des habitants de la ville, et puis toute une population hétéroclite. De pauvres hères qui avaient fui sans rien pouvoir emporter d’autre que ce qu’ils avaient sur le dos et pouvaient tenir entre leurs bras, et qui comptaient sur la garde de la ville pour les abriter et les nourrir ; des guerriers qui avaient réussi à parvenir jusqu’ici après la défaite, et qui dormaient à présent sur le plancher, dans les courants d’air, rêvant peut-être d’avoir un jour la chance de se racheter.

Orisian monta l’escalier les yeux baissés, pour éviter de rencontrer leurs regards. Quand ils le reconnaissaient, ces gens venaient parfois lui quémander une faveur ou un peu d’aide. Il faisait ce qu’il pouvait, quand il le pouvait, ce qui n’était pas souvent, mais ce soir il était trop exténué pour ce genre de conversation.

— Je dînerai dans ma chambre, murmura-t-il à Taïm, avant de disparaître en haut de l’escalier, loin du brouhaha.

Il mangea sans grand enthousiasme. La nourriture était bonne, certainement la meilleure qui se puisse trouver dans cette ville, mais il n’avait pas très faim. C’était comme si son esprit et son corps ne pouvaient s’accommoder que d’un nombre limité de besoins, et celui de la nourriture s’effaçait devant d’autres aspirations moins tangibles : l’espoir que sa sœur soit en sécurité, le désir irraisonné de revenir en arrière, d’annuler tout ce qui était arrivé à tant de ceux qu’il avait connus et aimés. Le besoin de trouver une justification d’une nature ou d’une autre à toutes ces morts.

Repoussant son assiette à moitié pleine, il ferma les paupières et sa tête s’inclina doucement vers sa poitrine. Il laissa le temps s’écouler, en essayant consciemment de clarifier ses pensées. Ce n’était pas facile, car il avait à peu près autant d’empire sur ses propres sentiments que sur la lignée dont il était censé être le thane, mais il finit par réussir et sombra dans un demi-sommeil. Soudain, quelque chose le tira de sa léthargie ; un bruit, peut-être, ou les irrépressibles ruminations de son propre esprit.

Il se leva et s’approcha lentement de la fenêtre, juste assez près pour pouvoir la toucher du bout du doigt, mais en restant dans l’ombre. Il aimait mieux ne pas être vu, et il était suffisamment près pour apercevoir le petit verger planté à l’arrière de la caserne, entre ses hautes murailles de pierre. Dans la faible lumière des éclairages de la cuisine, les antiques pommiers aux troncs difformes ressemblaient à des mains aux doigts tors et desséchés. À l’extrême limite de cette zone de clarté diffuse, au cœur de la pommeraie, Ess’yr et Varryn s’étaient construit deux huttes de peaux et de branchages.

À présent, il pouvait distinguer leurs silhouettes qui se déplaçaient entre les troncs. Ils allaient et venaient dans la froide obscurité de l’hiver, sans se presser. Ils ramassaient du bois pour faire un feu. Orisian ne bougeait plus. Sa respiration elle-même devint superficielle, presque inaudible. Il ignorait s’ils étaient capables de l’apercevoir depuis l’endroit où ils se trouvaient, dans l’ombre et à cette distance, mais c’était possible. Leur vision était bien plus perçante que celle des humains.

Ess’yr s’accroupit pour bâtir son feu. Ses cheveux glissèrent vers l’avant, dissimulant son visage et Orisian reporta son attention sur ses mains qui, à cette distance, n’étaient que des formes pâles et indistinctes. Leur mouvement était aussi gracieux et léger qu’à l’accoutumée. Ayant terminé ses préparations, elle plongea la main dans un petit sac ou une bourse, et déposa quelque chose sur une pierre plate, à côté du feu. De la nourriture, Orisian le savait. Il l’avait vue faire si souvent, depuis cette première nuit dans les lointaines forêts du nord. Une offrande pour les morts sans repos.

Il eut soudain envie qu’elle relève la tête et se tourne vers lui. Il était tiraillé entre le désir d’être surpris à la contempler et la crainte de son regard. Peut-être savait-elle qu’il était là. Peut-être sentait-elle à quel point il était constamment vulnérable à sa présence ; peut-être était-elle consciente que, toujours, partout où ils se trouvaient, quelle que soit la personne à laquelle il s’adressait, une partie de son attention ne pouvait s’empêcher de se tourner vers elle si elle était près de lui.

Il entendit des voix étouffées dans les pièces au-dessous, et, au loin, le meuglement sourd de vaches enfermées dans une cour ou une grange. Les étoiles scintillaient entre les pommiers assoupis. Une fois, puis deux, Ess’yr fit jaillir des étincelles de son silex. L’une d’elle avait dû prendre, car elle souleva délicatement son petit fagot de brindilles entre ses mains réunies en coupe et souffla doucement dessus. Il ne lui fallut que quelques secondes pour faire naître une flamme minuscule. Orisian put enfin voir son visage, et un léger reflet sur sa chevelure. Il sourit.

Des pas résonnèrent dans le couloir à l’extérieur. Taïm Narran était là. Il l’appelait. Soudainement pris d’une tristesse affreuse, Orisian se détourna de la fenêtre.

— Sire, vous avez demandé qu’on vous informe si le prisonnier disait quelque chose d’intéressant, dit Taïm quand il ouvrit la porte.

— Attends un instant que je prenne une cape, souffla Orisian.

— Je peux vous rapporter ce qu’il a dit, si vous préférez rester là. Pas besoin de…

— Tu crois qu’il fait trop froid pour moi dehors ? demanda-t-il avec douceur, tout en arrangeant la cape sur ses épaules. Ou bien tu penses qu’il vaudrait mieux que je ne voie pas comment on traite les prisonniers à Ive ?

Son capitaine ne répondit pas.

— Ça ira, Taïm. Ce qui restait de fragile en moi s’est brisé voilà bien longtemps. Montre-moi le chemin.
II

L’atmosphère de la pièce se referma autour d’eux comme un poing brûlant, oppressant. La chaleur d’une demi-douzaine de petits braseros, renvoyée par la pierre nue des parois, se concentrait et la rendait presque poisseuse.

À peine avait-il fait deux pas à l’intérieur que déjà la sueur lui perlait au front. Le cœur rouge orangé de chacun des braseros semblait palpiter, tant la lumière et la chaleur étaient intenses dans ce caveau exigu.

Enchaîné au mur du fond, affaissé sur lui-même, le prisonnier avait les bras levés et écartés, les poignets liés à des anneaux de fer fixés dans la maçonnerie. Les muscles de ses bras et de ses épaules se distendaient sous son propre poids. Son torse nu luisait de sueur et sa poitrine était criblée de brûlures écarlates, brunâtres, à vif. L’homme qui les lui avait infligées se tenait sur le côté. Orisian le reconnut vaguement : il l’avait vu une fois ou deux, à la caserne. Un individu trapu, à la barbe noire, qui faisait partie de la garde. Il portait des gants de cuir très épais et ne quittait pas des yeux le manche d’un poignard qu’il avait plongé dans les braises. Il ne leva même pas la tête lorsqu’Orisian et ceux qui l’accompagnaient firent leur entrée. Son attention était entièrement consacrée à ce couteau planté dans le brasero incandescent, dont le métal buvait la chaleur brutale.

L’un des guerriers qui se trouvaient là empoigna le prisonnier par les cheveux et lui releva la tête. Il avait le nez cassé, dévié, et le bas du visage barbouillé de sang, peut-être celui qui lui avait coulé du nez, ou peut-être parce qu’on l’avait également frappé à la bouche. À cette vue, Orisian fit une petite grimace. Sa propre mâchoire et sa joue palpitèrent brièvement, comme pour lui rappeler la hampe de la lance kyrinin qui l’avait frappé au visage. Un filet de bave et de sang coulait du menton du prisonnier. Orisian ressentit un pincement au cœur, comme un écho d’un instinct ancien, presque oublié, qui lui donnait envie de se détourner, mais il ne s’agissait que du souvenir de son ancienne personnalité, un vestige d’une personne qu’il n’était plus vraiment. Un réflexe, sans véritable conviction. Il choisit de regarder.

— Parle, siffla une voix au prisonnier blessé. Fais-nous encore entendre ton poison.

Orisian observa Taïm. Son capitaine avait l’air sombre, les traits figés. Était-ce de la désapprobation dans son regard ? Une légère moue de dégoût qui lui tordait les lèvres ? Impossible d’en avoir la certitude. Peut-être avait-il simplement envie de lire cela sur le visage de son compagnon et laissait-il son désir influencer son imagination. Peut-être espérait-il voir chez Taïm le dégoût et la répulsion qu’il ne parvenait pas à trouver en lui-même. Peut-être désirait-il se sentir aussi horrifié par ce spectacle qu’il l’aurait été seulement quelques semaines auparavant.

La voix du prisonnier résonna, plus ferme qu’il ne s’y attendait, entrecoupée, mais claire, en dépit de ses inflexions rocailleuses et de son fort accent nordique.

— Vous êtes finis. Votre temps est terminé. Aujourd’hui, son temps est venu. Le temps de la Route Noire. Le Kall. Vous sombrerez tous dans la ruine et la dévastation, et il nous donnera le monde. Il ouvrira le chemin pour que les dieux nous reviennent.

— Qui ? demanda son tourmenteur, en lui secouant la tête si rudement qu’il lui arracha une poignée de cheveux.

Il lui empoigna la tête à nouveau et orienta son visage en direction d’Orisian. Les lèvres tuméfiées du prisonnier s’étirèrent en un sourire carnassier.

— Le demi-sang. L’héritier de la Pêcheuse. Le destin s’exprime à travers lui.

— Son nom ? demanda Orisian d’une voix douce.

— On ne doit pas le prononcer. Le na’kyrim. À Kan Avor. C’est tout.

— Aeglyss ? insista Orisian, mais l’homme se contenta d’un sourire sanguinolent.

Il y avait un éclair de folie dans ses yeux. Une sorte de joie insensée, une délectation à l’idée de voir le monde sombrer dans la sauvagerie.

— Maintenez-le en vie, ordonna-t-il.

Il quitta la chaleur étouffante du caveau sans ajouter un mot. Toujours muet, il remonta les marches et sortit dans le froid glacial de la nuit. De minuscules particules de neige dansaient dans le noir, apparaissant et disparaissant aussi vite qu’elles étaient venues, virevoltant au vent qui tournoyait dans la cour. Il les sentait se déposer sur ses joues et ses lèvres ; un picotement de petites aiguilles glacées qui lui engourdissaient la peau.

— C’est bien ce que vous pensiez, dit Taïm dans son dos. Comme vos na’kyrims nous l’ont dit. Que ce soit pour satisfaire ses ambitions ou parce qu’il est l’instrument d’un autre, le demi-sang a trouvé le moyen de se placer au cœur de cette tourmente.

Orisian leva le visage vers le ciel ténébreux et battit des paupières pour chasser les grains de neige.

— Ce ne sont pas mes na’kyrims, répondit-il.

 

Les yeux inhumains d’Eshenna reflétaient des sentiments très humains : elle était épuisée, pour commencer, et elle avait l’air traquée, hantée. Lorsqu’il avait fait sa connaissance, au Haut-Bastion, Orisian l’avait trouvée déterminée, solide. Cette vigueur avait disparu, ou avait été ensevelie sous les décombres de tout ce qu’elle avait enduré depuis.

— Où est Yvane ? lui demanda-t-il.

— Avec K’rina.

Elle articulait ce nom avec une réticence évidente. C’était un autre des petits tours cruels et mesquins que leur jouait le monde, en cette époque troublée : elle avait mis toute son énergie à le convaincre qu’il fallait retrouver K’rina, en arguant qu’elle pourrait être une arme contre Aeglyss. Mais la recherche, et ce qu’elle leur avait coûté, ainsi que l’état dans lequel ils avaient retrouvé l’objet de leur quête, l’avaient ébranlée jusqu’au fond de l’âme. Contrairement à ce qu’elle s’imaginait avant de quitter le Haut-Bastion, elle n’était pas si bien préparée que cela aux rigueurs du monde extérieur.

Orisian la considéra avec une sorte de pitié détachée. Rares étaient ceux qui avaient réellement eu l’occasion de se préparer aux événements qui les avaient frappés depuis le Solstice. Ceux qui avaient souffert étaient nombreux. Au cours des semaines écoulées, Eshenna avait au moins eu une petite possibilité de choisir le chemin qu’elle voulait emprunter.

Et ce choix l’avait conduite entre les murs de cette maisonnette austère, juste à l’extérieur de l’enceinte de la caserne d’Ive. Lorsqu’ils avaient demandé un logement pour Yvane et Eshenna, Erval, le capitaine de la garde de la ville, leur avait attribué cette maison sans la moindre réticence. Pour autant qu’Orisian ait pu s’en rendre compte, c’était un brave homme, même s’il était tout aussi perturbé que n’importe qui d’autre par les récentes catastrophes. À en juger par son état de délabrement et d’humidité, Orisian soupçonnait que cette demeure devait être inhabitée depuis un certain temps. Néanmoins, elle remplissait bien son usage : servir de refuge aux deux na’kyrims, loin des regards trop curieux, et elle était suffisamment petite pour que les gardes désignés par Taïm Narran n’aient aucun mal à remplir leur mission. En fait, Orisian ne savait pas très bien si ces gardes étaient censés s’assurer qu’aucune personne animée de mauvaises intentions ne pourrait s’attaquer à Eshenna et Yvane, ou s’ils étaient là pour protéger la ville de K’rina. À la vérité, personne n’en savait rien.

— Elle refuse toujours d’entrer dans la maison ? demanda-t-il à Eshenna.

— Si on essaie de la sortir de sa cabane à chèvres, elle se débat et elle hurle.

— Mais elle ne parle pas.

— Non. Jamais. Pas un mot.

— Tu n’as pas l’air bien, murmura Orisian.

Eshenna lâcha un rire sec et sans joie. Elle était en train d’alimenter un petit feu. Elle se pencha et des escarbilles montèrent en dansant dans la fumée. La lueur du feu soulignait les méplats de son visage émacié. Elle avait maigri depuis son départ du Haut-Bastion, et sa peau était devenue plus pâle, presque comme si son héritage kyrinin se révélait et s’affirmait en elle.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour toi, dis-le-moi. Je ferai tout ce que je pourrai pour t’aider.

— Je sais, soupira Eshenna.

Les yeux fixés sur le bout de bois, entre ses mains, elle laissait courir ses longs doigts sur son écorce squameuse.

— J’ai besoin de sommeil, poursuivit-elle. Et j’aimerais que les voix de la Source, et les tempêtes, se calment. Tu ne peux pas faire ça, hein ?

— Non.

Eshenna jeta son morceau de bois dans le feu et croisa les bras, fixant les flammes d’un œil vide.

— Yvane en a encore pour un bon moment. Elle passe beaucoup de temps avec K’rina.

Avec un hochement de tête silencieux, Orisian la laissa à ses sombres pensées.

Derrière la maison s’étirait une petite cour étroite et enclose de murs, toute en longueur. La moitié de sa surface était une parcelle de terre nue que ses anciens habitants devaient avoir cultivée. Ce soir, la terre brune était mouchetée de flocons. Le reste était pavé de gros galets ronds et descendait en pente douce jusqu’à une petite cabane branlante, accotée au mur du fond. Orisian se dirigea vers cet appentis, tout en chassant de la main la neige qui se déposait sur ses cheveux. Il pouvait entendre les gardes de Taïm discuter à voix basse, de l’autre côté du mur. Les bourrasques sifflaient et souffletaient les toitures des maisons alentour. Dans la cabane, il n’y avait aucun bruit.

Il tira la porte et passa la tête à l’intérieur. Cela faisait bien longtemps qu’elles étaient parties, pourtant la puanteur des chèvres lui assaillit les narines. La seule lumière provenait d’une chandelle de suif qu’Yvane devait avoir apportée. K’rina se recroquevillait dans un coin, face au mur, sur un nid de vieille paille. Yvane était agenouillée près d’elle, assise sur ses talons. Aucune des deux femmes ne réagit. Il entra.

— Pas de changement ?

— Non, répondit Yvane sans tourner la tête.

— Tu ne devrais pas venir ici toute seule. Et si elle t’attaquait ? Si elle essayait encore de s’échapper ?

Yvane se leva. Elle avait l’air ankylosée, comme si elle avait un peu de mal à se déplier et à tenir sur ses jambes. Peut-être était-ce l’âge qui se faisait sentir et pesait plus lourdement sur ses épaules, ou le manque de sommeil, comme chez tant d’autres.

— Ce n’est pas une bête sauvage, dit-elle d’une voix douce. Et pas non plus une prisonnière, si je me souviens bien.

— Sans doute. Mais nous avons payé le prix fort pour la ramener jusqu’ici et si nous la perdons, nous aurons fait tout cela en vain. Elle a déjà essayé de nous fausser compagnie.

Yvane s’inclina pour chasser de la main les brins de paille et la poussière qui salissaient sa robe de peau, avec beaucoup plus d’attention que cela n’en méritait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Tu es blessé, marmonna-t-elle.

Il leva la main à la cicatrice qui lui barrait le côté du visage et suivit du bout du doigt la ligne enflée qui lui remontait sur la joue, tout en palpant du bout de la langue les brèches où se trouvaient naguère les dents qu’il avait perdues. Ce n’était pas de cela qu’elle parlait, il le savait ; ses inquiétudes n’avaient rien à voir avec les brutalités physiques qu’il avait pu subir.

— Lorsque certaines blessures cicatrisent, la peau s’épaissit, dit-elle. Plus les blessures sont nombreuses, plus il y a de cicatrices. Au bout d’un moment, c’est à peine si on peut encore reconnaître celui qui les porte. Il finit par devenir quelqu’un de complètement différent.

Orisian fit la grimace et baissa les yeux. Il n’avait pas envie de l’écouter. Elle ressassait sans arrêt les mêmes choses, et il ne servait à rien de labourer inlassablement le même champ.

— Lorsque je t’ai rencontré pour la première fois… commença-t-elle.

— Lorsque tu m’as rencontré pour la première fois, toute cette histoire venait à peine de commencer. Je n’avais encore rien vu de tout ce que j’ai pu voir ensuite.

Yvane renifla et se frotta le nez, du dos de son doigt crasseux.

— Personne n’avait encore rien vu, c’est vrai. Mais à ce moment-là, j’ai compris pour quelle raison Inurian t’avait pris en affection. J’ai pu sentir un peu de ce qu’il devait avoir trouvé en toi. Il a toujours attaché beaucoup d’importance à la gentillesse, à l’attention aux autres. À la compassion.

— Aujourd’hui, j’ai… nous avons… besoin d’autre chose.

— Tu crois ça ? Tu crois qu’Inurian approuverait, s’il était encore là ? Tu crois qu’il te trouverait aussi digne de son affection que…

— Arrête, coupa-t-il sèchement.

Il la fixa d’un œil furieux. Elle se contenta de lui opposer un regard impassible, pénétrant. Il se rendit compte qu’il était à présent de taille à l’affronter sans se laisser intimider, avec une fermeté dont il se serait cru incapable quelques semaines auparavant. La colère qui l’habitait était profonde, et il pouvait y puiser pour se défendre ; elle le cuirassait même contre le redoutable regard d’Yvane.

Un sourire parut sur son visage, d’abord triste, puis plus froid et bien plus sombre, avant de s’estomper et de disparaître ; elle baissa les yeux sur K’rina.

— Personne ne pouvait imaginer jusqu’où cela irait, souffla-t-elle. Excepté Inurian, peut-être. Il avait regardé dans le cœur d’Aeglyss. Il avait vu le poison.

— Nous avons un prisonnier. Il parle d’Aeglyss comme d’un chef. Presque un souverain, installé à Kan Avor. Comme s’ils le suivaient tous, à présent.

— Oh ?

Yvane n’avait pas l’air plus intéressée que cela.

— K’rina n’en est que plus importante.

— Comme quoi ? Comme massue pour taper sur Aeglyss ?

— Ou comme une clé qui nous permettra d’ouvrir une serrure, rétorqua Orisian, exaspéré. Je ne sais pas. Quelque chose. C’est toi et Eshenna qui m’avez affirmé qu’elle était importante. Je ne voulais pas partir à sa recherche, et surtout pas comme ça. Personne ne le voulait. Mais nous savons maintenant que les Harfangs, et Aeglyss, la cherchaient. Nous savons qu’on lui a fait quelque chose. Je ne sais pas quoi et toi non plus. Mais elle joue un rôle important dans cette histoire et tu ne peux pas me blâmer de vouloir comprendre lequel. Ni de vouloir trouver une raison au fait que mes hommes sont morts pour la retrouver.

Yvane leva une main apaisante.

— Nous allons la déranger, dit-elle avec un coup d’œil en direction de la femme prostrée sur la paille, à ses pieds.

Elle se pencha et ramassa sa chandelle. La petite flamme mourut, mouchée entre le pouce et l’index. Durant quelques instants, il n’y eut plus que l’obscurité et le bruit du vent qui secouait les bardeaux sur le toit.

— Retournons à la maison, dit-elle.

Ils refermèrent la porte de la cabane et la barrèrent derrière eux.

— Yvane, il faut que je sache, reprit Orisian, chemin faisant. Nous avons tous besoin de savoir. Nous n’avons plus le temps d’être gentils ou prévenants. Le monde s’écroule autour de nous. Si K’rina peut avoir une quelconque importance…

— De l’importance ? s’exclama Yvane en se plantant devant lui et l’arrêtant d’une paume fermement appliquée sur la poitrine. Elle a autant d’importance que moi. Ou que toi. Voilà précisément le genre d’importance qu’il faut lui accorder. Ou est-ce que ça signifie qu’une simple demi-sang doit se donner plus de mal que n’importe qui d’autre pour avoir de l’importance ?

— Tu sais très bien que ce n’est pas… protesta Orisian.

— On lui a fait quelque chose, coupa Yvane, sans prêter attention à ses paroles. C’est bien ce que tu as dit. Eh bien, elle ne s’est pas fait ça toute seule. Pour autant que nous puissions le voir, les anaïns ont effacé son esprit, comme si elle n’était qu’une rien du tout. Comme si les pensées et les sentiments qu’elle pouvait avoir avant n’avaient aucun intérêt. C’est une victime, dans cette histoire, aussi sûrement que toi ou moi ou n’importe qui d’autre. Comme Inurian, ou Cerys, ou tous les na’kyrims du Haut-Bastion.

Elle baissa la tête. Ils restèrent immobiles, dans la cour ténébreuse, avec le vent qui mugissait autour d’eux.

— Malgré tout… murmura Orisian.

— Malgré tout, répéta Yvane d’une voix lasse. Il y a toujours un « malgré tout », mais pas ce soir. Ce soir, je vais essayer de dormir un peu.

Elle lui tourna le dos et s’éloigna en direction de la lueur blafarde d’un lumignon qui tremblotait à l’une des fenêtres de la maison.

 

Orisian s’en retourna à grands pas à sa chambre, avec cette sensation familière d’une colère contenue, indéfinie, bouillonnant quelque part au creux de son ventre. Elle ne le quittait jamais. Elle était toujours là, prête à s’insinuer dans ses pensées à la moindre brèche, à la moindre occasion. Yvane disait que c’était le sillage d’Aeglyss dans la Source ; elle prétendait qu’il ternissait tout ce qu’il touchait, tous les esprits qui entraient en contact avec le sien. Orisian n’en savait rien. Il avait l’impression qu’elle lui appartenait, cette colère, qu’elle prenait racine dans ses propres expériences ; cependant, il ne doutait pas que cette sensation puisse être trompeuse. Cela n’avait pas grande importance. Elle était là, dans son cœur, dans son esprit. Quelle qu’en soit l’origine, il fallait bien se faire une raison.

Avant de se coucher, il regarda une dernière fois dans le verger. Le feu brûlait toujours, comme un fanal lumineux sous les branches des pommiers agitées par le vent. Ess’yr et Varryn étaient invisibles. Ils s’étaient probablement retirés dans leurs petits abris.

Il s’étendit sur son matelas et ferma les paupières. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait plus connu de nuit paisible ; son sommeil était perpétuellement traversé de rêves effrayants et ponctué de réveils en sursaut. Mais on pouvait toujours espérer.
III

Au matin, il descendit prendre son petit-déjeuner dans la grande salle. Les tables à tréteaux étaient entourées de gardes et des pauvres réfugiés logés à la caserne. Il s’assit en compagnie de Taïm, de Torcaill et des autres guerriers de Lannis.

Le grand réfectoire grouillait d’activité ; c’était la cacophonie. Les assiettes s’entrechoquaient, les disputes allaient bon train, les cuisiniers et les serviteurs couraient en tous sens. Avec la migraine qui lui battait les tempes, Orisian grimaçait à chaque plateau qui tombait et à chaque invective. Malgré ses espoirs, sa nuit n’avait pas été reposante. Il s’était réveillé plusieurs fois, le cœur tambourinant dans sa poitrine, terrifié par l’horreur d’un rêve dont il n’arrivait pas à se souvenir. Le bâtiment avait tremblé toute la nuit sous les assauts rageurs du vent.

— Nous avons eu deux sentinelles tuées cette nuit, en lisière de la ville, lui annonça Taïm entre deux bouchées de porridge salé.

— Personne n’a rien vu ? demanda Orisian.

Taïm secoua la tête.

— L’un des deux hommes était sauvagement mutilé. Il avait la main presque arrachée et des traces de morsure à la gorge. Des chiens, voilà à quoi ça faisait penser.

— Les inkallims de la Chasse, dit Torcaill.

Son air épuisé reflétait bien la propre fatigue d’Orisian.

— C’est probable, acquiesça Taïm. Et il semble également fort probable qu’il y en ait au moins un qui ait réussi à s’introduire dans la ville. Ce qui n’est pas bon signe.

— Je n’ai pas l’intention de m’enfuir d’ici comme un voleur, s’écria précipitamment Orisian.

Il valait mieux, pensait-il, anticiper les suggestions qu’il voyait déjà se profiler dans l’esprit de Taïm.

Son capitaine le considéra durant quelques secondes, d’un œil songeur. La désapprobation se lisait clairement sur son visage, mais lorsqu’il s’exprima, ce fut d’une voix calme et égale.

— Si la Chasse s’est faufilée dans la ville, ça ne peut-être, à mon avis, que pour deux raisons : d’abord, pour tuer quelqu’un… Vous, selon toute vraisemblance, s’ils savent que vous êtes là. Ou alors pour une reconnaissance en vue d’une attaque. Dans les deux cas, ça ne présage rien de bon.

— Je sais, répliqua Orisian.

Ive avait beau être l’une des plus importantes cités de la lignée Kilkry, elle était fort mal défendue. Située depuis toujours loin des régions les plus disputées et des champs de bataille, elle n’avait pas de château, et les pierres de son enceinte d’autrefois, démantelée depuis longtemps, avaient été récupérées pour d’autres usages, plus pacifiques : l’édification de granges ou de fermes, par exemple.

Cela faisait des jours et des jours que les ouvriers travaillaient à l’encercler d’une palissade et d’un fossé, mais jusqu’à l’achèvement de ces travaux, son seul rempart serait fait de la chair et des armures des guerriers qui s’y trouvaient, des hommes de sa garde et de sa population pauvrement équipée. La ville disposait peut-être d’un millier de soldats entraînés et de deux mille citoyens inexpérimentés mais volontaires pour se battre et capables de le faire. C’était plus que suffisant pour venir à bout des bandes sauvages et désorganisées auxquelles ils avaient été confrontés jusqu’à présent, mais ils ne tiendraient pas longtemps si la Route Noire décidait d’attaquer en force.

— Nous avons peut-être encore le temps d’atteindre Kilvale, risqua Torcaill, avec une intonation proche de l’espoir. Pour vingt personnes qui arrivent à Ive tous les jours, il y en a bien une douzaine qui s’en vont vers le sud. À ce qu’on dit, la route est toujours ouverte.

— Personne n’en sait rien, rétorqua Orisian. Personne ne sait qui contrôle quoi, aujourd’hui. Pas vraiment, en tout cas. Il faudrait… quoi, deux jours pour arriver là-bas ? Si nous sommes pris sur la route, c’en sera fini de nous. S’il y a un endroit que la Route Noire espère reconquérir à tout prix, c’est bien Kilvale. C’est le berceau de leur croyance. En supposant que nous arrivions jusque-là et qu’elle tombe à son tour, où courrons-nous nous cacher ? Dun Aygll ? Vaymouth ? De quoi aurais-je l’air, moi qui suis censé être thane ?

Il avait lancé cette interrogation à Torcaill, l’air furieux. Le guerrier piqua du nez dans son bol et se mit à remuer sa bouillie d’avoine en l’étudiant avec une profonde attention.

Taïm Narran se montra moins réservé.

— Au moins, vous seriez vivant, dit-il doucement.

Orisian se tourna vers son capitaine. Il sentit une réplique irritée lui monter aux lèvres, mais sa fureur éphémère s’éteignit aussitôt. Il prit une profonde inspiration.

— Je suis navré, dit-il, en se massant les tempes du bout du pouce et de l’index, et en essayant de forcer la migraine qui lui vrillait le crâne à se calmer. Ce que je pense… c’est que nous n’avons pas les forces qui nous permettraient de faire la différence dans les futurs combats qui opposeront les Haig et la Route Noire. Et puis ce n’est pas comme si nous pouvions nous attendre à être chaleureusement accueillis par Aewult. Toi encore moins que les autres, Taïm.

— C’est vrai. Les Haig n’ont aucun besoin de nos pauvres épées, reconnut Taïm. À l’heure qu’il est, Gryvan doit commencer à se rendre compte du danger. Une fois qu’il aura décidé de se secouer et de faire sortir son peuple de la paresse dans laquelle il se complaît, l’ascension de la Route Noire sera terminée, Aeglyss ou pas. Mais nous devons survivre, vous devez survivre, suffisamment longtemps pour voir ce jour. Et ce n’est pas à Ive que j’aurais choisi de me retrancher, si…

Erval, le capitaine de la garde d’Ive, accourait à pas pressés entre les longues rangées de tables. Il trébucha sur l’épée que quelqu’un avait appuyée contre un banc, mais ne parut pas s’en apercevoir. Il était écarlate, visiblement dans tous ses états. Tous les regards se tournèrent vers lui. Il s’arrêta brusquement devant Orisian et plongea dans une courbette hâtive et passablement désordonnée.

— Il y a des messagers qui sont arrivés et ils vous cherchent, sire. Je leur ai demandé d’attendre dans la cour.

— Qui les envoie ? demanda Orisian.

Le capitaine de la garde prit l’air contrit.

— Aewult nan Haig, sire. Ils se prétendent investis de son autorité et, à travers lui, de celle de son père, pour le message qu’ils apportent.

— Qu’ils restent dehors, à geler sur pied pour le reste de la journée, grommela Torcaill.

— Il m’a semblé qu’ils avaient dû perdre en chemin le peu de patience qu’ils pouvaient avoir, balbutia Erval.

Orisian enjamba le banc avec un soupir.

— Pas la peine de faire traîner ce genre de chose, dit-il en se levant.

— Ce serait préférable, acquiesça Erval, avec un soulagement clairement audible. Les gens s’agitent, dans la ville. La rumeur se répand déjà : on sait que des émissaires des Haig sont là. Vous savez comment les gens vont le prendre. Plus vite ces messagers auront dit ce qu’ils avaient à dire et plus vite ils seront repartis. Ça vaudra mieux pour tout le monde.

Torcaill et Taïm se levèrent pour l’accompagner. Orisian se retourna.

— Pas toi, Taïm.

Son capitaine fronça les sourcils ; Orisian sourit.

— N’es-tu pas un évadé ? N’as-tu pas fui ce qu’Aewult qualifie de « justice » ?

Taïm se laissa lourdement retomber sur le banc.

— Je ne veux pas d’ennuis, tant que je peux les éviter. En tout cas, pas plus que nous n’en avons déjà.

— Prenez au moins quelques hommes avec vous, répondit Taïm. Qu’ils voient que vous avez des épées pour vous défendre. Et n’oubliez pas qu’ils tiennent votre sœur.

— Je ne risque pas de l’oublier.

Torcaill constitua rapidement une petite escorte et Erval les précéda jusqu’à la porte du réfectoire. L’assistance les regarda sortir en silence.

La cour était à peine poudrée de blanc. La majeure partie de la neige tombée durant la nuit avait été balayée par le vent et s’était amoncelée dans les coins ou incrustée dans les fissures. Le vent ne soufflait plus, mais il faisait un froid glacial. Ils s’avancèrent sur les pavés de la cour ; l’un des messagers frappait vigoureusement dans ses mains gantées pour les réchauffer.

L’héritier Haig lui avait envoyé dix hommes. Six guerriers, qui se tenaient un peu à l’arrière du groupe et surveillaient les chevaux, et quatre autres, vêtus de manière moins martiale, avec leurs capes de fourrure et leurs gantelets qui semblaient plus faits de velours que de cuir. La cape de celui qui s’avança était retenue à la gorge par une fibule d’or.

L’homme s’inclina plus bas et bien plus respectueusement qu’Orisian ne l’aurait espéré de la part d’un membre de la maisonnée d’Aewult. Toutefois, son apparente déférence s’évanouit sitôt qu’il eut exécuté ce geste protocolaire.

— Cet homme, lança le messager sans autre préambule, avec un coup de menton en direction d’Erval, semble s’imaginer que nos affaires seront mieux traitées à l’extérieur, par ce froid. Peut-être pourriez-vous obtenir de lui qu’il change d’avis, thane ?

À cet instant précis, Orisian eut la très vive impression d’être de retour à Kolkyre, aux heures si pénibles qu’il avait vécues en compagnie d’Aewult et du chancelier Mordyn Jerain. À l’évidence, le dédain et la suffisance désinvolte étaient des traits de caractère que se partageaient tous les membres de la lignée Haig, quel que soit leur rang. À Kolkyre, il s’était senti intimidé. Aujourd’hui, cela ne faisait qu’aigrir un peu plus son humeur et aggraver sa migraine.

— J’imagine que le capitaine a anticipé votre désir de reprendre la route du sud aussi rapidement que possible, rétorqua-t-il. Vous semblez savoir qui je suis. Peut-être pourriez-vous m’accorder le même privilège.

L’homme mesurait une bonne tête de plus qu’Orisian, mais la réprimande fit passer une ombre d’humilité dans son attitude ; il courba légèrement les épaules.

— Je suis Corred Mant dar Haig, sire. Émissaire d’Aewult nan Haig. Ces hommes…

Il eut un geste en direction de ses compagnons, mais Orisian lui coupa la parole. Il faisait vraiment très froid sous ce ciel d’hiver sans nuages. Pour cette raison, et d’autres encore, il avait grande envie d’abréger la conversation.

— C’est pour me voir que vous êtes ici, n’est-ce pas ?

— Effectivement, sire.

Ayant un peu repris contenance, Gorred se tenait à nouveau droit. Orisian se dit que sa poitrine devait se gonfler d’orgueil sous sa lourde cape.

— Il y a quelques jours à peine, la rumeur que vous vous trouviez à Ive nous est parvenue à Kilvale. Nous en avons été très soulagés, comme vous l’imaginez. La population s’inquiète de votre sécurité depuis que vous avez quitté Kolkyre.

— Dans ce cas, vous pourrez rapporter à tous ces gens que je suis en bonne santé.

— Naturellement.

Gorred tendit le bras et agita la main. L’un des membres de son escorte s’avança, en tirant précipitamment deux étuis à parchemin d’une sacoche ou d’une poche dissimulée sous sa cape, et les lui donna.

— Je vous apporte deux messages, sire, reprit Gorred en lui tendant les deux tubes.

— Dites-moi juste ce qu’ils contiennent, répliqua Orisian.

— Je dois absolument vous les remettre en main propre, sire.

Sa voix avait à nouveau cette intonation embarrassée si plaisante à entendre.

— Dans le cas contraire, on jugera que je n’ai pas accompli ma mission.

Orisian prit les deux étuis et les tendit à Torcaill, qui les glissa sans cérémonie dans sa ceinture.

— Dites-moi ce qu’ils contiennent, répéta-t-il.

Un furieux vacarme éclata du côté du portail ouvert. Des voix fortes, mais indistinctes, s’interpellaient violemment dans la rue, juste derrière le mur. Gorred lança un coup d’œil agacé par-dessus son épaule. Plusieurs gardes, rassemblés à la porte, argumentaient vigoureusement, avec des gesticulations en direction de quelque chose qui se trouvait dans la rue. Gorred se retourna vers lui.

— Ce sont des questions délicates, sire. Il vaudrait sans doute mieux discuter en privé.

— Plus tôt nous en aurons terminé, plus vite vous pourrez retourner à Kilvale. Vous savez mieux que moi que les routes deviennent plus dangereuses chaque jour. Et même à chaque heure.

L’expression de Gorred montrait clairement son déplaisir, mais il n’insista pas.

— Très bien. D’abord, l’assurance de la bonne santé de votre sœur, qui se trouve protégée de tout mal derrière les fortes murailles de Vaymouth, sous la garde attentive de…

— Poursuivez, aboya Orisian.

Il avait du mal à maîtriser sa colère et à ne pas la laisser transparaître dans sa voix ; il sentait bien qu’il n’y parvenait pas tout à fait. La simple mention d’Anyara, qui plus est dans la bouche d’un individu dont le maître la tenait quasiment en otage, avait suffi à ébranler l’équilibre qu’il maintenait à grand-peine. Gorred battit des paupières.

— Ah. Bien. En substance, le premier message est une invitation de l’héritier du sang, qui souhaite que vous le rejoigniez à Kilvale. Il espère que vous aurez alors le loisir de discuter de la possibilité de vous rendre auprès du haut thane, à Vaymouth. Vous pourriez ainsi vous assurer du sort de votre sœur et…

Il eut un grognement irrité lorsqu’une nouvelle explosion de cris l’interrompit. Tout le monde se tourna vers la porte. Le ton montait dans la rue, et les voix étaient vibrantes de colère.

— Pardonnez-moi, murmura Erval à l’oreille d’Orisian, mais il vaut mieux que j’aille voir ce qui se passe.

Orisian acquiesça de la tête et le capitaine s’en alla rejoindre ses hommes au petit trot.

— Et le second message ? lança Orisian avant que Gorred n’ait pu rouvrir la bouche.

— L’héritier espère que vous nous accompagnerez à Kilvale, sire. Il y tient énormément.

— Ma présence est encore nécessaire ici quelque temps, rétorqua Orisian. Je vous rejoindrai quand je le pourrai. Si je le peux. La teneur du second message ?

Le regard de Gorred le quitta et courut sur Torcaill et ses hommes. Il était mal à l’aise, c’était évident.

— Nous avons cru comprendre que Taïm Narran se trouvait ici, avec vous. Est-ce vrai ?

Orisian porta la main à sa tempe, essayant d’apaiser les palpitations de sa migraine. Sa main était si froide qu’il sentit à peine le contact de sa peau contre son front. Il regarda les beaux gants de Gorred avec envie, mais il ne répondit pas à la question.

— On m’a spécifiquement demandé de m’enquérir de la présence de Taïm Narran, insista Gorred, car, voyez-vous, certaines accusations ont été portées contre lui en votre absence. L’héritier exige…

— Il exige ? répéta Orisian. Taïm Narran est mon vassal, non celui d’Aewult.

— Quoi qu’il en soit, dit Gorred. Quoi qu’il en soit.

Son attitude exprimait une sorte de morne obstination, à présent, comme s’il s’était enfin résigné à abandonner toute prétention de courtoisie ; comme s’il acceptait la futilité qu’il y avait à tenter d’envelopper de soie les dures paroles qu’il devait prononcer.

— Aucun ordre de libération n’a été prononcé. En réalité, on pourrait même dire que Taïm Narran a choisi de prendre lui-même sa liberté. Et il a fui le champ de bataille.

À ces mots, Torcaill et les autres s’agitèrent. Orisian se força à ravaler les paroles méprisantes qui lui étaient spontanément montées aux lèvres devant ces accusations.

Erval revenait en courant. Derrière lui, Orisian vit que les gardes avaient formé un rempart afin d’interdire l’entrée dans la cour de la caserne. Des silhouettes s’agitaient et couraient dans la rue. Un objet sombre, qu’Orisian prit d’abord pour un oiseau, fila au-dessus des têtes des gardes. La chose retomba dans la cour et s’émietta sur les pavés. C’était un paquet de boue durcie.

— Ça va mal, lui chuchota Erval à l’oreille. Le peuple se rassemble. Ils savent qui est là. Ces temps-ci, les Haig ne sont pas beaucoup plus aimés que les Gyre.

Sourcils froncés, Gorred les observait. Orisian tourna la tête, de manière à ce que l’émissaire ne puisse lire sur ses lèvres.

— Pensez-vous arriver à les calmer, si nous faisons en sorte que les envoyés des Haig restent hors de vue ?

— Je n’en suis pas sûr, sire, souffla Erval. Ils sont plus nombreux à chaque instant. Ça fait des années que je ne les avais pas vus dans un tel état. Peut-être même jamais. Tout ça pourrait facilement mal tourner. Mes hommes… ça risque d’être difficile pour eux, si je leur demande de se battre contre leurs propres voisins pour défendre les gens des Haig.

Orisian se tourna vers Gorred. L’émissaire haussa les sourcils, l’air interrogateur. Orisian prit sa décision.

— Nous en avons terminé, lança-t-il, avec autant de fermeté qu’il en était capable. Pour votre propre sécurité, émissaire, vous devez repartir immédiatement. Erval va vous faire escorter jusqu’à la porte d’Ive, et ses hommes vous accompagneront sur quelques lieues.

— Sire ? J’espère que nous n’allons pas en rester là ? S’il faut vraiment que je m’en retourne chez l’héritier du sang sans rien de plus que cela, je devrai nécessairement lui faire un rapport sur la manière dont j’ai été traité et reçu, sans rien lui dissimuler.

— Faites comme il vous plaira, répliqua Orisian froidement. Les morts ne font pas de rapports, et c’est probablement le sort qui vous attend si vous vous attardez ici.

Gorred lui adressa un petit sourire plein de morgue, comme si ces paroles lui semblaient parfaitement ridicules.

— Les messagers sont protégés, sire. Il ne peut leur être fait aucun mal, sous peine de mort. Tout le monde sait cela.

Orisian pointa le doigt sur la grande porte.

— Cette clameur n’est-elle pas celle de l’ignorance ? Croyez-vous réellement que ce genre d’ordonnance soit dans tous les esprits, aujourd’hui ? J’essaie seulement de vous préserver.

Le regard de Gorred alla d’Orisian à la porte. Deux ou trois gardes traînaient un homme dans la cour, tout en le bastonnant à coups de gourdins. Un autre garde, à genoux, pressait de la main une blessure sanguinolente qu’il avait au cuir chevelu. Le messager prit le temps de réfléchir quelques secondes, mais il n’était pas très combatif et le courage lui manqua.

— Très bien, lança-t-il sèchement.

Un geste bref lui suffit pour que les hommes de son escorte se remettent en selle. Le coup d’œil qu’il lança à Orisian était presque dédaigneux.

— Vous avez les messages, thane. L’héritier s’attend à de promptes réponses, à l’un comme à l’autre. Ou mieux encore : à votre présence et celle de Taïm Narran.

Au son de leurs sabots qui claquaient sur les pavés, les dix chevaux prirent le chemin du grand portail d’entrée ; Erval se précipita, en criant à ses hommes de faire libérer le passage pour la délégation. Orisian et ses guerriers les suivirent à pied, plus lentement. Tout cela avait un déplaisant parfum de désastre, pensa Orisian. Le gouffre s’élargissait chaque jour un peu plus entre la lignée Haig et celles de Kilkry et Lannis, à chaque défaite et à chaque humiliation que leur infligeait la Route Noire.

Repoussant la foule, les gardes leur ouvrirent la voie ; c’est alors qu’Orisian vit à quel point la populace était nombreuse et véhémente. Ils étaient venus par dizaines, de tous âges et de toutes conditions. La rue en était entièrement engorgée. La foule recula sous la poussée déterminée des gardes, mais ce ne fut que pour se réorganiser, s’écartant d’un côté pour s’épaissir de l’autre. Elle ne voulait pas battre en retraite. Il en arrivait encore, courant dans les rues adjacentes, ou sortant des maisons, comme des abeilles qui plongent vers le cœur d’un essaim en furie.

Les cavaliers s’avancèrent prudemment sur la chaussée boueuse. Apeurés par la foule et sa féroce clameur, leurs chevaux piaffaient nerveusement. Des gens tombaient, écrasés entre le cordon des gardes et la masse houleuse qui affluait, refluait, hurlait des insultes à Corred et aux membres de son escorte. Sur chaque visage, Orisian pouvait lire une haine viscérale, un appétit de sang primitif.

— Par les dieux, entendit-il Erval murmurer à ses côtés, ça tourne vraiment mal.

Un bâton s’envola en tournoyant et frôla l’épaule de Gorred. L’émissaire se baissa avec une grimace courroucée. Son cheval agita violemment la tête. Lentement, assiégée de toutes parts, la compagnie descendit la rue à petits pas nerveux.

— Il vous faut plus d’hommes, dit Orisian au capitaine.

Erval tourna le visage vers lui, l’air perdu, hébété par la sauvagerie de ses concitoyens.

— Faites appeler plus d’hommes ! lui cria Orisian au visage.

Il sursauta et parut s’éveiller. L’un des gardes courut chercher du renfort.

Il était déjà trop tard. La populace semblait en proie à une fureur terrible, un délire qui ne souffrait aucune modération, qui la dépouillait de toute raison et de tout doute. Les événements se précipitèrent, comme une avalanche qui se rue vers le fond de la vallée, comme si cette vallée elle-même tendait les bras et l’attirait vers sa gueule affamée, avec tout ce qu’elle rencontrait sur son passage.

L’un des gardes qui retenaient la foule tomba. L’espace se resserra d’un seul coup autour de Gorred et de ses compagnons. Une houe s’abattit sur l’un d’eux, suivie d’une grêle de projectiles : bâtons, mottes de terre, pierres, même une casserole qui rebondit avec un fracas métallique. L’un des cavaliers, touché, chancela et manqua tomber. Son cheval fit un écart et percuta le cordon de gardes, qui s’ouvrit sous sa masse. La populace se rua dans la brèche.

— Arrêtez-les ! hurla Orisian à Erval.

Le capitaine secouait la tête, non par refus, mais par impuissance. Les jambes raides, il s’avança de deux pas et se mit à brailler des ordres, mais sa voix fut noyée dans une tornade de hurlements et d’invectives.

La foule s’agglutinait autour des chevaux. Çà et là, comme des débris ballottés par une crue, des gardes luttaient contre le flot, mais ils étaient trop peu nombreux et la foule bien trop enragée pour se laisser décourager par quelques coups de matraque administrés à contrecœur. Les chevaux se cabraient sous un déluge de pierres et de blocs de bois, tandis que leurs cavaliers frappaient leurs assaillants à coups d’épées et de lances.

Quelques hommes, grimpés sur le toit d’une maison, commencèrent à en arracher le revêtement ; les lauzes se mirent à voler en tournoyant, précises. Sous les yeux d’Orisian, l’un des carrés d’ardoise percuta violemment la monture de Gorred au chanfrein. L’animal poussa un cri aigu et vacilla. Des mains se tendirent dans la foule, l’agrippèrent par la crinière, empoignèrent les mollets de son cavalier, s’accrochèrent à sa selle. L’homme et le cheval s’écrasèrent au sol et furent instantanément engloutis par la marée.

Orisian voulut s’élancer, mais Torcaill le retint.

— S’ils les tuent, c’est nous qu’Aewult tiendra pour responsables ! hurla Orisian. Les Lannis, les Kilkry, nous tous !

— Je sais, répondit Torcaill, mais il est impossible de les arrêter maintenant. Regardez-les. Il serait même imprudent d’essayer.

Horrifié, Orisian se retourna, juste à temps pour voir l’un des guerriers Haig se pencher très bas et planter sa lance dans le ventre d’un jeune garçon, puis se faire arracher de sa selle. Libéré de son cavalier, le cheval fonça droit devant lui, traçant un sillon dans la multitude, piétinant tous ceux qui se dressaient sur son chemin.

Torcaill essayait de l’éloigner de la porte. Erval, abasourdi d’horreur, recula avec eux. Quelque part au cœur du chaos, un hurlement monta. C’était un son cru, primaire. Un autre cheval sans cavalier se rua dans la cour au galop, les yeux fous et l’encolure rougie du sang de plusieurs coupures. Tout tremblant, il se mit à courir en cercles.

Une fois atteint l’apogée de la violence, les choses ne durèrent pas longtemps. L’affreux vacarme monta et reflua comme une houle, puis décrût graduellement et finit par s’apaiser totalement. Des gardes, des guerriers, les hommes d’Orisian aussi, menés par Taïm Narran, sortirent de la caserne en courant, mais trop tard. Lentement, prudemment, ils s’avancèrent dans la rue. Ils n’y trouvèrent que des morts, des blessés et des monceaux de débris. Tremblants, choqués, épuisés par le reflux de la fureur, des hommes et des femmes erraient au milieu de cette débâcle, fixant d’un œil hagard leur œuvre sanglante, balbutiant d’une voix chevrotante, essayant d’entraîner les blessés vers des endroits où on pourrait les aider.

Atterrés, Orisian, Torcaill et Taïm s’avancèrent d’un pas mal assuré entre les corps. Ils n’eurent aucun mal à trouver les cadavres des membres de la délégation Haig, avec leurs capes doublées de fourrure, maculées de sang et de boue, froissées et piétinées, et leurs gants de velours lacérés.

De la pointe de la botte, Torcaill tâta le corps de Gorred. La tête de l’émissaire bascula. Il avait tout le côté du visage enfoncé ; sa pommette et l’une de ses orbites étaient en bouillie. Son œil intact semblait fixer Orisian, qui se détourna sous le poids de ce regard mort, froid et accusateur.

— La journée vient tout juste de commencer, et déjà elle s’annonce mauvaise, commenta Taïm. Nos ennuis prolifèrent plus rapidement qu’une nichée de souris.

Debout au milieu de la rue, Torcaill observait les cadavres et les égarés qui vaguaient parmi les décombres.

— Je compte huit morts parmi les Haig. Il en manque deux. Ils ont dû réussir à s’échapper. Voilà qui n’augure rien de bon pour nous, si la nouvelle parvient à Aewult, dit-il.

— Bientôt, souffla Orisian, nous n’aurons plus que des ennemis.
IV

Kanin oc Horin-Gyre courait. La neige était profonde ici, sur les contreforts ouest des monts Karkyre, mais cela ne l’empêchait pas de courir et de tirer un amer plaisir de la brûlure de l’air dans ses poumons et des crampes qui lui incendiaient les muscles. Il traversait résolument les amas de neige qui lui barraient la route, sans se soucier de savoir si ses hommes pouvaient le suivre, sans même se souvenir, ou à peine, qu’ils étaient derrière lui. Le passé et le futur n’étaient plus rien. Seuls existaient le présent fugace, la contraction des muscles, et le soulèvement rythmique de sa poitrine. Et ces silhouettes qui fuyaient devant lui, ces hommes qu’il avait bien l’intention de tuer.

L’un d’eux s’arrêta en titubant dans la neige et se retourna, en hurlant quelque chose que Kanin ne parvint pas à saisir. Plusieurs de ses compagnons continuèrent à courir, mais plusieurs autres, aussi nombreux, s’arrêtèrent pour lui faire face. Cela voulait probablement dire qu’il avait distancé ses écuyers. Ces paysans de Kilkry se croyaient sûrs de leur supériorité numérique. Ils s’imaginaient capables d’avoir raison de lui. Il se rua en avant. Ils ne le connaissaient pas ; ils ne savaient rien de la froide passion qui enflammait son cœur. Ils ne pouvaient voir l’ombre de la mort qui l’enveloppait et l’accompagnait en tous lieux, à chaque heure du jour.

Détournant une pointe de lance d’un coup de bouclier, il lacéra un bras du tranchant de sa lame. Il y eut un geyser de neige. Leurs hurlements résonnaient dans l’air immobile, mais pour lui ce n’étaient que des bruits sans signification. Ils l’encerclèrent. Ils n’avaient pas de visage. Ils n’étaient que des corps, des formes noires à abattre. Un deuxième assaillant tomba sous sa lame. Un fer de lance le frappa à l’épaule et dérapa sur les mailles de son haubert sans lui faire aucun mal. Ses adversaires lui semblaient lents, maladroits. Lui, en revanche, se sentait porté par son appétit de meurtre, comme soulevé par une vague mortelle. Elle rendait ses gestes plus rapides, affûtait son esprit et éclaircissait sa vision. Elle donnait un sens au monde insensé qui l’entourait.

Un homme à la chevelure brune, mêlée des fils d’argent de la prime vieillesse, vint à sa rencontre en agitant maladroitement une vieille épée. Un coup d’œil lui suffit pour voir que sa lame ébréchée n’avait pas été aiguisée depuis longtemps. Il courut sur lui, sans que la neige qui lui montait presque à mi-mollet ne ralentisse ses pas. Il le tua, puis un autre, et son cœur se réjouit du sang versé. Bientôt, il ne resta plus que des corps sans vie étendus à ses pieds. Il entendit ses hommes arriver.

Il resta immobile un moment, haletant. Son souffle montait en panaches de vapeur dans l’air glacé. Son bouclier et son épée pendaient à ses côtés, au bout de ses bras ballants.

— Il y en a au moins une demi-douzaine qui nous ont échappé, sire, dit Igris, son écuyer.

— Et après ? grogna Kanin. Envoie quelqu’un à leur poursuite, si tu veux. Moi j’en ai assez.

— Au moins, ceux-ci ne traqueront plus nos éclaireurs, remarqua Igris en examinant les corps qui gisaient autour de son maître.

— Ceux-là ne sont rien, rétorqua Kanin en rengainant son épée. Regarde-les. Des fermiers. Peut-être d’anciens guerriers qui n’avaient pas touché une épée depuis des années. Il ne reste plus personne qui vaille la peine d’être combattu au nord de Kilvale.

— Excepté ceux qui se sont retranchés à Kolkyre avec leur thane, suggéra son écuyer.

Kanin secoua la tête ; un geste de frustration, et non de dénégation. Il rebroussa chemin à grands pas le long du sillon de neige piétinée qu’il avait tracé durant la poursuite. Peu importaient les guerriers que Roaric oc Kilkry-Haig avait à ses côtés, derrière les remparts de Kolkyre. Ils étaient hors d’atteinte. Ils ne pouvaient sortir sans risquer la mort, mais l’armée de la Route Noire n’était pas assez puissante pour prendre leur forteresse. Du moins, pas sans une main suffisamment autoritaire pour la rassembler et la guider fermement lors de l’assaut ; apparemment, hélas, plus personne dans l’armée ne pouvait prétendre détenir une telle autorité. Ils n’en étaient plus là. Des énergies d’une autre nature, plus féroces, moins conscientes, avaient pris le contrôle de la situation.

Kanin se laissa déraper le long de la pente rocheuse qu’ils avaient grimpée pour prendre la canaille Kilkry par le flanc. Il s’élança sans souci de prudence, laissant ses pieds trébucher sur les pierres glissantes, emmenant une avalanche de pierraille et de neige molle dans son sillage, et atterrit lourdement au bas de la pente abrupte, en s’accroupissant si bas que ses genoux percutèrent brutalement sa poitrine. Les hommes qu’ils avaient laissés pour garder les chevaux avaient l’air frigorifiés ; ils le fixèrent en silence. Sans leur accorder la moindre attention, Kanin se dirigea droit vers sa monture. Il accrocha son bouclier à sa selle et balaya de la main les petits gravillons et la boue qui lui salissaient les coudes.

La frénésie de la chasse et du massacre se retirait peu à peu de son âme, comme une lente marée, ne laissant derrière elle que cette impression familière de néant. Ces jours-ci, seule la violence semblait pouvoir le combler ; sans elle, il ne ressentait qu’un désir vague et vide. C’était ainsi depuis la mort de sa sœur. Il savait qu’il en serait ainsi tant qu’Aeglyss ne serait pas mort, lui aussi.

 

Plus d’une douzaine de tentes étaient plantées autour de la grande ferme dans laquelle il avait dormi ces deux dernières nuits. Ses hommes s’affairaient dans le campement, qui à alimenter les feux, qui à pelleter la neige ou à aiguiser sa lame. Trois d’entre eux parlementaient avec une bande de tarbains qui s’étaient approchés du camp ; Kanin devina qu’ils devaient être en train de négocier un échange de butin ou de nourriture. Les terres Kilkry étaient envahies de ces bandes de pillards en maraude, toujours à la recherche d’un lieu à saccager ou d’un champ de ruines à fouiller. Un moment durant, trop brièvement, l’armée de la Route Noire avait été puissante. Immense. Triomphante. Mais les choses avaient bien changé depuis l’écrasante défaite qu’ils avaient infligée aux troupes Haig, devant Kolkyre. L’armée s’était délitée en grandes compagnies qui s’étaient changées en un millier de meutes de loups affamés, incontrôlées et incontrôlables, qui battaient la campagne dans une délirante ivresse de sang.

Il arrêta son cheval devant l’écurie et lança sa bride à un palefrenier qui s’occuperait de le nourrir et de le faire boire. Depuis son départ du château d’Hakkan, de longs mois auparavant, c’était sa troisième monture. Il avait éprouvé une certaine affection pour son premier cheval, mais l’animal avait été tué sous lui, tout comme le deuxième. Celui-ci subirait sans doute le même sort bientôt, mais cela lui était totalement indifférent.

Les avant-toits de la maison étaient festonnés d’une guirlande de glaçons effilés. Il entendit s’esclaffer à l’intérieur : un bref éclat de rire, en réponse à une plaisanterie ou une maladresse. À ses oreilles, c’était comme un langage inconnu. Plus loin, derrière la maison, une colonne d’hommes et de femmes avançait péniblement dans la neige peu profonde. Des manants de la lignée Kilkry, mis en esclavage, que l’on utilisait comme animaux de bât. Chacun transportait une hotte profonde et largement évasée. Le bois de chauffage et le blé qu’ils convoyaient étaient destinés aux vastes camps de la Route Noire qui émaillaient la plaine autour de Kolkyre.

Leur escorte semblait essentiellement composée de guerriers Wyn-Gyre, mais il y avait également plusieurs surveillants qui ne portaient pas d’armes, à l’exception de fouets à gros manches courts. L’un d’eux, debout sur le bas-côté, flagellait à coups redoublés un homme prostré à ses pieds. Kanin s’arrêta un instant pour l’observer. Le fouet claquait à l’aller et au retour. Aucun des autres gardes n’accordait ne serait-ce qu’un regard à la scène, contrairement aux captifs, mais ceux-ci, lourdement chargés, ne pouvaient distraire leur attention trop longtemps, de peur de trébucher et de tomber à leur tour sur le chemin couvert d’une épaisse couche de neige durcie. Quel que soit leur âge, ils avaient tous l’air vieux, pensa Kanin ; ils étaient courbés, déguenillés, décharnés. Marqués du sceau de la défaite.

Il sentit monter son irritation. À l’évidence, la correction n’avait aucun effet sur l’homme recroquevillé devant lui, pourtant le surveillant s’acharnait, de plus en plus frénétique. La futilité de ce comportement le mit en fureur.

Il contourna les deux hommes, de manière à éviter la lanière sifflante. Le captif s’était roulé en boule aux pieds de son tortionnaire, comme un pitoyable ballot de toile de rebut ; malgré la violence toujours croissante des coups, il ne bougeait pas. Inutile de voir son visage pour savoir qu’une volée de coups ne suffirait pas à le remettre sur pied.

— Ça suffit, cria-t-il. Il est mort. Tu perds ton temps.

Le surveillant ne semblait même pas avoir remarqué sa présence. Il continuait à fouetter le cadavre, encore et encore, en éructant à chaque coup une sorte de grondement sauvage, accompagné d’un panache de vapeur qui montait dans l’air glacé. À l’instant où il ramenait le bras en arrière, alors que la lanière du fouet se tordait sur le sol comme un serpent, Kanin fit un pas en avant et lui saisit le poignet.

— Assez, j’ai dit.

L’homme pivota violemment, le visage déformé par la fureur. S’arrachant à l’emprise de son thane, il recula de quelques pas chancelants, comme déséquilibré par la férocité de ses émotions. Dans son regard incandescent, Kanin ne voyait rien d’autre qu’une fièvre démente ; il n’y avait rien dans ces yeux, pas la moindre étincelle de reconnaissance, rien d’autre qu’une rage animale. L’homme fit un pas vers lui et leva le bras. Son fouet frémit, comme chargé de toute la colère qui irradiait de la main qui le tenait.

Kanin leva un sourcil incrédule, mais ne bougea pas et ne fit pas un geste pour se défendre. Igris réagit aussitôt. En deux enjambées, il fut devant son thane et, à l’instant où la lanière du fouet se repliait, prête à frapper, il plongea son épée dans le ventre du surveillant, jusqu’à la garde. L’homme tomba à genoux. Le fouet lui échappa et se tordit faiblement sur la neige. D’une poussée, Igris le fit tomber sur le dos puis, posant un pied sur sa poitrine, libéra sa lame. Sa victime posa doucement les mains sur la blessure, en croisant les doigts, comme s’il se préparait à s’endormir sur un confortable matelas. Il battit des paupières et se mit à haleter. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux et son sang qui s’écoulait goutte à goutte teinta la neige d’écarlate.

Kanin l’abandonna à son sort. La colonne s’était arrêtée. Les gardes et les esclaves observaient le spectacle avec une sorte d’intérêt détaché. Il ne leur prêta aucune attention. Igris le rejoignit au petit trot.

— Tu as vu ses yeux ? lui demanda-t-il.

— Oui, sire.

— Totalement aveuglé par sa soif de sang. Il ne m’a même pas reconnu. Voilà où nous en sommes. Nous nous retournons les uns contre les autres, comme des chiens affamés.

— Peut-être auriez-vous une goutte de bière à m’offrir, thane ?

Kanin releva le nez de son écuelle de ragoût de chèvre. Cannek était là, sur le seuil de la ferme. Dehors, dans le dos de l’inkallim, les flocons tournoyaient, portés par le vent. Sa cape, un vêtement de toile grossière, qui aurait mieux convenu à un pauvre fermier, était mouchetée de taches blanches qui fondaient peu à peu. Il lui souriait. Il sourit trop, pensa Kanin, et sans raison valable.

— Ou bien, si vous n’avez pas de bière, au moins un coin où m’asseoir ?

D’un mouvement du menton, Kanin lui indiqua le banc en face du sien, avant d’engloutir une nouvelle bouchée de ragoût insipide.

— Je n’ai pas de bière, répondit-il, la bouche pleine.

Avec une petite grimace de déception, Cannek fit glisser sa cape de ses épaules et l’étendit sur le sol, devant le feu, afin de la faire sécher.

— Je vous ai cherché près de la cité, dit-il en s’asseyant à table, en face de lui. Vous seriez-vous lassé du siège ?

Le front plissé, Kanin le fixa d’un œil noir, puis reporta son attention sur son écuelle. Ces temps-ci, même au mieux de sa forme, il n’avait guère d’appétit ; en l’occurrence il n’en avait plus du tout.

— Si c’est le cas, je vous comprends, reprit Cannek.

Il défit les boucles des deux fourreaux qu’il portait toujours aux avant-bras et déposa ses armes sur le plateau raboteux de la table. Pour la première fois, Kanin remarqua que leurs manches de bois noir étaient gravés de minuscules corbeaux. Cannek fit rouler ses épaules et déplia les bras. Un mouvement souple, nonchalant, qui évoquait assez un loup s’étirant.

— L’ambiance qui règne sous ces remparts n’est guère plaisante, reprit l’inkallim. Entre le manque de nourriture et l’excès de mauvaise humeur, les hommes ont un peu trop tendance à tirer leur lame pour un oui ou pour un non. On n’enterre plus les morts, on ne les brûle pas non plus… On raconte que certains des manants enrôlés par les Gyre auraient adopté les coutumes des tarbains. Ils se font des coupes dans le crâne de fermiers Kilkry, et autres joyeusetés. Je ne suis pas surpris que vous ayez préféré vous éloigner.

— Il y a comme une maladie dans l’air. Tout s’effondre autour de nous. Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça. Ce siège ne mène à rien.

Cannek acquiesça de la tête.

— Nous ne pouvons pas affamer Kolkyre. Il nous manque les navires dont nous aurions besoin pour fermer le port. Et nous ne pouvons pas la prendre d’assaut, sauf si Shraeve décidait de rappeler toutes les lances qui se sont éparpillées vers le sud, au-delà de Donnish.

— Est-ce que les hommes reviendraient ? demanda Kanin, l’air sombre. Si Shraeve les rappelait ?

Cannek se gratta l’aile du nez.

— Probablement. Cependant, la question du commandement demeure… peu claire. De nombreuses compagnies, quelle que soit leur lignée, ne savent que faire d’elles-mêmes en ce moment. Les hommes sont désœuvrés, avides de faire leurs preuves. S’il y a un peu de gloire à récolter, chacun en voudrait sa part. Mais d’une manière générale, c’est la Guerre qui domine le jeu ; et Shraeve en est le capitaine banneret, ce qui veut dire que les troupes obéiraient probablement si elle les appelait au combat. Elles répondraient également à Aeglyss, ce qui revient au même. Les masses semblent disposées à lui accorder leur confiance.

— Vous semblez remarquablement serein à cette idée.

— La foi m’est toujours d’un grand réconfort en période de troubles, répondit Cannek avec un nouveau sourire, acéré et fugitif. La vie est ce qu’elle est. S’il est bien une chose que le credo nous enseigne, c’est que l’on ne gagne rien à se tourmenter à ce sujet, même lorsque l’on aspire à être l’agent du changement.

Il observa d’un œil inquisiteur les recoins de la pièce vide dans laquelle ils se trouvaient.

— J’ai entendu dire que vous aviez développé un goût particulier pour la solitude, reprit-il. Sommes-nous réellement seuls ? Pas d’oreilles indiscrètes ?

— Aucune, répondit Kanin.

Ces derniers temps, il exigeait de n’être dérangé à aucun prix lorsqu’il prenait ses repas ou se reposait. Il n’acceptait personne auprès de lui, pas même ses écuyers, sauf en cas de nécessité absolue. Lorsqu’il se trouvait seul avec ses pensées, il avait l’impression d’habiter un monde qui s’éloignait chaque jour un peu plus de celui où vivaient tous les autres hommes ; ces deux univers, avait-il découvert, ne semblaient pas très bien cohabiter.

Cannek hocha la tête, visiblement satisfait.

— Un conseil doit se tenir à Hommen. Il y aura la Guerre, le Savoir, certains capitaines des lignées. Aeglyss doit venir de Kan Avor.

Surpris, Kanin fit la grimace.

— Je n’en avais pas entendu parler.

— Vous n’avez pas été invité, thane. On pense que vous vous êtes… comment puis-je formuler cela ? Retiré de l’arène, je suppose. Vous n’avez pas montré beaucoup d’intérêt pour l’évolution générale de la situation. En outre, c’est Shraeve qui a convoqué ce conseil ; on ne peut pas dire qu’elle – ou faudrait-il dire le demi-sang ? – fasse partie de vos admirateurs ou de ceux qui accordent une quelconque importance à vos préoccupations.

— Vous y serez ?

— Oui, avec un ou deux de mes compagnons.

— Vous allez le tuer ? souffla Kanin.

L’excitation qui monta en lui n’avait rien d’exaltant ; elle n’alluma ni chaleur ni lumière dans son cœur.

— Peut-être en aurons-nous la possibilité. C’est probable, fit Cannek avec un haussement d’épaules, mais pour ce qui est des conséquences, je ne saurais dire ce qu’il adviendra. Elles seront déterminées par des forces plus grandes que vous et moi.

— Comment comptez-vous vous y prendre ?

— Oh, mieux vaut ne pas trop nous pencher sur ce genre de choses pour le moment. Nous devons préserver votre innocence du mieux que nous le pourrons, ne croyez-vous pas ? N’oubliez pas que nous cherchons à vous protéger, avec votre lignée, des conséquences de ce qui pourrait se passer. Notre bras a été suffisamment long pour mettre fin à la vie d’un thane dans son propre château, à sa propre table. Que cette pensée vous réconforte. Aeglyss est beaucoup plus facile à atteindre que Lheanor ne pouvait l’être.

Un bruit sourd résonna derrière les volets clos de l’une des fenêtres. Le regard de Cannek fut instantanément attiré de ce côté. Avant que Kanin n’ait eu le temps de souffler, la main de l’inkallim avait volé à l’un de ses poignards et sa lame avait glissé à moitié hors de son fourreau.

— La neige, dit-il. Elle tombe du toit.

— Ah oui.

Cannek se détendit un peu, mais sa main demeura sur son arme.

Repoussant son banc, Kanin se leva et se mit à arpenter la salle de long en large. Une vigueur telle qu’il n’en ressentait que rarement ces derniers temps, excepté à la bataille, s’était emparée de lui.

— Vous avez bien fait de venir me parler. J’aurais eu du mal à attendre beaucoup plus longtemps, malgré toutes les promesses que vous avez pu me faire miroiter. Cela me ronge. Il faut faire ce qui doit être fait.

— La patience est une vertu souvent récompensée par le destin, thane. La retenue dont vous avez fait preuve est louable, je n’en doute pas. Je vous avais assuré que la Chasse vous soulagerait de ce fardeau, et nous tiendrons parole, si la bonne fortune nous le permet. La Chasse ne fait jamais de promesses à la légère.

— Vraiment ? gronda Kanin.

À sa connaissance, la Chasse avait échoué plus d’une fois dans les projets qu’elle prétendait mener à bien, notamment quand les rejetons de Kennet nan Lannis-Haig leur avaient filé entre les doigts pour s’enfuir dans le Car Criagar, mais ce n’était pas le moment de chercher querelle à son unique allié. Qu’il puisse en être réduit à chercher des alliés dans les rangs de l’inkall de la Chasse, voilà qui démontrait de manière éclatante à quel point la situation s’était dégradée.

Il se laissa lourdement tomber sur un tabouret à trois pieds, devant le feu, mais ses jambes ne parvenaient pas à trouver le repos. Il se releva aussitôt d’un bond.

— Coedellin est-il au courant ? demanda-t-il. Le Savoir vous soutient-il ?

Cannek émit un soupir éloquent.

— Le Savoir travaille dans la finesse et la subtilité. Les complexités du credo, le soin de trier le bon grain de l’ivraie ou de juger des causes ou des cas les plus épineux, voilà les choses que nous pouvons laisser à Coedellin. Vous et moi pouvons nous charger d’explorer plus… directement les intentions du destin.

— Alors, c’est non, dit Kanin. Le Savoir ne prendra pas votre parti. Notre parti.

— Le Savoir, ou plus exactement Goedellin, qui est le Savoir, ici et maintenant, réserve son jugement pour le moment, rétorqua Cannek en écartant les bras. Contentons-nous de cela.

— Ne voit-il donc rien ? s’écria Kanin, exaspéré. Se peut-il qu’il soit aveugle au point de ne pas voir l’ennemi qui se tient debout devant lui ?

— Il arrive parfois que l’on voie trop de choses, répondit Cannek. Trop de possibilités, trop d’explications potentielles. Devant le succès, il est facile de balayer les anciennes règles, les anciennes manières de penser. Les victoires que nous avons remportées sont si magnifiques qu’il n’est pas surprenant que certains d’entre nous… bon nombre d’entre nous… s’imaginent entrevoir à l’horizon la splendeur de gloires plus grandes encore. Une victoire finale, peut-être. Pour atteindre ce but, ils accepteront les plus surprenants compagnons de route. Quoi qu’il en soit, je ne considère pas Aeglyss comme mon ennemi, thane. J’ai bien l’intention de le tuer, mais ce ne sera pas par haine. Je ne crois tout simplement pas qu’il puisse avoir été élu par le destin pour tenir dans nos affaires le rôle central auquel il prétend. Je ne pense pas qu’un demi-sang, dont la croyance en notre credo est pour le moins douteuse, doive être celui qui nous mènera aux portes de l’ultime triomphe de notre foi. D’autres trouvent cette idée plus plausible, je le sais. Pour moi, il y a erreur quelque part. Je désire seulement lever les incertitudes qui pourraient exister. Le destin connaît déjà la réponse. Bientôt, nous la connaîtrons aussi.

Et c’est là que nos chemins se sépareront, pensa Kanin. Cannek ne pourrait jamais partager la passion vengeresse, sans équivoque, qui brûlait en lui. Il envisageait toujours son environnement en termes de foi, de destin ; autrefois, Kanin avait sans doute partagé les mêmes convictions, mais son esprit s’était graduellement dépouillé de cette manière de penser, comme d’une mue qui s’effiloche et tombe en lambeau, jour après jour.

La porte s’ouvrit en grinçant, poussée par une bourrasque glacée. Un tourbillon de flocons de neige voltigea dans la pièce et Kanin vit l’un des grands dogues noirs de Cannek. Assis juste devant l’ouverture, les babines pendantes, la bête attendait. Le chien se leva et avança lourdement de deux pas en direction de la lumière et de la chaleur, comme s’il avait perçu une invitation. Cannek alla à la porte et lui lança un chuintement animal. Le chien se rassit et l’inkallim lui referma la porte au nez.

— J’irai à Hommen, déclara Kanin.

— Parfait, répondit Cannek en allant se réchauffer le dos au feu. Même si vous n’avez pas été officiellement invité, ils pourront difficilement refuser de vous recevoir. Vous êtes thane, après tout.

— Je veux le voir mourir.

— C’est bien ce que j’avais pensé.

— Nous partirons au matin.

— Vous ferez comme bon vous semblera. Pour ma part, je ferai le trajet cette nuit.

L’inkallim ramassa ses poignards et commença à rattacher ses fourreaux à ses avant-bras.

— Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble. Nos relations doivent demeurer secrètes, thane, comme celles de tous les couples illégitimes.

Kanin le lorgna avec un rictus.

— Ce n’est pas l’amour qui nous unit.
V

Une nuée de corbeaux s’éparpilla en croassant bruyamment sous la couverture nuageuse, comme un banc de poissons noirs tournoyant sur les hauts-fonds d’un ciel peu profond. Roulant d’une aile sur l’autre, avec des pirouettes et des bousculades, ils se laissèrent tomber sur les arbres dénudés qui étaient leurs perchoirs habituels, autour de la ville. Orisian observait leurs acrobaties dans le crépuscule ; leurs voix lui rappelaient le Haut-Bastion, où il avait regardé leurs semblables folâtrer sur les courants brutaux des vents des montagnes. Le Haut-Bastion. Un nom qu’Yvane et Eshenna ne prononçaient pas volontiers, ces jours-ci, comme si elles craignaient le souvenir de ce lieu ou de ce qu’elles avaient ressenti lors des tragiques événements qui s’y étaient produits.

Les rumeurs les plus vagues couraient à Ive, au sujet du sort de la lointaine forteresse, mais Orisian avait accès à d’autres sources, plus véridiques que les fables extravagantes colportées par les villageois terrifiés. Avant de s’enfermer dans un mutisme réticent, Yvane lui avait raconté des choses terribles, et il la croyait. Elle lui avait parlé des esprits des na’kyrims, s’éteignant soudainement comme la flamme d’une chandelle mouchée entre deux doigts impitoyables, et du torrent de mort et de destruction qui polluait la Source. Aeglyss. Aeglyss. La question à laquelle il ne parvenait pas à trouver de réponse. Peut-être n’y en avait-il aucune, en vérité, mais il ne pouvait se résoudre à s’arrêter de chercher.

Torcaill marchait derrière lui, avec une poignée de ses guerriers. Profondément troublés par les violents assassinats des sentinelles d’Ive, durant la nuit, et par les meurtres des émissaires Haig, ils l’avaient suivi comme son ombre, presque toute la journée. Chaque éclat de voix, chaque silhouette dans une ruelle ou à la porte d’une maison, paraissait une menace potentielle. L’atmosphère était alourdie par une sorte d’appréhension indéfinissable, une prémonition de catastrophe imminente.

Passant outre les protestations de Torcaill, Orisian abandonna son escorte sur le seuil de la maison où Yvane et Eshenna avaient trouvé refuge. Ce n’était pas seulement qu’il était embarrassé de la gêne mal dissimulée de ses hommes, lorsqu’ils se trouvaient en présence des na’kyrims ; une sorte d’instinct profondément enfoui lui dictait également qu’il valait mieux éviter d’ébruiter les quelques vérités qui pourraient émerger ici, si vagues et fragmentaires soient-elles. Le sort de K’rina, les choses qu’évoquaient Yvane et Eshenna lorsqu’elles consentaient à parler, étaient trop propres à inspirer le désespoir.

Assises devant le feu qui crépitait dans la cheminée, les deux femmes étaient occupées à faire cuire à la flamme des galettes de pain disposées sur des pierres plates.

— Vous avez entendu ce qui s’est passé ce matin ? leur demanda-t-il en entrant. Ce qui est arrivé aux émissaires d’Aewult ?

Yvane hocha la tête.

— Difficile de manquer ça. Ils faisaient plus de bruit qu’une harde de cerfs en rut.

— Chaque nouvelle qui nous parvient de l’extérieur est une horreur pire que la précédente, poursuivit Orisian. Le monde s’écroule autour de nous. Ils sont tous devenus fous.

— La fièvre s’est emparée du monde, répondit Yvane. Les faibles, les âmes pleines de colère, les poltrons, les gens qui n’ont que l’amertume au cœur… ce sont ceux-là qui sont pris les premiers. Nous vivons dans un monde où ces sentiments fleurissent, et nous pourrions tous connaître le même sort. Chacun de nous, que notre sang soit pur ou non, que nous le sachions ou pas, est sensible à la Source. Aeglyss nous fera tous pourrir de l’intérieur. Le pire, c’est que ce n’est peut-être même pas son intention. Elle haussa les épaules, puis reprit : Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Qu’il le veuille ou pas, il est assez puissant pour insuffler sa maladie au monde entier, ou pour faire remonter à la surface celle qui fermente déjà dans les cœurs.

Elle avait une intonation fatiguée, vaincue. Ce n’était pas de cette Yvane là dont il avait besoin.

— Tu parles comme une adepte de la Route Noire. Un monde malade, prêt à pourrir de l’intérieur ?

Elle soupira.

— Les huanins qui massacrent les kyrinins depuis des siècles ; les lignées du Vrai Sang qui s’acharnent à exterminer la Route Noire. Des fils qui tuent des pères qui tuent des fils. Aeglyss n’a rien inventé. Il n’a fait que libérer ce qui a toujours été là, sous la surface.

Orisian l’arrêta d’un geste irrité.

— Il n’y a pas que ça. Nous n’avons pas encore perdu.

— Bien sûr qu’il n’y a pas que ça, répondit Yvane. Mais la Source se souvient de tout. Elle conserve le souvenir de chaque émotion, de chaque pensée, de chaque aspiration. Tu peux me croire sur parole… Pour la plupart, elles sont vraiment très noires.

— Oui, mais il y a quand même autre chose, s’entêta Orisian.

Yvane leva les yeux. Elle avait l’air épuisée.

— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda-t-elle.

— Il faut prendre une décision. C’est pour ça que je suis là.

— Nous t’avons déjà tout dit.

— Nous n’avons plus le temps, Yvane. La Route Noire est en train de gagner la bataille. D’un jour à l’autre, nous courons le risque de nous retrouver encerclés, isolés, ou pire encore. Nous ne pouvons pas rester ici. Mais l’endroit où nous devons aller, ce que nous devons faire… Vous ne pouvez pas me le dire, vous deux, mais peut-être qu’elle le pourrait.

Il pointa le doigt en direction du mur et, au-delà, de la cour, avec la cabane à chèvres, et la na’kyrim à l’esprit dérangé qui y dormait.

— Nous ne savons même pas si elle a vraiment des secrets à nous révéler, maugréa Yvane, têtue.

— Je dois absolument en avoir le cœur net, répliqua-t-il, d’une voix qui montait de plus en plus, tendue par la frustration. Inurian pouvait plonger dans l’esprit de n’importe quel homme et savoir s’il disait la vérité ou s’il mentait, et il pouvait lire les humeurs qui agitaient son cœur. Tu es capable de retrouver un autre na’kyrim, où qu’il soit, et de parler avec lui. Je t’ai déjà vue faire. Eshenna sait trouver les esprits dans la Source. C’est elle qui nous a menés à K’rina. Je ne crois pas que nous ayons découvert tout ce qu’il y avait à savoir. J’ai besoin de votre aide pour trouver une réponse, dans la Source, chez K’rina. Quelque part. N’importe où. D’une manière ou d’une autre. Je vous en supplie.

Il se sentait coupable. Il avait l’impression de les accuser. Ce n’était pas son intention, mais l’intransigeance d’Yvane finissait par le pousser à bout.

— Tu ne comprends pas ce que tu nous demandes, répondit Yvane. Aujourd’hui, la Source n’est plus que tempête, horreur et misère. C’est un monde de ténèbres, hanté par des monstres. Par un monstre en particulier.

— Comme le monde qui nous entoure. C’est pour ça que ce que je vous demande est si important. Je sais bien que tu n’aurais jamais voulu être mêlée à rien de tout ça. Je le sais. Mais il faut choisir ton camp, Yvane. Je ne peux pas comprendre, mais je vous le demande quand même. Qui essaies-tu de protéger ? K’rina ? Toi-même ?

— Je vais le faire.

Surpris, Orisian regarda Eshenna.

— Faire quoi ? lança sèchement Yvane.

— Je vais chercher. Chercher en elle, répliqua Eshenna d’une voix très calme, sans lever les yeux. Je ne peux plus continuer comme ça. Ça me ronge, de l’intérieur et de l’extérieur. Dès le réveil, la première chose qui me vient, c’est la peur… Comme si elle m’avait attendue toute la nuit, embusquée à mon chevet, pendant que je dormais. Comme un chien noir qui attend que je lui revienne. Plein de haine. Je suis trop fatiguée pour continuer à porter ce fardeau jour après jour. J’arrive à peine à aligner deux pensées cohérentes ; dans ma tête, tout ce qui était moi disparaît lentement, noyé, submergé.

— Je sais, souffla Yvane.

Elle eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais elle se tut et se contenta d’une moue. Il y avait chez elle, Orisian le percevait à présent, une réserve de compassion et de bienveillance dans laquelle elle pouvait puiser, si elle le désirait, mais seulement dans ses rapports avec les autres na’kyrims. Elle pouvait toujours y faire appel, même lorsqu’elle se mettait en colère. Parfois cela obscurcissait son jugement, pensa-t-il, surtout quand il s’agissait de K’rina.

— Peut-être n’aurais-je jamais dû quitter le Haut-Bastion, soupira Eshenna, mais la violence du monde m’aurait rattrapée, là-bas aussi sûrement qu’ici. Ça aurait peut-être été pire. Et de toute manière, ça ne va pas s’arrêter comme ça.

Elle lança un coup d’œil à Yvane, quêtant son approbation, avant de reprendre :

— Ça ne va pas s’arrêter comme ça, hein ? Pas à moins qu’Aeglyss ne le décide. Ou que quelqu’un le tue.

— Je doute qu’il puisse encore prendre la décision d’arrêter quoi que ce soit, rétorqua Yvane. Je doute même qu’il contrôle réellement ce qui se passe.

— Alors il faut que quelqu’un le tue.

— Si tu plonges dans la Source, si tu la laisses entrer en toi, même à peine… tu risques de le laisser entrer aussi. Est-ce que tu en es consciente ? C’est son territoire, à présent. Son terrain de chasse. Tu pourrais te faire mettre en pièces.

Yvane avait l’air plus triste que d’humeur à ergoter.

— La première chose que je ressens, dès le réveil, c’est de la peur, réitéra Eshenna d’une voix monocorde. Je suis déjà déchirée.

 

Ils descendirent tous les trois à la cabane, à l’autre bout de la cour, chacun avec une chandelle dont ils durent protéger la flamme contre les vents froids du soir. Ils entrèrent en silence et déposèrent leurs lumignons, puis entourèrent K’rina. Elle ne réagit pas à leur présence. Elle était immobile, pelotonnée sur son nid de paille. Peut-être assoupie, ou peut-être pas.

Yvane la réveilla doucement, puis la fit se redresser et mettre à genoux.

— Est-ce que tu m’entends ? lui demanda-t-elle d’une voix douce.

Elle ne répondit rien, ne réagit même pas. Yvane recula et Eshenna prit sa place, agenouillée devant K’rina.

— Sois prudente, murmura Yvane ; elle semblait résignée, à présent. Ne va ni plus profond ni plus loin que tu ne dois.

— Je sais, répondit Eshenna, en tendant la main et en repoussant les mèches de cheveux qui tombaient devant les yeux de K’rina.

Elle posa une main sur la joue de la na’kyrim, et l’autre sur sa main qui reposait sur ses genoux. En d’autres lieux, à un autre moment, cela aurait pu être un geste plein d’amour, pensa Orisian. Un geste d’affection.

— Je suis navré, dit-il.

Ces paroles lui étaient venues spontanément. Tout à coup, il se sentait coupable, et même honteux de les avoir forcées à en venir là, même si tout son instinct lui criait que c’était nécessaire.

— Tais-toi, répliqua Yvane.

Eshenna ferma les yeux et sa tête s’inclina. Son souffle devint plus court, plus léger. Ses épaules s’affaissèrent. Elle donnait presque l’impression de s’être endormie. K’rina était totalement inerte. Elles demeurèrent ainsi si longtemps, liées dans leurs deux transes mystérieuses et dissemblables, qu’Orisian sentit ses doutes revenir, plus vivaces que jamais.

— Ça ne marche pas, chuchota-t-il à Yvane.

Irritée, elle leva les mains, doigts écartés, pour lui intimer le silence. Elle fronçait les sourcils et avait l’air de se concentrer.

Quelque part, dehors, Orisian crut entendre l’appel rauque des corbeaux, à peine audible dans le lointain. À présent, leur voix lui semblait hostile, comme s’ils se moquaient de ses efforts dérisoires pour résister à des forces incompréhensibles, auxquelles nul ne pouvait s’opposer. Il était comme un homme qui se débat pour ne pas se noyer alors qu’une crue l’emporte. Le mieux qu’il pouvait espérer était peut-être de ne pas faire couler avec lui un trop grand nombre de gens. Il se reprit avant que le désespoir ne réussisse tout à fait à planter ses griffes dans son esprit. Ce désespoir, pouvait-il avoir la certitude qu’il était bien le sien ?

Yvane émit un léger sifflement qui le tira de sa sombre rêverie. Eshenna avait du mal à respirer. Sa bouche s’ouvrit et se referma avec un craquement de mâchoire audible, tant ses articulations étaient raidies par la crispation des muscles. Une rougeur se répandait sur ses joues et son front, de plus en plus marquée à chacun de ses halètements désespérés.

Inquiet, Orisian regarda Yvane qui plissa les yeux.

— Je ne sais pas ce qu’elle a, dit-elle. Je ne peux pas dire.

Eshenna se tordit, presque comme si elle essayait de s’arracher à K’rina, mais elle ne la lâcha pas, ou ne put y parvenir. Son échine se cambrait et se repliait, sa tête se rejetait en arrière, puis s’abaissait violemment vers sa poitrine.

Orisian vit la grimace d’Yvane et son front qui se ridait. Elle recula, s’éloignant des deux femmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il.

— Quelque chose… souffla-t-elle, avant de secouer la tête vigoureusement, comme assaillie par un essaim d’insectes piqueurs.

Très loin, Orisian entendit… ou sentit… un rugissement sourd, comme celui d’une cascade ou d’une tempête mugissant à travers les frondaisons des arbres, mais cela résonnait dans sa tête et non à l’extérieur ; cela vibrait dans les os de son crâne et dans la substance de ses pensées, et, autour de ce son, les ténèbres se diffusaient et obscurcissaient sa vision. Le monde basculait loin de lui, ou peut-être était-ce lui qui basculait et tombait du monde ? Autour de lui, la petite cabane sembla enfler et se dilater pour devenir un espace immense, d’une profondeur vertigineuse.

— Sépare-les, hoqueta-t-il.

Il chancela, étourdi par l’impression de sentir son esprit se disloquer. Tendant la main, il attrapa le bras d’Eshenna et essaya de l’éloigner de K’rina.

— Aide-moi, siffla-t-il à Yvane.

Après un instant de réticence, de peur hésitante, elle prit le bras d’Eshenna, tout en lui murmurant des paroles pressantes.

— Reviens, Eshenna. Reviens. Est-ce que tu m’entends ? Reviens à toi.

Orisian l’entendait à peine derrière le grondement qui lui emplissait le crâne. La sensation de chute lui donnait la nausée.

Il leur fallut beaucoup d’efforts pour réussir à séparer les deux femmes. K’rina s’affaissa mollement dans la paille. Eshenna s’effondra dans les bras d’Orisian. Il l’étendit aussi doucement qu’il le put. Elle était calme à présent, même si ses mains tremblaient encore, mais lorsque ses yeux s’ouvrirent enfin, péniblement, elle regarda dans le vide, sans parvenir à se fixer sur un point. Orisian s’aperçut qu’il avait pris sa tête sur ses genoux ; ses cheveux étaient moites de sueur. Ses yeux couleur de silex se posèrent enfin sur lui et elle battit des paupières.

— Elle est vide, articula-t-elle d’une voix entrecoupée. Il n’y a plus rien en elle. Seulement un gouffre sans fond, qui s’étend vers l’infini. Le néant. Il a voulu m’aspirer et je n’ai pas pu résister, mais il ne m’a pas reconnue. C’est la seule chose qui m’a sauvée. Il est fait pour quelqu’un d’autre, il attend quelqu’un d’autre, sinon j’aurais été perdue. Avalée. Enfermée là-dedans pour toujours.

Elle pleurait, mais Orisian ne savait pas si c’était de peur, de douleur ou de soulagement.

— Ne bouge pas, dit Yvane.

Elle parlait à Eshenna, mais elle avait les yeux posés sur K’rina ; à la lueur tremblotante des chandelles, une expression d’horreur contenue, ou peut-être de chagrin, s’était peinte sur son visage.

— Est-ce que c’était Aeglyss ? demanda Orisian.

— Non, non, répondit Eshenna avec un regard affligé en direction de la na’kyrim prostrée sur le sol. C’était ce qui est en elle ; ce que l’on a fait d’elle. Elle n’était pas pour nous. Nous n’aurions jamais dû la prendre. Nous n’aurions jamais dû nous mêler de cette histoire. Nous avons tout gâché.

Il y eut des voix à l’extérieur, dans la cour, puis des pas sur les dalles, un échange de paroles à voix basse. Quelqu’un martela la porte du poing, et elle trembla sur ses vieilles charnières.

— La Route Noire, sire, cria Torcaill. Ils remontent la route, au sud d’ici. À en juger par ce que l’on m’a dit, ils devraient être ici demain. Ils sont des centaines. Peut-être des milliers.

— D’accord, cria Orisian, puis, d’une voix plus douce : J’arrive.

Il jeta un dernier regard inquiet en direction d’Eshenna. Elle lui rendit son regard, les yeux pleins de larmes.

— Je dois y aller, dit-il.

— C’est vrai, ce que j’ai dit tout à l’heure, souffla-t-elle.

— Quoi donc ?

— Il faut que quelqu’un le tue.
VI

Kanin détestait Hommen. La simple vue de cette misérable petite bourgade servile lui faisait horreur. C’était là que la nouvelle de la mort de sa sœur lui était parvenue. Là également qu’il avait vu Shraeve remporter au combat son titre de capitaine banneret, sauvant la vie d’Aeglyss du même coup. Et là encore que sa foi et sa vie avaient été irrémédiablement réduites à un monceau de ruines, et le monde entier avec elles. Au cours du voyage qui l’avait ramené vers le nord, il avait vu d’innombrables signes de l’abandon et du relâchement dans lesquels leur entreprise, autrefois noble, glissait chaque jour un peu plus.

Avec sa compagnie, ils avaient contourné le vaste cantonnement qui s’étalait autour des remparts de Kolkyre. Comme des fourmis qui grouillent autour d’un cadavre à la peau trop dure pour qu’elles puissent la percer de leurs mandibules, les troupes de la Route Noire s’étaient largement déployées sur les prairies environnantes. Une horrible puanteur planait sur cette étendue de tentes, un relent de brûlé et de mort, un remugle animal. En longeant ces cohortes désordonnées, ils avaient dépassé des cadavres gonflés, abandonnés au bord du chemin ; croisé une bande d’hommes et de femmes qui, ayant attrapé un tarbain isolé, étaient en train de l’écharper en poussant des hululements de joie ; vu un guerrier à genoux dans la boue, qui sanglotait sans pouvoir s’arrêter, ses deux mains posées sur ses cuisses, paumes vers le ciel.

Une fois passée Kolkyre, ils avaient établi leur campement à quelque distance de la route. Au plus froid de la nuit, une bande de pillards, insouciants du danger, fous ou affamés, avait essayé de leur voler leurs chevaux. Ils avaient réussi à tuer deux des sentinelles de Kanin avant que ses guerriers n’aient pu sortir de leurs tentes pour les chasser. Ses écuyers en avaient pris un vivant, mais seulement parce que Kanin était intervenu avant qu’ils ne le tuent. Il l’avait interrogé personnellement. Il n’en avait pas tiré grand-chose de sensé. L’homme était de la lignée Gaven-Gyre, un charpentier de Port-aux-Baleines. Il n’avait pu, ou n’avait pas voulu, leur donner son nom, ni celui du capitaine qu’il était censé suivre. Il n’avait pas non plus réussi à leur expliquer comment la foi et le sens du devoir qui l’avaient conduit à quitter son foyer pour marcher à la guerre avaient pu se dévoyer au point de le faire tomber dans le meurtre et le banditisme. Kanin l’avait abreuvé d’injures et giflé, puis l’avait abandonné à son sort. Au moment où il se penchait pour entrer dans sa tente, il avait entendu la tête du charpentier rouler sous la lame d’Igris.

Ils avaient repris la route en direction d’Hommen, le long du littoral glacial et désolé. Autour d’eux, la campagne était quasiment déserte, dévastée. La plupart des fermes et hameaux qu’ils avaient croisés portaient les noirs stigmates des incendies. Les rares portes qui n’avaient pas été défoncées pendaient pitoyablement sur leurs gonds. Devant une chaumière isolée, ils avaient vu un enfant, un jeune garçon, empalé sur un épieu. Le givre avait recouvert son visage d’un voile de cristaux blancs. Les corneilles lui avaient mangé les yeux, ouvert le nez et tailladé les lèvres.

Les vagues venaient mourir sur les plages jonchées de débris de barques et de petits bateaux, rejetés sur la grève après avoir rompu leurs amarres. Il y avait aussi des corps étendus sur les galets, des cadavres pâles et gonflés, amollis par leur séjour dans la mer. Entourée d’une assistance de corneilles et de mouettes qui les observaient patiemment, une meute de chiens était en train de s’attaquer à l’une de ces épaves. En voyant Kanin arrêter sa monture pour les observer, un chien de chasse gris qui n’avait que la peau sur les os s’était ramassé sur lui-même en grondant.

Il restait bien peu d’êtres vivants dans cette désolation. Une poignée de guerriers Gyre malades, qui avaient trouvé refuge dans un moulin pour s’y rétablir ou mourir, avaient levé la tête sans un mot au passage de leur troupe, et l’avaient suivie de leurs yeux chassieux. Une femme solitaire les avait accompagnés durant un moment, claudiquant à côté de son cheval ; elle avait fini par trébucher et tomber à quatre pattes dans la neige. Elle n’avait pas prononcé une parole, mais elle avait éclaté d’un rire fiévreux, désespéré. Dans un champ, une douzaine d’esclaves, d’anciens villageois, grattaient à mains nues dans la terre et la neige, à la recherche de légumes à moitié pourris qui auraient dû être récoltés depuis longtemps, sous la surveillance de plusieurs hommes au visage fermé qui tournèrent des regards suspicieux dans leur direction.

Et puis des kyrinins. À trois reprises, Kanin avait aperçu les spectres. Ils couraient les bois dans les collines, de l’autre côté de la route, vers l’intérieur des terres ; à peine les avait-il entrevus qu’ils avaient disparu derrière un repli de terrain. Eussent-ils été un peu plus près qu’il leur aurait sans doute donné la chasse avec ses guerriers. Lorsque son père avait conclu cette alliance entre sa lignée et les Harfangs, dans un passé qui lui paraissait si lointain qu’il lui semblait qu’une vie entière s’était écoulée depuis, il lui avait paru implicite qu’elle ne devait durer que le temps où les kyrinins pourraient leur être utiles. Qu’ils puissent être encore là, à rôder impunément sur les terres reconquises par la Route Noire, voilà qui était une insulte. Une perversion de ce qui aurait dû être. Un indice de la manière dont Aeglyss dénaturait tout ce qu’il approchait.

Au milieu de ce désert, Hommen était un îlot de vie. À mesure qu’ils s’en rapprochaient, Kanin pouvait voir monter les fumées de dizaines de feux. Une forêt de tentes avait poussé entre les maisons. On nourrissait et on faisait boire d’innombrables chevaux, attachés les uns à côté des autres. Des hommes et des femmes de toutes les lignées circulaient entre les tentes. Pourtant, toute cette agitation ne faisait que lui rendre cette bourgade plus haïssable. À ses narines, elle puait la mort, plus encore que la désolation qui l’entourait.

Il laissa Igris se charger de trouver de quoi nourrir et loger sa troupe, et s’en alla à pied, à travers la cohue, en direction du bord de mer et de la jetée. Il se rendait à peine compte de la présence de tous ces gens qui se pressaient dans les rues de la petite ville. Il ne reconnut personne. Le brouhaha sonnait à ses oreilles comme le babillage incohérent des oiseaux. Il ne se sentait aucun lien avec eux, ni par la foi, ni par l’intention, ni par la motivation.

Debout sur les planches de la jetée, à peu près à l’endroit où il se trouvait lorsqu’il avait appris la mort de Waïn, il se tourna vers l’ouest et laissa son regard dériver jusqu’à la mer infinie, par-delà l’étendue grise et morte de l’estuaire. Le soleil qui sombrait sur l’horizon était si blanc, sa lumière si froide et si mordante, qu’il dut fermer les yeux. Le ricanement moqueur des mouettes retentit dans le ciel.

 

— Qu’est-il arrivé à ma sœur, Shraeve ? Vous étiez là, à Kan Avor, lorsqu’elle est morte. Vous devez savoir ce qui s’est passé.

— Elle a eu le bonheur de quitter ce monde. Voilà ce qui s’est passé. Elle s’éveillera dans un monde meilleur, et c’est là que vous la reverrez, thane.

Ils se tenaient devant la petite halle bâtie en bordure de la grande route qui traversait Hommen. Il régnait un calme relatif à cet endroit, car les corbeaux de Shraeve avaient fait dégager l’esplanade. Une vingtaine d’entre eux, rangés en un large demi-cercle, barraient la route à tous ceux qui auraient voulu s’en approcher sans permission. Des badauds, désireux d’apercevoir les grands et les puissants qui devaient y tenir conseil, s’agglutinaient derrière ce cordon silencieux.

— Voilà une réponse qui ne me suffit pas, siffla Kanin.

Shraeve se détourna et voulut s’éloigner, mais il l’empoigna par le bras ; cela lui donna l’impression de saisir un bloc de roche. Il la força à se tourner vers lui ; le visage de l’inkallim exprimait un mépris glacial.

— Je suis capitaine banneret de l’inkall de la Guerre, thane, articula-t-elle d’une voix basse.

Elle baissa brièvement les yeux sur sa main, et il la laissa retomber, non par peur ou par déférence, mais parce qu’une dispute avec cette femme, en ce jour, ne pouvait servir ses intérêts. Une pensée lui traversa l’esprit, fulgurante : il fallait que Shraeve meure en même temps qu’Aeglyss. Mais pas tout de suite. Pas encore.

— Je veux savoir ce qui est arrivé à ma sœur, persista-t-il. Il n’y a pas de honte à cela.

— De honte ? Non. Non, sans doute. Mais cela ne sert à rien. Pleurer ceux qui nous ont quittés revient à s’apitoyer sur soi-même. Vous le savez aussi bien que moi.

Il l’avait su, dans le passé. À présent cela sonnait comme une platitude, articulée avec haine par des lèvres ennemies.

— Laissez partir les morts, thane. Nous les rejoindrons bien assez tôt, dans le monde meilleur qui nous attend.

Des hommes et des femmes les dépassaient et entraient dans la halle. Les chefs des lignées Gyre, Gaven et Fane ; des inkallims du Savoir, menés par la lente silhouette courbée de Goedellin, avec ses lèvres noires ; Cannek, aussi, qui évita soigneusement de rencontrer son regard tandis qu’il faisait asseoir ses deux molosses devant l’entrée afin qu’ils attendent son retour.

— Il est l’heure, lança Shraeve.

Elle lui tourna le dos. Il la suivit et entra. Il faisait sombre ; une odeur de moisi planait dans l’atmosphère. La salle était vide, à part pour une grande table installée au centre, entourée de chaises. Des servantes, des filles venues du nord avec l’armée, ou des esclaves, Kanin n’aurait su le dire, allumaient des torches accrochées aux parois et disposaient des flacons de vin ou de bière et des écuelles. Tout au bout, près de petites portes qui devaient mener aux cuisines ou à d’autres salles, il aperçut des kyrinins du Harfang et détourna le visage. Leur vue lui était odieuse.

Il prit place. Parmi ceux qui se trouvaient déjà là, une ou deux personnes le considérèrent avec curiosité, ou peut-être avec suspicion. Il ne leur accorda pas la moindre attention. Ils n’étaient rien pour lui, ces retardataires qui s’étaient invités à la guerre initiée par sa famille. Aucun d’entre eux n’avait offert le moindre soutien à son père ; pas un seul ne s’était aventuré dans le Val des Pierres avant que leur nez, ou celui de leurs maîtres, n’ait flairé le parfum de victoires déjà faites et de butin et de gloires qu’il ne restait plus qu’à récolter. Il croisa les mains sur ses genoux, et baissa les yeux, observant la rougeur qui colorait peu à peu ses doigts, à mesure que la tension montait en lui et resserrait son étau.

Les portes de la halle raclèrent le sol en se refermant et il ne resta plus que la clarté jaune des flammes et l’odeur de la fumée. Les servantes sortirent, l’une après l’autre, par la porte qu’encadraient les sentinelles kyrinins. Un lourd silence se fit.

— Où est le demi-sang ? lança finalement un homme.

Kanin l’avait rencontré en une ou deux occasions, il y avait longtemps : Talark, le capitaine d’un château bâti à la frontière sud de la lignée Gyre. Parent, par son mariage, de Ragnor oc Gyre.

— Il nous rejoindra bientôt, rétorqua Shraeve sur un ton placide.

Elle avait ôté les deux épées qu’elle portait ordinairement dans le dos. Elles étaient appuyées contre sa chaise, dans leurs fourreaux.

— Il se prépare.

— Et pour quoi donc, si je puis poser cette question ? demanda Cannek sur un ton presque amusé, comme s’il se délectait à l’idée d’une plaisanterie informulée.

Shraeve ne daigna pas lui répondre.

— Nous avons d’autres questions à évoquer d’abord. Kilvale. Kolkyre.

— Et la nourriture, si vous avez deux sous de bon sens, maugréa Talark avec irritation. La moitié de mes hommes meurent de faim. La plupart de mes chevaux ont fini dans leurs estomacs.

— Raison de plus pour avancer. Nos conquêtes nourriront notre armée. Chaque ville prise, chaque village soumis, a fait ses réserves pour l’hiver. La promesse de ce butin, ainsi que la force de leur foi, devrait suffire à…

— Des réserves, oui, s’ils ne les ont pas brûlées ou emportées avant que nous n’arrivions, coupa Talark. Et si les villageois et les fermiers qui fuient devant nous ne les ont pas déjà englouties.

— La Guerre a fait le nécessaire pour qu’on nous expédie du ravitaillement par le Val des Pierres, répliqua Shraeve. Une centaine de mules, chargées de tout ce qu’elles pouvaient porter, sont arrivées à Anduran il y a deux jours à peine.

— Des mules ! s’exclama Talark avec mépris. C’est de chariots pleins dont nous avons besoin. Une véritable noria de chariots. Pas de quelques pauvres mules.

— Si le haut thane, votre maître, nous soutenait mieux, et avec un peu plus de cœur, vous auriez sans doute déjà reçu ces chariots qui vous font tant envie.

Le capitaine la fixa d’un œil noir.

— Il est bien difficile de faire passer le Val à des chariots en cette saison, et vous le savez très bien.

— C’est vrai. Pourtant, vous êtes assis ici, dans la halle d’une ville Kilkry-Haig. Il semblerait que nous… c’est-à-dire ceux qui sont arrivés ici avant vous, Talark… ayons déjà démontré que même l’impossible devient parfois possible. Pour peu que la volonté y soit. Avec la foi.

Une guerrière Gaven-Gyre interrompit leur dispute en repoussant sa chaise à grand bruit et en frappant la table du plat de la main.

— Si c’est de conquête que vous êtes assoiffée, nous aurions sans doute bien mieux occupé notre temps à nous atteler à cette tâche, plutôt que de le perdre à revenir jusqu’ici pour le simple plaisir de nous prendre de bec. Le chaos règne bien assez sans notre absence pour le favoriser un peu plus.

— Elle le sait bien, grogna Talark. Alors que nous revenions ici, contraints et forcés, elle a fait partir ses corbeaux dans toutes les directions, afin qu’ils prennent les choses en main. Tout cela n’a d’autre but que de servir les intentions des fils des Cent guerriers, c’est moi qui vous le dis.

— D’autre but ? coupa sèchement Shraeve, laissant pour la première fois sa colère transparaître dans sa voix. Le seul et unique but, c’est de servir le credo. De le porter au firmament, jusqu’à ce que le monde entier soit sous son ombre. Ceux qui veulent s’opposer à cela, ceux qui doutent que le moment est venu de mettre de côté toutes les autres considérations, n’ont pas de place dans notre entreprise. Nous devons agir dans l’unité. C’est la raison de cette réunion, ici, en ce jour. Pas pour attiser les querelles, mais pour y mettre fin.

— N’allez pas mettre en doute ma fidélité au credo, riposta Talark, mais sa voix n’était pas d’acier, et la conviction ne la faisait pas vibrer.

— Il faut que l’unité règne, souffla Goedellin.

Tous les visages se tournèrent dans sa direction. Kanin lui trouva l’air plus frêle et plus fatigué que jamais. Il s’exprimait d’une voix lente, engourdie, et ses lèvres noircies par la sève de visionnaire semblaient léthargiques et ramollies.

— L’unité et la certitude doivent régner. Le doute est l’ennemi de la foi. Pourtant, nous vivons des temps… nébuleux. Rares sont les événements qui nous paraissent aussi clairs qu’autrefois.

— Le succès, c’est la clarté, répliqua Shraeve. Il répond à toutes les questions.

Sa voix restait ferme, mais elle avait perdu son intonation acerbe et provocatrice. Il était bon, pensa Kanin, de voir que la Guerre n’était pas encore gonflée d’arrogance au point d’avoir perdu tout respect pour un serviteur du cercle intérieur du Savoir.

— En effet. En effet, fit Goedellin en hochant la tête. Peut-être, ajouta-t-il.

— Lorsque Kilvale tombera, tous les doutes tomberont avec elle, poursuivit Shraeve sur un ton de froide certitude. Lorsque le lieu qui vit la naissance de la Pêcheuse sera entre nos mains, ce lieu qui est le berceau de notre foi, alors la flamme illuminera brillamment tous les cœurs. Plus rien ne pourra l’éteindre. Plus personne ne pourra contester les intentions du destin.

— Oh, il y aura toujours de quoi alimenter quelques disputes, intervint Cannek d’une voix légère. La controverse est dans notre nature.

Kanin gémit intérieurement. Pourquoi chercher à aiguillonner cette femme de la sorte ? Pourquoi exprimer son opposition avec tant d’effronterie ? Bien sûr, Cannek était de ceux qui, ayant trouvé leur libération dans la Route Noire, ne craignaient rien ni personne et ne connaissaient ni le trouble ni le doute. Il osait tout, et acceptait les conséquences de son audace avec sérénité. Autrefois, Kanin avait connu le même état d’esprit ; aujourd’hui, il en était incapable.

Dans l’ombre, à l’autre bout de la salle, les kyrinins étaient soudainement sortis de leur immobilité. L’une des portes s’ouvrit. Kanin retint son souffle et sentit passer le même frisson d’attente chez toutes les personnes présentes.

Le na’kyrim fit son entrée, et les émotions qui s’agitaient dans le cœur de Kanin se muèrent en dégoût. Aeglyss était émacié, décharné, comme rongé par une fièvre maligne. Il s’avança d’un pas chancelant, au bras d’un très grand spectre des bois. Il avait la peau flasque et blafarde, et il était couvert de croûtes. Kanin grimaça.

Il observa les visages à la ronde ; ils reflétaient des émotions bien différentes des siennes. Une touche de gêne, çà et là, mais aussi de la fascination. Même Talark ouvrait de grands yeux, avec une expression d’émerveillement pathétique.

Il y avait une chaise vide à côté de Shraeve et Aeglyss s’y installa avec précaution. Il avait l’air si chétif. Kanin imagina son cou, se brisant sous la plus légère torsion. Le guerrier kyrinin qui l’avait escorté jusqu’à sa place demeura debout, juste derrière lui.

— Devons-nous également supporter la présence de spectres des bois à cette assemblée ? lança Talark, avec une hostilité renouvelée.

— Voici Hothyn, répondit Shraeve. Il est le fils de la Voix des Harfangs, et le chef de la troupe de guerriers qui accompagne Aeglyss. Sa présence est le signe de notre force, et non de notre faiblesse.

J’ai pourtant vu ces mêmes Harfangs s’entre-tuer dans les rues de Pont-au-Glas, pensa Kanin. Même dans leurs rangs, Aeglyss ne peut imposer l’unité que vous semblez tant désirer. Du moins, pas avant que ceux qui contestaient son autorité n’aient été tués.

— Ne soyez pas troublés par mon apparence, lança soudain Aeglyss ; sa voix grinçait dans sa gorge. Chaque jour je mène un combat afin de maîtriser et contenir ce qui brûle en moi. Cela fatigue mon corps. La chair et les os n’ont jamais été faits pour supporter de telles contraintes. Un fleuve, lorsqu’il entre en crue, mutile et dévaste ses berges. Ainsi en est-il pour moi. La crue est en moi. Lorsque je l’aurai maîtrisée, je réparerai ses ravages.

Il sourit. Kanin vit ses dents jaunes et les noirs filaments de corruption et de pourriture qui prenaient naissance à leur racine et sinuaient sur ses gencives blanchâtres. Il imagina comme ceux qui étaient suffisamment proches de lui devaient sentir la puanteur de putréfaction qui émanait de cette bouche infâme. Le sourire d’Aeglyss s’estompa et il ferma les yeux.

— Je peux sentir les lourds parfums épicés qui planent dans l’atmosphère de la Cour intérieure d’Adravane, murmura le na’kyrim. Je peux sentir le sable, sous les sabots d’un saolin courant sur le rivage de Din Sive. Je me souviens des whreinins. Je peux même plonger au plus profond de ma mémoire et savoir ce que cela pouvait être d’être l’un des frères du loup. Les anaïns ont fait pousser une forêt pour noyer une cité sous les arbres, pourtant, ils fuient l’ombre de mon esprit lorsque je nage dans la Source. Mais ils ne peuvent fuir assez vite, ni assez loin. Même eux, je peux les goûter. Leur âge, leurs pensées qui courent comme un sang à travers des veines faites de feuilles et de branches. Tout cela coule à travers moi, comme je coule à travers toutes choses.

Il frissonna, comme sous l’effet d’un froid plaisir.

— Votre cause a trouvé un serviteur en moi, et le monde n’a jamais vu mon pareil. Tel est le bienfait que le destin vous accorde, à travers moi. C’est un bienfait terrible, mais c’est le fardeau que je dois porter. Je le porterai, et je vous servirai.

Il les considéra tous, tour à tour, autour de la table, accordant à chacun un instant d’attention sans partage. Son regard s’arrêta très brièvement sur Kanin, ou du moins celui-ci eut-il cette impression. Cependant, ce bref contact lui suffit pour ressentir le poids de ce qui vivait derrière les yeux du na’kyrim. Il trouva cette sensation oppressante, envahissante, mais il vit bien que d’autres, lorsque leur tour venait, semblaient la trouver grisante.

— Je suis la réponse que vous, et votre peuple, avez cherchée durant tant d’années, souffla enfin Aeglyss.

C’est alors que Kanin le sentit. Cela s’épanouit dans sa poitrine et se répandit dans ses membres. Cela le souleva et, le temps de quelques battements de cœur, il ne connut plus rien que la joie incomparable de savoir qu’autour de lui, l’univers avait atteint la perfection de ce qu’il devait être. Que tous ses espoirs seraient comblés, dans leurs moindres détails. Que le monde que ce na’kyrim pouvait lui promettre était l’aboutissement de tous ses désirs. Pourtant, au cœur de toute cette béatitude, il y avait une pierre dure, un écueil qui en gâtait la perfection, un noyau de haine pure, une voix qui lui susurrait que son désir le plus sincère et le plus profond ne pourrait être satisfait par ce demi-sang, mais seulement par sa mort.

— Tout ce que je vous demande, poursuivait Aeglyss, c’est de placer votre foi en moi, et en ces alliés que je rallie à votre cause. Les Harfangs. En la puissance de ma volonté. Et en la Main d’Ombre.

— C’est donc vrai, ce que l’on raconte ? Que la Main d’Ombre vous est liée et que vous avez fait de lui ce qu’Orlane avait fait de Tarcene autrefois ?

La voix de Goedellin avait brisé l’instant et Kanin réalisa soudain qu’il avait retenu son souffle durant tout ce temps ; il inspira profondément.

— Disposer d’une telle arme dans la demeure même de notre ennemi… souffla la voix de Talark.

— Le chancelier des Haig est à nous. À notre service… commença Shraeve, mais Aeglyss l’interrompit d’un étrange grognement étranglé.

— De certaines choses, dit le na’kyrim, il ne faut pas parler. Pensez plutôt aux présents que je vous apporte. Kolkyre. Kilvale. Vaymouth même, si telle est votre ambition.

— Il faut quand même se souvenir que l’asservissement de Tarcene ne s’est pas terminé si bien que ça. Ni pour le Lieur de Rois, ni pour les kyrinins qu’il servait. Et certainement pas pour Tarcene.

Cannek avait parlé à voix basse, et personne, à part Kanin, n’avait paru le remarquer.

— Certaines choses… certains aspects de ce que je suis devenu… ne peuvent être compris de personne, poursuivait Aeglyss. C’est le fardeau que je dois porter seul, en silence. Seuls les êtres de mon espèce pourraient me comprendre… mais ils ont peur. Ils craignent de se consumer à ma lumière. Il n’y en a qu’une… une seule… Elle, elle me comprendrait.

Sa tête tressauta et s’inclina sur le côté. Sa main semblable à un crabe squelettique se crispa et gratta le bois de la table. Ses yeux se perdirent dans le vague.

— Mais on me l’a volée, gémit-il d’une voix rauque. Je n’arrive pas à la retrouver. Elle est partie.

Goedellin le fixait d’un œil consterné. Talark fronça les sourcils, l’air mal à l’aise. Oui, pensa Kanin, vous pouvez le voir tel qu’il est, si vous le voulez vraiment ; vous pouvez voir sa folie. Est-ce là l’homme que vous voulez choisir comme maître de votre destinée et de vos espoirs ? Cette ruine putride, avec ses pensées qui lui glissent entre les doigts comme autant de grains de sable ? Hélas, l’instant ne dura pas et les doutes n’eurent pas le temps de prendre racine.

— Nous devrions nous restaurer, lança Shraeve.

Au son de sa voix, Aeglyss revint à lui.

— Oui, soupira-t-il en se redressant dans sa chaise et en ramenant sa main contre sa poitrine, qu’il pressa de la paume. Il faut manger.

La nourriture n’était ni abondante, ni raffinée. Du pain, du bouillon et un unique gigot de mouton. Ils mangèrent en silence. Tous, excepté Aeglyss. Il ne toucha à rien, se contentant de les observer.

Une servante fit le tour de la table, une cruche de terre cuite en main, servant du vin à chacun. Elle se présenta devant Aeglyss en dernier et essuya le bec de sa cruche à l’aide d’un torchon, avant de vider le reste du liquide dans son gobelet. Repoussant son écuelle, il prit le gobelet, le porta à ses lèvres et but longuement. Lorsqu’il le reposa, sa main eut un spasme involontaire et quelques gouttes de vin éclaboussèrent la table.

Kanin vit Cannek poser le morceau de pain qu’il était en train de manger. Les yeux fixés sur le demi-sang, l’inkallim l’observait attentivement. D’autres convives avaient perçu le changement d’ambiance. Les conversations se turent.

Le visage d’Aeglyss était livide. Encore plus pâle qu’auparavant. Ses yeux aux pupilles dilatées brillaient d’un éclat liquide. Malgré la crispation de sa mâchoire, un muscle se mit à palpiter dans sa joue gauche. Pour le reste, il était aussi rigide qu’une statue. Kanin regarda autour de lui. Tous les yeux étaient fixés sur le na’kyrim.

Aeglyss ne bougeait plus. Ses ongles laiteux s’enfonçaient dans le bois raboteux de la table. Ses yeux, posés sur Cannek, ne le quittaient pas. L’inkallim semblait serein.

— Qu’as-tu fait ? souffla Shraeve.

Tout à coup, Aeglyss eut un haut-le-corps. Soulevé par une convulsion qui prenait naissance dans les profondeurs de son abdomen, il se recroquevilla sur lui-même, puis se redressa avec un violent hoquet qui parut le libérer d’un seul coup de toutes les tensions qui raidissaient son corps. Portant la main à sa bouche, il cracha un petit objet noir qu’il leva entre deux doigts, afin que tous puissent le voir : un orbe parfait, de la taille d’un œil, un petit globe de matière sombre encore dégoulinant de salive.

— C’est à vous, je crois, dit-il à Cannek d’une voix enrouée.

Il le posa sur la table où il demeura, comme une bille terne, mouillée de bave, qu’un enfant aurait oubliée. Cannek le considéra un instant d’un œil pensif, mains croisées sur la table, devant lui. Le globule finit par s’aplatir et se dissoudre en une petite tache visqueuse.

— Très astucieux, murmura Cannek avec un sourire.

— Qu’est-ce que ceci ? interrogea Goedellin, d’une voix vibrante d’étonnement et d’indignation. Du poison ?

Les mains de Cannek s’écartèrent. L’une d’elles tenait une lame. Le bras de Shraeve se replia sèchement et remonta brusquement. L’une de ses épées, toujours dans son fourreau, s’envola en tournant sur elle-même par-dessus la table. Cannek se baissa et plongea sur le côté, si bien que l’épée ne fit que le frôler à la tempe et continua sa course en tournoyant, mais cela avait suffi à le déstabiliser et à lui faire manquer sa cible. Son poignard, lancé d’un rapide mouvement de poignet, fila au ras de l’épaule d’Aeglyss. Shraeve suivit le mouvement de son épée et bondit par-dessus la table, en s’appuyant sur une main et en pivotant pour frapper Cannek à la poitrine de ses deux pieds joints. Son adversaire bascula en arrière avec sa chaise, exécuta souplement un roulé-boulé et se retrouva en position accroupie.

Mais Shraeve était trop rapide, même pour lui. Profitant de la fraction de seconde qu’il mit à retrouver son équilibre, elle lui sauta dessus, l’écrasa de tout son poids, lui enroula un bras autour du cou, tout en lui couvrant les yeux de l’autre main, et l’entraîna en arrière avec elle. Ils roulèrent au sol. Dans l’enchevêtrement flou de leurs deux corps, un craquement sonore et prolongé résonna dans la pièce.

Shraeve se releva. Cannek gisait à ses pieds, la bouche béante et les yeux écarquillés, la tête inclinée sur le côté, sur son cou brisé. De la main, Shraeve essuya la poussière qui lui salissait les genoux. Avec une stupéfaction mêlée de confusion, tous les guerriers de l’assemblée fixaient l’inkallim mort. Seul Kanin s’était aussitôt tourné vers Aeglyss. Le na’kyrim l’observait et il s’essuya la bouche du dos de la main. Il avait le souffle court.

— Est-ce là ce dont vous aviez besoin ? lança Aeglyss d’une voix forte.

Aussitôt tous les regards revinrent vers lui.

— C’est bien ce genre de réponse que vous recherchiez, n’est-ce pas ? reprit-il. Voilà le destin, devant vos yeux. Voilà le choix qui a été fait pour vous. Je suis vivant.

Kanin se demanda s’il était le seul à percevoir la note de mépris, d’amertume, qui colorait la voix du na’kyrim. Il ragea silencieusement contre l’immobilité de son bras, et l’impotence de sa colère. Son épée était là, à portée de main. Il pouvait presque imaginer le chuchotement de sa lame qui l’appelait. Mais Aeglyss, l’image d’Aeglyss, emplissait son champ de vision : hors de portée, intouchable, inviolable.

— Vous ne pouvez pas me tuer, car je ne suis pas ce que vous êtes, poursuivait Aeglyss, en frappant la table de son poing osseux. Vous croyez, parce que je suis fait de chair, que je suis faible. Non. Non. Vous devez apprendre à penser différemment. Vous apprendrez. Malgré toutes vos haines et vos traîtrises, je vous élèverai. Je vous donnerai tout ce à quoi vous aspirez, je nourrirai votre cœur et j’apaiserai sa faim et ceux qui se retourneront contre moi seront jetés à bas et abandonnés à leur propre ruine. Il n’existe aucun autre chemin. Aucune autre vérité.

— Ainsi qu’il est écrit, ajouta Shraeve à voix basse, en ramassant son épée.

Elle contourna la table et vint se planter à côté d’Hothyn. Les deux guerriers, l’inkallim et le Harfang, flanquaient le siège du na’kyrim ; personne ne pouvait soutenir le défi qu’il y avait dans les yeux de ces trois alliés. Nul ne pouvait leur dénier la soumission qu’ils exigeaient.

— Faites exécuter la fille qui m’a servi mon vin, ordonna Aeglyss, et les autres aussi. Tous les serviteurs.

Il leva les yeux vers Shraeve et elle acquiesça de la tête.

— Vous n’avez pas prononcé un mot, thane, reprit Aeglyss en se tournant vers Kanin. Je ne vous ai jamais vu aussi silencieux. N’avez-vous rien à dire ?

— Rien.

Kanin se leva, épouvanté de l’effort qu’il lui fallait fournir pour se détourner du demi-sang, horrifié de son envie désespérée de se laisser aller à l’aimer, avec tout ce qu’il pouvait lui offrir. Heureusement, sa haine était là pour lui fournir la mince carapace dont il avait besoin pour résister à cet appel. Il prit le temps d’accorder un dernier regard à Cannek, étendu sur le sol, puis il sortit. Dans la mort, un demi-sourire absurde planait sur les lèvres de l’inkallim.

* * *

Il attendit à l’extérieur. Les autres ne tardèrent pas à sortir, en clignant des paupières dans la claire lumière du jour hivernal. Ils étaient silencieux. Certains avaient l’air pensifs, d’autres paraissaient choqués ou bouleversés. Il fut écœuré de voir une expression voisine de la joie sur certains visages. Alors, c’était ainsi que cela se passait, se dit-il. Il y avait des gens, peut-être même nombreux, qui, au lieu d’être saisis de répulsion devant les horreurs qu’incarnait Aeglyss, les trouvaient enivrantes. Une fois qu’ils avaient goûté aux premiers effluves de la corruption, ils n’avaient plus qu’une envie : s’en abreuver, encore et encore, et s’y plonger pour s’y noyer.

Coedellin se montra enfin. Kanin vint se planter devant lui, obligeant le vieux bossu à s’arrêter.

— Combien de nous devront encore mourir, Goedellin ? Avant que vos yeux ne s’ouvrent à cette folie ?

Le serviteur du cercle intérieur du Savoir tapota le sol du bout de sa canne, mais ne répondit rien.

— De tous les adeptes du credo, ma sœur était sans doute la plus loyale et la plus fervente, vieil homme. Chaque battement de son cœur était une promesse faite à la foi. Ne lui devons-nous rien pour cette vie de dévotion ? N’a-t-elle pas droit à l’hommage du Savoir ?

— Ce n’est pas si simple, thane, grommela Coedellin.

Il fit un pas de côté. Kanin lui barra le passage.

— Lorsque nous étions enfants, nous avons eu des tuteurs, reprit-il d’une voix basse, insistante. Des tuteurs de votre inkall.

— Je sais. Waïn me l’avait dit.

— Vous a-t-elle aussi raconté que mon père voulait les renvoyer ? Après une saison ou deux, il a commencé à douter de la décision qu’il avait prise en les faisant venir à Hakkan. Elle avait changé si rapidement, voyez-vous. Elle dévorait leurs enseignements comme si elle en était assoiffée depuis sa naissance sans le savoir. Au point que mon père finit par s’en inquiéter.

Coedellin inclina légèrement la tête sur le côté, de manière à pouvoir lever les yeux quelques secondes et rencontrer son regard.

— Personne ne nous avait rien dit. Mais un jour nos tuteurs ont simplement disparu. Waïn s’est mise dans une telle rage…

Kanin sourit à ce souvenir de son enfance lointaine ; cependant, il savait quelle douleur intolérable ces images lui causeraient s’il les laissait s’enraciner en lui. Il reprit :

— Elle voulait qu’ils reviennent, et ils sont revenus. Ce n’était qu’une toute petite fille, Goedellin, mais elle a fait plier tout un château, toute la maisonnée d’un thane, à sa volonté. Elle a tant boudé, fulminé, tempêté, que les tuteurs ont été rappelés. Voilà l’importance qu’avait la foi, pour elle.

L’inkallim secouait sa tête courbée, mais la signification de ce geste échappa à Kanin.

— Elle n’aurait pas dû mourir, murmura-t-il. Vous savez bien que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être. Vous savez que ce n’est pas cela, le destin.

— Et quoi d’autre, thane ? rétorqua Goedellin sèchement. Quoi d’autre ?

— Perversion ! Vous croyez vraiment que le destin des guerriers de notre foi est de se pâmer devant cette petite créature monstrueuse qui se tapit là-dedans ? Vous pensez réellement que les Cent guerriers de Tegric sont morts pour ça ? Que nous sommes nés pour nous soumettre aux délires dépravés de ce…

— Thane.

Kanin se retourna. Shraeve était là, debout dans l’encadrement de la porte, ses yeux morts fixés sur lui. Ses épées étaient revenues à leur place, dans son dos, et leurs gardes lui encadraient le visage.

— Aeglyss désire vous parler, dit-elle.

Profitant de sa distraction, Goedellin se faufila sur le côté et claudiqua vers les autres inkallims.

— Ça n’a rien à voir avec le destin, siffla Kanin dans son dos. Il s’agit de tout autre chose.

La lippe dédaigneuse, il se retourna en direction de Shraeve.

— Votre maître n’a qu’à parler à ceux qui ont le désir de l’entendre.

— Ce qu’il a à dire vous intéressera certainement, thane.

Elle semblait totalement indifférente à son intonation acerbe, comme si ses sentiments ou ses opinions n’avaient pas plus d’importance qu’un bourdonnement de mouche dans le vent.

— Ce sont des choses qu’il ne peut dire qu’à vous. Cela concerne votre sœur.

Sur ces mots, elle pivota et le planta là, telle une chasseresse certaine d’avoir piégé sa proie, qui sait qu’il est inutile de lui accorder plus d’attention. Incapable de résister, Kanin la suivit à pas pesants et rentra dans la halle, en se demandant avec une sorte d’intérêt détaché s’il n’était pas en train de marcher à sa propre mort.

Dans son dos, il entendit deux glapissements pitoyables. Ils avaient tué les molosses de Cannek.

Aeglyss l’attendait dans la grande salle, debout. Il était seul. Le cadavre de l’inkallim avait disparu, de même qu’Hothyn et les autres spectres qui devaient l’avoir emmené. Comme nous disparaissons aisément de ce monde, songea Kanin. Tous nos espoirs et nos projets peuvent s’évaporer en un instant, tout comme nous ; et ils ne pèsent pas lourd dans la balance.

Shraeve, qui marchait à côté de lui, l’arrêta à trois longueurs d’épée du na’kyrim. En sentant sa main se poser sur lui, il se tourna, la langue déjà levée pour une remontrance, mais ses paroles moururent dans sa gorge, étouffées par la résonance de la voix d’Aeglyss.

— Vous me haïssez, thane. Ne vous donnez pas la peine de le nier. Je peux goûter votre haine, et c’est une saveur que je connais bien. Elle a toujours plané autour de moi, tout au long de ma vie, dans l’air même que je respire. Rien ne vous importe plus que votre désir de me voir mort, et je vous comprends. Vraiment.

Sa voix dégoulinait littéralement de sollicitude et d’affection. Kanin se sentit environné d’une chaude sympathie. C’était une sensation presque physique, comme une main pleine de bonté, l’étreignant avec douceur.

— Nous avons traversé des moments terribles, murmura Aeglyss. Vous n’en savez pas le quart. Pourtant, je vous le jure, je vous en fais le serment : j’aimais votre sœur aussi profondément que vous.

La vérité de cette affirmation s’insinua comme une liane dans l’esprit de Kanin, indiscutable, entremêlant ses vrilles à la répulsion instinctive qu’il ressentait. Elles s’enroulèrent autour des répliques amères qui lui montaient aux lèvres et les étouffèrent.

— Aujourd’hui, j’ai du mal à distinguer mes véritables souvenirs de ceux qui me viennent de la Source, poursuivit le na’kyrim d’une voix éraillée. Mais je sais que je l’aimais, et qu’elle m’aimait. Elle m’aimait comme personne ne m’a jamais aimé. À part ma mère… mes mères. Mais je n’ai pas été assez fort pour la sauver. Oh, comme j’aurais voulu pouvoir le faire. Vous ne pouvez pas savoir…

Une larme perla au coin de l’œil gris du na’kyrim. Kanin ne voyait plus rien d’autre que cette perle humide, parfaite, et le reflet de la lumière des torches sur sa surface lisse. Elle se décrocha de sa paupière, et Kanin la regarda rouler sur sa joue, avec la sensation que son propre chagrin, immense, incommensurable, coulait avec elle et enflait jusqu’à éclater pour se mêler au chagrin encore plus vaste qui emplissait la halle d’une brume turbide. Il se mit à trembler, paralysé par le sentiment qu’il ne lui restait plus rien en ce monde, à part son impuissance et son deuil.

— Rien ne s’est passé comme je l’aurais voulu, reprit Aeglyss d’une voix rauque d’émotion. Je n’ai jamais voulu toutes ces morts. Et la sienne encore moins que les autres. Ne comprenez-vous pas ? Ce qui s’est passé était… Je n’ai pas choisi. Pourquoi ne pouvez-vous le comprendre ? Accordez-moi votre pardon, thane. Accordez-moi son pardon.

— Pardonner ? souffla Kanin.

Ses pensées s’amollissaient, perdaient toute substance.

— J’ai été faible, dit Aeglyss en baissant la tête. Je ne pouvais pas à la fois soutenir son amour pour moi et prendre la Main d’Ombre. Je l’aurais fait, si j’avais pu. Oh. Rien ne m’aurait été plus doux. Mais je suis trop faible, trop diminué ; et il fallait que la Main d’Ombre soit en mon pouvoir.

Il leva soudain des yeux suppliants et les posa sur Shraeve, puis sur Kanin.

— Il nous fallait la Main d’Ombre, n’est-ce pas ? Nous avions besoin de lui ? J’ai tant sacrifié… Waïn, K’rina… mais c’était un sacrifice vraiment nécessaire, hein ?

À cet instant précis, Kanin se sentit pris de pitié. Il aurait presque pu tendre la main pour le réconforter, lui offrir ce pardon, cette entente dont il avait si grand besoin. Mais aucun éblouissement de l’esprit ne pouvait éteindre absolument la flamme meurtrière qui persistait dans les tréfonds fortifiés de son âme. Elle était toujours là, vacillante mais vivante, et à travers les brumes qui l’assiégeaient, sa lumière était comme un fanal qui le guidait.

— Aucun chemin digne de ce nom ne peut être suivi sans sacrifices, entendit-il Shraeve déclarer à côté de lui.

— Non, exhala la voix d’Aeglyss. Non. Et elle le savait. Waïn le savait.

Il leva les yeux et le regard qu’il posa sur Kanin était glacial.

— D’autres le savent, eux aussi. Mais pas vous, thane. Vous êtes comme une glace sur laquelle personne ne peut trouver de prise. Il y a en vous quelque chose qui me résiste. Qui me refuse. Comment se fait-il que vous soyez incapable de partager ce point de vue ? La Guerre le comprend, le Savoir aussi, et les Harfangs également. Les lignées se sont rangées à mes côtés, car elles ont compris ce que j’ai à leur offrir, ce que je peux donner à ceux qui marchent avec moi. Tout ce que je demande, c’est la loyauté. La confiance. Si j’avais eu cela dès le début, si vous me les aviez offertes, thane, rien de tout cela ne serait arrivé. Pourtant, voilà où nous en sommes. Par choix ou non, des événements merveilleux sont sur le point de se produire, et je permets même à ceux qui m’ont trahi d’y prendre part. Pourquoi refusez-vous de partager ces instants ?

Une vague d’entêtement et de mépris monta dans le cœur de Kanin.

— Alors, vous ne comprenez vraiment pas ? lança-t-il. Êtes-vous si ignorant de l’âme humaine ?

Aeglyss ne répondit rien, mais Kanin vit une réelle expression de doute et de douleur puérile passer sur son visage.

— Si vous désiriez tant me voir à vos côtés, reprit-il d’une voix monocorde, il ne fallait pas me prendre ma sœur.

Le visage du na’kyrim se tordit sous l’emprise d’une violente émotion. Il montra les dents.

— Vous la prendre ? cracha-t-il. Vous croyez être le seul à l’avoir perdue ? Vous ne savez pas ce que vous dites ! Ce que cela m’a coûté…

Il s’interrompit. Une convulsion le secoua de la tête aux pieds. Sa tête bascula sur le côté et ses paupières papillotèrent. Une écume de bave lui coula sur le menton.

Le brouillard qui engourdissait l’esprit de Kanin se dissipa brusquement. Il cligna des yeux. Aeglyss s’était écroulé sur un genou, pris d’une quinte de toux, et un espoir soudain s’épanouit dans l’âme de Kanin. Secoué de spasmes, tête courbée, le na’kyrim crachait les mucosités qui lui encombraient les poumons. La main de Kanin vola à son épée et sa lame soupira en glissant à demi hors du fourreau. Il fit un pas en avant, obnubilé par la vision du geste qu’il était sur le point de faire, de ce qui allait se passer dans un instant.

L’avant-bras de Shraeve le frappa sèchement à la gorge. Il tituba, suffoqué. Elle se plaça devant lui, faisant rempart de son corps, protégeant Aeglyss de ses intentions meurtrières. Levant les deux mains, elle les posa légèrement sur les poignées de ses épées entrecroisées dans son dos.

— J’ai la conviction profonde, thane, que cet homme sert la destinée et notre credo. Je ne sais pas si vous seriez capable de le blesser, mais je ne vous permettrai pas d’essayer.

Haletant, Kanin cherchait son souffle. Il émit une série de croassements incompréhensibles, la main serrée sur sa gorge. Son autre main chercha son épée et la trouva. Enfin, la respiration lui revint, irrégulière, hachée. Les jambes tremblantes, Aeglyss se relevait lentement. Il était faible. Encore vulnérable. Mais Shraeve était là, devant lui, très calme, immobile.

— J’en aurais du regret, si je devais tuer un thane, articula-t-elle d’une voix douce. Ce serait un acte abominable, mais la fin de ce monde doit sans doute se faire au prix d’actes abominables, ne croyez-vous pas ?

Il ne se pensait pas capable d’avoir raison d’elle. Avec Igris à ses côtés, peut-être auraient-ils eu une chance, à deux, contre cette reine des corbeaux, mais en combat singulier il n’avait aucun doute. Elle était trop rapide, trop habile. Il entendait encore résonner dans sa mémoire le craquement des vertèbres de Cannek. Autrefois, il avait cru que le destin pouvait favoriser les audacieux. À présent, il n’était plus très sûr que ce genre de lois puisse encore gouverner ce monde en décadence ; il doutait même qu’elles l’aient gouverné un jour. L’audace avait un parfum de témérité, alors que le but auquel il aspirait tant était d’une importance cruciale. Contre Aeglyss, il n’aurait droit qu’à une seule tentative. Un échec et c’était la ruine de tous ses projets, de son existence tout entière.

Il toussa et s’étreignit la poitrine de ses deux bras croisés.

— Votre maître semble souffrant, dit-il. Peut-être vaudrait-il mieux que je vous laisse.

Pivotant sur ses talons, il s’éloigna rapidement, le cœur battant, les joues brûlantes à cause de la tension qui refluait, et de la peur et de la colère qui prenaient le pas, à présent. Il entendit gémir Aeglyss, mais il ne se retourna pas et sortit dans la clarté du jour.
VII

Nyve était âgé. Sa peau fanée avait l’aspect d’un vieux cuir usé. Elle s’était relâchée au fil des années, à mesure que les muscles qui la soutenaient s’amollissaient et que ses épaules se courbaient et devenaient moins larges. Pourtant, l’aîné de la Guerre dégageait toujours une impression d’énergie et de force. Il possédait encore une assez belle carrure et sa peau était encore assez ferme pour donner vie au corbeau tatoué qui étendait ses ailes sur son dos, d’une omoplate à l’autre. Theor, maître des inkallims du Savoir, regarda l’oiseau noir remuer et onduler tandis qu’un serviteur essuyait lentement le dos de Nyve à l’aide d’un linge.

L’aîné de la Guerre était nu, assis sur un tabouret au centre du sol dallé de la maison de bains. Le serviteur accomplissait sa tâche en silence, en s’arrêtant parfois pour rincer son linge dans un seau d’eau chaude. De temps à autre, Nyve grognait sous la pression ferme de ses doigts qui massaient une articulation, douloureuse, mais il ne se plaignait pas.

Le serviteur lui souleva le bras avec douceur et l’étendit, puis fit courir son linge de l’épaule au poignet. Des gouttes d’eau tombèrent sur les dalles.

— Je ne saurais contredire les décrets du destin, souffla Nyve à voix basse.

— C’est évident, rétorqua Theor. Jamais je ne te demanderais une chose pareille. Tu sais à quel point je suis ennuyé de devoir évoquer avec toi des questions qui touchent au fonctionnement interne de la Guerre.

— Mais tu le fais.

Le visage de son ami n’était pas tourné vers lui, mais il entendit son sourire narquois dans sa voix.

— C’est vrai. Je ne peux pas faire autrement. Telle est l’époque mouvementée que nous vivons. Et ne fais pas semblant de ne pas comprendre ce qui me tracasse.

Nyve baissa le bras. Le serviteur trempa son linge dans le seau, puis le leva au-dessus de la tête de l’aîné et le tordit. Une cascade lui inonda le crâne et les épaules, et ruissela sur la grande cicatrice, à l’endroit où se trouvait son oreille, autrefois.

— C’est nous qui avons lancé ce cheval au galop, répliqua Nyve, en secouant la tête d’un petit coup sec, répandant des gouttes autour de lui. Il est un peu tard pour lui raccourcir la bride.

— Le thane des thanes n’est pas de cet avis, maugréa Theor.

Il se dirigea vers le banc qui courait le long de l’une des parois de la maison de bains et en tâta la surface de la paume. Il était tiède : un compartiment caché permettait d’y stocker des braises. Il s’y assit avec précaution. La douce chaleur se répandit dans ses cuisses et ses fesses. À l’extérieur, la neige était si épaisse que l’on s’y enfonçait jusqu’aux genoux, et les rivières couraient sous une pellicule de glace. Même à Kan Dredar, en bas, dans la vallée, il ne se passait pas de nuit sans qu’il gèle. Il avait neigé tous les jours, au moins une fois dans la journée, et cela depuis deux semaines.

— À quand remonte la dernière fois où nous l’avons entendu dire qu’il était d’accord avec nous ? demanda Nyve.

Theor laissa sa tête aller en arrière, jusqu’à reposer contre le mur, et ferma les yeux. Je me fais vraiment vieux, pensa-t-il ; comment expliquer autrement le ravissement que lui procurait une chose aussi simple ? Au temps de sa jeunesse, peu lui importait la chaleur et le bien-être en hiver. À présent, la tiédeur de ce banc de pierre faisait naître une sensation délicieuse dans ses os, répondant à un besoin ignoré jusqu’à ce jour. C’étaient bien là les charmes du confort.

— Si tu as besoin de faire une sieste, nous pouvons continuer cette conversation plus tard, lança Nyve, un peu plus fort.

Relevant les paupières, Theor adressa une grimace d’excuse à son ami. Le vieux guerrier l’observait, mais sans aucune irritation ni impatience. Mieux que personne, Nyve comprenait ce que cela pouvait être que de voir son corps vieillir et s’affaiblir avant que l’esprit qui vivait à l’intérieur n’ait eu le temps de se préparer à ce changement. Les mains de Nyve étaient tellement percluses de rhumatismes qu’elles répondaient à peine aux demandes de leur propriétaire.

— J’aime bien ce banc que vous avez là, observa Theor.

— Moi aussi.

— Je m’en ferais bien fabriquer un pareil.

— Un peu trop confortable pour le Savoir, tu ne crois pas ? Ça m’étonnerait que tes gens approuvent.

— La recherche de l’approbation d’autrui ne s’accorde pas vraiment avec les préceptes du credo. Et quoi qu’il en soit, l’opinion des autres m’intéresse de moins en moins à mesure que le temps passe.

— Évidemment, fit Nyve, avant d’ajouter, en jetant un coup d’œil à son serviteur : Aide-moi à me lever.

L’aîné de la Guerre se remit sur ses pieds en s’appuyant sur le bras de l’homme ; c’est à peine s’il vacilla. Une fois bien campé sur ses jambes, il congédia son valet d’un simple signe de tête.

— Passe-moi ce peignoir, veux-tu ? demanda-t-il à Theor, une fois qu’ils furent seuls.

L’atmosphère était tiède et humide, entre les parois de pierre lisse. Theor posa la sortie-de-bain sur les épaules de son ami et le regarda se diriger à petits pas vers le banc chauffé. Nyve s’installa et se tourna vers lui avec un soupir de satisfaction. Il avait toujours l’œil aussi vif et pénétrant. C’était le regard d’un guerrier de la foi, féroce et plein d’énergie.

— Tu es fatigué, fit Nyve. En fait, tu as l’air malade.

— Les deux. J’ai l’impression que le monde tangue sous mes pieds, comme le pont d’un bateau prêt à sombrer. Je suis… perdu, je suppose.

Il savait bien qu’il aurait dû avoir honte de laisser de telles paroles franchir ses lèvres. Il était l’aîné du Savoir, le gardien du credo. Celui qui détenait la vérité. Entre tous, il aurait dû être celui qui résistait le mieux au genre d’incertitudes et de troubles qui l’assaillaient. Cependant, il ne servait à rien de chercher à prétendre que les choses puissent être différentes de ce qu’elles étaient. En tout cas, pas avec Nyve. L’aîné de la Guerre poussa un grognement.

— Parle plus bas quand tu prononces de telles paroles, mon ami. Il y a du péril dans la franchise.

— Il me semble que nous sommes assaillis de dangers de toutes sortes, souffla Theor. Le succès porte en lui de terribles tentations. Il engendre trop facilement l’orgueil, ou l’erreur.

— Je vois que tu es fermement décidé à évoquer le cas de Shraeve, quelle que soit la gêne que tu éprouves à marcher sur les brisées de la Guerre, fit Nyve en souriant.

Theor haussa les épaules, avec une expression pleine de regret.

— Je dois faire ce que me dictent mon cœur et ma foi.

— Comme je te l’ai déjà dit, le cheval est lancé. Ce ne sont plus nos mains qui le guident, mais celles du destin.

— Quand cela serait, je crains tout de même que Ragnor oc Gyre ne soit décidé à rejeter la responsabilité de la mort de son capitaine sur nos pauvres épaules de mortels. Temegrin l’Aigle n’était peut-être pas le plus apprécié de tous les serviteurs du haut thane, mais il n’était pas non plus quantité négligeable. Dans l’ascension de ce demi-sang, Ragnor voit nos machinations plus que l’intervention du destin. Tout comme dans les… succès de Shraeve.

— Et toi ? demanda Nyve très calmement. Les opinions du haut thane ne me préoccupent pas tant qu’elles le devraient. Toi, dis-moi ce que tu vois.

— Rien de ce que je vois n’est aussi clair que je le voudrais. Fiallic était un individu de valeur. Un homme pondéré. Tu m’as dit toi-même qu’il était le meilleur capitaine banneret qu’ait vu la Guerre de notre vivant. Shraeve est plus… turbulente, fit-il, les mains ouvertes, avec une mimique presque impuissante. Nous n’aurions jamais cru que cette route nous mènerait où nous en sommes aujourd’hui, poursuivit-il. Tu ne peux avoir aussi peu de doutes que tu le prétends.

À cette remarque, Nyve poussa un grognement.

— Évidemment. Si j’avais le choix, je ramènerais Fiallic à la vie. Si ces mains contrefaites avaient le pouvoir de modeler les événements, c’est lui qui aurait tué Shraeve. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Aucun des messages qui me sont parvenus du sud, aucune rumeur, ne met sa victoire en doute, ni le fait qu’elle ait pu légitimement accéder à son rang par la volonté de la destinée.

— Et le demi-sang ? Elle a rangé ton armée, l’intégralité de tes corbeaux, sous la bannière d’un bâtard qui était censé n’être qu’un instrument entre les mains de la lignée Horin. Je commence à me poser de sérieuses questions sur les intérêts qu’elle sert dans cette histoire.

Songeur, Nyve se tourna vers Theor, tout en posant ses mains noueuses sur le banc pour se réchauffer les jointures. De l’une de ses mains difformes, il lui indiqua la masse de tissus cicatriciels, sur le côté de sa tête.

— Je n’ai jamais été homme à m’abîmer dans de longues et profondes ruminations, tu le sais. Si j’avais pris le temps de réfléchir, j’aurais probablement pris la fuite, et le chien qui m’a mangé l’oreille serait resté le ventre vide. Mais le chemin de ma vie n’était pas écrit ainsi. Il me semble…

Il hésita, plissant les paupières, à la recherche du mot juste.

— Il me semble que c’est exactement ce à quoi nous servons, toi et moi. Le but qui guidait nos vies a toujours été très simple : servir le credo, accompagner et encourager la descente de ce monde vers son effondrement inéluctable. Nous avons toujours été insignifiants au regard de tout ce qui pouvait avoir une quelconque importance, excepté lorsque nous servions cet objectif. Alors ne me demande pas de renoncer aux quelques pauvres explications que je pourrais avoir trouvé, maintenant que j’en suis au crépuscule de ma vie.

Nyve sourit, comme s’il sentait la chaleur de ce crépuscule se poser sur sa peau, puis reprit :

— Le triomphe de notre credo est plus proche qu’il ne l’a jamais été. Peu importent les moyens inattendus qu’elle a employés, Shraeve nous a rendu, à nous inkalls, une gloire que nous n’avions pas connue depuis de nombreuses années. Aujourd’hui, c’est vers nous que le peuple se tourne pour être gouverné, et non vers ses thanes. Si nous reculons, si nous hésitons, ne risquons-nous pas de démentir tout ce que nous avons fait au cours de nos longues vies ? Ne serait-ce pas nier l’objectif même qui a été notre guide durant toutes ces années ? Je suis trop vieux pour de tels changements, mon ami. Nous sommes trop vieux, l’un comme l’autre. Nous avons toujours été entre les mains du destin. Notre voyage sur la Route devient plus tortueux, mais cela ne change rien.

Theor acquiesça d’un signe de tête. Il comprenait. Il l’avait ressenti, lui aussi, ce sentiment que les doutes qui l’assaillaient équivalaient à trahir quelque chose de précieux, d’essentiel pour lui. Céder, c’était admettre que toute son existence, et sa personne elle-même, étaient totalement vides de sens. Cependant, les doutes étaient là, comme la peur insidieuse, quasi hérétique, que quelque chose était en train de mal tourner, de quitter le juste chemin de la vérité.

— Est-ce que tu dors bien ? demanda-t-il à Nyve. Tes rêves sont-ils troublés ?

Il y eut une hésitation, très brève.

— Je rêve de violence. Et de mort. Comme toujours. Ces rêves sont mes compagnons de lit depuis aussi longtemps que remontent mes souvenirs. Et toi ? Ton repos est-il troublé ?

— Oui.

Theor dut se retenir d’en dire plus. Certaines choses ne pouvaient être partagées, même avec cet ami, le plus ancien de tous. Les songes de la visionnaire appartenaient au Savoir, et au Savoir seulement. Pourtant, une voix, au fond de lui, aurait voulu pouvoir dire à Nyve à quel point les territoires intérieurs que lui ouvrait la plante lui étaient devenus inhospitaliers, redoutables. L’herbe sacrée lui avait noirci les lèvres au fil des années, et c’était un faible prix à payer pour l’apaisement et les perspectives qu’elle lui apportait. Mais ce qu’elle lui montrait ces temps-ci n’avait plus rien de réconfortant. La peur, quelquefois. Le doute, aussi. Au lieu de lui clarifier l’esprit, elle le plongeait dans l’obscurité. Au-delà des portes qu’elle lui ouvrait, les étranges territoires du rêve étaient lugubres, hostiles. Et puis, il y avait cette impression toujours présente que quelqu’un l’espionnait pardessus son épaule, que quelque chose se mouvait furtivement dans le rêve, juste en périphérie de son champ de vision, insaisissable.

— Je suis fatigué, se contenta-t-il de murmurer. Ce n’est sans doute rien de plus. Il se peut que je sois simplement trop vieux et trop faible pour affronter le déploiement des grands desseins de la destinée.

— Tu as encore quelques bonnes années devant toi, grommela Nyve.

— C’est possible. Je dois voir Ragnor oc Gyre. À Kan Dredar. Il a refusé de monter au sanctuaire, ce qui, tu en conviendras, démontre que sa patience commence sérieusement à s’effilocher. J’ai pensé que tu pourrais me fournir une escorte. J’ai entendu dire qu’il y a de l’agitation dans les rues. Des émeutes. Des assassinats.

— Tu auras la plus belle garde de corbeaux que tu puisses imaginer, aîné, répondit Nyve avec un petit rire. Cela fera le plus grand bien à notre haut thane de voir que les fils des Cent guerriers marchent de concert en cette occasion… et que la Guerre a encore suffisamment d’épées ici pour faire parade de sa force.

Theor sourit, d’un sourire qui voulait resserrer les liens anciens et solides de son amitié avec le maître de la Guerre, mais il sentait qu’ils s’étaient détendus comme jamais auparavant et qu’il n’était pas en son pouvoir d’y remédier. La complicité profonde, tacite, instinctive, qui les unissait depuis si longtemps semblait à présent sillonnée de craquelures presque indiscernables, que rien ne pourrait réparer, ni les mots, ni une simple manifestation d’affection. En secret, le cœur empli de crainte, il pleurait la perte de cette perfection.
VIII

D’un œil expérimenté, Taïm Narran étudiait les troupes de la Route Noire qui remontaient lentement la route en direction d’Ive. Quelques centaines d’hommes seulement, estima-t-il. Il n’en ressentit pas le soulagement auquel il s’était attendu, mais seulement une sorte de désespoir stérile à l’idée de l’inévitable massacre, à la certitude qu’une victoire ou une défaite n’apporterait aucune espèce de libération à quiconque, excepté à ceux qui passeraient de vie à trépas. Il existait encore forcément une lumière, quelque part au cœur de toute cette obscurité, se dit-il, mais il semblait avoir perdu la capacité d’en détecter l’éclat.

— Que les cavaliers prennent position sur le flanc droit, ordonna-t-il à voix basse. On dirait qu’ils n’ont pas de cavalerie. Peut-être réussirons-nous à les prendre à revers.

Il ne se retourna pas, mais entendit le galop des messagers partis transmettre ses ordres. Qu’ils soient de Kilkry ou de Lannis, tous les hommes sur le terrain s’en remettaient à lui. Une certaine réputation s’attachait à son nom, depuis fort longtemps. Il ne s’en glorifiait pas, et cela ne le ravissait certainement pas. La population d’Ive l’imaginait sous les traits d’un être en lequel il avait cessé de se reconnaître : un grand guerrier, et un chef. Ils avaient confiance en lui. Ils étaient convaincus qu’il les sauverait, avec leur ville. Ce fardeau, il le portait sans renâcler, mais sans s’en réjouir non plus, et il ne le prenait pas à la légère. Jamais.

Les bannières et les étendards de plusieurs lignées de la Route Noire flottaient au-dessus de la colonne, pourtant il ne parvenait pas à distinguer de compagnies en ordre de marche, ni même le moindre signe de discipline. Les hommes du nord formaient une masse confuse, grouillante, qui se répandait en deux épais rubans de chaque côté de la route. Aucun capitaine ne semblait mener cette troupe qui ressemblait plus à une foule assoiffée de sang qu’à une armée. Les assaillants poussaient une horrible forêt en avant-garde : des dizaines de longues piques dressées contre le gris du ciel, se bousculant et se disputant l’espace, chacune couronnée d’une tête coupée ou ornée de bandes de peau humaine qui volaient au vent comme des pennons.

Une femme, mains liées derrière le dos et jambes entravées, fut traînée devant le premier rang de la multitude grouillante. Elle pleurait, hurlait et se débattait. Cinq guerriers la firent avancer de quelques pas et la jetèrent au sol, au milieu de la route. L’un de ses ravisseurs ouvrit les bras en croix et lança des mugissements haineux à l’adresse des hommes de Kilkry et de Lannis, puis, avec ses compagnons, ils se jetèrent sur elle et la rouèrent de coups de massues et de bâtons jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus.

Taïm détourna les yeux. La pauvre femme semblait avoir à peu près le même âge que sa fille, Maïra. Jamais il n’avait vu les gens de la Route Noire se livrer à de telles démonstrations de brutalité gratuite, tribale. Ce n’était pas ainsi que l’on devait mener bataille. Ou peut-être était-ce la nouvelle manière de faire, à présent.

La clameur était nouvelle, elle aussi. Durant toutes les années où il avait affronté l’ennemi, il s’était accoutumé au silence sinistre, presque surnaturel, dans lequel combattaient généralement ses adversaires. Cette fois, c’était différent. Leurs cris de haine résonnaient comme les hurlements vindicatifs d’un millier de chiens tirant sur leurs laisses.

Soudain, les liens qui les retenaient tombèrent et la muraille sombre se rua dans sa direction. Il tira son épée, jeta un bref coup d’œil en direction du ciel et des nuages qui filaient sous le vent, sans savoir ce qu’il espérait y voir, puis il talonna son cheval.

* * *

Ess’yr lui tendit un petit morceau de viande d’écureuil graisseuse, et Orisian la remercia d’un signe de tête. Ils mangeaient sans mot dire, en se réchauffant aux flammes d’un maigre feu, sous les branches trapues des arbres qui grinçaient dans le vent. De gros nuages gris fuyaient à travers le ciel, mais dans ce verger, sous la protection de ces antiques pommiers, près de ce feu réconfortant, Orisian se sentait en sécurité. Presque tranquille.

Naturellement, Varryn avait refusé de se joindre à eux. Assis en tailleur un peu à l’écart, il nettoyait la peau de l’écureuil en silence, raclant le cuir à l’aide de son couteau, en affectant d’ignorer leur présence. Avec des gestes précis, Ess’yr se mit délicatement à nettoyer un os, pinçant les minuscules fragments de viande du pouce et de l’index. Orisian la couvait des yeux, mais lorsqu’elle relevait la tête, il se détournait avec un léger sourire embarrassé.

Il avait vaguement conscience de la présence des guerriers qui musardaient au-delà de la ligne des arbres, vers la caserne. Leur présence ne le dérangeait pas. Ils étaient suffisamment rassurés par les hauts murs de pierres qui entouraient le verger, et avaient suffisamment confiance en ces deux kyrinins, à présent, pour lui autoriser un peu d’intimité. C’était une sorte de petit miracle, il le savait, qu’un thane de la lignée Lannis puisse se trouver ainsi, assis en telle compagnie, sans que ses guerriers n’imaginent le pire. Le tableau qu’abritaient ces murailles protectrices était issu d’un autre monde, d’un autre univers, moins marqué par les cicatrices d’une histoire amère. Il ne pouvait tirer un trait sur tout ce qui s’était passé ; évidemment, la tempête faisait rage autour de cet îlot de calme, mais il lui était tout de même possible de trouver un bref instant de repos, ou tout au moins de tranquillité, ici, en cette compagnie. Il se lécha les doigts. Les flammes, toutes petites à présent, disparaissaient peu à peu dans leur lit de braises rougeoyantes. Il y jeta une poignée de branchettes et écouta leur chant sifflant et crépitant.

— Il se pourrait bien que les ennuis ne tardent pas à arriver jusqu’ici, dit-il sur un ton songeur.

Ess’yr ne répondit pas. Elle l’observait. Ses yeux luisaient comme des silex polis sertis dans la monture bleue de ses tatouages. Le coutelas de Varryn continuait à racler la peau, en rythme.

— Nous pensons que la Route Noire nous coupe toute retraite vers le sud, continua Orisian sans se laisser perturber par leur silence. Taïm est parti à leur rencontre. Il n’a pas voulu que je l’accompagne.

— Tu es précieux à ses yeux, répondit-elle, impassible.

— Oui.

Il lui lança un regard oblique. Au fond de lui, il sentit frémir l’envie de tendre la main et de la poser doucement sur son épaule, sur son bras.

— Oui, sans doute. Même si j’ignore si je suis vraiment plus en sécurité ici qu’ailleurs. Je ne suis pas certain que l’on puisse encore trouver la sécurité où que ce soit.

Ess’yr baissa les yeux et reporta son attention sur la petite carcasse.

— Je ne voudrais pas… commença-t-il, mais sa voix s’éteignit, étouffée par le poids de ses sentiments indéfinis.

Il essaya à nouveau :

— Je ne sais pas très bien pourquoi tu es restée. Je suis… Je suis content que tu sois là, mais… Si tu veux partir, tu n’es pas obligée de rester parce que tu penses me devoir encore quelque chose.

Il prit conscience que Varryn ne bougeait plus. Le couteau dont il se servait pour nettoyer la peau reposait, pointe en bas, sur le genou du guerrier.

— Devoir ? demanda Ess’yr. Non. Pas à toi.

— Inurian ?

— Ce n’est pas important, dit-elle.

Un mensonge, pensa Orisian ; ou du moins, le genre de vérité que son esprit humain était incapable d’appréhender.

— Notre ennemi a fait alliance avec ton ennemi, reprit Ess’yr d’une voix tranquille. Nous n’avons pas besoin d’aller les chercher maintenant, puisqu’ils sont venus. Ton combat est notre combat.

— Ton frère ne pense pas comme toi.

Ess’yr ne tourna même pas la tête et Varryn se pencha à nouveau sur sa peau d’écureuil.

— C’est seulement que j’ai peur de ce qui pourrait se passer, dit Orisian.

Son humeur s’assombrissait à nouveau. Il regrettait presque d’avoir parlé. S’il s’était tu, s’il s’était contenté de rester assis, à chérir cet instant de camaraderie silencieuse, il aurait pu préserver un peu plus longtemps l’illusion de la proximité, de l’intimité.

— Je ne vois pas beaucoup de chemins qui puissent nous mener ailleurs que dans les ténèbres. Si tu me suivais alors que ce n’est pas nécessaire, je le regretterais. Je voulais juste que tu le saches.

Ess’yr jeta les osselets dans le feu. Une rafale secoua les branches au-dessus de leur tête.

— À la fin, tous les chemins mènent aux ténèbres, répondit-elle.

— Si nous arrivons à survivre à cette journée, et à la nuit prochaine, j’ai l’intention de partir. J’ignore ce qui se passera ensuite, mais la fin sera bientôt là. D’une manière ou d’une autre.

Il réalisa qu’ils ne l’écoutaient plus. Têtes dressées, ils s’étaient tournés vers l’ouest. Orisian vit le couteau tomber de la main de Varryn et ses doigts exécuter une danse floue. Ess’yr se leva, en émettant un léger grognement en réponse au message de son frère.

— Que se passe-t-il ? chuchota-t-il, les yeux levés.

En vérité, il avait déjà deviné, car il avait appris à lire le code de leurs humeurs et de leurs attitudes : à un son, une odeur dans le vent, un signe trop subtil pour les faibles perceptions humaines, ils avaient saisi l’approche du danger.

Orisian se retourna. Un appel monta dans sa gorge, pour ses guerriers, mais Ess’yr était déjà en mouvement. Une enjambée, puis deux, pour s’écarter du feu. Elle s’inclina pour saisir sa lance posée contre l’un des pommiers. Son pied avant frappa le sol. Son bras se détendit. La lance s’envola.

À l’instant où la hampe quittait sa main pour filer dans l’obscurité, entre les arbres vénérables, il y eut un mouvement au sommet du mur d’enceinte : une tête, puis des épaules, firent leur apparition. Orisian n’eut pas le temps de voir grand-chose, à part un remous de cheveux noirs, un reflet de métal mat dans une main gantée, et la lance se planta avec un bruit sourd dans la poitrine de l’homme qui retomba en arrière, sans un son, et disparut.

— Il y en a d’autres, souffla Ess’yr en attrapant son arc.

Orisian l’avait déjà deviné. Il entendait des voix, vibrantes de colère, et un bruit de course. Bondissant sur ses pieds, il s’élança, en criant qu’on lui apporte son épée et son bouclier.

* * *

Taïm avait abandonné tout espoir d’influencer le cours de la bataille. Le massacre se répandait dans les champs, les petits bois, le lit des rivières. Comme une crue née d’une tempête, il s’écoulait à sa guise, sans rime ni raison, étendant ses bras sanglants dans tous les creux et les replis du terrain. Impossible de lui donner forme ou de le ralentir. Aucun ordre ne serait entendu. Le massacre était sourd à toutes les exigences, excepté celles de ses propres appétits, qui lui imposaient de dévorer, de s’amplifier, de grossir.

Ceux qui obéissaient à ses sauvages impératifs avaient oublié qui ils étaient et pourquoi ils combattaient. Ils ne distinguaient plus leurs amis de leurs ennemis, et ne ressentaient ni peur ni exaltation. Seul brûlait dans leur cœur le besoin de tuer. Chacun combattait seul, uniquement soumis à cette impérieuse nécessité.

Touché par un carreau d’arbalète, son cheval tituba, fit un faux pas à la traversée d’un petit ruisseau et le désarçonna. Taïm se releva et ressortit de la ravine en pataugeant. Le courant se colorait de minces filets rouge sombre. Plus haut, en amont, des corps entassés barraient le lit étroit du ruisseau. Une femme armée d’un couteau à longue lame s’acharnait fiévreusement sur l’un d’eux. Il voulut remonter vers elle, pour la tuer, mais il en fut empêché par un petit groupe d’hommes qui dégringola soudainement le talus et roula dans l’eau, sans cesser de s’empoigner et de se poignarder mutuellement.

L’un d’eux était un ennemi, sans aucun doute possible : un guerrier massif, vêtu de mailles, qui se releva péniblement, les épaules et le dos ruisselants. S’abritant derrière son bouclier, Taïm lui fonça dessus et le fit tomber sur le dos. Il ne le frappa qu’une fois, de toutes ses forces ; ce fut suffisant pour défoncer le côté de son heaume. Pris de convulsion, l’homme commença à se débattre au milieu du ruisseau, dans de grandes gerbes d’éclaboussures. Il avait le tour de la bouche écarlate ; il s’était si bien mordu la langue qu’il se l’était coupée.

Bousculé par deux hommes en pleine empoignade, Taïm fit quelques pas de côté et trébucha sur des cailloux ronds, en bordure du ruisseau. Il se prit les pieds dans la hampe d’une lance, tomba et se cogna le genou contre une pierre. Une douleur fulgurante lui remonta dans les os, comme un javelot de lumière, aiguisant momentanément ses sens, provoquant un sursaut d’énergie sans lequel il aurait peut-être été trop lent pour éviter la hache qui s’abattait sur lui, cherchant à lui briser le dos. Il roula de côté, dans la boue, et bondit sur ses pieds en pivotant sur lui-même, juste à temps pour intercepter le second coup de hache à l’aide de son bouclier et plonger sa lame dans l’aine de son agresseur.

La terre meuble du talus s’émiettait sous ses pieds ; il remonta la pente et émergea sur un champ de cadavres et d’armes abandonnées ou brisées. L’herbe rase était labourée par le piétinement des bottes. Une femme passa devant lui, titubante, serrant contre son flanc son bras lacéré, d’une main qui était également brisée et ensanglantée. Non loin de là, un cheval couché sur le flanc agitait faiblement les jambes. Un peu plus loin, un guerrier Kilkry fuyait une demi-douzaine de tarbains qui le poursuivaient avec des hurlements de joie démente. Taïm voulut se précipiter à son secours, mais son genou se rebella et plia sous son poids. Les tarbains rattrapèrent leur proie, la firent tomber et se jetèrent sur elle comme une meute de loups qui déchiquettent un daim.

Une haine terrible s’empara de lui ; c’était un sentiment indéfinissable, sans but ni cause véritable, qui se cristallisa sur les sauvages. Sans écouter les protestations de son genou, il se rua à l’attaque. Ils étaient si obnubilés par leur macabre divertissement, tellement aveugles et sourds à tout le reste, qu’ils ne le virent pas approcher avant qu’il ne soit au milieu d’eux.

Un premier barbare tomba, puis un deuxième. Une massue s’abattit sur sa cuisse et il sentit les lamelles d’os dont elle était hérissée lui percer la peau, mais il ne ressentit aucune douleur. Il en tua encore un. Les autres prirent la fuite. L’homme qu’il avait voulu sauver était mort depuis longtemps, évidemment. Les tarbains étaient en train d’essayer de le décapiter.

Il ne s’agissait pas d’une bataille au vrai sens du terme. Dès le premier contact entre les deux forces, il n’y avait pas eu un combat unique, mais d’innombrables petits affrontements brutaux qui s’étaient développés sur la plaine et les pentes environnantes. Une multitude de morts solitaires. Une centaine de petites scènes d’horreur et de cruauté intime.

Il se mit à courir d’empoignade en empoignade. Malgré l’épuisement du corps et de l’âme, il se forçait à aller de l’avant, avec la conviction que la seule manière d’échapper à ce cauchemar éveillé était de le pousser vers son aboutissement en tuant tous ceux qui pouvaient être tués. Arriva un moment où sa lame ne trouva plus de victimes. Les deux armées s’étaient séparées, dérivant au large l’une de l’autre. Il n’était plus question ni de victoire, ni de défaite : hébétés de douleur et de fatigue, les survivants des deux camps s’éloignaient simplement, marchant ou rampant, seuls ou en petits groupes. Ce jour cruel les avait dépouillés de tout ce qu’ils avaient à lui donner, les abandonnant, tremblants et perdus, l’âme vide, oublieux d’eux-mêmes. Laissant échapper leurs armes et leurs bannières, ils s’en retournaient en silence, d’un pas mal assuré, dans la direction d’où ils étaient venus.

Taïm se laissa tomber à quatre pattes. Plongeant les doigts dans la terre, comme des griffes, il se mit à arracher des poignées d’herbe. Il tremblait de tout son corps, malgré la sensation de chaleur fiévreuse qui lui parcourait la peau. À l’endroit où la massue tarbain l’avait frappé, sa cuisse était couverte de croûtes. Il sentit ses entrailles se tordre et se nouer, son estomac se contracter violemment, et, dans un spasme, il vomit tout ce qu’il avait mangé le matin. Quand il eut terminé, il se laissa aller sur le dos et resta étendu un instant, fixant d’un œil aveugle le ciel touché par le crépuscule, qui s’assombrissait peu à peu.

* * *

Rapidement, presque avec ivresse, Ive se laissa glisser dans la violence. Avec le chaos qui déferlait sur la ville, quelque chose monta dans le cœur de ses citoyens, les poussant à se jeter dans la bataille. Une poignée de guerriers de la Route Noire avait lancé un assaut aux portes ouest de la ville ; ils étaient peu nombreux, désorganisés, loin d’être assez forts pour représenter une menace réelle. Toutefois, cela suffit à attiser le feu et à déclencher l’éruption qui couvait depuis si longtemps.

Dans les dernières lueurs du jour, les gens se ruèrent hors de leurs logis, cherchant frénétiquement l’ennemi, réel ou imaginaire. Les hommes de la Route Noire se jetèrent avec un sauvage abandon dans ce chaudron bouillonnant. Ils couraient d’une maison à l’autre, massacrant tous ceux qui leur tombaient sous la main ; ils se battaient et mouraient dans les venelles les plus étroites ; ils se faufilaient dans les entrepôts, les fournils, les hospices et y mettaient le feu. La fumée des incendies montait en volutes âcres et se répandait comme un brouillard dans les cours et les rues.

Dévorés par la peur, enragés, les citoyens d’Ive se retournèrent les uns contre les autres. Ceux qui ne parvenaient pas à se faire reconnaître furent mis en pièces à coups de couteaux de cuisine ou de hache, assommés à coups de marteau, empalés sur des fourches. Des colonnes de flammes montaient de plus en plus haut au-dessus des maisons, teintant le ciel d’orange et de rouille. L’horreur s’ajoutait à l’horreur. Chassés de leur demeure en flammes par la chaleur, tous les membres d’une famille furent massacrés dans la rue, sur le pas de leur porte. Ils supplièrent en vain leurs tortionnaires. Dans leur folie, ceux-ci avaient oublié qu’ils les connaissaient. Seulement armés de bâtons, plusieurs habitants d’un même quartier acculèrent une guerrière ennemie dans la cour d’un maréchal-ferrant et la battirent à mort dans les ténèbres ; ils quittaient cette cour lorsqu’ils tombèrent nez à nez avec une compagnie de guerriers Kilkry qu’ils attaquèrent, se croyant face à l’ennemi. Ils moururent sous les coups de ceux qui auraient dû les protéger. La tempête faisait rage, et la raison et le bon sens ne pouvaient y survivre.

Quelques personnes, cependant, luttaient pour conserver la tête froide et résister à la fureur de la bête déchaînée.

— Il faut protéger les na’kyrims ! hurla Orisian à Torcaill.

Accompagnés d’une poignée de leurs hommes, ils se ruèrent hors de la caserne.

Dans le verger, la lutte avait été âpre. Tous les envahisseurs qui avaient sauté le mur étaient morts, une flèche kyrinin en travers de la gorge ou dans le flanc, titubant parmi les arbres et se ruant futilement sur les épées de leurs adversaires. Sur sa propre lame. Il avait tué un homme sans presque s’en apercevoir, sans comprendre ce qui se passait jusqu’à ce que sa victime s’effondre à ses pieds. Quelque chose, au plus profond de lui, s’était réjoui à cette vue, mais une autre partie de son être avait eu un mouvement de répugnance, et ces deux sentiments lui avaient paru l’exact reflet de ce qu’il était devenu.

Son cœur battait la chamade et ses bras tremblaient ; son corps répondait férocement aux sons et aux odeurs de la bataille. Tout semblait s’estomper autour de lui, excepté cet impérieux besoin d’agir, de se mettre en mouvement, de se joindre à la danse sanglante. Il s’était entendu hurler, lorsqu’il s’était rué hors du verger et avait traversé la cour de la caserne. Dans sa fureur aveugle, il se serait jeté dans la mêlée si la vue d’une immense flamme montant d’un bâtiment, de l’autre côté de la ville, ne l’avait arrêté, et s’il n’avait senti la fumée lui piquer les yeux et le nez lorsqu’une bourrasque chaude la lui avait rabattue dans la figure. Cette odeur âcre, amère, l’avait instantanément ramené au château d’Anduran, la nuit fatale du Solstice. Au lieu d’alimenter sa fureur sanguinaire, ce souvenir doucha ses ardeurs.

Il n’y avait aucun signe des gardes Lannis qui auraient dû se trouver devant la petite maison où logeaient Yvane et Eshenna. Ignorant les exhortations angoissées de Torcaill, Orisian se précipita dedans. Les deux na’kyrims avaient disparu. Bousculant tables et chaises avec une hâte qui le rendait maladroit, il se précipita vers la porte de la petite cour fermée située derrière la maison.

Un cadavre gisait sur les pavés. L’un des gardes, pensa-t-il ; il n’avait pas le temps de vérifier. Une demi-douzaine d’ombres se pressait devant le petit appentis à chèvres, dans le fond. Une ou deux levaient des torches, tandis que les autres tiraient sur la porte, essayant de l’ouvrir de force. À l’intérieur, la résistance semblait faiblir. Il entendit la voix d’Yvane, vibrante de colère. Tremblante de peur.

— Fichez le camp ! cria-t-il en sautant par-dessus le cadavre.

Des têtes se tournèrent dans sa direction.

— Y’a des demi-sang, là-dedans, aboya une voix, comme si cela justifiait tout. Des demi-spectres !

Comme si c’était une raison suffisante. Cependant, ce ne furent pas tant ces paroles qui l’horrifièrent que l’accent de la voix qui les avait prononcées. Ces hommes n’étaient pas des hommes du nord. C’étaient des citoyens d’Ive.

— Écartez-vous, ordonna-t-il en levant un peu son épée.

La porte s’ouvrit à la volée et Yvane jaillit de la cabane en titubant. Eshenna poussa un cri de terreur et l’un des hommes lança un rugissement de triomphe. Une torche, jetée en direction d’Orisian, retomba en tournoyant, dans une gerbe d’étincelles et de flammes. Il se baissa et chargea.

Quelque chose cogna contre son bouclier qui vibra sous le choc. Il taillada des jambes, esquiva un poing qui le visait à la tête, et, au milieu de cette tornade, accéda à une sorte de clarté d’esprit, centrée sur la nécessité de maintenir en vie celles qui s’abritaient dans la cabane. Il se battait avec une froide détermination, comme Taïm Narran aurait voulu qu’il le fasse. Pour la première fois de sa vie, son esprit et son corps s’unissaient dans un accord total, uniquement accaparés par l’acte de tuer. Un craquement résonna, clairement audible ; un bras s’était brisé sous sa lame. Sans ralentir, il abattit sa lame sur le dos de l’homme qui lui barrait le passage, debout devant la porte de l’abri. Il s’écroula et Orisian prit sa place. Il se retourna face à la meute. Sur ces entrefaites, Torcaill et les autres arrivèrent et mirent rapidement fin à ce combat inégal.

 

Assis sur les pavés de la cour, jambes écartées, Orisian regardait le sang s’écouler en rigoles dans les interstices entre les pierres, autour de lui. Cela ne le touchait pas. Ses hommes emportaient les morts et les blessés, sans distinction ni ménagements. Il défit les sangles de son bouclier et le posa à plat en travers de ses genoux.

— Ils vous auraient tuées, si nous n’étions pas arrivés, dit-il d’une voix faible.

Le simple fait de parler exigeait un effort terrible.

— Sans aucun doute, acquiesça Yvane, et il sentit sa main se poser sur son épaule. Merci, ajouta-t-elle.

— Ils vous auraient tuées toutes les deux, et K’rina aussi. Et nous aurions fait tout cela en vain.

Posant les mains sur la surface légèrement bombée de son bouclier, il vit qu’elles tremblaient. Il faisait presque nuit, à présent. Autour de la maison, des clameurs de fureur et d’effroi montaient toujours, en contrepoint au martèlement des bottes sur les pavés, accompagnées par les plaintes crépitantes des maisons vaincues par les flammes, qui s’effondraient en brasiers rougeoyants. Le délire et sans doute l’agonie de la ville.

— Ça ne peut pas durer, dit-il. Voilà que j’en suis à tuer des hommes de Kilkry. Rien ne va plus. Il faut trouver un moyen de mettre fin à tout ça. Il doit y en avoir un.

— Il y en a un, dit la voix d’Eshenna, derrière lui ; elle avait l’air totalement exténuée. Tuer Aeglyss. Tout vient de sa corruption, de son poison qui se répand. Utilisons K’rina contre lui. C’était ce que voulaient faire les anaïns, jusqu’à ce que nous intervenions.

— Peut-être avant qu’il ne devienne aussi puissant, intervint Yvane. Trop puissant pour que même les anaïns puissent le maîtriser.

— C’est possible, acquiesça Eshenna, d’une voix atone, à peine audible. C’est possible, mais quel autre espoir nous reste-t-il ?

Personne ne dit mot durant un instant, puis Eshenna soupira à nouveau :

— Quel espoir nous reste-t-il ?


II
LA CITÉ

C’est ici, dans cette cité, que se trouvera dorénavant le siège du pouvoir des hauts thanes ; première parmi les cités, comme nous sommes à présent la première de toutes les lignées. Vaymouth est puissante aujourd’hui. Elle le sera plus encore dans les années à venir, car qui pourrait douter que les peuples du monde entier voudront prendre le chemin qui mène à ses portes ? Tous les exploits, tous les actes mémorables, toutes les décisions significatives se feront ici, et nulle part ailleurs.

Le souvenir des anciens thanes s’effacera, occulté. Kolkyre sera oubliée. La morgue de ceux qui demeurent en la lointaine Evaness fléchira et leurs langues arrogantes se tairont. Nous qui sommes les heureux citoyens de Vaymouth, nous vivrons parmi les plus grandes puissances et les plus immortelles gloires qu’ait vues ce monde depuis le départ des dieux. Leur radieuse présence nous a quittés pour ne jamais revenir, mais voyez quelles lumières un peuple peut allumer au sein des ténèbres. Contemplez ce que nous sommes capables de bâtir de nos propres mains et de modeler par la force de notre volonté : tous les biens, toutes les fortunes du monde, viendront se jeter comme des affluents dans le grand fleuve de nos rues et de nos marchés. Nous serons la paix, la prospérité et l’ordre. Nous aurons de grandes et belles murailles pour nous abriter, couronnées de fortes tours de garde afin de nous protéger. Voici les constellations sur lesquelles nous calculerons notre course. Voici les torches qui illuminent le chemin qui nous conduit vers le futur.

L’ère glorieuse des dieux est perdue à jamais ; si nous devons connaître d’autres gloires, il faut les façonner nous-même, les modeler à partir de la vile matière brute de ce monde abandonné. Et c’est ici, en cette cité, qu’elles doivent s’incarner ; ici quelles rayonneront de tous leurs feux.

— Extrait de l’Encomium, de Merwen
I

Les deux petites filles marchaient main dans la main, en se murmurant à l’oreille. Anyara n’avait pas besoin d’entendre ce qu’elles se disaient pour savoir qu’elles étaient dans un univers hors de ce monde. Elles se promenaient dans ce jardin dénudé, suivies par leurs servantes qui portaient de petits oiseaux chanteurs dans des cages dorées, mais elles auraient tout aussi bien pu être seules au monde, isolées dans la parfaite intimité d’un royaume qui n’appartenait qu’à elles : ce domaine de l’enfance où rien n’a d’importance, excepté la préoccupation du moment ; où les adultes ne sont que des nuages à peine esquissés et un peu importuns à l’horizon des secrètes pensées des enfants.

Anyara gardait encore le souvenir de cette contrée, même si elle ne l’avait connue que brièvement. Elle l’avait visitée, avec Orisian et Fariel, avant la fièvre du cœur, durant quelques précieuses années où tout était lumineux et joyeux, où tout était fait pour eux et pour eux seulement. Elle en avait été exilée par le passage du temps et par la mort. Et aujourd’hui, par la distance, car elle était assise sur un banc de marbre, dans l’un des jardins suspendus du palais de la Lune de Gryvan oc Haig, et ces deux petites filles rêveuses étaient les enfants de l’une des dames de la cour du haut thane.

Elle resserra ses fourrures autour de ses épaules. L’hiver l’avait accompagnée sur la route du sud. Il était descendu avec elle depuis Kolkyre, à travers les territoires Ayth-Haig, par les landes et les campagnes qui s’étiraient sur le rivage de Nar Vay ; il l’avait suivie comme son ombre, tel un grand chien intangible et morose, courant sur les talons de son cheval, rongeant peu à peu les terres dans son sillage. Aujourd’hui, l’air était chargé d’une brume légère. Autour de ce palais, où elle était reçue dans un confort qui ne pouvait dissimuler le fait qu’elle en était prisonnière, s’étendait la grande cité de Vaymouth, sous une couverture humide et grise. La brume étouffait tous les sons. Dans leurs cages, les oiseaux ne chantaient pas.

— Cette mode des passereaux doit certainement vous sembler une affectation un peu sotte.

Tara Jerain, l’épouse du tristement célèbre chancelier de la lignée Haig, la regardait avec un sourire.

— Je ne me suis pas réellement posé la question, répondit Anyara à voix basse.

Tara lui adressa un nouveau sourire complice, presque conspirateur.

— Vous êtes bien bonne de vous montrer si indulgente pour nos petits travers, répliqua Tara. Je ne les apprécie pas tellement, moi-même. Les oiseaux, veux-je dire. Puis-je me joindre à vous ?

Sans attendre sa réponse, elle s’installa à côté d’elle sur le banc. Les multiples couches de tissus soyeux dont elle était enveloppée glissèrent les unes contre les autres dans un soupir. Même en ce jour maussade, certains fils de ces étoffes parvenaient à scintiller et miroiter. La femme du chancelier croisa, les mains dans son giron. Sa cape était bordée de fourrure immaculée. Du lièvre des neiges.

— Personne ne s’intéressait à ces bestioles avant qu’Abeh oc Haig ne décide qu’elle les appréciait, dit-elle en se penchant un peu plus près d’Anyara, avant de reprendre plus bas : et puis, soudainement, toutes ces dames de la cour… et même les jeunes filles, qui ont bien l’intention de devenir dames un jour… ont réalisé à quel point elles les trouvaient précieux et absolument fascinants. Quelle bêtise. Les oiseaux ne sont pas censés chanter en hiver, mais malgré cela, tout le monde veut absolument en avoir au moins un.

— Tout le monde, à part vous.

— Moi comme les autres, fit Tara en secouant la tête d’un mouvement léger. J’en ai un. Évidemment. En fait, j’en ai même deux. Ce que l’argent peut acheter de mieux, à ce que l’on m’a dit.

Anyara aurait mieux aimé que cette femme la laisse tranquille. Sa détention lui était suffisamment pénible sans avoir à supporter les babillages de l’un de ces papillons narcissiques que l’on rencontrait en si grand nombre au palais de la Lune. Évidemment, elle avait déjà entendu parler de Tara Jerain, et bien avant d’arriver ici : l’épouse aussi belle que retorse du chancelier haï, et plus retors encore. Il fallait cependant reconnaître, en toute justice, qu’elle était véritablement ravissante : des yeux qui luisaient comme des joyaux, même dans cette froide clarté d’hiver ; une carnation radieuse. Devant tant de grâce et d’assurance, Anyara avait la sensation d’être redevenue une enfant.

— Ceux qui se croient versés dans ce genre de choses me disent que nous aurons de la neige dans quelques jours, reprit Tara d’une voix songeuse. Certaines années, nous n’en voyons pas du tout, vous savez. J’aime la neige. Elle rend toutes les choses plus belles qu’elles ne sont réellement, comme si elle les parait de fourrures et de gemmes.

À nouveau, ce sourire chaleureux. Anyara ne parvenait pas à deviner pour quelle raison la femme du chancelier avait soudainement décidé de lui montrer ce simulacre d’amitié. Jusque-là, elle ne lui avait pas prêté la moindre attention. En vérité, au palais de la Lune, personne ne s’était occupé d’elle.

Le jour de son arrivée, alors qu’elle était épuisée, recrue de courbatures, toute dépenaillée et encore couverte de la poussière de la route, Gryvan et Abeh, sa femme, l’avaient reçue lors d’une audience aussi brève qu’étrange. Ils avaient paru plus que perplexes de sa présence, et même, dans le cas d’Abeh, offusquée, comme s’ils ne savaient que faire de cette hôte aussi inattendue qu’indésirable. Elle avait eu le plus grand mal à leur dissimuler son irritation et s’était consolée en imaginant en quels termes précis Aewult apprendrait, quand son temps serait venu, ce que le haut thane pensait des fils qui envoyaient à leurs pères des otages que ceux-ci ne leur avaient pas demandés.

Depuis cette pénible entrevue, tout le monde l’avait ignorée. Elle était logée dans de beaux appartements qui donnaient sur la façade sud du palais, la plus agréable. On lui avait aussi donné des robes et des bijoux, ainsi que des femmes de chambre, mais personne ne lui adressait la parole. Personne ne lui avait signifié qu’elle devait demeurer dans ses appartements, mais si elle décidait d’en sortir, elle ne pouvait faire un pas sans l’oppressante surveillance de ses femmes qui faisaient en sorte de lui faire regagner ses pénates, comme on pousse vers l’enclos une brebis égarée et un peu simple d’esprit. Une fois, elle avait demandé si elle pourrait emprunter des chevaux, afin d’aller se promener au bord de la mer, avec Coinach. Elle ne s’attendait pas vraiment à une réponse. Elle n’avait pas été surprise.

— Votre écuyer fait beaucoup jaser.

Anyara tourna la tête. Coinach était debout près des portes qui donnaient sur ces jardins bien tenus. Le dos rigide, les épaules bien redressées, il fixait l’horizon, ignorant délibérément les dames, les servantes et les enfants. Cela lui fit monter un sourire aux lèvres, et elle baissa la tête afin de ne pas le laisser voir. Elle trouvait très plaisantes sa fierté juvénile, sa loyauté obstinée et la détermination avec laquelle il s’acharnait à conserver son air digne, même en ces circonstances pour le moins pénibles.

— C’est un très bel homme, remarqua Tara. Nous avons si peu l’habitude, ici, de voir une femme accompagnée d’un… serviteur d’allure si martiale.

— Les choses ont bien changé dans le nord, répliqua Anyara, un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu, sans réellement savoir qui elle défendait ainsi, de Coinach ou d’elle. La vie y est différente. Peut-être que vous le comprendriez mieux si vous…

Tara lui coupa la parole d’un geste de ses admirables doigts ornés de bagues.

— De toutes les manières, ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir. Il fait vraiment trop froid pour rester ici plus longtemps que nécessaire, ne croyez-vous pas ? J’ai une proposition à vous faire. J’ai pensé que vous seriez plus à votre aise, plus… eh bien, oui, plus à l’aise si nous vous trouvions un autre logement.

Tara se pencha un peu plus vers elle pour chuchoter :

— Ne trouvez-vous pas cet endroit d’un ennui mortel, avec toutes leurs cérémonies ?

— Qu’avez-vous en tête ? demanda Anyara, prudemment.

— Mon propre palais, évidemment. Nous avons des quantités d’appartements qui pourraient trouver grâce à vos yeux, et je pense que vous y serez beaucoup plus au calme. Bien plus apaisée.

Anyara prit le temps de réfléchir quelques secondes, puis lança un regard de biais à son interlocutrice.

— S’agit-il d’une idée de Gryvan ? Il ne sait que faire de moi, alors il a trouvé le moyen de se débarrasser du problème en me confiant à vos bons soins. Suis-je donc si gênante ?

Tara leva les yeux au ciel avec une expression d’impatience amusée. Elle avait l’air si naturelle, si détendue, qu’Anyara ne put s’empêcher de ressentir une certaine sympathie à son égard. Elle dut se forcer à se souvenir que c’était l’épouse de la Main d’Ombre qui se tenait devant elle, et qu’il était peu probable qu’une telle femme puisse jamais être une alliée fiable.

— Comment donc ? s’exclama Tara. Tous les membres de votre lignée s’expriment-ils de manière aussi directe et brutale ? C’est assez rafraîchissant, mais une telle suspicion n’est pas de mise. Écoutez, reprit-elle sur un ton de confidence, tout empreint de sympathie, il y a eu une sorte de malentendu entre votre frère et Aewult. Ou entre Aewult et Taïm Narran. Je n’en sais rien ; je ne m’intéresse pas de très près à ce genre de choses. Mais tout cela sera tiré au clair avant longtemps, j’en suis sûre, particulièrement maintenant que Mordyn est sur le point de nous revenir.

— Votre époux ? s’écria Anyara, surprise.

Elle savait que le chancelier, après avoir été blessé, avait disparu dans la débâcle de la lignée Kilkry. Cela faisait partie des accusations formulées par Aewult contre elle et son frère lorsqu’il l’avait prise en otage.

— Oh, oui, répondit Tara, avec un plaisir si évident, si peu affecté, que, malgré ses doutes, Anyara ne put retenir un nouvel élan d’affection. Vous n’étiez pas au courant ? À l’instant où je vous parle, mon époux est en route vers nous. Il sera bientôt là. Mais en attendant, vous n’avez vraiment aucune raison de rester cloîtrée dans ce tombeau de marbre. C’est mon opinion, en tout cas, et le haut thane la partage.

Songeuse, Anyara hocha lentement la tête. Elle n’osait espérer que la situation puisse s’arranger aussi facilement, mais elle ne pouvait nier qu’elle détestait le palais de la Lune. Si Gryvan oc Haig voulait se débarrasser d’elle, quelles que puissent être ses raisons, elle ne se sentait guère encline à faire de la résistance.

Les deux petites filles étaient revenues auprès de leurs gouvernantes. L’une d’elles agitait une brindille entre les barreaux de la cage dorée, dans l’espoir d’arriver à faire chanter le petit prisonnier.

— Certainement, répondit Anyara. Je serais ravie d’accepter votre hospitalité.

 

— Trouves-tu notre nouvelle résidence plus à ton goût ? demanda-t-elle à Coinach.

Il haussa les épaules avec une petite grimace.

— Pour moi, tous les palais, se ressemblent. Peu importe la couleur.

Il ne semblait guère à son aise, debout dans l’encadrement de la porte des nouveaux appartements d’Anyara, dans le palais des Pierres Rouges. Sans qu’elle sache pourquoi, sa raideur et son air contraint l’amusaient.

— C’est du porphyre. Cette pierre rouge.

— Ah bon ?

— Oh, ne fais donc pas semblant d’être intéressé.

Elle souleva le couvercle d’un énorme coffre disposé au pied du lit et regarda à l’intérieur. Des draps et des couvertures ; lins, laines et soies. Encore plus somptueux, pour autant qu’elle puisse en juger, que le linge dans lequel elle avait dormi au palais du haut thane.

— Désolé, votre altesse.

— Et ne m’appelle pas comme ça, lança-t-elle avec une irritation feinte.

Elle renifla le bol d’eau posé sur la table de nuit. Très parfumé. À l’eau de rose, peut-être.

— Il y a plus d’altesses qu’il n’en faut dans cette cité.

Coinach émit un raclement de gorge évasif, étonnamment proche d’un grognement.

— Maintenant que nous sommes un peu moins surveillés, peut-être pourrions-nous reprendre l’entraînement, reprit-elle sur un ton méditatif.

Depuis leur départ de Kolkyre, elle n’avait quasiment pas eu l’occasion de travailler à améliorer ses talents encore rudimentaires pour le maniement de la lame. C’était impossible, avec la surveillance constante dont elle était l’objet. En outre, elle craignait les railleries des observateurs, pour elle d’abord, mais surtout pour Coinach.

— Peut-être, répondit son écuyer, sans grand enthousiasme.

Il s’écarta pour laisser entrer une femme de chambre qui apportait des oreillers supplémentaires. C’était une jeune femme à la superbe chevelure rousse, petite, gracieuse, à peu près du même âge qu’Anyara. Elle plongea dans une charmante révérence et Anyara vit même l’ombre d’un sourire sur son visage.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle, pour voir si les gens de ce palais se montreraient plus accueillants avec elle, et jusqu’à quel point.

— Eleth, madame.

— Je me nomme Anyara.

— Oh, oui. Je sais, madame.

— Et voici Coinach.

La jeune servante battit des paupières et lança un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, puis, à la surprise d’Anyara, émit un léger gloussement. Coinach fronça les sourcils, l’air presque aussi contrarié que s’il venait d’entendre une remarque désobligeante mettant son honneur en doute.

Eleth disposa les oreillers sur le lit, puis les frappa énergiquement afin de leur redonner tout leur gonflant.

— Notre maîtresse vous propose de la rejoindre, dit-elle tout en s’affairant. Elle a fait préparer quelques douceurs et du vin doux dans le salon des tapisseries.

Elle les guida le long des couloirs du palais. Sur le plan de l’élégance, la demeure du chancelier n’avait rien à envier aux splendeurs ostentatoires et démesurées du palais de la Lune, pourtant l’atmosphère qui y régnait était très différente. De ses plafonds méticuleusement peints à fresque jusqu’aux marbres frais de ses couloirs, chaque détail y exprimait le raffinement et le bon goût. Un arôme léger planait dans l’air, une fragrance qu’Anyara ne parvint pas à reconnaître mais qui évoquait les épices.

Le salon des tapisseries portait bien son nom. Trois de ses murs disparaissaient derrière de longues tentures brodées. Le quatrième était percé de plusieurs fenêtres treillissées dont la lumière était filtrée par des voiles scintillants, presque transparents. Tara Jerain se trouvait là, assise auprès d’une table sur laquelle étaient posés plusieurs plateaux de minuscules gâteaux et biscuits et une carafe d’un vin pourpre, le plus rouge qu’Anyara ait jamais vu.

Coinach s’arrêta près de la porte, à distance des deux servantes qui attendaient là également. Tandis qu’Anyara prenait un siège, Tara jeta un rapide coup d’œil dans sa direction.

— Est-ce qu’il vous suit absolument partout ? demanda-t-elle, sans le moindre accent critique ou moqueur.

— Pas partout, répliqua Anyara, légèrement sur la défensive. Mais presque.

— Après tout, pourquoi pas ? fit-elle en lui présentant une assiette pleine d’absurdes petites sucreries tarabiscotées. Je suis certaine que sa présence doit vous être d’un grand réconfort. De toutes sortes de manière.

Anyara se demanda une seconde s’il fallait chercher une implication inconvenante dans ces paroles, mais le sourire de Tara était aussi chaleureux qu’à l’ordinaire. Elle avait l’art de toujours s’exprimer sur le ton le plus innocent et le plus amical.

— J’espère que vous avez trouvé votre chambre à votre goût, reprit son hôte.

La bouche envahie d’un parfum de pomme et d’amande, Anyara acquiesça de la tête. Ce genre de friandises était inconnu dans sa patrie. D’un geste, Tara appela une servante qui s’avança d’un pas vif pour verser un peu de vin dans une paire de petits verres.

— S’il vous faut quoi que ce soit, faites-le-moi savoir, poursuivit la femme du chancelier. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour rendre votre séjour ici aussi confortable que possible. Et même agréable, je l’espère.

— Je ne voudrais pas vous importuner, répondit Anyara.

Elle goûta le vin. Il descendit dans sa gorge comme une coulée tiède et parfumée.

Tara eut un petit rire.

— Croyez-moi, ne vous inquiétez pas de cela. Vous ne pouvez imaginer à quel point il peut être fastidieux de côtoyer toujours les mêmes personnes, sans arrêt, jour après jour après jour. Votre présence représente un changement très plaisant, je vous assure.

— Il y aurait peut-être quelque chose, alors, dit Anyara en faisant de son mieux pour paraître désinvolte et enjouée. Lorsque j’étais au palais de la Lune, j’espérais pouvoir emprunter des chevaux et faire une promenade jusqu’à la mer. L’occasion ne s’est jamais présentée.

— Mais bien sûr.

Tara avait l’air enchantée de sa suggestion. Il était impossible de décrypter les pensées de cette femme, pensa Anyara. Ou du moins, impossible de percevoir quels calculs pouvaient se dissimuler derrière cette façade lisse et cette bonne humeur capable d’éroder même la méfiance obstinée dont elle s’armait en toute occasion.

— Oui, poursuivit Tara sur un ton joyeux. Peut-être faudra-t-il attendre un jour ou deux, que le ciel daigne nous présenter un visage aimable, mais il serait agréable de sortir de cette cité pour un moment. Je vous accompagnerai, si vous voulez bien de moi. J’ai un excellent cheval bai, qui serait parfait pour vous, j’en suis certaine. Et aussi un gris, un animal d’une douceur exceptionnelle…

Elle continua à bavarder, envisageant tour à tour les mérites de plusieurs montures possibles. L’esprit d’Anyara se mit à vagabonder, bercé par le vin, les intonations élégantes de Tara, la douce lumière qui se déversait des fenêtres. Tout conspirait à la plonger dans un état de confortable griserie. Elle s’autorisa même, brièvement, à se demander ce que cela pouvait être de vivre ainsi dans la facilité et tous les agréments du luxe, puis elle se secoua mentalement et se força à repousser ces tentations de paresse. Quelque part, loin du marbre des palais, le massacre continuait. Orisian, Taïm Narran et d’autres encore, innombrables, luttaient dans la tourmente, tandis que son peuple se noyait dans son propre sang.

Elle posa son verre et le repoussa délicatement. Elle avait soudain honte de se trouver là, en si belle compagnie, au milieu de tout ce faste, quand d’autres combattaient et mouraient dans la boue de champs incommensurablement éloignés.
II

Une belle matinée se leva enfin. On pansa et sella les chevaux, et ce fut une splendide petite troupe qui prit le chemin de la porte Dorée, la porte sud de Vaymouth. En plus d’Anyara et de Coinach, Tara avait amené Eleth et deux autres servantes, trois gardes du palais, le maître des écuries et l’un de ses palefreniers. Cela n’avait plus rien de la solitude libératrice dont elle avait espéré pouvoir profiter avec Coinach, mais c’était au moins du mouvement, un changement, une brève évasion hors des hauts remparts de la ville, et elle était déterminée à savourer cet instant.

Ils remontèrent le long de la rive nord du Vay, sur une large route pavée qui traversait de grands champs couverts de chaume. Les gardes chevauchaient en tête et faisaient s’écarter les chariots et les convois de mules, les obligeant à se déporter sur le bas-côté pour libérer le passage à leur compagnie. Debout dans l’herbe, les ouvriers agricoles, les voyageurs et les marchands les suivaient d’un regard irrité, fasciné ou plein de ressentiment, selon leurs dispositions d’esprit, tandis que Tara et sa suite les dépassaient au petit trot, splendides. Trop heureuse de respirer à pleins poumons et d’offrir son visage au vent d’ouest, Anyara ne leur prêtait que très peu d’attention. Le vent lui portait l’odeur de la mer ; plus que tout ce qu’elle avait pu connaître depuis de nombreux jours, cela lui rappelait son foyer.

Autour d’eux les champs s’étendaient, immenses et plats sous un ciel changeant, barré de longs bancs de nuages qui défilaient lentement au-dessus de leurs têtes, éclipsant tour à tour les rayons du soleil d’hiver incliné sur l’horizon. Ils passèrent devant une vaste agglomération de jetées, de quais, d’entrepôts et d’auberges. La marée était à son plus bas ; au-delà de l’amoncellement d’habitations et de bâtisses diverses s’étirait une prodigieuse étendue de vase noirâtre, au-dessus de laquelle des vols d’oiseaux marins tournaient et s’entrecroisaient selon des trajectoires précises et synchronisées.

Le long du rivage redevenu sauvage, ils arrivèrent peu après à un endroit où se dressait un bosquet d’arbres entouré d’une petite pelouse à l’herbe courte mais verte, au sommet d’une plage de sable brun. Tara leur fit mettre pied à terre. Les servantes disposèrent des paniers de viandes froides et de fruits confits. Accompagnée de Coinach, Anyara marcha jusqu’au bout de la petite pelouse. Elle huma l’odeur de la grève, cette senteur, si familière autrefois et à présent presque oubliée, d’algues pourrissantes, d’eau de mer, et de sable mouillé. Le visage de Coinach reflétait le même plaisir triste et cela la toucha. Debout, face à l’immense horizon plat de l’océan, il avait l’air plus détendu qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Si agréable que lui ait paru cet instant de communion, il ne dura pas. Tara vint les rejoindre avec de la nourriture.

— Nous venions chasser au faucon, ici, parfois, dit-elle. Aimez-vous la chasse ?

— Pas particulièrement, répondit Anyara, consciente que sa réponse pouvait paraître peu aimable, ce dont elle ne se souciait pas beaucoup.

— Ah, bien sûr. Je peux imaginer à quel point il doit être difficile de trouver le moindre agrément à ce genre de choses en ce moment. Croyez-moi, depuis le départ de mon mari pour le nord, je n’ai plus trouvé de satisfaction à rien. Cela doit être encore plus difficile pour vous, avec toutes les pertes que vous avez endurées cet hiver, et alors que vous ne savez rien du sort de votre frère.

Anyara fit la grimace. S’il y avait bien une chose dont elle n’avait pas envie de parler, c’était d’Orisian ou des événements qui s’étaient déroulés depuis le Solstice.

— Je suis désolée, s’écria aussitôt Tara ; elle avait l’air tout à fait sincère, et même atterrée de ses propres paroles. Pardonnez-moi, je vous prie. Il est inexcusable d’aborder de tels sujets sans y avoir été invitée. C’est l’air de la mer qui me fait déparler. Cela, et la promesse du retour de mon époux. Je ne voulais que vous offrir un peu de réconfort, et je vous froisse comme une ignorante…

— Ce n’est rien, l’interrompit Anyara, essayant d’endiguer ce flot d’excuses. Je suis contente pour vous. Vous avez dû mourir d’inquiétude pour le chancelier.

Elle se rendit compte qu’elle était sincère. Malgré le peu d’affection, et même la détestation, qu’elle éprouvait pour Mordyn Jerain, l’amour que cette femme portait à son mari était trop évident. Ne pas lui reconnaître ses sentiments eut été indécent.

Tara hocha la tête.

— Oh, oui. J’ai vécu des journées d’angoisse, lorsque ces terribles rumeurs nous sont parvenues. J’ai l’impression de m’éveiller d’un mauvais rêve. Mais ce que vous avez subi, vous et votre famille… En comparaison, mes difficultés ne sont rien, particulièrement maintenant que nous approchons d’une heureuse conclusion. Je vous demande pardon.

— Regardez, lança soudain Coinach.

Loin, sur la plage, vers le port et les docks, des hommes couraient sur le sable. Ils étaient trop loin pour qu’il soit possible de comprendre ce qui se passait, et le vent de mer ne leur portait aucun son, mais cela ressemblait à une poursuite. La manière dont les silhouettes gesticulaient évoquait la violence. Elles atteignirent le point où les vagues venaient se briser sur le sable. Anyara pouvait tout juste distinguer le bouillonnement blanc de l’écume sous les pieds du premier qui s’élança dans les eaux peu profondes.

— Comme c’est étrange, dit Tara Jerain.

L’une des silhouettes tomba et elles se mêlèrent en une masse sombre et indistincte. Leur agitation brutale, saccadée, faisait penser à des coups de coudes et de genoux.

— Ils sont en train de le tuer, commenta Coinach.

— Certainement pas, répliqua Tara.

Puis, interloquée, elle ajouta :

— Ils l’ont peut-être pris à voler ?

— Peut-être devriez-vous faire intervenir vos gardes, lui suggéra Anyara.

Il y avait quelque chose de troublant dans cette scène silencieuse et sauvage. Ils ne risquaient rien, mais même à cette distance, la scène dégageait une brutalité primaire qui semblait terriblement susceptible de traverser l’étendue de sable pour arriver jusqu’à eux. L’atmosphère en était comme viciée.

— Non, non, répondit Tara, l’air un peu ennuyé et mal à l’aise, à présent. Il vaut mieux ne pas s’en mêler. Nous avons eu pas mal de troubles, récemment, vous savez. J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup plus… d’effervescence qu’à l’accoutumée dans les quartiers les plus mal famés de la ville. Comme si une sorte de mauvaise humeur s’était emparée de tout le monde au même moment. Non. Mieux vaut rester à distance. Peut-être même devrions-nous nous préparer à rentrer.

 

Pour autant qu’elle y ait pensé, Anyara avait toujours imaginé que le retour du chancelier se ferait au milieu de cérémonies et de réjouissances, mais il réapparut soudainement, sans se faire annoncer. Le lendemain du jour de leur promenade en bord de mer, elle alla rejoindre Tara pour le petit-déjeuner, comme elles en avaient rapidement pris l’habitude. Le chancelier était là, assis à la table richement garnie. Il était plus maigre que dans son souvenir et sa peau avait un aspect cendreux, exsangue.

Jusqu’à présent, ces repas s’étaient toujours déroulés dans une ambiance cordiale, et même agréable. Tara était une convive charmante, jamais à court d’anecdotes plaisantes, mais cette fois-ci, ce fut différent ; à peine entrée, Anyara ressentit le changement d’atmosphère.

La présence de Mordyn pesait comme une ombre morte, qui assombrissait tout ce qui se trouvait autour de lui ; il n’avait plus rien de l’homme éloquent, désinvolte et sûr de lui qu’elle avait rencontré à Kolkyre. C’est à peine s’il sembla remarquer son arrivée. Son regard glissa brièvement sur elle, puis se reporta sur son assiette. Il était posé sur sa chaise, tassé sur lui-même, coudes au corps, menton baissé sur la poitrine.

Tara ne disait rien. Elle la salua d’un signe de tête, avec un petit sourire, mais c’étaient des gestes de pure forme, reflets des arrière-pensées d'un esprit entièrement occupé ailleurs. Son trouble transparaissait à d’innombrables petits signes : ses regards furtifs en direction de son époux retrouvé ; ses mains nerveuses, qui volaient de son assiette à sa bouche, à ses genoux, à la table ; l’inquiétude qui plissait le coin de ses yeux en un réseau de rides très fines. Oppressée par le malaise qui alourdissait l’atmosphère, Anyara ne savait que dire. Même les servantes avaient l’air gênées et elles faisaient le moins de bruit possible.

Elle aurait eu au moins une douzaine de questions à lui poser. Elle mourait d’envie de le faire, mais elle n’osa rien dire. Mordyn Jerain l’avait toujours intimidée, mais aujourd’hui, ça n’avait plus rien à voir. À présent, le silence lugubre qui régnait autour de lui semblait simplement trop lourd pour être rompu.

Elle picorait sans conviction dans son assiette. Le découragement commençait à s’emparer d’elle. Malgré sa détermination à ne pas se laisser aller, elle se rendit compte qu’elle avait vraiment fini par se convaincre que la situation rentrerait dans l’ordre avec le retour du chancelier. Elle avait cru en tous ces petits signes qui lui avaient laissé penser que la situation trouverait une heureuse conclusion. Charmée par le confort du palais des Pierres Rouges, l’hospitalité de Tara et la bienveillance que celle-ci lui avait témoignée, elle avait laissé s’épanouir une timide fleur d’espoir et s’était dépouillée de quelques fragments de prudence et de méfiance. Eh bien, le chancelier était de retour, et ce qu’il rapportait avec lui n’était pas un soulagement, mais une ombre étrange. Elle lui jeta un regard à la dérobée.

Il avait les yeux posés sur elle. Durant une fraction de seconde, il continua à la lorgner, puis il eut l’air de prendre conscience qu’elle l’observait et son visage perdit toute expression. Ses paupières palpitèrent et il baissa la tête, mais durant le bref instant où leurs yeux se croisèrent, elle y lut un tel mépris, une telle antipathie, qu’une peur soudaine s’empara d’elle.

Elle passa le reste de la journée dans l’agitation et le désœuvrement. Ayant perçu son humeur, Eleth lui apporta des étoffes et de quoi broder et lui offrit même de lui enseigner les motifs en vogue à Vaymouth depuis un ou deux ans. C’était une proposition sincère, qui partait d’un bon sentiment, mais cela ne put alléger son anxiété.

Elle était incapable de trouver la paix ou de s’asseoir, ne serait-ce qu’un instant. Elle gourmanda Coinach sans raison, si sèchement qu’il s’exila dans le couloir, à l’extérieur de ses appartements. Eleth allait et venait, essayant désespérément de lui trouver une distraction. Elle alla lui chercher de ravissants petits gâteaux aux cuisines et Anyara se fit un devoir de les manger ; ils étaient délicieux, mais elle n’en retira aucun plaisir. Ensuite, Eleth lui apporta des cages à oiseaux, mais à sa grande consternation, Anyara se contenta d’en rire amèrement et lui demanda de les ramener où elle les avait pris.

Enfin, alors que l’après-midi basculait vers un crépuscule gris, elle bondit de son fauteuil avec un soupir de frustration.

— Il doit bien y avoir des coins de ce palais que je n’ai pas encore vus, lança-t-elle à Eleth. Montrez-moi quelque chose. N’importe quoi. Je ne peux plus rester assise ici sans rien faire. Il faut que je bouge.

— Bien sûr, madame, répondit aussitôt la servante, l’air soulagé. Il y a sûrement un endroit…

— N’importe où, coupa Anyara en sortant dans le couloir.

Coinach était toujours là. Un peu surpris par son apparition soudaine, il leva un œil anxieux, comme s’il s’attendait à une réprimande.

— Viens, s’écria Anyara avec une certaine brusquerie. Nous partons en exploration. Ou au moins en promenade.

Eleth prit la tête. Elle marchait à petits pas rapides.

— Êtes-vous assez chaudement vêtue ? lui demanda Coinach à voix basse.

— Tout va bien, rétorqua-t-elle.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Certains des couloirs du palais captaient la chaleur des cuisines, des chambres et des salles à vivre, et il y faisait bon toute la journée. D’autres n’étaient pas si bien chauffés, et c’était le cas de celui-ci. Elle était sortie trop vite pour penser à prendre une cape, mais elle n’avait pas l’intention de faire demi-tour pour cela.

En tournant le coin d’un corridor, Eleth poussa un léger cri de surprise et s’arrêta si brusquement qu’Anyara faillit lui rentrer dedans. Mordyn Jerain était là, immobile, planté au milieu du couloir. Les bras ballants, il fixait le mur d’un œil absent. S’il respirait, il ne produisait pas le moindre bruit ; sa poitrine ne semblait pas se soulever. Après quelques secondes de tension passées à l’observer, Anyara se rendit compte que ses paupières ne cillaient pas. Il avait l’œil vitreux, perdu dans le vide.

Poussant doucement Eleth sur le côté, elle fit un pas en avant. Coinach lui souffla un avertissement, mais elle ne l’écouta pas. La scène avait quelque chose de sinistre et d’irréel. Le chancelier avait l’air de s’être simplement… arrêté ; comme si son corps avait été déserté par la force qui lui donnait vie et l’habitait ordinairement.

— Chancelier ? dit-elle doucement, tout en faisant un nouveau pas vers lui.

Si elle parvenait à le tirer de la stupeur dans laquelle il semblait être tombé, ce serait le moment ou jamais d’en finir avec les réticences qu’elle avait ressenties le matin même. C’était l’occasion d’essayer d’apprendre ce qu’il savait au sujet d’Orisian ; de déterminer le rôle qu’il pouvait jouer et s’il pourrait l’aider à se sortir de la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle repoussa fermement la tentation de s’éclipser avant qu’il n’ait remarqué sa présence. Ce n’était pas en se cachant et en se laissant submerger par les terreurs qui s’accumulaient autour d’elle qu’elle pourrait faire quoi que ce soit pour son frère, sa lignée, ou pour elle-même.

Lentement, très lentement, il tourna la tête. Son regard se posa sur elle, glacial ; elle eut l’impression de se trouver sous l’œil implacable des faucons de chasse de son père, autrefois, à Kolglas. Elle se figea. Il resta coi. Il se contentait de la fixer sans ciller. En l’espace de quelques battements de cœur, le silence devint si lourd qu’elle eut l’impression d’en sentir la pression sur sa peau.

— Chancelier ? répéta-t-elle.

Elle entendit le tremblement de sa voix et le réprima aussitôt ;

— Je me demandais si je pourrais vous parler ?

Il inclina la tête sur le côté, légèrement, et plissa à peine les paupières.

— Vous… articula-t-il péniblement, d’une voix pâteuse. Vous étiez dans la forêt. Vous étiez à Anduran.

Anyara fronça les sourcils.

— Anduran ? Oui, oui bien sûr. De nombreuses fois. Mais jamais… C’est à Kolkyre que nous nous sommes rencontrés pour la première fois.

— En effet.

Il retomba dans le silence, sans la quitter des yeux, mais il n’y avait plus rien dans son expression : pas de vie, pas la moindre étincelle d’intérêt. Même pas d’hostilité. Juste ce regard mort.

Coinach vint se placer auprès d’elle. Le chancelier ne parut même pas remarquer sa présence.

— Peut-être devriez-vous retourner à vos appartements, madame, chuchota Coinach.

— J’ai pensé que nous pourrions peut-être discuter de mon avenir, s’obstina-t-elle, toujours tournée vers Mordyn Jerain.

Il saisissait sûrement l’absurdité de la situation dans laquelle ils se trouvaient tous. Après tout, c’était parce qu’il avait disparu de Kolkyre à un moment crucial que la sottise d’Aewult avait pu s’exprimer si follement et si librement.

— Je suis certaine qu’il nous sera facile de dissiper ce malentendu, maintenant que vous êtes de retour. Le haut thane vous écoutera sûrement…

— Oui, répondit Mordyn, la tête toujours bizarrement inclinée sur le côté, comme un oiseau. Il écoutera. Il m’écoute déjà. Mais vous, vous arrivez trop tard pour exercer la moindre influence sur ce que je choisirai de lui dire. Quel dommage.

Il fit un pas dans leur direction. Coinach se plaça devant elle, l’abritant de son épaule ; pour une fois, son attitude protectrice ne lui parut ni déplacée ni hors de propos. Les manières du chancelier avaient quelque chose de tellement étrange qu’il était impossible de ne pas y percevoir une sourde menace. Le couloir sembla se resserrer autour d’eux. Comme un piège.

— Les choses changent trop vite pour vous, poursuivit le chancelier. Aujourd’hui, vous n’êtes plus rien. Voilà un bon moment que cette guerre n’a plus rien à voir avec vous, ni avec votre lignée.

— Allons-nous-en, souffla-t-elle à Coinach, en le tirant par le bras.

Elle avait compris : il n’y avait rien à gagner ici. C’était même tout le contraire. Pour la première fois depuis son arrivée dans cette cité, elle avait la sensation d’un véritable danger rôdant dans l’ombre, autour d’elle. Il ne s’agissait plus d’hostilité ordinaire, ou d’un froid mépris. Et cela se rapprochait.

Ils battirent en retraite ; Coinach s’était placé entre elle et le chancelier. L’air choqué, Eleth observait la scène, la main levée, frôlant ses lèvres du bout des doigts, un peu comme si elle avait voulu retenir une exclamation puis oublié où elle se trouvait. Anyara jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Mordyn Jerain la fixait toujours, légèrement penché en avant, comme déséquilibré par un intérêt soudain et intense.

— C’est ça. Allez vous cacher, lui lança-t-il. Cachez-vous où vous voulez. Peu importe. Ce qui vient vous trouvera ; comme tous les autres.

Anyara fit la grimace. Elle était à la fois écœurée par cet homme et irritée de voir à quel point ses paroles et son comportement la troublaient. Elle tendit le bras pour attraper Eleth au passage et l’entraîner avec eux ; ils tournèrent le coin du couloir.

Le chancelier n’était plus visible, mais sa voix résonna dans le couloir, derrière eux.

— Ne vous approchez plus de ma table, madame. Je ne romprai pas le pain en votre compagnie. Et restez hors de ma vue, de crainte d’attirer mon attention sur vous avant que votre heure ne soit venue.

Elle s’éloigna rapidement, tremblante.
III

La neige sait dissimuler bien des horreurs, mais même sa moelleuse courtepointe était impuissante à embellir la Fosse aux Scories, ou à la rendre plaisante à l’œil. Le quartier le plus mal famé de Vaymouth revendiquait obstinément sa laideur et son infamie. Ses bâtisses délabrées se pressaient les unes contre les autres, aussi crasseuses qu’à l’accoutumée ; ses putains hantaient comme toujours les ombres de ses porches ; ses rats galopaient effrontément sur les ruines où végétait sa misère noire ; des liquides abjects s’écoulaient dans les rues, dessinant des ruisselets fumants dans la neige.

Mordyn Jerain apparut, suivi d’une douzaine de gardes, choisis parmi les plus massifs et les plus implacables de ceux qu’il payait sur sa cassette personnelle. Ce n’étaient pas de fiers chevaliers mais des sbires accoutumés à la rue, des brutes, à la loyauté tout entière acquise à l’homme qui les payait le mieux, et la Main d’Ombre pouvait les payer mieux que quiconque, à l’exception peut-être du haut thane.

Ils s’engagèrent ouvertement dans les ruelles puantes de la Fosse, sans prétendre à la discrétion dont Mordyn avait usé lors de ses précédentes incursions dans le quartier. Tous ceux qui voulaient les regarder passer, et il y en eut, même par ce froid crépusculaire car la Fosse ne dormait jamais vraiment, furent brutalement renvoyés à leurs tanières par des grondements menaçants et des massues brandies. Le chancelier et son féroce entourage passèrent comme un vent sauvage et purificateur, ne laissant dans leur sillage que des rues vides et silencieuses.

Une fois devant la porte qu’ils cherchaient, ses ruffians se dispersèrent et se fondirent dans les ombres de ruelles étroites, ou se postèrent aux angles des rues les plus proches, tandis que le chancelier allait cogner du poing au lourd vantail.

Magrayn vint ouvrir ; son regard était lourd de suspicion et de dégoût.

— Nous ne vous attendions pas, maugréa-t-elle, aussi distinctement que le lui permettait sa mâchoire ravagée par la pourriture des rois.

— J’imagine que votre maître trouvera néanmoins un moment pour parler avec moi.

Elle le toisa puis, jetant un coup d’œil derrière lui, remarqua les ombres menaçantes tapies dans la pénombre.

— N’est-ce pas ? insista Mordyn.

Elle finit par ouvrir, d’assez mauvaise grâce, et l’accompagna vers l’antre souterrain de celui qu’il était venu voir.

 

— Vous aurais-je offensé d’une manière ou d’une autre, chancelier ? demanda Torquentine sur un ton légèrement blessé.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Mordyn.

— Vous me semblez un peu… distant.

— Espériez-vous un joli compliment ? Ou peut-être que je vous serre dans mes bras ?

— Pas vraiment. Vous avez le bras long, c’est connu, mais pas suffisamment, je pense, pour faire le tour de ma prodigieuse corpulence.

Torquentine posa les mains sur son énorme panse avec un sourire complaisant. Mordyn riposta d’un grognement.

— Je ne suis pas d’humeur à badiner. J’ai besoin de vos services. Êtes-vous disposé à écouter mon offre, ou non ?

— Je vous en prie, chancelier, soupira Torquentine.

Il était troublé. Son interlocuteur était tellement changé ; toutefois, s’il fallait en croire les rumeurs, il avait traversé de terribles tribulations durant ses aventures en terre Kilkry. Peut-être fallait-il en tenir compte.

— Vous savez que je suis toujours trop heureux d’écouter vos propositions. Si celle-ci est aussi intéressante que…

— Tenez votre langue et écoutez-moi. Igryn oc Dargannan-Haig doit bientôt quitter Vaymouth pour être envoyé à In’Vay, à la tour du lac.

— L’ultime… et fatale… résidence du dernier roi. Voilà qui semble assez approprié, même si cela n’augure rien de bon pour ce pauvre Igryn. Oserai-je conjecturer que l’ancien thane ne devrait pas tarder à nous quitter pour les contrées du sommeil ténébreux ?

— Silence. Je veux que vous vous empariez de lui avant qu’il n’y arrive, et que vous le rameniez à Hoke. Sur ses anciennes terres.

— Ah… Chancelier, je suis… Pour une fois, je reste sans voix, balbutia Torquentine en s’agitant lourdement sur ses coussins, une expression de rare consternation peinte sur le visage ; la paupière de son unique œil valide palpita et il reprit : Moi ? Libérer Igryn des chaînes dont il a été chargé par le haut thane en personne ? Cela semble… eh bien, au-delà de mes capacités pourtant considérables.

— Balivernes. C’est la volonté du haut thane que vous servirez. Je m’occupe de faire en sorte que l’escorte se trouve réduite au moment opportun. Je vous ferai savoir où et quand agir. Une fois en votre pouvoir, vous êtes tout à fait capable de transporter un homme d’un point à un autre sans vous faire repérer. Vous avez passé votre vie à faire disparaître et réapparaître au moment le plus inattendu des cargaisons bien plus encombrantes que cela. Ce ne sont pas les ressources qui vous manquent. C’est le courage.

— Sans doute. Sans doute. Traitez-moi de couard, je ne protesterai pas. Poltron, je le suis, c’est vrai, quand il s’agit de préserver mon… manque de notoriété, dirons-nous ? Ce que vous me demandez va à l’encontre des principes qui me sont les plus chers, dont le moindre n’est pas de m’abstenir à tout prix de piétiner les orteils de personnes aux pieds plus grands que les miens. De ne jamais, en d’autres termes, m’aventurer dans une rivière où tous les autres poissons ont les crocs plus aiguisés que moi.

— Que me chantez-vous là ?

— Je connais mes limites, chancelier.

Les prémices d’un frémissement d’inquiétude commençaient à agiter ses vastes entrailles. Ce n’était pas seulement ce léger accent de mépris dans l’intonation de Mordyn ; la Main d’Ombre se conduisait de manière si brusque, si impulsive, qu’il ne pouvait s’empêcher de flairer une imprudence. Ou une fourberie élaborée.

— En vous débarrassant du cousin d’Igryn, j’ai assouvi tous les désirs que je pouvais avoir de batifoler en compagnie de ces thanes et de ces lignées. Ce vin-là est trop riche pour moi.

— Vous avez obtenu ce que vous vouliez, en échange de ce service. Ochan le Cuistot est mort.

— Bien sûr, bien sûr. Et je vous en suis infiniment reconnaissant. Sincèrement. Mais Igryn est un rebelle. Un prisonnier de guerre. Sa succession n’est toujours pas réglée et le calme ne règne pas sur ses terres, c’est le moins qu’on puisse dire… À ce que j’ai entendu, la situation empire même tous les jours. Il est peut-être aveugle, mais s’il revient libre à son peuple, lui, un ennemi du thane des thanes… Malgré toute mon astuce, je n’arrive pas à deviner le bénéfice d’un tel événement, que ce soit pour Gryvan, pour vous ou pour qui que ce soit d’autre.

— Il ne vous appartient pas de deviner de telles choses.

À nouveau, ce ton cassant, dédaigneux. Jamais, depuis que Torquentine le connaissait, le chancelier ne lui avait parlé avec autant de rudesse.

— Mais comment une nouvelle rébellion… ou même une guerre… à nos frontières sud pourrait-elle être d’un quelconque intérêt, alors que la Route Noire…

— Cela ne vous regarde pas.

— Ah, je dois vous contredire, même si c’est avec regret.

Torquentine était parfaitement capable de se rendre compte qu’il avançait en terrain dangereux, mais il n’arrivait pas à admettre qu’il lui fallait se soumettre humblement. Cet illustre chancelier, ce privilégié, lui devait énormément ; il lui devait à tout le moins de reconnaître qu’ils étaient chacun maîtres de leurs domaines, si différents soient-ils.

— La guerre offre toutes sortes de possibilités, j’en conviens, mais si elle s’étend trop, et trop brutalement, ces possibilités ont tendance à s’évaporer aussi vite qu’elles sont apparues. Comme tout le monde, j’ai cru que cette empoignade avec la Route Noire serait vite réglée… et plus victorieusement que cela. Ce que vous me proposez semble être de nature à provoquer de nouveaux désordres, encore plus déplaisants, et dans une direction totalement différente.

— Vous serez récompensé comme il convient. Mais il y a plus : je veux des incendies dans tous les entrepôts et magasins de la corporation des Orfèvres auxquels vous pourrez avoir accès. De même que dans ceux des Joailliers et des Pelletiers. Aussi vite que possible.

Torquentine parvenait à peine à en croire ses oreilles.

— Oh. C’est de la folie. Vous cherchez à me ridiculiser. C’est une étrange plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous voulez que la cité tout entière sombre dans l’émeute et le chaos ?

— Je veux que vous fassiez ce que je vous demande, pour jouir ensuite des fruits de vos efforts. Je vous donnerai cinquante fois ce que je vous ai déjà versé pour les services que vous m’avez rendus autrefois.

— Maintenant, je sais que vous plaisantez.

— Nullement. Et je ne plaisante pas non plus en ceci : si vous refusez, espèce de limace obèse, je vous ferai extirper de votre terrier et brûler vif sur l’un de nos célèbres bûchers de la Fosse. Le monde change, Torquentine. Ceux qui ne changent pas avec lui paieront le prix de leur manque de souplesse.

 

Après le départ de son visiteur, Torquentine plongea dans une méditation si profonde, si prolongée, que les bougies qui l’entouraient finirent par se mettre à grésiller et à crachoter. Une à une, elles s’éteignirent et l’obscurité envahit sa demeure souterraine. Enfin, il appela sa gardienne. Elle vint s’agenouiller à ses côtés et tourna vers lui son visage rongé par la pourriture des rois.

— Nous voilà dans une position peu enviable, Magrayn, commença-t-il sur un ton préoccupé, sans rien de la note d’humour ou d’affection qui marquait généralement ses relations avec sa servante défigurée. La Main d’Ombre me contraint à courir au-devant du désastre en déclarant la guerre à des ennemis dont je ne veux pas. Il m’offre des richesses aberrantes si j’accepte, et me menace, si je refuse, de me déclarer la guerre, à moi.

— Vous pourriez le tuer, rétorqua-t-elle aussitôt.

Sa propension à voir toujours le côté pratique des situations était l’un des traits de caractère qu’il chérissait le plus, chez elle.

— Peut-être, mais c’est une entreprise qui ne me tente guère. Assassiner un chancelier ? Ambitieux, mais insensé.

— Alors il faut trouver un moyen de le satisfaire en prenant le moins de risques possibles.

— Il y aurait peut-être une possibilité. Peut-être, ajouta-t-il en secouant sa lourde tête ; il aurait bien aimé pouvoir dénouer aussi facilement l’écheveau de ses pensées. Ça sent mauvais, Magrayn, reprit-il. Alors que nous sommes déjà en pleine guerre, on dirait qu’il cherche à en provoquer une autre dans notre propre nid. Il appelle le chaos sur la maison Dargannan-Haig, il veut éveiller la fureur vengeresse des corporations. Je n’y comprends rien. Il n’a rien à y gagner.

— La Main d’Ombre est capable de dégoter des profits où d’autres ne verraient que boue et poussière, fit-elle, tout en balayant de la main une miette oubliée dans les replis de la joue grasse de son maître.

— C’est vrai. Mais qu’en sera-t-il si son profit s’abrite sous la même cape que notre ruine ? rétorqua-t-il en lâchant un soupir.

Pour le moment, il faut jouer son jeu. Nous n’avons guère d’autre choix. Prends toutes les dispositions nécessaires pour transporter dans le plus grand secret un homme d’ici à Hoke. Un aveugle. Que nos yeux surveillent les entrepôts et dépôts des Orfèvres, des Joailliers et des Pelletiers. Nous devons connaître les routines nocturnes de leurs gardes dans leurs moindres tours et détours. Et trouve quelqu’un, au palais des Pierres Rouges, qui soit capable de nous raconter ce qui s’y passe.

— Nous avons déjà essayé. Sans succès. La maison du chancelier est… extrêmement bien gardée.

— Essaie mieux que ça. Les fois précédentes, nous avons reculé parce que nous ne voulions pas prendre de risques ; aujourd’hui, je pense que nous pouvons nous permettre d’être un peu plus audacieux. À temps désespérés, méthodes désespérées, ma chère… Ah oui, vérifie les dispositions que nous avons prises pour filer rapidement de ce terrier, comme le chancelier a jugé bon de l’appeler. Assure-toi que tout est toujours en place, et surtout que le secret est bien gardé. Et puis fais venir à Vaymouth les meilleurs tueurs que nous connaissons, du moins ceux qui pourront être là en trois ou quatre jours. Je veux les avoir sous la main. Quand la situation tourne mal, il est bon d’avoir des alliés capables d’y faire face.

— Je m’occupe de tout ça.

— Excellent. Peut-être pourrais-tu me faire descendre quelques-unes de ces tartelettes aux pommes ? Toutes ces inquiétudes me perturbent terriblement l’estomac. Je crois qu’il me faut un petit remontant.

* * *

La joie et le désespoir se disputaient le cœur de Tara Jerain. Son époux bien-aimé lui était revenu, et elle aurait tant voulu pouvoir s’en réjouir. Elle avait vécu dans une telle angoisse, toutes ces longues semaines durant lesquelles personne ne pouvait lui dire où il se trouvait, ni même s’il était encore en vie ; elle s’était obligée à vivre, aussi fragile qu’une impalpable bulle de verre, prête à se briser au moindre mot malheureux, à la moindre réflexion malveillante.

Le plus insupportable avait été les nuits, tordue de douleur dans les affres de l’ignorance, hantée par la crainte de l’aube qui verrait peut-être arriver un messager au visage blême, porteur de la pire des nouvelles.

À présent, cette ombre terrible s’était levée, mais une autre l’avait remplacée, car l’homme qui lui était revenu n’était pas celui qui l’avait quittée. Ils avaient fait l’amour, la nuit de son retour, mais l’union dont elle avait tant rêvé durant son absence, comme un îlot d’espoir au milieu de tout ce désespoir, avait été une étreinte sans conviction, presque indifférente ; une simple routine, une nécessité. Rien à voir avec le véritable amour. Et rien de ce qui s’était passé les jours suivants ne lui laissait penser qu’il puisse s’agir d’une méprise. Quelque chose avait changé en lui. Quelque chose s’était envolé, et Tara sentait la joie du premier matin s’amenuiser chaque jour un peu plus et déserter son âme.

Mordyn était penché sur son bureau ; les chandelles allumées autour de lui nimbaient ses épaules de clarté. Sa plume de cygne frémissait en griffant le parchemin. Il n’y avait aucun bruit, à part celui-ci, et il semblait totalement absorbé par sa tâche.

Tara l’observait, debout dans l’encadrement de la porte. C’était une image familière. Combien de fois l’avait-elle regardé travailler ainsi, dans le même éclairage chaleureux ? Pourtant, cela ne lui procurait pas le même réconfort qu’autrefois. Les épaules de son époux étaient crispées, plus voûtées qu’avant. Sa main volait de l’encrier au parchemin avec une impatience coléreuse. Même les sons étaient différents : agressifs, plus âpres, comme si la plume et le parchemin se faisaient la guerre. Il avait toujours eu la main légère et précise. Elle nota toutes ces petites différences, et se sentit envahie d’un sentiment de deuil. Comment pouvait-elle se sentir en deuil alors que l’objet de toute son affection se trouvait là, devant elle, vivant ?

Elle s’approcha. Ses pantoufles glissaient sans bruit sur le sol et Mordyn était trop occupé pour remarquer son entrée. Elle lui posa doucement les mains sur les épaules, comme elle l’avait si souvent fait par le passé, et il sursauta avec un cri d’alarme étranglé. Il leva les yeux, tout en recouvrant hâtivement ce qu’il était en train d’écrire à l’aide d’une liasse de parchemins vierges. Peut-être s’imaginait-il qu’elle ne remarquerait pas cette petite dissimulation mesquine, mais elle s’en rendit compte, évidemment. Il n’avait jamais fait une chose pareille. Jamais il n’avait montré le moindre signe de défiance à son égard. Jamais il n’avait eu de secret pour elle. Ce qui la blessa le plus fut sa manière de chasser ses mains d’un haussement d’épaules agacé. C’était un geste sans amour, qui la blessa profondément. Elle fut surprise de sentir des larmes lui mouiller les paupières. Cet homme portait le visage et l’aspect de son époux, mais elle ne reconnaissait plus celui qui se cachait sous la surface.

— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle, debout derrière lui, l’esprit vide et les bras ballants.

Il dut percevoir sa douleur dans son intonation, car il se retourna et son regard dur s’adoucit en se posant sur elle.

— Que veux-tu dire ? fit-il.

— Tu ne m’as pas tout dit. Il doit y avoir bien plus, pour que tu aies tellement changé. Comment veux-tu que je comprenne, si tu ne me dis rien ? Comment puis-je soulager tes tourments, si tu te fermes à moi ?

— Mais non, mais non.

Tara trouva que son intonation affectueuse sonnait creux. Elle ne pouvait y croire ; elle ne savait que faire de l’horreur, de la peur paralysante que cette incapacité faisait naître en elle. Elle aimait cet homme de tout son cœur, et n’avait jamais douté qu’il l’aimât tout autant. Pourtant, à présent… à présent, elle se sentait affreusement seule.

— Ce n’est rien, poursuivit Mordyn. Je suis juste tracassé par tout ce qu’il y a à faire, maintenant que je suis de retour. Je dois consacrer mon temps et ma réflexion à tant de choses. Je suis navré. Je ne voulais pas te faire peur, ni t’inquiéter.

— Tu es si maigre, si pâle. Tu dois être malade.

C’était au moins un espoir, en ce monde horriblement métamorphosé : son époux adoré devait être victime d’une indisposition quelconque. C’était une explication plus bénigne, plus facile à accepter que toutes les autres, au fait qu’il ait pu lui devenir tellement étranger. Mais il secoua la tête.

— Je vais très bien. Cette pâleur qui t’inquiète n’est qu’un souvenir de mes voyages, et de mes mésaventures. Tu verras : bientôt, j’aurai un peu plus de chair sur les os et mes joues auront retrouvé leurs couleurs. Ne te fais donc pas tant de souci.

Sur ces mots, il lui tourna le dos et se pencha à nouveau sur son écritoire. À se voir ainsi congédiée, Tara sentit une bouffée de colère percer à travers sa confusion et son chagrin.

— Qu’est-ce que tu écris ? demanda-t-elle, cassante.

— Des choses assommantes. Rien de bien important.

— Puis-je voir ?

Elle tendit la main par-dessus son épaule et souleva le coin de la feuille avec laquelle il avait caché son texte. D’un geste vif, il la plaqua sur le bureau.

— Je t’en prie. Je suis pressé. Laisse-moi terminer tranquille.

Elle sortit sans ajouter une parole, en s’obligeant à ne pas se retourner. Elle en avait pourtant grande envie, avec le secret espoir qu’il était peut-être en train de la regarder partir, comme autrefois, avec dans les yeux le même amour profond. Mais le détestable crissement de la plume traçant son chemin noir sur la feuille ne s’était pas interrompu. Il avait déjà oublié sa présence, elle le savait ; elle et toutes ses alarmes, effacées de sa conscience en une fraction de seconde. Durant toutes ces années, elle avait vécu dans l’illumination du soleil le plus chaud et le plus exaltant qui se puisse concevoir. Aujourd’hui, cette lumière s’éteignait et l’obscurité qui descendait sur elle ne lui paraissait que plus sombre au souvenir de la gloire qui l’avait précédée.

Plongée dans ses pensées, elle s’engagea le long d’un couloir aux murs et au sol de marbre blanc. Ce n’était même plus l’écriture de son époux. Elle la connaissait bien, cette écriture fine et ondulante, aussi bien qu’elle connaissait la sienne. Le peu qu’elle avait entraperçu, avant qu’il ne recouvre la feuille, lui avait suffi pour voir qu’il écrivait d’une main totalement différente. Peut-être ne voulait-il pas que l’on sache qu’il était l’auteur de ce texte. Se pouvait-il que cela aussi ait changé, en même temps que ses manières et ses humeurs ? Comme son cœur ?

Elle s’arrêta devant une étroite fenêtre qui donnait sur l’étendue des toits et le cœur de Vaymouth. Le palais de la Lune dominait la cité comme une montagne blafarde. Il neigeait et les flocons dansaient lentement dans les airs. Autrefois, elle aurait sans doute trouvé une certaine beauté austère à ce spectacle, mais aujourd’hui, elle ne voyait plus qu’un monde glacial et désolé.
IV

Le guerrier Lannis se tordait sur la lance de Malloc, comme un grand poisson harponné. Il est tout mou, pensa-t-il avec mépris. Ils meurent comme des animaux. Ça lui allait bien.

Les derniers résistants Lannis s’étaient repliés au sommet d’un petit tertre dénudé, devant Kilvale. Il n’en restait qu’une trentaine. Le massacre avait commencé avant l’aube et s’était prolongé par à-coups, durant toute cette matinée de grisaille. La plupart étaient morts durant la première heure, tués dans leurs tentes, encore emmitouflés dans leurs couvertures. Depuis, le combat avait plus été une chasse qu’une bataille. Ils avaient acculé les fugitifs dans des granges, des vergers, ou des fossés, à mesure qu’ils se déployaient. Malloc estimait qu’ils devaient être à peu près deux cents, lorsque le nettoyage avait commencé ; à présent, il ne restait plus que cette trentaine de rescapés serrés les uns contre les autres au sommet de leur monticule, derrière un rempart de boucliers et une haie de lances.

Il se baissa instinctivement et plusieurs flèches filèrent en vrombissant au-dessus de sa tête. Libérant sa lance, il trotta vers la ligne Haig. Il se sentait possédé d’un désir intense, si puissant qu’il en frémissait. Comme il serait facile d’y céder et de charger en hurlant jusqu’au sommet de la colline, pour se jeter sur ces traîtres, ces poltrons, orphelins de leur lignée brisée. Cependant, il avait passé la moitié de son existence à combattre au service de Gryvan oc Haig. Cette longue habitude de la discipline s’exprimait en lui, d’une voix suffisamment forte pour le retenir… mais c’était tout juste. L’instant de vérité ne tarderait plus, à présent. Il pouvait attendre.

Plus d’une centaine de guerriers Haig s’étaient massés à la base de la petite butte de terre et de nouveaux hommes venaient constamment grossir la troupe qui se répandait lentement autour du promontoire, encerclant le dernier refuge des survivants de Lannis. Faisant la sourde oreille aux injures qui jaillissaient sur son passage, Malloc se fraya sans ménagements un chemin à travers la ligne des archers. Il trouva ses compagnons en train de se reposer sur un talus herbeux, à partager le pain et l’eau. En le voyant approcher, l’un d’eux lui jeta un bout de tissu.

— T’as du sang de Lannis sur le museau.

Malloc s’essuya le front et les joues avec un grognement.

— Et toi, tu es tout propre, à ce que je vois, riposta-t-il à Garrent, son plus vieil ami, du moins pour ce qui était du métier de la guerre. T’aurais pas tiré au flanc, des fois ?

— Ils courent trop vite pour que je les rattrape, répliqua Garrent avec un large sourire, en agitant sa jambe en direction de son compère.

Il s’était foulé la cheville durant la retraite de Kolkyre et prétendait qu’elle le tourmentait toujours. Malloc se laissa lourdement tomber à côté de lui et attrapa le quignon qu’il tenait en main.

— Ils courent plus, là, observa-t-il.

— Ils sont bien bêtes. Ils ne tiendront pas plus longtemps que la vertu d’une fille de Tal Dyre, une fois que nous serons un peu plus nombreux.

Malloc regarda autour de lui. Une compagnie de lanciers Taral-Haig arrivait au grand galop. Avec leurs bardes de cuir, les chevaux avaient l’air aussi menaçant que les cavaliers. Derrière eux venait encore une cinquantaine de piquiers Haig, qui couraient l’œil fixé sur leur proie terrifiée. Les archers avaient pris le rythme et faisaient pleuvoir une grêle ininterrompue sur le sommet de la colline. Quelques-unes de leurs flèches devaient sûrement trouver à se planter dans un bonhomme.

— On est déjà bien assez nombreux, bougonna Malloc en mordant dans le pain dur et sec.

— Oh, attends donc l’ordre, mon gars. Il viendra bien assez tôt.

— Parce qu’on nous donne des ordres, maintenant ? grogna-t-il, la bouche pleine.

Il n’avait rencontré personne qui soit capable de lui dire d’où était venu l’ordre d’entreprendre cette action, et qui avait pris la décision d’en finir avec les hommes de Lannis. Certains murmuraient que c’était Aewult nan Haig lui-même, d’autres affirmaient que c’était l’un ou l’autre de ses capitaines qui avait pris ça sur lui. Il avait des doutes. La tuerie avait commencé dans la nuit, comme ça, comme un orage éclate sans crier gare. Parfois, ces choses-là se produisaient simplement parce qu’elles devaient arriver.

C’était comme un besoin, qui avait grandi dans l’armée depuis que l’on avait appris le massacre des messagers de l’héritier du sang, à Ive. Déjà avant, autour des feux de camps, des voix avaient commencé à attribuer aux Lannis et aux Kilkry la paternité des étranges défaites que leur avait infligées la Route Noire, à Pont-au-Glas et à Kolkyre. Pour lui, cela faisait déjà un bon moment que les quelques guerriers Lannis éparpillés dans les troupes de l’héritier étaient des hommes marqués. La nouvelle de l’assassinat des messagers était venue s’ajouter à tout le reste, pesant lourdement dans la balance. Le peu de confiance qui subsistait encore s’était évaporé.

L’armée de la Route Noire n’était pas loin, toutefois il était légitime de se demander si elle méritait encore l’appellation d’armée. Les éclaireurs avec lesquels il avait eu l’occasion de discuter parlaient de milliers d’hommes du nord battant la campagne en petites bandes et en compagnies, certaines en bon ordre, d’autres en meutes désorganisées et dépourvues de chef. Malgré ce désordre, elles auraient pu attaquer n’importe quand au cours des derniers jours, mais elles ne l’avaient pas fait. Les troupes Haig et Gyre se faisaient face, indécises, n’avançant ni ne reculant. Il avait fallu ce matin sanguinaire et l’exutoire brutal qu’il leur avait fourni pour que Malloc réalise à quel point la tension était devenue insupportable.

Une flèche solitaire rebondit sur le heaume d’un homme de leur compagnie, un peu plus loin devant, et vint s’enfoncer en tournoyant dans les hautes herbes, à une ou deux toises de lui.

— Aussi édentés qu’un vieux chien, qu’ils sont, commenta Garrent.

C’était assez vrai. L’éruption de violence avait été trop sauvage, et trop soudaine, pour que leurs victimes réussissent à opposer une grande résistance. Le seul vague regret de Malloc était d’avoir passé toute la matinée à patauger dans des prairies boueuses et des marais, à courir après des fuyards, pendant que d’autres, s’il fallait en croire les histoires qu’il avait entendues, avaient trouvé des proies plus faciles. Kilvale regorgeait de réfugiés Kilkry chassés par familles entières de leurs maisons et de leurs terres. Un certain nombre d’entre eux avaient été obligés de s’abriter dans des campements ou des fermes, à l’extérieur de la ville, loin de la protection de la garde de Kilvale, et ils avaient senti passer la fureur des Haig, ce matin. Malloc aurait aimé y être. Les Lannis n’étaient jamais que les larbins de ces arrogants qui habitaient la tour des Trônes ; s’il y avait une lignée qui méritait d’être châtiée et remise à sa place, c’était bien Kilkry.

Cependant, il n’avait pas à se plaindre. Il avait tué, et il tuerait encore avant la fin du jour. La purge terminée, l’armée en sortirait renforcée. Nettoyée. Avoir dans ses rangs des alliés sur lesquels on ne pouvait compter, des traîtres, c’était pire que de ne pas avoir d’alliés du tout. Il fallait voir cela comme une sorte de purification, une manière de ramener dans le droit chemin tous ceux qui s’en étaient écartés. Une occasion, aussi, d’effacer un peu la honte qu’il ressentait au souvenir de sa fuite – et celle de tant d’autres hommes courageux – durant la bataille sous les remparts de Kolkyre. Ce jour-là, bien des choses s’étaient perdues dans la terrible et inexplicable panique qui s’était emparée de l’armée d’Aewult. En extirpant ce chancre de leurs rangs, ils retrouveraient un peu de dignité, un peu de respect pour eux-mêmes.

Pourtant, une chose le troublait : la joie qui emplissait son âme à l’idée du carnage. C’était un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il avait souvent connu l’excitation du combat, la fébrilité de mettre un terme à une existence en conservant la sienne, mais, cette fois, c’était différent. Cette fois, c’était comme si la tuerie comblait un vide en lui, en répondant à un désir fervent, ignoré depuis toujours. C’était étrange, mais trop grisant pour s’en inquiéter plus que de raison. Il voulait encore boire à ce puits, longuement.

Un cri résonna plus haut. Au milieu du rempart de boucliers, l’un des piquiers Lannis s’était effondré, une flèche fichée au défaut de l’épaule. Il glissa un peu sur la pente, à plat ventre, tandis que le rempart se refermait derrière lui. Une main se tendit, essayant d’attraper sa cheville et de le ramener en arrière, mais il était trop lourd ; une nouvelle volée de flèches dissuada rapidement celui qui tentait de l’aider.

— Ça sera bientôt fini, murmura Malloc.

Il trouva étrange de ressentir du regret à cette idée, et pourtant c’était le cas.

— Voilà l’héritier ! lança soudainement Garrent, en bondissant sur ses pieds.

Malloc se leva et tout le monde fit de même. Les hommes faisaient de leur mieux pour paraître pleins d’enthousiasme et prêts à combattre. Il tendit le cou pour apercevoir Aewult.

Il arrivait, accompagné d’une douzaine des puissants écuyers de sa garde du palais, des colosses caparaçonnés de métal, qui portaient de hautes lances ornées de pennons et montaient de majestueux destriers. Malloc sourit. Aewult était magnifique. La cape qui lui couvrait les épaules ondoyait au vent et il avait les yeux fixés sur la misérable poignée de guerriers, pris au piège au sommet de la colline.

Arrêtant son cheval, il se pencha pour parler à quelqu’un, dans la foule qui s’était rassemblée autour de lui. Malloc n’avait jamais approché un membre de la famille régnante d’aussi près. Il était si proche qu’il pouvait voir la moindre ride sur le front de l’héritier du sang, et même les coutures de ses énormes gantelets de cuir. Cela ranima sa ferveur. Il sentit monter en lui le besoin presque irrépressible de lancer un grand cri d’adoration, de s’attirer, peut-être, un fragment de cette noble attention.

L’héritier se redressa. Il acquiesçait de la tête à ce qu’on lui disait.

— Il est trop tard pour quoi que ce soit d’autre. Il faut en finir, entendit Malloc. Et si cela doit être fait, autant que cela soit bien fait. Assurez-vous que nul n’en réchappera.

Ces paroles suffirent. Elles se répandirent à travers les rangs, répétées à l’envie par toutes les bouches, et les hommes se mirent en mouvement sans attendre d’autres ordres. L’un d’eux commença à courir, puis dix, puis vingt, puis des centaines. Les archers, jetant leurs arcs, tirèrent leurs poignards et se ruèrent à l’attaque. Ils montèrent comme une marée le long de la pente herbeuse et glissante, embrasés d’un furieux désir de participer à la curée, le cœur empli d’une haine irraisonnée, dévorante.

En première ligne, Malloc se sentait plus fort, plus puissant que jamais. Ses pieds martelaient le sol, son cœur enflait dans sa poitrine, et il se sentait porté, poussé vers le haut, vers les dernières lances d’une lignée agonisante.
V

Taïm sentait sa chemise humide de sueur lui coller le long du dos et sur les épaules. L’air glacé lui brûlait le visage, il était écarlate et la fatigue se répandait peu à peu dans ses cuisses, mais Orisian ne lui laissait aucun répit. Son thane, qui avait moins de la moitié de son âge, continuait à se battre sans relâche.

Tout en parant du bouclier, Taïm battit en retraite, de quelques pas chassés en travers du terrain d’entraînement. Orisian chargea, avec un emportement qui frisait la perte de contrôle. Cela tournait souvent ainsi, lorsqu’ils s’entraînaient ensemble. Plus la séance durait – et Orisian insistait toujours pour prolonger les assauts, se poussant lui-même au-delà de ses propres limites – plus le jeune thane devenait agressif et ses attaques violentes et impétueuses.

Taïm le laissa foncer, et esquiva d’un quart de volte. Alors qu’Orisian le dépassait et trébuchait, Taïm en profita pour lui asséner un coup sur la tempe, du plat de l’épée. Il fallait porter au crédit d’Orisian qu’il réussit à rester sur ses pieds. Il tituba, plia les genoux, faillit tomber, puis pivota violemment et se relança à l’attaque.

Ils continuèrent ainsi, avançant, puis reculant. Les serviteurs avaient balayé le carré d’entraînement de la neige qui le recouvrait, mais le sol, toujours aussi gelé, était dur comme de la pierre. Orisian s’était écorché les jointures en tombant, et même les joues. Rien ne semblait pouvoir émousser sa volonté d’attaquer, encore et encore, mais la férocité de ses assauts commençait à s’épuiser sous l’effet de la fatigue. Son bouclier s’abaissait peu à peu ; son jeu de jambes perdait de sa nervosité.

Ça suffit pensa Taïm. Il baissa la garde, juste assez pour que la tentation soit là. Orisian chargea. Taïm fit un pas de côté, tout en relevant son bouclier dans un grand mouvement cisaillant, en arc de cercle. Le rebord du bouclier ouvrit le front de son adversaire qui recula, étourdi, chancelant, le visage en sang. D’un balayage, Taïm lui fit plier le genou et il s’étala.

— Ça suffit pour aujourd’hui, lança-t-il en éloignant l’épée de son thane d’un coup de pied. Vous n’apprenez plus. Vous ne faites plus que vous épuiser.

Orisian se releva péniblement, essuyant d’un revers de main le sang qui lui coulait du front.

— Je peux encore me battre, répliqua-t-il, haletant, tout en cherchant son arme du regard.

— Vous n’avez plus l’esprit suffisamment clair, répondit Taïm en rengainant sa propre épée.

— Tu m’as dit une fois qu’il fallait que je me batte à l’instinct, sans trop réfléchir.

— C’est tout à fait vrai. Mais ça ne fonctionne que lorsque l’on a les bons instincts. La colère gâche tout. Celui qui combat avec colère ne combat pas longtemps.

Orisian prit un air abattu.

— Je sais. J’essaie.

— C’est vrai. Et tant que vous vous concentrez et que vous gardez votre calme, vous vous battez bien. Mais au bout d’un moment, il se passe quelque chose. Vous commencez à vous battre avec quelqu’un d’autre que moi.

Orisian se pencha pour ramasser son épée et tenta maladroitement de la remettre au fourreau. Il lui fallut deux tentatives.

— Il faut faire nettoyer et panser cette blessure, dit Taïm.

— Oui, murmura Orisian.

Puis, avec une grimace à son capitaine :

— Avais-tu vraiment besoin de frapper si fort ?

— Je me suis dit que ça vous éclaircirait les idées. Ce n’est qu’une égratignure. Elle guérira vite.

Orisian s’éloigna lentement en direction de la caserne, en grommelant une réponse inintelligible. Taïm suivit le jeune homme du regard ; il avait de la peine pour lui. Il ne voulait pas parler de pitié, car c’était un sentiment dont Orisian ne voulait à aucun prix. Le terme de peine convenait mieux.

Il ne savait pas très bien quel genre de transport s’emparait d’Orisian, lorsqu’ils s’entraînaient. Il donnait l’impression d’être pris d’une sorte de furie indéfinissable. C’était peut-être l’enchaînement exténuant de coups et de parades, d’esquives et de blocages qui lui faisait perdre conscience de lui-même, et le plongeait dans une sorte de transe où il se voyait combattre ses souvenirs, ses peurs ou la mort elle-même. Chacun des coups qu’il assénait au bouclier de Taïm était peut-être, dans son esprit, destiné à toute la kyrielle d’ennemis et d’infortunes qui l’avaient assailli, le privant de son père, d’Inurian et de Rothe.

C’était cette perte-là, plus que toutes les autres, qui avait finalement porté le coup fatal à l’enfant qui vivait encore dans l’âme d’Orisian, se dit Taïm, tout en aplanissant du pied les balafres les plus profondes laissées par leurs bottes dans le sol dur de l’arène. Il avait été le second de ses écuyers à mourir pour sa défense, et surtout un proche, quelqu’un qu’il n’était pas préparé à voir partir. Depuis, rien n’avait été vraiment pareil.

Il libéra son bras gauche des sangles de son bouclier et se dirigea vers l’armurerie. Il marchait lentement. Il était exténué. À présent qu’il n’y avait plus personne pour le voir, il pouvait enfin s’autoriser à boiter. Sa cuisse le faisait souffrir. Sous ses jambières, des bandages bien serrés couvraient les entailles et la formidable ecchymose que lui avait infligées la massue du tarbain, avec ses pointes d’os. Pourtant, son épuisement n’était pas tant une fatigue du corps qu’une lassitude de l’âme et de l’esprit.

Bien qu’il donnât soigneusement le change à tous ceux qu’il côtoyait, et à Orisian plus qu’à n’importe qui d’autre, chaque nouveau jour lui pesait plus que le précédent. Les combats, les nuits presque sans sommeil, cette ambiance de désespoir et d’agression, insidieuse, omniprésente. Tout cela commençait à saper ses forces. Et puis il y avait ses inquiétudes au sujet de sa femme et sa fille, prisonnières derrière les remparts de Kolkyre assiégée. Il en était malade. Il avait promis à Jaen d’être à leurs côtés pour la naissance de leur petit-fils. Il avait le cœur brisé de ne pouvoir tenir sa promesse. Il avait honte.

Des rangées de boucliers pendaient au mur de l’armurerie, les uns au-dessus des autres. En vérité, il était un peu exagéré de donner à cette pièce le titre d’armurerie. Elle ressemblait plus à une resserre, et encore, pas très bien rangée. Les boucliers étaient peut-être à peu près bien disposés, mais les piques avaient été entassées sans soin contre un mur. Il y avait des carquois pleins de flèches dans un coin, mais il vit beaucoup d’empennages ébouriffés ou brisés. Il accrocha son bouclier avec les autres, referma la porte et prit le chemin de la caserne.

Ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était retrouver sa famille. S’asseoir devant un bon feu, parler de tout et de rien. Pourtant, malgré l’ardeur de son désir, il parvenait à le maîtriser, la plupart du temps au moins, à l’enfermer dans une petite cellule scellée et silencieuse, profondément enfouie au fond de son esprit. Il était tenu par d’autres serments qu’il ne pouvait rompre, même au risque d’avoir le cœur brisé. Son existence était vouée à sa lignée et au service de son thane. C’était cela, le sens de sa vie.

 

Pour la première fois depuis de longs jours, un soleil éclatant illuminait le ciel, et aucun nuage ne venait adoucir ses rayons d’une blancheur aveuglante. Sa lumière semblait plus faite pour révéler le monde que pour l’éclairer. Son éclat froid semblait affûter chaque angle et mettre à nu tous les objets.

Les narines emplies d’une odeur de cendres mouillées, Taïm marchait dans la rue principale d’Ive. Il passa devant un long alignement de maisons à demi écroulées, éventrées par de récents incendies. Chaque ligne, chaque fissure, chaque tache sur les poutres noircies, chaque traînée de suie sur les murailles de pierre, semblait clairement dessinée, précisément soulignée par cette impitoyable lumière d’hiver. Il entendait les échos d’une dispute ; quelque part, un homme et une femme s’invectivaient rageusement. Un bébé pleurait, ailleurs, plus loin. Dans ces pleurs aigus, dans la faim et le désespoir qu’ils exprimaient, il perçut l’expression d’un sentiment profond, un écho de la musique qui faisait à présent danser le monde.

Il retrouva Torcaill aux portes de la ville, avec une douzaine de ses hommes. Ils étaient en train d’observer une troupe d’hommes et de femmes qui s’éloignaient lentement vers l’est, tirant derrière eux une paire de mules chargées d’énormes ballots.

— Ils s’en vont par dizaines, à présent, grommela Torcaill. Ils pensent qu’Ive n’en a plus pour longtemps.

— Ils ont raison, répliqua Taïm. Où vont-ils ?

— Je ne pense pas qu’ils le sachent eux-mêmes. Vers l’est pour la plupart, dans l’espoir de trouver un refuge dans les montagnes ou les bois.

— Ils auront bien du mal à s’en sortir, entre le mauvais temps et le manque de nourriture.

— Plus que du mal, pour beaucoup d’entre eux. Mais ils ont fait leur choix. S’ils n’ont pas le courage de défendre leur ville et leur lignée, il faudra bien qu’ils en payent le prix.

Taïm jeta un coup d’œil de biais vers son jeune camarade. La véhémence de Torcaill était étonnante, et son regard, posé sur ces pauvres gens, luisant de mépris. La colère qui couvait dans de si nombreux cœurs, ces jours-ci, était là, implacable, accusatrice.

— Ils veulent vivre, dit-il doucement. Ils veulent sauver leurs familles, leurs enfants. Il n’y a pas de honte à ça. Ils ont déjà compris, sans aucun doute possible, qu’ils ne pourraient empêcher la Route Noire d’entrer dans la ville. Dans leur situation, je ferai sans doute la même chose.

Tout au bout du champ, un vol d’oiseaux jaillit des hautes branches au-dessus d’un petit bois. Ils s’égaillèrent dans toutes les directions, puis virèrent et se regroupèrent pour filer et disparaître en direction de l’est.

— Comment va ta jambe ? demanda Torcaill.

Taïm haussa les épaules.

— Pour le moment, la blessure n’est pas trop vilaine. Des nouvelles des éclaireurs ?

— Nous en avons perdu la moitié, soupira Torcaill. Tirés quelque part, on ne sait où, ou enfuis peut-être. Quant aux autres… Il y a des tarbains qui brûlent des fermes à une demi-journée à l’ouest d’ici. L’armée que tu as combattue sur la route du sud est toujours là. Elle campe dans un village. Il y en a une autre, plus importante, dans les collines à l’ouest. Mes hommes ont vu leurs feux, la nuit dernière. Ils pourraient nous tomber dessus demain, si ça leur chante.

— Alors c’est fini, répondit Taïm en hochant la tête. Pour cette ville, du moins. Si nous restons, nous sommes fichus.

Torcaill avait l’air réticent. Il voulait se battre.

— C’est possible. As-tu parlé de ça à Orisian ?

— Il le sait aussi bien que toi et moi. Il veut tous nous voir cette après-midi. Après le serment. Je pense qu’il nous dira ce qu’il a l’intention de faire.

Torcaill se frotta vigoureusement les yeux du pouce et de l’index, afin de chasser la fatigue qui les embrumait. Personne n’arrivait à dormir correctement.

— Ils ont vraiment l’intention de le faire, alors ? demanda le jeune guerrier d’une voix lasse. Le serment, je veux dire ?

— Et pourquoi pas ?

Torcaill haussa les épaules mais ne répondit pas.

— Orisian est le thane de notre lignée, dit Taïm en tournant les talons et en reprenant le chemin du cœur de la cité. Ceux qui veulent prêter serment en son nom en ont le droit. Et même le devoir.

— Mais nous n’avons même pas de maître des serments, lança Torcaill dans son dos. Ils sont tous morts ou disparus.

— C’est moi qui officierai, répondit Taïm sans s’arrêter, trop bas, peut-être, pour que son camarade puisse l’entendre. C’est moi qui tiendrai le couteau.

 

Le garçon avait huit ans. Il était malingre et nerveux ; peut-être même plus que nerveux, car il pâlit à la vue du couteau posé dans la paume ouverte de sa mère.

— Au nom de Sirian et de Powll, d’Anvar et de Gahan, de Tavan et de Croesan, les thanes qui furent autrefois, et d’Orisian oc Lannis-Haig, notre thane aujourd’hui, et de tous les thanes qui seront, je vous adjure d’entendre le serment qui va être prononcé, entonna Taïm.

Ces mots avaient une saveur étrange dans sa bouche. C’étaient des mots anciens, lourds de signification, que seuls les maîtres des serments pouvaient prononcer. Il reprit :

— Je suis l’incarnation du thane et de la lignée, dans le passé comme dans le futur, et cette vie sera liée à la mienne. Je vous adjure tous et toutes d’en prendre acte.

Le garçon levait des yeux écarquillés. Taïm essaya de lui sourire, mais n’y parvint pas vraiment, comme si la solennité du moment l’en empêchait. Il se tourna vers la mère, main tendue.

— La lame est-elle fraîchement forgée ? lui demanda-t-il. Vierge de tout sang ? Vierge de toute marque ?

— Elle n’a jamais servi, murmura la femme en lui tendant un petit couteau très simple.

Quelqu’un bougea derrière lui ; un frottement de semelle sur le sol. Ce n’était pas Orisian, il en était sûr. Dès l’instant où cette femme s’était présentée devant lui en sollicitant pour son fils l’autorisation de prêter le serment du sang, l’attitude du jeune thane était devenue solennelle. C’était la première fois que son nom se trouvait au centre de cette cérémonie, ce rituel qui était le cœur de sa lignée, et il fallait que les choses se passent ici, en exil, loin des terres qui étaient son apanage, alors que tant de morts assombrissaient le rite, dans une salle empruntée pour l’occasion, avec un simple guerrier pour tenir le rôle de maître des serments. Personne n’aurait désiré que les choses se passent ainsi, cependant cela ne diminuait pas l’importance de l’instant. Taïm le ressentait, comme tous ceux qui se trouvaient là, et probablement plus que n’importe qui d’autre. Il empoigna fermement le couteau et se passa la langue sur les lèvres, puis prit le poignet du jeune garçon et le fit doucement pivoter, afin d’exposer la peau blanche de son avant-bras.

— Donneras-tu ton sang pour sceller le serment ? demanda-t-il à l’enfant.

Il y eut un moment de silence, puis celui-ci répondit d’une petite voix.

— Oui.

— Parle plus fort, mon garçon, lui dit Taïm à voix basse. Qu’ils puissent tous t’entendre.

— Oui.

Il avait parlé plus fort, cette fois-ci, même si sa voix tremblait un peu. Ça ira comme ça, pensa Taïm.

— Par ce serment, ta vie est liée à la mienne, psalmodia-t-il. La parole du thane de Lannis sera ta loi et ton guide…

Il balbutia et s’arrêta. Quelque chose n’allait pas, et, au bout de quelques secondes, il réalisa ce qu’il avait dit. Lannis-Haig, bien sûr. Il aurait dû dire Lannis-Haig. Mais il sentit quelque chose d’inflexible se nouer en lui, et il poursuivit.

— Ta loi et ton guide, comme la parole du père l’est pour sa progéniture. Ta vie est désormais celle de la lignée Lannis.

Il entendit un léger murmure courir dans l’assistance. Quelques personnes avaient remarqué son omission, mais personne ne protesta. Telle était la nature de ces temps troublés.

Taïm fit glisser la lame en travers du bras du jeune garçon. Il perçut la brève contraction musculaire, le léger réflexe instinctif pour échapper à sa prise. L’enfant détourna les yeux. La coupure était peu profonde, bien nette. Une ligne vermeille apparut sur la peau blanche, mais le sang ne coula pas.

— T’engages-tu à donner ta vie pour la lignée Lannis ? demanda Taïm.

Le petit acquiesça d’un hochement de tête, sans le regarder.

— Tu dois le dire, murmura Taïm.

— Oui.

— T’agenouilleras-tu devant le thane, qui incarne la lignée ?

Il lâcha le poignet de l’enfant et, du pouce, frotta la lame du couteau afin de l’oindre d’un peu de sang.

— Oui.

— Alors que rien ni personne ne vienne jamais s’interposer entre toi et ton serment.

Taïm fixa la lame terne, enduite du liquide visqueux. C’était si simple. Quelques actions, quelques paroles, mais qui exprimaient tant de choses. Elles englobaient et justifiaient l’essentiel de son existence et de son histoire. Cette mère devait être du même avis, pour avoir voulu que son fils vive ce moment. Elle avait fui l’horreur et s’était réfugiée dans cette ville inconnue, dans le dénuement, au milieu du chaos. Malgré toutes ces épreuves, elle y avait retrouvé son thane et, grâce à ce tour inattendu du destin, elle avait voulu offrir cette bénédiction à son fils. Peut-être l’enfant n’était-il pas conscient de ce que représentait ce sacrement. Peut-être n’en prendrait-il conscience que plus tard, ou peut-être jamais.

— Que rien ni personne ne vienne jamais s’interposer entre toi et ton serment, répéta-t-il. En le prononçant, tu jures de rejeter toutes les autres allégeances. Ta lignée sera ton soutien et ta protection. Tu seras le soutien de ta lignée. Tu peux prononcer le serment.

Oubliant sa blessure, le garçon leva les yeux et Taïm put enfin l’encourager et le rassurer d’un vrai sourire.

— Je suis Tollen Lanan dar Lannis-Haig… dar Lannis… fils de Cammenech et Inossa. Par mon sang, je consacre ma vie à Lannis. La parole de mon thane sera ma loi et mon guide. Elle sera la racine et… et le pilier de mon existence. L’ennemi de ma lignée est mon ennemi. Mon ennemi est l’ennemi de ma lignée. Jusqu’à ce que la mort vienne.

— Jusqu’à ce que la mort vienne, répéta Taïm.

Il mit le manche du couteau dans la main de l’enfant et regarda ses petits doigts se refermer dessus.

— Jusqu’à ce que la mort vienne.

 

— Je n’avais pas réalisé que les gens de notre lignée étaient si nombreux, à Ive, dit Torcaill.

Ils s’étaient assis à une table, dans un coin de la grande salle de la caserne. La plupart de ceux qui étaient venus assister à la prestation de serment s’étaient dispersés. Quelques-uns étaient restés, et s’étaient installés à d’autres tables autour d’eux, pour profiter avec gratitude du repas fourni par la garde de la ville.

— Si nombreux ? rétorqua Orisian. Moins d’une centaine, si tu ne comptes pas nos guerriers. Ils sont à peine une poignée.

— Sans doute, fit Torcaill, la bouche pleine de pain sec, mais ils reviennent de loin. Il pourrait y en avoir moins. Beaucoup moins.

— J’imagine que oui, murmura Orisian.

Taïm le vit frotter d’une main absente la cicatrice de sa joue. Il avait l’air fatigué, mais il y avait quelque chose de changé en lui, un certain calme, un aplomb nouveau. Le garçon, Tollen, n’était peut-être pas le seul à avoir trouvé à quoi se raccrocher en prononçant son serment.

— Pourtant, ceux qui sont arrivés jusque-là vont devoir repartir, reprit Orisian à mi-voix. Il faut leur expliquer que leur fuite n’est pas encore terminée. Personne n’est en sécurité, ici.

— C’est vrai, acquiesça Taïm.

Il avait compris qu’Orisian cherchait à se protéger des oreilles indiscrètes, et il s’était exprimé à voix basse, lui aussi. Il ne put s’empêcher de remarquer l’air d’indifférence un peu forcée d’Yvane et Eshenna. Bien qu’elles fussent assises à côté d’Orisian, les deux na’kyrims ne semblaient prêter aucune attention à ce qu’il disait.

Il était fort possible qu’elles en sachent plus que lui sur les intentions de son thane. Il avait l’impression qu’Orisian les avait délibérément exclus, lui, Torcaill et les autres guerriers, de l’essentiel des conversations qu’il avait pu avoir avec les deux femmes. Cela ne le dérangeait pas. Un thane pouvait avoir les conseillers qui lui plaisaient ; en outre, Taïm était à peu près certain que leurs discussions portaient sur des questions qu’il ne comprenait guère et n’avait aucun désir de comprendre.

— Dès que la Route Noire en aura décidé ainsi, Ive sera perdue, et tous ceux qui seront encore là avec elle, poursuivit Orisian.

— C’est vrai, approuva Taïm. Demain, ou après-demain. Bientôt, c’est certain. Erval me dit que ses hommes ont déjà commencé à filer. Ils emmènent leurs familles. La seule chose qui retarde la fin, c’est que les troupes de la Route Noire ont l’air d’avoir autant de problèmes que nous avec la discipline, mais ils nous écraseront quand même, avec ou sans chefs.

Orisian opina.

— J’ai l’intention de ramener K’rina vers le nord.

Une expression d’horreur se peignit sur le visage de Torcaill.

— Au nord ? s’écria le jeune guerrier.

Taïm souffla « chut ! » tout en le mettant en garde d’un doigt levé. Du coin de l’œil, il aperçut quelques têtes qui se tournaient dans leur direction, aux autres tables.

Torcaill reprit, plus bas, mais sur un ton qui marquait clairement l’incrédulité et la désapprobation.

— Ce serait fuir la tempête pour nous jeter dans un brasier. Quel salut peut-il y avoir là-haut ?

— Quel salut pouvons-nous espérer, où que nous allions ? contra Orisian calmement. La Route Noire est au sud et à l’ouest. Ils sont trop nombreux pour que nous ayons la moindre chance de passer. À l’est, il n’y a rien, à part les montagnes, la faim et le froid. Aussi désolant que cela puisse paraître, c’est la meilleure alternative pour tous ces gens, mais pas pour nous. Tu veux vraiment que ton thane s’en aille errer dans le désert, pour y mourir de faim ? Pourchassé par la Route Noire ?

— Mais que peut-il y avoir d’autre au nord ? insista Torcaill sur un ton chagrin.

— Le Haut-Bastion, répliqua Orisian.

— Nous ne savons même pas s’il est encore debout. À l’heure qu’il est, il est peut-être occupé par un millier de guerriers de la Route Noire.

— Non, fit Orisian, toujours parfaitement calme, malgré l’hostilité de Torcaill. Nous avons fait quelques prisonniers pendant la bataille. La plupart des assaillants ont été tués par les gens de la ville, mais les hommes d’Erval ont réussi à en ramener un ou deux qui sont au sous-sol. Je lui ai demandé… J’ai ordonné qu’on leur fasse dire ce qu’ils savent du Haut-Bastion.

Il ne put retenir une grimace embarrassée, ou peut-être coupable.

— J’ai pensé que je… Que nous devions en savoir plus, reprit-il en se détournant de Torcaill pour s’adresser à Taïm.

— Il faut parfois se résoudre à en venir là, dit Taïm, en réponse à l’angoisse qui brillait dans les yeux du jeune homme.

Cela semblait la meilleure réponse à offrir à son thane. Cependant, il ne put s’empêcher de se demander où Orisian avait trouvé la volonté de donner de tels ordres. Le jeune homme qu’il avait connu autrefois n’en aurait jamais été capable, se dit-il.

— Et vous leur faites confiance ? maugréa Torcaill.

— S’ils ont menti, ils ont emporté la vérité dans le sommeil ténébreux. Mais ceux qui les ont questionnés pensent qu’ils ont dit la vérité.

— Alors le Haut-Bastion n’est pas tombé ? demanda Taïm.

Orisian secoua la tête.

— Ils ont tous répété que non, et les réfugiés Kilkry disent la même chose. Ça se tient. Pourquoi les troupes de la Route Noire s’épuiseraient-elles en vain ? Le Haut-Bastion n’a pas de garnison digne de ce nom ; il ne protège pas de route, de port, ou de fermes. Ils savent, comme tout le monde, qu’il est inutile de l’assiéger, si faibles que soient ses défenseurs. La place est pratiquement imprenable.

— Je pensais… murmura Taïm avec un coup d’œil en direction des deux na’kyrims, qu’ils avaient déjà réussi à percer ses défenses.

— Elles ont cédé devant un être qu’aucun mur n’aurait pu empêcher d’entrer, intervint Yvane d’une voix morne, sans lever les yeux. Et qui est reparti en laissant ses murailles intactes.

— Et s’il n’est pas parti ? riposta Torcaill, sur un ton toujours aussi aigre et provocateur.

Yvane se tourna lentement vers lui, pas seulement la tête, mais en pivotant également des épaules pour lui faire face ; elle le fixa d’un œil dur et glacial.

— Nous avons… senti leurs morts… celles des na’kyrims… ce jour-là, mais rien d’autre depuis. Nous pensons qu’il y a des survivants. Toutes les lumières ne se sont pas éteintes. Quel que soit le désastre qui s’est abattu sur le Haut-Bastion, il ne s’agissait pas de prendre la forteresse, ni même de remporter une bataille. Ce qui s’est passé n’a peut-être même rien à voir avec votre vilaine petite guerre. Il existe d’autres combats en ce monde. C’est difficile à croire, j’en conviens, mais ce n’en est pas moins vrai.

Torcaill plissa les yeux, mais se contenta de conserver un silence courroucé.

— Quand même, reprit Taïm en regardant Orisian. Le Haut-Bastion… Une fois là-haut, nous risquons de découvrir qu’il s’agit seulement d’une impasse.

Une ombre d’inquiétude passa sur le visage du jeune homme, aussitôt dissimulée, comme si des volets s’étaient refermés, retenant les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer. Il ne nous dit pas tout ce qu’il a vraiment en tête, pensa Taïm. Il se pourrait bien que le Haut-Bastion ne soit pas le seul but de cette expédition.

— Où que je regarde, je ne vois de sécurité nulle part, reprit Orisian. Nous avons déjà failli perdre Yvane, Eshenna et K’rina. Serons-nous toujours capables de les protéger, avec les kyrinins, même parmi ceux qui sont censés être nos amis ? Je ne crois pas.

— Mais notre peuple a besoin de son thane, sire, argua Torcaill. Les gens ont besoin de savoir qu’il…

— Je n’ai plus de peuple ! coupa brutalement Orisian.

Ce ne fut qu’un éclair de colère fugace, mais Torcaill tressaillit, surpris.

— Quelques dizaines de vagabonds sans toit ni feu ? continua Orisian, en reprenant contenance. On ne peut pas appeler cela une lignée. Je sais que nos quelques épées ne feront aucune différence parmi les milliers d’hommes que Gyre et Haig jettent dans le combat. Je ne ferai aucune différence. Je ne suis pas un seigneur de guerre, encore moins un héros. Je ne suis ni Croesan, ni Naradin, ni même Fariel ; ils auraient peut-être été capables de mener des armées à la bataille et de se battre aux côtés de leurs hommes. Pas moi.

Il n’avait pas l’air de s’excuser, ni d’avoir honte de ses paroles ; il se bornait à énoncer une vérité.

— Vous avez des capitaines qui peuvent le faire pour vous, répondit Taïm à voix basse.

— Oui, bien sûr. Et de très grands capitaines. Mais je n’ai pas d’armée à leur confier. Notre lignée est brisée, Taïm. Notre peuple est mort, mis en esclavage, ou dispersé aux quatre vents. Nos châteaux ont été pris. Nous avons été exilés de nos terres.

— Tôt ou tard, la puissance des Haig prévaudra.

— Tu crois ? Je n’en suis pas si sûr. Cette guerre contre les armées de la Route Noire, ce n’est peut-être pas celle qui importe vraiment. Pas la seule, en tout cas.

— Aeglyss ? C’est ce que vous voulez dire ?

Orisian les regarda tour à tour, Torcaill et lui.

— Le monde change autour de nous. Vous l’avez bien senti ? Ne sentez-vous pas cette chose qui se tord et se débat dans votre esprit, dans votre cœur ? Mes rêves sont si affreux que je n’arrive plus à fermer l’œil. Lorsque je marche dans les rues d’Ive, je vois cette braise luire dans tous les regards, prête à se transformer en un feu dévorant à la moindre étincelle. Comme toi, Torcaill, j’ai tué des hommes de Kilkry qui n’avaient plus d’autre idée en tête que de verser le sang. Ils étaient pourtant censés être nos alliés. Tout s’effondre autour de nous, tout bascule dans le chaos.

Plus il parlait, plus il se penchait en avant, tendu par le désir crucial, farouche, de leur faire comprendre ce qu’il voyait et ressentait. Il se détendit et se laissa aller en arrière.

— Quand nous nous sommes emparés de K’rina, nous avons peut-être brisé le fil d’une toile qui était en train de se tisser. Nous avons peut-être commis une erreur. Je dois découvrir si elle est réparable. De toute façon, Torcaill, je te demande seulement de m’accompagner jusqu’à Pont d’Ive. Quand nous serons sûrs que la voie est libre pour le Haut-Bastion, je te demanderai un autre service.

— Vous n’avez pas besoin de demander, sire, répliqua vivement le guerrier. Il vous suffit d’ordonner. C’est votre volonté qui nous guide, en tout et pour tout.

À l’évidence, il pensait ce qu’il disait, malgré le ton acerbe qu’il avait employé quelques instants auparavant. Orisian se contenta de hocher la tête et Taïm eut l’impression de voir passer une ombre de tristesse sur son visage. L’autorité, l’acte de choisir pour les autres, n’étaient que des fardeaux supplémentaires. Quels que soient les efforts qu’il fera, pensa Taïm, quelles que soient les cruautés qu’il permettra que l’on commette en son nom, voilà un garçon qui n’aura jamais l’instinct et la froideur qu’il faut. Il ne lui sera jamais facile d’occuper un trône. À bien y réfléchir, Orisian n’était peut-être pas réellement convaincu d’avoir encore un trône à occuper.

 

Ils quittèrent la table et chacun vaqua à ses occupations : Orisian alla s’entretenir avec Ess’yr et Varryn ; Taïm partit voir quelles provisions il pourrait se procurer d’une manière ou d’une autre sans susciter l’inquiétude ou la suspicion de leurs hôtes ; Torcaill s’en fut préparer ses guerriers. Taïm n’était pas sorti de la cour de la caserne qu’il prit conscience d’un pas léger, derrière lui. Il se retourna et se retrouva face à la mine sévère d’Yvane.

— Ton thane se replie sur lui-même, déclara-t-elle. Il se ferme. Il est seul, à la dérive, alors il se défend comme il peut. Les ombres s’accumulent autour de nous, et elles cherchent à l’engloutir.

— Le monde l’a rudement malmené, dernièrement.

— Ça ne date pas d’hier, si j’en crois ce que je vois. Je ne le blâme pas. Tout ce que je dis, c’est que nous vivons des temps périlleux pour les gens dont la cuirasse n’est pas sans failles. Dans la tempête, les maisons aux fondations fissurées sont les premières à tomber.

— Je ne te savais pas maître architecte, répondit Taïm, ou armurière, si on va par là.

Elle l’irritait, même s’il comprenait ce qu’elle voulait dire. À sa manière, elle se souciait vraiment d’Orisian. Pour autant qu’il puisse le savoir, c’était un rare honneur ; personne en ce monde, à part certains na’kyrims, ne semblait trouver grâce à ses yeux.

— Il a besoin d’amis, reprit Yvane, et il ne tardera pas à en avoir encore plus besoin. Ta tête brûlée de guerrier avait en partie raison : nous nous apprêtons bien à fuir une tempête pour nous jeter dans un brasier, mais c’est une tempête qu’on ne peut pas laisser derrière soi. Elle nous suivra. Elle est en nous.

— As-tu essayé de convaincre Orisian de changer d’avis ? Si tu penses vraiment que tout cela ne peut nous mener qu’à…

— Ha ! S’il y en a une qui n’a pas envie de revoir ce qui reste du Haut-Bastion, c’est bien moi, tu peux en être sûr. Mais Orisian suit son instinct, et il pourrait bien avoir raison. La seule façon d’apaiser la tempête, et d’éteindre l’incendie, c’est peut-être de l’intérieur.

— Alors je marcherai à ses côtés, où qu’il aille.

— Je sais. J’ai bien l’impression que tu es l’un des rares à conserver la tête froide, par ici, et l’un des moins sensibles au poison qui s’infiltre dans tant de cœurs. C’est bien. J’ignore ce qui te permet de garder les pieds sur terre ; j’espère seulement que ça tiendra jusqu’au bout. Si tu as de l’affection pour lui, ne le quitte pas, prends soin de lui. Le jour où sa pensée s’obscurcira, il aura besoin de gens pour l’aider à y voir clair.

— Il y voit très bien, s’insurgea Taïm, agacé par ce manque de foi implicite en la capacité d’Orisian à résister, ou en son jugement. Toi qui ne m’as jamais semblé à court d’arguments quand il s’agissait exprimer tes opinions, tu n’as pas l’intention de l’accompagner pour lui clarifier les idées ?

Il eut presque honte du ton sur lequel il lui avait répondu quand il vit l’expression de tristesse soudaine qui se peignait sur son visage pâle, telle l’ombre, lui sembla-t-il, d’une désolation qu’elle parvenait à peine à contenir.

— Comme je te l’ai dit, soupira Yvane, les temps sont durs pour ceux qui ont la malchance d’avoir des faiblesses, et nous autres na’kyrims n’avons pas d’armure du tout. Nous ne sommes que faiblesse. Nos esprits sont grands ouverts à la tourmente. Crois-moi, je me fais du souci pour ton thane bien aimé, mais je m’en fais encore plus pour moi-même. Nous en arriverons peut-être à une situation où les dernières personnes qu’il devra écouter seront celles qui sont éveillées à la Source.

Elle baissa la tête, l’air momentanément vaincue par la noirceur des futurs possibles. Taïm ne l’avait jamais vue si vulnérable. Il eut presque envie de lui poser une main rassurante sur le bras, mais il n’en fit rien. Il se dit qu’elle était sans doute trop ombrageuse pour tolérer ce genre de démonstration.

— Essaie juste de veiller sur lui, murmura-t-elle. Aide-le, en cas de besoin, si tu le peux. C’est tout ce que je voulais dire.

— C’est l’évidence même, répondit-il, radouci. Je n’envisageais pas autre chose.

Yvane hocha la tête, tourna les talons et disparut entre les bâtiments de la caserne. Taïm la suivit du regard ; durant quelques instants, il se sentit profondément impuissant, tourmenté par une sinistre prémonition, pas seulement au sujet d’Yvane ou d’Orisian, mais pour le sort du monde en général et de tous ceux qui étaient entraînés malgré eux dans ce redoutable maelström.
VI

Anyara s’éveilla avec un petit cri, trempée de sueur, le cœur battant. Dans ses rêves, elle s’était vue poursuivie par un reflet déformé d’elle-même, une ombre bestiale poussée à la folie par la peur, la colère et le chagrin. Autour d’elle, les ténèbres s’épaississaient en tourbillons nébuleux, bouillonnants, qui la retenaient et l’empêchaient de fuir, la laissant à la merci de ses propres griffes prêtes à la déchiqueter.

Elle s’épongea le front et décolla sa chemise de nuit poisseuse de sueur. Au début de son séjour forcé à Vaymouth, ces abominables cauchemars lui avaient laissé un peu de répit, mais voilà qu’ils revenaient hanter son sommeil, plus effroyables que jamais. Chaque nuit, ses rêves étaient plus effrayants. Quelques larmes roulèrent sur ses joues, derniers vestiges des délires fiévreux qui avaient agité son sommeil. Elle s’essuya le visage et se leva avec effort.

La nuit, un silence total régnait sur le palais. La clarté de la lune entrait par les fenêtres, éclairant faiblement la chambre à l’atmosphère froide et immobile. Après s’être emmitouflée dans une épaisse robe de chambre dont elle remonta le col de fourrure autour de son cou, elle glissa ses pieds dans des mules de cuir souple, et sortit dans le couloir.

— Est-ce que tout va bien ?

Elle sursauta. Coinach avait surgi dans la flaque de douce lumière argentée qui tombait d’une petite lucarne placée en hauteur.

— J’avais oublié que tu étais là, fit-elle avec un sourire.

— Je suis toujours là. J’avais bien pensé entendre quelque chose, mais je n’en étais pas sûr. J’aurais dû venir voir.

— Non, non, répondit-elle, avec un geste apaisant. Je vais bien. Je n’arrive pas à dormir, c’est tout.

Elle regarda la chaise de bois, dans l’alcôve où Coinach passait chacune de ses nuits.

— Tu n’as pas beaucoup dormi non plus, j’imagine, ajouta-t-elle.

— Je ne suis pas là pour dormir, madame, répliqua-t-il. Et puis, j’ai déjà connu bien pire, comme lit.

Ils chuchotaient. Le silence était oppressant ; on avait l’impression de ressentir une sourde désapprobation au moindre murmure.

— Tu veux bien marcher un peu avec moi ? demanda-t-elle. J’ai besoin de me clarifier les idées.

Ils s’engagèrent dans le couloir. Les parois lisses leur renvoyaient le bruissement feutré de leurs pas. De chacune des étroites et hautes fenêtres descendait un rayon de lune qui les nimbait d’une lueur diffuse lorsqu’ils le traversaient. Le léger parfum qui planait dans l’air était comme une réminiscence des jours d’été.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? souffla Anyara. On dirait qu’elle est toujours là.

— La femme de la Main d’Ombre fait brûler des épices sur ses braseros, répondit Coinach.

— Oh. Je n’avais jamais pensé à lui poser la question.

Elle prit le chemin d’une salle étroite et tout en longueur, qui courait le long de l’une des façades du palais. Face à eux, se dressaient plusieurs hautes portes barrées, aux battants marquetés de nacre et de bois noir. Elle se dirigea vers l’une d’elles et souleva la mince barre qui la maintenait close.

— J’aimerais voir la lune, dit-elle.

Coinach s’interposa avec douceur.

— Il y a parfois des gardes sur ces terrasses, dit-il. Il vaut mieux que je passe en premier.

Il ouvrit les battants en grand et l’air froid de la nuit se déversa par l’ouverture. Anyara ferma les yeux un instant, pour mieux savourer sa caresse purificatrice sur son visage et dans ses cheveux.

— Venez, dit Coinach. Il n’y a personne.

Ils sortirent sur une étroite terrasse. Devant eux, Vaymouth n’était qu’un océan noir, piqueté de quelques points de lumière, circonscrit par les courbes sombres de sa muraille d’enceinte dont la ligne s’estompait au loin. La grande masse luminescente du palais de la Lune dominait le cœur de la cité ; de loin, sa silhouette donnait l’impression qu’un géant malade, à la peau blafarde, courbait les épaules pour s’extraire de la terre sombre. Anyara chercha la véritable lune du regard et la trouva, énorme et lumineuse, suspendue juste au-dessus des remparts. Elle la contempla un instant, emplissant ses yeux et son âme de sa lumière, puis elle baissa la tête et laissa son regard courir sur la cité endormie.

— Vaymouth est encore plus grande que ce que j’avais imaginé, dit-elle enfin. Je le savais, mais je ne le comprenais pas vraiment. Ça paraît stupide, hein ?

— Non, pas du tout.

— J’ai peur, lâcha-t-elle soudain.

Elle fut surprise de ses propres paroles. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait eu l’intention de dire, pourtant cela sonnait juste. Elle reprit :

— J’ai toujours pensé que j’étais capable de tout supporter, s’il le fallait. Je me croyais forte et maîtresse de mes émotions, mais la peur revient, aussi lourde à porter qu’avant, et le chagrin aussi. Je ne veux pas avoir peur. Je déteste ça.

Coinach était tourné vers elle, mais les ombres qui baignaient son visage ne permettaient pas de décrypter son expression. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle attendait de lui. Toutefois, elle fut surprise de sentir ses tensions se dénouer un peu, à présent qu’elle s’était autorisée à laisser paraître un peu de sa fragilité.

Au loin, sur la mer de ténèbres, une fleur orangée naquit, plus brillante et plus grosse que toutes les autres étincelles. Anyara fronça les sourcils, perplexe. Coinach se tourna vers l’endroit qu’elle fixait des yeux. La lueur s’intensifia et s’épanouit, grimpa et grossit peu à peu, comme un poing incandescent qui ferait jouer ses épais doigts de flammes et les tendrait vers le ciel étoilé.

— J’en connais qui vont avoir un drôle de réveil, commenta Coinach à voix basse.

Une autre fleur apparut, plus loin, dans un autre quartier : un germe rougeoyant, d’abord vacillant, minuscule, puis de plus en plus haut, de plus en plus étincelant. Le silence nocturne, qui leur avait paru si naturel jusque-là, semblait incongru à présent. Les flammes montaient, se déployaient férocement, et le cœur des incendies blanchissait peu à peu ; pourtant aucun son ne leur parvenait à l’endroit où ils se trouvaient, sur les hauteurs du palais des Pierres Rouges. Seul le vent leur porta les premières émanations âcres de la fumée.

— Regardez, dit Coinach en pointant le doigt. Encore un.

— Et là aussi, répondit Anyara.

Chacun des quartiers de Vaymouth voyait éclore sa propre éruption de flammes dévorantes. Le palais du haut thane disparaissait peu à peu derrière des voiles de fumée, et la clarté lunaire qui se reflétait sur ses murailles pâlissait, éclipsée par une autre lumière, plus sauvage et plus sinistre. Les premiers sons leur parvinrent enfin aux oreilles : une rumeur de calamité, des cris d’angoisse aux accents atténués par la distance, le rugissement des flammes comme un murmure fiévreux.

— Que se passe-t-il ? fit-elle, abasourdie.

— Je n’en sais rien.

Elle dansa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Tout cela ressemblait un peu trop à ses cauchemars. On eut dit l’éveil de la folie qu’elle sentait glisser comme un courant sous l’écorce du monde, comme une rivière dont les eaux noires courent sous une carapace de glace.

— Nous n’aurions jamais dû nous laisser amener jusqu’ici, dit-elle, les yeux fixés sur les brasiers destructeurs qui mordaient à belles dents dans la cité. J’ai cru qu’il suffisait de laisser Aewult n’en faire qu’à sa tête. Je pensais que cela nous donnerait l’occasion de… Mais rien n’a l’air de tourner comme je l’espérais. Nous aurions dû nous battre pour nous échapper du campement d’Aewult, plutôt que de nous laisser faire prisonniers.

— J’aurais volontiers essayé, si vous me l’aviez demandé. Il avait dix mille guerriers, alors j’imagine que ça n’aurait pas été facile. Mais j’aurais essayé.

* * *

— Je veux voir ce qui se passe ! aboya Gryvan oc Haig à la figure de Kale.

Cet éclat de rage suffit ; Kale inclina sa nuque raide et détourna les yeux.

— Comme il vous plaira, sire, répondit le maigre guerrier en touchant du talon le flanc de son cheval.

— Je veux voir ce que l’on fait à ma cité, gronda Gryvan dans le dos de son écuyer. C’est mon droit et mon devoir !

Choqué de sa propre véhémence, et même un peu honteux, il jeta un coup d’œil gêné à la ronde. Bon nombre de ses cavaliers le fixaient, mais tous eurent au moins la bonne grâce de se détourner lorsque son regard tombait sur eux. Il n’était pas sage, Gryvan le savait, de laisser si clairement paraître sa colère – son désarroi, pour être tout à fait honnête – devant tant de témoins, mais, ces jours-ci, il avait de plus en plus de mal à rester maître de ses émotions. Elles remontaient des tréfonds de son être et chaque revers de fortune le rapprochait dangereusement du point d’ébullition. Il se les représentait sous l’aspect d’une meute de bêtes sauvages qui lui griffaient les entrailles et le dévoraient de l’intérieur.

Il était entouré d’une centaine de guerriers, sous le commandement de Kale et des membres de sa garde d’écu, derrière les imprenables remparts de sa cité, si merveilleuse. Pourtant, malgré ses gardes et ses murailles, il se sentait vulnérable. Aux abois. Les visages des gens du peuple, sortis en masse dans les rues ce matin-là, ou qui le regardaient passer depuis leurs fenêtres, lui semblaient tous hostiles, mais il n’aurait su dire si c’était là leur véritable nature ou s’il les voyait ainsi à cause de l’amère incertitude qui le rongeait devant le tour que prenaient les événements.

— Le capitaine de votre garde d’écu a raison, sire, intervint Mordyn Jerain, en plaçant son cheval à côté du sien et en le faisant marcher du même pas. L’humeur de la cité est bien instable. La prudence est de mise.

— Douze incendies, grinça Gryvan, luttant pour garder le contrôle de sa voix. Et dix morts, à ce qu’on m’a dit. Apparemment, quelqu’un s’imagine pouvoir réduire ma cité en cendres en toute impunité. Eh bien je veux voir le résultat de cette sale besogne. Ensuite, je verrai les responsables, quels qu’ils soient, brisés sur la roue et empalés comme des pourceaux, avant de faire rouler leurs têtes dans la poussière à mes pieds.

— Naturellement. Cependant, j’aurais aimé pouvoir m’entretenir avec vous avant que vous ne sortiez. J’ai de nombreuses questions à examiner avec vous, aujourd’hui. Si vous n’aviez déjà été en selle lorsque je suis arrivé au palais…

— Tiens, tout d’un coup, il faut que tu me parles ? Cela attendra bien une heure ou deux. Par les dieux, n’es-tu pas malade de fureur devant ce spectacle ? Comment peux-tu te montrer aussi impassible ? C’est nous qui avons fait cette cité, toi et moi. Elle est ton enfant tout autant que le mien.

— Les enfants guérissent vite, sire.

Gryvan perçut, ou crut percevoir – ça n’était pas vraiment évident – une intonation d’insolence dédaigneuse dans cette réplique. Il pivota sur sa selle pour fixer son chancelier d’un œil furieux, mais celui-ci n’était pas tourné vers lui. La tête inclinée sur le côté, vers les toits, au-dessus d’eux, il avait le regard perdu dans le lointain.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna Mordyn.

La colère de Gryvan se dissipa un peu. Il serra les rênes d’un poing frustré. Il y avait effectivement un drôle de bruit, une sorte de galopade qui leur parvenait par-dessus les toits de tuiles. Il tendit l’oreille, s’efforçant de le distinguer des claquements des sabots des chevaux sur les pavés de la rue. Au début, il ne sut qu’en penser. C’était une rumeur indéfinissable, qui semblait à la fois appartenir aux sons de la ville et lui être étrangère. Là. Il y était. Une foule en colère. Une émeute.

— Aux armes ! brailla-t-il, tout en dégainant la sienne.

Kale approcha, tout en lançant des ordres aux lignes de guerriers.

— Il vaudrait mieux faire demi-tour, sire, dit-il très calmement. Il y a de l’agitation, plus loin.

— Non, rétorqua Gryvan sans ambages.

La réponse à toute la colère qui bouillonnait en lui depuis si longtemps lui apparut d’un coup. Son corps savait d’instinct de quel exutoire il avait besoin. Son cœur battait déjà la chamade à l’idée du combat. Il enfonça les talons dans le ventre de sa monture et le grand animal bondit en avant.

La foule avait envahi une petite place de marché. Elle commença par arracher les volets des fenêtres, fit éclater les barriques, démantela les éventaires de bois, et s’attaqua même à un vieux chariot abandonné. Après avoir réduit tout cela en miettes, elle se mit à bombarder tout ce qui se trouvait à sa portée d’une grêle de projectiles inutiles. S’agglutinant autour du puits, au centre de la placette, elle écrasa les corps qui la composaient contre le parapet de pierre, puis retourna un énorme abreuvoir et défonça la porte d’une masure abandonnée depuis longtemps.

Le haut thane et sa centaine de guerriers s’abattirent comme la foudre sur cette bête vorace. En proie à une rage sanguinaire, Gryvan chevauchait au milieu de la tempête. C’était lui, et avant lui son père et son grand-père, qui avaient fait de cette cité et de ces gens ce qu’ils étaient. Qu’ils osent y mettre le feu, que des émeutiers aient l’audace d’arpenter ses rues, voilà qui était un affront à toute la lignée Haig. Cela le blessait autant que s’ils l’avaient frappé dans sa chair. Pour les punir, il inonderait les pavés de sa merveilleuse cité du sang de ceux qui l’avaient si gravement offensé.

Son épée montait et s’abattait. À chaque coup, il sentait sa lame frémir et la vibration lui remontait dans le bras. Il sentait des os se briser sous les sabots de son énorme destrier. Un millier de voix, hurlant leur désespoir, leur douleur, leur colère ou leur terreur montaient autour de lui, et il se délectait de cette sauvage symphonie. Il taillait, tranchait, repoussait ou piétinait tout ce qui se dressait sur son passage. Il arriva au centre de la petite place. Un jeune homme debout sur la margelle du puits faisait des moulinets avec une grande pièce de bois. Gryvan lui trancha les jarrets ; le garçon bascula et fut avalé par la ténébreuse gueule de pierre.

La foule battit en retraite. La marée que la garde de la cité s’était montrée incapable de contrôler fut rapidement et sauvagement réprimée par ces cent guerriers expérimentés et leurs destriers de guerre. La passion qui enflammait le cœur des émeutiers se mua en terreur. Ils s’éparpillèrent et les cavaliers leur donnèrent la chasse, les taillant en pièces dans les ruelles et sous les porches. Gryvan demeura seul sur sa monture, épée au poing, au milieu d’un champ de cadavres, sur les pavés gluants de sang.

Mettant pied à terre, Kale alla arracher quelque chose au cou de l’un des morts, puis leva l’objet afin que le haut thane puisse le voir.

— La plupart sont des artisans, sire. Au moins des apprentis.

Il laissa tomber la fibule dans la paume de son seigneur. Elle était gravée d’un minuscule marteau et d’une balance.

— Les orfèvres, murmura Gryvan.

Il était éreinté. Absolument fourbu.

— Oui, acquiesça Kale. Ils sont nombreux à porter le même insigne, ou celui d’une autre corporation. Certains de leurs entrepôts ont brûlé, la nuit dernière. Peut-être cherchent-ils les responsables ?

— Et ils s’imaginent que ça leur donne le droit de dévaster ma cité à leur guise ? gronda Gryvan.

— Ceux qui pensent qu’ils n’ont plus besoin de votre autorisation pour faire ce qu’ils veulent sont trop nombreux, ces jours-ci, fit Mordyn Jerain.

À présent que le massacre était terminé, il venait rejoindre son maître.

— Le monde cherche toujours à éprouver la volonté des grands hommes. Pour vous, le temps de l’épreuve est venu, reprit-il.

— Et tu as une opinion sur la manière dont je devrais l’affronter, c’est ça ?

Mordyn inclina la tête, d’un air d’assentiment plein de sagesse.

— Très bien, lança Gryvan, avec un dernier regard courroucé sur les corps qui jonchaient la place. Il faut que quelqu’un réponde de tout cela. Je t’écouterai.

— Non.

Gryvan secoua la tête. C’était à la fois un refus et l’expression de son incrédulité à l’idée que ce que lui exposait sa Main d’Ombre puisse être vrai.

— Si, insista Mordyn d’une voix douce. Sire, ai-je jamais manqué à mes devoirs envers vous ?

— Pas pour les choses qui avaient de l’importance, grommela Gryvan.

— Exactement. Alors faites-moi confiance quand je vous dis qu’une corruption s’est introduite au cœur de vos domaines. Ce qui les menace ne vient pas de l’extérieur, mais de l’intérieur.

Gryvan faisait les cent pas sur un épais tapis de laine chinée. Il avait oublié l’existence de la coupe de vin, dans sa main.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela immédiatement, dès ton retour ? s’emporta-t-il.

— J’en doutais, sire. Comment ne pas douter ? Ces choses-là sont à peine croyables. J’ai pensé plus prudent de mener certaines investigations, mais à présent j’ai des preuves, et elles sont bien attristantes.

Le chancelier tira une liasse de parchemins d’un étui accroché à sa ceinture, et les déroula, tout en poursuivant :

— Ce sont des copies de lettres qui me furent montrées à Anduran, durant ma captivité. Des messages découverts dans cette ville par la Route Noire. Et d’autres, que j’ai découvertes par moi-même depuis mon retour. Toutes chantent la même infâme chanson, sire.

Gryvan posa brutalement sa coupe sur un petit guéridon décoratif, sans prêter attention aux documents que lui tendait Mordyn.

— Jamais je n’accorderai foi à une parole sortie de la bouche de la Route Noire, grinça-t-il.

— Voilà une sage précaution.

Mordyn hochait placidement la tête. Les émotions tumultueuses qui agitaient Gryvan ne semblaient trouver aucun écho chez son chancelier. Il était d’un calme imperturbable. Aussi inébranlable qu’une souche.

— À n’en pas douter, ils se régalent à nous montrer du doigt la corruption qui fleurit dans notre propre maison. Mais quelles que soient leurs motivations et le crédit que vous leur accordez, je pense qu’il existe une vérité à tirer de tout cela. Une tendance.

Gryvan se jeta si violemment dans un fauteuil qu’il manqua de basculer en arrière.

— Un complot contre moi ? Contre les Haig ?

Le chancelier roula ses parchemins et les remit dans leur étui. Il le posa près de la coupe du haut thane, oubliée sur son guéridon.

— Je vous les laisse pour que vous puissiez les examiner quand il vous plaira, si vous le désirez. Mais, oui. Une conspiration. Les corporations ont conspiré avec la royauté du Dornach, en promettant de lui livrer la lignée Dargannan, alors même qu’elles faisaient tout leur possible pour acheter son futur thane. Elles ont encouragé Lheanor oc Kilkry-Haig à renier ses devoirs envers vous. En retour, il leur a promis les coudées franches si elles parvenaient à déclencher une guerre entre nous et le Dornach, avec l’assurance qu’il serait fait haut thane à votre place.

— C’est de la folie, souffla Gryvan.

— D’une certaine manière, oui, approuva Mordyn. Une folie née de la haine, de l’ambition et de la cupidité. Nous avons été trahis, sire. Depuis de nombreuses années. Lentement. En silence. Jusqu’à ce que la Route Noire entre dans la danse, les traîtres sont restés prudents, discrets. À présent… à présent, nos ennemis s’enivrent de ce chaos, qu’ils prennent pour un signe de faiblesse. Ils deviennent imprudents. Toutes les tentatives d’Aewult pour triompher de la Route Noire se sont heurtées aux obstacles mis en place… insolemment, ouvertement… par Lannis et Kilkry.

— Je trouvais ses accusations absurdes, grogna Gryvan. Des récriminations destinées à déguiser son humiliation.

— Je penserais la même chose, sire, si je n’avais été témoin de certains événements. Vous savez que je ne suis pas du genre à absoudre l’héritier du blâme lorsqu’il l’a mérité. Mais ce n’est pas le cas. J’ai vu le mépris, la défiance, avec laquelle il a été traité. Comment expliquer sa défaite, si ce n’est par la traîtrise, alors qu’il avait dix mille de vos meilleurs hommes à ses côtés ? Vous avez certainement entendu, comme moi, rapporter ce qui est arrivé aux messagers qu’Aewult avait envoyés à la recherche du jeune Lannis ?

— À Ive. Oui. Assassinés.

Gryvan se frotta le front. Il se sentait dépassé. Et il avait la migraine.

— Exactement. Ni Lannis ni Kilkry n’ont jamais vraiment accepté de se soumettre à votre famille. Quant aux corporations… Ah, leurs coffres se sont bien remplis sous votre gouvernement ; hélas elles n’ont pas appris la gratitude, mais l’ambition. L’arrogance. Les orfèvres attisent le mécontentement ; ils envoient des meutes courir les rues de votre cité, comme ils lâcheraient des animaux sauvages. Mes informateurs ont entendu murmurer, dans les tavernes et les ateliers, que ce sont les corporations qui ont allumés ces incendies, comme prétexte. Cependant, lorsque ses ennemis se rassemblent pour l’assaillir, un homme peut y trouver autant de bénéfice que de préjudice, car ils se révèlent au grand jour.

Gryvan scruta le visage de son chancelier, sourcils froncés.

— Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ? poursuivit Mordyn dans un souffle, en se rapprochant de lui.

Tout à coup, il y avait une sorte d’avidité dans ses yeux, et une passion que Gryvan ne lui avait pas connue depuis son retour du nord.

— Quoi donc ? dit-il.

— Il a fallu un millier d’années d’histoire pour nous enseigner que seuls de grands hommes, des hommes forts, peuvent imposer l’ordre à ce monde. Des hommes à la volonté suffisamment puissante pour s’emparer des occasions que leur offre le chaos ; capables de faire plier les événements et de les modeler pour servir leurs désirs. Kulkain le Gris l’a fait, quand il a forgé les lignées à partir des horreurs de l’ère des tempêtes. Votre propre famille l’a fait, lorsqu’elle s’est élevée, au milieu du désastre que fut la naissance de la Route Noire, lorsqu’elle a renversé la lignée Kilkry et aboli sa domination. Aujourd’hui, nous vivons un moment capital, sire. Votre moment.

Gryvan se leva. Les mains derrière le dos, il se dirigea vers la plus proche des hautes croisées par lesquelles se déversait la grise lumière de l’hiver. Elle était là, devant lui, sa cité, sa précieuse cité, avec toutes ses merveilles. Son regard se posa sur la tour que les joailliers avaient cru bon de faire bâtir pour surmonter leur maison de corporation. C’était de l’orgueil, cela. Et peut-être aussi le symbole de leurs ambitions. Il se mordit la lèvre.

— L’occasion est là, entendit-il Mordyn dire dans son dos. Si seulement nous avons le courage de regarder la situation en face.

— Tu doutes de ma bravoure ? demanda-t-il sombrement, sans se retourner.

— Non, sire. Jamais.

Gryvan baissa les yeux et s’absorba dans la contemplation de ses bottes noires. Ses fils avaient de gros défauts, il en était conscient, mais ils n’en étaient pas moins ses fils, et ils avaient droit au même héritage que celui qu’il avait reçu de son propre père : la souveraineté de la lignée Haig ; l’ordre et la sécurité, imposés par la force et la volonté des puissants, aux peuples turbulents qui vivaient sur ces terres. Il sentit ses joues se colorer sous l’afflux d’une bouffée de rage brûlante, à l’idée que ceux qui prospéraient sous l’égide protectrice des Haig puissent oser conspirer contre eux.

— Ce sont les capitaines de Ragnor oc Gyre qui m’ont libéré, en gage de leurs intentions pacifiques, poursuivit Mordyn. L’influence des factions les plus belliqueuses de la Route Noire décroît. Elles avaient réussi à échapper au contrôle de Ragnor pour un temps, c’est vrai, mais la situation est en train de changer. Ils ont compris qu’ils ne peuvent triompher face à notre puissance guerrière, quelles que soient les victoires mineures qu’ils ont remportées jusqu’à présent.

Gryvan ferma à nouveau les paupières, en essayant de résister à la douleur qui lui martelait le crâne. Dans son dos, ses mains se crispèrent, et ses doigts entrecroisés se firent durs comme des barres d’acier.

— Ils se retireront des terres qu’ils ont occupées, poursuivait Mordyn. Ils battront en retraite au-delà du Val des Pierres et vous restitueront tous les territoires dont ils se sont emparés. À vous en personne, sire, pas à Kilkry ni à Lannis. Et ils s’engagent à maintenir une paix permanente, à condition que ces terres soient désormais sous votre gouvernement et que vous anéantissiez les lignées qui les tenaient dans le passé. Ragnor sait que, sans Kilkry ou Lannis pour attiser de vieilles querelles stériles, une paix durable peut régner entre nos peuples. En retour, et dans le même but, il promet d’anéantir la lignée Horin.

— La paix… souffla Gryvan d’une voix rauque.

— Ainsi, vous serez mieux à même d’affronter vos ennemis les plus proches. Les corporations. Le Dornach. C’est le bon moment. Tout ce dont vous avez rêvé depuis si longtemps est devant vous, sire. Tout devient possible, maintenant qu’ils se sont révélés. Nous n’avons qu’à tendre la main et à cueillir le futur, pour en faire une réalité.

— Il me faut…

La langue de Gryvan buta sur ses propres paroles.

Quelque part, au fond de lui, frémissait toujours la crainte de la terrible colère, de la faim dévorante qui fermentait et écumait dans sa poitrine. Mais la plus grande partie de son esprit se délectait par avance du parfum de la tourmente, savourait déjà la réalisation prochaine de ses ambitions si longtemps bercées. Kilkry. Dargannan. Lannis. Balayées. Une leçon d’humilité infligée aux corporations. La royauté du Dornach saignée, peut-être même soumise. Et lui, roi, peut-être ? Cela aussi, c’était possible ? Il se retourna vers son chancelier.

— Il me faut des certitudes, dit enfin cette partie de lui-même qui s’accrochait encore obstinément à la prudence. J’ai besoin de savoir.

Mordyn ne semblait absolument pas surpris des hésitations de son maître.

— Nous avons un jour ou deux, répondit-il avec un sourire inexpressif. Pas plus, si je puis me permettre. Mais en ce qui concerne une ou deux autres questions, nous n’avons plus le temps du tout.

— D’autres questions ? demanda le haut thane.

Il voulait que cet entretien se termine. Son esprit était en ébullition, la douleur lui battait les tempes. Pourquoi était-il si difficile de réfléchir clairement ? Il n’avait plus qu’une envie : se retirer dans ses appartements.

— On m’a rapporté les rumeurs d’un autre complot, fomenté par les orfèvres, peut-être, visant à s’emparer d’Igryn pour le ramener sur ses terres, afin, sans doute, de nous affaiblir par de nouveaux troubles. Permettez-moi de le faire transférer à In’Vay. Une fois là-bas, où personne ne pourra le voir ni penser à lui, il sera facile d’en finir discrètement. Personne ne le regrettera. Du moins, aucun des véritables amis de la lignée Haig.

— Très bien. De toute manière, ma femme ne le trouve plus amusant du tout.

— Et rappelez l’héritier, sire. Qu’il revienne de Kilvale. Faites-le mander immédiatement. Qu’il ramène un millier d’hommes avec lui. La pire des menaces, aujourd’hui, c’est le Dornach, et peut-être également Dargannan ; peut-être en existe-t-il une plus proche encore, si les corporations et ceux qu’elles ont subornés en viennent à se persuader de notre faiblesse. Le peuple s’agite chaque jour un peu plus. Nous pourrions avoir besoin des épées d’Aewult pour le guérir de sa maladie. Les gens de la Route Noire n’ont plus la force ni le désir de se mesurer à lui, et il me suffira d’un message pour les renvoyer à leur patrie. Mieux encore, si nous pouvions empêcher tous les mouvements de navires autour de Kolkyre, leurs armées pourraient profiter de la retraite pour nous débarrasser des derniers vestiges de la lignée Kilkry. Si nous lui fermons l’accès à la mer, Roaric ne tardera pas à s’effondrer.

— J’ai besoin de certitudes, répéta le haut thane.

— Je suis convaincu que nous n’aurons aucun mal à dissiper les doutes que vous pouvez encore avoir, sire, répondit Mordyn avec un hochement de tête bienveillant. Il y a une personne, ici, à Vaymouth, qui connaît certainement la vérité et que nous pourrions contraindre à nous l’avouer. L’homme du Dornach. Alem T’anarch.

— L’ambassadeur ? souffla Gryvan, légèrement incrédule.

— Il vous faut la vérité. Vous l’avez dit vous-même. Ce genre de vérités ne peut s’obtenir sans mal, ni sans un peu d’audace.

T’anarch… n’a guère d’amis ici, sire, et aucune émeute ne se déclenchera en son nom. Ses maîtres n’ont jamais dissimulé leur mépris à notre égard et leur jalousie devant notre puissance.

— Vous voudriez entrer en guerre ouverte contre la royauté ?

— S’il ne ressort rien de tout cela, il sera toujours possible de panser les blessures que nous aurons ouvertes, mais il me semble à moi que la guerre, ouverte ou non, est déjà déclarée. Nombreux sont ceux qui finiront en charognes avant que tout ceci ne soit terminé : tous ceux qui refusent de répondre aux exigences de l’instant, ou qui accordent l’initiative à leurs opposants.

Des charognes, oui, pensa Gryvan. Son épuisement s’illumina brièvement d’éclairs de fureur amère. Oui. Si certains veulent mettre ma résolution à l’épreuve, c’est leur destin. Je ne me courberai pas docilement, pour abandonner tout ce que je possède et tout ce que j’ai remporté de haute lutte. Laissons ceux qui s’imaginent le contraire apprendre durement de leurs erreurs. Les faibles, les téméraires, les traîtres, des charognes tous autant qu’ils sont. Ainsi va le monde.
VII

L’éclaireur revint au bosquet sur un cheval boiteux. L’animal avait une grande estafilade saignante au jarret.

— Arbalète, lâcha-t-il en guise d’explication, tout en se laissant glisser de sa selle.

Dans l’obscurité montante, il était difficile d’en distinguer plus, mais Orisian lui trouva une voix crispée.

— Et vous ? demanda-t-il. Êtes-vous blessé ?

— Rien de grave, sire. La femme à l’arbalète : je me suis cogné le genou contre son casque lorsque mon cheval l’a renversée.

— As-tu été suivi ? demanda Taïm avec autorité.

Il tenait l’animal par la bride et lui caressait l’encolure, tandis qu’un autre homme examinait sa blessure.

— Non, répondit l’homme en secouant énergiquement la tête. Ils n’étaient que deux et ils me sont tombés dessus par hasard. Morts, tous les deux. Ils n’étaient pas bien prudents, à se promener comme ça. Ils devaient chercher un lièvre ou un daim pour la marmite, j’imagine, et pas un combat.

— Et Pont d’Ive ? demanda Orisian.

— Pour autant que j’aie pu voir, pas plus d’une soixantaine de lances pour tenir la ville, sire. Et la moitié seulement de guerriers expérimentés, à ce qu’il m’a semblé.

— Des inkallims ? demanda Taïm.

— Je n’en ai pas vus. Je n’ai pas pu m’approcher très près, mais je ne pense pas.

— Très bien, grogna Taïm. Dans ce cas, nous aurons probablement l’avantage du nombre.

— Il vaudrait mieux attendre que la nuit soit bien noire, dit Orisian à voix basse. Qu’ils soient assez fatigués. K’rina, Eshenna et Yvane peuvent rester cachées ici, avec une douzaine d’hommes.

Il s’attendait à ce que Taïm proteste et essaie de le persuader d’attendre avec les na’kyrims, mais son capitaine ne fit aucun commentaire. Orisian leva les yeux vers le ciel meurtri, au-dessus de la voûte des branches dénudées. Les nuages s’étiraient en une maigre couverture ; la lune, levée depuis longtemps, n’était qu’un disque diffus.

— Il devrait y avoir suffisamment de lumière. Dans le cas contraire, les kyrinins sont là. Ils n’en ont pas besoin.

Ils avaient établi leur camp dans un petit bois, mais n’avaient pas monté les tentes ni allumé de feu, en dépit du froid mordant. Ils voulaient juste s’abriter de la neige intermittente et éviter de se faire repérer à la lumière du jour. Ils s’étaient regroupés au centre du bosquet ; hommes et chevaux étaient irritables, léthargiques, épuisés par la tension nerveuse. Quelques-uns des hommes s’étaient assis sur le sol détrempé, pour jouer aux dés, discuter à mi-voix, ou mâchonner des lambeaux de viande séchée ou des morceaux de biscuit d’avoine. La plupart se tenaient près de leurs chevaux, pour les faire tenir tranquille.

Réparties sur le pourtour du petit bois, des sentinelles surveillaient les champs poudrés de neige et les pentes pierreuses dès alentours. Vers l’ouest, une succession de collines basses descendaient en ondulant vers la vaste plaine côtière. Des fermes et des villages s’éparpillaient dans un paysage noyé sous une brume grise qui uniformisait tout. Toute la journée, la neige était tombée, révélant et dissimulant tour à tour les lugubres traces de la ruine et des combats. Une sombre tache de fumée avait noirci le ciel un moment, marquant l’endroit où brûlait une ferme ou une grange ; plus tard, dans une autre direction, ils avaient aperçu une douzaine de minces colonnes grises qui montaient vers les nuages, trahissant la présence des feux de camp d’une bande de maraudeurs ; ils avaient aussi vu une grande compagnie de cavaliers en marche, tout en bas des pentes, presque dans la plaine.

Tous ceux qui se dissimulaient dans le petit bois savaient à quel point le calme de leur refuge était fragile, et même trompeur. Le mensonge d’un monde métamorphosé en une cruelle et sauvage parodie de lui-même, un monde qui pouvait trahir à tout moment celui qui avait l’imprudence d’oublier à quel point il avait changé.

Orisian s’accroupit à côté d’Ess’yr et lui tendit sa gourde d’eau. Elle refusa d’un battement de paupières.

— Nous n’allons pas tarder à repartir, dit-il doucement. Dès que la nuit sera complètement noire.

La kyrinin fit rouler sa tête d’une épaule sur l’autre, étirant son long cou.

— Quand tu voudras, répondit-elle.

— Je te suis vraiment reconnaissant de nous aider, murmura-t-il.

En vérité, il lui était reconnaissant d’une foule de choses, mais il ne lui était pas facile de trouver les mots pour le dire.

— Ce chemin nous mène vers le nord, oui ? répondit Ess’yr. Nous approchons de l’endroit où nous sommes nés, à présent. De la guerre que nous devons mener.

Il savait qu’elle voulait parler des Harfangs. Avec son frère, ils étaient tous deux persuadés d’être investis d’une mission personnelle dans le renouvellement de ce conflit aussi séculaire que brutal entre le Renard et le Harfang ; convaincus d’être tenus de s’acquitter d’un devoir mortel qui leur incombait depuis l’attaque de Koldihrve. Une vengeance, comme le formulerait probablement Yvane avec dédain, et comme il l’aurait sans doute exprimé lui-même, autrefois.

Aujourd’hui, sa vision des choses avait quelque peu changé, même si ses sentiments étaient indéfinis, difficiles à appréhender, vaporeux.

— D’où est-ce que ça vient ? lui demanda-t-il. La haine entre les Renards et les Harfangs, je veux dire.

— Du commencement, répondit Ess’yr d’une voix douce, sans aucune inflexion. De la formation du monde. Des créations du Dieu qui Marche. En marchant, il a parlé avec beaucoup d’animaux, et pas seulement un seul. Sans différences, il n’y aurait pas de création du tout.

C’était une réponse qui n’expliquait rien, mais il ne s’attendait pas à autre chose. Pourtant, Ess’yr avait encore quelque chose à ajouter, ce qui le surprit.

— Ceux de mon peuple, murmura-t-elle, ne pensent pas que les querelles et la douleur et la haine nous sont venues seulement avec le départ des dieux. Ces choses ont toujours été dans le monde, dans toutes ses différences. Elles font partie de ce qui a été créé. Lorsque les dieux ont quitté le monde, c’est l’équilibre que nous avons perdu, ce n’est pas la souffrance que nous avons trouvée.

Orisian opina, bien qu’Ess’yr ne le regardât pas, et malgré le vague chagrin que ses paroles éveillaient en lui.

— Même avant le départ des dieux, l’équilibre n’existait pas, non ? dit-il. Nous avons tué les hommes-loups. Jusqu’au dernier.

— Mais c’est l’équilibre que recherchaient les dieux, dit-elle.

Elle était assise en tailleur, le dos droit, les mains posées sur les genoux ; elle releva la tête et le fixa, de ses yeux qui ne cillaient pas.

— Ils ont choisi de nous faire nombreux, et pas uniques. Ils ont choisi de mettre la dissemblance dans le monde, où il n’y en avait pas auparavant. Cela doit être, je crois, parce qu’ils pensaient que ces différences pourraient apporter l’équilibre. Si elles devaient amener des querelles également, c’est sûrement qu’ils pensaient que cela en valait le prix.

Il était fasciné par ses yeux, et par la richesse de son timbre. Il se sentait plus proche d’elle, de sa vie, de son peuple. Durant un court instant, il eut presque l’impression d’avoir quitté le présent, glacial et redoutable, et de se trouver ailleurs, en un lieu plus beau, où régnait la sécurité.

— Mes rêves ont perdu leur équilibre, dit-il, autant pour lui-même que pour Ess’yr. Quand j’arrive à dormir. Il est bien cruel d’avoir tant de mal à trouver le sommeil alors que les nuits sont si longues.

— Elles raccourcissent.

— Les nuits ? Vraiment ?

Il se tut quelques secondes. La vague de chagrin remonta en lui, dans sa gorge, le long de ses joues, jusqu’à ses yeux.

— L’hiver est sur le déclin. Je ne l’avais même pas remarqué.

Ess’yr ne répondit pas. Les derniers rayons du jour se posèrent sur le bosquet et vinrent effleurer les tatouages de sa pommette, mettant une étincelle dans son doux regard gris.

— Autrefois, nous avions coutume de célébrer la plus longue nuit de l’année, reprit Orisian, d’une voix étranglée. À Kolglas. C’est la nuit où le pouvoir de l’hiver est le plus fort, mais aussi celle où il commence à relâcher son emprise. Il y avait un festin, on dansait. Et ma mère chantait.

La clarté avec laquelle ces souvenirs s’imposaient à lui était effrayante, leur poids et leur complexité si grands – chagrin et réconfort mêlés, trop inextricablement imbriqués pour pouvoir les distinguer – qu’il se sentit plier sous le fardeau. Soudain, la voix de sa mère résonna, dans son esprit, par-dessus le gouffre infranchissable. À peine l’eut-il entendue qu’elle s’évanouit, avalée par la rumeur glacée du crépuscule, engloutie par l’obscurité montante. En s’éteignant, elle lui vola le peu de réconfort qu’elle lui avait offert, ne lui laissant que de l’affliction et une colère au goût amer.

— Il est l’heure, dit-il, les lèvres tremblantes.

 

Pont d’Ive se terrait dans son silence minéral, sur la berge sud du fleuve. Orisian se souvenait d’être passé non loin de cette petite bourgade lors de son premier voyage vers le Haut-Bastion ; il l’avait trouvée fort peu attirante, alors. À présent, toutes ces ombres lui paraissaient inquiétantes, dans leur solitude : de petites maisons trapues, collées les unes contre les autres sur le peu de terrain plat qu’elles avaient pu trouver dans ces montagnes, avec le pont qui enjambait le fleuve comme un doigt recourbé. Elles lui semblaient menaçantes, à peine visibles dans l’obscurité qui estompait tous les détails ; la faible clarté de la lune parvenait tout juste à dessiner le vague contour de leurs formes inanimées. Quelques fenêtres luisaient à la faible lueur de torches ou de lumignons, mais le reste du village n’était qu’une masse d’ombres grises et noires où se terraient des dangers qu’il ne pouvait qu’imaginer. L’odeur de la fumée se percevait à peine dans la brise, et cette odeur, comme le reste, ne lui parlait que de périls.

La voix de l’Ive grondait et écumait dans son lit montagneux, tout au fond de la crevasse que la rivière s’était creusée sous le pont, de l’autre côté des maisons. Quelque part dans les ténèbres impénétrables, passé le torrent rugissant, se trouvait la route qui menait au cœur des monts Karkyre, jusqu’au Haut-Bastion. S’il se laissait aller à imaginer la suite trop en détail, le doute l’assaillait. Il ne savait plus s’il devait faire confiance à son imagination ou à son instinct ; il s’efforçait, autant que possible, de concentrer son attention sur le présent, sur l’immédiat.

Des silhouettes descendaient vers Pont d’Ive, le long de la pente rocailleuse : Ess’yr, Varryn et une douzaine de guerriers menés par Torcaill. Ils avaient abandonné les lacis de la route principale et se faufilaient d’ombre en ombre, d’un rocher à l’autre, sur le versant escarpé de la montagne. Ils ne tarderaient pas à atteindre la première chaumière.

Orisian se laissa glisser en arrière et s’en retourna en trottinant comme un scarabée, courbé sous son bouclier qu’il avait attaché dans son dos. Les autres l’attendaient dans le petit défilé encaissé que traversait la piste avant d’entamer sa descente vers le village. Ils étaient effrayants : des ombres dans l’ombre, à peine soulignées d’un trait de lune ; les panaches de vapeur soufflés par les chevaux ; le reflet des lames dénudées. Il se hissa en selle.

— Ils y sont presque, informa-t-il Taïm à voix basse.

Avec un hochement de tête, son capitaine se dirigea lentement vers la tête de la colonne.

— Soyez prudents, dit-il à ses hommes en passant devant eux. Tenez fermement vos bêtes jusqu’à nouvel ordre.

Apeurés par cette route invisible dans les ténèbres, les chevaux avançaient à pas comptés. Cela avait au moins l’avantage de les rendre silencieux, mais Orisian ne pouvait s’empêcher de craindre d’être découvert. Il avait l’impression que le moindre cliquetis de harnais, la glissade d’un sabot dérapant sur un caillou, résonnaient si fort qu’ils couvraient le grondement sourd de la rivière. Pourtant, aucune lumière ne s’alluma à Pont d’Ive. Aucun cri d’alarme ne retentit. Ess’yr et les autres avaient disparu, comme avalés par la roche et les ombres.

Ils étaient à peu près à la moitié du chemin lorsqu’un cri étranglé déchira le voile de la nuit. L’écho angoissé résonnait encore que Taïm talonnait déjà sa monture. Il brandit son épée dont la longue lame étincela un court instant dans un rayon de lune, puis s’élança au triple galop. Le reste de la troupe se précipita à sa suite. Après cela, ce fut un tonnerre de sabots, une charge cahotante, effrénée. Orisian ne voyait quasiment rien, à part l’encolure de son cheval qui se balançait au rythme de sa course.

Avant que la peur ou l’appréhension n’ait eu le temps de prendre racine en lui, ils étaient dans la place. Dans l’obscurité, tous les gestes lui paraissaient précipités, déroutants. Des ombres, hommes et chevaux enchevêtrés, se bousculaient autour de lui. Les cris, le martèlement des sabots, le tintement métallique des épées, résonnaient et rebondissaient entre les parois rocheuses, se répondaient dans l’air immobile et glacé, jusqu’à perdre toute définition pour devenir une clameur rauque, un accompagnement au massacre. Car ce fut bien un massacre, plus qu’une bataille.

Orisian vit surgir Torcaill et sa petite bande de guerriers par les fenêtres et la porte de l’une des maisons. Sans marquer la moindre pause, ils se précipitèrent dans une autre pour y égorger ceux qui dormaient encore ou s’éveillaient en sursaut. L’air à moitié abrutis de sommeil, à demi vêtus, tête nue, des lanciers sortirent en désordre d’une longue bâtisse et se regroupèrent dans la rue, agitant maladroitement leurs armes et leurs boucliers. Un cavalier les chargea, sans même prendre la peine d’utiliser son épée, exploitant uniquement la force et le poids de son cheval pour les renverser et les disperser. D’autres cavaliers, qui avaient déjà mis pied à terre, se ruèrent à sa suite et se mirent à l’ouvrage à grands coups de lame.

Les hommes de Taïm accomplissaient leur sanglante besogne avec férocité et une redoutable efficacité. La tuerie continua ; Orisian se sentait curieusement étranger à tout ce qui se déroulait autour de lui, comme spectateur d’une scène incompréhensible, cruelle et aberrante. Des formes indistinctes vacillaient et s’empoignaient. Inquiet, son cheval pivotait sur lui-même et encensait. Il se laissa porter, et son regard balaya la scène.

Il vit Varryn et Ess’yr, en équilibre improbable au sommet de la toiture de lauzes d’une petite cabane. Les visages des deux kyrinins luisaient, comme illuminés de l’intérieur par la clarté de la lune, et les volutes bleues de leurs tatouages semblaient presque luminescentes. Leurs flèches filaient si rapidement dans les ténèbres qu’elles semblaient s’évaporer, comme si elles cessaient d’exister à peine quittée la corde de l’arc. Son cheval tournait toujours. Un nuage devait avoir glissé devant la lune, car l’obscurité devint plus profonde. Plusieurs silhouettes couraient vers le pont : Torcaill, du moins l’espérait-il, qui allait comme prévu couper toute possibilité de fuite à leurs ennemis. Un cheval sans cavalier passa d’un pas incertain. Il traînait quelque chose sous lui. Orisian mit un moment à réaliser que la bête avait été éventrée. Deux hommes roulaient sur les pavés, échangeant frénétiquement des coups de poings et de dague.

La lune se dévoila à nouveau ; sous ses pâles rayons, il vit soudain la pointe d’une lance monter vers son visage. Il la détourna instinctivement de l’épée, en l’abaissant en travers du garrot de son cheval, puis, d’un revers, frappa son assaillant en travers de la tête. Celui-ci s’effondra mollement, sans un bruit ; c’est alors qu’Orisian se rendit compte qu’il s’agissait d’une femme. Une autre silhouette voulut le prendre par le flanc, une autre lance voulut l’embrocher à hauteur de la hanche, mais il y eut un impact sourd, humide, et la lance tomba des mains qui la tenaient. Les deux mains crispées sur sa gorge, l’homme essayait d’arracher la flèche qui s’y était plantée. Un coup d’épée suffit à l’achever. Il leva les yeux. Sur son toit, Ess’yr tirait déjà une autre flèche de son carquois. Leurs regards se croisèrent, durant une fraction de seconde, mais elle se détourna aussitôt.

Il talonna son cheval pour s’approcher de la plus grande des bâtisses du village. Cela devait être une sorte de taverne, se dit-il. Au moment où il s’arrêtait devant, plusieurs de ses hommes y pénétrèrent en courant. Il y eut des cris, un martèlement de bottes dans un escalier, puis un fracas de bois brisé et une silhouette traversa le volet de l’une des fenêtres du premier étage. L’homme s’écrasa lourdement sur le sol, à quelques pas de lui. Il entendit les os de ses jambes se briser sous l’impact. L’homme hurla, mais se mit aussitôt à ramper dans l’espoir de trouver un endroit où se cacher dans l’ombre. Mettant pied à terre, Orisian s’approcha de lui. L’homme roula sur le dos. Malgré la grimace de souffrance qui lui déformait le visage, il avait encore assez d’énergie pour le maudire, avec un accent nordique si prononcé que ses paroles en étaient presque inintelligibles, mais sa voix était venimeuse, chargée de haine et de hargne. Orisian serra fermement son épée à deux mains et la leva. L’homme ne cédait pas d’un pouce. Il montra les dents, blanches dans sa courte barbe noire, et lui cracha une bordée d’imprécations aussi méprisantes que virulentes.

Orisian hésita ; le souvenir d’Ive lui revint, avec celui d’Erval, le capitaine de la garde. Il les avait regardés partir, une expression délaissée, presque accusatrice, sur le visage. La ville n’était plus qu’une coquille quasiment vide. Les quelques douzaines de personnes qui s’y trouvaient encore étaient sans doute sur le point de suivre tous ceux qui s’étaient déjà dispersés vers l’est, dans les collines sauvages et glaciales. S’ils n’avaient pas fui à temps, s’ils avaient tardé, le même genre de scène terrible devait à présent se dérouler à Ive, pensa-t-il. Des gens massacrés dans les rues, des vies brutalement abrégées, dans un enchaînement sans fin, barbare et insensé.

Quelqu’un surgit à côté de lui et planta fermement une pique dans la poitrine de l’homme qui fut saisi d’une quinte de toux et expira dans un râle et un juron.

 

Ce ne fut pas long. Ceux qui tenaient Pont d’Ive n’étaient pas, ils s’en rendirent compte, les féroces guerriers inspirés par la foi qu’avait craint Orisian. Ce n’étaient que des ivrognes, des malades, des affamés ; la plupart étaient amaigris, affaiblis, quand ils n’étaient pas blessés. Bientôt, il n’y eut plus que des morts.

— Je vais chercher Yvane et les autres. Ess’yr, Varryn, Torcaill et trois hommes m’accompagneront, dit Orisian, en regardant Taïm et ses hommes traîner les corps jusqu’au bord de la gorge et les jeter dans le torrent.

— Faites vite, répondit Taïm. Ceux-là n’étaient que des déserteurs, ou des pillards, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien de pire aux alentours.

— J’en doute. Il n’y a rien d’intéressant pour personne, ici. Les plaines, les villes, voilà ce qu’ils veulent. Mais je vais me dépêcher, oui. Que personne ne s’installe. Nous repartirons dès que je serai de retour.

— Il n’y a rien pour nous retenir, de toute manière, grommela Taïm. C’est tout juste s’il y a de quoi nourrir un quart de nos hommes.

Ils revinrent sur leurs pas, plus lentement qu’à l’aller. Ess’yr et Varryn couraient devant et ne tardèrent pas à disparaître dans les ténèbres. Orisian les regarda partir avec un pincement de regret. Il aurait voulu avoir le temps de remercier Ess’yr pour sa flèche, mais il se sentait pris d’une étrange lassitude et la tête lui tournait légèrement. Lorsqu’il fermait les yeux, il revoyait la bouche haineuse de cet homme aux jambes cassées, avec ses lèvres écumantes, retroussées sur ses dents mal rangées.

Il chevauchait à côté de Torcaill. Tête baissée, le guerrier s’inclinait de plus en plus vers l’avant, les mains posées sur l’encolure de son cheval. L’animal commença à ralentir.

— J’ai quelque chose à te demander, souffla Orisian à voix basse.

Torcaill se redressa brutalement et souffla en gonflant les joues.

— Pardonnez-moi, sire, dit-il.

— Ce n’est rien. Nous sommes tous épuisés. Écoute. J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi.

— Tout ce que vous me commanderez. Bien sûr.

— Non, répondit Orisian en secouant la tête. Ce n’est pas un ordre que je veux te donner. C’est une demande. Ce sera… difficile. J’aimerais que tu essaies d’aller à Vaymouth. Seulement toi et un ou deux hommes. Choisis qui tu voudras. En restant à l’écart des grandes routes jusqu’à la frontière d’Ayth-Haig…

Ses paroles moururent sur ses lèvres. Il réalisait à quel point elles étaient incongrues ; à quel point elles paraissaient pauvres et banales, face à l’ampleur de la tâche qu’il lui demandait d’accomplir.

— Bien sûr, sire, répondit Torcaill avec calme. Si c’est ce que vous souhaitez.

— Je veux… Je voudrais que tu trouves ma sœur, si c’est possible. Je ne suis pas certain de ce qui va m’arriver ici, mais je pense… je pense qu’Anyara pourrait avoir besoin d’aide. Protège-la. Aide-la à quitter Vaymouth, si tu peux. Et porte-lui un message de ma part.

— Je ferai tout ce que…

— Cavalier ! cria une voix.

Quelques secondes plus tard, Orisian l’entendit, lui aussi. Un furieux galop sur la route, imprudent, dangereux, qui venait dans leur direction.

— Dispersez-vous, souffla Torcaill en dégainant son épée.

— Du calme, dit Orisian. Je ne sais pas qui c’est, mais je ne pense pas qu’Ess’yr et Varryn l’auraient laissé passer s’il représentait un danger.

C’était l’un des hommes qu’ils avaient laissés dans le petit bois. Il était affolé, échevelé, et blessé au visage. Dans la faible clarté lunaire, le sang semblait noir sur sa peau. Orisian sentit une crainte obscure lui serrer les entrailles.

— Sire, nous avons été attaqués, haleta l’homme en arrêtant brutalement sa monture qui dérapa au milieu de la route. Des tarbains. Une poignée seulement.

Orisian baissa la tête, accablé.

— Combien de morts ? demanda-t-il à voix basse.

— Quatre, sire. Mais nous avons tué tous les sauvages.

— Et les na’kyrims ?

— Il y a eu beaucoup d’agitation. Nous… Quelques-uns de nos chevaux ont pris peur et se sont enfuis. Nous avons été séparés un moment. Dans le noir…

— Les na’kyrims ? répéta Orisian ; l’angoisse montait comme un poing froid et dur dans sa poitrine, et il avait du mal à respirer.

— Les deux premières vont bien, sire. Nous les avons retrouvées. Mais la troisième, celle qui ne parle pas, celle qui est folle… elle a disparu. Elle n’a pas été tuée, mais elle a disparu. Dans la confusion, elle en a profité pour s’échapper.

Derrière l’homme, les silhouettes des deux kyrinins apparurent dans la nuit, comme des fantômes pâles prenant forme entre les rochers silencieux qui s’alignaient de chaque côté de la route. Orisian s’affaissa sur sa selle. Tout à coup, il se sentait profondément épuisé.
VIII

Dans le désert du Vare, parmi les populations d’hommes sans maître qui végétaient opiniâtrement dans le labyrinthe de ses canyons et de ses gorges, des querelles oubliées depuis longtemps, ou sur lesquelles tout le monde avait passé l’éponge, se ravivèrent soudain. De petites troupes armées se mirent à sillonner les chemins de chèvres et les landes rocailleuses et hérissées de broussailles. Une fois leurs femmes et leurs enfants à l’abri dans les cavernes, les hommes se lancèrent dans de petites guerres mesquines pour la domination de champs de cailloux. Ce qui ne les empêcha pas pour autant de s’attaquer aux réfugiés Kilkry qui, chassés par les déprédations des troupes de la Route Noire, osaient s’aventurer dans cette région désolée et battue par les vents.

À Dun Aygll, ce n’était pas la guerre, mais les esprits étaient agités : on s’empara de mendiants marqués par la pourriture des rois, qu’on brûla sur des bûchers bâtis au milieu des ruines d’anciens palais royaux ; accusé par la rumeur d’utiliser des poids truqués, un marchand tal dyréen fut tiré de sa demeure et traîné sur la place du vieux marché, où il fut exécuté sommairement. Plus d’une centaine de personnes prêtèrent la main à ce forfait.

Sur la lointaine île de Tal Dyre elle-même, une querelle entre deux maisons de princes marchands dégénéra si bien que leurs partisans en vinrent au meurtre. Poignards en main, ils se pourchassèrent dans les rues qui serpentaient le long des pentes parsemées de palais de l’île, à tel point que les nuits devinrent mortellement dangereuses ; la population était terrorisée.

Un marchand huanin venu visiter un vo’an du Serpent pour y troquer des fourrures contre des couteaux, comme il l’avait déjà fait à de nombreuses reprises, les offensa par une remarque peu judicieuse sous-entendant qu’ils étaient soumis aux seigneurs des marches de Taral-Haig. Certaines de leurs femmes les plus âgées, parmi lesquelles la vo’an’tyr elle-même, prônèrent la tolérance ; ce n’était pas la première fois, et certainement pas la dernière, que l’ignorance et la sottise d’un huanin à l’esprit lent le conduisait à abuser de l’hospitalité du clan. Mais les plus jeunes, au cœur plus ardent, ne l’entendirent pas de cette oreille. Il y eut débats, puis altercations, puis menaces et enfin accusations. Les choses auraient pu dégénérer, si les anciens n’avaient accepté de s’effacer afin de préserver la paix du clan. Après avoir brisé les poignets et les chevilles du marchand à coups de pierres, les jeunes guerriers lâchèrent leurs chiens de chasse sur lui.

Sur le rivage de Nar Vay, à l’ouest de Vaymouth, deux frères – bien connus, et depuis fort longtemps, pour leurs sombres penchants, et coupables d’innombrables cruautés perpétrées dans leur prime jeunesse – sortirent une nuit dans les rues de leur village de pêcheurs, et passèrent de maison en maison pour égorger leurs amis, leur famille, et leurs amantes, sans raison apparente. Ils réussirent à tuer six personnes et à en blesser plus encore avant que les hommes rassemblés ne les pourchassent jusque sur la plage de galets. Là, le premier succomba sous les massues, les harpons et les couteaux à écailler des villageois ; l’autre se jeta à la mer avec un rire de dément et s’éloigna, toujours riant, en direction du large, entre les vagues ourlées de lune qui écumaient autour de ses épaules, jusqu’à ce que les courants l’entraînent par le fond.

Quant à Vaymouth, l’immense, la grouillante, l’étouffante, la bruyante Vaymouth, le mal qui la rongeait était chaque jour un peu plus visible. Une harmonie corrosive vint polluer le chant familier de la cité, depuis toujours un concert d’espèces sonnantes et trébuchantes, rythmé par les marteaux des ateliers, ponctué par les appels séduisants des camelots et des marchands ambulants et les commérages des lavandières. La cité trouvait une autre voix pour se murmurer ses propres contes. La colère bruissait dans les ruelles et les auberges. Une froide suspicion passait en soupirant sur les places des marchés et à travers les ateliers des potiers. Dans leur sommeil, comme dans leurs moments d’éveil, de sombres chimères s’emparaient de ses habitants et nombreux furent ceux qui succombèrent à leurs appels.

Les apprentis des corporations se révoltèrent ; chaque fois que l’un d’eux était tué, les survivants se sentaient poussés à de plus grands outrages. Le capitaine de la garde du quartier des tanneurs fut tué par l’amant de sa femme, et ses hommes exercèrent leur vengeance sur cet homme, ses parents et sa sœur. Ce massacre n’ayant pas assouvi leur soif de sang, ils forcèrent la porte de la maison voisine, puis de la suivante, où ils pillèrent, tuèrent et festoyèrent jusqu’à tomber d’épuisement ou d’ivresse. Trois femmes furent assassinées, l’une après l’autre, en trois nuits ; on retrouva leurs corps démembrés dans la clarté froide de l’aube humide, en vue des murailles du palais de la Lune. La peur rôdait dans les rues de la grande ville, engendrant la violence dont elle se nourrissait.

* * *

Anyara aimait à se rendre sur la terrasse d’où elle avait observé les incendies de Vaymouth, en compagnie de Coinach ; c’était un refuge tranquille, où elle se trouvait bien lorsque l’atmosphère de plus en plus pesante qui régnait au palais des Pierres Rouges devenait intolérable. Elle avait besoin du ciel et de la fraîcheur purificatrice du vent sur sa peau. Les habitants du palais ne semblaient pas y venir, du moins pas en cette saison. Il s’y trouvait parfois des gardes, la nuit, mais dans la journée elle était toujours déserte et silencieuse.

Ce jour-là, il y faisait également un froid glacial.

— Pourrais-tu aller me chercher une cape dans ma chambre ? demanda-t-elle à Coinach d’une voix douce.

Il hocha la tête et disparut dans le palais. Dès qu’il fut hors de vue, Anyara se sentit coupable. Étant donné son rang et ses capacités, il n’était guère respectueux de traiter son écuyer comme un simple valet de chambre. Cependant, Coinach n’avait pas l’air de s’en plaindre. Et il ne le ferait jamais, se doutait-elle, quelles que puissent être ses exigences. Elle sentait bien que leur relation avait changé ; ils se conduisaient de moins en moins comme la sœur d’un thane et son loyal garde du corps, et de plus en plus comme deux compagnons d’exil, chacun trouvant en l’autre la seule amitié et le seul soutien sur lesquels il puisse compter.

En vérité, elle avait bien besoin de cette cape car le froid était mordant. Cela faisait deux jours qu’Eleth, la servante qu’on lui avait assignée, avait mystérieusement disparu. Malade, lui avaient dit les autres lorsqu’elle leur avait posé la question, mais leurs réponses brusques avaient été formulées sur un ton cassant, avec un regard fuyant qui ne lui avait guère inspiré confiance.

Peut-être, se dit-elle, étaient-elles seulement troublées par la confusion générale et l’ambiance de nervosité qui régnaient à Vaymouth. Il y avait eu d’autres incendies depuis les premiers brasiers étincelants qu’elle avait vu éclore dans la nuit. Et d’autres émeutes. Malgré les épaisses murailles du palais, elle avait quand même entendu rugir la foule dans les rues de la cité. Elle regarda au loin : un pilier grisâtre s’étirait vers le ciel. Sans doute une ruine encore fumante.

Elle croisa les bras et enfouit ses mains dans ses manches, puis levant le visage, souffla longuement et regarda le panache de vapeur monter et se dissiper peu à peu. Soudain, des voix résonnèrent, quelque part sous la terrasse. Elle savait qu’il y avait un étroit jardin clos de murs, juste en dessous, où ne poussaient que quelques arbres fruitiers que les jardiniers avaient rigoureusement taillés et palissés pour l’hiver.

Elle les reconnut instantanément : Tara et Mordyn. Mais ils s’exprimaient sur un ton strident qu’elle ne leur avait jamais entendu.

— Tu l’as emmenée se promener à cheval, à ce que l’on m’a dit, disait le chancelier. Eh bien c’est terminé. Elle doit rester cloîtrée ici, sur ordre de Gryvan.

— Comme tu voudras, naturellement, mais dis-moi au moins pourquoi. Cette jeune fille me semble bien inoffensive.

— Ce n’est pas à toi d’en juger.

— Pas à moi d’en juger ? Ne t’avise pas de me parler comme si j’étais l’un de tes laquais. Je suis ton épouse, l’aurais-tu complètement oublié, comme j’en ai l’impression ?

Anyara s’éloigna de la balustrade à reculons. L’accent d’angoisse qui colorait la voix de Tara lui faisait peine. Il y avait une profonde douleur dans son intonation, mais si intimement mêlée de colère que les deux émotions étaient presque impossibles à distinguer.

— Je n’oublie rien, répondit Mordyn, subitement radouci. Je suis désolé. Vraiment.

— Alors explique-moi. Je ne me suis jamais mêlée de tes affaires sans raison, mais tu élèves de tels buissons d’épines autour de toi, ces jours-ci, que je ne parviens même pas à t’approcher. Dis-moi ce qu’a fait cette enfant. Je n’ai rien vu en elle, à part du chagrin, de la force, et sa loyauté à sa famille.

— Prends garde de ne pas t’entourer de faux amis et de traîtres.

Un bruit, dans son dos, fit pivoter Anyara, mains levées pour se défendre d’une attaque. Ce n’était que Coinach qui passait la porte de la terrasse, sa cape sur le bras. Il lui lança un regard interrogateur, mais elle leva le doigt devant sa bouche pour lui signifier de ne pas faire de bruit. Il s’approcha prudemment.

— De traîtres ? s’écriait Tara.

Anyara savait qu’elle devait être terriblement et profondément bouleversée pour se laisser aller à de tels éclats. Les serviteurs ou les gardes qui se trouvaient dans les parages pouvaient sûrement entendre cet échange aussi clairement qu’elle-même.

— Tu sais, reprit Tara, avec plus de modération mais aussi plus de chagrin, ou du moins tu savais autrefois, que je ne permettrais aucun différend entre nous, fut-il léger comme une plume, mais cette rumeur qui parle de la trahison de Lannis et de Kilkry est absurde. Malgré tous leurs manquements, ces deux lignées ne feraient jamais rien qui puisse nous fragiliser face à la Route Noire. Les Lannis doivent leur existence à leur lutte contre cet ennemi. Ils en sont obsédés. Tu le sais encore mieux que moi. Pourquoi ne peux-tu m’expliquer ce qui a changé ?… Je t’en prie ! Ne te détourne pas de moi. Écoute-moi. Explique-moi. J’ai besoin de comprendre, insista-t-elle d’une voix implorante. C’est la maladresse d’Aewult, certainement, et son incompétence, qui sont la cause de cette débâcle. Dès le début, tu m’as dit qu’il n’aurait jamais dû être envoyé au nord. Tu disais…

— Ce que j’ai dit n’a plus d’importance.

La voix du chancelier était monocorde ; à l’évidence, les supplications de Tara ne l’émouvaient pas le moins du monde.

— L’important, ce sont nos préoccupations d’aujourd’hui, reprit-il. On conspire contre nous, contre le haut thane. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

— Tout ce que j’ai besoin de savoir. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Je n’ai plus de temps à perdre avec cette discussion. Il existe une conspiration. J’en ai confié les preuves à Gryvan. Il y répondra comme bon lui semble. À ses yeux, la fille et sa lignée sont condamnées comme beaucoup d’autres. Son frère a assassiné les messagers d’Aewult. Il sera proclamé hors-la-loi.

Les yeux brillants d’inquiétude, Coinach tirait sur la manche d’Anyara. Il avait raison, elle le savait : si l’on découvrait qu’ils avaient entendu cet échange, les ennuis leur tomberaient dessus, plus nombreux que des corbeaux sur une carcasse, alors qu’ils étaient déjà assiégés de toutes parts.

— Des preuves ? lança Tara d’une voix sèche. Quelles preuves ?

— Le rapport que j’ai écrit de ma main, décrivant tout ce que j’ai vu lorsque j’étais aux mains de la Route Noire. Des lettres. Des messages découverts depuis. Il suffit, femme !

— Des messages ? Ceux que tu as écrits toi-même ?

Soudain, le claquement sec d’une main brutale. Une gifle cinglante.

— C’est terminé, les questions ! criait Mordyn Jerain. Ne me pose jamais plus de questions. Et tu as intérêt à ne jamais répéter cette accusation, ni devant moi, ni devant qui que ce soit d’autre.

Coinach empoigna Anyara, trop énergiquement pour qu’elle puisse résister, et l’entraîna dans l’ombre de la longue salle, derrière la terrasse. Tandis qu’ils reculaient, elle crut percevoir un bruit léger, presque trop ténu pour être audible, le petit halètement de surprise de Tara, choquée, horrifiée, trahie, et peut-être aussi l’écho étouffé d’un sanglot.

— Il vaudrait mieux rentrer, murmura Coinach. Si jamais quelqu’un se demande où nous sommes, il faut qu’on nous y trouve, bien tranquilles, et surtout ignorants de toute cette histoire.

Anyara acquiesça. Ils s’en retournèrent à pas de loup par les corridors déserts, aussi vite que possible.

* * *

Alem T’anarch aimait à se considérer comme un homme aux goûts raffinés, quoique sobres. La mince cordelette qui retenait ses longs cheveux d’un blond presque blanc était tressée d’un fil d’or, mais d’une telle finesse qu’il était à peine visible. Son épée, qu’il ne portait que dans les grandes occasions, était glissée dans un fourreau incrusté de petits diamants, d’une élégante discrétion. Rien à voir avec l’étalage de luxe grossier qu’était devenue Vaymouth ces derniers temps.

Il était ambassadeur du Dornach auprès de la lignée Haig depuis suffisamment longtemps pour avoir acquis un certain respect pour la puissance de ses hôtes. Toutefois, ce respect s’estompait chaque jour un peu plus, faisant place à d’autres sentiments, beaucoup moins indulgents. L’insolente assurance de Gryvan oc Haig, de sa parentèle et de sa lignée tout entière était de plus en plus pénible à supporter ; plus encore depuis qu’ils versaient dans l’ostentation, avec les palais dont ils avaient parsemé Vaymouth, les grandioses établissements des corporations et le cérémonial dénué de sens qu’ils imposaient à tous. En outre, Alem percevait une hostilité croissante à l’égard de sa royauté. Cette attitude avait récemment atteint des sommets extravagants, quand Gryvan avait découvert que des mercenaires du Dornach combattaient dans les rangs de la lignée Dargannan qui s’était rebellée contre lui. Alem n’avait même plus droit au peu de considération qu’on lui accordait autrefois en vertu de son rang. Il n’avait plus aucun contact avec Gryvan, pas plus qu’avec aucun des hauts fonctionnaires de son palais.

En ce jour, alors qu’il parcourait à grands pas les couloirs du palais de la Lune, il se sentait donc habité à la fois d’une certaine inquiétude et d’une grande attente. Il était soulagé qu’on lui accorde enfin l’audience qu’il sollicitait depuis si longtemps, mais la formulation de la convocation, abrupte, discourtoise, n’augurait rien de bon. L’air soucieux, les membres de sa suite le suivaient à pas pressés. Personne ne souhaitait une guerre contre les lignées Haig… du moins, pas encore… mais c’était une éventualité qui pesait dans l’atmosphère comme la puanteur d’un bateau funéraire approchant avec sa sinistre cargaison.

Il était bien regrettable, Alem le reconnaissait, que ce Jaïn T’erin se soit mis au service d’Igryn oc Dargannan-Haig avec sa troupe, mais le Dornach avait toujours produit des foules d’aventuriers aussi intrépides qu’entêtés : des fils déshérités dont le père avait succombé à l’une de ces convulsions qui secouaient régulièrement la noblesse ; des soudards sans emploi une fois que la trop grande popularité ou les éclatantes victoires de leurs commandants avait provoqué la dissolution de l’armée. Ainsi allait le monde. Il était aberrant de tenir le roi pour responsable des agissements de tels individus. En vérité, les doléances qu’il avait été chargé de présenter à la suite de cette guerre, sans parler des dédommagements réclamés par les familles des mercenaires tués, étaient probablement une maladresse, mais l’ordre était venu d’Evaness ; malgré ses doutes, il n’avait pu qu’obtempérer. Le défunt Jaïn T’erin, ou plus exactement sa famille, avait à l’évidence des amis influents à la cour.

Ils s’arrêtèrent devant la grande porte de la salle du trône de Gryvan ; les deux énormes battants étaient fermés. Les gardes les toisèrent avec ce dédain auquel il s’était accoutumé, et il les ignora. Le gardien de la porte, un petit vieillard, leva l’antique bourdon symbole de sa charge et frappa de son pommeau noueux et poli contre le battant de bois. Une fois l’arrivée des visiteurs ainsi annoncée, il n’y avait plus qu’à attendre, ce qu’ils firent tous dans un silence tendu.

Comme on pouvait le supposer, l’attente fut plus longue que ne le préconisaient les règles de la courtoisie. Alem en profita pour étudier les bas-reliefs de la porte. À ce que l’on disait, il s’agissait d’une relique de l’ancienne royauté d’Aygll, rapportée de Dun Aygll durant l’ère des tempêtes par un seigneur de guerre dont l’histoire n’avait pas retenu le nom. Vraie ou non, c’était une histoire qui illustrait parfaitement les ambitions profondes de la famille Haig, avide de s’arroger un peu du prestige qui s’attachait autrefois à la défunte royauté.

Malgré les ébréchures et les balafres du bois, le talent du sculpteur était évident. Alem laissa courir son regard sur les pampres entrelacés et les élégantes silhouettes de guerriers. Sur la partie supérieure du panneau, des mains inconnues avaient fait sauter le visage de certains sujets, ne laissant que de vilaines cicatrices qui gâtaient la beauté de l’ensemble. Ces personnages, Alem le savait, représentaient des kyrinins, alliés de la royauté avant de devenir ses ennemis jurés.

La porte s’ouvrit enfin, lui faisant oublier ses amères ruminations. Il s’avança, tête haute, en prenant soin d’adopter l’expression la plus neutre possible. L’écho de ses pas résonnait sous la haute voûte et entre les colonnes. Chose rare, la salle était quasiment vide, et le long trajet de la porte à l’estrade sur laquelle était installé le trône, à l’autre bout, lui donna une inconfortable sensation de vulnérabilité. Le haut thane l’attendait, sa cape écarlate drapée sur la poitrine. Voilà qui n’est pas bon signe, se dit-il en approchant. Cette cape, quand elle était sur les épaules de Cryvan, ne faisait qu’exacerber le sentiment que celui-ci avait de sa propre grandeur. Il ne lui parut pas de meilleur augure de voir Abeh, l’épouse du haut thane, trônant à côté de son époux. Alem ne se rappelait pas d’avoir jamais entendu une seule parole sensée passer les lèvres de cette femme.

En revanche, la vision de Mordyn Jerain, debout à côté du thane des thanes, lui parut plus encourageante. Comme le chancelier avait la tête baissée, Alem ne put capter son regard, ainsi qu’il l’aurait voulu, mais il n’en ressentit pas moins un léger frisson d’espoir. En dépit des petits jeux douteux dans lesquels il trempait sans aucun doute, le chancelier était au moins quelqu’un d’intelligent et de pondéré. Alem avait été soulagé d’apprendre qu’il était revenu indemne aux côtés de Gryvan, après son absence prolongée. S’il existait, dans cette cité en ébullition, une personne capable de comprendre l’intérêt qu’ils avaient tous à retrouver des relations civiles, c’était bien Mordyn Jerain.

Alem s’arrêta devant l’estrade et s’inclina, un peu plus bas que de coutume. Même s’il servait un véritable roi, et même si l’homme qui se trouvait devant lui ne méritait pas la déférence qu’un tel titre imposait, il lui semblait sage d’adopter une attitude aussi conciliante que possible.

— Je vous suis reconnaissant de l’occasion qui m’est donnée de me présenter devant vous, sire, attaqua-t-il en préambule, la tête toujours baissée.

— Peut-être devriez-vous attendre de savoir ce que nous avons à vous dire, avant de parler de votre gratitude, riposta Gryvan oc Haig.

Alem remarqua aussitôt la froideur du ton et se sentit soudain mal à l’aise. Lentement, il releva la tête, en essayant de conserver un léger sourire détendu. Il croisa le regard de Kale, le capitaine de la garde d’écu du haut thane, et s’émerveilla de cet œil mort et reptilien. Non, en vérité, même pas reptilien ; les lézards qui se chauffaient au soleil sur les dunes des rivages de sa terre natale avaient plus de vivacité dans les yeux que cet homme.

— Il est heureux que vous ayez réussi à venir jusqu’à nous sans qu’il vous arrive quoi que ce soit, reprit Gryvan. Les rues sont plutôt dangereuses.

Alem ne sut que répondre. Pour un monarque, attirer d’emblée l’attention d’un visiteur sur son incapacité à maintenir l’ordre dans sa propre cité semblait une étrange entrée en matière.

— Les masses trouvent toujours des moyens d’éprouver la volonté de leurs maîtres, il me semble, repartit-il avec douceur. Je pense qu’elles se souviendront bien assez tôt à quel point il peut être imprudent d’impatienter les puissants, non ?

— Trois nuits de soulèvement, déjà, reprit Gryvan d’une voix songeuse, tout en chiffonnant entre ses poings crispés les bords de sa cape d’un carmin tapageur. Incendies. Émeutes. Meurtres.

— À la première neige, ou dès qu’il pleuvra, ils retourneront se mettre à l’abri chez eux, répondit Alem.

Il avait du mal à conserver une intonation enjouée, principalement à cause de l’impression, de plus en plus marquée, que Gryvan se moquait éperdument de tout ce qu’il pouvait dire. Qu’en fait, il l’écoutait à peine. Quant au chancelier, il n’avait toujours pas relevé la tête. Il était plus maigre que dans son souvenir, et ses épaules avaient l’air un peu plus étroites.

— La ferveur du peuple est si grande, continua Gryvan, qu’on ne peut s’empêcher de se demander où elle trouve sa source. Nous ne sommes pas étrangers au mécontentement, ni même aux disputes, ici, pourtant jamais, ni au cours de ma vie, ni durant celle de mon père, ce mécontentement ne s’est exprimé de manière aussi… Ignominieuse. Pour quelle raison, à votre avis ? Qu’est-ce qui a bien pu changer, monsieur l’ambassadeur ?

Dès le départ, ses espoirs de conciliation avaient été fort minces, mais à présent ils s’étiolaient comme un sarment de vigne rongé par le mildiou. Les paroles de Gryvan, prononcées d’une voix basse et malveillante, étaient lourdes de menace. Il se demanda si l’attitude du chancelier, tellement en retrait, étudiée, correspondait à un message silencieux : un avertissement, destiné à lui laisser entendre qu’il ne pouvait espérer aucun soutien de ce côté. Il s’éclaircit la gorge.

— Il faudrait être fort riche d’outrecuidance, je pense, pour prétendre conseiller un haut thane sur la meilleure manière de gouverner sa cité, non ? Celui qui se tient devant vous à présent, sire, n’est pas un homme de cette sorte. Nullement. Les questions que j’espérais aborder sont entièrement…

— Regarde comme il se tortille pour essayer de glisser de sous ta botte, siffla Abeh sur un ton venimeux.

Surpris de cette interruption soudaine, Alem battit des paupières.

— Madame, je ne me tortille aucunement. Ce que je dis seulement, c’est qu’il ne m’appartient pas de commenter l’infortune de la situation. En disant cela, je ne fais que vous témoigner du respect.

— L’infortune ? ricana Abeh. Essaieriez-vous de prétendre que vous ne vous réjouissez pas de la ruine de Vaymouth ? Que vous ne vous sentez pas rempli d’allégresse à la vue de tout ce que nous avons bâti ici réduit en fumée ?

Alem sourit. Une réaction idiote, il le savait, tout aussi susceptible d’apaiser la colérique femme du thane que de l’irriter plus encore. C’était un réflexe, dû à la perplexité. Il dissimula son sourire aussi vite qu’il le put, sous le masque anodin – et, espérait-il, un peu stupide – de l’étonnement le plus complet.

— C’était la plus belle cité du monde, poursuivait Abeh avec hargne. À présent, la voilà souillée, saccagée. Toutes ces discordes. Ces dévastations. C’est immonde !

Alem commençait sérieusement à se demander si cette femme ne venait pas de tomber finalement dans la déchéance imbécile et écumante qui lui avait toujours paru être son inévitable destin, mais Gryvan lui épargna la peine de trouver une réponse cohérente aux divagations de son épouse.

— Silence, lança le haut thane, avec un coup d’œil en direction de sa femme. Tais-toi. Ce n’est pas comme ça que nous obtiendrons des réponses de cet individu.

— Des réponses ? répéta-t-il. Lorsque vous m’avez convoqué, je ne m’attendais pas à… au moins pas à ce genre de questions. Peut-être ai-je l’esprit trop lent. C’est possible. Cependant, j’admets ne pas comprendre de quoi vous parlez.

Il fait vraiment froid, dans cette maudite salle du trône, pensa-t-il. Ils n’étaient même pas capables d’empêcher le froid de l’hiver d’entrer chez eux, ces idiots.

— Il suffit, rétorqua Gryvan. Mordyn ?

Enfin, le chancelier leva la tête et s’avança d’un pas. Alem ne vit pas la moindre étincelle de reconnaissance sur son visage ; pas l’ombre du souvenir de toutes les années passées en entretiens aux termes soigneusement mesurés, rien du respect réticent qu’il croyait avoir vu grandir chez son interlocuteur au fil du temps. Aujourd’hui, sur cette estrade, c’était un étranger qui posait les yeux sur lui, et cet étranger n’était pas son ami.

— J’ai vu, psalmodia Mordyn, à Kolkyre et à Anduran, des preuves de la conspiration ourdie par Lannis, Kilkry, les corporations et la royauté que représente cet homme. On m’a donné des lettres, saisies par les lignées Gyre. Et j’ai découvert d’autres preuves depuis mon retour.

— C’est absurde, protesta Alem.

— Silence ! tonna Kale.

Le grand et maigre capitaine descendit à mi-hauteur des marches qui menaient à l’estrade et se planta là, couvant l’ambassadeur d’un regard chargé de haine et de mépris.

— Les preuves ont été exposées devant le haut thane, poursuivit Mordyn Jerain d’une voix égale. Les machinations, les pistes laissées par ceux qui cherchent à saper l’autorité des Haig, lui ont été révélées. Il voit clairement, à présent, et tous vos mensonges et vos faux-semblants ne pourront brouiller sa vision.

— Je ne mens pas, répondit Alem. Si c’est de cela que vous m’accusez, alors vous êtes gravement dans l’erreur. Et vous me faites une grande offense, ainsi qu’à mon maître.

Son malaise tournait peu à peu à l’effroi. Sous son apparence d’éloquence courtoise, et malgré le fait qu’il se tenait dans la salle du trône d’un palais, l’esprit de cet échange relevait plus de la ruelle sordide et de la bagarre au couteau.

— Niez-vous, ambassadeur, reprit Mordyn, que votre royauté a conspiré avec les orfèvres dans le but de fomenter une révolte ? Que vous convoitez les territoires de la côte franche, ainsi que ceux de la lignée Dargannan, et même ceux qui s’étendent jusqu’aux portes même de Vaymouth ? Niez-vous qu’à l’heure même où nous parlons, vos armées s’assemblent le long de votre frontière nord, et dans vos ports, parce que vous nous imaginez en position de faiblesse ? Osez-vous prétendre que l’or du Dornach n’est pas venu gonfler les poches des émeutiers qui tourmentent chaque nuit Vaymouth dans son sommeil ?

— Tout cela, je le nie, répliqua Alem. Et si vous avez d’autres accusations, je les réfute également, mais je ne demeurerai pas ici pour les entendre. Ces dangers imaginaires dont vous parlez, c’est vous-même qui leur donnez réalité par vos insultes, et je n’irai pas vous prêter main-forte. En conséquence, je me retire, messeigneurs, madame.

Il s’inclina et recula. Son cœur battant pesait comme une pierre dans sa poitrine. Il se détourna. Les hommes de Gryvan avaient formé un cordon devant la grande porte, barrant le passage ; d’autres s’avancèrent et l’écho de leurs pas résonna sous la voûte.

— Il me faut la vérité, ambassadeur, reprit Gryvan, d’une voix presque triste, dans son dos. Vous le comprendrez. Vous comprenez le pouvoir et ses nécessités. Les exigences… absolues, inflexibles… qu’il y a à le défendre et à le préserver. Je ne peux rester inactif alors que tout ce dont j’ai hérité, tout ce que je transmettrai à mon fils, est menacé.

Alem se retourna face au trône. Les serviteurs et les scribes qui l’avaient accompagné dans cette souricière se serraient les uns contre les autres, fixant d’un œil apeuré les gardes qui se rapprochaient lentement.

— Je dois agir, disait Gryvan. Je le dois. Si les dangers qui s’amassent autour de moi s’avèrent illusoires, alors tant pis. Le mal qui sera fait pourra être réparé en temps et en heure. J’aurai des regrets et je devrai vivre avec ces regrets. Mais si je n’agis pas, si ces dangers sont bien réels, j’aurai délibérément dilapidé l’œuvre de générations et de générations. Vous pouvez certainement comprendre que lorsque je vois des signes que la maladie s’en prend à mon corps, même s’ils sont ténus, même s’ils sont incertains, il est plus sage de les examiner, et même de les faire exciser, que de ne pas leur accorder d’attention ?

— Gryvan, je vous implore…

Alem lui tendit ses paumes ouvertes, sans honte de son geste ni de l’intonation plaintive de sa voix, conscient, dans son désespoir, que rien n’avait plus d’importance que de parvenir à se faire entendre et comprendre du haut thane.

— Je vous implore de réfléchir aux conséquences. Où est votre bon sens ? Quels que soient les mensonges que l’on a pu verser dans votre oreille, vous…

Des cris d’indignation résonnèrent derrière lui, accompagnés d’une bousculade. Les écuyers du haut thane s’étaient emparés des membres de sa suite ou les poussaient sur le côté. Kale, le grand limier élancé qui était le chef de cette meute, descendit les dernières marches de l’estrade et se dirigea droit sur lui, avec sur le visage une expression de méchanceté avide.

— Thane, tout ceci n’a aucun sens ! s’écria-t-il, d’une voix rendue stridente par la peur. Vous ne pouvez pas ne pas le voir ! Vous ne pouvez pas sérieusement imaginer que nous nous amuserions à jouer contre vous un jeu aussi grossier. Vous invitez le désastre à votre table !

Kale le tenait par les épaules. Ses doigts durs comme de l’acier le pinçaient à travers le tissu. Alem vit que Gryvan ne le regardait plus. L’air détaché, il fixait les arches de la grande salle, comme s’il se trouvait là par hasard.

— Le désastre, murmura Gryvan, si bas qu’il l’entendit à peine, s’abat sur ceux qui lui permettent de les précéder, comme on me l’a récemment rappelé. Et moi, ambassadeur, dit-il comme s’il s’adressait à l’espace de la voûte, j’ai choisi de précéder les événements.

J’ai choisi de les modeler, plutôt que de me laisser modeler par eux. Je suis le thane des thanes. Je suis encore assez puissant, et assez redoutable, pour tenir mon trône et ne pas le lâcher.

 

Ils le firent descendre dans les entrailles du palais de la Lune, le long de passages rarement empruntés. Ils le poussèrent sans ménagement dans des escaliers en spirale, sombres et étroits. Là, plus d’élégance, et encore moins de gloire. Plus de marbre, de bas-reliefs, de belles tapisseries aux gracieuses arabesques. Rien que de la pierre nue et des marches grossièrement taillées, des torches à la fumée âcre et noire et des murs maculés de crasse.

Ils le firent descendre aussi profond qu’il était possible d’aller, vers des lieux que nul ne visitait, et qu’à vrai dire, peu de gens avaient envie de visiter. Là, ils lui montrèrent de cruels instruments. Des fers à marquer et des maillets, des tonneaux pleins d’eau, assez grands pour contenir un homme pieds et poings liés, des fouets aux lanières lestées de métal et des couteaux à écorcher. Malgré son incrédulité, malgré l’horreur qui faisait trembler son âme, il leur refusa la confession qu’ils désiraient.

Ils lui arrachèrent ses vêtements. Ils déchirèrent ses beaux atours et les jetèrent dans leurs braseros. Ils le tondirent avec leurs poignards, si brutalement que la peau vint avec une poignée de cheveux, et il sentit la tiédeur du sang sur sa tête.

Il savait que cela ne servirait à rien, pourtant il les supplia de reconsidérer leurs accusations, de ne pas s’engager sur le terrible chemin vers lequel leur thane les poussait. Il ne vit que de la haine dans leurs yeux et n’entendit que des insultes sortir de leurs bouches.

Ils l’exhortèrent à nouveau à confesser ses crimes, et ceux de son peuple, et aussi ceux de son roi, et il vit qu’ils n’avaient qu’une envie : entendre encore une fois son refus. Ils voulaient l’entendre, avant tout parce que cela leur donnerait l’occasion de le briser. Il y avait quelque chose de contre nature, de disproportionné, dans leur férocité et leur avidité.

Alors il leur donna ce qu’ils voulaient, car il ne pouvait se résoudre à trahir son peuple en proférant des mensonges, ni à lui faire subir les conséquences de faussetés, et ses ravisseurs se tournèrent avec joie vers les instruments pendus aux murs, posés sur des râteliers ou plantés dans des braseros rougeoyants.

Enfin, au terme d’un long et sanglant interrogatoire dans les ténèbres de ce profond cul de basse-fosse, ils vinrent à bout de l’ambassadeur de la royauté du Dornach, et il acquiesça à toutes les accusations qu’ils lui répétaient sans relâche. Il habilla de vérité toutes les calomnies inventées par la Main d’Ombre. Et à la toute fin, une fois énoncées ces fausses vérités, une fois son rôle rempli, les hommes du haut thane plantèrent un poignard dans le cœur d’Alem T’anarch et firent emporter son cadavre, qui fut incinéré sur les bûchers de la Fosse aux Scories, avec ceux des meurtriers, des voleurs et des traîtres.
IX

Anyara avait peur. Elle avait beau essayer de se raccrocher à l’ancienne détermination qui lui avait toujours permis de résister à l’horreur, au doute et au chagrin, sa volonté était à bout, effilochée et rongée comme une vieille cape mangée aux mites. Ses angoisses et son désespoir parvenaient à filtrer et à remonter jusqu’à la surface. Sa seule défense consistait à trouver un moyen de distraire ses pensées ; elle y consacrait toute l’énergie dont elle était capable.

— Crois-tu qu’on pourrait voler des chevaux et se faufiler hors de la cité ? demanda-t-elle à haute voix.

Coinach prit un air sceptique. Ils s’étaient enfermés dans ses appartements, avaient verrouillé la porte de l’intérieur et avaient tiré les volets des grandes fenêtres. Malgré le soleil de cette froide après-midi, ils conspiraient à la lueur des chandelles.

— Rien n’est impossible, répondit-il prudemment ; il avait du mal à dissimuler ses doutes.

— Il doit bien y avoir des marchands Lannis dans cette ville, non ? Des artisans en visite ? Quelqu’un qui pourrait nous aider, peut-être même nous faire sortir de la ville clandestinement.

— Je ne sais pas. Je pourrais chercher…

Son intonation était franchement dubitative.

— Oui. On m’a interdit de quitter cette prison dorée, mais toi… Personne ne nous a vraiment dit que tu ne pouvais pas aller faire un tour en ville, pas vrai ?

— Personne ne m’a rien dit, non, madame. Il parait peu probable qu’ils…

— Ça ne sert à rien, coupa Anyara. À quoi serions-nous bons, si nous prenions la fuite pour aller nous cacher dans un coin comme des bandits sans maître dont la tête serait mise à prix ?

Irritée, elle claqua dans ses mains, si fort que le souffle éteignit la chandelle la plus proche. Avec un grondement de frustration, elle la ralluma à l’aide d’un brandon.

— Il faut essayer de trouver un moyen de remédier à cette folie, grommela-t-elle sourcils froncés, en regardant la mèche se rallumer. Changer les choses, pas nous enfuir. Je ne suis pas venue jusqu’ici pour me contenter de rester enfermée. Si nous ne parvenons pas à faire éclater au grand jour les mensonges du chancelier, Orisian et toute notre lignée seront en péril. Nous avons besoin d’aide.

— Oui, même si Vaymouth est loin d’être le terreau le plus fertile pour…

Il fut interrompu par un petit coup hésitant, presque furtif, à la porte. Surprise, Anyara faillit en lâcher son brandon, mais elle se reprit et l’éteignit d’un souffle léger. Coinach était déjà à la porte.

— Qui est-ce ? cria-t-elle.

— Eleth, madame. J’ai… je vous apporte des draps propres.

D’un signe de tête, elle indiqua à Coinach qu’il pouvait ouvrir et la jeune femme entra, les bras chargés de linge. Son œil curieux alla d’Anyara à Coinach, puis revint sur Anyara. Elle se demandait clairement à quel genre d’occupations ils pouvaient bien se livrer, enfermés de la sorte dans une chambre obscure. Autrefois, ces soupçons auraient amusé Anyara, ou peut-être l’auraient-ils embarrassée, mais à présent, elle s’en moquait éperdument.

Elle remarqua aussitôt à quel point Eleth avait changé. Plus de visage souriant et amical ni de bavardage désinvolte. Elle semblait plus petite, plus distante. S’il n’y avait eu que cela, Anyara aurait simplement attribué son attitude à l’atmosphère de mauvaise humeur qui régnait dans le palais, ainsi qu’au fait qu’elle n’était plus une invitée tolérée mais une prisonnière. Mais il y avait autre chose, elle le sentait. Eleth paraissait déprimée ; sa bouche s’incurvait misérablement et elle avait l’air d’avoir pleuré.

— Est-ce que vous allez bien ? lui demanda-t-elle, en la regardant ouvrir le grand coffre, au pied du lit, et s’affairer à y ranger les beaux draps, l’un après l’autre, en piles soyeuses et bien ordonnées.

— Oui, madame.

La réponse à peine murmurée trahissait son désarroi.

— Ça fait des jours et des jours que je ne vous ai vue. On m’a dit que vous étiez malade.

— Oui, madame.

Il y avait des larmes, là, juste sous la surface ; une bassine pleine à déborder sous un couvercle à peine posé, emplie d’une détresse frémissante, prête à bouillir sous la flamme froide du chagrin. Les doigts pinçant distraitement l’ourlet de sa manche, Anyara se demanda s’il était judicieux de lui poser plus de questions. Elle ressentait une certaine pitié à l’égard de la jeune femme, mais ce sentiment était éclipsé par d’autres préoccupations plus pressantes.

— Savez-vous où est la femme du chancelier ? lui demanda-t-elle tandis que celle-ci refermait doucement le coffre.

— Dans la chambre des bains, madame. Elle veut s’assurer qu’elle a été nettoyée comme il faut, je pense.

— Il faut que je lui parle. C’est très important. Pourriez-vous me guider, s’il vous plaît.

— Je ne suis pas sûre que nous puissions…

— Je veux juste lui parler. Cela ne peut faire aucun mal à personne. Je vous en prie, Eleth.

 

La porte de la chambre des bains était ouverte. Ils s’en approchaient lorsqu’un tintamarre métallique retentit dans le couloir, suivi d’un bruit d’objets qui roulent au sol. Dans le calme marmoréen du palais, ce remue-ménage éclata de manière si soudaine et si violente qu’Eleth sursauta et s’arrêta net, effrayée. À l’évidence, la jeune femme était perturbée et nerveuse en permanence.

— Attendez ici, chuchota Anyara à ses deux compagnons.

Elle s’avança prudemment vers la porte ouverte.

La baignoire encastrée dans le sol était faite d’une pierre polie qui luisait d’un éclat sombre et lustré. Un parfum suave et persistant planait dans l’air, comme si les carreaux eux-mêmes en étaient imprégnés. Une vague de chaleur monta au visage d’Anyara. Il y avait des braseros allumés aux quatre coins de la pièce. L’un d’eux était renversé, son contenu incandescent répandu sur le sol, en un tapis de braises qui rougeoyaient sauvagement. Tara Jerain était là, debout, les yeux fixés sur ses mains.

— Madame ? dit Anyara.

Elle ne répondit pas. Elle semblait obnubilée par ses mains et par les vilaines zébrures écarlates qui apparaissaient sur ses paumes.

— Madame ? répéta Anyara. Est-ce que ça va ?

Lentement, Tara releva la tête. Son ravissant visage semblait avoir perdu son éclat radieux. Elle avait l’air presque quelconque, comme si sa beauté avait été délavée. Au début, elle ne parut pas la reconnaître. Elle la fixait d’un œil vide.

— Que voulez-vous ? finit-elle par articuler, les paupières papillotantes comme si elle venait de s’éveiller d’un profond sommeil.

— J’espérais que nous pourrions parler de…

— Non. Non. Pas maintenant. Je suis navrée.

Elle agita tristement une main languissante, l’air désolée ; ses doigts et sa paume étaient marqués de brûlures suintantes, constellées de cloques.

Anyara recula à regret, en s’inclinant, déçue de voir qu’elle ne pourrait parvenir à ses fins, mais, après un silence, Tara reprit la parole.

— Attendez. Attendez. J’ai… Je crois que je me suis brûlée.

— Eleth est là, répondit Anyara. Je vais lui demander d’aller cherche un guérisseur, pour qu’il vous applique un onguent et fasse un bandage.

— Oui. Merci.

Anyara lança un coup d’œil à Eleth, qui opina de la tête et s’enfuit en courant, avec un soulagement évident. Elle se retourna et s’avança prudemment dans la chaleur moite et parfumée de la chambre des bains. Tara ne bougeait pas, les bras ballants. À ses pieds les braises murmuraient leur chanson sifflante et coléreuse. La clarté orangée des autres braseros dansait sur les innombrables dalles du sol et sur la pierre polie des murs.

— Nous n’avons jamais rien eu de pareil, là d’où je viens, observa Anyara.

— Non ? Non. Ah, je suppose que nous sommes privilégiés de pouvoir jouir de ce genre de luxes.

— Peut-être devrions-nous aller chercher un peu d’eau froide, afin de rafraîchir…

— Non, coupa Tara ; du dos de l’une de ses mains blessées, elle essuya la sueur qui lui perlait au front. Le guérisseur en apportera certainement. La douleur est… Ce n’est rien qu’une douleur.

Anyara hocha la tête. Elle reconnaissait cette souffrance profonde. Elle s’en souvenait. La perte d’un être cher, le deuil, était la seule chose qui, à sa connaissance, pouvait envahir à ce point une personne et en même temps la vider de toute substance.

— Vous l’avez vu, à Kolkyre, n’est-ce pas ? Avant qu’il ne soit capturé.

— Votre mari. Oui, je l’ai rencontré.

— Était-il comme vous le voyez aujourd’hui ?

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre votre question, madame.

— A-t-il changé ? Est-il semblable au souvenir que vous avez de lui ?

Anyara ne savait absolument pas comment répondre. Il fallait réfléchir au meilleur moyen de s’assurer les faveurs de l’épouse du chancelier. Après tout, c’était pour cela qu’elle était venue. Tara était la seule personne, du moins la seule personne influente, auprès de laquelle elle pouvait espérer trouver ne serait-ce qu’une ombre de compassion. Cependant, c’étaient de petits calculs sordides face à la douleur et aux tourments de celle qui se tenait devant elle.

— Il a l’air… égaré. Rustre et dépourvu de grâce, si vous me pardonnez ces paroles, alors qu’il ne l’était pas avant. Pour être honnête, madame, j’avais déjà peur de lui, mais maintenant… maintenant il me fait toujours peur, mais d’une manière bien différente.

Tara la fixait en silence. Anyara craignit d’avoir aliéné la relation qui avait existé entre elles, avant cela, mais la femme du chancelier acquiesça, puis baissa la tête.

— Ce n’est pas vrai, ce que l’on dit… ce qu’il a dit… de ma lignée, osa Anyara. Au sujet de mon frère.

— La vérité est une monnaie bien rare, de nos jours, répondit Tara d’une voix morne. Si vous avez l’impression qu’elle vous manque, vous n’êtes certainement pas la seule. Pourquoi veniez-vous me voir ? Vous avez besoin d’aide ?

— Je pensais…

Anyara hésita. Elle sentait la sueur perler à ses tempes, à son front. Une goutte sinua le long de sa pommette.

— Vous savez que ce n’est pas vrai, je pense. Vous savez bien que quelque chose ne va pas.

— Ce n’est pas mon affaire, répondit Tara.

Un sourire triste, pensif, étira le coin de sa bouche et lui creusa la joue un instant, puis elle fixa le mur d’un œil vide et le sourire s’effaça.

Un bruit de pas rapides résonna : des pieds chaussés de sandales souples, qui approchaient dans le couloir. Dans quelques instants, elle ne serait plus seule avec la femme du chancelier.

— Quelque chose a mal tourné, reprit-elle, et ce n’est pas seulement lié à ma lignée ou à celle de Kilkry. Ces mensonges doivent viser un autre but, plus vaste. Je ne sais pas ce que votre mari a vu… J’ignore ce qui lui est arrivé lors de sa capture par la Route Noire…

— Assez ! coupa Tara d’une voix tranchante.

— Ne sentez-vous pas que tout va de travers ? N’avez-vous pas l’impression que tout part à vau-l’eau ?

Elle insistait, au-delà de toute peur ou de toute prudence. Elle entendit Coinach dire quelque chose aux gens qui arrivaient ; il les retardait, pour lui accorder un peu plus de temps.

— Votre mari… Il m’a dit quelque chose d’étrange, l’autre jour. Il m’a dit qu’il m’avait vue dans la forêt, près d’Anduran, comme s’il y était avec moi, alors que je ne l’ai rencontré qu’à Kolkyre. Il n’aurait pas mentionné… Il ne vous aurait pas parlé d’un na’kyrim, par hasard ? Un individu du nom d’Aeglyss ?

L’épouse de la Main d’Ombre secoua lentement la tête. Lorsqu’Eleth entra en courant, suivie d’une demi-douzaine de personnes, servantes et guérisseurs, elle fixait toujours Anyara, sans ciller, de son regard intelligent. L’un des guérisseurs portait un seau d’eau dont le contenu éclaboussa le sol dallé, un autre de gros rouleaux de bandages, un troisième une brassée de fioles et de flacons à bouchons de liège. Le plus âgé contourna les braises répandues et se précipita vers Tara, non sans jeter au passage un regard étonné au brasero renversé.

— Que s’est-il passé, madame ?

— Je l’ai renversé, répondit-elle faiblement, tout en lui tendant ses mains sur lesquelles il se pencha avec attention. C’était une bêtise. J’avais besoin… d’entendre du bruit.

Anyara recula lentement en direction de la porte. Tara la suivit du regard, tandis que les guérisseurs, penchés sur ses mains, commençaient à les enduire de baumes divers tout en marmonnant entre eux, et son regard pensif ne la quitta pas.

* * *

La voiture quitta Vaymouth accompagnée d’une escorte de trente hommes ; elle traversa la cité dans un grand tapage de roues et de sabots. La moitié des lanciers la précédaient au galop et faisaient brutalement dégager les badauds. Ils étaient pressés, car ils avaient quitté la caserne proche du palais de la Lune avec beaucoup de retard. Avant le départ, le capitaine chargé de commander l’escorte avait été inopinément convoqué par le chancelier en personne ; il avait dû attendre, avec un mélange d’exaspération et de résignation, tandis que la matinée s’écoulait et se muait en après-midi grise et voilée. Lorsqu’elle avait enfin eu lieu, l’audience lui avait semblé mystérieusement inutile : on s’était borné à lui marteler avec beaucoup d’insistance des ordres qu’il avait déjà reçus, en mettant énormément d’emphase sur la nécessité de se hâter. Il était reparti avec l’impression d’avoir été roué de coups, totalement perplexe d’avoir perdu tant de temps sans aucune raison valable, à part le fait de se voir rappeler avec force l’urgence de sa mission.

La colonne surgit à la porte nord de la cité comme un limier qui se rue à fond de train sur les traces d’un cerf. L’attelage s’élança sur la route qui remontait le long des méandres du Vay, tirant la voiture qui se balançait sur ses essieux. La vaste étendue de l’étang de Vay s’étirait au nord-est, à deux jours de voyage au moins. Là, sur une île solitaire au milieu du lac, se trouvait le village d’In’Vay, avec son ancienne tour couronnée de créneaux. C’était un endroit de sanglante mémoire, un lieu de massacre et d’exécutions. Plus de trois siècles auparavant, les seigneurs de guerre des plaines de Tarai y avaient amené Lerr l’enfant roi, dont ils avaient trahi la confiance en s’emparant de lui lors de pourparlers de paix. C’était là que le garçon était mort, étranglé dans la tour du lac, et que son corps lesté de pierres avait sombré dans la profonde étreinte de l’étang. Là également que la royauté d’Aygll s’était finalement et irrémédiablement éteinte dans les premiers frémissements de l’ère des tempêtes.

En ce jour, un autre seigneur déchu prenait le chemin de la tour du lac. Conscients de la brièveté des journées d’hiver, les cavaliers de son escorte cravachaient les flancs couverts d’écume de leurs montures dans l’espoir de rattraper le temps perdu à Vaymouth. Les derniers rayons du soleil allongeaient déjà les ombres lorsqu’ils quittèrent la grande route qui montait vers Drandar, au nord ; le chemin qu’ils empruntaient, moins fréquenté, s’incurvait vers l’est.

Sur cette portion de route, il n’y avait qu’une seule auberge digne de ce nom. Ils s’y arrêtèrent pour nourrir leurs chevaux et les faire boire, et aussi prendre autant de repos que possible avant l’aube suivante. Toute la nuit, la voiture resta dans une cour située sur le côté de l’auberge, comme un gros bloc carré et silencieux. Huit hommes avaient été chargés de la surveiller, avec le prisonnier qu’elle contenait ; certains s’installèrent sur le toit plat du carrosse, d’autres s’adossèrent à ses roues, tandis que d’autres encore menaient de longues patrouilles circonspectes dans la cour, autour de l’auberge et dans tout le hameau.

Ceux qui n’étaient pas chargés de monter la garde se régalèrent d’un bon repas et burent bien, devant une cheminée où de grosses bûches de frêne ronflaient et crépitaient. Pourtant, malgré toutes ces bonnes choses, leur moral était en berne. Conscients du grave devoir qu’ils avaient à remplir, ils savaient qu’ils devraient forcer l’allure le lendemain s’ils voulaient arriver à temps à In’Vay. Nombre d’entre eux dormirent d’un sommeil troublé ; pour certains, ce fut pire encore. Au matin, dix-huit avaient de tels maux de ventre qu’ils ne pouvaient tenir en selle, et encore moins supporter une chevauchée effrénée. Redoutant la terrible fureur du chancelier, le capitaine n’hésita pas une seconde ; il se jeta sur l’aubergiste et le roua si bien de coups que celui-ci perdit connaissance, puis, abandonnant les malades, se mit en route avec les onze hommes qui lui restaient.

Dans une vallée, entre les collines basses qui marquaient la limite nord des terres de la lignée Haig, ils arrivèrent devant un gué. Dans la voiture, le prisonnier aveugle entendit les roues entrer dans l’eau et grincer sur les cailloux ronds qui tapissaient le fond de la rivière. Il était ballotté d’avant en arrière, si brutalement qu’il devait s’accrocher à ses chaînes pour éviter de tomber de son banc de bois. Il avait les bras et les cuisses endoloris par la brutalité du voyage. Il n’y avait que des surfaces dures dans cette boîte glaciale, et ni couverture ni coussin pour amortir les chocs.

Une fois la rivière passée, ils firent une pause. Le prisonnier put savourer ces quelques instants de calme relatif. Les oreilles lui tintaient encore du vacarme de sa prison roulante et de tous les sons discordants qui l’avaient assailli depuis le début du voyage. À présent, il pouvait entendre le rire bruissant de la rivière et l’appel lointain d’un oiseau, dans le ciel au-dessus de lui.

Ils se remirent en chemin, trop tôt à son goût. La voiture grimpa lentement une pente, avec force grincements et protestations, puis le bruit s’intensifia et redevint ce tapage assourdissant, épuisant pour l’esprit, auquel il commençait à s’accoutumer. Tout à coup, le vacarme s’interrompit. D’autres sons se firent entendre ; des bruits incongrus, qui n’avaient rien à voir avec le grondement du roulement et le martèlement de la galopade. Des cris. Un hennissement strident. Une chute. L’impact d’un corps contre la paroi de la voiture. Quelque chose qui craquait et se brisait sous une roue. Tout à coup, la voiture vira sèchement et il fut jeté au sol, sur le flanc. Il la sentit pencher sur le côté ; les roues se levèrent, puis retombèrent et la voiture continua d’avancer en tanguant sur ses essieux. Encore des cris. Plus de confusion. Et puis le silence.

Le prisonnier se redressa et inclina la tête, tendant l’oreille, essayant de capter un son qui puisse lui permettre de comprendre ce qui se passait. L’attelage s’était immobilisé, ou les chevaux s’étaient enfuis. Il y eut un crissement de pas, puis la barre se souleva et les gonds grincèrent. Un flot de lumière devait probablement inonder l’intérieur de l’habitacle, mais il ne pouvait pas le voir. Une brise glacée lui caressa la peau.

— T’es sûrement l’aveugle que ch’uis v’nu chercher, graillonna une voix tout droit montée des ruelles et des tavernes du port.

Igryn oc Dargannan-Haig leva la tête et la tourna en direction de la voix. Ses orbites vides étaient dissimulées derrière une bande de toile. Ses chaînes cliquetèrent lorsqu’il essaya de se lever.

— Sors de là, mon gars, grogna la voix rauque.

Il sentit ses chaînes se tendre brusquement, l’attirant vers l’air glacial du dehors.

— T’as encore du chemin à faire. À quoi tu peux bien servir et à qui, j’en sais fichtre rien, mais on reprend le chemin d’la ville, toi et moi.


III
L’HOMME BRISÉ

Bats un homme, brise-lui les os ; il guérira et la haine qu’il cultivera ne sera que pour toi.

Brise-lui le cœur, blesse son âme, et il demeurera inguérissable à jamais.

— Extrait de Lettres à Mon Fils et à Ses Fils
Après Lui, de Kulkain oc Kilkry
I

Cela faisait plus d’un siècle que Kan Avor se décomposait dans l’étreinte aquatique des marais du Glas. Bien que les eaux se fussent retirées avec la destruction de la Digue de Sirian, la cité était passée sous un autre joug, celui de la glace. Chacune des mares et des flaques qui trouaient ses rues limoneuses et défoncées avait gelé. Chaque saillie de ses ruines tortueuses était festonnée de myriades de glaçons effilés. À peine le dégel commençait-il durant le jour, que la nuit venait défaire son œuvre. Le moindre recoin d’ombre conservait la neige tombée. L’hiver était le seigneur de la cité.

D’autres maîtres se partageaient la domination des cours, des places et des tours brisées, animés d’une vigueur fébrile, qui s’exprimait parfois par des éruptions de folie et de brutalité. Par une sorte de consentement mutuel, la sauvagerie sans frein semblait être devenue l’expression la plus naturelle, la plus élémentaire, du monde et du na’kyrim qui résidait au cœur de cette grande ruine. C’était lui le pivot autour duquel tournait cet univers, lui par la volonté duquel tout semblait devoir advenir.

Ils arrivaient par dizaines, par centaines, attirés par la rumeur ou poussés par d’autres instincts silencieux, plus profondément enfouis : des hommes, des femmes, ceux qui étaient des guerriers et ceux qui n’en étaient pas. Gyre, Gaven, Wyn, Fane, et même Horin. Ils accouraient en nombre, sans savoir exactement ce qui les avait attirés là, vers cette cité dévastée nichée dans la boue des marais, au centre de la vallée du Glas. Certains mouraient pour une rixe, d’autres de maladie ou de faim. Ceux qui survivaient élisaient une ruine pour abri. Ils y faisaient un feu et, lentement, accédaient à un nouvel état de conscience : ils avaient atteint l’axe autour duquel tournait l’univers, la source d’où s’écoulait le flot terrible et purificateur qui s’épandait sur le monde. Le levier qui renverserait toutes les lois anciennes et surannées. Certains allaient jusqu’à vouloir poser les yeux sur le seigneur de ce cruel domaine de la métamorphose. Ils voulaient voir le na’kyrim en personne.

Le dos rond, recroquevillé sur un énorme banc de pierre, Aeglyss siégeait dans une vaste salle froide et humide, au plafond soutenu par de hautes colonnes, la salle où, dans la prime enfance de la Route Noire, Avann oc Gyre avait tenu sa cour. Il ne portait qu’une simple robe de toile. Les bandages de ses poignets cachaient des blessures inguérissables. La charpente à moitié pourrie laissait passer la pluie et le plancher de chêne était marqué de grandes taches noires.

Hothyn se tenait auprès d’Aeglyss, avec trois autres Harfangs. Une douzaine d’inkallims de la Guerre, immobiles et silencieux, se trouvaient également là, appuyés contre les colonnes effritées ou observant sombrement les environs par des fenêtres aux volets arrachés depuis longtemps. C’était Shraeve en personne qui accueillait les petits groupes de fidèles, après que ceux-ci aient escaladé l’escalier en spirale qui montait de la rue. Si leurs manières ne lui inspiraient aucune méfiance, s’ils ne portaient sur eux rien de dangereux, elle leur permettait de l’approcher, afin qu’ils puissent s’immerger dans les flots de certitude et de conviction qui émanaient de lui.

— Je suis fatigué, coassa Aeglyss, en la voyant escorter un couple d’adorateurs pénétrés de crainte et de respect jusqu’à son simulacre de trône.

— Ce sont les deux derniers, répondit-elle. Après, j’ai des messagers à qui il faudra donner des instructions avant qu’ils ne partent rejoindre nos armées, et nous pourrons vous laisser en paix.

— En paix, répéta Aeglyss avec un rire éraillé. Des messagers. Kilvale ? reprit-il.

— Oui. Dans quatre jours, comme vous l’avez ordonné.

— Bien. Très bien. Le terrain sera préparé. Tu en es sûre ? Il faut qu’ils soient prêts. J’agirai à l’aube, mais ce sera épuisant. La Main d’Ombre est un esclave turbulent ; j’ai déjà payé un prix très lourd pour m’assurer de son obéissance constante. C’est si loin… il y a tant de… cela ne durera pas. Il faut qu’ils agissent vite, s’ils veulent que j’ajoute mes forces aux leurs.

— Nos messages sont très clairs, acquiesça Shraeve. À l’aube. Dans quatre jours. Nos messagers tueront sous eux autant de chevaux qu’il le faudra pour que le message arrive en temps et en heure.

— Bien. Une fois que je leur aurai donné Kilvale… Je ne craindrai plus rien. Je les tiendrai. Tous autant qu’ils sont. Nul n’osera trahir l’homme qui leur aura fait un tel présent.

Sa peau flasque pendait sur son visage, comme si elle se détachait peu à peu de son ossature. Son cuir chevelu blafard et tavelé était visible sous ses cheveux clairsemés. Le gris ardoise de ses yeux était veiné de sang et les bordures de ses paupières rouges et larmoyantes. Mais en dépit de son aspect, l’homme et la femme prosternés devant lui le contemplaient avec émerveillement. Ils sentaient sa puissance, plus qu’ils ne la voyaient.

— Que veulent-ils ? demanda Aeglyss.

Il n’avait même pas posé les yeux sur eux. Il détournait le visage et fixait le rectangle pâle d’une fenêtre.

— Rien, répondit Shraeve. À part être là, près de vous. Voir de leurs propres yeux que leurs espoirs ont trouvé une réponse en vous.

— Et est-ce vrai ? demanda-t-il, sans se tourner vers eux. Peuvent-ils sentir la vérité, si je leur dis que je peux leur donner ce qu’ils désirent ?

— Oui, souffla l’homme aussitôt, avec un sourire exalté.

* * *

Le cheval d’Orisian renâcla devant la pente raide et caillouteuse, au sommet du grand ravin. On ne pouvait guère lui en vouloir. Le flanc de la colline tombait abruptement en direction d’un large ruban d’arbres qui s’incurvait vers l’ouest, comme un fleuve sombre. Depuis le promontoire, il était impossible de voir la rivière qui avait creusé cette vallée, sous l’enchevêtrement des hautes branches dénudées des arbres qui bordaient son cours.

Il bondit au sol et se dirigea vers Ess’yr en menant son cheval par la bride. Accroupie, la kyrinin caressait de la main l’herbe rase et mouchetée de neige.

— Tu es sûre ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête en direction du ravin.

— Elle est descendue.

— Et les autres ?

— Ils suivent toujours, ou ils poursuivent. Peut-être à la vue, mais sans doute à la trace. Six ou sept. Nous sommes tout près.

Avec un petit chuintement de frustration, Orisian appela le guerrier le plus proche d’un geste et lui fourra ses rênes en main.

— Deux d’entre vous pour surveiller les chevaux, ici. Les autres, avec moi. Nous allons descendre à pied.

Il vit passer une ombre de réticence sur un ou deux visages, mais aucun de ses neuf hommes n’hésita. Torcaill n’était plus là. Il était parti vers le sud, emportant avec lui ses espoirs et ses craintes pour sa sœur. Il lui fallait à présent se fier à la loyauté de ses guerriers, et aux ressources d’autorité qu’il parviendrait à trouver en lui-même.

Jusqu’à présent, les liens qui l’unissaient à ses hommes avaient tenu. Ils mirent pied à terre et se rassemblèrent autour de lui. Eshenna et Yvane eurent plus de mal à descendre du cheval qu’elles partageaient. Yvane s’éloigna de l’animal en lui décochant un regard noir.

— Tu ferais mieux de rappeler ton frère, dit Orisian à Ess’yr.

Varryn était un peu plus loin, sur le rebord de la pente. Lorsqu’il les vit se tourner vers lui, il tendit sa lance et la pointa vers le bas, en direction des bois. Ess’yr plissa les paupières, puis ferma les yeux quelques secondes.

— Ils sont là, murmura-t-elle en se relevant. Pas loin. Ils vont vite, ils font beaucoup de bruit.

— Ils nous ont peut-être déjà vus, répondit Orisian, en imaginant comme les silhouettes des membres de sa compagnie devaient se détacher sur le champ blanc terne des nuages.

Ess’yr renifla.

— Peut-être. C’est plus probable que non. Ils chassent. Ils regardent devant, pas derrière.

— Alors allons-y, répliqua-t-il.

Ils descendirent rapidement la pente, en glissant et en trébuchant, et les bois les accueillirent dans leur étreinte. Le fond du vallon était plat, mais la végétation était si dense, si inextricable, qu’il était à peu près impossible, sauf pour Ess’yr et Varryn, de se déplacer en silence ou même d’avancer facilement. Les deux kyrinins s’élancèrent, chacun sur un flanc du groupe. Orisian prit la tête et s’enfonça dans les broussailles. Il se fiait à Ess’yr pour les avertir en cas d’embuscade. Si les poursuivants de K’rina avaient été des Harfangs, il aurait sans doute ressenti le besoin de prendre plus de précautions, mais ses deux compagnons kyrinins étaient certains que les traces de pieds bottés qu’ils suivaient appartenaient à de simples huanins.

À côté de lui, Yvane s’évertuait à suivre le rythme.

— Peut-être qu’ils ne lui feront pas de mal, lui dit-il tout en courant. Ils veulent peut-être seulement la retrouver, comme les Harfangs qui lui couraient après.

— C’est possible, haleta-t-elle, s’ils savent qui elle est. Mais elle est vide… son esprit est parti… Aeglyss est incapable de la sentir ou de guider quelqu’un jusqu’à elle. Il y a des chances pour qu’ils ignorent complètement de qui il s’agit et aient seulement croisé son chemin par accident. S’ils la trouvent les premiers, il y aura du vilain.

L’effort était trop grand ; elle se laissa distancer. Orisian accéléra l’allure, luttant contre le lierre et les ronces épineuses qui s’accrochaient à lui. Un vent de panique hurlait dans sa tête, mais il refusait de l’écouter. Il était impensable de perdre K’rina maintenant. Ce serait une perte irrémédiable, pour lui comme pour eux tous. Il refusait d’envisager une telle conclusion.

Il n’y avait pas de neige sous les branches défeuillées, mais la terre était spongieuse et parsemée de grosses pierres et de plaques rocheuses. L’un de ses hommes, qui l’avait dépassé, s’affala avec un cri étouffé lorsque son pied glissa et se déroba sous lui.

Un cri perçant résonna soudain un peu plus loin, très audible malgré la rumeur de leur course et leurs halètements. En l’entendant, Orisian pensa aussitôt à Ess’yr ; il ralentit, chancela et trébucha, saisi d’une peur aussi soudaine que paralysante. Mais à l’instant où s’interrompait ce cri rauque, il se rendit compte qu’il ne pouvait avoir été émis par une gorge kyrinin.

Le sol se mit à trembler. Non. Pas le sol. L’herbe rase et rêche, l’épaisse couche de feuilles mortes qui la recouvrait, les petits buissons bas : tout cela frémissait. Une onde se répandait à la surface de la forêt, comme des vaguelettes qui fuient l’endroit où une pierre est tombée à l’eau. Les extrémités filiformes des plus hautes branches se mirent à trembler également, comme saisies de spasmes. Orisian sentit un goût et une odeur lui envahir la bouche et les narines, un parfum de terre, de feuilles et d’écorces, une émanation entêtante, presque écœurante. Il tituba, et sa course se transforma en marche. Il regarda d’un côté et de l’autre.

— Que se passe-t-il ? cria-t-il à Yvane, mais il avait déjà deviné la réponse.

— Les anaïns, lança-t-elle d’une voix rauque.

Un mugissement courut dans les branches au-dessus de leurs têtes, pareil à la clameur d’un vent de tempête, mais l’air était immobile et les nuages dans le ciel semblaient aplatis et figés. Il tourna la tête. À gauche, ses hommes le dépassaient en courant.

Il en vit un, puis un autre, et, derrière eux, un mouvement plus subtil. Là, dans les ombres indistinctes de la forêt, quelque chose bougeait : une silhouette à peine esquissée, difforme, qui se forma en un instant, faite de longs pampres de vignes et de ronces sinueuses, comme une conception d’argile prenant forme entre les mains d’un potier. Un nœud de lianes se tourna dans sa direction et il eut l’impression, brève mais très puissante, d’être observé. Puis une explosion de jeunes feuilles vert tendre qui apparut brusquement, et les lianes et les branches se séparèrent d’un seul coup. Dans un crépitement de bois, quelque chose se précipita en avant, devant eux, laissant dans son sillage une impossible éclosion de verdure sur chaque rameau et chaque tige.

* * *

Aeglyss leva un doigt crochu et sa langue gercée courut sur ses lèvres.

— Attends. Je… j’entends. Ça bouge. Ça bouge. Ça sent le…

Sa tête se renversa en arrière et il laissa échapper un long soupir sifflant.

— Ah. Tu vois ? Les grandes bêtes sont venues jouer. Elles ne me craignent pas encore assez, alors. Pas encore.

Ses yeux devinrent vitreux. Ses prunelles grises, injectées de sang, se couvrirent d’un film humide. Un fil de salive lui dégoulina du coin de la bouche.

Ses lèvres laissèrent échapper un murmure très léger, puis se relâchèrent mollement.

— Nous allons voir. Nous allons bien voir ce que je suis devenu.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? chuchota l’homme prosterné à côté de Shraeve.

Aeglyss oscillait d’avant en arrière. Durant un instant, ils eurent l’impression qu’il allait basculer de son banc, mais il se redressa et demeura assis, tassé sur lui-même, recroquevillé. Ses paupières se fermèrent.

— Son esprit s’étend sur le monde, répondit Shraeve, laconique.

 

Il y avait une sorte de clairière, et au bout, K’rina, pelotonnée dans un creux entre les racines d’un grand arbre. Elle se tenait l’épaule d’une main ; il y avait du sang. La lance qui l’avait blessée était couchée par terre, à côté d’elle. Des corps étaient allongés dans l’herbe : des guerriers de la Route Noire, abattus par des flèches kyrinins, pour certains. L’un des hommes d’Orisian allait de l’un à l’autre, pour s’assurer qu’ils étaient bien morts. Ess’yr et Varryn étaient là, immobiles, le regard fixé sur la scène. Pour une fois, l’expression de leurs visages tatoués de bleu trahissait de profondes émotions : de la terreur, mais aussi de la stupeur et du respect.

Tout cela, Orisian le vit en pénétrant dans la clairière inondée de lumière froide par la trouée des branchages au-dessus ; il le vit, mais ce n’était pas cela qui retint son attention, car il voyait les mêmes merveilles que les kyrinins, et il ressentait la même crainte respectueuse. Sous ses pieds, le sol s’était recouvert d’un luxuriant tapis d’herbe verte et moelleuse. Il pouvait en sentir l’odeur de prairie nouvelle, et aussi celle de la terre humide ouverte par sa naissance. Chaque arbre avait revêtu un verdoyant manteau de feuilles, chaque fougère déroulait des frondes fragiles, toutes jeunes, d’un vert éclatant. Les plaques de mousses étincelaient de vigueur printanière. La vie, dans toute son abondance radieuse, délirante, impossible, était venue s’épanouir dans cet endroit.

Et la mort, aussi. L’un des hommes, couché au centre de la clairière, disparaissait presque, englouti dans l’épaisseur du tapis d’herbes qui avait poussé autour de lui et l’avait enveloppé. Sa tête n’était plus qu’un nid de ronces. Elles lui enserraient le crâne, lui avaient arraché la peau du visage, et avaient pénétré dans sa bouche et sa gorge avec tant de violence qu’elles lui avaient distendu la mâchoire d’une manière totalement impossible, en lui lacérant les lèvres. Une guerrière de la Route Noire se dressait au-dessus de la forme recroquevillée de K’rina. Mais elle ne se tenait pas sur ses jambes. Elle était soutenue par deux lances de bois qui l’empalaient, l’une à hauteur de l’estomac, l’autre à hauteur du cou. Elle avait la bouche grande ouverte sur une expression de surprise et les yeux écarquillés. Ces étranges aiguillons avaient jailli du tronc de l’arbre sous lequel était blottie K’rina et l’avaient embrochée. L’arbre avait fait la même chose à un autre guerrier de la Route Noire, placé de l’autre côté de la na’kyrim. Une longue lance de bois, trop lisse et trop bien façonnée pour être une véritable branche, était sortie du tronc et s’était recourbée vers le bas. Elle s’était enfoncée au creux de son épaule, à côté du cou, et l’avait traversé en le disloquant au passage. Elle ressurgissait de son entrecuisse pour l’épingler dans la terre meuble et humide.

Effaré, Orisian fit quelques pas hésitants, redoutant presque de marcher sur cet opulent tapis vert qui n’aurait pas dû être là et qui pourtant existait. Ses hommes devaient éprouver le même malaise, car ils se déplaçaient à pas comptés, comme s’ils craignaient de troubler la terrible puissance qui avait opéré cette transformation.

Il sentit la présence d’Yvane à ses côtés. Elle haletait bruyamment.

— Tu sens toujours sa présence ? L’anaïn ?

— Oui.

— Il est venu sauver K’rina ? murmura Orisian, sur un ton à la fois interrogateur et émerveillé.

— Il est là, gémit Eshenna dans leur dos.

Yvane s’écroula contre Orisian, une main pressée contre sa tempe, l’autre essayant de se rattraper à son épaule. Il laissa tomber son épée et s’efforça de la soutenir.

Les arbres se mirent à trembler. Ils gémirent et grincèrent. Une cadence douloureuse s’installa dans son crâne ; chaque pulsation lui déclenchait une palpitation au coin de l’œil et faisait naître un fourmillement brûlant sous son cuir chevelu.

— Il va nous voir, se lamenta Eshenna. Il va nous voir.

— Yvane… chuchota Orisian.

Ses jambes avaient cédé sous elle et elle glissa le long de son flanc pour se retrouver à genoux.

— Aeglyss est là, souffla-t-elle. Il est là. Dieux, il est…

Saisie d’un spasme, elle lui vomit sur les pieds. Il voulut s’accroupir à côté d’elle, entourer ses épaules voûtées d’un bras protecteur, lorsqu’un bruit soudain attira son attention. Un crépitement sec, rapide, comme un crissement de glace qui se brise. Un millier de fissures se mirent à courir le long des branches ; des crevasses plus profondes firent craquer les entrailles des grands arbres ; une brume de poussière de bois et de fragments d’écorce se répandit dans l’atmosphère autour d’eux. Le sous-bois bruissait, comme si une invisible armée de souris s’était soudain mise en mouvement sous les broussailles. Sous les yeux d’Orisian, une vague de mort balaya la forêt.

L’herbe, si verte et drue la seconde d’avant, se racornit et se transforma en une multitude de petites boucles brunes et cassantes. Les feuilles à peine écloses, luisantes et fraîches, rouillèrent d’un seul coup et tombèrent. Les branches se brisèrent. Des lézardes s’ouvrirent dans les troncs et remontèrent bruyamment vers les sommets. Les jeunes arbres se ratatinèrent et ployèrent. Autour d’eux, dans la broussaille, des tentacules de destruction dessinaient des chemins grisâtres dans le sous-bois. Chaque arbre, chaque buisson touché, chaque brin d’herbe ou bouquet de fougères se flétrissait en un clin d’œil.

Eshenna gémissait pitoyablement. Orisian se tourna vers elle et la vit tomber à quatre pattes et rouler sur le dos. Il inspira et sentit dans sa gorge l’effluve sec et râpeux de la végétation morte. Elle emplissait l’atmosphère autour d’eux, comme un voile de fumée. Il toussa et cracha pour se dégager les poumons. Le silence se fit. Une immobilité totale, comme celle qui sépare un battement de cœur du suivant.

À genoux, Ess’yr tendait la main vers l’herbe desséchée, devant elle ; elle tomba en poussière sous ses doigts. Debout près d’elle, son frère observait ce spectacle d’un air impavide, mais Orisian vit que la poitrine du guerrier kyrinin se soulevait sur un rythme rapide, inquiet. Sans ciller, il fixait le grand arbre, mort à présent, sous lequel se recroquevillait toujours K’rina.

— Il l’a tué, balbutia Yvane. C’est impossible. Impossible. Il a tué un anaïn.

— Est-ce qu’il est parti ? s’écria Orisian en se penchant et en secouant Yvane ; la peur le rendait brutal. Est-ce qu’il est encore là ? reprit-il. En toi ou en Eshenna ? Est-ce qu’il vous a vues ?

Elle se laissa faire mollement, sans résistance.

— Non, non. Il est parti. Ce n’était pas pour nous… Il ne… Il est venu pour l’anaïn, parce qu’il s’était approché trop près de la surface. Il a senti sa présence, et il s’est jeté sur lui. Il ne cherchait rien d’autre.

— Il n’a pas trouvé K’rina ?

Yvane secoua la tête.

— Il n’y a rien à trouver. Il ne reste rien d’elle. Il ne peut pas plus sentir sa présence que je ne le peux.

Orisian la lâcha et se redressa. Inconsciente, Eshenna gisait sur le tapis de mousse et d’herbes flétries. La gangrène s’étendait dans toutes les directions. Un peu plus loin, passées les limites de son influence, Orisian pouvait apercevoir des bouquets d’arbres encore en vie, mais autour d’eux la forêt n’était plus qu’un squelette desséché : des teintes malsaines de gris et de brun, des tiges racornies, des lignes anguleuses, dénudées et sinistres. Aux endroits où des plaques d’écorce s’étaient détachées des troncs, elles ne révélaient qu’un bois sec, effrité, qui ne conservait pas la moindre trace de vie.

Orisian s’approcha de K’rina. Les brindilles et les tiges mortes craquaient sous ses bottes. Sous ses yeux, les deux branches qui avaient empalé la guerrière de la Route Noire craquèrent et se désagrégèrent en une pluie de fragments de bois mort. Le cadavre tomba sur le sol avec un bruit sourd.

* * *

Ils attendaient en silence, dans le relent de moisissure de la grande salle de Kan Avor. Qu’ils soient kyrinins ou humains, nul n’osait articuler une parole. C’est à peine s’ils respiraient. Tous les yeux étaient braqués sur le na’kyrim agité de tremblements sur son banc de pierre. Des taches sombres s’élargirent sur les bandages de ses poignets, les imbibant au point que le sang se mit à lui dégouliner sur les mains.

Ils sentaient sa puissance comme une marée autour d’eux. Ils la sentaient courir sur leur peau, comme un frisson qui n’était pas né du froid. Ils la sentaient là, juste derrière leurs yeux, à cet endroit où résident l’individualité et la pensée. Une brume monta dans leur âme, brouillant leurs perceptions et leur donnant la sensation que leurs esprits fusionnaient, emportés par un flot impérieux qui les attirait et les mêlait en lui, sans souci de leurs personnes, sans même les reconnaître, si omnipotent qu’il les aspirait en son sein. Et ils exultèrent, comblés, libérés par leur soumission à cette puissance si grande, tellement plus grande qu’eux-mêmes.

Avalés par ce torrent horrible et merveilleux, ils se sentirent diminuer, se virent de plus en plus ténus face à la vague qui les submergeait, jusqu’au moment où elle fut sur le point de les emporter, de les séparer pour toujours du monde et du fardeau grossier de leurs corps.

Alors Aeglyss prit une immense inspiration liquide et fut pris d’une quinte de toux. Il se plia en avant, le front touchant presque les genoux. Des filets de mucus sanguinolent lui coulèrent du nez et lui barbouillèrent les lèvres. Il les rattrapa de la langue et se mit péniblement debout. Chancelant, il passa entre l’homme et la femme abasourdis, toujours agenouillés devant lui. À chaque mouvement, les gouttelettes de sang tombées de ses poignets éclaboussaient le sol. Il prit une inspiration sifflante, qui se transforma en un faible rire de froide gaieté.

— Ah, articula-t-il d’une voix pantelante, voilà. Ils avaient déjà essayé de me tuer, mais voilà qu’ils apprennent leur leçon… Ils me voient enfin tel que je suis. Je suis trop puissant, même pour eux. Maintenant, nous voyons à qui appartient cette terre. Ce monde.

Le mouvement de sa mâchoire fit tomber des écailles de peau morte de ses joues, et elles voletèrent doucement jusqu’au sol, comme de minuscules feuilles d’automne. Il tomba à genoux sur les dalles, et le claquement sec de ses rotules résonna sous la voûte. Shraeve et Hothyn se précipitèrent et le relevèrent doucement. Il était si frêle, à présent, que l’inkallim pouvait presque lui enserrer le bras d’une seule main.

— La chair est trop faible, balbutia-t-il. Renvoyez-les. Je ne veux pas qu’ils me voient ainsi.
II

Kanin entra dans Pont-au-Glas à la tête d’une compagnie de quatre cents guerriers, soit tous les hommes et femmes de sa lignée qu’il avait été capable de rallier sous son autorité. Il avait dû en arracher un certain nombre aux rangs de bandes errantes, et mater les rebelles par de furieuses démonstrations de violence. La plupart n’aspiraient qu’à vagabonder vers le sud, en quête de carnages. En fait de bains de sang, il leur en donna d’un autre genre en exécutant les plus récalcitrants, s’assurant ainsi un contrôle relatif, bien que précaire, sur une partie de ses troupes. Il n’espérait pas maintenir son autorité très longtemps. Les cœurs et les esprits étaient la proie d’émotions si violentes, en ces temps troublés, qu’il ne pouvait imaginer qu’un sentiment, une loi ou un ordre puisse perdurer, mais il n’avait pas besoin de tenir indéfiniment. Ses sombres prévisions ne lui laissaient entrevoir l’avenir que sur quelques jours, quelques semaines, au plus. Au-delà, rien.

Pour moitié champ de ruines et pour moitié camp militaire, Pont-au-Glas était surtout un nid de misère sordide. Depuis la dernière fois où il avait parcouru ses rues à cheval, si peu de temps auparavant, la ville avait encore sombré un peu plus dans la décrépitude. Malgré la neige, l’atmosphère était alourdie d’une odeur de décomposition, tiède et douceâtre. Les cadavres et la pourriture se tapissaient sous son linceul blanc. Les maisons qui avaient subi les outrages du feu, à la prise de la ville, ou qui avaient été abandonnées depuis, n’étaient plus que de pitoyables coques détrempées.

Il y avait pourtant des poches de vie, des lieux encore habités, au milieu de ces décombres. Au centre de la ville, ils trouvèrent une cour bordée d’écuries, avec une auberge et des ateliers de forgeron et de charron attenants. Il y avait des chevaux dans les stalles, la tête baissée, l’air morose, mais ce furent surtout les gens qui retinrent l’attention de Kanin : une centaine d’individus au moins, qui tournaient en rond, occupés à d’incompréhensibles activités. Tout cela lui parut chaotique, désorganisé. Il vit bien quelques guerriers, et des étendards aux armes des Gyre, des Gaven et des Wyn, mais tout cela formait une masse indistincte, sans ordre ni différences. Pour la plupart, ceux qui se trouvaient là n’étaient pas des guerriers, mais de simples villageois ou des fermiers, issus de la grande armée populaire qui avait descendu le Val des Pierres, répondant à l’appel de la victoire et à la promesse d’une restitution de leurs terres grâce au triomphe de la foi.

Il mit pied à terre et attrapa brutalement par le bras le premier homme qui passait.

— Qui commande, ici ? fit-il d’un ton autoritaire.

— Qui commande ? répéta l’homme, l’air ahuri.

Kanin se sentit pris de vertige, désorienté. Il se demanda, absurdement, s’il avait tellement changé dans son isolement qu’il ne parvenait plus à se faire comprendre.

— À qui appartient ce camp ? rugit-il au visage de l’homme.

— À moi. À vous. Il appartient à la Route Noire.

Avec un grondement de mépris, Kanin le repoussa brutalement. D’autres s’approchaient, l’air curieux ou soupçonneux. Il ne reconnaissait personne. Tous ces visages se fondaient en une masse confuse, comme brouillés et masqués par le voile de sa colère. Il se jeta sur un homme et l’empoigna par le col de sa casaque.

— Qui est le maître de Pont-au-Glas ? cria-t-il.

L’homme se laissa faire, avec une étrange expression de confusion.

— C’est le destin, notre maître à tous. Le Kall est sur nous…

Kanin le jeta au sol et lui marcha dessus pour en atteindre d’autres. Il se sentait prisonnier, assiégé au milieu de cette foule de plus en plus compacte, et cela ne faisait qu’attiser sa fureur. Il bouscula une femme.

— Est-ce le demi-sang qui t’envoie ? lui demanda celle-ci, en trébuchant.

Son intonation pleine d’espoir lui fit perdre toute mesure. Il pivota sur lui-même, tout en tirant son épée qui remonta en une parabole ascendante, la cueillant à l’épaule.

Quelqu’un se jeta sur lui et voulut le frapper à la poitrine avec l’extrémité arrondie d’un bâton. Il rentra l’épaule et s’effaça, si bien que le bois dérapa sur sa cotte de mailles, puis se redressa en ramenant sa lame selon un arc ascendant, la plongeant dans l’aisselle de son assaillant. Soudain, il y eut des chevaux partout autour de lui, frappant des sabots et repoussant la foule du poitrail. Ses hommes avaient plongé dans la mêlée et faisaient reculer la populace, traçant leur sillon, brisant le rassemblement comme la proue d’un navire brise les vagues devant elle.

Kanin courut à sa monture et sauta en selle. Une intense fureur mêlée d’excitation avait pris possession de lui.

— Je suis Kanin oc Horin-Gyre, rugit-il, sur son cheval qui piaffait en tournant en rond.

Ses hommes chargèrent la foule et prirent possession de la cour, dispersant hommes et femmes, renversant les chaudrons, les éventaires et les râteliers d’armes.

— Ma lignée est née dans cette ville, avant notre exil, et je la revendique pour mienne. Je la tiendrai, en mon nom propre et au nom du haut thane. Nul autre que moi. Nul autre !

 

Sa colère finit par s’apaiser, ne lui laissant que cette âpre amertume qu’il connaissait si bien, cette sensation d’angoisse et de solitude qui ne le quittait plus. Il ne donna aucun ordre, n’élabora aucune stratégie. Il se contenta d’observer en silence, du haut de sa monture, tandis qu’Igris et sa garde d’écu prenaient les choses en main, faisant taire toutes les protestations à la pointe de l’épée, puis constituaient des unités de trente à quarante cavaliers qui s’en allèrent dans le reste de la ville, afin d’y imposer l’autorité des Horin. C’était nécessaire, mais Kanin savait que ce n’était qu’un prélude. Sans sa rage pour le porter, le présent ne présentait aucun intérêt ; le futur attirait constamment son impatiente attention. Seul le futur pouvait lui offrir un exutoire.

Une fois la paix rétablie et la morosité ambiante revenue, il prit le chemin du port en compagnie de ses écuyers. La dernière fois qu’il y était passé, il y avait encore des entrepôts et des hangars où l’on pouvait trouver de la nourriture. Il avait besoin de ces réserves, car sa petite armée ne tarderait pas à se désagréger entre ses mains s’il se montrait incapable de la nourrir, ne lui laissant qu’ossements et poussière. Sans cette armée, le futur dont il avait rêvé ne pouvait se réaliser, et il ne pourrait jamais fuir les horreurs du présent.

— Nous sommes suivis, marmonna Igris, qui chevauchait à ses côtés.

Kanin ne se retourna pas.

— Je sais. Des inkallims de la Chasse ?

— Oui, trois. À quelques douzaines de pas en arrière.

— Ils nous surveillent depuis hier.

Kanin arrêta sa monture et lui fit faire demi-tour.

Les trois inkallims, deux hommes et une femme, se tenaient au milieu de la rue, flanqués de trois grands molosses assis auprès d’eux, dont l’haleine chaude faisait fumer le mufle massif.

— Attends-moi, lança-t-il à Igris, avant de revenir sur ses pas.

Impassibles, les inkallims le regardèrent approcher. Son cheval avait peur des chiens et il dut relever brutalement les rênes pour lui maintenir la tête haute et le faire tenir tranquille. Il les toisa avec dédain.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Qui vous a ordonné de me suivre ainsi, en vous montrant de la sorte ?

— Cannek, répondit la femme, en avançant d’un pas.

Elle portait de simples vêtements de cuir et de peau et une arbalète en bandoulière, dans le dos. Elle s’appuyait sur une lance à la pointe barbelée, d’un ingénieux dessin. Son visage était quelconque, ses manières désinvoltes, et elle le regardait comme un égal, ainsi qu’il en avait pris l’habitude dans ses relations avec les inkallims.

— Les morts font de mauvais capitaines, rétorqua-t-il.

— Pourtant, nous les servons bien souvent. N’est-ce pas, thane ?

Il lui jeta un regard courroucé, la lippe méprisante, mais cela ne lui fit aucun effet. Elle continua à le fixer, l’air placide.

— Comment vous nommez-vous ? lui demanda-t-il.

— Eska. Si Cannek venait à être tué, nous avons reçu l’ordre de préserver votre existence, autant que possible, et de vous aider comme nous le pourrions.

Kanin sourit.

— Vous n’aurez pas la tâche facile, avec la Route que j’ai l’intention de suivre.

Elle se contenta d’un haussement d’épaules indifférent.

— Eh bien suivez-moi donc, si c’est ce que vous voulez, reprit Kanin, en faisant pivoter son cheval. J’aurai peut-être l’usage de vos talents, dans les jours à venir.

— Et quelles sont vos intentions ? lança-t-elle dans son dos, tandis qu’il retournait à ses écuyers.

— Terminer ce que Cannek n’a pas pu faire.

* * *

La Malemort démarrait à la grand-place du marché de Kan Dredar, passait devant la halle aux marchands et montait la longue rampe qui aboutissait aux portes du château de Ragnor oc Gyre. Elle portait bien son nom. Quarante gibets se dressaient à intervalles réguliers tout le long de son parcours, une vingtaine de chaque côté. Chacun d’eux était orné de son cadavre dénudé. À l’approche de Theor et de sa suite, des nuées de charognards s’envolaient d’un coup d’aile insouciant, avant de revenir obstinément aux corps gelés et à leur patient ouvrage.

Theor jeta un coup d’œil à l’extérieur de sa litière. Ses porteurs commençaient à fatiguer ; ils ralentissaient le pas. Sur la chaussée, la neige était moins épaisse qu’ailleurs, mais elle était creusée d’ornières et criblée de trous et de bosses par le passage des roues et des sabots, ce qui ne leur facilitait pas la tâche. La vision de tous ces cadavres exposés pour l’exemple ne l’intéressait pas beaucoup. Nombreux étaient ceux qui rencontraient une fin précoce, cet hiver. C’était un cycle régulier, que celui de ces périodes où la mort revenait se gorger à loisir en se parant des oripeaux de la guerre ou de la famine. On eut pu croire que ce monde imparfait luttait vainement pour se purifier lui-même.

Il se laissa retomber au fond de sa litière avec un grognement. Le problème, c’était que ce qui se passait ces jours-ci ne lui paraissait pas du tout relever de la purification. En vérité, il avait exactement l’impression inverse.

Il sentit changer l’inclinaison du sol et entendit les halètements des porteurs qui entamaient péniblement l’ascension vers le fortin de Ragnor. Une trompe sonna, quelque part derrière la palissade extérieure. Il en fut irrité ; il s’imagina Ragnor, alerté par ce signal, répétant ses fausses assurances d’amitié et ses menaces voilées. Il passa la tête à l’extérieur et cria pour se faire entendre de la troupe d’inkallims qui ouvraient la marche : « Plus vite ! Je prends froid. »

Sa litière était précédée d’une quarantaine de cavaliers et suivie d’une soixantaine, en rang par deux. Tous étaient vêtus en guerre, avec leurs cuirasses de cuir noir rigide, les bannières au corbeau et leurs lances. Leurs chevaux étaient les plus beaux qui se puissent encore trouver dans les vastes écuries de Nyve. C’était un spectacle impressionnant, mais en vérité, avec Nyve, ils auraient aimé pouvoir démontrer la puissance de la Guerre de manière encore plus éclatante. Hélas, en ces temps troublés, les événements semblaient s’entêter à contrarier les désirs des simples mortels. Des troupes de tarbains sauvages, non assujetties au credo, s’étaient mis en tête de lancer des raids depuis les contreforts du Tan Dihrin ; deux cents inkallims avaient dû s’en aller calmer les ardeurs agressives de ces tribus, pourtant en sommeil depuis de longues années. Dans les forêts de pins contestées qui s’étendaient à la frontière des territoires de Gaven-Gyre et Wyn-Gyre, les forestiers avaient soudainement décidé de vider leurs sanglantes querelles ; Nyve avait été contraint de dépêcher encore une centaine d’épées afin de ramener une paix que les thanes rivaux semblaient peu pressés, ou incapables, d’imposer. Theor avait donc dû se contenter d’une escorte moins splendide qu’il ne l’escomptait, mais il s’était assez facilement accommodé de cette déception. Il se sentait plus troublé par la manière dont évoluait la situation, et par cette obsédante sensation d’être sur le point de basculer dans un chaos aveugle.

Ses porteurs luttaient pour suivre la cadence des cavaliers, le secouant de manière assez désagréable. Un nouveau pendu passa en cahotant dans son champ de vision. Les sinistres ornements dont Ragnor avait choisi d’orner sa grande avenue n’étaient qu’un signe de plus de la corruption insidieuse du monde. On en était déjà à trois émeutes, à Kan Dredar. Les hommes du haut thane n’avaient eu aucune difficulté à les mater, mais le fait était surprenant en lui-même. De telles rébellions n’étaient pas courantes sur les terres de la Route Noire. Bien sûr, les querelles intestines n’avaient rien d’exceptionnel, mais ce genre d’éruption de violence sans rime ni raison était une nouveauté.

Se pouvait-il que les effets du Kall se fassent sentir de cette manière ? Fallait-il vraiment que la destruction du monde promise par le destin débute par ces petites malfaisances et ces meurtres mesquins ? Avec des foules d’insurgés hurlant dans les rues, et un na’kyrim surgissant du chaos, au sud, pour s’élever vers le pouvoir ?

Le grand portail de la palissade était ouvert ; derrière, un large fossé. Les sabots des chevaux firent résonner le pont qui l’enjambait, donnant accès au châtelet d’entrée intérieur, tout en pierres taillées. Theor ferma brièvement les paupières, essayant de chasser les doutes qui lui empoisonnaient l’esprit. Il ne savait pas exactement ce qu’il fallait attendre de cette audience, mais il était conscient qu’il n’y serait pas bien préparé s’il ne parvenait pas à se débarrasser des incertitudes qui le rongeaient. La porte suivante, un énorme vantail métallique, s’ouvrit à grand fracas. Il s’obligea à se remémorer qu’il n’était plus un enfant, ni un jeune homme inexpérimenté ou un novice du credo. Il était l’aîné du Savoir. Il ne pouvait, ne devait y avoir aucun homme plus capable d’affronter cette époque tumultueuse avec détermination. C’était pourtant bien difficile, quand le manque de sommeil troublait vos pensées.

La neige ne tenait pas sur les pentes de la gigantesque toiture de la salle du trône de Ragnor. Des gouttes d’eau dégoulinaient de tous les avant-toits. Il descendit de sa litière, avec une certaine raideur. Il savait qu’il aurait chaud à l’intérieur. Ragnor ordonnait que l’on entretienne les feux nuit et jour. Il alla se placer devant la porte colossale et s’étira, en se massant vigoureusement le creux des reins. Les inkallims se rangèrent en bon ordre sur toute la largeur de la cour de terre battue. Il les examina et leur trouva l’air suffisamment austère. Ils s’étaient placés en rangs et observaient un silence scrupuleux. Voilà qui démontrerait aux nombreux soldats de Ragnor qui s’étaient rassemblés pour les regarder qu’il existait encore des gens, dans ce chaos, capables de comprendre la discipline et de la mettre en application.

L’intendant aux cheveux argentés de la maison de Ragnor descendit les marches pour venir le saluer. Il se déplaçait avec une aisance qui démentait son âge avancé. Theor réprima un pincement de jalousie. Ses propres os semblaient courber sous le poids de toutes les années qu’il avait vécues. On le pria d’entrer et il mit un point d’honneur à monter les marches avec lenteur et dignité.

Au centre de la salle du trône se trouvaient trois grands foyers ouverts, creusés à même le sol. Dans chacun d’eux ronflait un feu dont la fumée s’élevait en nuages tourbillonnants vers le haut plafond, où elle s’accumulait en volutes dans l’enchevêtrement des innombrables poutres de la charpente. La fumée le prit à la gorge et lui piqua les yeux. Il battit des paupières et fronça le nez en s’avançant en direction de l’estrade placée à l’autre bout de la salle. Tous les bancs, sofas et tapis devant lesquels il passait étaient inoccupés. C’était inhabituel. En règle générale, une bonne partie de la maisonnée du thane se rassemblait là, que sa présence soit requise et utile, ou non.

Il leva les yeux vers les cornes de cerfs et les peaux d’ours qui ornaient les parois. Ragnor aimait la chasse, et bon nombre de ces trophées étaient les siens. Le plus imposant de tous, cependant, une énorme ramure déployée dont les multiples andouillers faisaient penser à une gigantesque paire de mains aux griffes acérées, était un legs du grand-père du haut thane, qui l’avait ramenée au terme d’une chasse qui avait duré un jour complet et était restée dans les annales. L’énorme mâle qui la portait avait été un animal occupant une place prépondérante dans les croyances superstitieuses des tarbains de l’époque, dont il arpentait les territoires. Sa mort avait autant fait pour leur soumission que bien des villages brûlés et bien des chefs exécutés. Voilà qui avait été une excellente journée au service du credo. Bien meilleure que toutes celles que Ragnor avait pu lui consacrer, pour autant que Theor s’en souvienne.

Il se racla la gorge pour chasser la saveur âcre de la fumée, et se dirigea vers le petit groupe rassemblé devant le trône inoccupé du haut thane. C’était un échafaudage de vanité que ce trône massif et drapé de peaux de loups. Une vision qui l’offusquait toujours, lui qui était naturellement porté à l’austérité. Hélas, bien des choses, chez Ragnor, heurtaient ses instincts.

Le haut thane n’était pas là. Theor ne fut que modérément surpris de voir en compagnie de qui il allait devoir attendre son bon plaisir : Vana oc Horin-Gyre se tenait devant le trône, les bras croisés, entourée d’une petite suite composée de serviteurs et de dames de compagnie.

— Une rumeur prétendait que vous seriez là aujourd’hui, madame, lui dit-il en inclinant la tête avec respect.

— La Chasse vous tient bien informé, je n’en doute pas, répliqua-t-elle sur un ton de courtoisie distante.

Cela faisait de longues années que la lignée Horin, en particulier grâce à Angain, le défunt époux de Vana, faisait partie des soutiens les plus déterminés et les plus précieux des inkallims et du credo. Récemment, c’était même Vana qui avait secrètement livré à la Chasse l’un des messagers du haut thane, leur permettant d’avoir confirmation des connivences de Ragnor avec les ennemis de la Route Noire. Il se demanda si c’était le trouble de son esprit qui le conduisait à imaginer la froideur inattendue qu’il lui semblait percevoir dans les manières de son interlocutrice. Il la gratifia d’un sourire, et ses lèvres noires se retroussèrent légèrement en une grimace contrite.

— Avenn a de nombreux yeux, c’est vrai. La plupart du temps, leur attention est bienveillante. Ils observent nos amis tout autant que quiconque.

— Si vous le dites.

Vana avait toujours été férocement indépendante, Theor le savait, mais son attitude dénotait plus que cela. Il y avait de l’hostilité dans sa voix, il en était sûr à présent.

Ses ruminations furent interrompues par l’entrée fracassante de Ragnor. Le haut thane surgit en riant d’une petite porte située derrière le trône, suivi des colosses qui composaient sa garde d’écu, qui s’esclaffaient également de la plaisanterie qui amusait tellement leur maître. Sous l’épaisse fourrure de sa cape, il portait une cuirasse de cuir brun et luisant, avec une ceinture dont la boucle d’argent brillant était large comme la paume d’un homme. Son regard se posa sur ceux qui l’attendaient, debout devant son trône, et sa gaieté s’évanouit instantanément.

Sans mot dire, il décrocha sa ceinture, avec son épée au fourreau, et se laissa lourdement tomber sur son trône. Dressant son fourreau devant lui sur les planches de l’estrade, appuyé sur son extrémité ferrée, il se pencha un peu en avant en s’appuyant légèrement dessus, les deux mains serrées sur la poignée de sa grande lame.

— Je suis las, lança-t-il, de voir mon peuple se révolter dans les rues de Kan Dredar. De voir mes fermiers, mes artisans, mes mineurs et mes pêcheurs abandonner leurs travaux pour marcher vers le sud afin de se jeter dans cette guerre sainte qui vous est si chère. J’en ai plus qu’assez de devoir écouter les perpétuelles revendications de tous ces thanes qui se chicanent sans fin pour avoir, qui cette portion de la vallée du Glas, qui cette ville ou ce village, quand ils ne sont même pas capables de maintenir l’ordre sur leurs propres terres.

Theor regarda autour de lui.

— Je serais bien aise que l’on me donne une chaise ou un escabeau, répondit-il avec placidité. Mes vieux os…

— Ce ne sera pas long, aîné, coupa sèchement Ragnor.

Theor s’était attendu à ce que le haut thane affecte au moins un semblant de respect. Ça n’était apparemment pas son intention ; voilà qui était encore plus troublant que tout le reste.

— Je vais vous dire ce que je veux, poursuivit Ragnor.

Il faisait légèrement osciller son épée d’avant en arrière, sur la pointe, et son œil luisant ne les quittait pas.

— Vous, madame, allez envoyer un message à votre fils pour le prier de revenir immédiatement. Le prier, l’implorer, le sommer ou le menacer. Comme vous le jugerez bon. Je le veux de retour ici, avec tous les hommes et les femmes de votre lignée qu’il parviendra à ramener dans ses bagages.

Vana ouvrit la bouche et prit une inspiration, pour lui répondre, mais Ragnor lui coupa la parole d’un geste, main levée, paume vers elle.

— Je n’en ai pas terminé. C’est votre époux qui a déclenché cette folie. À ce que j’ai entendu dire, votre fils n’est plus que le moindre des capitaines qui se sont lancés dans cette course, mais il n’en reste pas moins que je veux qu’il en sorte. Si le peuple voit celui qui a tout déclenché se retirer de la mêlée, peut-être qu’une lueur de bon sens s’allumera dans les crânes et ramènera tous ces idiots à la raison. Quant à vous, aîné…

Ragnor se tourna vers Theor ; il eut la bonne grâce de modérer un peu son ton, mais la vibration menaçante était toujours là.

— Vous, je veux vous voir exercer un peu de cette autorité tant vantée au service des lignées, plutôt que dans l’intérêt restreint des descendants des Cent.

— De la foi, rétorqua vivement Theor, sans réussir à bannir toute trace de ressentiment de sa voix. Nous servons la foi et rien d’autre. Les lignées nous ont créés dans ce but, et nous sommes fidèles à nos engagements.

— Eh bien, je dis que la foi est en train de basculer dans le désastre. Les gens n’ont que le Kall à la bouche. Ils s’enivrent de ce mot jusqu’à la frénésie. Pourquoi le Savoir demeure-t-il silencieux ? Je veux vous entendre vous exprimer, aîné. Quittez cette réserve qui vous ressemble si peu, et adressez-vous au peuple, avec force et clarté. Dites à nos gens que ceci n’est pas le Kall. Expliquez-leur que le monde n’est pas sur le point de disparaître. Faites-leur comprendre que nous ne sommes pas contraints par le destin à réduire en cendres tout ce que nous avons bâti, dans une guerre vouée à l’échec contre un ennemi que nous n’avons pas encore les moyens de défaire.

Les lèvres noires de Theor se pincèrent. Aucune réponse ne pourrait satisfaire le thane des thanes, si ce n’est des paroles de soumission sans équivoque, et la soumission n’avait jamais joué un grand rôle durant le siècle et demi qui s’était écoulé depuis la création du Savoir. Malgré ses doutes et son malaise, il n’avait pas l’intention d’absoudre Ragnor de la responsabilité qui lui incombait dans la propagation du credo, quels que puissent en être les conséquences ou le prix à payer.

— Et demandez à Nyve de calmer les ardeurs de sa reine des corbeaux, qui semble si décidée à soulever autant de troubles que possible, grommela Ragnor. Je n’aurais jamais dû autoriser Shraeve à accompagner Kanin dans le sud, pour commencer.

— Autoriser ? répéta Theor doucement.

Ragnor le foudroya du regard.

— Suis-je le seul à voir la ruine vers laquelle nous nous précipitons à tombeau ouvert ? s’écria le haut thane, exaspéré. Le blé pourrit dans les granges parce qu’il n’y a plus assez d’hommes pour réparer les toitures. Le bétail tombe malade parce que la moitié des bouviers qui étaient censés s’en occuper se sont rués vers le sud en transe, comme des fous, convaincus qu’ils pourraient faire tomber les murailles de Kolkyre à main nue. Nous sommes à cours de fourrures. De fourrures ! Juste parce que les tarbains qui devraient s’occuper de chasser courent après le butin et le pillage, et que ceux qui sont encore là se sont soudain sentis possédés du désir de réapprendre les usages du banditisme si cher à leurs ancêtres.

Il bondit sur ses pieds et se dirigea à grands pas vers la petite porte, derrière son trône.

— Les gens se bagarrent dans les villages les plus calmes. À la moindre discussion, on en vient au meurtre. Les ordres que j’envoie au sud, personne ne les écoute ou ne pense à y répondre. Mes messagers disparaissent, ou restent muets. Pourquoi ? Quelle est cette folie qui s’empare de nous ?

Il ouvrit la porte d’un geste brusque et appela d’un geste ceux qui attendaient derrière. Theor jeta un coup d’œil oblique en direction de Vana, mais elle se tenait immobile, dans un silence sévère et plein de dignité, le regard impassible fixé devant elle. Si elle éprouvait du trouble ou de l’affliction, elle le dissimulait bien.

En réponse à l’invitation du haut thane, des gardes traînèrent trois prisonniers sur l’estrade : deux hommes et une femme. On les força à s’agenouiller en ligne, face à Vana et Theor. Celui-ci fronça les sourcils, puis les leva, surpris, dans l’expectative de ce qui allait suivre.

— Cet homme, lança le haut thane, en pointant le doigt sur le premier des trois captifs échevelés, traversait Kan Dredar, en route pour le Val des Pierres. C’est l’un des vôtres, madame. Dans une bagarre de taverne, il lui a pris l’idée de poignarder deux hommes, et puis, quand les gardes sont venus l’arrêter, il a voulu leur faire la même chose.

Il avança le long de la ligne, en leur montrant le second prisonnier.

— Celui-ci était le meneur d’une bande de Ramarok, sur la côte. Ils avaient faim, parce que tous les chasseurs de phoques sont descendus au sud. Comme ils croyaient que leurs voisins cachaient de la nourriture, ils s’en sont pris à eux ; ils ont brûlé leur maison et les ont massacrés dans la rue. L’homme, la femme et les enfants. Ils les ont battus à mort, et après ils se sont entre-tués. En tout, plus de douze morts.

Le haut thane vint s’arrêter derrière la dernière : une jeune femme à la longue chevelure, dont le regard calme était posé sur Theor. Il lui rendit son regard. Il sentait bien qu’il y avait là une signification ou une intention, mais il ne savait comment l’interpréter. La lippe retroussée dans une grimace méprisante, Ragnor baissa les yeux sur la femme, l’empoigna par les cheveux et lui secoua la tête avec violence.

— Celle-là, grogna-t-il, celle-là, je ne sais pas trop. Peut-être n’est-elle qu’un instrument, un simple agent. Ou bien ce qui nous empoisonne : l’une des ombres d’Avenn. Je n’en sais rien, et je m’en moque.

Il lança un coup d’œil lourd de signification en direction de Theor, puis reprit :

— Si elle fait vraiment partie de la Chasse, je m’en moque. Elle poussait les paysans à la rébellion dans la région d’Effen, elle prêchait la venue du Kall, elle enflammait leurs esprits, et les poussaient à descendre le Val des Pierres. Elle a vidé trois villages, ou à peu près, et lorsqu’on lui a ordonné d’arrêter, elle a disparu, pour ressurgir deux jours plus tard et recommencer son petit manège.

Il la lâcha en lui administrant une grande claque à l’arrière de la tête, puis recula. Des gardes vinrent prendre sa place derrière les prisonniers. Chacun d’eux avait une cordelette en main.

— Ragnor, attendez, dit Theor en avançant d’un pas.

Il ignorait si cette femme faisait partie de la Chasse, mais si c’était le cas…

— Non, rétorqua le haut thane catégoriquement. Je n’ai plus de patience, aîné. Je n’attendrai pas plus longtemps, pour rien ni pour personne.

Sur ces mots, il adressa un signe de tête aux gardes.

Theor recula. Vana, il s’en rendit compte, ne regardait pas ; les yeux levés, elle fixait un crâne de bélier monté en hauteur, sur le mur, consacrant toute son attention à examiner l’os poli et les cornes spiralées. Les cordelettes glissèrent et se serrèrent aussitôt, cisaillant la peau. Les bouches s’ouvrirent toutes grandes, les langues palpitèrent. Les yeux s’exorbitèrent. La femme lutta pour se relever, mais le garde qui se tenait derrière elle lui asséna un coup de pied à l’arrière du genou et la força à se baisser de nouveau. Une rougeur se répandit sur les trois cous. Les muscles et les tendons se raidirent désespérément. Quelque chose céda avec un craquement étouffé.

Un râle grinçant s’échappa de la gorge de la femme. Son exécuteur redoubla d’efforts, serrant, broyant. L’un des hommes, celui de Ramarok, rendit enfin l’âme. Ensuite, ce fut le tour de la femme, puis du deuxième homme, celui d’Horin. Ils basculèrent en avant et restèrent ainsi, affalés sur l’estrade.

Du bout du pied, Ragnor rejeta en arrière les longs cheveux de la femme, exposant la langue tuméfiée qui lui pendait de la bouche, d’où coulait un filet de bave.

— Vous voyez ? reprit le haut thane, d’une voix très basse. Vous avez compris ? J’ai des gibets, des piloris, des bûchers à foison. Je finirai bien par mettre un terme à tout cela, même si je dois les garnir jusqu’au dernier. Peu m’importe combien d’hommes il faudra faire mourir, j’ai bien l’intention de nous guérir de cette démence. De cette maladie. J’en ai plus qu’assez.

En le voyant sortir de la salle du trône, les porteurs se précipitèrent à leurs brancards, l’air empressé. La neige tombait de nouveau. La centaine d’inkallims de son escorte l’attendaient, toujours rangés en arc de cercle dans la cour. Theor s’immobilisa un instant devant la grande porte, et se frotta les mains. Elles fourmillaient de manière assez désagréable à cause de la soudaine transition entre la chaleur de la grande salle et le froid du dehors.

Vana oc Horin-Gyre fit son apparition. Elle s’arrêta à côté de lui et remonta le capuchon doublé de fourrure de phoque de sa cape. Ses serviteurs s’en allèrent au pas de course chercher leurs chevaux à l’écurie, où ils les avaient laissés à leur arrivée.

— J’ai vu dans cette salle un ours tué le jour de l’enterrement de votre époux, lui dit-il avec douceur. Je me souviens l’avoir vu tomber, la poitrine fleurie des carreaux d’arbalète des écuyers de Ragnor. Vous l’avez vu, vous aussi. J’ai souvenir que le haut thane m’avait dit en riant qu’il s’agissait peut-être d’un présage, celui de la chute d’un grand seigneur, ou d’un changement inattendu dans l’ordre des choses.

La veuve d’Angain tourna vivement la tête vers lui, puis reporta son attention sur les gants de veau très fin qu’elle était en train d’enfiler.

— La Route ne nous accorde pas de signes, bien sûr. Pourtant… le changement est dans l’air, je pense. J’en ai peur.

— Épargnez-moi en ne m’impliquant plus dans vos nobles entreprises, aîné, rétorqua Vana ; il n’y avait plus à se tromper sur l’amertume de son intonation, à présent. Je pensais avoir assez de force d’âme pour succéder à mon époux, avec autant de ferveur et de poigne que lui. Je m’aperçois que ce n’est pas le cas. Je suis épuisée. Le credo ne m’intéresse plus, pas plus que les présages ou les guerres que vous choisirez de mener. Ma famille a déjà payé un lourd tribut. J’en ai assez.

— Nous n’avons jamais eu d’autre intention, ou d’autre désir, que d’entretenir le feu que votre époux, seul entre tous les thanes, avait réussi à conserver allumé. De nombreux inkallims, parmi ceux qui ont descendu le Val des Pierres, avaient reçu l’ordre de veiller à la sécurité de vos enfants et…

— Et ils ont échoué, acheva-t-elle sèchement, tout en faisant jouer ses doigts gantés avec irritation. Vous avez échoué. Waïn est morte. Quant à Kanin, pour autant que je puisse le savoir, ceux qui ont pris le contrôle de cette guerre le tiennent à l’écart. Cet infâme demi-sang, qui fut le premier à venir souffler l’idée de cette guerre aux oreilles de mon époux, règne à présent sur Kan Avor, à ce que j’ai entendu dire, avec votre Shraeve pour lui servir de vierge guerrière. Tout ceci n’a rien à voir avec ce que désirait mon époux.

Theor hocha la tête avec une expression bienveillante.

— Bien des événements se sont produits, qui étaient inattendus, je vous l’accorde… mais aucun d’entre nous ne peut prédire le cours du destin.

— Ah non ? fit Vana.

Elle le fixait d’un œil furibond, mais il y avait plus de douleur que de colère dans ses yeux et il se sentit pris d’une sympathie soudaine pour cette femme qui découvrait que ses forces n’étaient pas à la hauteur des défis que lui présentait le monde.

— Voilà la prédiction que je puis vous faire, moi : mon fils ne reviendra pas, tout comme ma fille que je ne reverrai jamais. Ragnor veut que je lui ordonne de rentrer, comme si ma parole pouvait changer quelque chose à quoi que ce soit. Je connais mon fils, aîné. Waïn est morte. Kanin ne reviendra que le jour où il ne restera plus personne à punir de sa mort, que cela soit mérité ou non. Il ne pourra se consoler qu’en se rassasiant de tueries, mais cela ne guérira pas sa blessure. Et il continuera, inlassablement, en quête d’une guérison impossible, jusqu’à se noyer dans le sang des morts.

— Comme nous tous, un jour ou l’autre, murmura Theor dans son dos, tandis qu’elle descendait les marches en direction de ses serviteurs qui l’attendaient avec son cheval. C’est le destin de ce monde que de se noyer dans son propre sang, tôt ou tard.
III

— Tu n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille ? demanda Orisian.

Yvane secoua la tête.

— Je n’aurais jamais cru ça possible. Même maintenant, après l’avoir vu, j’ai encore du mal à le croire.

Elle marchait à côté du cheval d’Orisian ; ils avaient entamé la longue et pénible ascension de la piste glaciale et désolée qui menait au Haut-Bastion. Elle avait épuisé le peu de tolérance qu’elle avait jamais pu avoir à l’égard des chevaux et de l’équitation, mais personne n’avait protesté lorsqu’elle avait refusé de monter en selle, car ils progressaient si lentement qu’elle ne les ralentissait même pas. Ils étaient tous exténués, y compris les chevaux. Ils n’avaient pu prendre aucun véritable repos depuis deux nuits. Au-dessus de leurs têtes, une chape de nuages couronnait les monts Karkyre et bouillonnait autour des sommets. Les rafales dévalaient les pentes, leur souffletaient le visage et leur faisaient monter les larmes aux yeux. Les flancs des montagnes étaient parsemés de plaques de neige éparses, qui s’agrippaient à la moindre aspérité ou fissure capable de les retenir. Sur la piste la neige avait à peu près disparu, balayée par les vents, mais parfois, lorsqu’ils passaient dans l’ombre d’une falaise ou d’une grande crête, ils devaient se frayer un chemin à travers des congères si profondes qu’ils ne progressaient plus qu’à grand-peine.

— Et pourtant, cela s’est passé sous nos yeux, reprit Orisian.

— C’est vrai. Nous avons été témoins d’une chose qui, pour autant que je le sache, ne s’était jamais produite dans notre monde, durant toute son histoire. J’étais plus heureuse quand j’imaginais encore que c’était impossible, je peux te le dire. Il est plus puissant que les anaïns. Lui – un homme, un na’kyrim – il a pu tuer…

Elle ouvrit largement les mains, comme pour repousser les paroles ou les pensées qui lui venaient, comme incapable de les envisager.

— Ça ne change rien, répliqua Orisian.

— Ah non ? grogna Yvane. Va dire ça à tes amis Renards. Il se pourrait bien qu’ils ne soient pas de ton avis.

Il jeta un regard en direction d’Ess’yr et de Varryn, plus loin devant. Trente ou quarante pas en avant de la troupe, ils avançaient opiniâtrement, plus vaillamment et plus stoïquement que n’importe qui d’autre. Ils n’avaient pas dit un mot de ce qu’ils avaient vu dans les bois, lorsque l’anaïn leur était apparu et qu’il était mort sous leurs yeux. Ils étaient les seuls à l’avoir vu tuer les hommes de la Route Noire. Il parvenait à peine à imaginer ce que cela pouvait représenter pour eux, d’être ainsi témoin de l’éveil de la forêt, puis de sa destruction ; de voir s’éteindre l’un des êtres qu’ils considéraient comme les esprits tutélaires gardiens de leurs terres et de leurs vies, étouffé comme la plus faible des chandelles. Qui les protégerait de leurs morts sans repos, à présent, si les anaïns ne pouvaient plus s’aventurer sans risque à la surface du monde ?

— Et pourtant, maintint-il tranquillement, ça ne change rien.

Yvane leva les yeux et il lui rendit son regard sans faiblir ; il n’y vit pas la flamme de défi et de contradiction qu’il y avait si souvent vue briller. Elle avait l’air grave, pensive. Au bout de quelques secondes, elle se détourna avec une moue.

— Les anaïns savent maintenant qu’ils ne peuvent s’opposer à lui. S’ils pensaient utiliser K’rina contre lui… À présent ils savent qu’ils ne peuvent même plus la protéger, ni même la guider, car s’ils osent approcher, Aeglyss leur a prouvé qu’il pouvait les tuer. Ha ! lança-t-elle avec un rire bref, plein de tristesse. Ils ont fait surgir une immense forêt, autrefois, pour mettre fin à la guerre. Aujourd’hui, ils se retrouvent face à un être contre lequel ils ne peuvent rien. Non, bien sûr, je suppose que ça ne change rien. Nous ne faisons que passer d’une ombre à une ombre plus profonde.

 

Les portes du Haut-Bastion se dressaient devant eux, toutes droites, hautes et étroites, vénérables mais encore solides. Elles étaient closes. Il neigeait dru lorsqu’Orisian et sa compagnie s’engagèrent sur la frêle arche de pierre qui enjambait le gouffre, reliant la montagne au promontoire depuis lequel les murailles, les tours et les arcs-boutants du Haut-Bastion s’élançaient à l’assaut du ciel. Malgré son col relevé et étroitement resserré, il sentait quand même des gouttes de neige fondue couler le long de son visage engourdi et s’insinuer dans son cou et jusque dans son pourpoint. La neige coiffait toutes les surfaces horizontales et les ressauts de la forteresse, en une succession de remparts blancs qui escaladaient les nuages.

Les gardes, ou plutôt leurs voix désincarnées montant derrière les créneaux ou les fenêtres dissimulées, refusèrent de leur ouvrir. Orisian sentit la colère le prendre.

— Faites venir votre capitaine, hurla-t-il dans le blizzard, debout dans ses étriers comme si cela pouvait rendre sa voix plus forte. Herraic est toujours en vie, non ?

Ils durent attendre, recroquevillés sur leurs selles, la tête tournée pour se protéger des rafales. Personne ne parlait. Depuis Pont d’Ive, leur voyage avait été une misérable et exténuante équipée. Il semblait terriblement cruel, insupportable, inacceptable, de se voir refuser l’asile alors qu’ils étaient presque parvenus à leur but, et seulement séparé de lui par cette porte.

— Je n’aurais jamais pensé vous revoir ici, sire, cria la voix familière d’Herraic, au-dessus de leurs têtes ; ils avaient du mal à l’entendre à travers les rugissements du vent.

— Ouvrez les portes, Herraic. Vous me connaissez bien. J’ai quarante hommes avec moi, qui ont besoin d’un abri, et nous avons une demi-douzaine de blessés ou de malades.

— Ah, mais il n’y a pas que des hommes avec vous, hein, sire ? Je vous demande bien pardon, mais je vois des spectres des bois et des na’kyrims, là, parmi vous. C’est la malchance qui vous mène à nos portes en leur compagnie, et à une bien mauvaise heure.

Orisian regarda autour de lui. Ses hommes s’étaient rangés en deux files, sur toute la longueur du pont ; les derniers étaient à peine visibles à travers les rideaux de neige. Il voyait à peine Yvane et Eshenna, qui s’abritaient tant bien que mal entre les chevaux, en milieu de colonne, et K’rina, toute petite, solidement attachée en croupe derrière Taïm. Ess’yr et Varryn étaient loin, quasiment invisibles en bout de colonne. Il fallait un œil perçant pour les distinguer. Ou très méfiant.

— Ils sont avec moi, Herraic, lança-t-il rageusement, le visage levé vers l’endroit invisible d’où lui parvenait la voix du capitaine du Haut-Bastion. Vous les connaissez tous déjà, à part une personne. Vous savez qu’ils ne sont pas dangereux.

— Les choses changent, répondit le capitaine avec une intonation de regret très audible, malgré le fait qu’il devait hurler pour se faire entendre dans la tempête. Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, sire, mais elles changent en pire. On ne peut plus se fier à grand monde. Le danger est trop grand pour prendre le moindre risque, aujourd’hui. Depuis que vous nous avez quittés… Nous avons vu trop de sang versé depuis la dernière fois que vous vous êtes présenté devant ma porte, sire.

Exaspéré, Orisian se donna une claque sur la cuisse.

— Herraic ! rugit-il avec une fureur qui faisait enfler sa voix et la portait par-delà les remparts de la forteresse. Est-ce que vous êtes vraiment en train de me dire que vous avez l’intention de fermer la porte au nez du thane d’une lignée qui a souffert et combattu aux côtés de la vôtre depuis plus d’une centaine d’années ?

— Il n’y a pas beaucoup de gens que nous serions plus heureux de voir à nos portes que vous, sire, mais des kyrinins et des na’kyrims… Non. Je ne peux pas. Pas maintenant. Pas après tout ce qui s’est passé. Si vous aviez été là, si vous aviez pu voir…

Orisian ne l’écoutait plus. Il laissa le mugissement du vent emporter la voix du capitaine. Mettant pied à terre, il pataugea jusqu’à la monture de Taïm, dans la neige qui lui montait à la cheville. Prenant la bride de l’animal, il jeta un coup d’œil à K’rina. La joue appuyée contre le large dos du guerrier, elle avait l’air de dormir, mais avec elle il était toujours difficile de faire la différence entre le sommeil, l’hébétement et l’apathie.

— Tu peux la détacher, maintenant. Renvoie cinq hommes sur la route, avec Ess’yr, Varryn et les na’kyrims. Dis-leur de se placer hors de vue, sans s’éloigner plus que nécessaire. Nous enverrons bientôt quelqu’un les chercher.

— Nous aurons un toit pour nous abriter ce soir, malgré tout ? grommela Taïm.

— Tu as ma parole.

 

Debout devant la porte du Haut-Bastion, Taïm à ses côtés, Orisian tambourinait à grands coups de pommeau.

— Nous avons fait ce que vous vouliez, Herraic, cria-t-il. Laissez-nous entrer.

Avec d’amères protestations contre ceux qui osaient troubler le repos de leur os de fer et de bois raidis par le gel, les battants s’écartèrent lentement, à grand renfort de grincements et de raclements. Herraic les attendait à l’intérieur du tunnel, à quelques pas de l’entrée, avec quatre de ses hommes. Le capitaine du Haut-Bastion était un petit homme corpulent. La première fois qu’il l’avait rencontré, Orisian l’avait trouvé singulièrement nerveux et fragile d’esprit. Il avait perdu du poids depuis ; ses cernes noirs et son attitude hésitante lui donnaient l’air d’avoir été battu. Orisian entra à grands pas et vint se planter devant lui.

— Je m’attendais à un accueil plus chaleureux.

Herraic avait l’air angoissé.

— Je n’ai rien de mieux à offrir, sire. Il n’y a guère de chaleur à trouver entre ces murs, même pour nous autres.

— Combien vous reste-t-il d’épées ? demanda Orisian en faisant signe à ses hommes d’entrer. Ils s’avancèrent à pied dans le tunnel tout résonnant d’échos, en menant leurs chevaux par la bride. Des flocons entrèrent avec eux et tourbillonnèrent dans leur sillage.

— Moins de vingt, balbutia Herraic. Et quelques volontaires parmi les forestiers et les villageois qui ont trouvé refuge ici.

— Bien, rétorqua Orisian d’un ton cassant.

Il jeta un coup d’œil derrière Herraic et vit que les premiers de ses hommes entraient dans la cour ceinte de hautes murailles qui se trouvait au bout du tunnel. Il adressa un petit signe de tête à Taïm. D’un seul mouvement fluide, encore plus vif qu’Orisian ne s’y attendait, celui-ci attrapa Herraic et le plaqua à la paroi ; tout en le maintenant dos à la pierre, sa grande main serrée autour de sa gorge, il libéra son épée et la pointa sur le capitaine, lui effleurant le ventre de l’estoc.

— Rendez-vous avec votre forteresse, capitaine, articula Taïm d’une voix basse et calme.

L’un des hommes voulut faire un pas, mais Orisian s’interposa, épée et bouclier levés. Pas d’hésitation, ni d’incertitude. L’épuisement l’avait vidé de toute émotion, à part un horrible désespoir. Il n’avait plus la force de parler ou de raisonner ; il n’avait plus de patience ni d’énergie pour rien, il ne désirait plus qu’une conclusion rapide. L’homme dut voir quelque chose dans ses yeux ou sur son visage, car il hésita. Une bourrasque s’engouffra dans le tunnel. Il y eut des bruits étouffés et Orisian distingua des silhouettes qui s’agitaient, au loin dans la cour. Ses hommes se déployaient pour affronter et désarmer ceux de la garnison du Haut-Bastion, mais il était si fatigué qu’il en avait la vue brouillée. Des flocons dansèrent dans l’air, entre lui et le guerrier qui lui faisait face, dessinant des traînées blanches et floues dans son champ de vision.

— Herraic… souffla-t-il.

Derrière lui, une voix étranglée par le poing de Taïm.

— Oui… oui, sire. Je vous remets le Haut-Bastion. Pitié.

C’était la voix d’un homme brisée. Il abaissa lentement son épée et son bouclier. Dans son dos, Herraic se mit à sangloter.

 

Ils n’eurent pas besoin de combattre. Parmi les défenseurs de la forteresse, aucun n’avait envie de résister. Dès qu’Herraic en donna l’ordre, ils déposèrent les armes avec ce qui ressemblait fort à du soulagement, et, malgré leurs airs maussades et pleins de ressentiment, se laissèrent rassembler dans le plus grand des réfectoires. Une douzaine de familles vinrent les y rejoindre et allèrent se blottir dans un coin, les yeux fixés sur Orisian, Taïm, et le reste de la compagnie. Les parents serraient leurs petits contre eux, comme pour les protéger d’un effrayant spectacle. C’était comme si un avatar du redoutable monde extérieur avait ouvert une brèche dans les remparts de leur sanctuaire et se dressait devant eux, drapé d’une ombre menaçante.

Devant cette misérable assemblée, Orisian se sentit un instant frappé de mutisme, honteux de voir qu’il pouvait inspirer une telle terreur à des mères, des pères et des enfants. Il ferma les yeux, se mordit la lèvre et se détourna. Ce n’était pas lui qu’il fallait blâmer. Il n’avait rien fait d’autre que ce qui devait être fait.

— Donnez-leur à manger et à boire, si vous pouvez trouver de quoi, murmura-t-il à l’un de ses hommes.

Il prit une profonde inspiration puis souffla lentement, une longue expiration trémulante qui fit frissonner sa poitrine et sa gorge. Il ne savait pas combien de temps il pourrait encore tenir. Il avait besoin de sommeil. Il en rêvait, comme un affamé rêve de nourriture.

Herraic était assis sur un banc, les coudes appuyés sur les genoux, la tête dans les mains, Taïm debout à côté de lui. Orisian vit de la compassion dans le regard que Taïm posait sur le capitaine déchu. Étrangement, cela lui rendit un peu de courage. Il existait encore, en ce monde, autre chose que la colère, la peur ou l’épuisement.

— Que s’est-il passé, pour que cet endroit soit empoisonné à ce point ? demanda-t-il à Herraic.

Le capitaine leva lentement la tête et cligna des yeux.

— Le Rêveur s’est éveillé, et… et je ne sais pas. Les na’kyrims ont commencé à s’entre-tuer. Les spectres sont arrivés ; c’était de la folie. La folie était dans l’air, dans les cœurs. Une horreur, sire. Si vous aviez pu voir…

— Où sont les na’kyrims ? coupa Orisian. Ils ne peuvent pas tous être morts ?

Herraic tressaillit comme s’il l’avait frappé.

— Où sont-ils ? répéta Orisian, en s’approchant du gros capitaine.

— Il y a une vieille cave qui servait à conserver du vin et de la bière, autrefois. On les a mis là.

— Montrez-nous ça, dit Orisian, sans perdre son calme.

 

La puanteur était atroce : un remugle d’ordure, de sueur, de moisissure et de misère, une bouffée chaude qui lui sauta au visage comme si la cave lui soufflait son haleine empestée au nez. Il ne resta qu’un instant sur le seuil. Dans la clarté livide de la torche, ses yeux devinèrent les formes d’hommes et de femmes recroquevillés dans des encoignures, ou allongés le long des murs, endormis, inconscients ou morts ; deux ou trois silhouettes s’approchèrent en titubant de la faible lumière que répandait l’ouverture de la porte. Il lui suffit d’un instant pour embrasser la scène du regard. Une colère irraisonnée s’embrasa dans sa poitrine, et il sentit des larmes lui brûler les paupières, sans savoir si elles étaient provoquées par cette odeur âcre, par l’excès de son désespoir ou par une bouffée de rage pure et absolue.

Pivotant d’un bloc, il se rua sur Herraic. Surpris, le capitaine poussa un petit jappement et leva les mains pour se protéger, mais Orisian, soulevé par une vague féroce, ne se laissa pas arrêter par si peu. D’un revers, il balaya les deux mains d’Herraic, empoigna le devant de son pourpoint et le projeta brutalement contre le mur. Herraic tituba, à demi assommé par l’impact, et Orisian le jeta au sol.

— Orisian !

Une voix lointaine l’appelait, quelque part, très loin, au-delà de la portée restreinte de son attention. Il appuya le genou sur la poitrine d’Herraic. Le capitaine essayait de se défendre, mais il était coincé dans l’angle formé par le mur et le sol. Orisian voulut tirer son épée. Le mur le gênait. Il s’écorcha les phalanges contre la pierre raboteuse. Il ne sentit rien, mais cela suffit à ralentir son geste et à sauver Herraic.

— Orisian ! cria à nouveau la voix.

Taïm Narran. Il le reconnaissait à présent, même si le fait de le savoir n’avait aucune prise sur lui, aucune signification qui puisse pénétrer la fureur qui l’habitait. Il tourna le buste pour libérer sa lame. Herraic essayait de le repousser, les yeux écarquillés d’effroi.

Un bras s’enroula autour de sa poitrine, l’attirant calmement, mais irrésistiblement, en arrière. Herraic roula sur lui-même et se releva en hâte, maladroitement. Orisian luttait et ruait pour se dégager de l’étreinte de Taïm, mais il finit par se calmer.

— Nous avons déjà bien assez d’ennemis, sire, murmura Taïm en le lâchant.

Orisian ne répondit pas. Son œil enflammé de fureur ne quittait pas Herraic qui avait reculé jusqu’au bout du couloir et tremblait comme un faon acculé.

— Il fallait le faire, bredouilla-t-il. Il fallait le faire. Vous n’avez pas vu comment c’était. La sécurité de mes hommes… On ne pouvait plus être sûrs de rien.

— Où sont les autres ? demanda enfin Orisian.

— Morts, répondit Herraic, avant d’ajouter en hâte : tués par le Rêveur, ou les spectres qui sont venus après. Vous n’avez pas vu comment c’était. Je vous en conjure…

Orisian serra le poing, et ses ongles se plantèrent dans la chair de sa paume. Il ne savait que faire d’autre pour juguler son désir d’empoigner son épée. Les ombres dansantes, nées de la lumière tremblante de la torche, ondoyaient et tremblaient en périphérie de son champ de vision, comme un chœur moqueur, le pressant d’agir, exigeant qu’il laisse parler la violence. Le sol tanguait sous ses pieds. Manifestement, Herraic percevait le conflit qui faisait rage en lui, entre l’instinct et la mesure.

— Ils sont en sécurité ici, s’écria-t-il, implorant. Les esprits sont trop échauffés. Je ne contrôle plus la situation. Si je les avais laissés aller à leur guise, je n’aurais pas pu être sûr de les garder en vie. En sécurité.

— Vous avez plutôt eu peur pour vous, rétorqua Taïm posément.

Sa main, revenue sur le bras d’Orisian, l’attirait doucement vers la porte de la cave.

— Est-ce que ça va, sire ? demanda-t-il.

Orisian gonfla les joues et acquiesça de la tête. Il tourna le dos à Herraic. Debout dans l’encadrement de la porte, tout petit, tout pâle, avec ses mains jointes sous le menton et ses paupières papillotantes, se tenait Hammarn de Koldihrve. Le vieux na’kyrim le dévisagea avec un soupçon de curiosité.

— Je vous connais, je crois, fit-il en souriant, ravi de sa perspicacité et de sa mémoire. Oui, oui. J’ai fait du bateau avec vous, et j’ai marché sur la route. Mais vous étiez plus joli, alors.

Par réflexe, Orisian caressa la cicatrice qui lui barrait la joue. Hammarn regarda d’un côté, puis de l’autre, avec une expression d’attente frémissante, à la fois excité et inquiet.

— Est-ce que la dame est venue avec vous ? Celle qui a la langue piquante comme des orties ?

Orisian répondit tristement, doucement.

— Yvane ? Oui, elle est là, Hammarn. Venez. Je vais vous mener à elle.
IV

— Et tu t’attendais à quoi ? lança Yvane. Des haines qui remontent à l’antiquité, des peurs tout aussi anciennes. Ils pouvaient difficilement trouver meilleure excuse pour se laisser aller à leurs penchants. Aeglyss leur a rappelé d’où viennent ces peurs, et avec la corruption qu’il répand dans la Source pour alimenter leurs doutes, leurs soupçons, et tous les ressentiments qu’ils avaient oubliés… Non. Ça n’a rien de surprenant.

— Tu leur pardonnerais ? fit Orisian, incrédule. Toi, entre tous ?

Seuls tous les deux, ils descendaient un long corridor en pente douce qui les menait lentement vers les fondations du Haut-Bastion. Il y faisait sombre ; la seule clarté provenait de la torche, dans la main d’Orisian. De temps à autre, la flamme ondoyait et se couchait, faisant danser et pirouetter leurs ombres le long des parois de pierre taillée. Même ici, presque à la racine de la forteresse, l’air demeurait mobile. Le souffle profond des monts Karkyre trouvait le moyen de pénétrer l’épiderme poreux du Haut-Bastion pour courir jusque dans ses profondeurs.

— Je n’ai jamais parlé de pardon, répondit Yvane.

— Mais tu l’acceptes.

— Il n’est pas question d’accepter non plus, rétorqua la na’kyrim. Tu es trop jeune.

Il s’arrêta net et se tourna vers elle, l’air fâché.

— Ou c’est moi qui suis trop vieille et meurtrie, ajouta-t-elle en hâte. De toute manière, ces horreurs qui te paraissent si nouvelles et si extraordinaires ne sont que de vieilles rengaines pour moi. Ce qui s’est passé ici, ce qu’Herraic a fait avec ses hommes, ce n’est rien de plus que ce qu’on me racontait dans les fables, quand j’étais petite. C’est l’ordinaire des relations entre huanins et na’kyrims, au moins depuis la guerre des Réprouvés. Ça me dégoûte, ça me fait horreur, mais je ne suis pas surprise.

Après l’avoir gratifiée d’un regard noir, il secoua la tête et continua à descendre le couloir.

— J’ai peut-être vécu trop longtemps, marmonna Yvane en lui emboîtant le pas. Mais il n’y a pas que ça. Je crains la colère, et tu devrais t’en méfier aussi. Si tu la laisses entrer, si tu la nourris, elle te dévorera.

Il continua sans répondre, enfermé dans un mutisme maussade. Il réalisa que son poing serrait si fort la torche qu’il en avait mal au bras. Il lui fallut un instant pour forcer ses muscles à se dénouer et assouplir le fer de ses doigts. Il savait qu’elle avait raison, et il avait peur de ce qui pouvait naître dans son âme – de ce qui était peut-être déjà à l’œuvre – s’il se laissait aller au torrent d’émotions qu’il sentait courir au fond de lui. Cependant, la colère n’était pas le plus fort et le plus dangereux de ces courants ; l’ombre toujours plus familière qui trottait sur ses talons, cette ombre dont il sentait le souffle sur sa nuque, c’était celle de la désolation. Ce serait le désespoir, et non la rage, qui l’emporterait si jamais ses défenses faiblissaient.

Ils s’engagèrent dans un escalier en spirale, une artère plongeant au cœur d’un pilier titanesque, toujours plus profond, toujours plus loin du ciel oublié. De tous les na’kyrims survivants, Hammarn avait été le seul à vouloir rester dans les étages supérieurs du Haut-Bastion, bâtis sur le pic plutôt que creusés dans la roche. Il avait passé sa première nuit de liberté retrouvée dans une petite chambre sur les hauteurs, avec Yvane et K’rina. Tous les autres avaient à peine prononcé une parole, à peine pris le temps de se munir d’un peu de nourriture et d’eau, avant de disparaître dans les antiques tréfonds chtoniens du pic, comme impatients de tourner le dos au monde et de s’en séparer. Comme poussés par la honte, la peur ou la rancœur à s’enterrer le plus profond possible.

Une ombre en diagonale, le long de la paroi de l’escalier, attira l’œil d’Orisian qui s’arrêta pour palper la roche du bout du doigt. Il suivit le tracé des symboles gravés, aux contours émoussés et adoucis par le temps.

— Regarde ça, murmura-t-il. La marque d’un bâtisseur, je pense. Elle doit être… vieille de combien d’années, à ton avis ?

Deux marches au-dessus de lui, Yvane s’appuya contre le mur. Elle était légèrement essoufflée.

— Sept cents ans, peut-être plus. L’un des maçons de Marain, peut-être.

— Depuis combien de générations est-elle là, gravée dans la pierre ? Des guerres, des rois, des thanes sont passés et ont disparu ; ils sont presque oubliés aujourd’hui.

Il laissa retomber sa main. Le poids du passé et de l’inconnu était tangible, en ce lieu. Plus d’un millier d’années écoulées, avec leurs souffrances et leurs morts, tombées dans l’oubli, perdues à jamais. Rien de tout cela n’avait plus d’importance, à présent, pourtant tout était réel, et terriblement lourd à porter.

— Tu veux te reposer un peu ? demanda-t-il doucement à Yvane.

— Ne dis donc pas de sottises, grommela-t-elle ; dans sa voix résonnait l’écho rassurant de son insolence coutumière. Nous y sommes presque.

Avec un petit signe de tête, il reprit sa descente.

— Il y avait pourtant pas mal d’endroits pour bouder, l’entendit-il récriminer d’une voix irritée. Je trouve qu’ils exagèrent vraiment, d’être allés s’enterrer dans un trou pareil.

 

Les na’kyrims s’étaient installés dans une vaste salle, à un endroit où les racines creuses de la citadelle effleuraient la façade à pic de la montagne. Par les volets à peine entrouverts, on pouvait tout juste entrevoir l’immensité du paysage et la chute vertigineuse de la falaise ; ils ne laissaient filtrer qu’une lumière blafarde et d’incessants courants d’air glacés.

Une bonne partie de la salle était occupée par des couchettes très simples ; des dormeurs, des malades ou des personnes trop faibles pour se lever étaient couchés sur la plupart d’entre elles.

— Regarde ça, mais regarde-moi ça, murmura Yvane avec affliction, tandis qu’ils traversaient la salle dans toute sa longueur.

Même chez les moins remarquables des na’kyrims qu’il avait eu l’occasion de rencontrer jusqu’alors, Orisian avait toujours pu détecter le reflet de leur ascendance kyrinin : une sérénité particulière, un élégant équilibre des traits, ou ces calmes yeux gris. Ici, il ne voyait que des êtres meurtris dans leurs corps et dans leurs esprits. Ils avaient le regard nerveux de bêtes traquées, le corps marqué de meurtrissures, de coupures, de brûlures, et des joues caves, creusées par la misère et la faim. Ils passèrent près d’une femme étendue, totalement immobile, à part pour le mouvement constant et silencieux de ses lèvres minces. Elle était défigurée, brûlée sur tout un côté du visage ; la plaque de chairs à vif, zébrée de croûtes, remontait jusque sur son crâne. Sa blessure avait été enduite d’un baume gras et blanc, mais elle avait l’air enflammée. Orisian fut soulagé de voir qu’elle avait les yeux fermés, car il craignait de rencontrer ses yeux et d’y voir le reflet de ses tourments.

Sa fureur palpitait comme un point douloureux dans sa poitrine. Elle lui nouait les côtes. Plus il luttait pour la contenir, plus elle était rageuse, amère, incandescente. Elle réclamait sa libération, elle exigeait un châtiment, elle clamait que seules les souffrances des coupables pourraient répondre à celles des innocents. Pourtant, il la réprimait. Il n’avait jamais ressenti pareille colère. Il n’avait jamais connu cette conviction brûlante, déchirante, qui hurlait en lui que le seul moyen de trouver l’apaisement serait de prendre l’épée et de baigner sa lame dans le sang. Il refusait d’écouter cette voix.

Eshenna était là, assise sur l’un des lits, du côté des fenêtres. De petits vents coulis faisaient danser ses cheveux. Ses mains, posées dans son giron, étaient inertes comme deux feuilles blanches tombées de leur arbre.

En sentant Yvane s’asseoir sur son maigre matelas, elle leva les yeux. Orisian y vit ce qu’il avait vu dans tant d’autres regards : la défaite, l’épuisement et le vide.

— C’était mon foyer, autrefois, murmura-t-elle en baissant les yeux sur ses mains, entre lesquelles elle tenait un minuscule lambeau d’étoffe, qu’elle enroulait autour de ses longs doigts fuselés. Tous ces gens étaient ma famille. Je n’aurais jamais dû partir. J’aurais dû rester ici, près d’eux.

— Non, répondit Yvane dans un souffle.

— Ça n’aurait rien changé, ajouta Orisian. Aucun d’entre nous n’aurait rien pu faire.

— Je sais, répondit Eshenna à voix basse. Mais ce n’est pas pour ça qu’il ne fallait pas rester.

Orisian comprit ce qu’elle voulait dire. Il ressentait le même genre de regrets : non pas celui de ne pas s’être trouvé au Haut-Bastion quand Aeglyss l’avait investi, mais celui de ne pas avoir échappé à Rothe, lorsque son écuyer l’avait traîné hors du château de Kolglas, la nuit du Solstice. Le regret de n’avoir pas plongé dans les flammes et la bataille, pour être aux côtés de son père. Celui de n’avoir pas tenté de le sauver, avec Inurian. Et, dans son échec, de n’avoir pas pu échapper à tout ce qui avait découlé de cette nuit fatidique.

Il ferma les yeux. La fureur qui l’habitait se replia sur elle-même et se mua en désespoir, en humiliation, en une intuition poignante que rien de ce monde ne ressemblait plus à ce qu’il aurait dû être. Il avait le sentiment qu’il aurait dû payer le même prix que Kylane, Kennet, Rothe et Inurian. Il eut envie de pleurer, en se remémorant sa mère et son frère, emmaillotés de leurs linceuls de lin, sur le pont de la barque funéraire qui les avait emportés au Sépulcre. Pour la première fois, il comprit, non pas avec sa tête, mais avec son cœur, ce qui avait rongé son père de l’intérieur, durant toutes ces années après que la fièvre du cœur ait emporté Lairis et Fariel. Ce n’était pas le chagrin ; c’était le regret de ne pas être parti avec eux. La culpabilité de les avoir laissés partir seuls.

Il battit des paupières et regarda Eshenna.

— Où est Amonyn ? réussit-il à articuler.

— À la Chambre des scribes.

— Je connais le chemin, répliqua-t-il.

 

La Chambre des scribes était immense et vide, morte et glaciale. Des paquets de cendres humides s’amoncelaient au pied des parois ; le sol en était maculé. Dans un coin, il vit un énorme tas de madriers, d’étagères brisées, de tables et de chaises, le tout à moitié brûlé, enchevêtré, en équilibre précaire. Les murs étaient barbouillés d’épaisses traînées de suie, et le plafond tout noir. Tout était recouvert d’un voile de fine poussière grise, témoin de la destruction. Des livres et des manuscrits rescapés des flammes avaient été empilés sur les quelques bureaux qui avaient échappé au désastre. La plupart étaient roussis par les flammes, le rebord des pages carbonisé et recroquevillé. C’étaient là les seuls pitoyables vestiges des innombrables écrits qu’il avait pu voir lors de sa dernière visite dans cette bibliothèque.

— Voilà tout ce qui nous reste de tous nos travaux, depuis que Lorryn est arrivé ici pour s’y établir, dit tristement Amonyn. Plus de deux siècles et demi de travail.

Orisian se souvenait l’avoir rencontré lors de sa première visite au Haut-Bastion ; il croyait se rappeler qu’il faisait partie de leur conseil, mais il n’avait jamais eu l’occasion de s’entretenir avec lui, pour autant qu’il puisse s’en souvenir. Les na’kyrims encore vivants semblaient le considérer comme leur chef, pour autant qu’ils puissent désirer en avoir un. Il était grand et beau ; il avait conservé un peu de son ancienne grâce et donnait une impression de force physique, malgré les souffrances qu’il avait endurées. Toutefois, il avait beaucoup perdu de sa vitalité et semblait épuisé et accablé de chagrin.

Du bout de la botte, Orisian dérangea un dépôt de cendres.

— Cerys… l’Élue… est morte ici, soupira Amonyn. Si elle avait pu voir tout ce qui s’est passé après, elle en aurait eu le cœur brisé. Nous avons tous le cœur brisé.

— Ce serait trop demander que de tout recommencer, répondit Orisian.

C’était à la fois une affirmation et une question.

Amonyn se frotta les yeux de ses longs doigts aux ongles laiteux. Il montrait beaucoup de courage, mais c’était le courage de celui qui doit faire face à l’adversité. Une assurance qu’il affichait par nécessité. Parce qu’il était aux abois.

— Certains d’entre nous voudraient quitter cet endroit pour ne jamais revenir. Il y a trop d’affliction entre ces murs. Trop d’horribles souvenirs.

Orisian opina du chef, silencieusement. Amonyn leva les yeux vers les petites fenêtres, très haut sur le mur en face de lui. Elles ne laissaient entrer qu’une lumière blafarde et délavée.

— Cette forteresse était censée être notre sanctuaire, à nous, na’kyrims, reprit-il. Et pour finir, c’est l’un des nôtres qui en a violé les portes. C’est la Source, notre domaine, qui a causé notre perte. Cependant, il faut être conscient qu’il n’existe que deux destins possibles pour un sanctuaire : devenir inutile, ou tomber. Pour ce qui est de la première de ces deux possibilités, j’imagine qu’il est peu probable qu’elle se présente un jour. Ce serait espérer du monde un changement bien trop radical.

— Où iriez-vous, si vous partiez ?

— À Dyrkyrnon, pour la plupart.

— J’imagine qu’il n’y a là-bas aucun endroit où bâtir une Chambre des scribes ou une bibliothèque.

— C’est très improbable, répondit Amonyn à voix basse.

— Vous devriez rester. Tous.

Amonyn lui décocha un regard pénétrant, pensif.

— Pour beaucoup d’entre nous, c’est le choix le plus difficile. Ici, nous avions quelque chose que nous ne pourrons jamais retrouver. La sécurité, pour des gens qui ne l’ont jamais vraiment connue en ce monde. Ils… Nous… nous sentions à l’abri, ici.

Le na’kyrim le fixait toujours, avec autant d’attention qu’un joaillier scrute une gemme.

— Il y avait moins de tristesse en vous, la dernière fois que vous êtes venu, déclara-t-il. Moins de ténèbres. Eshenna m’a un peu parlé de ce que vous avez traversé. Elle a exprimé une certaine inquiétude à votre égard.

— Qu’elle ne s’inquiète pas. C’est inutile.

— Non ? Amonyn soupira. Vos blessures sont difficiles à dissimuler aux yeux d’un na’kyrim. Du moins, pour certains d’entre nous. Des portes autrefois ouvertes en vous se sont refermées. Des fenêtres se sont closes. Il n’est pas rare, lorsque l’on souffre, que l’on se retire en soi-même, afin d’éviter de nouvelles blessures.

Orisian s’appuya contre l’un des bureaux noircis par le feu. Sa solitude, cette impression d’être coupé du monde qu’il sentait grandir en lui depuis si longtemps, s’adoucirent un instant, remplacées par le sentiment très vif de se trouver en présence d’Inurian. L’image de son ami perdu lui revint clairement en mémoire, et il crut voir son sourire plein de compassion. Amonyn le lui rappelait par bien des aspects.

— Je n’ai pas choisi de refermer ces portes, dit-il, mais… les choses ont changé. Ceux qui m’étaient les plus chers sont morts, ou ont dû partir au loin. Je suis thane, à présent. J’imagine que les thanes sont toujours plus ou moins seuls.

Amonyn haussa ses minces sourcils, avec un léger mouvement d’épaules.

— J’ai peu d’expérience en ce qui concerne les thanes, admit-il. Mais j’imagine que tous les hommes, quelle que soit leur condition, finissent par s’effondrer s’ils doivent assumer seuls le poids des décisions et les assauts du monde.

— Vous avez vu K’rina ? demanda Orisian.

Amonyn hésita, comme s’il se demandait s’il devait lui permettre de changer ainsi de sujet. Parvenu à sa conclusion, il acquiesça de la tête.

— Est-ce que vous comprenez ce qui lui est arrivé ? Eshenna prétend qu’elle est devenue une sorte d’arme… ou de piège.

— C’est possible, fit Amonyn, l’air grave, d’une voix teintée de tristesse. Son essence semble avoir disparu, ou alors elle est enfouie si profondément qu’elle ne laisse plus aucune trace dans la Source. Quand elle est près de moi, je sens…

Il fit jouer ses doigts dans l’air, devant lui, comme pour se saisir d’une signification. Il n’y parvint pas et laissa retomber sa main.

— Il y a une faim en elle, reprit-il. Une avidité sans conscience ni réflexion. La marque des anaïns est également sur elle, comme les empreintes d’un daim dans la terre. Quelle que soit la transformation qu’elle a subie, ce sont les anaïns qui lui ont fait cela.

Orisian fit la moue et ses doigts se refermèrent sur le bord du bureau. Le bois semblait sec, prêt à s’émietter. Baissant les yeux, il vit sa paume barrée d’une ligne de suie.

— Quelque chose en elle me rappelle Tyn le Rêveur, poursuivit Amonyn, en grimaçant à ce souvenir. Après ce qu’Aeglyss lui avait fait. Après qu’il l’ait… chassé hors de lui-même, avant de revêtir sa coquille vide. K’rina n’est plus qu’une coquille vide, mais comment savoir ce qui s’y trouve ? Peut-être rien du tout, soupira-t-il. En vérité, personne ici ne pourra vous en dire plus qu’Yvane ou Eshenna. Pour en savoir plus au sujet de K’rina, il faudrait plonger dans la Source, bien plus profondément qu’aucun de nous ne voudrait s’y risquer. Ce qu’Eshenna a déjà découvert… Vous savez, il fallait un très grand courage ou un très grand désespoir pour oser faire ce qu’elle a fait.

Orisian hocha la tête.

— Oui, c’était trop pour elle, je pense. Je regrette. Elle ne l’a fait que parce que j’ai insisté.

— Vous ne trouverez personne d’autre ici pour tenter la même aventure. La bête a déjà réussi à s’infiltrer à travers nos défenses. Nous n’allons pas l’inviter à recommencer.

— Cela doit être terrible pour vous, d’avoir si peur de la Source.

Amonyn le scruta à nouveau d’un œil évaluateur, avec une attention extrême, comme s’il était surpris d’entendre un huanin exprimer de tels sentiments.

— C’est vrai, répondit-il enfin à voix basse. Nous avons perdu plus d’un foyer.

— Et jusqu’à ce qu’Aeglyss ait disparu, aucun de vous ne pourra retourner au refuge qui se trouve dans vos têtes.

— Nous sommes exilés de la Source. Les blessures de K’rina étaient bénignes. Les soins les plus simples ont suffi. Il y en a d’autres, entre ces murs, qui sont en train de mourir de leurs blessures ou des maux qui les affligent. Je pourrais en sauver certains, si j’avais le courage ou la force de laisser la Source couler à travers moi. Mais j’en suis incapable. Personne ici ne le peut.

Orisian leva les yeux vers la voûte de la grande salle, puis les laissa retomber sur les livres empilés autour de lui.

— Je pense que vous devriez rester. C’est ce que j’étais venu vous dire. Vous ne serez pas plus en sécurité sur les routes. Sans doute beaucoup moins, en vérité. Et peut-être même pas à Dyrkyrnon. Je laisserai des hommes pour vous protéger et tenir Herraic et les autres en respect.

Amonyn se pencha avec grâce pour ramasser un fragment de parchemin qui dépassait d’un tas de cendres. Il l’examina, sourcils froncés, et le laissa retomber. Il était noirci et illisible ; il redescendit en voletant et se posa sur le sol.

— Il n’est pas toujours possible de raccommoder ce qui a été brisé, en dépit de tout ce que nous, et vous, pourrions souhaiter. Certaines choses… ne sont simplement pas réparables.

— Je le sais bien, répondit Orisian. Croyez-moi, je comprends parfaitement. Je sais qu’on ne peut changer le passé. Mais pour ce qui est du futur… Je crois, j’espère toujours, qu’il est possible de le changer, de le modeler par nos actes. Nous avons déjà beaucoup perdu. Nous ne devons pas nous résigner à perdre encore plus, du moins pas sans combattre, ne croyez-vous pas ? Sinon, il ne restera plus rien de valeur en ce monde, plus rien de sa lumière.

— Chacun choisit ses combats, rétorqua Amonyn calmement. Nous verrons bien. Donnez-nous des guerriers pour nous défendre, et peut-être… peut-être. Il se peut que certains d’entre nous acceptent de rester. Mais vous, vous n’en avez pas l’intention.

Orisian secoua la tête.

— Je ne vois pas d’autre alternative. Si je me cache ici…

L’écho de sa voix se perdit dans le silence. Le na’kyrim inclina la tête. Son sourire était exactement semblable à celui d’Inurian, dans le souvenir d’Orisian.

— Il y a toujours un choix. Il est rare que nous soyons capables de comprendre nos motivations profondes, mais quelque part, dissimulé ou non, fait ou à faire, il existe toujours un choix. C’est nous qui choisissons nos propres batailles, comme je vous l’ai déjà dit.

 

Dans les étages les plus élevés du grand donjon de l’ancienne forteresse existait une grande salle depuis laquelle les gouverneurs des rois d’Aygll exerçaient autrefois le pouvoir de leurs lointains monarques. C’était là qu’ils jugeaient ceux qui troublaient la paix sur la longue route gardée par le Haut-Bastion ; là qu’ils percevaient l’impôt destiné à financer les palais de Dun Aygll et les innombrables plaisirs royaux de leurs habitants ; là qu’ils mobilisaient les armées destinées à maintenir l’ordre dans les monts Karkyre, et sur tous les territoires qui s’étendaient d’Ive à Hent et à Rochetaillée. Vint le temps où la route fut peu à peu laissée à l’abandon. À l’ère des tempêtes, en quête d’une vie plus facile et plus sûre, les habitants des montagnes s’enfuirent vers les plaines. Le Haut-Bastion déclina lentement et s’endormit au fil des siècles, et le silence se fit dans la grande salle. À mesure que diminuait sa garnison, ses habitants se réfugiaient dans des zones de plus en plus restreintes de la vaste citadelle, abandonnant quantité de ses innombrables passages et couloirs, salles, antichambres et tourelles. Aucune voix ne résonna plus dans la haute salle ; elle se peupla de poussière et de silence, et les araignées, enchantées de l’aubaine, la tapissèrent de leurs toiles.

Ce fut là qu’Orisian décida de réunir ses guerriers, pour la simple raison qu’il voulait être hors de portée des oreilles d’Herraic et des individus maussades et résignés qui constituaient sa troupe. En outre, il voulait que les choses se passent au grand jour, avec le ciel pour témoin. Depuis les fenêtres, accrochées à une altitude vertigineuse au-dessus de son socle immense, presque au point culminant du Haut-Bastion, on pouvait admirer les troupeaux de nuages qui fuyaient à vive allure, caressant au passage les sommets déchiquetés.

— J’ai décidé d’emmener K’rina au nord, lança-t-il en préambule. Vers la vallée du Glas. Aussi près que je le pourrai de Kan Avor et d’Aeglyss.

Il ne regardait pas les visages assemblés devant lui, mais une antique couronne presque effacée par le temps, sculptée dans la pierre d’un linteau. Il se sentait bizarrement étranger à la scène, comme si une partie de son esprit s’était retirée loin du cœur tempétueux de son âme, où bouillonnaient sa peur, son trouble et les doutes qui le tourmentaient. Il se sentait d’un calme surprenant.

— C’est le voyage qu’elle aurait dû accomplir, je pense, si nous ne l’avions pas… si je ne l’avais pas détournée de son but. À présent qu’elle ne peut plus y arriver seule, j’ai décidé de l’y emmener. Jusqu’à Hent, et au-delà, à travers Anlane. La plupart d’entre vous resteront ici, et je veux que vous me fassiez le serment de veiller à la sécurité de tous ceux qui résident entre ces murs, les huanins comme les na’kyrims. Protégez-les contre tout ce qui pourrait venir de l’extérieur, mais également de l’intérieur. C’est le seul service que vous imposent votre lignée et votre thane pour le moment. S’il y a parmi vous dix hommes qui veuillent m’accompagner, avec K’rina, je serai ravi d’avoir votre aide. Pas plus de dix, car je ferai tout mon possible pour éviter les combats. En cette saison, tous les Harfangs ou presque devraient avoir pris leurs quartiers d’hiver. En étant prudents, nous pourrons peut-être passer sans nous faire remarquer. Mais je ne veux que des volontaires.

Taïm Narran s’avança le premier, évidemment, avant même qu’Orisian n’ait eu le temps de reprendre son souffle. D’une enjambée déterminée, il vint se placer aux côtés de son thane. D’autres l’imitèrent, l’un après l’autre. Le seul son audible était le frottement de leurs semelles sur les dalles. Partagé entre le soulagement et la culpabilité, Orisian les regarda sortir des rangs pour lui offrir leur aide, et leurs vies.

Après, lorsque les hommes furent redescendus par les longues volées d’escaliers, Taïm s’approcha de lui.

— Êtes-vous sûr de vous ? lui demanda-t-il.

— Non. Mais j’en ai vu et entendu assez pour penser que c’est la chose à faire. Je suis là ; personne d’autre ne peut le faire à ma place. Tu n’es pas obligé de venir, Taïm. Il faut une main ferme pour tenir le Haut-Bastion, et je ne connais personne en qui j’aurais plus confiance. Tu as une femme et une fille qui t’attendent et qui auront besoin de toi, une fois que tout ceci sera terminé. Je serais heureux de te voir rester. Sincèrement.

Taïm se contenta de secouer la tête en signe de dénégation, puis suivit ses hommes. Orisian se retrouva en compagnie d’Yvane. La na’kyrim le fixait d’un regard dur.

— Reste, lui dit Orisian. Tu en as assez fait. Plus qu’assez.

— Je viendrai pour K’rina. Elle mérite au moins ça. Il faut une personne de son espèce pour prendre soin d’elle, pour la protéger et la surveiller. Quelqu’un qui soit capable de comprendre ce qu’elle était autrefois, et ce qu’était sa vie avant qu’elle ne devienne un simple instrument entre les mains de ceux qui ont des guerres à mener.

— Je me soucie d’elle, moi, répondit Orisian.

Les feux qui brûlaient en lui s’étaient apaisés. Il ne désirait que le calme. Il n’avait aucune envie de se quereller avec Yvane. Et puis il y avait quelque chose qu’il pouvait parfaitement comprendre dans sa sourde colère.

— C’est possible, répliqua-t-elle. Peut-être que tu le penses vraiment, mais elle n’est quand même qu’un instrument. Tout le monde se sert d’elle. Les anaïns. Nous. Nous autres, na’kyrims, avons appris notre leçon, au fil des siècles. Nous savons que la confiance, la protection et l’affection ne peuvent venir que des nôtres. Ceux de notre espèce. S’il reste quelque chose de K’rina, un dernier fragment dérivant dans la Source, ou enfermé quelque part dans sa tête, elle mérite d’avoir un visage ami auprès d’elle. Et puis j’ai joué mon rôle quand il s’agissait de t’aider à la retrouver. J’ignore si c’était sage ou non, mais je ne l’abandonnerai pas maintenant.

Elle prit congé et il resta seul, à humer l’air humide, son odeur d’antiquité et d’abandon. À écouter le sifflement éternel, interminable, du vent qui griffait les murailles de la forteresse. À regarder tournoyer les rafales chargées de flocons de l’autre côté des fenêtres.

Quand il trouva enfin l’énergie de se mouvoir à nouveau, il alla trouver Ess’yr et Varryn. Il ne leur dit pas un mot, et ils ne s’exprimèrent pas plus. Il se contenta de s’asseoir sur un banc et de les observer. Ils enroulaient des cordes d’arc de secours autour de leurs doigts, puis les rangeaient dans de petites pochettes. Ensuite, ils s’occupèrent de recoudre leurs bottes, aux endroits où le cuir commençait à lâcher. Ils examinèrent les hampes de leurs flèches d’un œil critique, cherchant les imperfections, lissant les empennages. Ils inspectèrent leurs gourdes pour y trouver des fuites ou des endroits où la peau pouvait être trop usée.

Tout cela, ils le firent sans hâte, en silence. Orisian se sentait apaisé par leur concentration, la grâce et l’intensité de leur attention, de leur détermination. Cela lui évoquait l’acceptation, une calme adaptation au futur que leur offrait le monde. Durant une longue période, à la suite de la fièvre du cœur, alors qu’il n’était encore qu’un enfant en quête d’une consolation, il avait pris l’habitude d’imaginer qu’il pouvait exister un autre mode de vie que le sien, un moyen de traverser les tempêtes de ce monde plus aisément. Il avait avidement écouté tout ce qu’Inurian lui racontait au sujet des kyrinins et il s’en était emparé ; il les avait considérés comme les exemples parfaits de cette manière de vivre, la promesse d’autres univers au-delà des murailles endeuillées du château de Kolglas.

Aujourd’hui, s’il était encore capable de se rappeler ses espoirs d’enfant, c’était le souvenir de ces images qui le réconfortait, et non leur substance. Il en savait plus sur le monde ; le jeune garçon d’autrefois n’existait plus.

Varryn se dressa de toute sa hauteur, sa longue lance serrée contre son flanc. Pour la première fois depuis de nombreux jours, il regarda Orisian dans les yeux et lui adressa la parole.

— Nous partons maintenant sur les terres de l’ennemi ?

Orisian acquiesça de la tête, sans un mot ; la paix fragile, la tranquillité le quittait doucement. Il regarda Varryn. Un sourire à peine esquissé joua sur les lèvres du guerrier. Les tatouages qui racontaient l’histoire des morts qu’il avait faites ondoyèrent légèrement.

— Alors je baignerai ma lance dans leur sang. Ils apprendront que le Renard vit toujours.
V

Eska de la Chasse laissa ses chiens à Pont-au-Glas et s’en alla seule dans la vallée du Glas, en direction de Kan Avor. Dans les champs, la neige était profonde, mais il valait mieux éviter d’emprunter les routes, afin de ne pas s’attirer une attention malvenue. Cela ne lui servit à rien.

La silhouette des toits de Pont-au-Glas n’avait pas encore sombré derrière l’horizon quand elle aperçut trois silhouettes qui se dirigeaient vers elle à travers un étincelant champ de neige vierge. Ils avançaient avec peine, mais à cette distance, elle n’arrivait pas à voir si c’était à cause de la neige ou parce qu’ils étaient malades ou affamés, comme tant d’autres dans cette vallée ravagée. Ça n’avait guère d’importance. Ils n’avaient pas l’allure de guerriers, et sûrement pas d’inkallims, et, par conséquent, ne représentaient probablement pas un grand danger pour elle, même en pleine santé. Sans s’occuper deux, elle continua à longues enjambées, le long d’un fossé enseveli sous la neige.

L’un d’eux l’interpella ; ils avaient infléchi leur course à travers le champ de neige pour croiser la sienne, et ils se rapprochaient. Il avait l’accent de Gyre, de la région des collines de la Pierresang ; probablement la vallée du Freyn, se dit-elle. Elle était passée dans ces parages, une fois, sur la piste de l’assassin d’un membre du Savoir. Elle avait toujours eu le talent de reconnaître les voix, de les décrypter et de se souvenir de leur cadence. Cela lui avait été utile en certaines occasions, lors de ses missions pour l’inkall.

Elle entendit l’indiscipline et le désespoir dans la voix de l’homme. Elle continua son chemin, tête baissée. La neige croûteuse crissait sous ses bottes.

— Hé, toi, attends ! cria l’homme derechef.

Elle ne tourna pas la tête, mais au bruit ils étaient proches, à présent, trop proches pour qu’elle puisse continuer à les ignorer. Il fallait choisir ; courir, et elle n’avait aucun doute sur le fait qu’elle serait capable de les distancer, ou les affronter. Peut-être y aurait-il quelque chose à gagner à leur parler. Quelques bribes d’information à récolter. Après tout, c’était l’essence même de son métier, et la substance de la tâche que Kanin oc Horin-Gyre avait choisi de lui confier.

Elle s’immobilisa et se retourna face aux trois hommes. Ils étaient sales, les joues creuses. Ils avaient faim, jugea-t-elle, mais pas encore au point d’être affaiblis. Pas encore. L’un d’eux avait un air fiévreux qui suggérait la maladie. Elle les évalua rapidement : un bâton, sur lequel s’appuyait le premier, un marteau pendu à une ceinture, un petit couteau, une épée dans un fourreau, volée quelque part, sans doute, ou pillée à un mort. Ils étaient très semblables à tous ces individus qui hantaient la vallée du Glas par dizaines, et même par centaines : des manants qui s’étaient mis en marche dans le sillage de la Guerre, l’âme enflammée par la foi, la cupidité ou l’espoir, et qui avaient réalisé, un peu tard, qu’une guerre en hiver, avec un équipement de fortune, était une affaire bien plus rude qu’ils ne l’auraient imaginée. Ils n’étaient plus que des épaves, abandonnées quand la vague s’était déplacée vers le sud, emportant ses forces vives avec elle.

— T’as d’quoi manger ? lança le plus proche sans autre préambule.

Eska secoua la tête en silence.

Le regard de l’homme courut le long de sa svelte silhouette, évalua le tracé des muscles sous ses habits de cuir, s’attarda un moment sur sa lance et se posa sur ses bottes.

— Rien à bouffer, marmonna-t-il. Où tu vas ?

— Kan Avor, répondit-elle. Vous y êtes déjà allés ?

Il haussa les épaules. Elle détecta une lueur de malaise dans les yeux de l’un de ses compagnons. Peut-être le reflet des horreurs auxquelles il avait assisté.

— Je serais intéressée d’en savoir un peu plus sur cet endroit, dit-elle. Qui vous avez pu voir. Ce qui s’y passe.

— Rien de bon, lâcha le premier homme d’une voix rauque ; les deux autres s’en remettaient clairement à lui. Trop de…

Il fronça le nez, comme dérangé par une mauvaise odeur.

— Trop de quoi ? s’enquit Eska.

À peine ces paroles prononcées, elle comprit qu’il ne servait à rien d’insister. L’homme avait le visage crispé, l’air furieux.

— Trop de tout, maugréa-t-il, avant d’ajouter : t’es pas comme nous. Pas comme les autres. Qui t’es, toi ?

À son ton, à sa manière de fixer ses bottes d’un œil avide, Eska comprit aussitôt que sa curiosité n’avait rien d’amical.

— Je suis de l’inkall de la Chasse, répondit-elle calmement.

Elle ne leur en dirait pas plus.

— L’une des enfants de Tegric ? Ha, ha.

Il avait l’air enthousiasmé d’être tombé sur une si belle proie. C’était absurde. En temps normal, les gens de cette espèce étaient intimidés en sa présence, apeurés par ce que cela impliquait. À l’évidence, ces hommes n’en étaient plus à ce genre de spéculations.

Comme tant d’autres, ils n’étaient plus capables de réflexions logiques ; ils étaient soumis à des impulsions plus sauvages et plus élémentaires. Elle avait vu la même chose partout, ces derniers temps. Certains semblaient à peine touchés par cette étrange et omniprésente maladie de l’esprit ; les autres, les plus nombreux – presque tous, à vrai dire – succombaient lentement à la folie. Elle-même, elle s’en rendait bien compte, était de plus en plus souvent de mauvaise humeur. Seule l’autodiscipline cultivée une vie durant lui permettait de maîtriser la rage meurtrière qui s’emparait parfois de son esprit.

Elle observa les trois misérables d’un regard froid, pragmatique. Ils n’avaient clairement aucune intention de lui apprendre quoi que ce soit d’utile. Qu’il en soit ainsi. Ils ne pouvaient l’empêcher de continuer sa route, mais si, par quelque bizarre tour du destin, la nouvelle de son arrivée la précédait à Kan Avor et tombait dans une oreille ennemie, les choses se compliqueraient inutilement.

Elle prit sa décision, avec une touche de regret. Les vies de ces hommes allaient s’achever sans qu’ils aient accompli grand-chose pour le credo ; néanmoins, chaque vie devait se conformer à ce qui était écrit pour elle dans le Livre, rien de plus, mais rien de moins. Le destin lui avait amené ces hommes ; elle n’était que son instrument.

Celui qui passait pour le chef de la bande s’avança en la lorgnant d’un œil avide. Du talon de sa hampe, elle le percuta à la cage thoracique, et il recula en titubant. Dans le même mouvement, sa lance tournoya dans sa main, décrivant un arc parfait, d’une magnifique précision, et la pointe barbelée revint, ouvrant la joue de l’un des deux autres. Elle entrevit l’os rougi de sa pommette, alors qu’elle pivotait sur un pied et se laissait tomber accroupie, plantant la hampe dans la neige pour assurer son équilibre ; elle asséna un violent coup de talon, jambe tendue, dans le genou du troisième qui hurla en sautillant sur le côté. La neige le fit trébucher et il s’étala.

Elle se releva. Ayant retrouvé son équilibre, le premier de ses agresseurs essayait maladroitement d’extraire son épée de son fourreau, avec toute la gaucherie d’un homme qui n’a jamais tenu une telle arme de sa vie. Elle lui plongea sa lance dans le ventre avec tant de violence qu’elle le souleva de terre, puis elle l’abandonna. Celui qui était tombé était en train de se relever. D’un coup de pied à la tempe, elle le recoucha. L’empoignant par les cheveux, elle frappa brutalement, du talon de sa main libre, en plein sur l’arête du nez. Il y eut un craquement d’os broyés et il s’affala mollement.

Le dernier, celui dont elle avait lacéré la joue, tentait de s’enfuir en pataugeant dans la neige. Les mains gluantes de sang, il essayait vainement de recoller le lambeau de chair qui lui pendait sur le visage. Elle arracha sa lance barbelée aux tripes du meneur, qui hurla à la mort, et s’élança à la poursuite du fuyard qu’elle harponna au creux des reins. Elle fit pivoter sa lame, et tira. Pris au piège, il recula vers elle en trébuchant. Levant la jambe, elle lui posa le pied à plat sur l’échine et le dégagea d’une poussée. Il s’écroula face contre terre.

Elle se remit en route vers Kan Avor.

Aux abords de la cité, le sol portait encore les stigmates de sa récente inondation. C’était là que s’étendaient les marais du Glas, avant la destruction de la digue, et les souvenirs du passé étaient toujours là. Dissimulée sous la neige, une mince pellicule de glace et de boue gelée recouvrait une couche de vase molle, comme une peau sur un bol de lait. Elle se brisait sous ses semelles et ses pieds glissaient parfois dans des poches de boue grasse, écœurante, mêlée d’amas de tiges de roseaux morts et d’algues à moitié pourries. Des bouquets de saules hirsutes et défeuillés se dressaient çà et là, leurs branches souples courbées sous le poids de la neige et de la glace. Une fois, la couche de glace craqua et elle s’enfonça jusqu’au-dessus des chevilles dans une mare d’eau noire et sirupeuse. Elle délaça aussitôt ses bottes et les fit sécher aussi bien qu’elle le put, de même que ses pieds. Dans le nord, elle avait déjà vu des gens perdre des orteils, voire même leurs jambes ou la vie, pour avoir négligé cette simple précaution.

Alors qu’elle était assise, occupée à se frictionner pour se réchauffer, elle remarqua l’extrémité d’un fémur qui pointait hors de la boue, tout près d’elle. La tête de l’os était lisse, ronde comme un poing fermé. Ce n’était pas le premier qu’elle voyait dans ces parages : elle avait aperçu la moitié d’une mâchoire, et quatre côtes qui dépassaient de la couche de neige comme les dents d’un peigne brisé. Des ossements humains. Les morts dormaient nombreux, ici.

C’était peut-être, supposa-t-elle, à cause de la fièvre du cœur qui avait ravagé la lignée Lannis, quelques années auparavant, mais ces vestiges semblaient bien plus anciens. Elle préférait imaginer qu’il s’agissait des victimes de la grande bataille de Kan Avor qui s’était déroulée là, un siècle et demi auparavant, lorsque la Route Noire avait été exilée de ses terres. Cela lui plut.

— Nous sommes de retour, murmura-t-elle, un peu stupidement, en s’adressant à l’os.

Elle se leva et poursuivit son chemin.

Kan Avor gisait sous un brouillard fétide, qui collait à la peau et aux cheveux. Sa puanteur se referma sur elle, comme une main invisible se posant sur sa bouche et son nez. Cela sentait la boue et la pourriture, la mort, la fumée et les ordures. Chacune de ces odeurs était si puissante qu’elle parvenait à monter et à polluer l’atmosphère malgré le linceul de neige et de glace qui aurait dû l’étouffer. Les ruines gelées grouillaient d’une population plus nombreuse qu’elle ne l’aurait imaginé, mais, comme elle l’avait supposé, il y avait des cadavres partout.

Dans l’embrasure d’une porte, à l’entrée d’une maison dont le toit n’existait plus depuis longtemps, une femme immobile la regarda passer, toute raide. Entre ses cils poudrés de givre, ses yeux morts semblaient la suivre. Au bout de son bras levé et replié, sa main grise, largement ouverte, était tournée en direction de la rue. Des chiens lui avaient mangé plusieurs doigts. Sur une placette, elle vit un cadavre suspendu à une saillie en hauteur, contre une muraille. Ceux qui lui avaient fait ça l’avaient pendu par les bras et l’avaient roué de coups. Il avait dû mettre longtemps à mourir. Elle ne lui accorda qu’un coup d’œil, mais elle eut le temps de voir au moins une vingtaine de blessures différentes. Ses vêtements imbibés de sang avaient gelé et pendaient en voiles rigides et noirs. À l’extrémité du gros orteil de son pied nu pendait une grosse goutte de sang rouge sombre, figée par le froid extrême à l’instant où elle allait tomber.

Une odeur de viande rôtie l’attira vers les ruines d’une maison, sans doute une noble résidence, autrefois, car elle possédait une écurie. Dans la cour de cette écurie, comme en une affreuse parodie de son ancienne raison d’être, une foule regardait la cuisse d’un cheval tourner sur une broche, au-dessus d’un feu crépitant. Ce spectacle lui parut sans intérêt, mais elle déplora la perte d’un animal qui aurait pu porter un guerrier vers le sud, ou aider à charrier du bois de chauffage ou des provisions.

Tout en progressant à travers le cauchemar hallucinatoire qu’était devenue Kan Avor, Eska écoutait les accents et observait les bannières en lambeaux ainsi que les subtiles variations d’habillement. Il y avait des gens de toutes les origines et de toutes les conditions. Des guerriers des lignées, des gens des villes et des campagnes, des tarbains, des inkallims de la Guerre. Et même quelques vaincus de la lignée Lannis, dont les manières ne permettaient pas de déterminer s’ils étaient des prisonniers, des esclaves, ou des adeptes du demi-sang, considérés par tous comme des égaux. À l’exception des inkallims, toute cette populace se mêlait sans se préoccuper d’origine ou de statut social, comme si les alliances et les affinités d’antan n’existaient plus. Seuls les corbeaux de Nyve – ou fallait-il plutôt dire ceux de Shraeve ? – se tenaient à l’écart.

Il y avait aussi des kyrinins, peu nombreux, qu’elle vit rôder en silence en lisière des regroupements humains, ou passer dans les rues défoncées, en route pour une obscure mission. Leur simple présence lui était odieuse ; elle les méprisait. Ces créatures n’avaient aucune place dans cette cité qui, en dépit de la ruine et de la dévastation, incarnait l’histoire de la Route Noire. Elle se détourna de leurs visages tatoués et de leurs longues et sveltes silhouettes. Mais elle les compta, comme les autres.

Elle déboucha dans une rue envahie d’une foule grouillante, qui puait la boue et l’humanité. Les gens déambulaient sans but apparent, grondaient avec hargne lorsqu’ils se faisaient bousculer, mais à part cela, se déplaçaient à peu près en silence. Certains allaient pieds nus. D’autres, trop pauvrement vêtus pour les rigueurs de l’hiver, se blottissaient en tremblant dans l’encoignure d’une porte ou au pied d’un mur. Eska se mêla à la foule, observant avec dédain ces gens de son peuple et la déchéance dans laquelle ils étaient tombés ; notant combien la majorité d’entre eux semblaient indigents et faibles. Elle ne ressentait aucune pitié pour ceux qui semblaient souffrir du froid, de la faim ou de la maladie. S’ils en étaient là, dans une telle misère, c’était par la faute de leur propre stupidité, et cela ne l’émouvait pas le moins du monde.

De nombreuses personnes se tournaient fréquemment vers la porte d’une ruine dont les murailles effritées longeaient l’un des côtés de la rue. D’autres levaient les yeux vers les fenêtres béantes de ce même édifice, dans la muraille, au-dessus d’eux, mais personne ne s’y montrait. Ces sombres ouvertures étaient encadrées de plaques de mousse et de touffes de fougères qui poussaient dans les fissures de la pierre. Il n’y avait rien à y voir, pourtant Eska sentait la foule frémir d’excitation collective. Consciemment ou non, toutes les attentions semblaient attirées par un objet invisible, caché derrière ces murailles, au-delà de ces fenêtres.

Elle se faufila dans la foule, sans cesser de compter, encore et toujours, et d’observer. Malgré ses efforts pour ne pas se faire remarquer, elle ne pouvait dissimuler son air de bonne santé, ses armes et la propreté de ses vêtements. À ceux qui la fixaient, elle prit soin d’opposer un regard vide et inexpressif.

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Tous s’immobilisèrent, comme si le souffle qui leur donnait vie s’était éteint soudainement. Alors, dans un calme funèbre, Shraeve de la Guerre fit son apparition, suivie d’autres inkallims et de kyrinins. Le dernier à se montrer fut Aeglyss, le na’kyrim.

Il était voûté, comme s’il pliait sous le poids de la vieillesse. Il avançait à petits pas traînants, d’un pied mal assuré. Les rares cheveux qui lui restaient semblaient aussi translucides et fragiles que des fils de toile d’araignée. L’ossature de son visage se voyait clairement sous sa peau blafarde et craquelée. Il tendit la main vers un adorateur ; il avait les doigts comme des brindilles crochues et desséchées. Là où ses ongles auraient normalement dû se trouver, il n’y avait que des plaies à vif. Il paraissait si amoindri, si ravagé et racorni, qu’il était même difficile de voir qu’il était na’kyrim, et non humain ; le délabrement de son corps masquait les différences physiques. Ses traits semblaient s’affaisser sur eux-mêmes, indistincts, froissés par la décrépitude. Si elle l’avait croisé dans les rues d’une cité quelconque, sans savoir qui il pouvait être, Eska se dit qu’elle l’aurait sans doute évité, le croyant victime d’une affection débilitante.

Pourtant. Pourtant, quelque chose en lui retenait le regard. Quelque chose qui lui serrait la gorge et lui coupait le souffle, et l’emplissait de la certitude profonde que cette frêle silhouette érodée était plus qu’un être ordinaire. Autour d’elle, les gens s’agenouillaient, le sourire aux lèvres. Elle s’agenouilla également, afin de se fondre dans la foule. Ce faisant, elle sentit comme un écho lointain au plus profond d’elle-même et elle sut que ce qu’elle faisait était bien. Dans les interstices de ses propres pensées, dans l’espace entre son esprit et son crâne, elle sentit les pensées de cet homme s’insinuer et se mouvoir, elle perçut la férocité de ses désirs et son implacable capacité à les satisfaire. Elle sentit tout cela, et elle sut également qu’elle pouvait se laisser emporter, comme un être consumé de faim perd la tête au moindre effluve de la plus riche des nourritures imaginables. Mais elle ne succomba pas.

Elle avait été confiée à la Chasse dès sa plus tendre enfance, au temps où elle ne parlait et ne marchait pas encore. Une orpheline, vraisemblablement, bien qu’il fût impossible d’en avoir la certitude, étant donné l’inexactitude des archives. Elle n’avait aucun souvenir de ce qui avait pu précéder la discipline et les instruments de sa vocation ; tous ses désirs, toute sa foi en le credo, s’incarnaient dans sa dévotion à son inkall. Elle n’avait d’autre besoin, d’autre obligation que le service de la Chasse. Alors, tandis que les promesses et les immenses tentations exsudées par la présence du na’kyrim se propageaient autour de lui, baignant tout ce qui l’entourait, traversant son esprit, elle se raccrocha à l’inébranlable rocher de son allégeance, et le trouva solide. Elle sut demeurer une observatrice, et ne devint pas une participante.

Aeglyss leva les bras. Peut-être était-il trop faible pour les dresser vraiment, car ses mains ne montèrent pas beaucoup plus haut que le sommet de sa tête et ses coudes restèrent pliés.

— Mes amis, murmura-t-il.

Ses paroles volèrent jusqu’à elle, à la fois extérieures et intérieures. Elles l’environnèrent et l’apaisèrent et elle ne put s’empêcher de sourire malgré elle.

— Mes fidèles amis. Nous marchons vers la clarté d’un soleil nouveau, vous et moi. De grands changements sont sur nous, et je suis le héraut et le timonier qui vous mène vers cette aube.

Des murmures coururent dans la foule, comme un bruissement de feuilles : des affirmations, des paroles d’adoration. Eska pouvait sentir la frontière de son attention se froisser et se déformer. Ce demi-sang attirait à lui tout ce qui l’environnait.

— Je vous ai fait de nombreuses promesses, reprenait Aeglyss. Voici qu’approche le moment où je les tiendrai. Ce monde a toujours été imparfait. Dès mon premier souffle, j’ai avancé, pas à pas, vers son cœur noir et durant toutes ces années, il m’a montré à quel point il peut se délecter de sa propre cruauté, comment il se nourrit de sa fourberie, quel plaisir il prend aux souffrances et à la mort de ceux qui le méritent le moins.

La vérité de ses paroles l’éblouit, étincelante, brûlante. Elle pouvait presque en sentir la chaleur réconfortante. Pourtant elle ne se laissa pas aveugler. Avec détermination, elle se concentra sur la sensation restreinte de son arbalète, dans son dos, son poids sur ses épaules, comme une ancre qui la retenait. Si elle avait été prête, arbalète en main, carreau encoché, elle aurait pu tuer le demi-sang, ici et maintenant, avant que Shraeve ou les kyrinins ne puissent intervenir, malgré toute leur vigilance. Elle se concentra sur cette pensée et la tourna et la retourna dans son esprit, comme si elle s’exerçait à l’un de ces rituels de protection que les tarbains pratiquaient autrefois. Elle cuirassa son esprit à l’aide des visions imaginaires de ce geste mortel, et s’y accrocha de toutes ses forces.

— Tout cela, je l’ai vu, lança Aeglyss, et j’ai bien appris du monde. Aujourd’hui, voilà que j’ai reçu la force de le guérir de tous ses maux.

Kanin lui avait dit de ne pas risquer inutilement sa vie à tenter quoi que ce soit contre Aeglyss. Quant aux affirmations du thane, qui prétendait qu’aucune flèche ou lame ne pouvait être fatale au na’kyrim, elle avait des doutes. Elle n’avait encore jamais rencontré de cou qui ne cède sous la caresse acérée d’un bon acier trempé, mais elle était prête à attendre encore avant de mettre cette conviction à l’épreuve.

Aeglyss souriait à présent ; un sourire carnassier, pensa-t-elle. Avec une touche de mépris dans le regard qu’il laissait errer sur l’armée prosternée devant lui sur toute la largeur de la rue. Mais il était fort probable que personne, dans cette assistance, ne partagerait son impression.

— Le monde doit être brisé, avant d’être recréé, psalmodia Aeglyss. Il doit être purgé dans les flammes et le sang. Avant de planter de nouvelles graines, il faut d’abord dénuder la terre et la débarrasser de toutes ses mauvaises herbes, n’ai-je pas raison ?

— Oui, souffla une femme à côté d’Eska.

Son acquiescement fut repris dans la foule, par une centaine de murmures d’approbation.

— Ainsi, le but de toutes mes souffrances est-il enfin révélé. Bien que je ne l’aie pas recherché, le pouvoir est venu en moi pour subjuguer le monde et le plier à une volonté unique. Moi… Nous… sommes ceux qui doivent balayer la terre. Jeter les bases du renouveau. Je ferai table rase des disputes, j’abolirai l’orgueil. Il n’y aura plus d’envie, plus de traîtres. Seulement les fidèles.

Eska se répéta ce mot, dans la chambre close de son crâne : les fidèles. Elle sentit l’ardeur se débattre en elle pour se libérer des liens de la modération et de la retenue ; elle pouvait sentir cette partie d’elle-même, ambitieuse, passionnée, luttant pour l’obliger à se soumettre, à se rendre aux arguments du demi-sang, à ses certitudes. Mais, pensa-t-elle, ce n’était pas véritablement une allégeance au credo qu’il leur demandait. Il voulait qu’ils se prosternent devant lui. Malgré son langage, qui était bien celui de la Route Noire, malgré sa manière d’évoquer l’anéantissement du monde et sa purification par le sang, ce n’était pas le retour des dieux qu’il espérait. Il voulait faire plier le monde sous son propre joug. Cannek le lui avait expliqué, avant sa malheureuse tentative à Hommen. Il lui avait dit qu’Aeglyss, au fond de lui-même, n’était qu’un enfant et un fou. Rien de plus. Elle avait toujours considéré Cannek comme un homme clairvoyant ; peut-être même un sage.

— Demain, à l’aube, vous verrez des merveilles, proclama Aeglyss en branlant du chef, comme irrésistiblement convaincu de la véracité de ses propres paroles. Demain, je vais m’abattre sur nos ennemis, et je les écraserai. Je vous les livrerai. Je vous donnerai la plus belle des victoires. Je vous rendrai le lieu où la Pêcheuse a vu le jour.

Un rugissement extatique monta et se réverbéra entre les murailles. Incapable de se maîtriser plus longtemps, une femme bondit sur ses pieds et s’élança vers le na’kyrim, bras ouverts, le visage déformé par une grimace de joie démente. Aveugle à tout ce qui n’était pas lui, riant et pleurant à la fois, elle se fraya un chemin, bousculant tous ceux qui se dressaient sur son passage et les jetant à terre.

L’un des kyrinins qui se tenaient à côté d’Aeglyss, un homme grand, puissamment charpenté, au visage presque entièrement couvert des volutes et des arabesques de ses tatouages, frappa sèchement les pavés du talon de sa lance, ce qui la fit rebondir. Il la rattrapa d’un geste précis, avança un pied qu’il planta fermement en terre, puis lança son arme qui fila à l’horizontale et se planta au beau milieu de la poitrine de la femme dont le cri d’allégresse frénétique s’interrompit net. Elle bascula sur le dos.

— Demain, vous verrez la merveille, poursuivait Aeglyss, comme si rien ne s’était passé.

La femme geignait, mais personne n’y prêtait attention. Eska n’apercevait plus que la hampe, toute droite, qui tremblait de plus en plus faiblement à chacune des respirations de la femme.

Aeglyss tendit la main vers la fenêtre et toutes les têtes se levèrent à l’unisson de son geste.

— Ceux qui seront là à l’aube pourront me trouver ici, dans la grande salle au-dessus. Je serai plus grand qu’Orlane, plus grand que Dorthyn, plus grand que tous ceux qui sont venus avant moi. En votre nom, à votre service, je balaierai la poussière du passé. L’ère que nous vivons sera une ère nouvelle ; le monde dans lequel nous vivons sera un monde nouveau. Venez et voyez quelles merveilles je vais faire naître pour vous.

* * *

Il n’y avait aucune embarcation dans le port de Pont-au-Glas. Pas une barque amarrée aux quais silencieux et déserts, pas un navire au mouillage. Ses tavernes et ses échoppes étaient vides, ou avaient été dévorées par les incendies. Une boue neigeuse recouvrait les pierres. Un peu au large, agitée par la houle turbulente qui remontait de l’estuaire, la courte mâture d’un petit bateau de pêche se balançait comme un jeune arbre submergé par une inondation. Kanin le regarda un long moment sans rien dire, paupières plissées pour se protéger des particules de neige fondue que le vent lui rabattait dans la figure. Il essaya d’imaginer que ce mouvement pendulaire, irrégulier, ce battement solitaire et incertain, lui transmettait peut-être un message. Mais il n’y avait rien à voir ni à comprendre.

Il se retourna face à la foule, sur le quai. C’était vraiment une assemblée misérable, trempée, dépenaillée. Les derniers habitants de Pont-au-Glas, la lie de Lannis. Il n’y avait que quelques hommes en âge de se battre. Les autres, des femmes et quelques enfants, des hommes âgés ou d’aspect maladif, le considéraient avec des regards qui exprimaient tous une forme de mépris ou de ressentiment. Soixante en tout, à peu près un sur six, pour autant qu’il soit possible de le savoir, de ceux qui n’étaient pas morts ou ne s’étaient pas échappés durant la prise et la destruction de la ville. On les avait capturés et traînés jusque devant lui comme un troupeau de moutons récalcitrants, pleins de haine mais trop meurtris pour avoir le courage d’offrir une quelconque résistance.

Ses guerriers encerclaient cette populace d’un cordon silencieux, hérissé de lances et d’épées. C’était sans doute une précaution superflue. Ceux qui lui faisaient face étaient des êtres brisés, mais il espérait changer cela, ne serait-ce qu’en partie.

Devant lui se trouvait un homme du clan Gyre, agenouillé, les mains liées dans le dos. Kanin cracha la neige fondue qui lui coulait sur la bouche.

— Vous me connaissez, cria-t-il dans le vent. Vous savez que je me suis proclamé maître de cette ville. J’ai ouvert les réserves et je vous ai nourris, aussi bien que nous nous nourrissons nous-mêmes. Ceux d’entre vous qui avaient été faits esclaves ou serviteurs, je les ai libérés.

Il grimaça lorsqu’une rafale soudaine lui bombarda le visage de grésil.

— Hier, cet homme a tué une jeune fille de Lannis.

D’un coup de pied dans le dos, il envoya le captif s’étaler dans la neige boueuse. Igris l’empoigna d’une main et le remit sur ses genoux. Son écuyer portait de grosses chaînes qu’il avait enroulées sur son épaule. Il les avait trouvées dans la remise d’une forge en ruines.

— Maintenant, vous allez voir comment on fait les choses dans ma ville, proclama Kanin, en adressant un signe de tête à Igris.

L’écuyer hésita, l’air peu enthousiaste.

— Fais-le, siffla Kanin.

Plusieurs de ses hommes s’avancèrent et aidèrent Igris à enrouler les chaînes autour de l’homme, en les maintenant en place à l’aide de cordes nouées. L’un d’eux l’attrapa aux chevilles, un autre aux épaules, et ils le portèrent jusqu’au bord du quai. Durant toute cette opération, le condamné l’avait fixé de ses yeux sombres, d’un regard sans haine, mais lourd d’accusation.

— Je pars sans peur, lui lança-t-il, assez distinctement et calmement.

— Je n’en doute pas, marmonna Kanin, mais tu pars quand même.

Ses hommes le balancèrent une fois, puis le lancèrent dans la mer qui l’avala dans une gerbe d’eau blanche, avec un bruit de succion creux. Il disparut sans laisser de trace, sous les vagues qui venaient inlassablement s’écraser contre les pierres du quai. Quelques manants se faufilèrent entre les gardes et allèrent s’agglutiner au bord, étirant le cou et scrutant les eaux pour tenter d’apercevoir l’homme qui sombrait. L’un d’eux expédia un paquet de neige dans la mer d’un coup de pied. Un autre souffla quelques malédictions inaudibles à travers les sifflements du vent et la rumeur du ressac.

— Je n’attends de vous ni amour ni loyauté, reprit Kanin.

Ils se retournèrent tous vers lui ; il vit des expressions nouvelles sur leurs visages : de l’étonnement chez certains, de la suspicion chez d’autres.

— En revanche, j’espère vous montrer que les choses peuvent changer. Ont déjà changé. Je vous protégerai des basses cruautés de vos vainqueurs. Je ne laisserai plus vos enfants mourir, ou être enlevés par les corbeaux. Je vous donnerai de quoi vous nourrir et vous vêtir, aussi bien que je nourris et que j’habille les plus dévoués de mes suivants. Je m’efforcerai même de trouver des bateaux, si je le peux ; je vous les donnerai et je ne vous empêcherai pas de partir.

Du coin de l’œil, il voyait Igris le fixer avec une horreur qu’il avait bien du mal à dissimuler. Il n’avait pas informé ses écuyers, ni ses autres guerriers, de ses intentions. Cela ne servait à rien et il n’avait pas besoin de le faire. Il était thane, mais plus encore, il était seul, engagé dans une entreprise qu’aucun d’entre eux ne pouvait imaginer ni comprendre. Il était seul à savoir à quelles extrémités il allait devoir se livrer en ces temps terribles.

— Mais pas tous, lança-t-il en se concentrant sur l’assistance attentive et éberluée qui lui faisait face. Je veux que vous parliez à vos parents et à vos connaissances, et que vous leur rapportiez ce que vous avez vu et ce que j’ai dit, en ce lieu et en ce jour. Demain, tous ceux qui sont capables de tenir une arme et ont la force de marcher durant une journée se rassembleront ici à l’aube. Peu importe qui viendra. Hommes ou femmes, ça n’a pas d’importance. Mais vous viendrez et je vous armerai, je vous entraînerai et je vous donnerai un ennemi à combattre. Parce que je ne suis pas votre pire ennemi, et vous n’êtes pas le mien. Je vous montrerai le pire de tous les ennemis qu’ait jamais eu votre lignée, le seul qui soit responsable de toutes vos souffrances et de votre déchéance, et vous le combattrez à mes côtés. Je vous rendrai l’honneur de votre lignée. Quant à ceux que vous laisserez ici, derrière vous, ils seront protégés et leurs vies préservées aussi longtemps que vous honorerez votre marché avec moi. Car si vous échouez dans l’entreprise que je vous demande d’accomplir, vous en subirez tous les conséquences.

Ils le fixaient, médusés, confondus, et il leur rendit leur regard. Résolu. Inébranlable. Portées par le vent de mer, des mouettes vinrent tournoyer au-dessus d’eux et leurs criailleries aigres déchirèrent le silence.

— J’ai terminé, lança-t-il avant de se détourner.

Il s’éloigna, passant devant ses propres guerriers, pantois. Il les tiendrait encore un moment, il en était certain. Suffisamment longtemps.

Seul Igris se précipita à sa suite dans un cliquètement de cotte de mailles, trottant sur ses talons, son fourreau lui battant les mollets.

— Ça ne semble pas bien, sire, de combattre les fidèles du credo quand la guerre est loin d’être…

Kanin pivota brutalement sur lui-même, et pointa le doigt vers l’œil de son lieutenant.

— La guerre est là où je dis qu’elle est. Par le serment d’allégeance que tu as prononcé devant mon père, tu as juré que les batailles de ta lignée seraient les tiennes pour toujours. Le thane incarne sa lignée, et je suis encore ton thane. C’est moi qui choisis quelles batailles nous devons mener. Ne l’oublie jamais. Je sais ce qu’il faut faire, pour le bien de notre foi et pour notre bien à tous.

Igris recula devant la fureur de son seigneur, et Kanin s’éloigna à grands pas. Il avait raison. Il en était certain. Et s’il était le seul, le dernier à voir ce qui devait être fait, ainsi soit-il. Il avait la force d’assumer cette responsabilité, quel qu’en puisse être le prix, quel que soit l’endroit où cela le mènerait.

Deux silhouettes l’attendaient un peu plus loin, le long du port. Adossés au flanc d’une charrette démantibulée, ils l’observaient avec un amusement empreint d’ironie ; c’étaient deux des trois inkallims de la Chasse qui le suivaient comme son ombre depuis quelque temps.

— Avez-vous trouvé ce dont j’ai besoin ? leur demanda Kanin.

— Il semblerait que vous soyez doué d’un rare talent pour semer le chaos et la confusion autour de vous, thane, souffla l’un d’eux.

— Je vous ai demandé si vous avez trouvé ce qu’il me faut, aboya Kanin.

L’homme inclina la tête, afin de détourner sa colère, peut-être, ou simplement par indifférence.

— Soixante-dix. Tous les cadavres ambulants que cette ville avait à nous offrir. La plupart devraient survivre assez longtemps pour servir vos intentions. C’est une belle décoction. Fièvres, ulcères, suppurations. Nous les avons séquestrés à l’abri, loin des guérisseurs. Même s’il n’y en a guère dans les parages.

— Bien. Je veux qu’ils soient à Kan Avor demain. Igris vous fournira une escorte et des conducteurs pour les chariots. Pas de nouvelles d’Eska ?

L’homme secoua la tête et Kanin grogna. Il tourna les talons.

— Pour ce qui est de vous conserver en vie, thane, vous risquez de nous rendre la tâche difficile si vous vous obstinez à soulever vos propres gens contre vous, lança l’un des deux inkallims dans son dos.

Il s’immobilisa, inclina la tête un instant, puis se retourna et fixa l’homme du regard.

— Ce n’est pas moi qui vous ai donné cette mission. Je me moque que vous la trouviez facile ou non. Ce qui doit arriver arrivera, puisque personne ne peut choisir la trajectoire de sa propre Route. N’est-ce pas ?

Il s’était d’abord exprimé d’une voix morne, mais il reprit, sur un ton plus affirmatif, plus catégorique :

— N’est-ce pas ?
VI

La chaleur des corps et des respirations réchauffait la grande salle et la rendait plus humide. Trois cents personnes, peut-être, pressées les unes contre les autres, dans un silence révérencieux, lourd d’impatience contenue. Eska se tenait complètement à l’arrière, juste devant l’une des fenêtres éventrées. Sur sa nuque, la morsure glacée du vent de la vallée du Glas contrastait avec l’ambiance tiède de la salle, sur son visage. C’était un vent de neige ; parfois, un flocon errant voltigeait par-dessus son épaule et venait se poser sur les cheveux ou les vêtements de ceux qui se tenaient devant elle, où il s’évanouissait en goutte d’eau.

Il faisait sombre, comme si les ténèbres de la nuit rechignaient à quitter les lieux. À l’est, elle le savait, les premières lueurs du jour nouveau se répandaient comme une meurtrissure blême à l’horizon, mais ici, à Kan Avor, il faudrait attendre encore avant que l’aube ne se décide à se montrer vraiment. Il n’y avait pas de lumière. Dans cette quasi-obscurité, avec la foule compacte qui emplissait la salle, il était difficile d’apercevoir le demi-sang sur le banc de pierre qui lui servait de trône, à l’autre bout. Lorsqu’il prit la parole, sa voix désincarnée résonna comme si elle émanait des colonnes et du plancher.

— J’ai tué l’un des spectres du monde vert. Vous ne pouvez comprendre ce que cela signifie. Vous qui n’entendez pas le roulement du tonnerre véritable sous la rumeur du monde, vous ne pouvez savoir ce que c’est que de chevaucher les vents de la tempête et les dompter. Peu importe. Il ne reste plus personne, à présent… plus personne… qui puisse seulement décrire ne serait-ce que l’esquisse de ce que je suis devenu.

Le silence était profond. Personne ne respirait. Personne n’osait bouger. Ils étaient là par centaines, dans le noir, suspendus aux inflexions de cette voix douloureuse qui rampait sur les pierres, s’insinuait en eux, passait sur leur peau comme des doigts glacés. Eska l’écoutait et, même pour elle, cette voix ne semblait pas née de la gorge d’un simple être vivant ; elle semblait émaner de la matière et de la nature du monde lui-même, aussi fondamentale et inévitable que le grondement des vagues sur une grève sauvage, ou le chant d’un torrent dans son lit montagneux.

— Je vous donnerai des merveilles plus faciles à comprendre, continuait la voix d’Aeglyss.

Il était si fluet, pensait Eska, si petit, si frêle, tout seul, là sur son banc, et pourtant il dominait tous les esprits. Rien d’autre que lui ne comptait dans cette salle, en cet instant de fascination, de temps suspendu.

— Parce que je connais le cours de vos désirs, parce que je sais que ce que je vous demande doit se gagner par des offrandes, parce qu’il me revient aujourd’hui de façonner le monde, pour tout cela je vous donnerai ce que nul autre n’a pu vous donner. Je vous porterai vers le ciel, sur mes ailes, vous et votre credo.

Il se tut ; son silence déroba quelque chose au monde, et tous ceux qui l’écoutaient se sentirent perdus, dépossédés, diminués. Rien ne pouvait remplir le vide creusé par son absence lorsqu’il se retirait en lui-même. Il inclina la tête sur sa poitrine et laissa échapper un long soupir qui s’éteignit peu à peu. Insensiblement, l’aube vint, d’abord hésitante, érodant l’obscurité, déposant des touches grises sur les silhouettes autour d’elle. Et dans cette maigre clarté, ils attendirent et observèrent.

* * *

L’héritier était parti. Rappelé à Vaymouth par le thane des thanes, à ce qu’on racontait. Malloc se moquait complètement des deux mille hommes qu’il avait emmenés avec lui ; c’était le départ d’Aewult nan Haig lui-même qui lui pesait. Il y en avait, Malloc le savait, qui étaient bien contents de le voir partir. Il y en avait aussi… des traîtres, à son avis… qui pensaient même que c’était la faute d’Aewult s’ils avaient connu leurs récentes défaites. Cette nuit-là, ils en avaient tué un à la lueur du feu de camp, lui et ses compagnons. Un qui avait osé brocarder l’héritier, mettre en doute son courage et son mérite. Les autres l’avaient tenu et lui avaient couvert la bouche, pendant que lui, Malloc, lui plantait sa lame, une fois, deux fois, trois fois, entre les côtes. Ils avaient traîné le corps jusqu’à un fossé et l’avaient caché dans les roseaux. Personne ne pouvait raisonnablement les punir pour leur acte, mais ce serait encore mieux si personne ne posait de question.

Ce meurtre leur avait procuré un certain apaisement, comme une petite confirmation que le monde conservait un semblant d’équilibre et de bon sens. Cette vie lui avait paru étrangement meilleure que toutes les autres vies qu’il avait prises durant ses longues années au service de sa lignée. C’était un souvenir à garder, qui compenserait le départ de l’héritier, quelque chose pour atténuer sa déception. À présent, avec Garrent et les autres, il se tenait en bordure d’un cours d’eau, large et peu profond ; le souvenir de ce fourbe à la langue déloyale lui revint et il le revit, mourant sous sa lame. Le bougre avait été un archer de Taral-Haig séparé de sa compagnie, qui s’était égaré dans le noir.

À la faible lueur de l’aube, l’eau de la rivière semblait plus noire et plus trouble qu’elle ne l’aurait dû. On voyait beaucoup de ces ruisseaux brunâtres qui cascadaient depuis les marches nord des landes d’Ayth-Haig et s’en allaient vers la mer. Il était exaspéré de se retrouver là, dans cette cambrousse éloignée de tout, alors que toutes les batailles – s’il y en avait un jour, ce qui restait à prouver – se tiendraient plus près de la côte, le long de la route du sud. C’était là qu’étaient cantonnées la plupart des troupes Haig. Personne ne défendait Kilvale. La ville tiendrait ou tomberait par la seule force de ses habitants et des guerriers de sa lignée. Il y avait eu de sanglantes escarmouches entre Kilkry et Haig, dans la ville, et seule la nouvelle de l’approche de la Route Noire et le retrait de toutes les troupes Haig de la ville avaient pu les calmer.

En vérité, il avait de gros doutes sur toutes les rumeurs qu’il avait entendu colporter durant la soirée et la nuit précédentes, portées par les fumées des feux de camp, qui prétendaient toutes que les combats étaient imminents. Ça faisait déjà longtemps qu’il avait appris à ne pas se fier aux racontars mal ficelés qui infestaient n’importe quel rassemblement de soldats, courant et se reproduisant comme des cafards en folie. Les rapports semblaient parler de compagnies de la Route Noire massées à une demi-journée au nord de Kilvale, mais ils ne lui semblaient pas plus fiables que n’importe laquelle des centaines d’autres fariboles qu’il avait entendues durant les semaines précédentes. À l’évidence, d’autres que lui leur accordaient plus de foi, et c’était pour cela qu’il se trouvait là, dans les brumes de ce petit matin, à regarder de l’autre côté des eaux babillantes, en direction d’une vaste étendue ondulante et accidentée, parsemée d’innombrables bosquets de petits arbres et de buissons.

Malgré sa conviction que tout cela ne servait à rien, il ne pouvait s’empêcher de nourrir le faible espoir qu’il aurait peut-être l’occasion de tirer l’épée aujourd’hui. L’attente, l’indolence de l’attente, étaient devenues insupportables. Il n’avait jamais vu une troupe aussi impatiente d’en découdre. Il se délectait de cette contraction dans sa propre poitrine, à la pensée qu’il pourrait enfin avoir une chance de venger les défaites que leur avait infligées la Route Noire. À ce qu’on lui avait dit, cet endroit était le seul gué en amont de Kilvale, du moins le seul que l’ennemi puisse atteindre en un jour. Il ignorait si c’était vrai, mais cela offrait au moins une possibilité de combats, alors il avait choisi d’y croire. Il avait choisi l’espoir.

Soudain, venue de l’ouest, la faible brise de ce petit matin léthargique leur porta une rumeur de bataille, à peine audible, tentatrice. Dans l’atmosphère embuée montait un murmure venu des bancs de brume, au loin : le chant rageur de la guerre. Comme entraîné par ce martèlement sourd, le cœur de Malloc se mit à battre la chamade.

Ses doigts se resserrèrent sur la hampe de sa lance et il se mit à se balancer d’un pied sur l’autre. Dans les rangs, c’était le silence. L’humeur de la troupe ne s’exprimait plus par des mots, mais par le grincement des baudriers de cuir, le crissement des lames glissant hors du fourreau, le frottement feutré des casques se posant sur les têtes.

Des silhouettes imprécises se montraient de l’autre côté de la rivière, à l’extrême limite de leur champ de vision, au cœur du brouillard. Caparaçonnées de tumulte, les troupes de la Route Noire apparaissaient peu à peu, sans ordre ni discipline, et se déployaient parmi les bosquets épars. Leurs voix se mêlaient en une clameur sauvage, de plus en plus forte, un chœur féroce et désincarné, opiniâtre, enragé, qui semblait presque descendre du ciel invisible pour s’abattre sur lui et ses compagnons.

C’était un rugissement de faim primaire, une proclamation impersonnelle de sauvagerie. En les voyant approcher, en voyant ces silhouettes grandir et se solidifier, Malloc sentit une peur irraisonnée s’emparer de lui. Elle montait du tréfonds de ses tripes, faisait courir un picotement d’aiguilles glacées dans son cuir chevelu, s’étendait dans son bras qui se mit à trembler irrépressiblement, si fort que sa lance se mit à trembler aussi. En un instant, il en fut métamorphosé, comme s’il avait passé un seuil et pénétré dans une ombre glaciale, effrayante, qui l’avait changé en quelqu’un d’autre. Ses pensées furent balayées, étouffées par une terreur absolue, grandissante, une peur paralysante de ce qui pouvait… de ce qui allait lui arriver, au prochain battement de cœur, ou au suivant.

Les derniers vestiges de sa personnalité d’antan eurent le temps de se rappeler qu’il avait déjà connu cela, le jour où l’armée avait été humiliée devant Kolkyre. Aujourd’hui comme alors, la force s’écoulait de ses bras et de ses jambes, sa raison et son courage le fuyaient. Mais cette fois, c’était un sentiment encore plus pénétrant, qui plongeait au cœur de son âme et broyait tout ce qui vivait derrière ses yeux sous la pression inimaginable d’un désespoir écrasant.

Il haleta. Il avait l’impression que son souffle se coagulait dans sa gorge. Il jeta un coup d’œil à Carrent, juste à côté de lui. Le visage de son ami était tordu d’angoisse, sa bouche s’ouvrait, ses lèvres tremblaient. La main de Malloc s’affola et sa lance, échappant à ses doigts gourds, tomba sur le sol devant lui.

— Tenez bon ! s’écria une voix, quelque part derrière, mais son intonation était désespérée, chevrotante, comme consciente de sa propre futilité.

Malloc discernait mieux ceux qui s’avançaient vers eux, à présent. Il voyait leurs lèvres bouger ; il se sentit souffleté par une rafale sonore. C’était le hurlement des limiers pour l’hallali, le croassement de centaines de corbeaux qui lui promettaient de nettoyer ses os de leurs chairs. Encore quelques instants, quelques douloureux soubresauts de son cœur dans sa poitrine, et ils seraient à la rivière. Ils traverseraient l’eau. Il y avait aussi quelques cavaliers dans cette marée humaine ; il eut l’impression qu’ils le dominaient de toute leur hauteur et que leurs montures étaient de grandes bêtes à la bouche garnie de crocs, dégoulinante de sang. Il gémit et vacilla.

Autour de lui, les hommes commençaient à reculer. Garrent se détourna et laissa tomber sa lance, comme Malloc l’avait fait quelques instants auparavant. Le premier ennemi était à la rivière. Une femme, tendue vers eux dans sa hâte à les atteindre ; l’eau écumait autour de ses chevilles et son sourire était féroce, ses yeux incandescents. Malloc eut l’impression qu’elle le fixait et que son regard plongeait jusqu’au fond de son âme. Il vit son épée et sut, précisément, absolument, ce qu’il ressentirait quand cette lame lui ouvrirait le ventre, lui fouaillerait les entrailles et le lacérerait.

Puis l’armée tout entière se rua vers lui en hurlant. En voyant les chevaux traverser le gué dans un grand jaillissement d’écume, Malloc poussa un vagissement d’horreur et prit ses jambes à son cou. Comme les autres. Plus rien ne comptait que la fuite ; il ne voyait rien d’autre qu’une foule paniquée qui fuyait au hasard, se bousculant sur l’herbe rêche. Il était condamné, déjà mort ; il le savait avec une certitude qu’il n’avait jamais connue auparavant, mais il fuyait quand même, car ses jambes ne lui laissaient pas d’autre choix.

Des carreaux d’arbalète fusèrent autour de lui. Des hommes tombèrent en travers de son chemin, et il leur marcha dessus. Un cheval arriva derrière lui, dans un tonnerre de sabots, et l’un de ses compagnons s’effondra, transpercé. Quelque chose le frappa dans le dos. Il avait mal, mais il continua à courir. Il poussait tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Soudain, il se retrouva à quatre pattes, mais sa terreur le releva et le poussa en avant. Les tueurs de la Route Noire couraient à côté de lui, le dépassaient, se mêlaient aux hommes en fuite. Il entendait leurs cris de joie démente. Il vit une hache décrire un arc et s’abattre sur un crâne ; il vit un cavalier qui riait aux éclats tandis que son épée frappait, encore et encore.

Il courait de toutes ses forces, comme dans le pire cauchemar. Il sentait ses larmes couler sur ses joues. Il entendait sa propre voix, mais il ne savait pas ce qu’elle disait. Il goûta le sang sur son visage. Il y avait des corps partout, entassés comme des rochers, comme des troncs coupés. Il griffa l’air. Il voulait fuir, déchirer la peau du monde pour s’en échapper, se jeter dans ce qui s’étendait au-delà. Il ne pouvait plus supporter cela, pas une seconde de plus.

Quelqu’un le percuta à l’épaule et le fit se retourner. Il fit quelques pas dans la direction d’où il était venu ; à présent, il était face à l’ennemi. Il les vit affluer, innombrables, recouvrant la terre comme une vague noire, qui déferlait sans que rien ne puisse l’arrêter et engloutissait tout ce qu’elle touchait. Un homme le frappa en passant, d’un coup d’épée qui lui trancha la gorge. Il ne s’arrêta même pas. Il continua à courir, en quête d’une autre proie. Malloc s’affala sur les genoux. Un flot de sang bouillonnait dans sa bouche. Il vit une femme courir vers lui, lance à l’horizontale. Il leva les mains, mais elles étaient molles, trop lourdes, et elles s’écartèrent d’elles-mêmes, comme en un geste de bienvenue.

La lance le frappa en haut de la poitrine et le coucha sur le dos. Une brume grise s’élevait au-dessus de lui. Il ne se souvenait plus de son nom, ni de ce qu’il faisait là. Sa forme mortelle ne renfermait plus rien d’autre qu’une immense peur. Il n’était plus que peur. Puis la brume fut remplacée par des silhouettes noires qui s’assemblaient, autour de lui et au-dessus, et qui se mirent à le bourrer de coups de pieds et de lames. Les coups pleuvaient ; il avait l’impression qu’un vol d’oiseaux lui fondait dessus et plongeait dans son corps. Quelque chose approchait de son visage, de ses yeux. Son cœur s’arrêta de battre, et la forme se changea en une lame qui descendait lentement sur lui, comme un fragment de ciel détaché du firmament.

Elle grandit, grandit, jusqu’à emplir tout son champ de vision. Puis l’obscurité vint, l’enveloppa dans ses voiles, et l’emporta.

* * *

La lumière pénétrait dans la grande salle de Kan Avor, aussi claire qu’elle pouvait l’être en ce jour gris. Eska commençait à avoir des crampes dans les jambes, et sentait ses articulations se rouiller. D’autres, aux muscles moins aguerris que les siens, s’étaient assis sur le sol depuis longtemps, en tailleur sur le plancher humide ou adossés aux murs ou aux piliers. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Poussée par les rafales, la neige dansait dans les rues silencieuses, entrait dans les vestiges des maisons et recouvrait peu à peu les ruines de cette cité autrefois si belle.

L’air glacé lui mit le feu aux joues et refroidit d’un coup les gouttes de sueur qui lui perlaient au front. Son cœur, calmé, avait retrouvé sa placidité habituelle, mais sa poitrine conservait le souvenir de son martèlement frénétique, quelques instants auparavant. Elle avait vécu un moment hors du temps, un rêve éveillé qui lui avait paru devoir durer pour l’éternité, tant qu’elle était dans son étreinte. Un songe de violence et de joie, une exaltation, un transport enivrant. Il l’avait prise sans aucun signe avant-coureur, et l’avait enlevée loin de cette salle, de cette cité, au-delà des ternes limites de son propre crâne. Aveugle et sourde, elle avait chevauché la furie d’autres êtres, avait senti le souffle tempétueux d’innombrables existences s’évanouir dans le néant avec un hurlement ; elle avait su ce que cela pouvait être d’être à la fois soi-même et des milliers d’autres ; elle avait connu la splendeur de l’omnipotence et du triomphe inéluctable. Dans cet espace intemporel, elle avait fait partie d’une entité indomptable, vaste et glorieuse.

En revenant à elle, en se retrouvant dans cette salle, en retrouvant la vision de ses propres yeux, et en reprenant conscience des centaines de silhouettes silencieuses qui se pressaient autour d’elle, elle avait été désorientée. Elle avait senti un vide s’ouvrir au creux de son estomac, une sensation de perte irréparable. Bouleversés d’avoir perdu ces gloires immenses, certains de ceux qui l’entouraient s’étaient effondrés en pleurs. Un homme se mit à gratter frénétiquement la pierre rugueuse d’une colonne près de lui, comme s’il essayait de remonter sur les hauteurs dont il avait été si brutalement exilé en même temps que tous les autres. Il y mit tant de violence qu’il se déchiqueta le bout des doigts, le réduisant en bouillie sanglante, avant de se calmer et de s’affaler le long de la colonne, inconscient.

Eska ne savait qu’une seule chose : une grande victoire avait été remportée pour le credo. Les ennemis de la foi avaient été consumés par une terrible tempête, et elle en avait fait partie, elle avait été à l’intérieur de cette tempête. À part cela, rien n’était clair. Avait-elle eu tort de résister à cette folie délicieuse ? Se pouvait-il que ce demi-sang, à présent avachi sur son banc de pierre, recroquevillé sur lui-même, inconscient, se pouvait-il qu’il soit réellement l’incarnation du Kall, venu pour anéantir le monde et le libérer de ses longues souffrances ? Kanin oc Horin-Gyre voulait abattre Aeglyss, mais elle commençait à douter qu’il puisse avoir plus de force qu’un marin solitaire qui s’imaginerait pouvoir déclarer la guerre à la tempête ou au ciel en personne.

Deux inkallims traversaient la foule dans sa direction ; le premier venait de la porte, l’autre de derrière le banc de pierre où se tenait Aeglyss, toujours prostré, insensible et apparemment endormi. Ils approchaient lentement, se faufilant dans l’assistance compacte, sans se presser. Elle aurait dû s’en rendre compte bien avant. Absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas vu ce que le plus novice des apprentis aurait saisi en une seconde.

Il lui paraissait peu probable que ces deux corbeaux aient l’intention de la tuer ici et maintenant, mais si c’était le cas, il serait futile de résister. Elle avait caché sa lance et son arbalète dans un creux discret, dans les ruines, car personne, excepté ses inkallims et ses Harfangs, ne pouvait être armé en présence d’Aeglyss. Elle visualisa la hauteur de la fenêtre et la rue déserte, en contrebas. Elle se briserait presque certainement les tibias ou les chevilles en sautant, mais elle se prépara quand même. Par une longue habitude de prudence, elle s’était placée à cet endroit dès son arrivée, à portée de ce dernier recours en cas de situation désespérée. Si les lames sortaient de leurs fourreaux, ce serait sa seule chance.

Ses yeux rencontrèrent le regard de l’inkallim le plus proche. Il s’était arrêté juste hors de sa portée. Ils ne cillèrent ni l’un ni l’autre, et ne montrèrent pas plus d’émotion ou d’inquiétude l’un que l’autre.

— Shraeve veut te parler quand ce sera terminé, dit l’homme, d’une voix neutre, sans trace de menace. Elle te demande de rester quand tous les autres seront sortis.

Elle prit une seconde pour réfléchir.

— On m’attend ailleurs, répliqua-t-elle, le regard ferme, sur un ton tout aussi neutre et détendu.

— Ça ne sera pas long, répondit-il, avant de lui tourner le dos, tandis que le second corbeau venait se placer sur son autre flanc.

Elle en conclut que la conversation devait être terminée.

Aeglyss poussa un grognement et toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Un murmure plein d’attente courut dans la salle. Ceux qui étaient assis ou allongés sur le sol se levèrent.

— C’est fait, c’est fait, souffla le na’kyrim, en s’appuyant sur une main pour se redresser.

Au son de sa voix, Eska sentit ses poils se hérisser sur ses bras et sa nuque ; c’était un son rauque et caverneux, à présent. Elle l’observa d’un œil critique. Il ne réussit pas à déplier vraiment les genoux. Elle vit son bras trembler. Il ne parvenait pas à redresser la tête, comme si son cou n’avait plus la force d’en supporter le poids. Une goutte rouge sombre lui tomba du nez.

— Maintenant, vous voyez… balbutia-t-il.

Soudain, son corps tout entier fut agité de frissons. D’autres gouttes de sang l’éclaboussèrent, dégoulinant de sa bouche et de son nez. Ses épaules frémirent. Ses os pointaient, clairement visibles sous le fin tissu de sa robe. Il fit un pas en avant, un seul pas torturé, vacillant, puis ses jambes plièrent sous son poids. Il s’effondra, saisi de convulsions, battant le sol des bras et des jambes.

Eska se sentit saisie de nausées ; une onde brûlante lui battait les tempes. Elle grimaça et sentit son souffle se figer dans ses poumons. Autour d’elle, des gémissements sourds et des plaintes torturées montèrent d’une centaine de gorges. Dans l’assistance, les gens chancelaient et s’accrochaient les uns aux autres pour ne pas tomber.

— Faites sortir tout le monde ! cria Shraeve.

Elle s’agenouilla à côté d’Aeglyss et essaya, sans y parvenir, de lui maintenir les bras et les jambes. La porte s’ouvrit à la volée et la foule reflua, chassée par les menaces, les coups et les lances des inkallims et des kyrinins. Les fidèles pleuraient et gémissaient, certains tombaient à quatre pattes et vomissaient, mais les gardes les bourrèrent de coups de poings et de pieds, jusqu’à ce qu’ils se relèvent péniblement et sortent en titubant. Eska voulut suivre le flot, mais l’un des deux inkallims à côté d’elle tendit le bras et lui barra le passage.

— Attends, lui dit-il. On aura peut-être besoin de toi quand même.

Son intonation ne lui plut guère. Elle acceptait, à contrecœur, de se plier aux instructions que le Savoir donnait parfois à la Chasse, mais il n’existait aucune tradition de soumission à la volonté de la Guerre. Et puis la tête lui tournait et sa vision se brouillait sous les assauts de l’étrange affliction de l’esprit qui se dégageait du na’kyrim. Elle n’avait qu’une envie, sortir de cette salle étouffante et échapper à son atmosphère empuantie, mais, sans armes, elle n’avait aucun moyen de forcer le passage. Elle resta donc.

Les derniers adorateurs sortirent et Shraeve réussit à venir à bout d’Aeglyss et de ses convulsions. Elle le tenait plaqué au sol, lui emprisonnant les bras ; il haletait, la respiration courte et saccadée, les yeux clos.

Goedellin émergea des ombres, à l’autre bout de la salle, et s’avança d’un pas traînant, au son du tapotement sec de son bâton de marche sur le plancher. Jusqu’à présent, il était demeuré hors de vue. Eska fut surprise, et assez troublée, de le trouver en ce lieu.

— Quel est donc ce mal qui le ronge ? demanda le vieil inkallim à Shraeve.

— Je n’en sais rien, répliqua celle-ci en se relevant.

Ils baissèrent les yeux sur le demi-sang. Il ne bougeait plus. Seule sa poitrine se soulevait rapidement. Il avait l’air d’un cadavre étrangement animé. Les Harfangs se rapprochèrent lentement. Les corbeaux de Shraeve approchèrent, eux aussi, convergeant de tous les recoins de la salle. La silhouette décharnée du na’kyrim inconscient semblait exercer une macabre fascination. Eska vit qu’il saignait aux deux poignets. Les manches de sa robe étaient rouges, imprégnées de son sang.

— Je ne comprends pas, gémit le vieux Goedellin courbé par les ans, d’une voix qui parut presque plaintive à ses oreilles.

Devant sa faiblesse, Eska ne put retenir une moue méprisante. À quoi bon le Savoir, s’il était incapable d’offrir la moindre sagesse dans des moments pareils ? Il n’était pas étonnant que la Guerre ait pris l’ascendant de cette manière, si le plus ancien des inkalls se laissait ainsi aller à la confusion et l’incertitude.

— Non, marmonna Shraeve. Ça ne me surprend pas.

Congédiant sèchement Goedellin d’un signe de tête, elle reporta son attention sur Eska.

Celle-ci la salua d’une légère inclinaison de tête et Shraeve, capitaine banneret de la Guerre, s’avança vers elle.

— Tu viens de Pont-au-Glas, à ce qu’il paraît, lui lança-t-elle.

Elle fit jouer ses épaules, afin de détendre ses muscles, et les poignées de ses deux épées entrecroisées dans son dos ondulèrent au rythme de son mouvement. Eska se sentit un peu rassérénée de voir que cette formidable guerrière ressentait la tension ambiante, elle aussi, et peut-être même la douleur que le demi-sang répandait autour de lui. Elle ne répondit pas pour autant. Elle était bien décidée à ne rien concéder à la meurtrière de Cannek.

— Et tu as vraisemblablement l’intention d’y retourner, poursuivit Shraeve. Si tu avais eu l’intention de tuer Aeglyss, tu aurais probablement déjà essayé.

— Il serait mort, confirma Eska.

— Peut-être que non.

— Il est difficile de vaincre un assassin qui n’accorde aucune valeur à sa propre vie.

— Difficile, lui accorda Shraeve avec un mince sourire, mais pas impossible.

Eska vit dans ses yeux qu’elle pensait à Cannek, et elle la méprisa pour cette petite étincelle d’autosatisfaction. Cannek s’était soumis au jugement du destin de son plein gré. Il n’était guère convenable de s’autoriser plus qu’un plaisir ou un regret transitoire à l’idée de sa mort. Apparemment, en ce qui concernait les effets corrosifs de l’orgueil, Shraeve se conformait moins rigoureusement qu’elle ne l’aurait dû aux enseignements du credo.

Sans la quitter des yeux, Shraeve lui indiqua Goedellin.

— Le serviteur du cercle intérieur désire se rendre à Pont-au-Glas. Je t’invite à l’escorter. Ce serait pour le mieux. Ta présence ici cause une agitation malvenue.

— Ne puis-je, moi aussi, comme tant d’autres, venir voir par moi-même cet homme que vous prétendez être un tel bienfait pour le credo ?

Elle ne put s’empêcher de s’imaginer dansant une pavane mortelle avec Shraeve. Elle pouvait déjà voir ces lames jaillir de leurs fourreaux, dans le dos de son adversaire… Voir comment sa propre lance… si seulement elle l’avait sous la main… glisserait sous ces lames, ou se faufilerait entre elles, et percerait la carapace de cuir noir de son adversaire. Impossible de prévoir avec certitude l’issue de la danse, mais une chose était sûre : elle serait brève. Le moindre vacillement, même imperceptible, et ce serait la fin.

— Nous sommes nombreux à craindre que la vision de la Chasse ne soit embrumée, rétorqua Shraeve. Certains pensent que vous pourriez avoir perdu de vue ce qui est important.

— Qui est ?

— Qui est que, tous autant que nous sommes, nous nous élevons vers notre triomphe final. Que nous avons déjà soumis deux lignées, et qu’aujourd’hui, en ce moment même, nos armées pourchassent les troupes en déroute d’une troisième. C’est pour cela que Tegric et ses cent guerriers sont morts lança Shraeve d’une voix plus sonore, teintée de joie et de vigueur. C’est pour cela que la Pêcheuse elle-même est morte, et les milliers qui l’ont suivie depuis. Nous voilà enfin à l’instant crucial que toutes ces morts ont rendu possible. Refuser de l’admettre serait nier leur sacrifice et sa signification.

— Il me semble que le Savoir serait mieux à même de juger que la Guerre, en cette question, répondit Eska sans se démonter.

Elle avait l’esprit plus clair et ses nausées commençaient à passer, ne lui laissant qu’une aigreur d’estomac en souvenir.

Goedellin leva la tête en entendant prononcer le nom de son inkall. Ses lèvres noircies étaient pincées et grimaçaient misérablement.

— Nous avons encore le temps… commença Shraeve, mais tout à coup Aeglyss roula sur le ventre et émit un bredouillement gargouillant.

Les inkallims et les Harfangs qui s’étaient rassemblés autour de lui tressaillirent et reculèrent.

Le na’kyrim se souleva et se mit à quatre pattes. Ses mains s’étalaient sur le bois du plancher comme deux maigres araignées blanches. Les plaies qu’il avait au bout des doigts, à l’endroit où se trouvaient jadis ses ongles, s’étaient ouvertes et laissaient échapper un fluide nauséabond. Sa tête croûteuse s’agita faiblement. Du sang se mit à dégoutter de son visage. Quelques cheveux tombèrent de sa tête.

— Aide-moi, Shraeve, larmoya-t-il. Aide-moi. Sauve-moi. Je suis perdu.

Sa robe pendait mollement sur ses épaules, ses hanches et ses côtes saillantes.

— Est-ce que je suis en sécurité ? Dis-moi ? Je ne sais plus ; je ne sais plus rien. Je ne sais pas.

Eska entrevit une fugace expression de trouble et de dégoût sur le visage de quelques-uns des individus présents : plusieurs spectres des bois, un ou deux inkallims. Il y a donc des défauts dans cette cuirasse, pensa-t-elle. Il existe encore de la place pour le doute dans certains cœurs, quand la folie ne les tient pas tout à fait.

— Ça me tue, se lamenta Aeglyss. Ça me déchire. C’est trop, trop pour mon corps, pour mes os. Oh, que m’ont-ils fait ?

Il se mit à ramper sur le plancher, spasmodiquement, comme une sorte de pantin dément fait de brindilles et de ficelle. Shraeve alla s’agenouiller près de lui, avec un regard d’hostilité sauvage en direction d’Eska.

— Pars, siffla-t-elle. Emmène Goedellin avec toi. Ramène-le à ton pitoyable petit thane.

Goedellin ne se le fit pas dire deux fois et se dirigea en claudiquant vers la porte, non sans jeter des regards gênés en direction du na’kyrim qui se tordait sur le sol. Eska le suivit sans se retourner. En sortant, elle entendit Aeglyss marmonner.

— Ça ne suffit pas. Ça va me ronger, à moins que je puisse plonger au cœur des choses, au plus profond. Il faut plonger plus profond. Plus loin.

Shraeve murmura une réponse, trop bas pour qu’elle puisse l’entendre, mais le demi-sang se mit à hurler et elle put l’entendre depuis le bas de l’escalier qui les avait ramenés, elle et Coedellin, dans les rues de la cité en ruines.

— Non ! criait-il. Il me faut plus que ça. Je dois devenir plus. Ils me déchirent. Il faut que je réussisse à les maîtriser. Je dois renaître encore. Encore ! Encore !
VII

Dans la nuit, ceux qui ne voulaient pas subir le joug de Kanin étaient sortis comme une marée de fourmis des ruines et des allées de Pont-au-Glas et étaient venus le quérir. Les assaillants n’étaient pas des manants de Lannis, mais faisaient partie des bandes de pillards, de va-nu-pieds et de voleurs qui s’étaient constituées dans les rangs de la Route Noire et qui s’étaient approprié la ville avant son arrivée. Apparemment, les titres et les anciennes allégeances ne signifiaient plus rien, dans ce nouveau monde de sauvagerie. Ils étaient venus par dizaines, la plupart seulement armés de bâtons ou de couteaux de cuisine, afin de voir jusqu’où irait la détermination de ce thane. Ils ne devaient pas être déçus.

Pendant que la meute secouait les portes bardées de fer de la caserne et enfonçait les volets des fenêtres, Kanin sortit à la tête de ses écuyers et d’une vingtaine de guerriers, en passant par-dessus le mur de la petite cour où la garde de Pont-au-Glas s’entraînait autrefois à la manœuvre. Ils avaient pris la foule hurlante à revers, si soudainement que le massacre avait été d’une facilité déconcertante. Pourtant cette tuerie lui avait procuré moins de soulagement, dans les préoccupations qui le torturaient, qu’il n’en aurait ressenti en d’autres temps. Cela n’avait servi à rien, à part préserver sa propre existence, et c’était une chose qui ne lui importait guère.

Malgré tout, après la bataille, alors qu’il se tenait au milieu des morts et des blessés allongés sur le sol autour de lui, dans une obscurité peuplée de gémissements et de plaintes, un peu de cette flamme froide et purificatrice se ranima en lui. L’un de ses écuyers, un homme grand, à la barbe noire, avait acculé un villageois dépenaillé dans l’embrasure de la porte d’une masure, en face de la caserne. Sous l’œil impassible de Kanin, les épaules de son écuyer se mirent à trembler et son épée retomba mollement au bout de son bras. L’homme qu’il aurait dû tuer resta figé sur place quelques instants, décontenancé, puis s’élança et disparut dans la nuit.

Il empoigna son écuyer par l’épaule et le retourna violemment face à lui. L’homme avait le visage baigné de larmes. À cette vue, la fureur de Kanin se ranima.

— Que fais-tu ? rugit-il.

— Je ne peux pas, sire.

Sa voix tremblait et son front se creusa de rides. Son épée lui tomba de la main.

— Tu ne peux pas ? gronda sauvagement Kanin.

Tout le monde les fixait, à présent. Rien ne bougeait, dans l’obscurité de cette rue silencieuse, à part le thane et son écuyer.

— C’est mal. Nous nous battons contre les nôtres. Je ne comprends pas pourquoi…

Kanin l’abattit d’un seul coup ; les jambes de l’homme se dérobèrent et il s’effondra sans un mot. Il était étalé à ses pieds, levant un regard vide vers le ciel ; un autre coup d’épée l’acheva. Kanin retourna à grandes enjambées à la caserne, traversant les rangs de ses guerriers en les bousculant brutalement. Il entraperçut une subtile expression de doute et de dégoût, vite réprimée, sur le visage d’Igris.

Arrivé sur le seuil, il se retourna.

— Tous ceux qui doutent de moi, qui n’ont pas le courage de se tenir auprès de leur thane et de défendre leur lignée, peuvent venir me voir l’épée à la main, afin d’éprouver leur destin contre le mien. Je ne crains rien. J’affronterai volontiers tous ceux qui le voudront. Mais si vous n’avez pas la bravoure nécessaire pour cela, vous combattrez et vous mourrez pour moi, comme l’exige votre serment d’allégeance. J’écraserai ceux qui gouvernent aujourd’hui Kan Avor, ou je mourrai en essayant. Et vous aussi.

À présent, le regard fixé sur les colonnes de fumée noire et grasse qui se tordaient en montant vers le ciel du matin, au-dessus des bûchers où ils avaient jeté les corps, il sentait encore la réminiscence de cette colère frémir en lui. Il ne lui restait plus personne sur qui s’appuyer, ou en qui avoir confiance. Pas même dans sa garde d’écu. Personne ne comprenait ce qui lui paraissait d’une telle évidence. S’il n’agissait pas bientôt, il serait trahi, abandonné.

— En chemin, nous avons croisé des chariots chargés de malades, en route vers Kan Avor, thane, dit la voix de Coedellin dans son dos.

— Ah oui ? répliqua-t-il, indifférent.

Il se détourna de la fenêtre avec mauvaise grâce. Il avait l’intuition qu’il perdait son temps à discuter avec cet inkallim. Eska, qui était arrivée de Kan Avor le matin même, suivie du vieil homme claudiquant, le lui avait laissé entendre dans le bref rapport qu’elle lui avait fait sur ce qu’elle avait pu voir.

— Les hommes qui les gardaient nous ont dit que c’était vous qui les envoyiez.

— Et quand bien même ? Je fais ce qui me paraît juste. C’est l’un des commandements du credo. Il me semble logique d’envoyer la maladie à la maladie. La fièvre appelle la fièvre, comme ma nourrice disait toujours. Qu’elle se répande à Kan Avor. Que le demi-sang découvre ses rues envahies par les miasmes des mourants.

— Est-il vrai que vous avez fourni des armes à des hommes de Lannis ? Que vous les entraînez pour les faire combattre aux côtés de vos hommes ?

Kanin fit la sourde oreille. Autrefois, son éducation, sa foi, l’auraient obligé à se soumettre au jugement de cet érudit, si versé dans les arcanes du credo. Aujourd’hui, les opinions du Savoir le laissaient parfaitement indifférent. Il ne se reconnaissait plus d’allégeance, plus aucun devoir, excepté celui qu’il avait choisi de s’imposer à lui-même. Il était seul, et cette solitude elle-même le cuirassait contre tous les jugements, exceptés ceux de son propre cœur.

Le vieux bossu secoua sa tête chenue.

— Il faut préserver l’unité, thane. Les fidèles doivent…

— Les fidèles doivent être guéris de la folie qui s’est emparée d’eux, coupa Kanin sur un ton catégorique. Je sais reconnaître la corruption quand je sens son odeur fétide, même si votre nez vous trahit. Ce n’est pas vers le triomphe que nous nous dirigeons tous, mais vers le chaos. Et vers une soumission totale à la volonté de ce fou de demi-sang. Nous nous changeons en bêtes, et c’est lui le cœur battant de notre affliction. De notre ruine.

— Que cherchez-vous réellement ? La guérison des fidèles, ou simplement à venger la mort de votre sœur ?

Kanin aurait facilement pu le frapper, à cet instant précis. Tuer ce vieil homme, malgré la révérence dont il était entouré, ne lui aurait rien coûté, en tout cas rien qu’il n’ait déjà sacrifié. La seule chose qui retint sa main fut le fait qu’il n’y avait aucune accusation dans l’intonation de Coedellin, mais seulement une immense lassitude.

— À Kan Avor, ils ont pensé que vous aviez envoyé la Chasse le tuer, reprit Goedellin.

— Vraiment ? Avez-vous posé la question à Eska ? Vous avez eu tout le loisir de le faire, non, durant le trajet ?

L’inkallim fronça les sourcils.

— Elle était… elle est toujours… peu encline à me parler.

— Ha ! Et c’est pour ça que vous essayez de m’arracher mes secrets, vieil homme ? Vous êtes au service du demi-sang, à présent ?

Il s’attendait à une réponse indignée, mais Coedellin semblait perdu, trop à la dérive sur les courants de sa propre confusion pour répondre à sa provocation. Il se contenta de secouer la tête en mordant ses lèvres noires.

— Je suis allé à Kan Avor dans l’espoir de ranimer l’unité, thane. Nous avons beaucoup à réparer.

— Je suis bien d’accord. Et je sais comment faire.

— Non. Non, protesta Goedellin, l’air troublé ; il joignit les mains, croisa les doigts, puis les écarta à nouveau. La foi. La foi. Nous devons être unis dans la foi, en des temps pareils. Nous sommes au seuil de…

— Et quoi encore ? coupa Kanin. Voudriez-vous me voir faire cause commune avec Shraeve et le demi-sang ? M’abandonner à la même folie que tous les autres ? C’est hors de question.

Le vieillard secoua la tête, découragé. Kanin le fixait d’un œil dur. Il commençait à comprendre.

— Vous n’en savez rien du tout, pas vrai, vieil homme ? Vous doutez. Vous soupçonnez que je pourrais avoir raison…

— Je n’en sais rien, concéda Goedellin à voix basse, comme un enfant vaincu par la honte. Je ne sais pas. J’imaginais que je finirais par comprendre, mais je vois et je ressens des choses si… contre nature. C’est…

— Ignoble, l’encouragea Kanin. C’est mal. Qu’un être tel qu’Aeglyss puisse être la réponse à tous les espoirs de notre foi défie l’entendement et la raison.

— La raison ? murmura Goedellin. La raison n’a jamais été l’un des fondements du credo, thane. Le destin ne se soumet pas à la raison.

Kanin poussa un grognement d’exaspération.

— Demandez donc conseil à votre aîné, si vous êtes trop craintif pour prendre vos propres décisions, lança-t-il ironiquement. Si vous n’avez pas le courage nécessaire, envoyez des messagers à Kan Dredar, qu’ils informent ceux qui s’y trouvent et leur disent comment tournent les choses, ici. Espérez que Theor et les autres sauront rendre le jugement que vous êtes incapable de prononcer.

Goedellin ne réagit pas plus qu’avant. Ni colère, ni ressentiment, ni orgueil blessé. Kanin n’avait jamais vu un membre du Savoir si affaibli par l’incertitude.

— Personne ne répond à mes messages, gémit Goedellin misérablement. Je ne sais même pas s’ils sont arrivés au sanctuaire.

Kanin ne dissimulait plus son mépris.

— Je n’ai plus de temps à perdre avec vous. Regardez-vous, inkallim. Où sont la force et la discipline du Savoir, aujourd’hui ? Vous êtes censés être les gardiens qui nous protègent de l’erreur. À quoi pouvez-vous encore servir, si un simple demi-sang peut s’emparer de tout ce qui vous appartenait, à votre nez et à votre barbe ? La Guerre, le peuple, et même le credo.

Le thane ouvrit la porte.

— Essayez donc de trouver des réponses dans vos rêves divinatoires, Goedellin. Si la raison ne vous suffit pas, si vos maîtres de Kan Dredar vous font défaut, essayez donc vos racines et vos herbes secrètes. Je vous trouverai un lit, s’il vous en faut un. Vous pouvez demeurer ici aussi longtemps qu’il vous plaira, mais épargnez-moi vos atermoiements et vos gesticulations.

Coedellin soupira.

— Peut-être. La visionnaire ne m’a encore procuré aucune lumière, bien au contraire. Mais, oui, peut-être. J’aimerais seulement comprendre.

— Vous espérez en vain, riposta Kanin avec morgue. Vos rêves ne vous apporteront rien, parce que vous ne savez même pas quelle question poser. Cela fait bien longtemps que ce qui se passe n’a plus rien à voir avec la foi ou le credo, mais vous vous obstinez à croire que vous pourrez en tirer une sorte de vérité. Il n’y en a aucune. Il ne s’agit plus de sang, inkallim, ni de déterminer qui sera disposé à en verser le plus. Il s’agit de savoir qui sera assez féroce et assez résolu pour ressortir vivant de l’arène.

Il abandonna le vieil homme sur sa chaise, triste silhouette diminuée, voûtée. Une ombre tourmentée, indécise, privée de soutien par un monde qui se métamorphosait sous ses yeux, et qu’il était désormais incapable de comprendre.

* * *

Devant les ruines de Kan Avor, à l’orée de la plaine détrempée qui portait autrefois le nom de marais du Glas, se dressait un saule énorme. Des paquets de neige blanchissaient la fourche de chacune de ses branches étirées vers le ciel ; son tronc colossal surgissait de la terre et ses ramures se déployaient comme la couronne d’andouillers d’un titanesque cerf enseveli. Dans sa prime enfance, alors qu’il n’était qu’un frêle arbrisseau poussant vaillamment au milieu de ses semblables, il avait connu le règne d’Avann oc Gyre à Kan Avor, quand les rues de cette cité grouillaient encore d’activité et que sa lignée était florissante. Plus tard, on s’était massacré à l’ombre de ses branches, et le sang de milliers d’hommes avait imprégné la terre jusqu’à ses jeunes racines. Tandis qu’il grandissait et s’éployait pour atteindre sa stature adulte, la lignée Lannis s’élevait autour de lui et une grande digue avait été bâtie, noyant la cité toute proche. Après cela, la lente pulsation saisonnière des marais du Glas avait gouverné son existence. En hiver, les eaux venaient clapoter à la base de son tronc qui forcissait chaque année un peu plus ; en été, les eaux se retiraient. Durant ces périodes de sécheresse, les gens de la vallée vinrent couper ses voisins et ses pairs, les uns après les autres. Cela faisait maintenant des lustres qu’il vivait dans la solitude au milieu des étangs et des marécages, sauvé de la hache par un hasard que les années avaient transformé en coutume.

C’était vers ce géant solitaire que convergeait la multitude. Ils arrivaient de Grive, d’Anduran, et même de Targlas, plus loin encore, traçant de nouveaux chemins à travers le manteau de neige vierge qui recouvrait la vallée. Et il n’y avait pas que des gens de la Route Noire sur la plaine glaciale. Des gens de la lignée Lannis, soumise par l’envahisseur, étaient venus aussi, certains par choix, d’autres poussés comme du bétail par leurs nouveaux maîtres. La promesse d’un événement capital s’était répandue aux alentours, attirant tous ceux qui en avaient entendu parler. On vit même des Harfangs sortir de sous les vastes ramures dénudées de la forêt d’Anlane, en bande de dix ou vingt guerriers.

Les plus nombreux vinrent de Kan Avor, la cité morte et ramenée à la vie et pourtant toujours morte. Dégorgés par toutes les crevasses de la pierre, ils affluèrent en masse, se faufilant par centaines entre les tas de gravats. Au milieu de cette marée venait le na’kyrim en personne, sur un chariot tiré par d’impressionnants chevaux de trait Lannis, autrefois utilisés pour charrier le bois coupé dans les forêts. Il trônait seul, appuyé contre des balles de paille enveloppées de tissu, protégé du froid par une lourde cape dans laquelle il s’était si bien enroulé que l’on ne distinguait pas les contours de sa silhouette sous l’épaisseur de laine. La glace craquait et crissait sous les roues de la charrette quand elles traversaient pesamment les flaques gelées qui parsemaient le chemin.

Il était accompagné d’une escorte de quarante inkallims qui chevauchaient à côté de lui, tandis qu’Hothyn et ses kyrinins marchaient derrière le chariot, en ordre dispersé. De chaque côté du chemin, aussi loin que portait le regard, la multitude de son peuple se répandait sur la blancheur de la plaine, et tous affrontaient l’hiver pour se rendre sous ce grand saule solitaire ; c’était la convocation des fous et des rustres, des désespérés et des brutes.

Le charretier fit claquer la mèche de son fouet sur la croupe des chevaux, tout en tirant de l’autre main les rênes sur le côté. Le chariot vira très court, dans un concert de grincements, et vint s’arrêter en gémissant sous les branches largement étalées du grand arbre. Le soleil qui s’inclinait déjà vers le couchant luisait d’un éclat froid derrière les nuages. La foule s’assembla en rangs serrés et une brume se forma au-dessus des têtes, née d’un millier de panaches de vapeur exhalés par l’assistance.

Shraeve vint arrêter sa monture juste à côté du chariot et se pencha vers son passager.

— Tout ceci me semble peu judicieux, dit-elle à voix basse.

Depuis le nid qu’il s’était fait dans les replis de sa cape déchirée, Aeglyss leva un regard voilé. Les deux rigoles de morve qui lui coulaient du nez, jusque sur les lèvres, avaient séché, ou peut-être avaient-elles gelé, et son visage avait un aspect blafard, exsangue, comme glacé. Sa peau, ou du moins le peu qui était visible, était gercée et pelait. Il frissonna.

— Est-ce que vous êtes mourant ? demanda Shraeve.

— Mourant ? répéta-t-il d’une voix rauque. C’est possible. En devenir, plus probablement. Je me change en quelque chose de nouveau.

Sa voix n’était qu’un murmure exténué. Elle avait perdu son timbre riche et séducteur, sa douceur caressante. À présent, elle évoquait une écorce ancienne qui tombe en poussière, ou un bruissement de feuilles mortes écrasées sous une botte.

— Tu crains ma mort ? lui demanda-t-il. Ou est-ce la perte de ton influence, que tu crains ? La disparition du feu auquel tu te réchauffes les mains ? Sans moi, combien de temps tiendras-tu ?

— Je ne vois pas la nécessité de tout cela, c’est tout. Vous avez plus qu’assez de…

— Que sais-tu de la nécessité ? grinça Aeglyss, avec une colère âpre, qui lui aigrissait la gorge et l’étouffait presque. Tu ne sais rien de moi. De ce que j’étais avant, de ce que je suis maintenant. J’entends des voix dans ma tête, des milliers de voix, des voix innombrables. J’entends les morts. J’entends les vivants. À chaque bouffée, je respire la haine, la peur et la maladie. Mon corps brûle et se brise autour de moi, consumé par… par ce flot qui me traverse, et je ne peux rien pour le réparer. Je ne peux pas faire taire ces voix.

Shraeve fixa le charretier d’un œil noir. Il s’était retourné sur son banc et contemplait le na’kyrim avec une expression de crainte et d’admiration respectueuse. En sentant son regard courroucé, il se retourna vivement et se fit aussi petit que possible.

— Je dois leur en donner plus. Ils cesseront de m’aimer si je ne leur en donne pas plus, siffla Aeglyss. Je le sais. Je le sais. Ils se retourneront contre moi si je ne leur donne pas encore plus. Si je ne leur en montre pas plus. C’est toujours comme ça que ça se termine. Toujours.

Il avait les paupières closes. Sa tête bascula en arrière et le capuchon de sa cape glissa, révélant sa tête quasiment chauve. La peau en était si fine, si fragile, que les os de son crâne semblaient transparaître à travers et lui donner un reflet d’ivoire poli.

— La Main d’Ombre lutte contre les liens dans lesquels je le tiens prisonnier. Sa volonté est puissante. Je dois être plus fort, si je ne veux pas qu’il m’échappe. Et les anaïns. Je les entends toujours, avec leur pensée immense, pleine de haine. Loin… Loin, mais je les entends quand même. Un jour, ils reviendront me traquer, lorsque leur haine sera plus forte que la peur. Je dois être le flot lui-même, pas seulement le canal à travers lequel il s’écoule. Tu ne peux pas comprendre. Comment pourrais-tu comprendre ?

Le cheval de Shraeve avait baissé la tête et fouillait la neige du museau, à la recherche d’un peu d’herbe. Elle tira sur les rênes avec irritation.

— Si vous mourez maintenant, tout ça n’aura servi à rien, dit-elle.

La tête d’Aeglyss bascula en avant jusqu’à ce que son menton repose sur sa poitrine. Il toussa et prit une inspiration sifflante.

— Rien ? Sans doute. Mais laissons ton précieux destin en décider, cracha-t-il avec dédain. Si c’est un nouveau monde que tu veux, c’est ainsi que les choses doivent se passer. C’est la seule manière d’y parvenir, car sinon je me briserai et je disparaîtrai. Je n’ai pas peur de la mort. Je peux la maîtriser. J’ai juste besoin de plonger plus profond, plus loin… jusqu’aux racines du monde. Alors fais-le. Fais ce que je te demande, dame des corbeaux.

Il n’y plus de paroles après cet échange, plus rien d’autre que la brutale besogne qu’ils étaient venus accomplir. Ils soulevèrent le na’kyrim et le plaquèrent au tronc ridé du saule, puis plantèrent des clous dans les anciennes blessures toujours ouvertes de ses poignets. Le silence s’appesantit sur les centaines et les milliers d’individus venus pour être ses témoins. Debout, rangés en un vaste demi-cercle, ils le fixaient sans mot dire, observant les marteaux dont la vibration résonnait en eux comme le battement de tambours de guerre. Le vent du crépuscule vint balayer la grande plaine, armé de dents de grésil qui leur mordaient la peau, mais ils ne bâtirent pas d’abris et n’allumèrent aucun feu.

La nuit descendit lentement et avala les plus hautes branches de l’arbre gigantesque. Le na’kyrim crucifié était presque invisible contre l’écorce noire du tronc ; seuls son visage blafard et ses mains blanches semblaient luire dans les ténèbres. Tout autour, l’armée de ses fidèles l’observait, dans une immobilité surnaturelle, figée dans une attente pleine de révérence. La neige fondue qui tombait du ciel se changea en pluie, et les paquets de neige prisonniers de l’enchevêtrement des branches fondirent peu à peu, érodés par les gouttes. Celle qui recouvrait le sol se changea en une purée glaciale et la plaine devint une étendue de boue sous les pieds innombrables de la foule. Malgré cela, ils continuèrent à attendre. À espérer… quelque chose.

Pas une voix ne se faisait entendre ; les seuls sons audibles étaient le hululement d’un hibou, au loin, et le soupir de la nuit, un crépitement de gouttes de pluie dans la ramure et dans les flaques. Alors le gémissement du na’kyrim monta de l’arbre, si doux, si faible. Il passa sur la foule comme une brise, et pourtant infiniment plus puissant que les rafales chargées de pluie. À sa suite, lentement, monta sa souffrance, s’insinuant peu à peu sous leur peau. Sa douleur prit racine dans leurs os, une douleur merveilleuse, qui les reliait les uns aux autres et leur donnait la sensation de s’élever, de s’envoler, de traverser ses strates pour accéder à une présence infinie qui les attendait pour les accueillir et les unir en son sein.

Alors que ses membres tressaillaient et se tordaient, agités de spasmes, des convulsions commencèrent à se répandre dans la foule en vagues ondoyantes. Les fidèles tombaient et se débattaient dans la boue. Aeglyss émit deux ou trois halètements rauques et caverneux ; succombant aux horreurs qui dansaient dans leurs esprits, les spectateurs poussèrent de lugubres gémissements, se griffèrent le visage, s’arrachèrent les cheveux. Tandis que certains se laissaient porter par les vagues d’émotion et de connaissance qui émanaient du na’kyrim, d’autres s’effondraient, bouleversés, chavirés, brisés.

Dans les ténèbres, certains se mirent à verser de silencieuses larmes de joie ; d’autres tombèrent à genoux ; d’autres encore, totalement noyés par une incompréhensible terreur, s’enfuirent en hurlant. Loin de se calmer, l’assaut que subissaient leurs esprits devint plus violent, plus implacable encore. Devant leurs yeux se levèrent des visions d’horizons ignorés, de l’autre côté du monde ; en quelques battements de cœur, ils connurent le déroulement de vies entières, de vies étrangères ; ils entendirent la voix des morts. Ils comprirent, pour un court instant, ce que cela pouvait être d’être un anaïn, un saolin, ou ce na'kyrim crucifié à un arbre, dont l’esprit se fondait dans la Source au point de ne plus pouvoir se reconnaître. Et la folie se leva, dans le sillage de la connaissance. Elle s’empara d’abord de l’un d’eux, puis d’un autre, puis ils furent des dizaines à succomber.

Alors ce fut la tuerie. Strangulations, coups de poings, coups de poignards, des visages plongés dans la boue grasse qui les suffoquait ; une forêt de bras se leva, déchaînés, dans la grande masse frémissante. Les kyrinins couraient, agiles, prestes, sifflant entre leurs dents et cinglant de leurs lances tous ceux qui passaient à leur portée. Les mourants s’effondraient dans l’indifférence. Lorsqu’un homme glissait à terre, ses voisins ne le remarquaient même pas, tant ils étaient épris de la transe extatique provoquée par la puissance qui les possédait.

Cela dura et dura encore. La pluie s’arrêta, peu à peu. Un rayon de lune s’insinua entre les nuages et tomba sur le na’kyrim. Son sang semblait noir dans cet éclat blafard. À la surface de la mer houleuse qui l’entourait, des éclats de rire, des cris d’angoisse ou des pleurs couraient comme des tourbillons sur un océan démonté. Puis, lentement, les horreurs, les visions et la marée de puissance refluèrent et s’apaisèrent. Ceux qui s’étaient jetés à corps perdu dans la barbarie s’immobilisèrent, regardant autour d’eux d’un œil égaré, et virent ceux qu’ils avaient massacrés. Leurs esprits se libérèrent peu à peu de la folie et retrouvèrent graduellement le souvenir de leur forme première.

Enfin, vint le moment où les paupières encroûtées du na’kyrim se soulevèrent.

— Faites-moi descendre, murmura-t-il.

Les inkallims obéirent. La douleur, atroce, lui tira des larmes, et il sombra dans l’inconscience. Ils le portèrent jusqu’à son chariot ; il ne pesait presque rien. Des hommes et des femmes sortirent de la foule et s’avancèrent en chancelant, mains tendues dans l’espoir de le toucher, d’approcher la fontaine d’où jaillissait l’immense et redoutable flot d’émotion et d’exaltation qui les avait transportés. Les corbeaux les repoussèrent.

Ils déposèrent sa forme brisée et sanguinolente dans le fond du chariot et repartirent, dans les grincements et les cahotements, vers l’invisible cité en ruines qui l’attendait au plus noir de la nuit. Seule Shraeve vint s’asseoir à ses côtés ; elle observa les palpitations de ses yeux sous ses paupières gercées et saignantes. Et tandis que le chariot traversait la foule immense, à nouveau muette, ceux qu’il dépassait se rassemblaient dans son sillage et le suivaient ; quant à ceux qui se trouvaient sur son passage, ils essayaient de se rapprocher le plus possible, désireux de voir de leurs propres yeux l’être incompréhensible et prodigieux qu’il transportait.

Shraeve fut la seule à entendre sa voix, dans un souffle.

— Ce n’était pas assez. Pas suffisant. C’est trop profond. Trop vaste. Infini.

* * *

Le cri de Goedellin traversa les murailles de la caserne, éveillant Kanin. Ce hurlement l’avait tiré de l’espèce de torpeur brumeuse qui passait pour du sommeil, ces temps-ci. Au début, il ne fut pas certain qu’il ne s’agissait pas d’une chimère de son imagination, ou de l’un des cauchemars qui torturaient si souvent ses instants de somnolence, mais le cri résonna une nouvelle fois, avec un tel accent de terreur et de douleur qu’il dissipa les brumes de son esprit. C’était la voix d’un homme plongé dans un abîme d’effroi tel que nul ne pouvait seulement l’imaginer, un accent de souffrance qui blessait l’oreille et le cœur.

Il chaussa ses bottes, en maudissant la raideur du cuir et l'étroitesse de la tige. Des voix inquiètes et des bruits de pas se faisaient entendre dans le couloir. Jetant une cape sur ses épaules, il sortit en trombe de son austère cellule.

Igris et quatre de ses écuyers se trouvaient déjà devant la porte de Coedellin ; ils avaient tous les traits tirés et le visage blafard d’hommes que l’on vient de tirer du sommeil. De l’intérieur leur parvenait une plainte rauque et lugubre.

— La porte est barrée de l’intérieur, dit Igris en écartant vaguement les mains dans un geste d’impuissance.

— Eh bien enfoncez-la ! vociféra Kanin.

L’un de ses hommes donna un coup de pied dans la porte. Elle ne céda pas.

— Idiot, gronda Kanin en les repoussant brutalement.

Du talon, il frappa, une fois, puis deux. Au second coup, il y eut un craquement, mais la porte résista. À présent, ils pouvaient entendre un gémissement sépulcral, comme celui d’un chien blessé à mort, qui pleure de souffrance. Kanin rugit et frappa derechef, plus vigoureusement. La porte s’ouvrit d’un coup, dans une éruption d’esquilles de bois.

Goedellin était allongé sur le lit bas, entièrement vêtu. Une petite boîte était renversée sur le sol, à côté de lui : une toute petite cassette de bois, gravée et incrustée de motifs, comme un jouet d’enfant. Il y avait des fragments de tige de visionnaire séchée sur le sol, autour de la boîte. Pris de convulsions, le vieil inkallim du Savoir se tordait sur sa couche, les mains levées comme pour se protéger d’une invisible menace. Il geignait et se débattait ; une écume brunâtre coulait au coin de ses lèvres noires.

Kanin se pencha sur lui, en évitant les mains aux doigts crochus. Il l’empoigna par les épaules et le plaqua au matelas.

— Réveille-toi, vieillard ! tonna-t-il.

Goedellin se cabra, avec une force incroyable pour un être aussi frêle et déformé par l’âge. Craignant de lui briser les os s’il serrait de toutes ses forces, Kanin recula. Goedellin poussa un hurlement de loup, d’une voix ravagée.

— Va chercher de l’eau, lança sèchement Kanin à Igris qui, les yeux écarquillés, fixait la créature frénétique qui s’agitait sur le lit. Et un guérisseur !

Igris partit en courant, mais en se retournant, Kanin vit qu’il était déjà trop tard. Les poings de Goedellin se serraient, ses yeux s’écarquillaient, sa langue noircie palpitait entre ses lèvres. Son dos, son dos bossu, se déplia et s’étira, tandis que sa tête et ses épaules s’enfonçaient dans son oreiller. Il poussa un râle.

Soudain, il s’immobilisa, ses poings serrés toujours levés, ses yeux ouverts fixés sur le plafond dénudé. Dans sa bouche béante, sa langue gisait mollement dans une mare de salive noirâtre. Kanin tendit le bras et passa le dos de la main au-dessus des lèvres du vieil homme. Il n’avait pas réellement besoin de s’en assurer. La vérité était déjà dans ces yeux éteints.

— Il est mort, murmura-t-il.

Il se pencha et ramassa la petite boîte, la tourna et la retourna entre ses mains, puis referma du bout du doigt son couvercle sculpté.

— À ce qu’il me semble, les rêves du Savoir eux-mêmes se retournent contre lui, souffla-t-il.
VIII

La piste qui reliait le Haut-Bastion à Hent était battue par les vents et érodée par le blizzard. Elle escaladait les flancs pelés de contreforts escarpés, et montait et descendait sans cesse le long de l’échine des monts Karkyre. Des vallées aux dévers abrupts s’étiraient en dessous, comme taillées dans le ventre des montagnes par des serres titanesques. Des nuages accourus de l’ouest étaient venus engloutir la piste et les sommets environnants, les voilant de brumes et de neiges, puis s’étaient enfuis vers d’autres cieux, les laissant baignés d’un soleil éclatant sous un dôme de ciel bleu pâle. Dans ces instants de lumière, Orisian plongeait parfois le regard dans la vallée qui se découpait en contrebas et n’y voyait que de grands plateaux de nuages et de brouillard troués de pics et de crêtes, comme des îles dénudées pointant au-dessus d’une mer qui aurait gelé à l’instant précis où elle entrait en ébullition.

Même quand le ciel était totalement vide et qu’il ne neigeait ni ne pleuvait, les rafales ne cessaient de cingler et de mordre. Comme presque tous ses compagnons, Orisian s’était couvert le nez et la bouche d’une grande écharpe de laine et relevait son capuchon doublé de fourrure, en le tirant en avant aussi loin qu’il le pouvait. Ils avaient pris les meilleurs vêtements qu’ils avaient pu trouver dans les garde-robes du Haut-Bastion, mais le froid trouvait toujours une faille où s’insinuer. S’il n’avait déjà eu à pâtir de ses sauvages assauts dans le Car Criagar, et bien plus douloureusement, il aurait sans doute trouvé la situation intolérable. À présent, il se contentait de se recroqueviller dans son cocon de laine et d’étoffe et de faire de son mieux pour l’endurer.

C’étaient les chevaux qui souffraient le plus ; ils avançaient tête basse, de plus en plus lentement, de plus en plus moroses. Bientôt, leur présence serait plus un inconvénient qu’une commodité. Même si le temps s’améliorait, même si la piste devenait moins traîtresse et si la neige fondait, viendrait le moment, dans deux jours, peut-être, ou dans trois, où ils arriveraient à l’orée de la forêt d’Anlane, et où il ne serait guère facile de poursuivre à cheval.

Souvent, ses pensées se détournaient des dures réalités du voyage et dérivaient au hasard, le long des corridors du souvenir. Hélas, ils étaient rarement vierges de toute souillure. Il se rappelait de la veille du festin du Solstice, au château de Kolglas. C’était une image pleine de chaleur, ensoleillée d’une joie ineffable par les ténèbres qui lui avaient succédé ; il se revoyait au marché avec Anyara, le bavardage enjoué de la foule en liesse, la riche odeur sucrée des gâteaux au miel. Mais à mesure que les images défilaient dans son esprit, des ombres venaient en ternir les contours. Dans la foule, des visages se brouillaient, la bouche tordue, l’œil furibond, jusqu’à ce qu’il se tourne vers eux en imagination, et alors ils disparaissaient. Comme s’ils n’avaient jamais existé.

Il se vit en compagnie d’Inurian, sur les gros rochers au bas du rempart du château. Ils cherchaient… quelque chose. Même la douleur de ce souvenir lui était douce, car il lui permettait, par les yeux de l’esprit, de revoir ce visage perdu, dans toute son affection et sa simplicité. Si proche qu’il pouvait presque le toucher. Si vivant. Mais les vagues s’écrasaient sur les rochers avec un son poisseux, comme si elles étaient faites d’un liquide épais, qui n’était pas de l’eau. Les lèvres d’Inurian bougeaient, mais il n’entendait rien. Seules résonnaient les criailleries des mouettes, qui changeaient peu à peu pour devenir les gémissements de souffrance et les rires d’enfants fous.

Il avait les yeux baissés sur un cadavre. Une femme recroquevillée sur elle-même, gelée. Il y avait de la neige sur sa tête, dans son oreille, dans le creux de son orbite. Il avait l’impression de l’observer d’une très grande hauteur, pourtant, malgré la distance, il distinguait l’extrémité de ses cils qui pointaient à travers la neige et les fils de coton du col élimé de sa cape.

— On ne sait même pas si elle était Kilkry ou de la Route Noire.

— Quoi ? balbutia-t-il en battant des paupières.

Taïm Narran se retourna sur sa selle.

— On ne sait même pas si elle était Kilkry ou de la Route Noire, répéta-t-il.

Debout devant le cadavre, Ess’yr et Varryn l’observaient. La femme était pelotonnée sur le bord de la piste, à l’abri d’un gros rocher en surplomb.

— Morte de froid. Pas d’une lame, déclara Varryn.

— Herraic a dit qu’on pouvait atteindre Hent en un jour, si nous ne faisions pas de pause, dit Orisian.

Il ressentait une impression de dislocation, comme si une moitié de lui-même était encore prisonnière du lieu où se tapissent les rêves et les souvenirs.

— Combien de temps encore avant la tombée du jour, à ton avis ? reprit-il.

Varryn jeta un rapide regard en direction de l’ouest et leva le nez, comme pour flairer l’atmosphère.

— La troisième part du jour n’est pas encore venue, dit-il.

— Alors il faut continuer.

Les deux kyrinins s’élancèrent et ne tardèrent pas à disparaître derrière les rochers déchiquetés entre lesquels sinuait la piste. À peine eurent-ils plongé hors de vue qu’il ressentit ce déchirement familier, teinté de prémonition et de peur. Chaque instant passé loin d’Ess’yr, chaque instant où il ne pouvait avoir la certitude de sa sécurité, était un instant d’inquiétude. Il ne doutait pas de ses talents, mais il ne pouvait s’empêcher de se faire du mauvais sang. La mort, à ce qu’il lui semblait, respectait de moins en moins les talents de ceux qu’elle décidait de prendre.

Derrière lui, deux guerriers discutaient à voix basse. Les rafales bousculaient leurs paroles, en étouffaient certaines, en mêlaient d’autres. Il ne parvenait pas à comprendre ce qu’ils disaient.

Son esprit se remit à vagabonder, bercé par ce murmure humain et pourtant incompréhensible, et par le crissement régulier des graviers et de la pierre nue sous les sabots de son cheval. Il se laissa aller. Cette fois, ce fut le visage d’Ess’yr qui lui apparut, tel qu’il l’avait vu pour la première fois dans les vapeurs de la fièvre, alors qu’il était blessé. Il se dessinait devant ses yeux, aussi net que ce jour-là. Peut-être même plus nettement. Sa beauté, sa peau douce au grain sans défaut, son teint blanc. La cascade de ses cheveux qui lui encadrait le visage, et leur éclat presque métallique, légèrement doré. Son regard, direct, et ses yeux gris comme un silex poli, posés sur lui. Au rythme des pas de sa monture, il se laissa aller dans l’étreinte de ce souvenir.

 

Il ne s’attendait pas à trouver Hent aussi étrange. Le petit bourg s’étalait sur le flanc est d’une longue succession de collines abruptes qui descendaient graduellement vers la plaine. Dans sa partie la plus haute, ses premières habitations atteignaient presque la crête de l’escarpement au sommet duquel ils se trouvaient. Les plus basses étaient plantées tout près de la rivière, en contrebas, dont l’eau courait entre des fourrés de saules et d’aulnes rabougris. Les bâtisses elles-mêmes semblaient des hernies soulevant la peau de la montagne, un peu comme si ses entrailles s’étaient épanchées en un éboulement désordonné pour se rassembler et se recoller ensuite afin de former des maisons. Chacune semblait s’accorder à la forme naturelle du rocher auquel elle s’accrochait. On ne voyait guère de lignes droites, excepté les contours des lauzes d’ardoise qui recouvraient chaque toit. La neige s’empilait dans tous les recoins abrités du vent.

Depuis le sommet de la crête, la piste plongeait vers le village, le traversait en son centre, et ressortait de l’autre côté, comme une longue balafre pointant en direction de collines plus basses et de la grande meurtrissure brunâtre de la forêt, au nord.

Une silhouette solitaire se déplaçait, tout en bas, au milieu de ce paysage de pierre ; elle vacillait, comme ivre, entre les maisons de guingois. C’était la seule chose qui bougeait dans ce paysage minéral, cet immense champ de rocaille.

— Nous nous sommes approchés à un jet de lance, murmura Ess’yr, à côté d’Orisian. Pas de surveillance. Pas de gardes. Ça pue le… hésita-t-elle en inclinant la tête sur le côté. Ça pue Koldihrve. Les huanins et leur boisson.

— Nous avons entendu dormir, observa Varryn.

— Qu’est ce que tu veux dire ? demanda Orisian.

— Le corps dort, répondit Ess’yr, mais pas le nez.

Orisian la regarda, sourcils froncés.

— Des ronflements ?

Ess’yr haussa les épaules.

— Et il y a l’odeur de la mort, ajouta Varryn.

Ils retournèrent à l’endroit où Taïm les attendait avec les autres. Tout le monde avait mis pied à terre, à l’exception de K’rina, attachée à la selle d’un placide roussin par un enchevêtrement de cordes et de liens de toutes sortes. Elle était penchée en avant, si bas qu’elle touchait presque l’encolure de l’animal, perdue dans l’étrange contrée, entre le sommeil et l’inconscience, où son esprit résidait le plus souvent.

— Le versant ouest est très abrupt, l’informa Taïm dès qu’il fut assez près pour l’entendre. Même pas un chemin de chèvres, par là.

— Mais est-ce que nous pourrions quand même descendre ? demanda Orisian.

Taïm fronça le nez, peu convaincu. Il tourna le regard vers K’rina.

— Si c’est vraiment nécessaire. C’est difficile. Dangereux. Et lent. Il faudrait abandonner les chevaux. Elle n’est pas en état de faire de l’escalade. Et la ville ?

— Elle à l’air presque abandonnée, fit Orisian, avec un coup d’œil dans la direction de la petite bourgade à présent dissimulée par une saillie de pierre nue. La Route Noire a dû y passer. Ils y sont peut-être encore. En tout cas, le village semble tellement mort que ça ne fait pas grande différence.

— Oui, mais nous ne pouvons pas le traverser sans être vus, rétorqua Taïm.

— Non.

Orisian secoua la tête.

— Les nuages viennent, intervint Varryn, les yeux fixés sur le ciel gris, à l’ouest, au-delà de la ligne de crête.

En effet, de grands bancs de nuages arrivaient lentement ; leur avant-garde enroulait déjà ses écharpes grises autour des plus hauts promontoires et étirait ses bras brumeux vers la pente.

Taïm avait l’air dubitatif.

— Ça pourrait nous aider, dit-il, mais même comme ça…

Orisian avait la gorge sèche. Il déglutit. Le monde s’estompait peu à peu sous ses yeux, englouti par une mer de vapeur grise. Il entendait son propre cœur battre comme si la masse cotonneuse de la brume étouffait si bien tous les sons qu’il ne restait plus rien à entendre, et plus rien d’autre que ses propres pensées, qu’il avait presque du mal à reconnaître pour siennes. Il aurait aimé pouvoir s’en défaire, chasser le doute, les murmures apeurés, et ce frémissement intérieur, cette brûlante soif de sang, si nouvelle pour lui.

— Tentons le coup. L’endroit est à moitié abandonné. Ceux qui sont encore là ne s’attendent pas à nous voir. Nous essaierons de traverser tout droit.

Leur lente descente silencieuse vers le village devait les faire passer du monde de l’immobilité et de la stabilité au domaine de la folie.

La première maison se matérialisa lentement dans la brume. À pas de loup, avec autant de précautions que possible, Orisian alla s’accroupir à l’abri de sa muraille rugueuse. Une bouffée d’air chargé d’humidité poisseuse lui passa sur le visage. Un peu plus haut, la brume avala Ess’yr sous ses yeux, effaçant peu à peu sa silhouette, l’attirant dans ses mystères. Varryn la suivit et disparut à son tour, puis deux des hommes de Taïm.

Orisian n’entendait rien, et n’en voyait guère plus. Juste la mosaïque de lichens et de mousses qui avaient colonisé les blocs rugueux contre lesquels il s’appuyait. À peine le tracé sinueux de la piste qui se rétrécissait, et les ornières où s’accumulait l’eau du nuage qui les avait engloutis. Il sentit de minuscules gouttelettes se former sur sa peau, puis s’agglutiner les unes aux autres pour former une pellicule froide. Il se lécha la lèvre supérieure et se dit qu’il buvait l’essence du ciel.

À croupetons, Taïm se faufila tout doucement près de lui et continua à avancer sans hâte. Il tourna le coin de la maison et disparut, presque sans un bruit, à peine le crissement très doux d’un gravier sous sa semelle. Orisian avança prudemment à sa suite. Il avait son bouclier au bras. Malgré l’encombrement, son poids et sa largeur le réconfortaient. Il ne se sentait pas tranquille. Cet endroit avait quelque chose d’inquiétant, comme si le voile de la réalité y était amenuisé. Un bruissement de murmures inquiets résonnait dans son esprit, sauf qu’il avait l’impression troublante qu’ils ne venaient pas de lui mais de l’extérieur, de quelque part juste au-delà de l’univers étroit délimité par le brouillard. Comme si quelque chose ou quelqu’un l’attendait. L’appelait.

Il passa la tête au coin de la maison. Taïm était là, ramassé sur lui-même, adossé à une étrange construction conique faite de grosses pierres ; probablement une sorte de grenier. En silence, il lui indiqua le mur de la maison opposée, de l’autre côté de l’étroite ruelle. Orisian regarda. Au début, il ne parvint pas à comprendre ce que lui montraient ses yeux. Des formes bulbeuses, pendues au mur, un peu comme des sortes d’outres ou de gourdes distendues, ou des pierres de rivière que le courant aurait polies jusqu’à leur donner une insolite forme sphérique. Il fronça les sourcils. La brume se dissipa brièvement, à peine une seconde, puis le voile humide retomba. Des crânes. Humains, pour autant qu’il ait pu le voir. Pendus à l’arrière d’une maison comme des décorations posées là par quelque dément.

Il reporta les yeux sur Taïm. Celui-ci haussa les sourcils et vint le rejoindre à pas feutrés.

— Restez près de moi, souffla-t-il.

Il se remit en chemin, toujours prudemment, mais plus rapidement, Orisian sur ses talons. Les chuchotements lointains qui bruissaient dans son esprit lui semblaient à présent provenir des crânes qu’il imaginait festonnant chacune des bâtisses invisibles derrière la muraille de brume. Deux autres guerriers les suivaient, tout proches ; les autres attendaient quelque part en arrière, avec Yvane, K’rina et les chevaux. Ils avaient enveloppé les sabots de leurs animaux, dans l’espoir de passer sans être remarqués, une fois la voie ouverte ou sécurisée, mais d’une manière inexplicable, Orisian avait la certitude que les choses ou les personnes qui se trouvaient à Hent savaient déjà qu’ils étaient là et se préparaient à les encercler, à l’abri du brouillard.

Il y eut un petit bruit, un peu plus loin, un soupir à peine audible, énigmatique, rapidement suivi d’un murmure sifflant. Puis un raclement de pas incertains, et une silhouette se matérialisa dans le néant gris. Un homme titubant, qui avançait au centre de la rue boueuse. Il chancela, se cogna contre le mur renflé d’une maison, puis reprit sa progression dans leur direction. Il portait un gilet de mailles mal ajusté sur une veste de cuir toute déchirée. L’un de ses pieds était botté, l’autre nu. La plaie ouverte qu’il avait à la gorge le privait de la capacité de parler et de respirer, et son sang qui coulait à gros bouillons lui rougissait la poitrine. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il bascula en avant. Taïm bondit, le rattrapa avant qu’il ne s’écrase au sol, et le déposa en douceur, tout en prenant la précaution de lui couvrir la bouche et le nez de la main. L’homme mourut sans avoir émis un son.

Scrutant le brouillard des yeux, ils s’agenouillèrent près du cadavre. Rien ne bougeait entre les bancs de brume mouvants. Le mort dégageait un remugle écœurant, un mélange de bière et de vomi.

— De la Route Noire, tu crois ? chuchota Orisian.

Taïm leva un doigt et le posa sur ses lèvres.

Ils continuèrent à avancer vers le centre du village. Orisian sursauta. Un visage levé vers lui le regardait de ses yeux morts, dans une rigole peu profonde, creusée le long de la chaussée. Le visage d’une petite fille, très fin, délicat, aux traits amollis, un peu bouffis et déformés par les prémices de la décomposition. Elle était morte depuis quelque temps déjà. Il ne put s’empêcher de plonger les yeux dans ce regard vitreux. Soudain, il ne fut plus devant cette inconnue, mais devant Bair le muet, le jeune palefrenier mort au château de Kolglas ; ce n’étaient plus les brouillards qui l’environnaient, mais l’obscurité de la nuit, et il sentait une odeur de fumée, de paille et de sueur de cheval. C’était une vision précise, encore plus terrible et cruelle que dans son souvenir. Elle s’empara de son esprit, et il se revit, en cette nuit du Solstice. La clameur de la bataille et le crépitement des flammes lui emplissaient les oreilles, et il retrouvait le mélange de peur et de colère qui l’avait envahi alors, et le vertige. Il se retourna, en sachant déjà ce qu’il allait voir ; en sachant que son père était sur le point de mourir, une lame plongée dans la poitrine. Il ne voulait pas revoir ce moment, pourtant il se tourna quand même, poussé par une irrésistible pulsion.

Une main se posa sur son bras, et, au lieu du visage de son père, ce fut celui de Taïm Narran qui se penchait sur lui, l’air inquiet. Il inspira une grande goulée de brume et lui adressa un signe de tête rassurant. L’air peu convaincu, Taïm lui lâcha le bras et se remit en marche.

La route décrivait un virage serré et plongeait entre deux bicoques qui faisaient saillie au flanc de la montagne, comme deux protubérances aplaties. Varryn était là, accroupi sur l’un des deux toits de lauzes, à la hauteur des yeux d’Orisian. Le kyrinin leva une main, en signe d’avertissement. Taïm recula, tout en tendant un bras devant Orisian, afin de le faire reculer d’un pas.

À cet instant, une silhouette se montra à la porte de l’une des deux cahutes, juste en dessous de Varryn. Un homme renfrogné, à la figure émaciée, qui regarda autour de lui comme s’il avait été tiré du sommeil par un bruit étrange mais qui ne lui paraissait pas inquiétant. Il scruta d’abord l’autre bout de la rue en grattant son menton mal rasé, puis son regard remonta du côté où se trouvait Orisian et ses yeux s’écarquillèrent. La main toujours levée, figée en plein mouvement, il balbutia quelque chose, avec une intonation de surprise teintée d’inquiétude ; il avait un fort accent du nord.

Varryn se jeta à plat ventre sur le toit. Vifs comme deux serpents, ses longs bras descendirent et, tandis que sa première main se posait sur la bouche de l’homme, la seconde vint enserrer sa gorge, rigide. Les doigts plantés dans la chair se serrèrent, écrasant le cartilage. L’homme laissa échapper un glapissement étouffé, grinçant, assez audible. Il se débattit, et il leur sembla un instant qu’il allait réussir à échapper à la poigne de Varryn. Sans se soucier du bruit que pouvaient faire ses bottes sur les pierres du chemin, Taïm se précipita et le percuta brutalement en pleine poitrine, de toutes ses forces, en y mettant tout le poids de son arme dont il tenait fermement la poignée. L’homme fut projeté en arrière, à l’intérieur de sa cabane ; en deux enjambées, Taïm fut sur lui.

Ramassant son arc et sa lance, Varryn sauta du toit avec légèreté. Il jeta un coup d’œil par la porte de la cabane, puis, à l’évidence satisfait de ce qu’il y avait vu, se tourna vers Orisian.

— Ils ne sont pas beaucoup, dit-il à voix basse. Ils meurent facilement.

— Est-ce qu’il reste des habitants d’ici ? lui demanda Orisian ; sa propre voix lui paraissait lointaine et creuse. Est-ce que tu les as trouvés ?

Sans rien dire, Varryn lui indiqua le bas de la pente du bout de sa lance. Un autre cadavre gisait sur la route, voilé par les brumes. Il avait les mains liées dans le dos. Sa tête avait disparu. De son cou tranché, il ne restait qu’un moignon en putréfaction. Orisian battit des paupières, puis regarda ses pieds. Lorsqu’il releva les yeux, Varryn avait disparu et Taïm ressortait de la maison. La lame de son épée était laquée de pourpre. Il lui montra une cordelette.

— Des cheveux humains, grommela-t-il. Il portait ça en collier.

— Que s’est-il passé ici ? souffla Orisian.

— Ils sont devenus fous, rétorqua Taïm.

Il avait l’air mal à l’aise. Pour la première fois, du plus loin qu’il se souvienne, Orisian vit passer sur son visage l’ombre d’une angoisse, une expression proche de la peur.

— Est-ce que tu sens ce que je sens ? demanda-t-il, sans savoir quelle réponse il attendait vraiment.

Il ne voulait pas être le seul à percevoir cette vibration, l’écho de la maladie qui infectait ce village jusqu’à la moelle et semblait faire cailler l’atmosphère. Cependant, s’il n’était pas le seul, cela voudrait dire que la maladie était réelle. Qu’elle était bien là, prête à les empoisonner, eux aussi.

Taïm secoua la tête ; il semblait troublé, mais il avait également l’air d’accord.

— Quelque chose ne va pas, dit-il. Oui, je sens quelque chose.

Un cri d’effroi résonna quelque part, plus loin. Encore une mort dans le brouillard.

— Va et fais avancer les autres, aussi vite que possible sans prendre de risques, ordonna Taïm à l’un des hommes qui les suivaient, l’air inquiet.

Le guerrier repartit dans la direction d’où ils étaient venus. Taïm fit la grimace en se tournant vers Orisian.

— Plus vite nous aurons fichu le camp, mieux nous nous porterons, fit-il.

Orisian voulut acquiescer, mais il resta muet, bouche bée, frappé par la vision d’une silhouette évanescente soudainement apparue un peu plus haut, sur la pente, à l’entrée de l’une des étroites ruelles en lacets qui serpentaient entre les cours ceintes de hauts murs et les maisons trapues du bourg. D’abord, la forme lui parut trop floue, trop diaphane pour distinguer si elle était faite de chair ou simplement d’épaisses écharpes de brume. Ses traits étaient obscurs, ou absents. Pourtant, il savait de qui il s’agissait.

Il fit un pas dans cette direction.

— Fariel, murmura-t-il.

Alors le fantôme brumeux de son frère défunt tourna sa tête à peine esquissée dans sa direction. S’il avait eu des yeux, nul doute qu’ils se seraient posés sur lui. Orisian perdit toute conscience du lieu, et même de l’instant. Le temps de trois battements de cœur – qu’il entendit résonner l’un après l’autre dans sa poitrine, sonores, bien marqués – il n’y eut plus que lui et son souvenir de Fariel.

— Je suis désolé, dit-il. J’ai essayé.

Il ne savait pas ce qu’il disait, ni pourquoi il le disait. C’était seulement son besoin, son désespoir qui parlait.

— Orisian !

Ce cri le tira de ses ténébreuses rêveries. Taïm le poussa et se plaça devant lui, juste à temps pour parer le coup de lance que lui destinait une femme au rire mauvais. Elle portait une cotte de mailles, la calotte d’un heaume de métal, toute cabossée, et de lourdes bottes qui montaient aux genoux de ses culottes de gros cuir. Une tenue de guerrière. Pourtant elle se battait mal, sans finesse ni ruse. Elle avait la bave aux lèvres et ses yeux roulaient follement dans leurs orbites.

Orisian recula et se laissa tomber accroupi. Taïm abaissa son bouclier et la pointe de la lance se planta dans le sol. Son épée s’abattit, brisant la hampe ; la femme y aurait également perdu la main, si elle n’avait lâché son arme un instant avant. Sans une seconde d’hésitation, elle se jeta sur Taïm à mains nues, avec un sourire dément, en marmonnant des imprécations. Il releva son épée, d’un revers qui la frappa à la pommette et lui découpa tout le haut du visage et la tempe. Son petit casque s’envola et alla rebondir sur la pente, contre le mur d’une maison, avant d’être avalé par la brume. Orisian le suivit du regard. Il l’entendit ricocher une fois, puis deux : un fracas de métal contre de la pierre, un tintement douloureux de cloche fendue. Puis le silence.

 

— J’ai vu un mort, dit Orisian.

Il était assis sur une cape qu’ils avaient étalée sur l’herbe humide. Hent était loin derrière eux. Poussés par le désir de mettre autant de distance que possible entre eux et cet horrible endroit, ils avaient poursuivi leur route fort avant dans la nuit.

Ils n’avaient pas seulement vu des crânes, suspendus aux toitures des maisons, mais également des colliers de phalanges enfilés sur des tendons. Et puis un cadavre de femme sur un toit plat, bras et jambes écartés, attaché par les chevilles et les poignets. Les tuiles sur lesquelles elle était couchée étaient maculées de sang, car elle avait été vivante lorsqu’on l’avait étendue là, et lorsque les charognards étaient descendus du ciel en tournoyant. Ils étaient passés devant une petite cour, autrefois celle d’un tailleur de pierres, qui était pleine à ras bord de cadavres. Entassés sur trois couches, ils disparaissaient sous une couverture de neige.

De la compagnie de la Route Noire qui s’était livrée au massacre de cette petite ville reculée, il ne restait qu’une poignée de guerriers, qu’Ess’yr, Varryn, Taïm et les autres avaient rapidement éliminés. Un certain nombre étaient morts de maladies, d’autres avaient apparemment été tués par leurs camarades. Aucun cadavre n’avait été enterré ou incinéré. Ils avaient simplement été abandonnés avec ceux des anciens habitants du village. C’était comme si, une fois la population exterminée, la fureur homicide qui les possédait avait exigé plus de victimes afin de se nourrir. Et ils avaient obéi, aveuglément.

— Non, tu n’as pas vu un mort, répondit Yvane. Tu as vu un souvenir. La Source. Les morts… plutôt l’écho de leur présence… persiste dans la Source aussi longtemps qu’il existe des vivants pour se rappeler deux. Et même plus longtemps, s’il existe des histoires pour perpétuer leur mémoire, si leurs noms ne sont pas oubliés.

Elle s’agita et changea de position, à la recherche d’un creux de terrain plus confortable.

— C’est l’influence d’Aeglyss qui se répand. Les remparts qui isolaient nos esprits de la Source sont en train de se rompre. Pour toi, aujourd’hui, cela s’est manifesté sous la forme des morts, sous l’aspect de la mort elle-même. Pour chacun de nous, elle se montrera ainsi que notre esprit et notre nature nous permettront de la voir. Comme nous l’inviterons à nous apparaître. Pour ceux qui ne connaissent que le combat, la colère, le meurtre… Ah, nous avons vu ce que ça leur fait.

— Et toi ?

— Je réussis à la tenir à distance. Pour le moment, ajouta-t-elle d’une voix légèrement tendue. J’ai senti quelque chose, hier soir. Un… Je ne sais pas. Quelque chose. Il devient plus fort, ou il plonge plus profondément dans la Source, peut-être.

Orisian regarda vers l’est. Il ne savait pas si c’était un effet de son imagination, mais il lui semblait entrevoir les premières lueurs de l’aube. Une pâleur grise et granuleuse sur l’horizon.

— Si la Source peut ramener les morts à la surface comme ça, alors est-ce que c’est là que se trouve la contrée du sommeil ténébreux ? demanda-t-il, les yeux toujours fixés à l’endroit où semblait se lever cette aube tant désirée.

— Oh, si tu veux des réponses à des questions pareilles, tu ferais bien de les poser à une tête plus savante que la mienne.

— Il doit bien y avoir des gens qui se sont déjà posé cette question.

— Il y en a. Et ça ne date pas d’hier. Au Haut-Bastion et ailleurs. Pourquoi crois-tu que certains kyrinins pensent que les anaïns, les seigneurs de la Source, sont les bergers de leurs morts sans repos ? Mais est-elle vraiment importante ? La réponse ?


— Je ne sais pas, confessa Orisian au bout d’un moment. Tu crois qu’Inurian est là-bas, alors ? Dans la Source ?

— Non, pas lui. Les morts sont morts. Partis. Ce qui reste dans la Source n’est qu’un souvenir. Le son de sa voix, l’écho de celui qu’il était. Quelque chose qui lui ressemble, mais qui n’est pas vraiment lui. Il n’est plus là.

Orisian hocha tristement la tête.

— Tu ferais mieux d’éviter de penser à des choses pareilles, poursuivit Yvane avec douceur. C’est seulement quelque chose, en toi, qui tend vers la Source et se blesse à son contact.

— Mais je me souviens d’eux si clairement.

— C’est bien, j’imagine. En tout cas, ça le serait si nous vivions des temps plus paisibles. Pense juste à ne pas laisser le souvenir des morts prendre la place des vivants dans ton cœur.

 

Une aube trouble se leva enfin sur un vaste panorama. À l’est, la pente descendait graduellement en une succession de collines herbeuses et ondulantes, semées de promontoires escarpés, de champs de neige et de bosquets d’arbres chétifs. Plus loin, beaucoup plus loin, en direction du soleil pâle et timide, la forêt d’Anlane déployait son tapis sombre. Depuis l’endroit où ils se trouvaient, elle paraissait sans fin ; comme un océan aux vagues brunes et grises, elle s’étirait vers l’horizon et semblait se fondre dans le ciel immense pour disparaître dans le néant. Aux yeux d’Orisian, le monde n’était plus qu’une forêt silencieuse, effrayante. Devant l’immensité sauvage et sans limites d’Anlane, il l’imaginait comme un être vivant, une gigantesque bête endormie, qui n’attendait que le bruit de ses pas pour s’éveiller. Un lieu dans lequel on entrait pour n’en jamais ressortir.

Un peu plus loin, Taïm inspectait les chevaux. Agenouillée à côté de K’rina, prostrée dans l’herbe, Yvane était en train de changer le pansement de sa blessure à l’épaule. Dès que Taïm avait vérifié l’état de leur monture, les hommes montaient en selle, l’un après l’autre. Tout cela se déroulait sans un mot ou presque.

Ess’yr vint le rejoindre et lui tendit quelque chose. Il baissa les yeux sur sa main ouverte, mais, au début, ne reconnut pas ce qu’elle lui montrait.

— Nous n’avons pas fait cela depuis trop longtemps, lui dit-elle.

Deux cordelettes, chacune semée d’une douzaine de petits nœuds très serrés, répartis sur toute leur longueur. Une douzaine de souvenirs, se rappela Orisian. Une douzaine de pensées, matérialisées par ces petits cordons noués, à enterrer dans une terre bien grasse et humide, à la place d’un corps perdu ou irrécupérable.

— Pour toi et Varryn ? demanda-t-il doucement.

Il eut soudain peur de prendre ces objets, tellement symboliques, peur des implications et de l’importance d’un tel geste, mais Ess’yr abaissa sa main, en la rapprochant de la sienne, et l’inclina pour que les cordelettes glissent doucement vers le bout de ses doigts.

— Ce n’est pas un bon moment pour laisser les morts errer, sans trouver de racines dans les saules, dit-elle. Quand les anaïns peuvent mourir, il ne reste plus personne pour prendre soin des morts sans repos.

Orisian se força à accepter les deux cordons. Ils ne pesaient presque rien, pourtant chaque nœud semblait lourd dans sa paume. Il les fixa des yeux, ces petits nœuds, comme des perles, qui symbolisaient l’essence de deux vies.

— Lequel est le tien ? demanda-t-il.

Du bout du doigt, elle en effleura un.

— Si tu vis, et si nous ne vivons pas, plante-les au pied d’une branche de saule, dit-elle.

Il acquiesça de la tête, incapable de répondre ; il ne pouvait refuser. La simple pensée qu’elle ait pu imaginer faire de lui le gardien de ces deux objets l’emplissait d’une sorte de crainte respectueuse, et allumait également une faible étincelle d’espoir, un léger brasillement dans les tréfonds de son âme. Pourtant, il la craignait également, cette responsabilité, car il savait déjà, avec une certitude absolue, quelle insupportable souffrance elle lui imposerait s’il devait s’en acquitter un jour.

— Si tu meurs, je ne pense pas que tu seras la seule, murmura-t-il. Je ne pourrai peut-être pas faire ce que tu me demandes.

— C’est possible, rétorqua-t-elle d’une voix sereine, mais le ra’tyn est terminé maintenant. La promesse que j’ai faite à Inurian. Elle est accomplie. Où nous allons, où tu choisis d’aller, Varryn et moi avons d’autres batailles à mener. En entrant sur les terres de l’ennemi, nous devenons un a’an de la lance. J’ai fait ce que je pouvais pour Inurian. Pour toi. Nous irons aussi loin que nous le pourrons avec toi, mais…

Sa voix se tut. Orisian releva la tête et la regarda droit dans les yeux. Ils étaient comme deux fenêtres couleur de silex, si calmes et imperturbables, si pleins de sagesse, et pourtant si secrets ; ils ne révélaient rien de ce qui se cachait au-delà, à l’intérieur de son esprit.

— Je comprends, dit-il. J’en prendrai soin.

Une pensée lui vint, née du chagrin de possibles séparations et de possibles pertes.

— Peux-tu attendre un moment ?

Il alla chercher un cordon, lui aussi, un cordonnet qui servait à fermer l’ouverture d’un sac de toile qui ne contenait plus que quelques fragments de nourriture. Il est assez long, pensa-t-il.

Assis en tailleur sur l’herbe froide et humide, il se mit à nouer sa cordelette, en répartissant bien les nœuds sur toute sa longueur. Malgré sa maladresse, il s’obstina. À chaque nœud, il mouillait la corde du bout de la langue, comme il avait vu Ess’yr et Varryn le faire, au vo’an, en cette lointaine matinée, après s’être éveillé de sa blessure et avoir vu son visage pour la première fois.

Un nœud pour ce temps, avant la fièvre du cœur, un souvenir lumineux de sa famille. Un pour sa mère, et un pour son frère, puis un pour son père. Les souvenirs lui venaient aisément, clairs et chargés en parts égales de réconfort et de tristesse. Un pour Inurian. Un pour Anyara. Ce souvenir-là lui causa plus de détresse qu’il ne s’y attendait, car il était tissé d’éloignement et de séparation, mais il se souvint de sa force d’âme et de sa vigueur turbulente. Son visage s’éclaira d’un sourire. Il fit un nœud pour Rothe, mais malgré son désir de ne se remémorer que son affection bourrue et sa loyauté, ce souvenir-là était trop récent, trop blessant. Le dernier, bien serré, pour fixer dans l’éternité son souvenir d’Ess’yr. Pour ce qui aurait pu être, dans une autre vie, un autre monde que celui-ci.

Il versa quelques larmes, en caressant la cordelette du bout du doigt, mais cela ne dura pas longtemps. Il l’apporta à Ess’yr qui l’attendait patiemment, un peu plus bas sur la pente.

— Tu voudras bien l’enterrer pour moi, si le moment est venu ? lui demanda-t-il.

Elle le prit et le roula dans sa paume, comme un serpent grêle, endormi au creux de sa main.

— Pas dans un dyn hane, dit-elle. Pas avec le vrai peuple.

— Non, répondit-il. Je sais. Mais quelque part ? À un endroit convenable pour un huanin ?

Le temps de quelques battements de cœur, elle le considéra en silence. Il eut envie de tendre la main, d’effleurer la sienne pour lui faire comprendre à quel point cette demande reflétait la profondeur de ses sentiments. Puis elle inclina la tête en signe d’acquiescement, et referma la main sur le fil de sa vie.
IX

Depuis qu’ils avaient quitté le Haut-Bastion, Taïm Narran sentait grandir en lui la conviction qu’il marchait à sa propre mort. Il ne reverrait jamais Jaen ni sa fille, et son petit-fils naîtrait et grandirait sans lui. Il ne craignait pas la mort. Il avait vu d’innombrables compagnons tomber, au fil des années. Il avait appris à reconnaître sa saveur banale, grossière, mais cela ne lui avait pas enseigné la peur. Le sommeil ténébreux ne promettait qu’une éternité de néant, sans douleur ni chagrin ni souffrance. Rien à craindre, mais beaucoup à regretter : l’affliction de ceux qu’il laisserait derrière lui, les lieux et les gens qu’il n’aurait jamais l’occasion de revoir. Toutes les tâches inachevées, les paroles qu’il n’avait jamais prononcées, et, inévitablement, le nombre infini de choses qu’il aurait dû dire ou faire, de messages qu’il aurait dû transmettre.

Au début, les arbres apparurent en bouquets de deux ou trois, éparpillés sur la longue pente qu’ils descendaient. Puis ils se regroupèrent en bosquets, de plus en plus nombreux, jusqu’à se mêler en une seule masse ininterrompue. Anlane s’était refermée autour d’eux, et au-dessus de leurs têtes.

Plus l’ombre était profonde, plus il sentait monter la tension. Dès l’instant où Sirian avait ceint la couronne, cet endroit avait été l’un des champs de bataille de sa lignée. Cela avait été une guerre sporadique, éparse, une lutte incertaine contre les déprédations des Harfangs, mais une guerre tout de même, aussi sauvage qu’une autre. Aussi implacable. Pour lui, comme pour tous ceux qui partageaient la même éducation et les mêmes souvenirs, la forêt d’Anlane ne représentait rien d’autre que de mauvais souvenirs.

Les arbres se resserraient autour d’eux en armée innombrable, s’avançant avec une lenteur à peine perceptible pour les étouffer. Les absorber. Il prenait peu à peu conscience d’un changement dans l’atmosphère. Il lui semblait qu’ils s’aventuraient dans le corps d’une colossale créature endormie et creusaient dans sa chair pour s’y enfoncer plus profondément encore. Il ne faisait pas chaud, mais il n’y avait plus de vent et le froid était moins âpre. De nouvelles senteurs d’écorce humide et de feuilles pourrissantes montaient du sol.

Bientôt, bien plus tôt qu’il ne l’avait anticipé, il fut obligé de se pencher pour éviter les branches qui s’étiraient en travers du chemin à peine marqué que les Renards leur avaient trouvé. Le sentier finit par se rétrécir au point que seul un daim ou un sanglier pouvaient espérer y passer sans difficulté. Des rameaux et des vrilles de lierre se tendaient vers lui, lui chatouillaient les mollets et caressaient les flancs de sa monture, agaçant de plus en plus l’animal. Derrière lui, il entendait ses hommes jurer lorsqu’une branche leur griffait le visage.

Ils arrivèrent devant un énorme tronc couché. Il était revêtu d’une toison de mousse luisante, et festonné tout du long d’une fine croûte de neige cristallisée et à moitié fondue. D’un côté, ses racines arrachées à l’humus s’étalaient comme la grande main plate, aux doigts écartés, d’un géant. De l’autre, ses branches, dans sa chute, s’étaient écrasées et brisées, transformant une vaste zone de forêt en impénétrable taillis de bois mort et de jeunes arbrisseaux tordus. Son écroulement avait laissé une large déchirure dans les frondaisons inviolées, comme une blessure dans la peau d’Anlane. Taïm sentit le souffle frais du ciel descendre et effleurer son visage. L’air était chargé de bruine. De la pluie, pas de la neige, pensa-t-il. C’était au moins une chose dont ils pouvaient être reconnaissants au ciel.

Il soupira et se retourna sur sa selle. Orisian n’était pas très loin. Il attendait son verdict.

— Je pense que nous allons devoir nous passer des chevaux, dit Taïm.

 

Ils continuèrent à pied, en silence. Autour d’eux, le sol de la forêt formait des plis et des replis, des bosses et des creux autour desquels chantaient de minuscules ruisselets. Ils traversaient des affleurements rocheux sillonnés de fissures dans lesquelles poussaient des arbres. À intervalles réguliers, le sentier s’évanouissait complètement, du moins aux yeux des humains. Chaque fois que cela se produisait, Ess’yr et Varryn les attendaient un peu plus loin, quasiment invisibles dans l’ombre et la broussaille du sous-bois, jusqu’à l’instant où ils se décidaient à révéler leur présence par un mouvement du bras, afin d’inciter ces traînards de huanins à avancer.

Taïm envoya deux hommes en éclaireurs : deux paires d’yeux supplémentaires, si insuffisantes fussent-elles, pour les protéger des mauvaises surprises. L’abandon des chevaux était inévitable, mais la marche dans cette étrange et dangereuse futaie avait encore assombri l’humeur déjà fragile du groupe. Le sentiment de vulnérabilité des hommes était presque palpable. Aussi craintifs que des agneaux, ils sursautaient au moindre bruit, réel ou imaginaire, et ne cessaient de jeter des regards inquiets autour d’eux. Seules deux personnes semblaient indifférentes à ces alarmes, se dit Taïm en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule : Yvane, occupée à faire avancer K’rina, et Orisian, dont le calme semblait quasi surnaturel. Presque inquiétant. Taïm lui trouvait l’air d’un homme dont les fardeaux s’allègent et dont les peurs s’apaisent au lieu de s’aggraver. C’était cela qui troublait le plus Taïm.

Ess’yr, Varryn et les deux éclaireurs de Taïm les attendaient un peu plus loin. En se rapprochant d’eux, Taïm eut d’abord du mal à comprendre ce qu’il voyait. Un jeune arbre élancé avait été coupé à hauteur de poitrine. Il était tranché net, en biseau. C’était l’œuvre d’une lame ; il n’avait pas plié sous une rafale de vent ou le poids d’un gros paquet de neige. Le tronc grêle se terminait à présent par une pointe effilée ; sur le tronc, il vit quelque chose qui ressemblait à plusieurs lanières de viande enfilées sur une broche verticale. Cinq lambeaux plus ou moins carrés, fait d’un étrange matériau, enfilés à force sur le tronc. On dirait ces drapeaux que se font parfois les enfants, se dit Taïm, vaguement perplexe, en se penchant pour les examiner.

L’un de ces grossiers pennons était lacéré, comme rongé par un animal. Un autre portait des volutes bleues un peu effacées ; des sortes de symboles. Leur teinte et leur tracé lui rappelaient quelque chose, mais il ne parvenait pas à identifier quoi.

Orisian s’agenouilla et palpa l’un des fragments du pouce et de l’index. Ce fut lui qui formula la conclusion à laquelle l’esprit de Taïm refusait de parvenir.

— De la peau, dit-il en retirant lentement sa main.

— Huanin et kyrinin, confirma Ess’yr, avec une répugnance évidente.

Yvane se faufila en bousculant Taïm et vint inspecter l’affreux arrangement.

— Un ettanaryn, grommela-t-elle. Mais pas du genre habituel.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Orisian.

— Lorsque les a’ans courent la forêt, à la saison chaude, ils marquent leurs limites, expliqua Ess’yr. Là où ils sont allés le plus loin.

— C’est l’ancienne manière de marquer les frontières des terrains de chasse, ajouta Yvane. Les territoires des clans, pour les clans qui vivent toujours selon les anciennes traditions. Mais généralement pas comme ça. Pas avec de la peau.

— Huanin et kyrinin, répéta Ess’yr d’une voix égale. Fraîchement coupée. Pas plus de deux ou trois jours. Du bout du doigt, elle lui indiqua le fragment de peau le plus clair, avec ses dessins bleu délavés, lin kin’thyn du Harfang. Ils ont coupé le visage d’un des leurs.

Varryn s’éloignait déjà vers les profondeurs de la forêt. Taïm le regarda partir. Ils venaient de passer une sinistre frontière. Le domaine qui les attendait au-delà ne pouvait être qu’horrible, si ceux qui en avaient marqué les limites se livraient à de telles mutilations. Certainement pas un endroit où ils pouvaient espérer être bien reçus.

— Ouvrez l’œil, murmura-t-il aux hommes qui s’étaient nerveusement rassemblés autour de lui.

Tous les regards étaient fixés sur les lambeaux de peau.

— Ouvrez l’œil et soyez prêts à tout, leur ordonna-t-il plus sèchement, avec un grand geste pour les inviter à avancer.

 

Cette nuit-là, ils établirent leur campement sur un terrain en pente douce, au milieu d’un bosquet de frênes aux troncs droits et élancés. Ils ne firent pas de feu, évidemment. Seuls l’épais enchevêtrement des branches et quelques buissons de houx, qui délimitaient leur campement sur un côté, les abritaient contre le crachin. La nuit promettait d’être difficile, Taïm en avait le pressentiment. Mais il était probable que personne n’espérait dormir à poings fermés.

Il déroula la couverture dans laquelle il s’emmitouflerait pour se protéger de la froidure de la nuit. Au moins le sol était-il rendu un peu plus moelleux par la couche de feuilles mortes qui le recouvrait. Un étrange murmure le détourna de cette peu attrayante perspective. C’était un murmure dans les ténèbres, comme le babil assourdi d’un ruisselet ; une voix frêle, à peine audible.

Il suivit le son. Il ne lui fallut pas plus d’une douzaine de pas pour en découvrir la source : l’un de ses hommes, assis sur le sol en tailleur, les bras croisés, la tête baissée. Eagan. Un jeune homme d’à peine vingt ans, natif de Grive. Le fils d’un apiculteur, se souvint Taïm. Il avait bien combattu à Pont d’Ive. Perdu dans une sorte de rêve éveillé, il psalmodiait des paroles sans suite, d’une voix presque inaudible mais chargée d’angoisse. Il hochait la tête à petits coups, d’avant en arrière, comme pour suivre un rythme que personne d’autre ne pouvait entendre.

— Eagan, appela Taïm d’une voix douce.

Il n’y eut pas de réponse ; les divagations continuèrent, ininterrompues, d’une voix pressée.

Taïm se pencha et lui posa la main sur l’épaule. Eagan leva les yeux. Ses lèvres bougeaient toujours, mais il ne produisait plus aucun son. Dans la pénombre du sous-bois, ses yeux n’étaient pas visibles mais Taïm était presque certain qu’il n’y aurait vu aucun éclair de reconnaissance. Il le secoua.

— Eagan, répéta-t-il.

Le jeune homme s’ébroua et secoua brusquement la tête, une seule fois. Il écarta les bras.

— Capitaine ? dit-il.

— Va t’étendre. Essaie de prendre un peu de repos.

Pensif, Taïm retourna à sa propre couverture. Un peu plus bas sur la pente, il discernait les silhouettes d’Ess’yr et d’Orisian, agenouillés l’un à côté de l’autre sur le tapis de feuilles. La kyrinin balaya de la main les feuilles qui recouvraient une pierre plate, puis brisa l’une des galettes d’avoine rondes qu’ils avaient emportées du Haut-Bastion, comme rations, et en déposa les miettes sur la pierre. Orisian fit de même, imitant ses moindres gestes avec une précision qui faisait froid dans le dos.

Taïm savait de quoi il s’agissait. Il avait déjà vu faire les kyrinins ; ils disposaient des offrandes afin de détourner l’attention des morts sans repos. Cela faisait partie de leurs étranges croyances. Il n’avait jamais élevé aucune objection, car ils gaspillaient bien peu de nourriture pour leur rite ; cela ne tirait pas à conséquence. Mais un thane de l’une des lignées du Vrai Sang pouvait-il partager le même rituel ? À les voir ainsi, côte à côte dans les ombres de la forêt, à voir leurs gestes précis, leurs manières révérencieuses, on aurait presque pu les prendre pour deux kyrinins.

Taïm s’étendit sur le dos. Il était soulagé d’avoir été le seul à avoir vu Orisian communier si intimement avec la femme kyrinin. Du moins il l’espérait. Certains de ses hommes étaient déjà suffisamment gênés de voir à quel point leur thane était à l’aise en présence d’Ess’yr et comme il avait l’air d’y puiser du réconfort, sans parler de l’attention avec laquelle il l’observait parfois. En dépit du désordre qui régnait en ce monde, il existait encore des barrières que la plupart des gens ne voulaient pas voir franchir.

Il ferma les yeux. Il n’espérait pas trouver le sommeil. Juste quelques souvenirs qui lui réchaufferaient le cœur et l’emmèneraient loin de cette forêt glaciale, même si ce n’était que pour un bref instant. Sa blessure à la jambe palpitait sourdement. Son muscle était raide et courbaturé. Il chercha l’image de Jaen dans sa mémoire, son visage, la texture de sa peau sous ses doigts, son sourire complice et plein d’affection. Il tendit la main vers son épée dans son fourreau, la posa sur sa poitrine et la serra contre lui.

* * *

Il y avait un cadavre dans la rue, juste devant la maison où habitait Jaen Narran, à Kolkyre. Elle le regardait depuis l’une des fenêtres de l’étage. Un adolescent de seize ou dix-sept ans, pensait-elle, tué durant la nuit. Des chiens s’approchèrent prudemment, la truffe au ras du sol. Les quelques rares personnes qui avaient osé s’aventurer hors de leurs maisons passaient sans se préoccuper des chiens ni de la dépouille. Les gens aimaient mieux se voiler la face, comme s’ils étaient incapables d’en supporter plus face aux horreurs et à la tourmente qui s’était abattue sur la ville.

Elle se pencha en criant pour effrayer les chiens. Ils levèrent le nez, sans cesser de se rapprocher de leur but. Elle tambourina sur son volet ouvert, mais les animaux n’avaient pas peur d’elle. Ils retournèrent au cadavre qu’ils se mirent à renifler. Saisissant le bol d’eau posé près de son lit, elle en lança le contenu dans leur direction. Ils s’éloignèrent en quelques bonds, mais elle vit bien qu’ils n’avaient pas peur. Ils ne tarderaient pas à revenir.

Un vieil homme qui descendait lentement la rue s’était arrêté pour observer le spectacle. Il leva vers elle un œil égaré. Elle lui répondit d’un regard courroucé et referma les volets.

C’était surtout la nuit qu’avaient lieu les massacres, les combats et les incendies, et que la ville résonnait de cris, mais, comme une pourriture qui s’étend lentement au-delà des ténèbres qui lui ont donné naissance, les violences colonisaient chaque jour un peu plus le monde de la lumière. Tout Kolkyre avait pris les armes ; la haine la plus virulente était réservée aux troupes de la Route Noire, campées sous ses remparts, mais c’était un sentiment trop puissant pour se concentrer uniquement sur cet ennemi inaccessible. L’immense colère du peuple devait trouver d’autres exutoires, si bien que la cité avait fini par se retourner contre elle-même.

Elle avait entendu les histoires colportées par les servantes de la tour des Trônes ou les réfugiés Lannis auxquels elle fournissait de la nourriture, des couvertures et du bois de chauffage : les meurtres, les rapines et les brigandages, les querelles et les soupçons. Tous les habitants originaires d’autres territoires que ceux de Kilkry ou Lannis étaient morts, ou se barricadaient derrière leurs portes et leurs fenêtres closes, trop terrorisés pour se risquer dans les rues hostiles. Les plus riches avaient transformé leurs demeures en forteresses et avaient engagé de robustes gaillards pour les protéger. De farouches escarmouches opposaient les gardes de la ville à des bandes de citoyens fous de faim ou de désespoir. L’ordre ne s’installait jamais bien longtemps, et la situation pouvait à tout moment basculer dans le chaos et l’émeute.

Elle descendit bruyamment l’escalier branlant, martelant du pied les marches de bois afin d’évacuer son exaspération. Sa fille Maïra était là, installée dans un fauteuil capitonné. L’enfant qu’elle portait était encore trop petit pour arrondir ses formes, mais elle caressait doucement son ventre d’un geste protecteur. Son époux, Achlinn, était occupé à suspendre une marmite d’eau dans la cheminée ; quelques gouttes d’eau aspergèrent les braises rougeoyantes qui sifflèrent.

— Tu te lèves chaque jour plus tôt, dit-elle à sa fille.

Celle-ci lui répondit d’un sourire. Malgré son air fatigué, elle semblait contente.

— J’ai du mal à dormir. J’aime mieux m’installer ici que rester au lit sans rien faire. Ce n’est pas que ça fasse très plaisir à Achlinn.

Son mari fit une grimace de souffrance feinte. Jaen avait toujours pensé que c’était un homme bon, plein de douceur. Digne, mais tout juste, de sa fille chérie. Devant cette scène de bonheur familial, elle sentit sa mauvaise humeur s’estomper.

— Nos gardes sont-ils réveillés ? demanda-t-elle.

Maïra lui indiqua la porte de derrière d’un mouvement de tête.

— Ils sont allés se coucher. Je leur ai dit qu’ils pouvaient prendre un peu de repos. Ça me fait peine de savoir qu’ils doivent rester debout la moitié de la nuit pour nous.

Jaen répondit d’un petit grognement.

— Dommage pour eux. Je dois aller à la tour ce matin. Il va falloir que l’un d’eux me serve d’escorte.

C’étaient deux guerriers bourrus, qui avaient été affectés à leur protection par Roaric oc Kilkry-Haig en personne. Au début, leur présence taciturne lui avait paru assez inutile et légèrement embarrassante. À présent, elle l’appréciait. Elle regrettait un peu d’avoir refusé l’offre du thane, lorsqu’il leur avait proposé de s’installer à la tour, mais elle ne se sentait pas très à l’aise dans ce grand bâtiment austère, isolé au sommet de sa colline. Sa grande ombre qui dominait la ville lui semblait surgie d’un monde étranger, totalement différent de celui-ci. Elle préférait de beaucoup loger dans cette maison confortable et beaucoup plus proche du quartier où vivaient les réfugiés de sa lignée. Cependant, chaque jour, et surtout chaque nuit, la dégradation de la situation la faisait douter un peu plus de sa décision, fut-ce seulement pour Maïra. Le moment était peut-être venu de se réfugier à l’abri des imprenables murailles de la tour des Trônes.

Quand elle sortit enfin et s’engagea prudemment dans la rue, derrière ses deux gardes à la mine renfrognée, le cadavre avait disparu. Quelqu’un devait l’avoir emporté. Elle en fut contente. Un chien était là, occupé à flairer l’endroit où se trouvait le corps quelques instants auparavant. L’animal la regarda passer, l’air dépité.

À la poterne du rempart qui encerclait la colline au sommet de laquelle la tour des Trônes pointait vers le ciel, une foule assaillait les gardes d’exigences et de réclamations, émaillées de grossièretés et d’injures venimeuses. Ses protecteurs s’enfoncèrent résolument à travers la cohue. Au passage, elle entendit des voix réclamer l’ouverture des greniers de la tour, tandis que d’autres lançaient des accusations contre une famille ou une autre, ou exigeaient à grands cris une sortie contre les assiégeants. Rentrant la tête dans les épaules, elle se faufila en évitant les bousculades de son mieux. Les vociférations bourdonnaient autour d’elle comme un essaim de guêpes furieuses.

Au-delà de la porte, les jardins furent un soulagement. Elle soupira et resserra sa cape autour de ses épaules. Les choses allaient vraiment de mal en pis. Tout en remontant l’allée vers la tour, elle résolut d’y amener Maïra et Achlinn dans l’après-midi. La cité devenait vraiment trop dangereuse autour de l’antique forteresse.

Comme prévu, Ilessa oc Kilkry-Haig l’attendait dans ses appartements, mais Jaen fut surprise de l’y trouver en compagnie de son fils, le thane Roaric. Il était déjà lancé dans une diatribe enflammée.

— Ils nous ont trahis, tempêtait-il. Il n’y a pas d’autre mot… Pas d’autre mot pour qualifier leur déloyauté.

Voyant l’attention d’Ilessa attirée ailleurs, il regarda par-dessus son épaule. Debout dans l’encadrement de la porte, Jaen inclina la tête.

— Pardonnez-moi, madame, dit-elle. Vos femmes ne m’ont pas dit que vous aviez de la compagnie. J’attendrai dehors.

— Non, non, répondit Ilessa en lui faisant signe d’entrer. Je leur ai dit de vous faire venir dès votre arrivée. Nous en avons presque terminé, et vous n’entendrez rien de secret, de toute manière.

Elle reporta les yeux sur son fils, comme si elle le mettait au défi de la contredire. Il ne sembla pas s’en préoccuper. En fait, il semblait totalement obnubilé par ses furieuses ruminations.

— Pas un navire n’a jeté l’ancre au port depuis deux jours, et le capitaine du dernier qui nous est arrivé a été très clair. Gryvan a interdit à tous les vaisseaux de naviguer dans nos eaux. Ses propres navires et plusieurs autres venus de Tal Dyre sont là pour s’assurer que son blocus sera respecté.

— Nos réserves nous permettront de tenir un peu, rétorqua Ilessa.

Contrairement à son fils, elle conservait un ton mesuré.

— Pas pour longtemps, gronda furieusement le thane, et seulement si nous contrôlons étroitement les distributions. Le peuple ne tardera pas à avoir faim. L’humeur est mauvaise dans la ville. On ne peut déjà plus les raisonner. J’attraperai Gryvan à la gorge, s’il était là, haut thane ou pas.

Son poing se serra et ses jointures blanchirent comme si elles se resserraient sur le cou d’un ennemi imaginaire.

— Il est heureux que ce ne soit pas le cas, murmura Ilessa.

— Le jour viendra où tout cela se terminera enfin, et alors je…

— Je ? Je ? l’interrompit sèchement sa mère ; son calme se lézardait peu à peu. Il ne s’agit pas seulement de toi, Roaric. Aujourd’hui, tu incarnes ta lignée. Réfléchis-y un peu. Si tu veux qu’il reste quelque chose de nous, quand tout ceci sera terminé, il faut être capable de voir clairement ce qui doit être fait maintenant, sans se laisser aller à imaginer toutes sortes de vengeances futures.

Roaric fronça les sourcils, mais se tut.

— S’il faut rationner la nourriture, alors rationnons-la, poursuivit Ilessa. Il faut y réfléchir sérieusement. Nous pouvons toujours utiliser de petits bateaux, des barques de contrebandiers, pour longer la côte et peut-être pousser jusqu’à Il Anaron. Ils réussiront peut-être à glisser entre les mailles du filet.

— Ça ne suffira pas, rétorqua Roaric sombrement, mais occupe-t’en, si tu penses que ça vaut le temps que tu y passeras. Je préfère combattre pour notre liberté plutôt que de me prosterner comme un proscrit. Nous sommes seuls, abandonnés de tous. La Route Noire nous assiège d’un côté. Les Haig de l’autre. Et les deux veulent nous réduire à merci et nous briser. Eh bien, je ne le permettrai pas ! Oui, c’est moi le thane, si c’est ce que tu voulais m’entendre dire. Et je me conduirai en thane. Un thane courageux. Un combattant, l’épée au poing.

En passant devant Jaen, il la bouscula presque, sans même sembler remarquer sa présence. Ilessa le suivit des yeux. Jaen lui trouva l’air d’une femme habituée au désespoir et à la tristesse ; accablée, mais accoutumée à ces sentiments.

— Tout son chagrin se tourne en colère, dit Ilessa à voix basse.

— Il a beaucoup à déplorer, répondit Jaen. Et de quoi être furieux.

— C’est vrai.

D’un geste, la mère du thane lui indiqua un banc, dans l’encorbellement de la fenêtre. Il était recouvert d’une très jolie tapisserie.

— Venez vous asseoir près de moi.

Jaen approcha. Elle était venue, comme presque tous les jours, discuter des besoins des centaines de réfugiés Lannis prisonniers des remparts de Kolkyre avec ses habitants. Aujourd’hui, cependant, l’heure ne semblait guère propice à évoquer ce genre de sujets.

— Je n’étais pas au courant, pour les bateaux, dit-elle. Je n’arrive pas à croire que les Haig puissent nous abandonner. Et non seulement cela, mais qu’ils se retournent contre nous ; pire encore, qu’ils nous laissent à la merci de la Route Noire.

Ilessa secoua la tête, avec une expression d’étonnement douloureux.

— Moi non plus. Et pourtant, nous en sommes là. Le monde a perdu la raison. On dirait un mauvais rêve dont nous ne pourrions pas nous éveiller. Toutes les mains s’élèvent contre nous. Même les nôtres.

Elle inclina la tête en direction de la fenêtre.

— Parfois, reprit-elle, quand le vent souffle, on peut entendre hurler les foules, même à cette hauteur. Ce sont les nôtres qui perdent la tête, là, en bas, dans la cité.

— Les choses vont mal. Je me disais que… Ce serait peut-être le moment… et même plus que le moment… de venir nous installer à la tour des Trônes, ma fille et moi. Si vous avez encore de la place pour nous.

— Évidemment, sourit Ilessa. J’aurais même dû insister.

D’une main, elle repoussa ses cheveux en arrière, lentement, lissant les rides qui lui barraient le front.

— Vous devez être inquiète pour votre mari.

Inquiète ? pensa Jaen. Non, ce n’est pas le mot. Il n’existe pas de mot pour qualifier ce que je ressens. Je suis terrifiée, constamment oppressée par la panique et l’impuissance, et en même temps, assommée par cette même impuissance. Je ne peux rien faire pour lui. Où qu’il soit, il ne peut compter que sur ses propres forces pour vivre ou mourir. Et je serai entière à nouveau, ou brisée pour toujours.

— Mon époux est habitué à survivre, répondit-elle d’une voix très basse. Il revient toujours.

— J’espère que vous avez raison.

— L’espoir est notre seul bien, madame. Chaque jour, il s’estompe un peu plus, mais je m’accroche à toutes les bribes que je possède encore.

— J’aurais bien aimé que mes hommes aient pris les mêmes habitudes que votre époux, soupira Ilessa.

Elle avait prononcé ces paroles d’une voix lointaine, songeuse. Son chagrin et son deuil étaient autour d’elle, profonds comme un gouffre sans fond. Jaen ne pouvait se réjouir de son sort, mais ses souffrances personnelles étaient celles d’une femme qui craint ce qui pourrait arriver. La peine d’Ilessa était celle que l’on éprouve lorsque le pire est déjà arrivé, et que rien ni personne n’y peut plus rien. Elle n’aurait su dire laquelle de ces deux situations était la plus terrible.

— Roaric se consume lentement, reprit Ilessa ; elle était toujours aussi calme, semblable à l’un de ces funambules qui bravent tous les dangers au-dessus du vide. C’est la mort qui gouverne le monde, à présent. Elle marche parmi nous et se nourrit de notre folie. Pour mon fils, c’est trop dur à supporter. Je crains pour lui. Je crains pour nous tous. Et bien que je l’aime de tout mon cœur, j’ai peur de la route sur laquelle il nous conduit.

Jaen comprit alors que le pire était toujours à venir, car, malgré tout ce qui avait déjà été perdu, malgré les ténèbres qui s’étendaient sur le monde, il existait encore bien des choses à redouter. Pour celui qui avait connu les douleurs du deuil, il était bien trop facile d’imaginer quelles souffrances apporterait le futur.


IV
CELUI QUI ATTEND

Au crépuscule du premier âge, alors que la race unique approchait inexorablement de son ultime et fatale guerre contre les dieux, un émissaire fut envoyé au sommet du Tan Dihrin. Il se nommait Martanan, et il escalada les montagnes, à travers la tempête et le blizzard, pour parvenir au pic des pics, où le firmament qui tourne frotte contre la plus haute pointe des montagnes en jetant des flammes et des étincelles alentour.

Là il trouva, sculpté dans la pierre du sommet, le grand trône qu’il était venu chercher, et il s’agenouilla devant pour en appeler au dieu dont c’était la place, afin qu’il vînt s’asseoir devant lui. Le dieu consentit à se montrer et emplit le trône immense de sa sombre forme. Avec lui, vinrent ses compagnons corbeaux, qui se posèrent sur ses épaules. D’abord, Martanan baissa la tête et courba l’échine, car il avait peur de poser les yeux sur le terrible visage de celui qu’il avait appelé. Mais comme il était l’émissaire de son peuple, comme il lui devait de se montrer valeureux, il finit par relever la tête et parler.

— Nous te nommons Celui Qui Attend, ô divinité, et nous vivons dans la peur d’attirer ton attention. Nous t’appelons aussi la Mort, et ton ombre si longue s’étend sur nous, même dans le mitan de notre existence. J’ai été envoyé pour te poser cette question : pourquoi doit-il en être ainsi ? Pourquoi vous, qui êtes les dieux immortels, nous avez-vous faits si faibles et si fragiles ? Pourquoi gardez-vous pour vous seuls le bienfait de la vie éternelle ?

Lorsque la Mort lui répondit, sa voix résonna par la bouche de ses corbeaux, profonde et terrible.

— Parce que sans fins, il ne peut y avoir de commencements. Vivre éternellement est une épreuve, bien que tu l’ignores. Nous avons choisi de ne pas vous infliger ce tourment.

— Si c’est un tourment, mon peuple le désire tout de même. Les épreuves que nous subissons aujourd’hui ne sont pas moindres. Nous voyons mourir ceux que nous aimons, et nous sommes accablés de chagrin. Nous-mêmes, nous mourons et nous tombons dans l’oubli. À notre mort, tout ce que nous bâtissons, tout ce pour quoi nous souffrons et nous nous battons s’effondre après nous.

— Malgré tout, répondit le dieu. Malgré tout, il faut qu’il y ait une mort en ce monde, ou bien toute signification serait perdue.

— Pourtant, nous voudrions qu’il en soit autrement, répliqua Martanan.

À ces mots, les corbeaux s’envolèrent et l’assaillirent de leurs ailes noires.

— Vous pouvez choisir comment vous désirez vivre, cria le dieu par la bouche de ses corbeaux. Vous pouvez choisir quelle signification vous voulez tirer de mes ombres et la modeler à votre guise. Nous vous accordons cette liberté. Mais un choix sans conséquences est vide de sens. Sans conséquences, votre existence, et toutes vos créations, ne signifieraient rien de plus que le mouvement erratique d’un nuage dans le ciel. Il faut une conséquence, et j’en suis la mesure finale, la forme et le poids. Chacun d’entre vous, tôt ou tard, doit venir reposer dans mon étreinte.

— Extrait des Premiers Contes,
transcrits par Quenquane le Simple
I

Le grand portail de l’immense enclave de l’inkall de la Guerre était fermé et barré. Theor du Savoir se pencha hors de sa litière balancée au rythme du pas de ses porteurs qui progressaient laborieusement dans la neige, en direction de l’imposante façade. Elle avait l’air encore moins accueillante que d’habitude. De chaque côté de l’entrée, la muraille était couronnée d’une rangée d’inkallims, comme des statues de cuir noir armées de hautes lances parfaitement verticales.

Devant les portes, une armée plus nombreuse encore. Au moins soixante-dix des guerriers de Ragnor oc Gyre. Les hommes de sa garde d’écu, dans leurs cottes de mailles polies, qui renvoyaient un reflet mat vers le ciel plombé ; des lanciers à cheval, dont les montures portaient des têtières de métal qui leur couvraient le chanfrein et les joues ; enfin, le haut thane en personne, massif, splendide dans une immense cape de zibeline qui lui couvrait les épaules et se répandait sur la croupe de son magnifique destrier.

Les porteurs longèrent tant bien que mal la première ligne de ce grand arroi et s’arrêtèrent devant Ragnor, haletants et suants, les jambes tremblantes. Le haut thane baissa les yeux et regarda en silence l’aîné s’extraire péniblement de sa litière. La neige croûteuse crissa sous les semelles de Theor et il sentit le froid se refermer sur ses pieds, même à travers le cuir rembourré de duvet de ses bottes. Il se redressa et massa ses muscles crispés et endoloris, dans le creux des reins.

— Que faites-vous ici, aîné ? lança le haut thane sans préambule.

Il ne mâchait pas ses mots ; à moins que je ne me méprenne complètement, il cherche la confrontation, se dit Theor.

— J’ai entendu parler d’un différend, répondit-il. J’ai pensé que je pourrais vous être d’une aide quelconque dans la résolution d’un éventuel malentendu.

— Il n’y a pas de malentendu.

Un coup de vent ébouriffa le haut thane et emporta le panache de vapeur soufflé par les naseaux de son cheval. Theor leva les yeux en plissant les paupières. La silhouette du haut thane se découpait contre le champ des nuages éclairés par le soleil de l’après-midi et il n’était pas facile de lire son expression à contre-jour. Sa voix n’exprimait pas grand-chose non plus, à part une inflexible détermination.

— Ah, fit Theor en hochant la tête ; il jeta un regard vers les inkallims alignés au sommet de leur mur, puis revint à Ragnor. Je suis venu m’entretenir avec ceux qui se trouvent à l’intérieur, haut thane.

Ragnor ne répondit pas. Theor se détourna et pataugea en direction de la grande porte, en faisant signe à ses porteurs épuisés de le suivre avec leur fardeau. Le sanctuaire du Savoir ne se trouvait pas très loin, un peu plus bas sur les pentes qui descendaient vers Kan Dredar, mais ils étaient venus en toute hâte. Quand la nouvelle de ce qui se passait lui était parvenue, Theor avait aussitôt compris qu’il fallait faire vite. Il n’avait pourtant pas très envie de se déplacer. Il avait dû abandonner un sanctuaire en émoi. Deux membres du Savoir étaient morts d’une manière inexplicable, en deux nuits successives, alors qu’ils rêvaient sous l’influence de la visionnaire. Et leurs morts n’avaient pas été paisibles. Ils étaient partis en hurlant et en se débattant.

— Je vous ai dit ce que je voulais, entendit-il Ragnor articuler derrière lui, d’une voix ferme mais mesurée. Et j’ajoute que je suis à bout de patience.

Theor s’arrêta et inclina légèrement la tête vers son épaule, sans se retourner. L’un des vantaux s’entrouvrit en grinçant, juste assez pour le laisser entrer avec ses serviteurs, et il se retrouva sur le territoire de la Guerre.

 

— J’ignorais que tu serais là, lança-t-il à Avenn, aînée de la Chasse.

Il luttait pour déguiser son malaise, mais il ne parvenait pas à faire taire les amers soupçons et la méfiance qui montait en lui. Les aînés ne se réunissaient que rarement ; il était encore plus rare que les maîtres de la Chasse et de la Guerre se rencontrent en dehors de la présence du Savoir. L’époque était fiévreuse, précaire ; en trouvant Avenn et Nyve ensemble, Theor ne put étouffer une flamme de ressentiment irraisonné. Il était trop vieux et trop sûr de son autorité pour se laisser aller à de telles émotions, pourtant il lui semblait que la sécurité et la sagesse du grand âge lui échappaient un peu plus chaque jour.

Avenn eut un mince sourire. Sa longue chevelure noire était terne, sans vie. Ses joues grêlées des cicatrices de la variole contractée dans l’enfance la vieillissaient un peu, mais, malgré sa peau abîmée, ses yeux luisaient de vigueur, et même de délectation.

— Quelle époque intéressante, fit-elle.

Voilà qui lui ressemblait bien, se dit Theor. Elle était née pour des moments comme ceux-ci ; née pour le tumulte et les conflits. Elle n’y voyait que de nouvelles opportunités. Pour une raison inconnue, la Chasse élisait toujours des personnes de ce style pour la diriger. Une pensée lui vint, comme un rayon de lumière qui troue un banc de nuages : Shraeve aurait dû être de la Chasse, pas de la Guerre. Sa férocité et sa passion y auraient bien mieux trouvé à s’exprimer. Theor soupira et laissa cette pensée s’envoler.

— Un petit coup de narqan ? proposa Nyve.

Assis près d’un feu ronflant, l’aîné de la Guerre lui indiquait un pichet de la vile liqueur sur une table, à côté de lui.

— Non, grommela Theor.

Il humidifia ses lèvres noires. Il régnait une chaleur desséchante dans les appartements de Nyve.

— Il veut les enfants, lui expliqua Nyve en se versant un nouveau gobelet de lait fermenté. Nous en avons reçu deux cents environ, ces deux derniers jours. Des prises de guerre de la vallée du Glas.

— Est-ce qu’il a dit ce qu’il comptait en faire ? demanda Theor d’une voix lasse, en se laissant tomber dans un fauteuil en face de Nyve.

— Que nous importe ce qu’il a dit ? intervint Avenn, mais il l’ignora.

Pensif, Nyve prit une petite gorgée de son breuvage, en coinçant son gobelet entre les phalanges déformées de ses mains rhumatisantes. La brûlure du liquide lui fit montrer les dents. Theor, qui connaissait bien cette sensation, grimaça légèrement à cette réminiscence.

— Il prétend qu’il en a besoin pour garder ses troupeaux, travailler ses mines, charrier ses pierres. Toutes tâches qui, dit-il, ne peuvent être accomplies car notre guerre a attiré trop de fidèles dans son étreinte. C’est une sottise, évidemment. De quelle aide pourraient lui être quelques dizaines de gamins ? Ce sont les plus résistants du lot, il est vrai. Ceux qui ont survécu au tri pendant la marche, et qui ont remonté le Val des Pierres, mais ce ne sont que des enfants.

Theor hocha la tête.

— Il les veut parce que, s’il nous les laisse, ils deviendront des inkallims un jour, dit-il. Ceux qui vivront ; ceux qui seront élevés dans la foi. Il les veut parce qu’en les prenant, il pense démontrer qu’il a raison, il espère nous le prouver, à nous, au peuple, et à lui-même.

— Parce que nous refusons de nous humilier devant lui en faisant ce qu’il nous ordonne, maugréa Avenn.

— Ça aussi, acquiesça Theor.

Cependant, toute son attention était fixée sur Nyve, et non sur la maîtresse de la Chasse. La clé de tout, ici, c’était son vieil ami ; il en était certain.

Une bûche roula dans le feu, répandant des braises rougeoyantes partout dans l’âtre. Du bout du pied, Nyve la repoussa vers les flammes.

— Depuis combien de temps est-il à ta porte ? demanda Theor.

Nyve leva les yeux vers le plafond, comme en contemplation.

— Depuis midi, à peu près. Son orgueil et son obstination ne lui permettent apparemment pas de s’en retourner.

Theor sentit une terrible appréhension refermer ses doigts glacés autour de son cœur. Alors même qu’il était assis dans cette pièce, dans un confortable fauteuil, environné de cette chaleur douillette et en compagnie de ceux qui auraient dû être ses plus sûrs alliés, il sentait le monde s’écrouler sous ses pieds, basculer vers un gouffre d’une profondeur vertigineuse. Ne le voyaient-ils pas, eux aussi ? Non. Il le savait. Leurs cœurs étaient sous l’emprise impérieuse d’un autre besoin.

— Il ne sert à rien de lui chercher noise, dit-il. Accorde-lui cette petite victoire.

— Non, lança aussitôt Avenn ; d’une poussée, elle se redressa et quitta l’encadrement de fenêtre contre lequel elle s’était appuyée. Ça ne lui suffira pas. Il s’est retourné contre nous. Contre le credo. Rien que la semaine passée, trois loyaux serviteurs de la Chasse ont été exécutés sur son ordre. Ce n’est pas le moment de fuir nos responsabilités, alors que le regard du dernier des dieux est sur nous, alors que le Kall…

— Comment oses-tu ? s’écria Theor, en fixant la grande femme efflanquée d’un œil féroce. Je t’interdis de t’arroger l’autorité du Savoir !

Avenn fit mine d’incliner une tête soumise, mais c’était un geste de pure forme, Theor le vit aussitôt. Elle n’était pas le moins du monde intimidée. Comment en étaient-ils arrivés là ? Comment les certitudes du passé avaient-elles pu basculer si soudainement ? Comment la peur, et la fureur qu’elle engendrait, avaient-elles pu s’enraciner si profondément en lui ?

— J’ai besoin de ces petits, répondit Nyve calmement. Nous avons perdu beaucoup de nos membres dans le sud. Et même ici, si on va par là. Dix morts dans des combats à la frontière entre Caven et Wyn, il y a deux jours à peine. Il fut un temps où notre seule présence suffisait à calmer les plus récalcitrants des fauteurs de troubles. C’est bien fini. Aujourd’hui, il faut verser le sang et donner nos vies. Tous ces événements ont décimé nos corbeaux, et voilà de très nombreuses années que je n’ai vu nos troupes si clairsemées. Je ne me sens guère enclin à faire aveu de faiblesse en cédant à ses caprices.

Tout, dans l’attitude du vieil inkallim, projetait une impression de calme et de réflexion. Ses mains infirmes reposaient sur les accoudoirs de son fauteuil. Sa tête s’inclinait selon un angle qui suggérait la détente et l’amitié. L’ombre d’un sourire joua même un instant sur ses lèvres. Pourtant, devant son expression, Theor faillit céder au désespoir. Il le voyait, dans l’éclat vif de leurs yeux, il l’entendait dans les recoins silencieux de cette pièce éclairée par la lueur tremblotante du feu : le battement des ailes du corbeau. Son ami avait franchi un seuil intérieur, et lui, Theor, pour des raisons qu’il ne comprenait pas entièrement, ne pouvait le suivre.

— Pas encore, murmura-t-il, avant d’ajouter d’une voix plus audible, en relevant le menton : nous n’en sommes pas encore à l’irréparable.

— Ah non ? rétorqua Nyve. Nous sommes trop engagés sur cette route pour rebrousser chemin maintenant. Je ne rappellerai pas les troupes de la Guerre qui sont descendues au-delà du Val. Le souhaiterais-je que je ne le pourrais sans doute pas. Ce qui se passe là-bas n’est plus entre nos mains. Je ne peux donner à Ragnor ce qu’il exige. C’est le destin qui détermine tout, à présent.

— Comme toujours.

Une réponse facile, instinctive, mais Theor se demanda si ses paroles sonnaient aussi creux pour les autres que pour lui. Probablement que non.

— Accorde-lui seulement cette petite requête, reprit-il, et nous ouvrirons un espace au changement. Nous laisserons au destin la possibilité de choisir un autre cours. Ne pars pas du principe que le moment est venu de nous séparer de la lignée Gyre. Maintenant. Aujourd’hui. C’est tout ce que je te demande.

— Nous ne pouvons ignorer ce qui se passe, lâcha Avenn. Mieux vaut ouvrir les bras à l’inévitable que tourner le dos au futur et se laisser entraîner à l’aveuglette.

Nyve se contenta de pincer les lèvres, songeur ; son regard resta fermement planté dans celui de Theor.

— Très bien, lâcha-t-il enfin. Il peut avoir ses enfants aujourd’hui. Mais rien de plus. Les inkalls ne sont rien s’ils se soumettent aux volontés et aux caprices d’un thane. L’objectif que nous servons est bien plus grand que Ragnor ou sa lignée. Nous l’avons toujours su, tous autant que nous sommes.

Il sourit tristement, et dans ce sourire Theor vit la fin de leur amitié. Ils avaient tous les deux compris, chacun à sa manière, que quelque chose venait de toucher à son terme. Et ils voyaient l’un et l’autre, devina-t-il, d’autres extrémités, bien plus douloureuses, se profiler à l’horizon des jours prochains.

* * *

— Vous bavez, lança Torquentine.

Igryn oc Dargannan-Haig ravala le filet de salive qui lui coulait au coin des lèvres.

— Détachez-moi les mains, si cela vous offense, grogna le thane aveugle.

Il était affalé sur une banquette capitonnée. Il se cambra, le dos plaqué à la muraille. Ça ne durerait pas, Torquentine le savait.

Deux fois déjà, Igryn s’était ressaisi, avait redressé l’échine et tenté d’adopter une posture un peu plus digne, mais, chaque fois, quelque chose en lui – ou peut-être quelque chose d’absent en lui – lui avait fait courber le dos et tordre la bouche en une grimace obscène, mettant dans ses paroles une intonation venimeuse et transformant sa respiration régulière en un halètement grinçant. Cela donnait l’impression d’une bête encagée à l’intérieur de lui, une bête à laquelle il ne parvenait à résister que durant de courts instants, avant qu’elle ne recommence à le modeler à son image. En le regardant, Torquentine ne put s’empêcher de penser à la race des hommes-loups, depuis si longtemps éteinte.

— Je préfère vous garder les mains liées pour le moment, si cela ne vous dérange pas, répondit-il. Et même si cela vous dérange, d’ailleurs. Essuie-lui donc le menton, veux-tu, ma très chère ?

Ces dernières paroles s’adressaient à Magrayn, qui s’approcha aussitôt de l’ancien thane et épongea obligeamment son menton barbu. Elle n’était pas la seule à se trouver en compagnie de son maître. C’était l’une de ces rares occasions où Torquentine trouvait bon d’admettre des hommes de main en son sanctuaire souterrain. Deux d’entre eux se tenaient auprès d’Igryn : des individus musculeux, au visage buriné par une vie de violence, excellant, l’un comme l’autre, à accomplir les tâches les plus brutales. À eux deux, ils avaient déjà tué cinq hommes sur ses ordres, et sans doute beaucoup plus de leur propre initiative. Cependant, ce n’était pas seulement pour surveiller Igryn d’un œil attentif que Torquentine les voulait si près de lui. Les rues de la Fosse au Scories, tout comme celles de Vaymouth en général, étaient en proie à des déchaînements imprévisibles ; toute la cité était empoisonnée par les soupçons, la méfiance, les accusations. La tempête couvait, et s’épanchait parfois en débordements erratiques. Ces deux sbires lui permettaient d’avoir une certitude raisonnable que de tels troubles seraient promptement réprimés, si d’aventure ils tentaient de s’insinuer jusque dans son repaire.

Ces deux-là faisaient partie de la bande qui s’était emparée du thane Dargannan disgracié, sur la route d’In’Vay. Jamais Torquentine n’avait tiré moins de plaisir du succès de l’une de ses entreprises. La seule présence d’Igryn, ici, dans son saint des saints, aurait suffi à le faire se trémousser d’angoisse si l’énormité de sa masse ne lui interdisait de telles manifestations physiques de ses tourments intérieurs, aussi se contentait-il de tirailler distraitement quelques fils échappés des coutures des vastes coussins sur lesquels il reposait.

— Moi-même, je n’ai qu’un œil, vous savez, dit-il à Igryn.

— Non, je n’en sais rien. Je ne sais rien de votre apparence, et je ne connais pas non plus votre nom ou la nature de vos intentions.

— Oh, mon apparence est un régal pour l’œil, je puis vous l’assurer, grogna Torquentine, mais puisque le thane des thanes a jugé bon de vous retirer les vôtres, il ne vous reste plus qu’à l’imaginer. Quant à mon nom, laissons-le dans les limbes lui aussi. Pour ce qui est de mes intentions… voilà une excellente question. Attardons-nous un peu sur le sujet des yeux, voulez-vous ? Vous savez comment j’ai perdu celui qui, je vous l’assure, n’est plus là ? Non, évidemment que non. En fait, c’est la lame d’un ruffian des docks qui me l’a enlevé. En ce temps-là, j’étais moi aussi une sorte de ruffian, et je le dis sans la moindre espèce de désapprobation. C’était avant que Gryvan ne devienne thane. Pardonnez-moi. Il semble que ce nom vous offense ?

Igryn grimaçait à nouveau. Ses lèvres s’étiraient en arrière, découvrant ses dents serrées. Lorsqu’il entendit mentionner le nom du haut thane, un grondement sourd se forma dans sa gorge et y demeura, à moitié exprimé.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Torquentine, en dissimulant soigneusement son malaise sous une intonation désinvolte, cet homme dont je vous parle était, comme je l’ai découvert plus tard, d’une extraction assez inhabituelle : son père était Tal Dyréen, et sa mère venait de la côte franche. Cela faisait des années qu’il vivait la vie d’un rat, à Vaymouth et aux alentours, mais cela ne lui avait pas enseigné le moindre amour ou le moindre respect pour la lignée Haig, dans la maison de laquelle… sur les terres de laquelle… il était accueilli. Bien plus, il ne se privait pas d’exprimer à sa guise son aversion pour ses hôtes, comme il le fit un soir dans une taverne, par un discours aussi long qu’ennuyeux. Je résistai aussi longtemps que je le pus, mais au bout d’un moment je me sentis obligé de défendre mes opinions à la pointe du couteau, et il défendit les siennes de même. Au bout du compte, l’affaire s’est résolue en ma faveur. Elle m’a coûté un œil, mais il l’a payé de sa vie. Je n’ai jamais oublié que c’était moi qui avais fait la meilleure affaire, ce soir-là.

Torquentine agita ses doigts bouffis en direction de Magrayn qui tira un linge propre de sa ceinture et le déposa dans sa main ouverte. Il s’essuya méticuleusement les joues et le front. Il y avait trop de monde chez lui ; tous ces corps suants et soufflants réchauffaient et alourdissaient l’atmosphère confinée de sa chambre.

— Vous m’écoutez toujours, thane ? fit-il.

Igryn était à nouveau courbé en avant. Ses mâchoires s’agitaient comme s’il était en train de mastiquer quelque chose de résistant. Des mèches de cheveux pendaient devant le bandage qui couvrait ses orbites vides.

— Redressez-le, voulez-vous ? grommela Torquentine à l’adresse de ses hommes, qui fixaient le thane d’un œil dégoûté.

L’un des deux agrippa fermement l’épaule d’Igryn et le releva un peu plus brutalement qu’il n’était nécessaire. Sa tête cogna sèchement contre la muraille, mais il ne sembla pas s’en apercevoir.

— J’entends un idiot débiter des âneries. Est-ce vous qui parlez ? Igryn tourna la tête et se frotta vigoureusement le menton dans le creux entre son épaule et son cou. Ma barbe me gratte, dit-il.

— Si vous m’avez amené des puces, j’en serai terriblement contrarié, maugréa Torquentine. Mais revenons à nos moutons. J’étais un homme différent, à cette époque, comprenez-vous. Non content d’être en possession de mes deux yeux, j’étais… plus modestement proportionné, dirons-nous. Pour dire le vrai, j’avais le sang plus chaud, et je me montrais plus féroce à soutenir ma lignée de naissance et à la protéger. Cependant… et j’en viens finalement au point le plus important, thane, j’espère que vous m’écoutez… les feux de ma loyale ardeur sont loin d’être éteints aujourd’hui, même s’ils se sont assagis au fil des années. Je fais toujours partie de ma lignée, même si elle compte sans doute bien des gens qui aimeraient se débarrasser de moi. C’est ma famille. Et au plus profond de mon cœur si profondément enfoui, je suis convaincu que les lignées sont l’une des meilleures choses qui existent en ce monde. Je suis persuadé que sans elles, et sans la mienne en particulier, nous retomberions dans les pratiques d’automutilation qui nous ont si souvent été fatales, à nous tous, en tant que peuple ou race, dans ce monde sans dieux. Vous comprendrez donc, thane, que je me sens grandement troublé de voir la lignée Haig déchirée comme elle l’est aujourd’hui par une multitude de difficultés.

— Si c’est de la compassion que vous cherchez, vous n’en trouverez pas chez moi, ricana Igryn.

Il tourna sa face aveugle en direction de son interlocuteur. Son sourire tuméfié était bien vilain à voir ; il avait l’air fou.

— Je n’aimerais rien tant que dévorer le cœur encore chaud de votre thane dans le bol de sa poitrine ouverte, grinça-t-il.

— Malheureusement, je ne doute pas de votre sincérité. Et c’est là que réside mon dilemme, car je ne sais que faire de vous. Mis à part mon désir instinctif de ne pas causer plus de mal qu’il n’est strictement nécessaire à la lignée qui m’a donné le jour, le changement est une chose qui me paraît généralement peu souhaitable, même dans les meilleures périodes. En vérité, j’irais même jusqu’à dire que j’y suis totalement opposé, à la fois par tempérament et pour des raisons professionnelles. Quoi qu’il en soit, nous vivons des temps trop hasardeux, des transformations trop extrêmes et trop gratuites, sans autre raison que tout le monde semble avoir oublié les limites des convenances. Savez-vous qui m’a engagé pour vous soustraire à la surveillance des hommes de Gryvan, thane ?

— Non, grinça Igryn, les dents serrées, et je m’en moque.

— Quelle ingratitude. Que feriez-vous si je vous ramenais sur vos anciennes terres ?

— Je vous ferais riche. Je lèverais une armée. Je me vengerais sur votre lignée et je prendrais les fils, les frères et les maris de vos femmes, en aussi grand nombre que je le pourrais.

Torquentine émit un petit rire bref et étouffé. Il jeta un coup d’œil à Magrayn. Elle observait, aussi silencieuse et impassible qu’à l’accoutumée.

— Sûrement, il serait mort depuis longtemps, s’il était aussi stupide et ingénu qu’il le paraît ? dit-il.

Elle grimaça. Les chairs boursouflées de son visage déformé par la pourriture ondulèrent d’une manière intéressante.

— Il est malade, suggéra-t-elle. Dérangé.

— C’est bien possible, répondit Torquentine. Je n’ai pas quitté cette chambre depuis un certain temps, thane, mais j’ai des yeux et des oreilles, des milliers d’yeux et d’oreilles, partout dans cette cité et sur les terres de cette lignée, et des autres également. Je vois tout. J’entends tout. Toutes ces informations reviennent ici, dans cette chambre, et s’accumulent en moi. Qu’en retiré-je ? Que discerné-je dans l’organisation de ce monde ?

Il attendit une réponse, mais Igryn demeura silencieux. Sa tête pivotait d’un côté à l’autre, très lentement, très légèrement.

— Je vois les corporations et le palais de la Lune basculer lentement dans une guerre ouverte. Je vois vos terres ancestrales déchirées par l’insurrection. Il ne s’agit pas de banditisme, non, mais bien d’anarchie. On parle de vaisseaux du Dornach explorant vos côtes, avec déjà en tête l’idée d’y débarquer un jour ou l’autre. Je vois les armées de la Route Noire déborder la frontière de la lignée Ayth comme une meute de loups qui dévorent tout sur leur passage. Je vois des hordes meurtrières rôder dans les rues, au-dessus de nos têtes, et s’empoigner avec la garde de la cité. Partout où mon regard se porte, ce ne sont que déraisons, sauvageries et désagrégations. C’est comme si les ambitions les plus débridées, les désirs les plus fous, pouvaient s’exprimer sans frein. Les entraves de la retenue ont disparu, rejetées par tous ceux qui en avaient le plus besoin.

Il soupira. À mesure qu’il parlait, il sentait palpiter en son sein une angoisse toute nouvelle. Il avait toujours eu profondément besoin d’ordre, de contrôle, d’organisation ; c’était ce qu’il appréciait le plus. Toutes choses que le monde, en vérité, semblait déterminé à rejeter, comme une vieille mue devenue inutile.

— Chaque jour, la situation empire. Le trouble alimente le trouble. Chaque brutalité en précipite une autre, chaque stupidité dépasse celle qui l’a précédée. J’ai même fait pénétrer mes yeux et mes oreilles à l’intérieur de la maison de l’homme qui a décidé que vous deviez être libre, thane. Je le surveille. J’épie ses conversations. Et je n’aime pas du tout ce que je vois et ce que j’entends. Les choses ont changé, de manière bien étrange et bien incompréhensible. Dans cette demeure comme ailleurs. Me voilà dans une position bien difficile.

Igryn se mit à rire. Un rire caquetant, qui ressemblait au cri d’une corneille.

— Je mangerai son cœur, radota le thane de la lignée Dargannan.

Torquentine leva les sourcils et gratta ses multiples mentons d’un air abattu.

— Comme tu dis, Magrayn. Malade. Il s’abandonne bien trop aisément, je pense, à la maladie qui afflige ce monde. Ah, bien. Comme j’étais sur le point de le lui expliquer, je me sens peu enclin à obéir aux instructions que l’on m’a données. Le ramener sur ses terres ne ferait qu’attiser un feu qui flambe déjà au-delà de tout contrôle. Je n’ai aucun désir de me faire l’accoucheur d’un monde entièrement voué à la déraison et au chaos. Je ne peux me résoudre à en venir là.

— Dois-je le ramener à sa cave ? demanda Magrayn.

— Certainement. Et assure-toi qu’il n’y puisse rien trouver pour se blesser. Tant que je n’aurai pas décidé de ce que je veux en faire, il est important qu’il demeure en vie.

Les deux gardes passèrent les mains sous les aisselles d’Igryn et le soulevèrent sans douceur. Il ne résista pas, mais ses jambes paraissaient incapables de le supporter. Elles plièrent au genou et il se laissa aller, comme un vieillard blanchi mollement adossé à une palissade.

— Il n’a pas belle allure, hein ? dit Torquentine tristement. Pourtant, à cause de lui, je m’expose à la fureur de la Main d’Ombre. J’épouse la catastrophe. Les choses tournent sans cesse de manière à nous surprendre, ne crois-tu pas ? Et je n’ai jamais apprécié les surprises.
II

Orisian se rendit compte qu’Yvane tremblait. Ils avaient fait halte auprès d’un bassin dans lequel plongeaient les eaux d’une petite cascade, du haut d’une falaise festonnée de mousses et de fougères, reflet miniature de l’abondance verdoyante que l’hiver avait dérobée au reste de la forêt. La chute d’eau qui faisait bouillonner le bassin n’avait rien d’impressionnant, comparée à celle qu’il avait vue au Saut de Sarn, si longtemps auparavant. Mais le grondement liquide de l’eau et la bruine froide qui venait lui caresser le visage suffirent à évoquer l’image d’Inurian dans sa mémoire et à raviver la piqûre aiguë de la honte et de la culpabilité. Ils l’avaient abandonné, et il était mort. Mort dans la solitude. Quelle chose affreuse, abominable, qu’un homme si bon, qui méritait tellement mieux, ait pu mourir ainsi, seul et entouré d’ennemis.

Il se concentra sur Yvane. Cela lui permit de se reprendre et de résister à l’attraction de ce déchirant souvenir. Elle était assise en tailleur à côté de K’rina, qui s’était roulée en boule, les bras serrés autour de ses genoux repliés. Il la regarda tendre l’une de ses mains devant elle, doigts écartés, et la fixer. Même à cette distance, il pouvait voir qu’elle tremblait. Yvane fronça les sourcils, l’air concentré. Il comprit qu’elle essayait d’empêcher sa main de trembler, mais elle échoua et la laissa retomber dans son giron.

— Ça ne va pas ? lui demanda-t-il d’une voix douce.

— J’entends les frères du loup, répondit-elle.

Sa voix était différente ; son timbre avait changé, fragile, atténué.

— Le souvenir de leur vie. Je peux les entendre courir dans une forêt bien plus ancienne que celle-ci. On dirait la mort qui court.

— Nous n’avons plus très longtemps à tenir. Quelques jours, c’est tout. Et puis nous pourrons…

— Quoi ? coupa-t-elle sèchement, l’œil noir. Tu penses vraiment que ce sera si facile ? Qu’est-ce que tu imagines qu’il va se passer, exactement ?

Il la regarda, interloqué. Elle changeait, se dit-il. Jour après jour, elle devenait une personne qu’il ne connaissait pas. Mais c’était peut-être le cas pour tout le monde.

— Ça ne sera pas facile pour elle, ajouta Yvane avec un regard vers K’rina.

La na’kyrim semblait paisible, toujours roulée en boule, silencieuse. Orisian entendit un bruit d’éclaboussures dans son dos, et Eagan pivota sur lui-même, son épée au bout du bras. Elle frappa son camarade sur le côté du visage, assez haut ; il s’effondra sur le dos, comme une masse, les yeux écarquillés de stupéfaction, tandis que la lame répandait son sang dans les airs. Une nouvelle flèche trouva sa cible, mais Eagan resta sur ses pieds.

Il se retourna vers Orisian, l’épée brandie au-dessus de la tête, comme pour l’abattre de toutes ses forces et lui briser le crâne. Il poussait une sorte de lamentation funèbre, aiguë, affligée, un cri de mort. Orisian lui plongea sa lame dans le ventre, juste en dessous de la cage thoracique. Eagan se tut abruptement. Son arme lui échappa et il s’affala sur le flanc.

Orisian le fixa et écouta son souffle court, de plus en plus laborieux. Ses yeux ouverts regardaient l’herbe sur laquelle était posée sa tête. Ses respirations s’espaçaient de plus en plus.

Taïm approcha à grands pas, les cheveux collés sur le front, de l’eau dégoulinant encore du menton et des revers de ses manches.

— Reculez, sire, dit-il.

D’un coup de pied, Taïm éloigna l’épée d’Eagan puis s’agenouilla et examina le visage du jeune homme.

— C’est fini pour lui, commenta Orisian lugubrement.

Taïm se contenta d’un hochement de tête et se releva. Eagan ne respirait plus, pas plus que l’homme qu’il avait frappé. Les autres, immobiles devant la cascade qui grondait dans leurs dos, fixaient les cadavres et leur thane. Dans leurs yeux, Orisian vit, ou crut voir, une lueur d’accusation. Il leva les yeux vers le sommet de la falaise. Varryn était toujours là ; il ôtait la corde de son arc. Orisian lui adressa un signe de tête. Varryn se détourna et disparut.

— Nous n’en avons plus pour longtemps, murmura-t-il, pour lui-même et personne d’autre. Je vous en supplie.

 

Les corps des Harfangs étaient éparpillés sur le flanc est d’un long coteau boisé. Au sommet les arbres étaient plus clairsemés, et de nombreux cadavres gisaient là, exposés au regard du ciel. Ils n’étaient pas abandonnés. Les corbeaux tournaient au-dessus d’eux en nombre, croassant leurs protestations d’avoir été interrompus dans leur festin. Au moment où Orisian s’engageait prudemment entre les corps, une buse se laissa tomber d’un arbre voisin et s’enfuit par-dessus les hautes branches dénudées. La mince couche de neige qui persistait encore sur ces hauteurs était marquée d’innombrables traces : celles des hommes, des femmes et des enfants qui étaient morts ici, mêlées à celles de leurs assassins, qui s’entrecroisaient avec celles des mangeurs de cadavres. Plusieurs corps avaient été rongés ou éventrés. Visiblement, les renards, les corbeaux et les ours avaient fait bombance.

Orisian ne savait que penser. Il n’avait jamais vu autant de kyrinins morts. Bien qu’ils fussent théoriquement ses ennemis, et du clan qui avait pris la vie de Rothe et qui faisait la guerre au peuple d’Ess’yr, il ne pouvait s’empêcher de déplorer que tant de grâce et de puissance ne soient plus que laideur sanguinolente. Sans vie pour les animer, ces corps devenaient disgracieux, presque pathétiques avec leurs vêtements froissés, gelés, et leurs balluchons jetés au hasard. Il ne parvenait pas à établir un lien entre ces pauvres enveloppes vides et les kyrinins qu’il avait pu voir, connaître et combattre durant les semaines écoulées depuis le Solstice.

Yvane et K’rina avançaient lentement, un peu plus haut sur la pente, entre de grosses roches bulbeuses qui les dissimulaient presque à la vue. Taïm et ses hommes erraient silencieusement entre les cadavres, allant de l’un à l’autre, chacun selon sa trajectoire solitaire. Que pouvaient-ils bien chercher ? se demanda Orisian. La vie n’était plus là. Il n’en restait pas la moindre trace. Peut-être prenaient-ils la mesure de la mort. Ils en retrouvaient la texture. Ils réapprenaient à reconnaître son visage.

Émergeant des ombres profondes qui régnaient ici, au plus épais de la forêt, où les morts, les troncs et l’humus noir se mêlaient en une obscurité uniforme, Ess’yr et Varryn remontaient dans sa direction. Sans raison précise, l’expression de Varryn fit monter en lui un regret diffus. Le kyrinin ne souriait pas, mais ses yeux brillaient d’excitation contenue.

— C’est bien, dit-il lorsqu’il fut plus proche.

— Non, répliqua Orisian. Non, ce n’est pas bien.

Ess’yr lui montra une flèche brisée et ensanglantée. Sa hampe était cassée à mi-hauteur.

— Harfang, dit-elle.

Il fut heureux de ne pas entendre dans sa voix l’écho du plaisir manifeste de son frère devant ce massacre. Cependant, il n’y trouva pas non plus la moindre trace de réprobation ou de gêne.

— L’ennemi s’entre-tue. Comme une bête prise au collet, ils rongent leurs propres pattes. Leurs propres corps. Cela nous fera le chemin plus facile.

— Facile, répéta Orisian.

Il se pencha sur la petite fille morte à ses pieds. Son corps était légèrement poudré de neige. Elle gisait face contre terre, les bras sagement allongés le long du corps, une jambe repliée et l’autre étendue. Elle n’était pas bien grande. Dix ans tout au plus, supposa-t-il. Il ramassa le petit arc qui avait glissé de la natte de couchage roulée qu’elle portait. On dirait un jouet, pensa-t-il, en se souvenant qu’il avait vu la même chose entre les mains d’un enfant du Renard, bien longtemps auparavant, sur les rives du Dihrve.

— Continuons, dit-il.

Cet endroit lui était odieux. Il n’avait qu’une envie, le quitter au plus vite.

Il regardait les deux kyrinins s’en aller au petit trot en direction du prochain vallon parmi les vastes et innombrables ondulations d’Anlane, quand il remarqua comment l’un des hommes de Taïm les suivait des yeux. Il n’y avait aucune chaleur dans son regard fixe. Aucun sentiment, en vérité, excepté une profonde défiance. De la suspicion. Nous sommes pris au piège, pensa-t-il. Tous autant que nous sommes.

* * *

L’armée de la Route Noire s’égailla dans les landes, au nord de Dun Aygll. Elle se fragmenta et se désagrégea comme l’un de ces immenses vols d’oiseaux qui, après avoir chevauché les vents de la tempête, les trouvent finalement trop puissants pour eux et se laissent disperser par les rafales. Elle consuma tout ce qui se trouvait sur son chemin, les fermes comme les villages, et les fragiles vestiges de l’armée Haig. Elle se consuma elle-même. Les tarbains pourchassaient tous les traînards, de toute espèce, et les dépouillaient avant de les massacrer. Des inkallims de la Guerre sillonnaient au galop les campagnes nues et détrempées, essayant de reprendre le contrôle de l’énorme bête multicéphale ; ils durent finalement se rendre à l’évidence et admettre qu’ils étaient incapables de la dompter. La plupart du temps, ils se trouvaient confrontés à la démence, la frénésie, une sauvage soif de sang. Là où ils ne pouvaient imposer l’ordre, ils imposèrent le règne de la mort, car nombre d’entre eux étaient également en proie à leur propre folie.

Sur la rive est de l’étang de Vay, les villages des hommes sans maître, qui n’étaient gouvernés par aucune lignée ni aucun thane, se retournèrent les uns contre les autres. Les pêcheurs, les gardiens de chèvres, les chasseurs, les tisserands abandonnèrent les instruments de leur pratique et s’armèrent de couteaux, de haches ou d’épieux. Insoucieux de ce qui se passait ailleurs dans le monde, ils s’empoignaient pour un champ ou une chèvre volée. La population de Karlakan, l’un de ces villages, fut totalement prise par surprise lorsqu’une bande de Harfangs en maraude, étrangement loin de leurs territoires habituels, l’envahit en pleine nuit. À l’aube, des ruisseaux de sang se mêlaient aux eaux du grand lac et filaient en tourbillons écarlates au gré des courants.

À Koldihrve, à l’embouchure du Val des Larmes, les huanins se mirent à traquer les na’kyrims à la nuit tombée.

Le Héron et le Faucon qui, une saison seulement auparavant, avaient pourtant planté des bâtons de paix le long de la frontière séparant leurs territoires, exhumèrent les vieilles querelles si récemment enterrées. Les jeunes hommes et femmes des tribus prirent leurs lances. Leurs incursions recommencèrent, comme avant, mais cette fois ils ne sortaient pas en petits groupes de dix, mais par vingt ou trente, et partout où passaient les a’ans de la lance, nul ne survivait, pas même les plus jeunes enfants et les plus frêles vieillards.

Sous les arbres d’Anlane, les Harfangs s’étaient lancés dans une guerre fratricide. Quelques-uns, qui avaient toujours douté des enivrantes promesses du na’kyrim Aeglyss, et qui observaient avec désarroi la féroce passion qui semblait s’être emparée de l’esprit de leurs frères, eurent le tort d’exprimer leur défiance. Ils furent aussitôt massacrés. Le dernier mourut sur la terre battue, devant l’entrée de la grande hutte de la Voix elle-même. Hélas, les tueries et les discordes ne s’arrêtèrent pas là. Bien que la majorité des guerriers fût partie depuis longtemps au-delà des frontières traditionnelles du clan, afin de satisfaire son orgueil martial retrouvé et assouvir sa soif du sang des myriades d’ennemis de leur peuple, il en restait suffisamment pour se battre à la moindre peccadille. Les moins belliqueux, les plus jeunes, les plus vieux, et même les infirmes, trouvaient au fond de leurs cœurs assez de passion pour avoir envie de prendre la lance ou l’arc.

Le barrage avait sauté ; par la brèche, tous les ressentiments, toutes les divisions trouvaient à s’exprimer et se déversaient en cascade. Les rumeurs et les accusations tourbillonnaient dans les profondeurs d’Anlane, comme des pollens portés par un vent de tempête. Les vo’ans commencèrent à se démanteler ; les familles et les groupes de guerriers partaient, par des sentiers que personne n’aurait dû fouler avant l’été, sans réellement savoir, ni se soucier de savoir, s’ils fuyaient ou s’ils poursuivaient, s’ils étaient chasseurs ou chassés. Dans leurs tentes, les sages psalmodiaient sans relâche, quêtant la vérité, mais aucune réponse ne venait, à part celle de la peur et de la confusion. Sans se décourager, ils continuèrent leurs mélopées, dans l’espoir que la clarté viendrait, tandis qu’à l’extérieur, et partout dans les vallons aux mille arbres, le bain de sang continuait.
III

L’obscurité posait ses teintes subtiles sur les contours de la forteresse de Ragnor oc Gyre, à Kan Dredar. Un manteau de noirs, de gris et d’ombres, tout en délicats dégradés, recouvrait la fonderie et le fournil, les casernes et les écuries, le donjon trapu où vivait le haut thane ; le grand pavillon de la salle du trône dominait tout cela, avec sa vaste toiture pentue et son énorme porte à deux vantaux, par les interstices de laquelle la lumière, le bruit et la chaleur se diffusaient dans la nuit d’hiver. Aux alentours, tout était silencieux. Des rats couraient à la base du mur de l’entrepôt, le nez collé au sol. Un filet de fumée montait de la cheminée de l’armurerie, mais les braises qui lui donnaient naissance, abandonnées depuis longtemps, ne brillaient plus que d’un éclat mourant. Les forgerons étaient à la grande salle, comme tout le monde.

De l’autre côté de la palissade extérieure, un hibou lança un appel depuis le sommet d’un arbre, le long de la rivière. Personne n’était là pour l’entendre, excepté les gardes des tours de guet et du châtelet d’entrée, et la plupart étaient trop occupés à se plaindre du mauvais sort qui les obligeait à monter la garde par une nuit si froide pendant que le reste de la maisonnée de Ragnor pouvait se réjouir et festoyer. Non, personne ne l’entendit, à part les oreilles des gardes, et une autre paire d’oreilles.

L’ombre se divisa en deux et une silhouette s’avança silencieusement sur l’étroite bande de terrain qui séparait l’entrepôt du pavillon du trône. Effarouchés par cette intrusion soudaine dans leur domaine nocturne, deux rats filèrent ventre à terre vers l’entrée de leurs tunnels creusés dans le sol durci.

L’assassin s’accroupit dans les ténèbres, à la base de la muraille, à l’arrière du grand pavillon. Il s’était enduit le visage d’une épaisse couche de suie et tous ses vêtements étaient noirs. Il avait mis des gants très fins, afin d’avoir toute sa liberté de mouvement. Il fit une pause, dans l’obscurité protectrice, et prit le temps de respirer, profondément et régulièrement, afin de ralentir les battements de son cœur et calmer son esprit. Satisfait, il se leva souplement, toujours collé à la paroi. Seuls les blancs de ses yeux indiquaient sa présence dans les ténèbres environnantes. Ils roulèrent rapidement d’un côté et de l’autre, comme des gemmes pâles. Rien d’inquiétant aux environs. Pas la moindre lumière aux fenêtres au-dessus. Rien ne bougeait.

Il se retourna, leva le bras et trouva une pierre en saillie du bout des doigts. Il était mince, mais athlétique. Ses doigts, rigides et forts comme l’acier, le hissèrent le long de la paroi. Il avait mis des bottines souples, guère plus que des chaussons de veau, très fins et teints en noir. Ce mur offrait quantité de prises faciles pour ses mains et ses pieds. Il l’escalada sans hâte ; comme il le savait, la précipitation est l’ennemie de la précision et du silence. Si quelque chose pouvait le trahir, à présent, ce serait le son plus que la vue. La clarté de la lune n’était même pas suffisante pour qu’il puisse clairement distinguer les détails de la muraille qui se trouvait juste devant son nez. Il avançait au toucher, et grâce à sa mémoire. Il avait étudié sa trajectoire durant les deux journées précédentes.

Pour l’empêcher de se balancer, il avait solidement attaché sa petite arbalète dans son dos. Les cordes le contraignaient à peine ; elles ne le gênaient pas dans son ascension. Au loin, le hibou hulula et il se réjouit de l’entendre. La nuit n’en paraîtrait que plus calme et plus normale. Les veilleurs en seraient confortés. Il avait presque l’impression que le destin favorisait son entreprise.

Il grimpa jusqu’aux avant-toits et disparut dans la noirceur. Ayant trouvé une fissure du bout des doigts, il assura fermement sa prise, puis releva les genoux et se cala les pieds entre deux blocs de pierre grossièrement taillés. À présent, il était totalement dissimulé. À supposer que quelqu’un passe à l’improviste juste en dessous de lui, et lève la tête, ce qui était fort improbable, ses yeux auraient bien du mal à détecter sa présence dans cette obscurité.

Il prit le temps de calmer son cœur et sa respiration, puis se mit à explorer délicatement le sommet de la muraille, à l’endroit où les pierres rencontraient les solives et les chevrons de la vaste charpente. Les voix de ceux qui banquetaient à l’intérieur lui parvenaient comme un brouhaha indistinct, un murmure bruissant, occasionnellement ponctué de rires ou de cris. Il ferma son esprit et se concentra sur l’instant, ne pensant qu’à son corps, à ses prises, et à ce que cherchait sa main.

Bientôt, il trouva : une brèche, un espace où quelques pierres irrégulières et des pièces de bois plus écartées qu’ailleurs laissaient un jour d’un peu moins de deux empans. À travers son gant, il sentit la chaleur qui s’en échappait. Deux reptations en crabe plus tard, il y était ; une odeur de fumée, de nourriture et de boisson, mêlée au fumet des corps, se propagea jusqu’à son nez comme un souffle exhalé par la grande salle par ce petit défaut de sa cuirasse. À présent que la brèche s’ouvrait devant ses yeux, il pouvait voir le doux reflet orangé des flammes sur les poutres, à l’intérieur. En s’assurant d’une main, il desserra de l’autre les liens qui retenaient l’arbalète. Son arme le précéda à l’intérieur, puis il vida ses poumons, afin de réduire le volume de sa cage thoracique, et se faufila par l’étroite ouverture.

Il n’était pas le premier à escalader ce mur. Quelques autres l’avaient précédé, au fil des années. Le premier était monté ouvrir la voie, écartant juste suffisamment les pièces de bois pour qu’elles laissent passer un individu déterminé et assez mince. Il ignorait à quand cela remontait, et il ne lui appartenait pas de savoir ce genre de choses. Un ou deux avaient fait l’ascension après cela et s’étaient introduits dans la salle du trône du haut thane, exactement comme il venait de le faire, mais seulement en quête d’informations, armés de leurs seuls yeux et de leurs seules oreilles. Son intention à lui était beaucoup plus mortelle, et cela lui donnait l’impression d’être le premier. Le seul qui comptât vraiment.

La toiture du grand pavillon était posée sur une énorme charpente, un enchevêtrement de poutres et d’entretoises, un tissage de bois, de tenons et de mortaises qui la maintenait en place. Comme une martre se faufilant, sinueuse, entre les branches des grands arbres de la forêt, l’assassin se dirigea prudemment vers un perchoir d’angle, où il serait dissimulé à tous les regards, à l’exception des plus pénétrants, mais d’où il aurait une vue plongeante sur Ragnor oc Gyre, occupé à festiner juste au-dessous.

Le haut thane remplissait bien son trône tapissé de peaux de loups. Ses gestes expansifs, sa voix tonitruante, disaient qu’il avait déjà bu plus que son content, tout comme d’ailleurs la majorité des courtisans présents. Ils étaient installés sur des bancs et des tapis, et se serraient autour des immenses brasiers qui ronflaient dans les foyers ouverts. Ils se promenaient en groupes, la plupart d’un pas assez incertain, en brandissant des coupes et des os couverts de viande. Quelques-uns en étaient venus aux mains, mais ceux qui les entouraient ne prêtaient guère attention à leurs empoignades, occupés qu’ils étaient à leurs propres folies. L’un d’eux, un vieil homme barbu, dansait nu devant les flammes en baragouinant des choses incompréhensibles, et son corps devenait d’un rose de plus en plus vif sous la chaleur du feu. Il y avait aussi un cadavre couché devant l’un des foyers, dans une mare de son propre sang répandu autour de son cou et de ses épaules. Dans un coin, non loin de Ragnor, une femme, membre de sa garde d’écu se penchait sur le cadavre d’un chien de chasse qu’elle était en train d’écorcher et qui tressautait sous sa lame.

Des ombres mouvantes couraient et gambadaient sur les parois, répondant à la danse exubérante des flammes dans les grands foyers, et les silhouettes floues de la foule des invités passaient entre les ombres plus dures, plus noires et mieux définies des larges ramures des trophées pendus à toutes les parois. L’assassin observa la scène ; c’était ignoble. Il avait été éduqué bien autrement, élevé pour une vie où ce genre de folles débauches n’avait pas de place. Et cette rigoureuse éducation l’avait mené à ce point culminant de son existence. Malgré toute sa discipline, il ne parvenait pas tout à fait à réprimer l’exaltation qui fleurissait dans sa poitrine. C’était le moment pour lequel il avait vécu jusqu’alors ; le moment qui résumait toute son existence. Il ne pouvait partager les passions bestiales qu’il voyait s’exprimer au-dessous de lui, mais une autre sorte de passion s’était emparée de son âme. Le désir profond d’être le porteur de mort, une aspiration telle qu’il n’en avait jamais connue à être l’arme par laquelle le destin livrerait son jugement.

Il se balança légèrement, afin de vérifier la stabilité de sa position. C’était acceptable. Il se força à agir avec lenteur, d’une main mesurée, en armant la corde de son arbalète. La fumée accumulée entre les poutres lui piquait la gorge et les yeux. Son corps voulait renifler, ou tousser, mais il maîtrisa ses besoins physiques.

Au-dessous, Ragnor beuglait quelque chose à son intendant, debout à côté du trône comme une île de morosité dans cette mer de réjouissances. Le vieil homme n’eut pas l’air de répondre, mais le haut thane éclata de rire. L’assassin fit glisser l’un de ses deux carreaux hors du petit carquois aplati qu’il portait à l’intérieur de sa chemise noire et le mit en place. Son arbalète n’était pas très puissante, mais Ragnor portait rarement sa cotte de mailles en de telles occasions, de sorte que le carreau n’aurait que du tissu, du cuir et de la chair à traverser. Cette arme suffirait amplement à la tâche. Quant au carreau, une fois en place il ferait son office, lui aussi. Sa pointe était cruellement barbelée, finement ouvragée. Elle résisterait à toutes les tentatives qui seraient faites pour la libérer de la blessure, et elle l’infecterait également, car elle avait été enduite d’un mélange d’excréments, de terre et de crachats. Ragnor mourrait. Rapidement ou pas, mais il mourrait.

Il fallait s’incliner un peu sur le côté pour obtenir une ligne de tir directe, et il ajusta prudemment sa position. Ses muscles se crispèrent, mais son entraînement l’avait bien préparé à ce genre d’exercices ; il remarqua à peine l’effort. Lentement, il inclina la tête au ras du carreau prêt à s’envoler. Une bouffée de fumée l’aveugla. Il fit la grimace. Sa vue se brouilla et il ferma étroitement les yeux, plusieurs fois, pour chasser ses larmes. La fumée était plus difficile à supporter qu’il ne l’avait anticipé. Sans fléchir, il papillota des paupières, la tête toujours inclinée contre l’empennage du carreau, et sa vision s’éclaircit enfin.

Il souffla lentement et murmura : « Mes pieds suivent la Route. Je marche sans peur. »

La corde se détendit avec un claquement sec et le carreau fila comme l’éclair.

Sur son trône, Ragnor oc Gyre se pencha vers son intendant pour lui crier quelque joviale grossièreté.

Le carreau se planta avec un bruit sourd dans le dossier du trône, épinglant le col de la veste de cuir du haut thane à la fourrure et au bois en dessous.

L’assassin était déjà reparti vers la brèche qui lui avait permis d’entrer. Il entendit un rugissement outragé, un tumulte de cris de surprise et d’alarme, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il ne se retournerait qu’une fois devant l’issue par laquelle il pourrait s’échapper. À ce moment-là, s’il en avait le temps et si la position était propice, il tenterait peut-être de placer son second carreau. Sinon, il s’évanouirait dans la nuit ; il reviendrait plus tard, ailleurs, le lendemain, le jour suivant ou celui d’après, jusqu’à ce que la lignée Gyre ait été débarrassée de son thane.

À travers la fumée et l’air surchauffé, les larmes lui brouillaient la vue. Il tendit la main vers un chevron qu’il lui fallait contourner. Et manqua presque sa prise. Ses doigts glissèrent sur le bois. Il vacilla, leva l’autre bras pour faire balancier, et la pointe de l’arbalète qu’il tenait en main cogna contre une poutre. Cogna si fort qu’elle lui échappa et tomba droit vers le monde de lumière, de bruit et de fureur qui s’agitait en bas.

La petite ouverture noire, ouverte sur la nuit et la fuite, était là, devant lui. Il se rua en avant. Il sentait déjà la fraîcheur de l’air pur, de l’autre côté. Il imaginait déjà la liberté et le ciel étoilé au-dessus de lui. Un vol de carreaux d’arbalète vrombit autour de lui, comme en réponse au défi qui leur était tombé du plafond. Des éclats de bois sautèrent du lacis de poutres à travers lequel il évoluait. Ils ne l’atteindraient pas, il en était sûr. Déjà, une aigre saveur d’échec le consumait d’amertume, mais il ne doutait pas de pouvoir vivre pour servir le credo encore un jour, et un autre encore.

Jusqu’à ce que l’un des carreaux de l’essaim ne traverse sa main et ne la cloue à un chevron. Il s’était planté en plein centre, dans le dos de sa main, et profondément enfoncé dans le bois. L’assassin lâcha un cri étouffé, non de douleur, mais de surprise, et de dépit aussi, car il avait besoin de sa main pour avancer. Les yeux brouillés de larmes, il fixa l’endroit qu’il voulait atteindre. Il pouvait même discerner, indistinctes, les striures de scie à la surface du bois. Il battit des paupières, chancela, et perdit l’équilibre.

Son épaule se désarticula violemment sous le poids de son corps, soudainement suspendu à cette unique main. Elle résista un bref instant, puis la chair céda et sa main se fendit en deux, entre les articulations des deux doigts du milieu. Il bascula en arrière, les yeux levés vers les ténèbres, entre les poutres du plafond. Au passage, la pointe de l’un des andouillers des trophées qui ornaient la grande salle se planta dans sa cuisse et lui lacéra l’arrière de la jambe jusqu’au genou, le faisant tournoyer. Il tomba, tête la première, vers une armée de visage furieux qui se ruaient vers lui.

* * *

— À quoi pensais-tu ?

Theor avait les mains levées, comme s’il s’était immobilisé au moment de frapper. Il ne pouvait les quitter des yeux. Il voyait le vieux sac de cuir qu’était devenue sa peau, la terrible impotence de ses membres autrefois si capables et si solides. La fureur qui brûlait en lui était là, fourmillante et corrosive, dans les paumes de ses mains, au bout de ses doigts. Et il la trouvait tellement pathétique, cette fureur. Vide, dépourvue de sens, incapable de changer quoi que ce soit. Impuissante, s’il fallait s’exprimer clairement et honnêtement.

— Mais à quoi pensais-tu, bon sang ? s’écria-t-il une nouvelle fois.

L’aînée de la Chasse lui lança un regard noir. Il imagina soudain ces mains tremblantes la saisissant à la gorge, la broyant sans merci, étouffant son mépris et son arrogance, lui faisant cracher son dernier souffle. Il la vit, tombant à genoux, cherchant en vain une respiration qui ne viendrait plus.

Lentement, il baissa les mains. Cela n’avait aucune chance de se produire, évidemment. Il n’était qu’un vieil homme affaibli, une barque au gouvernail brisé, ballottant entre les rochers au gré des tempêtes. Elle était la maîtresse de la Chasse. Féroce, forte, sûre d’elle et de ses décisions. De sa foi.

— J’ai fait ce que le moment, les circonstances, et le credo semblaient exiger, répondit-elle.

Pas même un semblant de déférence, à présent. Elle ne daignait même plus feindre la moindre soumission devant le Savoir et son autorité. Theor ne put que secouer la tête.

— Il était en plein festin, grinça-t-elle. Un festin ? À un moment pareil ? Pour célébrer quoi, exactement ? Le fait que nous nous soyons inclinés comme de simples sujets. Le fait d’avoir pu voler quelques dizaines d’orphelins à la Guerre, en tapant simplement du poing sur la table. Le fait d’avoir tué des inkallims de la Chasse, sans crainte, sans nous devoir aucune réparation, sans que nous ne levions ni main ni lame pour l’en empêcher. Le fait que nous n’ayons pas la volonté qu’il faudrait pour poursuivre la grandiose, la glorieuse entreprise que nous avons commencée et la mener à son terme. Le fait que nous nous étiolons.

Oh, le feu qui brûlait en elle était ardent. Theor se souvenait encore du temps où son âme était embrasée de ferveur sacrée, comme celle d’Avenn aujourd’hui. Cela ne remontait pas à si longtemps, pourtant il avait l’impression que cela faisait une éternité. Comme si cette vertueuse indignation et ces certitudes appartenaient à une personne totalement différente. Autre. Un être qui ignorait le doute et les peurs abjectes qui le dévoraient de l’intérieur, aujourd’hui.

— La soudaine prudence qui te paralyse n’est pas de mise, aîné, gronda-t-elle.

Elle faisait les cent pas sur le tapis de joncs. Cette chambre était un lieu fait pour la contemplation et la paix. Il l’avait invitée par souci de discrétion ; pour préserver le secret de leur discussion.

— Et toi, tu n’as fait qu’ulcérer le haut thane et l’inciter à se rebeller contre nous, grommela-t-il.

La rage qui l’avait animé si brièvement commençait à refluer ; elle ne pouvait durer éternellement.

— Les humeurs de Ragnor sont déjà aussi volatiles que s’il était pris d’une fièvre chaude, reprit-il. Cela fait des semaines qu’il vacille à la frontière de la déraison. Aujourd’hui…

Il baissa la tête.

— Je ne regrette rien, lança Avenn. Le destin disposera de nous comme bon lui semble. C’est uniquement par courtoisie que je suis venue te le dire.

— Tu es venue trop tard. Tu es venue au matin me parler d’une chose qui s’était produite durant la nuit. Ce n’est pas de la courtoisie, c’est du mépris.

— Maintenant, tu sais où nous en sommes, rétorqua-t-elle sans s’excuser le moins du monde. J’ai donné au destin la possibilité de faire un choix. D’avancer.

Il eut envie de pleurer, sans savoir pourquoi, au-delà de la certitude qu’il y avait une terrible injustice dans tout ceci et que l’affreuse culpabilité qui le tourmentait était, d’une manière ou d’une autre, méritée. Il en était arrivé à ne plus se fier à ses sentiments, à ses instincts, et à craindre leurs turbulences, rudoyé qu’il était par des tempêtes qui semblaient lui être extérieures, mais cela… cette culpabilité… elle lui paraissait authentique, même s’il ne comprenait pas où elle prenait racine.

— Tu n’as rien fait d’autre que fournir à Ragnor l’excuse qu’il attendait pour démanteler les inkalls, soupira-t-il d’une voix éteinte, conscient de la futilité de ses paroles.

— Il fallait bien en arriver là, tôt ou tard, vociféra-t-elle. Nous sommes à l’instant où toutes les questions seront résolues. C’est maintenant que le monde doit se briser, que tous les espoirs, tous les projets doivent échouer, à l’exception de ce que nous réserve le destin. C’est la fin de ce monde, vieil homme. Si ton intelligence et ton courage ne te faisaient pas défaut, tu le verrais aussi clairement que n’importe qui d’autre. Tu trahis le Savoir et notre foi par tes couardises et tes réticences.

— Non…

Il ne trouvait rien à dire contre ses accusations ; il n’avait aucune armure contre l’effondrement du monde.

— L’aîné de la Guerre se tiendra aux côtés de la Chasse, même si le Savoir refuse.

— Est-ce que Nyve savait ? demanda-t-il, craignant la réponse.

— Non. Mais il ne contestera pas les intentions du destin. Il leur ouvrira les bras.

Elle avait raison, évidemment. Le flot qui s’apprêtait à les emporter dans sa vague destructrice s’était emparé de Nyve, et il était trop puissant pour que l’amitié d’une vie puisse y survivre.

— Ragnor ne lui laissera pas d’autre choix, poursuivit-elle ; elle s’exprimait sur un ton désinvolte, comme en présence d’un serviteur ou d’un fidèle. Il va certainement s’en prendre à nous, et cela est bien. S’il déclare la guerre aux inkalls, le peuple se soulèvera pour nous défendre.

— Et tu t’imagines que ça va le décourager ? Tu penses vraiment qu’il se soucie encore de sagesse ou de mesure ? Il s’en moque. Il est aussi aveuglé que… que nous tous.

— Le destin nous montrera la voie, et si cette voie doit nous mener à la ruine et au repentir, ainsi soit-il. Comment la fin de toutes choses et la naissance d’un monde nouveau pourrait-elle se faire autrement que dans la dévastation ?

— Tu es folle, murmura-t-il en se détournant et en marchant vers la porte. Comme tous les autres.

Il la planta là et sortit, sans même un regard pour vérifier si elle quittait sa cellule de méditation pour le suivre. Il n’y avait plus rien à dire. Le monde était hostile aux arguments de la raison. La folie qui tenait tant d’âmes entre ses griffes ne souffrirait aucune résistance de la part de ceux qui, comme Theor, étaient encore insensibles à son emprise. Ainsi, il serait oublié, ignoré. Il ne parvenait même plus à trouver la force de s’en indigner ou de s’y opposer.

Dehors, il neigeait, mais c’était une petite neige parcimonieuse, granuleuse. Ce qui tombait du ciel ne ressemblait plus aux gros flocons joyeux et dansants du cœur de l’hiver ; c’étaient de petits granules glacés, portés par des bourrasques irrégulières. Le sanctuaire était recouvert d’une épaisse couche blanche, souvenir d’une saison déjà longue et bien rude. Bientôt, le dégel serait là. Les journées rallongeaient lentement. Les torrents qui dévalaient les montagnes, grossis de la fonte des neiges, cascaderaient vers la vallée en rubans bleus et blancs. La couverture neigeuse fondrait, se mêlerait à la terre qui s’engorgerait et s’amollirait en boue. Finalement, les bourgeons finiraient par se montrer et de petites pousses vert tendre perceraient l’épaisseur de la boue. Si le monde ne touchait pas à sa fin. Si le Kall ne venait pas avant cela.

Il était fatigué. Plus que fatigué. Totalement exténué. Privé de vie et de lumière.

Une jeune inkallim traversa le champ de neige et approcha d’un air hésitant. Il ne se rappelait plus le nom de cette fille. Tant de choses semblaient lui échapper, ces temps-ci.

— Aîné, il y a un messager de la Guerre.

Il s’arrêta dans un bruissement de neige. L’ourlet de sa robe se posa sur le tapis glacé.

— De la part de Nyve ? demanda-t-il avec lassitude.

— Oui, aîné. Le messager demande à ce que vous l’accompagniez, afin de vous entretenir avec l’aîné de la Guerre. Il y a… Apparemment, des compagnies Gyre seraient en train de sortir de Kan Dredar. Elles remontent vers nous et se déploient sur les pentes.

— Évidemment, soupira-t-il.

Ses os lui pesaient terriblement, comme alourdis par le désappointement et le sentiment de la défaite, si lourds, si encombrants, qu’il pouvait à peine les soulever. Tout ce qu’il avait envie de faire, tout ce qu’il pouvait imaginer faire, c’était dormir. Se cacher derrière une porte fermée, dans le noir, et ne plus être rien, au moins durant quelques instants.

— Renvoie le messager, dit-il à la jeune fille. Dis-lui que je viendrai plus tard. Pas maintenant. Plus tard, si je le peux.

Continuant son chemin d’un pas pesant, il s’engagea sous les innombrables pins qui remplissaient l’enceinte du sanctuaire. La jeune fille n’avait pas bougé.

— Que se passe-t-il, aîné ? dit-elle dans son dos.

Ce n’était pas encore tout à fait de la peur qu’il entendait dans sa voix. Pas encore.

— Rien, mon enfant, répondit-il sans s’arrêter ni se retourner. Rien.
IV

Theor ouvrit les yeux. Il avait mal dormi, d’un sommeil entrecoupé qui ne l’avait pas revigoré. Il se leva avec raideur et s’habilla. Sa peau était sensible au moindre frottement du tissu râpeux de ses robes. Il n’avait ni faim ni soif, et ne ressentait aucun désir d’aucune sorte qui puisse l’inciter à sortir de cette chambre austère, mais rien ne l’y retenait non plus. La solitude n’avait aucunement allégé son désespoir.

Il trouva des adeptes rassemblés dans le couloir, murmurant entre eux. À son apparition, ils tressaillirent et le regardèrent avec inquiétude.

— Vous devriez voir… balbutia l’un d’eux.

Il se laissa conduire aux remparts du sanctuaire, puis guider par l’escalier jusqu’à l’étroit passage qui courait le long de la face intérieure de la muraille. Il se laissait faire, l’esprit ailleurs, sans espoir.

Ce qu’ils voulaient lui montrer, c’était une épaisse fumée qui s’élevait vers la couverture blanche et uniforme des nuages, traçant son noir chemin contre toute cette blancheur lumineuse. Elle formait deux colonnes ondoyantes, qui se mêlaient à mesure qu’elles montaient pour n’en plus former qu’une seule, qui s’inclinait peu à peu sous le vent pour dériver par-dessus les collines enneigées, comme une vaste draperie fuligineuse. Autour de lui, les adeptes ne cessaient de jacasser et de se lamenter, mais Theor ne les écoutait pas. Il n’avait d’yeux que pour ce sombre pilier qui montait de la terre au firmament, et il ne ressentait rien. Nulle surprise, nul désarroi, nulle crainte. Il était au-delà de tout.

L’enclave de la Guerre brûlait. Sur les pentes, dans cette direction, il n’y avait rien d’autre pour nourrir un tel incendie. Le vent soufflait dans son dos. Dans le cas contraire, Theor ne doutait pas une seconde qu’il aurait pu sentir l’odeur des cendres et des bâtiments en flammes. Peut-être même celle de la chair grillée. Et peut-être aurait-il pu aussi entendre les plaintes des agonisants et la clameur brutale de la mort.

Alors qu’ils se tenaient là, au sommet du rempart, une silhouette émergea de sous les arbres et se dirigea vers eux. Certains adeptes se mirent à crier, bras tendus, tout en tirant sur sa manche pour attirer son attention. Il ne réagit pas. C’était un cheval gris qui trottait sur la chaussée de neige durcie, entre les congères éblouissantes de blancheur qui bordaient la route. L’animal avançait à son propre rythme, à sa guise, car l’homme qui le montait était mollement affalé contre son encolure. Même à cette distance, il n’était pas difficile de voir qu’il s’agissait d’un inkallim de la Guerre. La noirceur de sa chevelure et de son armure se détachait particulièrement bien sur la robe claire de sa monture et la luminosité éclatante de la neige.

Le sang de l’homme barbouillait le garrot de son cheval et se répandait en une large traînée brun-rouge qui ondulait au rythme du pas de la bête. Des carreaux d’arbalètes pointaient insolemment dans le dos du cavalier. Deux, se dit Theor, mais il était difficile d’en être sûr.

— Il faut intervenir, aîné, s’écria l’un de ceux qui l’entouraient, d’une voix vibrante de panique et de confusion. Ils écouteront le Savoir, sûrement ? Le haut thane, la Guerre, ils doivent écouter la voix du Savoir. Ils n’écouteraient personne d’autre, mais nous certainement que si.

Theor ne savait que répondre. Ragnor et Nyve ne l’écouteraient pas. Leurs esprits en ébullition ne pouvaient plus rien entendre d’autre que le battement sourd de leurs cœurs et le rugissement de leur rage. Le moment de la réflexion, de la négociation et de la modération était passé. La fureur qui chevauchait le monde ne se laisserait pas déposséder de ses proies. Il savait qu’il ne pouvait partager ce breuvage enivrant avec eux, et, à cause de cela, il était seul, incapable de trouver les mots justes. Pour une raison qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, il se trouvait isolé dans une eau dormante, oublié sur le bord du courant, insignifiant, tandis que le fleuve continuait à s’écouler sans lui, comme si le destin n’avait plus besoin de lui… si c’était seulement le destin qui entraînait ce torrent.

Le cheval approchait avec son sinistre fardeau. Theor se détourna et descendit les marches, sourd aux questions et aux prières dont l’accablaient ses compagnons. En silence, il retourna à sa petite chambre dont il referma la porte derrière lui et alla chercher un petit coffret dans sa cachette.

Trois inkallims étaient morts entre les murs du sanctuaire du Savoir, alors qu’ils rêvaient sous l’influence de la visionnaire. C’était la première fois qu’une telle chose se produisait. Theor avait interdit à quiconque de s’aventurer dans ce domaine autrefois si apaisant. Mais à présent… il n’avait nulle part où aller, à part là. Il ne parvenait plus à trouver de bon sens ou de vérité de ce côté-ci des portes de la visionnaire. Il n’y avait plus de réponse en ce monde, nulle part où se raccrocher. Il se sentait totalement dépassé par l’immensité du monde et la confusion qui y régnait.

Il fixa d’un œil absent le fragment de tige flétrie, entre ses doigts. Il n’imaginait pas réellement trouver l’illumination dont il avait tant besoin, mais un minuscule espoir survivait encore en lui. Même avant ces morts brutales, les rêves étranges que lui avait donnés la plante ne lui avaient procuré que troubles et bouleversements, pourtant il mit résolument la tige dans sa bouche et l’écrasa entre ses dents. Ensuite, il s’étendit sur sa couche austère, et il ferma les yeux.

Lentement, très lentement, la visionnaire prit possession de lui. Elle engourdit ses sens, l’enveloppa, et doucement, très doucement, dénoua les liens qui le retenaient dans le monde de l’éveil. Il sombra ; les ténèbres s’immiscèrent sous ses paupières, et le silence emplit ses oreilles.

Bientôt, il vit un millier d’ombres tremblotantes filer en tous sens dans l’obscurité d’un espace infini. Un millier d’effleurements vinrent palpiter à la surface de ses pensées. Un millier d’étincelles de peur, de haine, d’angoisse, de chagrin déchirant, vinrent visiter son esprit comme un océan d’éphémères et minuscules étoiles, pour y flamboyer et mourir. Elles l’éblouirent, lui donnèrent le vertige, et, sous leur déluge, lui firent pousser un long gémissement silencieux qui ne résonna que dans son rêve. Cet endroit dont la visionnaire lui avait donné la clé avait si radicalement changé, s’était tellement éloigné du lieu apaisant et familier d’autrefois, qu’il eut l’impression de se trouver au sommet d’un pic vertigineux autour duquel une tempête faisait rage. Debout, seul sur ce sommet, il fut assailli, assiégé par les bourrasques d’un délire hurlant.

Le faible espoir qu’il nourrissait encore de trouver quelques réponses vola en éclats, et ses fragments furent emportés par l’ouragan qui le traversait. Des éclairs se mirent à flamboyer autour de lui, et il sut qu’il ne s’agissait pas de simples lumières, mais de vies. Cette tempête était un furieux tourbillon d’existence. C’en était trop. La panique se mit à bouillonner dans ses entrailles. Il n’avait plus qu’un seul désir, c’était d’échapper au maelström qui cherchait à l’avaler. Hélas, la visionnaire le tenait. Le moment où il pourrait choisir d’échapper à ses griffes n’était pas encore venu.

Soudain, il sentit qu’il n’était plus seul. Il n’y avait rien à voir ou à entendre, pourtant une présence avait investi l’espace autour de lui, comme si le ciel noir était descendu pour se refermer en une coquille creuse, qui l’englobait totalement. C’était une présence glaciale, oppressante, qui sondait sa conscience de ses doigts insistants.

— Qui êtes-vous ? bégaya Theor. Qu’êtes-vous ?

— Non.

La voix était en lui, rebondissant en échos dans la chambre de son esprit.

— Ici, les questions sont à moi. Qui es-tu ? Un autre de ces maladroits qui pataugent aveuglément aux frontières de cet endroit. Un autre intrus. Tu n’es pas à ta place ici.

— Je suis…

L’homme ne connaissait plus son propre nom. Cette partie de sa mémoire et de sa personnalité s’était éclipsée devant cette présence immense et universelle. Il se tut.

— Ce lieu n’est pas pour toi. Tout cela, ce n’est pas pour toi. Ton sang est trop singulier. Trop propre. Trop pur. La voix avait craché ce dernier mot comme un venin et l’homme égaré en fut brûlé. Ton espèce n’a rien à faire ici.

— Qui êtes-vous ? Êtes-vous… êtes-vous le Dieu au Chaperon ?

— Oh. Tes rêves parlent de la Route. Le petit réconfort pathétique que vous vous prêchez les uns les autres. Comme ces enfants qui ont peur du noir, peur d’être seuls. Seul ; je pourrais vous en apprendre là-dessus. Je pourrais vous enseigner. Non. Je ne suis pas le dernier des dieux.

L’homme se sentit défaillir. Il croulait sous le poids de cette vaste attention.

— Celui Qui Attend ?

Il marmonna à peine ces mots ; il les souffla plus qu’il ne les dit.

— Celui Qui Attend, alors ? Jamais parti, toujours là ? Toujours avec nous, durant tout ce temps ?

Le rire éclata autour de lui, à travers lui, le lacérant de l’intérieur.

— Tu me prends pour la Mort ?

Un silence, pesant, un néant qui dura un bref instant.

— Je ne sais pas, reprit la voix. Je ne sais pas. Je veux… Je voulais que tout soit différent. Mais pas la mort. Ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais seulement… seulement…

Une terrible souffrance envahit la voix et s’infiltra goutte à goutte dans l’âme de l’homme, l’emplissant d’une détresse qui n’était pas la sienne. La voix reprit :

— Rien ne se passe comme je l’imaginais. Mais on ne peut plus rien y changer.

Aussi rapidement qu’ils étaient venus, le doute et le chagrin se retirèrent. Les ténèbres devinrent plus profondes. Les ombres s’amassèrent.

— Cet endroit n’est pas pour toi. Ceci est mon corps. Ceci est ma chair. Ceci est mon sang. Tu es entré en moi, et ce n’est pas… Alors, pourquoi pas. Un dieu. Si tu veux. Je suis assis dans une salle froide, au cœur d’une cité en ruines, et je parle avec… je parle… je faiblis. Mon corps se décompose. Je ne peux y remédier. Je ne peux plus remédier à rien, à présent. Pourtant, je suis ici aussi. Je suis plus grand ici. Et la décomposition ne peut pas m’atteindre.

À cet instant, Theor se souvint qui il était. Cela lui fut accordé, au moment où la présence reculait peu à peu, se retirait de la substance de ses pensées. Il tomba du néant vers le néant. Il plongea à travers un vide rugissant ; mais c’était cette abominable présence à travers laquelle il tombait, et elle était également avec lui, elle se rassemblait, elle s’appropriait son essence.

Un murmure passa dans son esprit.

— Si je dois être un dieu, alors que je sois la Mort.

Elle le déchira. Il sentit son être s’ouvrir et se briser en mille échardes de conscience qui lui furent arrachées. La présence infâme et omnipotente qui revendiquait la couronne de la Mort lacéra son esprit de ses griffes de rage pure et de mépris. Elle déversa toutes ses jalousies, ses haines et ses amertumes en lui, et elles le démembrèrent. Ses propres pensées brasillèrent une dernière fois, avant de s’éteindre tout à fait et, au-delà de la douleur atroce et de la terreur, Theor perçut le long murmure d’un regret qui allait s’amenuisant, avec le goût amer, persistant, la certitude de l’échec et de l’erreur. Cela diminua peu à peu. Voltigea autour de lui. Et s’effilocha enfin pour se disperser dans l’immensité éternelle de la Source.

 

Dans la chambre du sanctuaire du Savoir, les inkallims luttaient pour maintenir l’aîné sur sa couchette. Ils s’efforçaient d’empêcher ses bras et ses jambes de battre en tous sens, mais il se cabrait, le dos arqué, et rugissait en crachant une écume noirâtre. Tout à coup, il retomba sur son matelas, immobile et silencieux. Effrayés, ils le lâchèrent et reculèrent. Ses yeux ouverts, qui regardaient fixement le plafond, se mirent à ruisseler de larmes. Son cœur battait à grands coups puissants, qui le secouaient tout entier et lui tiraient, à chaque battement, un halètement rauque. Puis vint une dernière contraction du cœur qui ne se relâcha pas ; un dernier halètement interrompu, qui resta prisonnier de sa gorge. Ses mains se tordirent et se crispèrent, froissant les draps. Et Theor, l’aîné du Savoir, rendit l’âme.

Dehors, sous l’épaisse couche de neige qui recouvrait les terres du sanctuaire, les pins séculaires se dressaient, immuables, comme depuis tant d’années. De minuscules passereaux voletaient autour des troncs, fouillant l’écorce ravinée des arbres pour y débusquer les insectes cachés là pour l’hiver. Dans le ciel, à mi-chemin entre les cimes pointues des arbres et les nuages légers, des buses décrivaient des cercles. De petites gouttes de pluie – de la pluie, et pas de la neige – se mirent à tomber. Les charognards se laissèrent dériver sur le vent, prirent la direction de Kan Dredar d’un coup d’aile nonchalant, descendirent vers la vallée ou se laissèrent glisser vers l’enclave de l’inkall de la Guerre. Ils auraient bientôt de quoi se nourrir.

* * *

— Je les vois, dit Igris, devant la fenêtre.

Kanin oc Horin-Gyre posa le bol de bouillon froid qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres et se retourna sur sa chaise.

— Tu es sûr ?

Igris acquiesça de la tête. Il observait une rue, à l’extrême lisière sud-est de Pont-au-Glas, dans un quartier qui avait été dévasté à la fois par les incendies et par l’inondation, quand la ville était tombée aux mains de la Route Noire. La maison dans laquelle Kanin prenait une rapide collation n’avait plus de toit. Les planchers étaient carbonisés ; fendus et noircis par la fumée, les volets de la fenêtre devant laquelle se tenait Igris pendaient misérablement sur leurs gonds. Bien que les eaux se fussent retirées depuis longtemps, il y régnait une odeur d’humidité et de moisi. Lorsqu’ils étaient entrés, Kanin avait dû balayer la fine croûte de neige qui recouvrait la table.

Il s’essuya les lèvres du dos de la main.

— Combien ? demanda-t-il sans se lever.

— Je ne les vois pas encore assez bien, sire.

— Eska m’a dit qu’ils étaient vingt, lorsqu’elle les a vus sur la route, ce matin.

— Une vingtaine, oui, peut-être. Mais s’ils l’ont vue, ils se seront séparés en deux groupes.

— Ils ne l’ont pas vue, lâcha Kanin dédaigneusement. Elle est de la Chasse, mon vieux. Crois-tu qu’ils se laissent voir comme ça, à part quand ils le veulent bien ?

Igris haussa lentement les épaules, avec une espèce d’épuisement, un air de lassitude vaincue.

— Nous ferions mieux d’aller à leur rencontre, reprit Kanin en repoussant sa chaise pour se lever.

Il souleva sa cotte de mailles qu’il avait étalée sur la table et la fit glisser par-dessus sa tête.

— Vous êtes sûr ? murmura Igris.

C’était surprenant, cette petite voix presque fluette, chez un tel homme. Il y avait de la résignation dans son intonation, peut-être même un léger espoir que son maître changerait d’avis. Kanin fixa son écuyer d’un œil noir.

— Tu contestes mes décisions ? Tu doutes de moi ?

Igris ne répondit pas et Kanin décrocha une lourde cape d’une patère, au mur.

— Fais juste ce que je te demande, dit-il. Fais ce que te commande ton thane. Tu as assez d’honneur et tu sais suffisamment bien qui tu es pour cela, j’espère.

Son écuyer le suivit et ils sortirent. Son attitude puait la réticence. Kanin sentit une bouffée de mépris à son égard. Dehors, la couche de boue et de neige fondue leur montait presque à la cheville. La nuit précédente, il n’avait pas gelé, pour la première fois depuis fort longtemps, et la couverture blanche qui recouvrait Pont-au-Glas se ramollissait, virait au gris, commençait à se liquéfier et à se mêler aux débris et à la boue. À grand renfort d’éclaboussures, Kanin pataugea jusqu’au milieu de la rue et se planta là, dans une pose martiale, les pieds bien écartés, la cape rejetée en arrière pour libérer son épée. Il attendit.

Les cavaliers tournèrent le coin de la rue. Ils avançaient à la queue leu leu, très lentement. L’un après l’autre, ils se montrèrent : six, dix, une douzaine, puis quinze, et enfin, vingt. Des chevelures d’un noir de jais. Tous grands, très droits. Tous vêtus de cuir sombre ; les rivets et les boucles de leurs armures, ou les gardes de leurs épées, luisaient faiblement çà et là. Des corbeaux, venus à cheval jusqu’à Pont-au-Glas. Kanin sourit pour lui-même.

À une cinquantaine de pas, la femme qui menait la compagnie arrêta son cheval d’une simple rotation du poignet. Elle fixa Kanin, debout au milieu de la rue. D’autres cavaliers s’approchèrent d’elle pour lui dire quelques mots. L’échange fut bref. Elle acquiesça, d’un hochement de tête, et deux hommes se séparèrent du groupe, firent pivoter leurs montures et repartirent, toujours aussi tranquillement, en direction des champs environnants.

Le sourire de Kanin mourut sur ses lèvres. Sa déception était bien plus amère qu’il ne s’y attendait, même si, en vérité, cela n’avait pas grande importance. Après cette journée, les choses ne tarderaient pas à se précipiter. La fin, quelles qu’en soient la forme et la nature, viendrait rapidement, et personne n’y pourrait rien changer, mais il avait espéré que le commencement serait parfait, sans défaut. Cela lui aurait été agréable.

Les inkallims s’étaient remis en marche et approchaient, à nouveau rangés en une seule file bien ordonnée. Ils avaient cet air arrogant, cette assurance pleine de morgue qu’affectaient tous les membres de la Guerre. Kanin avait cela en horreur, et aujourd’hui plus encore qu’à l’accoutumée. Leurs ancêtres avaient trahi sa lignée. Ils l’avaient abandonnée à son sort, dans le Val des Pierres, trente ans auparavant, et s’étaient contenté de regarder ses meilleurs guerriers se faire tailler en pièces sous les lames d’une armée Lannis.

Aujourd’hui, debout dans la rue de cette ville en ruines, il était thane de son peuple et ces mêmes inkallims s’avançaient à petits pas dans sa direction ; tout était à la fois semblable et totalement différent. Aujourd’hui, la lignée Lannis n’était plus que cendres, mais Horin était trahie une nouvelle fois. Les gens de la Guerre s’étaient approprié toutes les victoires remportées par sa lignée pour la foi et les avaient offertes à ce demi-sang fou à lier. Ils avaient condamné le monde à se plier à sa loi ignominieuse. Ils avaient porté en triomphe l’individu responsable de la mort de Waïn et avaient contraint des milliers de personnes à plier le genou devant lui.

Il serra les poings pour empêcher ses mains de trembler. En ce jour, oui, en ce jour tout commençait.

Celle qui menait la compagnie s’arrêta devant lui. Deux de ses compagnons laissèrent leurs montures dériver sur le côté pour venir l’encadrer. Elle baissa les yeux et le considéra d’un œil impassible.

— Thane, dit-elle.

Il inclina légèrement la tête.

— Vous venez pour moi, je pense ?

— Nous avons un message.

— De Kan Avor. Du demi-sang.

Il ne se donna pas la peine de dissimuler son mépris, mais elle ne sembla même pas le remarquer. Son orgueil la rend indifférente à tout, pensa-t-il. Et imprudente aussi, peut-être.

— Vous avez rassemblé un grand nombre de lances, ici, thane. Là où nul n’en a besoin. La guerre, le combat des fidèles contre les mécréants, se tient bien loin d’ici, vers le sud. À Kolkyre. Au-delà de Kilvale. C’est là que vos lances seraient utiles.

— Parce que les forces vous font défaut ? sourit-il. Parce que tout s’écroule et se délite entre vos mains ? Je vois, corbeau. J’entends. Je sais que vos armées fondent comme neige au dégel. J’y étais. J’ai vu comment cela a débuté. La folie qui germe et se répand. Le désordre. À l’heure qu’il est, je suis sûr que vos si nombreux capitaines n’ont guère plus d’une poignée de lances et ne peuvent plus espérer réunir la moindre armée, à part les quelques petites compagnies encore capables d’obéir à un ordre.

Son visage était un masque d’impassibilité, mais il vit dans ses yeux qu’il avait touché juste.

— Voilà ce que vous avez apporté au credo, corbeau. Le chaos.

— Nous avons besoin de vos forces, répliqua-t-elle, impassible.

— Vous ne comprenez pas ce que vous avez aidé à mettre au monde, n’est-ce pas ? La force ne se mesure plus à un simple décompte de lances et d’épées. Elle ne se mesure plus en armées. La force est affaire de volonté, à présent. Elle appartient à ceux qui peuvent encore faire face à la folie et suivre leur trajectoire à travers la tempête, sans dévier. Ceux qui sont encore capables de voir ce qu’ils doivent faire.

— Vos épées sont requises, thane. Ce n’est pas le moment de trahir le credo.

— Vous osez me menacer ? Moi, un thane ?

Il lui rit au nez. Il était possédé par sa propre folie, il le savait bien, pris d’une sorte de joie à l’idée de ne plus avoir à feindre, de ne plus avoir à attendre. Une tempête de sang était sur le point de se déchaîner, et cette perspective l’emplissait d’allégresse car il était las de tout le reste. Rien d’autre n’avait de signification, rien d’autre ne lui permettrait de trouver la paix ou le repos. En dehors de cela, il en était certain, point de salut, ni pour lui ni pour quiconque. Ainsi, le sang coulerait, et il s’en réjouissait d’avance.

— Mes troupes sont à moi, rétorqua-t-il. Je les garde. Dites-moi, la maladie se répand-elle à Kan Avor ? Les fièvres ont-elles commencé à dévorer les esclaves de votre demi-sang ?

Le regard de la cavalière se durcit, juste suffisamment pour l’amuser.

— Vous avez caché des hommes dans les deux maisons situées derrière nous, thane. Vous n’imaginez tout de même pas que cela suffira à empêcher la rumeur de votre trahison de parvenir à Kan Avor. Vous n’êtes pas fou au point d’imaginer qu’il puisse être si facile de tuer les fils des Cent guerriers.

Il se remit à rire. Sa joie sauvage faisait battre son cœur et courait dans ses veines comme un feu vivifiant. Avec un tel feu dans le sang, se dit-il, il pouvait accomplir n’importe quoi. Peut-être pourrait-il même faire trembler le monde jusque dans ses fondations.

— Oh, dit-il, riant toujours, je n’imagine pas que cela puisse être facile. C’est pourquoi mes hommes sont cachés dans bien plus que deux maisons, corbeau.

Il leva la main gauche. Il n’avait pas encore achevé son mouvement que des carreaux d’arbalète se matérialisèrent dans la poitrine des trois inkallims qui se tenaient devant lui. Ils apparurent avec un bruit sourd, comme s’ils avaient soudainement poussé de l’intérieur, entre leurs côtes, mais ils venaient, Kanin le savait, des arbalètes de la Chasse. Eska et ses deux compagnons. Il se délecta d’une autre petite joie amère : des inkallims tuaient d’autres inkallims, à la demande d’un thane de la lignée Horin.

L’un des corbeaux vida aussitôt les étriers et glissa au sol, les yeux révulsés. Les deux autres vacillèrent mais demeurèrent en selle.

Ces trois premiers carreaux n’étaient que l’avant-garde de l’essaim qui jaillit en vrombissant de toutes les directions, criblant la colonne d’inkallims. L’un d’eux rasa le visage de Kanin de si près qu’il sentit les plumes de l’empennage lui frôler la joue mais il ne broncha pas. Il arracha les rênes de la main pendante de la femme. Courbée en avant, elle se recroquevillait autour du carreau qui s’était fiché dans sa poitrine, mais elle respirait encore. Détournant d’une main la tête du cheval, Kanin la frappa au ventre, d’un coup d’épée. Il ne réussit pas à percer son plastron de cuir, mais le coup suffit à la faire basculer au sol. À l’instant où elle tombait, Kanin entendit les impacts de plusieurs carreaux d’arbalète dans le flanc du cheval. Paniqué, l’animal poussa un cri aigu et s’arracha à sa prise.

Ses gens se ruaient dans la rue, vers les inkallims qui n’étaient pas encore tombés. Ses gens. Voilà comment il les appelait, mais à la vérité son comité d’accueil était constitué de plus d’hommes de Lannis que de guerriers de sa propre lignée. Il se fiait plus volontiers à leur haine viscérale des corbeaux qu’à la loyauté de ses propres vassaux. S’il avait vécu pour le voir, son père en aurait été furieux, rouge de honte. Kanin n’en avait cure. Plus rien n’avait d’importance.

Les inkallims combattirent comme il l’avait imaginé : férocement, fanatiquement. Malgré leurs nombreuses blessures, malgré les carreaux d’arbalète dont ils étaient criblés. Lorsqu’un cheval tombait, ou était entraîné au sol par les assaillants, son cavalier bondissait, exécutait un roulé-boulé, se relevait, et traçait un sillon sanglant dans la foule qui le pressait de toutes parts. Quand l’un d’eux mourait – transpercé, le plus souvent, par une forêt de pointes de lances – c’était sans un mot. Sans cesser de lutter.

Deux inkallims fendirent la foule à cheval et lui foncèrent dessus. Leurs lames étincelantes tranchaient d’un côté, puis de l’autre, abattant tous ceux qui avaient le malheur de les approcher. Ils n’avaient d’yeux que pour lui. Les autres, ils les tuaient ou les estropiaient, mais ils ne méritaient même pas leur attention.

En les voyant approcher, Kanin sourit largement et se mit en garde. Igris était à ses côtés. L’un des deux inkallims, une cavalière, pivota soudain sur sa selle, déséquilibrée par l’impact brutal d’un carreau qui s’était planté dans son épaule. Ce fut suffisant pour ouvrir un passage à la lance qui monta vers elle et la transperça. L’autre réussit à se libérer de la foule qui l’encerclait et chargea. Igris se rua à sa rencontre. Kanin avait l’impression que le temps ralentissait, comme dans un rêve : le vacarme de la bataille s’amenuisait, son écuyer se plaçait sur la trajectoire du cheval. Le grand animal galopait avec une grâce étrange ; ses antérieurs montaient et descendaient, soulevant d’élégants panaches de boue et de neige fondue. Igris n’essaya pas d’atteindre l’inkallim. Il se pencha très bas en décrivant une courbe à l’aide de sa lame, visant les jambes du cheval. Sous la violence du choc, son arme s’envola en tournoyant, mais l’animal avait la jambe cassée. Sous les yeux fascinés de Kanin, le cheval s’effondra en creusant un sillon dans la boue molle et glacée, et roula au sol en soulevant une haute vague d’éclaboussures qui déferla autour de lui. L’inkallim bondit de sa selle et jaillit à travers ce rideau, le bras déjà tendu en direction de Kanin. Tout semblait se dérouler si lentement. Son esprit réagissait à une vitesse fulgurante, mais son corps semblait répondre avec une lenteur glaciale, qui confinait à la léthargie. Il s’inclina en arrière et pivota. L’inkallim lui fonçait dessus et sa lame remontait, se plaçait, pointait vers lui.

L’impact fut terrible. Le souffle coupé, Kanin fut projeté en arrière et s’étala sur le dos. Les pans de sa cape se déployèrent et claquèrent au vent. Comme des ailes, pensa-t-il sottement, avant de s’écraser au sol et de glisser sur le dos. La lame l’avait atteint au sternum, avait déchiré sa chemise de mailles et lui avait lacéré la poitrine. Il sentit la tiédeur du sang sur sa peau, mais la blessure n’était pas profonde. Il ne s’en était pas fallu de beaucoup, mais l’angle selon lequel elle l’avait frappé était légèrement trop vertical pour parvenir à pénétrer. Je ne suis pas mort, ce fut tout ce qu’il réussit à penser, en luttant pour se relever. Je ne suis pas encore mort.

L’inkallim se relevait, lui aussi. Sa lame lui avait échappé des mains. Kanin avait toujours la sienne. Il se précipita en dérapant dans la boue neigeuse et voulut trancher les jarrets de son adversaire. L’autre sauta par-dessus sa lame. Soudain, Igris se jeta sur lui avec un cri sauvage et, l’empoignant à la taille, le jeta au sol et l’écrasa sous son poids. Les deux hommes roulèrent l’un sur l’autre, échangeant coups de poings et coups de pieds, griffant et mordant.

Kanin s’était relevé et il les regardait. À chaque inspiration, il avait l’impression de cercles enflammés qui lui broyaient la poitrine.

Il avait les jambes molles ; son épée pesait terriblement dans sa main. Sans qu’il ait vu comment, l’inkallim réussit à coincer son talon dans l’aine d’Igris et, moitié poussant moitié frappant, réussit à repousser l’écuyer. Kanin saisit sa chance. Il abattit son épée sur le crâne de l’inkallim, une fois, puis deux, jusqu’à ce que l’os cède et se rompe. Il frappa encore, et encore. Il lui fallut un moment pour reprendre le contrôle de lui-même. Luttant contre le vertige, il tendit la main à Igris et l’aida à se relever. Son écuyer haletait, le regard fou.

— Bien joué, lui murmura Kanin.

Il se retourna pour observer la bataille. Elle était terminée. La rue était jonchée de morts. Un cheval boitillait en décrivant des cercles sur ses jambes tremblantes. Un autre s’en allait au galop, sans cavalier. La défaite des inkallims leur avait coûté plus d’une trentaine de vies, mais ils avaient réussi. Quelques hommes de la ville s’acharnaient sur les cadavres, les réduisant en bouillie à coups de bâtons et de massues. Avec raideur, douloureusement, Kanin rengaina son épée et pressa sa blessure d’une main. Il faudrait la nettoyer. Il y aurait sûrement des bribes de tissus ou de métal à retirer de sa chair, mais il n’en mourrait pas.

— Assez ! cria-t-il.

La douleur le prit, si poignante qu’il faillit étouffer et dut fermer les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, il reprit la parole mais plus doucement, plus prudemment.

— Assez. Nous en avons terminé, ici. Maintenant, à Kan Avor.
V

Anyara déambulait dans les couloirs de marbre poli du palais des Pierres Rouges, lorsqu’elle prit conscience d’un son très bas, presque subliminal. Elle eut d’abord l’impression qu’il émanait du marbre, comme si le palais vibrait au son d’un immense tambour profondément enfoui sous terre. Mais le son devint peu à peu plus audible et plus constant à mesure qu’elle se rapprochait de l’aile nord du palais. C’était de plus en plus net. Elle finit par réaliser qu’il y avait une foule immense, à l’extérieur, dans les rues qui s’entrecroisaient au-delà des murailles marmoréennes de ce silencieux domaine, et cette rumeur était sa voix, tissée des mille voix hurlantes de tous les individus qui la composaient, du martèlement de leurs pieds, du frottement de tous ces corps serrés les uns contre les autres. C’était la vocifération d’une foule en fureur.

Cela lui inspira plus de curiosité que de peur. Elle eut la chance de passer devant une porte ouverte et s’introduisit prudemment dans une pièce vide. Elle ne se sentait pas très en sécurité, à arpenter ainsi le labyrinthe des couloirs du palais, toute seule, mais elle devenait folle enfermée dans ses appartements jour et nuit. Elle s’était glissée à l’extérieur, en prenant soin de ne pas éveiller Coinach qui, pour une fois, s’était endormi en montant la garde dans le couloir, dans une position qui paraissait pourtant fort inconfortable. Ce faisant, elle bravait les ordres du chancelier, qui l’avait consignée dans sa luxueuse prison, et trahissait la confiance de Coinach, convaincu qu’elle lui permettrait de la protéger comme il le jugeait nécessaire. Elle se moquait de la première infraction ; pour ce qui était de la seconde, elle pensait bien faire. Coinach avait désespérément besoin de dormir et elle savait à quel point il était rare qu’il parvienne à trouver le sommeil sans que son repos ne soit troublé par de mauvais rêves.

C’était une salle à manger ; à l’évidence, elle n’était pas utilisée durant les mois d’hiver, car le plateau de la longue table était entièrement nu, l’âtre impeccablement nettoyé, et les tapisseries murales dissimulées derrière de grands draps qui les protégeaient de la lumière. Les volets clos des hautes fenêtres étaient maintenus en place par de gros crochets de cuivre.

La rumeur de la rue était clairement identifiable, à présent, même si elle n’avait jamais entendu pareille clameur. C’était un immense cri de rage collectif. C’était effrayant.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Elle se tourna vivement en entendant dans son dos cette voix glaciale, dont les accents coupants tranchaient à travers le vacarme extérieur. La peur afflua dans son âme comme une crue noirâtre ; elle voulait la combattre mais ne put l’empêcher de monter. Elle se sentit rapetisser, sentit son âme se réfugier dans un recoin bien caché d’elle-même.

— Je cherchais votre épouse, chancelier, réussit-elle à articuler.

Mordyn Jerain sourit, mais ses yeux ne souriaient pas et il ne fit que lui montrer les dents. Elle s’effraya de voir qu’il se tenait entre elle et la seule issue de la pièce. Elle se tordit les mains et serra les poings, à la recherche de quelque chose à quoi se raccrocher.

— Vous entendez ça ? dit-il.

Il se rapprocha et elle recula, jusqu’à sentir le rebord de la table contre ses cuisses.

— Vous entendez hurler la foule ? C’est la musique de la fin, poursuivit Mordyn en inclinant la tête sur le côté. C’est la musique du changement. Peut-être, en l’entendant, avez-vous pensé qu’il s’agissait d’une bête sauvage, incontrôlable.

Il avait l’air ravi, comme s’il écoutait la plus suave des mélodies.

— Il n’en est rien, reprit-il ; ses paupières se fermèrent lentement, languides. C’est mon œuvre. C’est le fruit de mon travail. Je le récolte comme un fermier récolte les fruits du sien. Cela a toujours été mon don particulier. Savoir donner forme à ce que d’autres pensaient impossible à modeler.

De temps à autre, malgré l’épaisseur des murailles du palais, des voix s’entendaient plus distinctement dans cette terrible cacophonie, comme des écueils brièvement exposés et noyés à nouveau par des brisants. Mis à part ces éclats, c’était un rugissement inarticulé, qui aurait aussi bien pu sortir de gueules d’animaux que de gosiers humains.

Le chancelier sembla se perdre dans sa rêverie, et Anyara en profita pour essayer de le contourner et atteindre la porte. Soudainement, ses paupières se soulevèrent et ses yeux se posèrent sur elle, totalement lucides. Tendant le bras, il posa la main sur la table et lui barra le passage. Il était si proche que sa présence en était oppressante.

— En vérité, souffla-t-il, la récolte n’est pas encore tout à fait prête pour la faux. Encore un jour ou deux. Pas plus, il me semble. Et puis ce sera la moisson.

— Je ne comprends rien à tout cela, minauda-t-elle, en affectant un air soumis de petite fille obéissante qui lui était à peu près aussi naturel que le vol aux poissons. Et cela ne m’intéresse pas le moins du monde.

— Vraiment ? fit Mordyn, sourcils levés, avec une expression froide et amusée. Vous êtes quelque peu novice dans le domaine de la dissimulation, je vois. Mais point d’inquiétude. Pour le moment, l’intérêt que je vous porte n’excède pas celui que je pourrais avoir pour une fille de cuisine un peu simple. Rares sont les êtres capables d’exercer une influence sur le cours des grands événements ; de guider le flot, au lieu de se laisser porter par lui. Vous, ma chère petite, n’êtes pas de ces raretés. Vous n’êtes qu’un moucheron. Non, vous n’avez même pas tant d’importance. Vous n’êtes qu’une captive. Votre lignée s’est éteinte.

— Mon frère…

La gifle, paume bien ouverte, chargée de toute la force que pouvait déployer le chancelier, fut si soudaine et si violente qu’elle chancela. Des lucioles dansèrent devant ses yeux et sa joue s’enflamma d’un élancement si cuisant qu’elle se demanda un instant s’il ne lui avait pas ouvert la pommette.

Il se jeta sur elle avant qu’elle n’ait eu le temps de reprendre son souffle. L’attrapant à la gorge d’une main, il saisit son bras qui battait l’air de l’autre et lui écrasa le visage contre la table. Il l’immobilisa et se pencha, sifflant à son oreille.

— Vous n’écoutez pas. Votre frère ? Où est votre frère, mademoiselle ? Terré quelque part. Caché, comme un petit poltron, dans quelque masure ou caverne. Peut-être mort. Pensez-vous qu’il soit mort ?

— Orisian n’est pas mort.

— Non ? Peu importe. Il n’a aucune importance. Encore moins que vous. Vous comprenez, maintenant ? Totalement, entièrement dépourvus d’importance. Rien ni personne. C’est le crépuscule des thanes. Ils sont destinés à disparaître. À tomber dans l’oubli. Une autre puissance se lève pour gouverner à leur place.

— Lâchez-moi !

— Non. Écoutez. J’ai vu, j’ai compris ce qui se prépare. J’en fais partie. C’est moi qui m’élèverai dans les décombres d’où se lèvera la nouvelle aube, en même temps qu’elle. Votre frère ne sera pas là. Ni lui, ni ceux de son espèce. Thanes, rois, héritiers du sang, émissaires. Leur heure est venue.

Il se pencha plus près, si près qu’elle sentit ses lèvres effleurer son oreille.

— Votre heure est venue.

— Vous êtes à lui, n’est-ce pas ? Lié, comme Tarcene. Je ne sais comment, il a fait de vous son instrument. Son jouet.

Ses doigts se resserrèrent. Elle sentit ses ongles la griffer, se planter dans sa peau, ses muscles et ses veines. Elle n’arrivait plus à distinguer le grondement de la foule, dehors, du bourdonnement de son propre sang dans sa tête.

— Que se passe-t-il ici ?

Elle ne pouvait ni bouger ni voir la porte, mais cette voix – légère, lumineuse, pleine de grâce – suffit à apaiser sa terreur.

Mordyn relâcha sa prise et recula. Son haleine chaude s’éloigna. Anyara se redressa en s’appuyant prudemment sur la table, avec raideur. Un côté de son visage la brûlait et elle avait l’impression de sentir l’empreinte de la gifle comme une marque au fer rouge ; de l’autre côté, elle avait mal, à cause de l’impact contre la table. Elle refusa d’y toucher. Elle ne voulait pas lui donner ce plaisir.

Ils se tournèrent tous deux vers la porte. Tara était là, dans une robe d’une élégance incomparable, les deux mains croisées sur le ventre.

— Que se passe-t-il ici ? répéta-t-elle.

Un calme parfait. Pas l’ombre d’une note d’accusation ou de déplaisir. Une simple question.

Anyara lança un regard noir à Mordyn, mais il l’avait déjà écartée de ses pensées. Il se dirigea vers la porte en ajustant ses manches et en repoussant ses cheveux de la main. Sans accorder plus d’attention à son épouse qu’à Anyara, il passa en la bousculant, lui donnant un coup d’épaule pour qu’elle s’écarte.

— Vous le regretterez, lança Anyara, assez calmement, mais suffisamment fort pour être entendue.

Il s’arrêta. Sa silhouette se fondait déjà dans les ombres du couloir.

— Je ne pense pas, non, répliqua-t-il sans se retourner ; avec un rire, il disparut.

Alors, une fois qu’il fut parti, tandis que le rugissement assourdi de la foule montait et refluait comme des vagues venues lécher les murailles du palais, le masque de Tara s’effrita. Sa main couvrit sa bouche, son front se crispa et se plissa de chagrin. Ses yeux se mirent à luire d’un éclat liquide.

— Madame ! s’écria Anyara en s’approchant d’elle d’un pas rapide, un bras tendu en un geste calculé pour exprimer à la fois sa compassion et une prière. J’ai besoin de votre aide. Il se passe quelque chose de terrible pour nous tous. Vous l’avez bien vu. Je le sais.

Tara ne répondit rien. Sa bouche, et l’angoisse qu’elle exprimait peut-être, demeura cachée derrière sa main soyeuse, mais son doux regard plein de douleur était fixé sur elle.

— Menez-moi auprès du haut thane, implora Anyara. Je vous en supplie. C’est la seule chose que je pense pouvoir faire, et je ne peux l’approcher sans votre aide.

 

Le palais de la Lune était en effervescence. Les serviteurs couraient en tous sens, chacun avec la même expression d’inquiétude, d’épuisement et de malaise. Les gardes, plantés devant toutes les portes et à la moindre intersection de couloirs, observaient tous ceux qui passaient avec une intense suspicion. Un certain nombre d’entre eux fixèrent Coinach avec une attention particulière, mais personne ne fit un geste pour les arrêter. Après tout, il faisait partie de la suite de la femme du chancelier.

Tandis qu’elles se hâtaient vers le cœur du palais, Anyara remarqua plusieurs dames de la cour qui passaient d’un pas pressé, poussant devant elles de jeunes enfants comme elles feraient d’un troupeau d’oies. Toutes étaient vêtues pour le voyage, en capes à capuchon et gants fourrés, et chaussées de bottines solides, quoique raffinées.

— Elles prennent la fuite, murmura-t-elle.

— Peut-on les blâmer ? répondit Tara.

Elle dut admettre, en toute franchise, que non. Elle avait suffisamment vu dans quel état se trouvait la cité, durant leur bref mais difficile trajet entre le palais des Pierres Rouges et celui-ci, pour être convaincue de la sagesse qu’il y avait à vouloir la quitter. Les émeutes s’étaient calmées, mais les rues étaient jonchées d’épaves. Elles avaient vu quelques corps. Un grand nombre de maisons et d’ateliers incendiés. Partout, des monticules de débris : poteries fracassées, tuiles, bois brisé. Et des visages apeurés derrière les fenêtres.

Lorsqu’une compagnie de soldats du haut thane avait traversé un carrefour au galop, un peu plus loin sur leur route, Tara avait voulu faire demi-tour, mais Anyara avait réussi à la convaincre de continuer ; toutefois, elle avait peur, elle aussi, elle ne pouvait le nier. À plus grande échelle, tout cela lui rappelait trop la dévastation de Koldihrve.

Elles avaient entendu des combats au loin. L’odeur légère mais persistante de la fumée planait sur toute la ville. Au fil du chemin, l’inquiétude de Coinach avait si bien grandi qu’il avait fini par essayer de les persuader de s’en retourner au palais du chancelier.

— Nous n’y serons pas plus en sécurité, avait fermement affirmé Anyara en inclinant le visage de manière à bien lui laisser voir la meurtrissure livide qui s’épanouissait sur sa joue, là où Mordyn l’avait frappée.

Devant son expression affligée, elle s’était aussitôt sentie profondément coupable. Honteuse de sa cruauté. C’était par sa faute, et uniquement par sa propre faute, si elle s’était retrouvée seule et s’il n’avait pu la protéger.

À présent, devant le désordre qui régnait au palais de Gryvan, elle commençait à douter du bien-fondé de son idée. Elle ne craignait pas particulièrement pour leur sécurité, mais elle commençait à se demander si, dans un endroit qui sombrait si clairement dans la panique, il existait encore une autorité et une volonté capables de reprendre le contrôle des événements.

Ils finirent par trouver l’officine de l’un des nombreux fonctionnaires de la cour. Malgré sa déférence obséquieuse envers Tara, qui ravit Anyara, il refusa d’une manière exaspérante de se prononcer sur la possibilité d’une audience immédiate auprès du haut thane. Le comportement de Tara changea du tout au tout et elle le tança sévèrement ; confondu par la remontrance, l’homme s’en fut au trot effectuer les formalités nécessaires.

Ils attendirent dans un silence tendu, durant ce qui leur sembla une éternité. À l’air anxieux de Coinach, à la manière dont il se mordait la lèvre, Anyara pouvait voir qu’il se morigénait intérieurement de n’avoir pas été capable de la protéger quand il l’aurait fallu. Elle aurait voulu pouvoir le réconforter, mais elle ne voulait pas évoquer ce sujet devant Tara. Elle tint sa langue, tout en veillant à adresser de chaleureux sourires à son écuyer dès qu’elle croisait son regard.

L’audience demandée fut accordée ; avec toute la célérité appropriée, un valet les conduisit le long de couloirs aux hauts plafonds sous lesquels résonnaient les échos de leurs pas, jusqu’à une petite antichambre adjacente à l’une des grandes salles de banquet. Les meubles y étaient étonnamment peu nombreux. Les tentures murales, en revanche, étaient d’une facture exquise et le tapis sans doute l’un des plus luxueux qu’Anyara ait eu l’occasion de voir.

Gryvan oc Haig trônait dans un vaste fauteuil de bois sombre flanqué de hauts accoudoirs. Il n’y avait aucune autre chaise ou banc. Ils furent donc forcés de se tenir debout, alignés au centre de ce somptueux tapis. Kale, le capitaine des écuyers du haut thane, se tenait à l’écart. Son regard se posa ostensiblement sur Coinach et ne le quitta plus. Anyara lui trouva un air à la fois revêche et piteux.

Tara exécuta une petite révérence impeccable devant le thane des thanes, et Anyara l’imita, avec la conscience de manquer totalement de grâce en comparaison.

— Je vous aurais reçue dans un endroit plus plaisant, madame, grommela Gryvan, si vous n’étiez venue en compagnie si peu recommandable.

L’épouse du chancelier ne montra pas le moindre signe d’embarras à cette remarque peu aimable, ce qui était tout à son honneur. Son calme et son maintien étaient remarquables ; elle dissimulait à la perfection son extrême affliction.

— C’est l’époque qui n’est pas recommandable, sire, répondit-elle en souriant. Dans de telles circonstances, il n’est guère possible de choisir ses compagnons aussi librement que l’on pourrait le souhaiter.

Anyara choisit d’ignorer l’insulte subtile. Rien n’importait plus que de persuader Gryvan d’écouter ce qu’elle avait à dire. Elle fit de son mieux pour faire taire son impatience coutumière.

— J’aime à penser que je peux toujours choisir les miens, rétorqua-t-il.

Il n’avait toujours pas posé les yeux sur Anyara.

— Qu’est-il arrivé à vos mains ?

Elle jeta un bref coup d’œil aux fins bandages qui protégeaient ses brûlures les plus graves.

— Ce n’est pas grand-chose, vraiment. Un petit accident, rien de plus. Je peux me montrer étrangement maladroite, par moments.

Gryvan hocha la tête. À l’évidence, le sujet avait perdu tout intérêt à peine la question posée.

— Nous serons brefs, sire, lui assura Tara.

Son sourire ne varia pas une seconde ; jamais, même un instant, il ne parut autre que sincère et naturel.

Gryvan semblait loin d’être satisfait, mais il adopta un silence bougon. Il avait des poches sombres sous les yeux, remarqua Anyara. Elle vit aussi frémir un muscle de sa joue ; peut-être un tic qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Son regard semblait accusateur, chargé de colère latente. Tout cela n’augurait rien de bon. Tara la regarda et lui adressa un signe de tête.

— Sire, commença-t-elle.

Elle fit une pause pour se calmer ; sa voix avait des accents trop insistants, trop autoritaires.

— Sire, reprit-elle, je sais que vous ne serez guère enclin à ajouter foi à ce tout que je pourrais vous dire…

Gryvan grogna son assentiment.

— …mais je vous supplie de bien vouloir m’écouter. Les choses se passent mal, terriblement mal, vous devez bien en convenir.

— Je ne dois rien du tout, coupa Gryvan. Un haut thane a le droit de déterminer lui-même ce qu’il lui convient de faire ou ne pas faire.

— Bien sûr, sire, acquiesça-t-elle aussitôt. Pardonnez-moi. Je voulais seulement dire que quelque chose ne va pas et qu’il n’est pas normal que tant de tensions et de dissensions remontent à la surface comme elles le font. Je pense en connaître la cause, au moins pour une partie, et peut-être pour tout. C’est tout ce que j’étais venue vous dire, sire, car bien que vous doutiez de la loyauté de ma lignée, je peux vous assurer…

— Quelles sont ces absurdités qu’elle me chante ? demanda Gryvan à Tara.

Celle-ci inclina la tête, avec une expression qui laissait entendre qu’elle comprenait parfaitement l’irritation du haut thane.

— Eh bien, dit-elle d’une voix douce, je soupçonne qu’il pourrait y avoir une parcelle de vérité dans ses idées, sire. Nous sommes peut-être… certainement… en désaccord sur certains détails, elle et moi, mais je crains… je crains qu’il n’y ait réellement un… un problème à résoudre.

— Un problème ? interrogea Gryvan, sourcils froncés.

— Votre chancelier, sire, reprit Anyara. Il n’est plus lui-même. Il a complètement et totalement changé. Je pense qu’il est… qu’il pourrait avoir été asservi par un na’kyrim, sire. Tout comme Tarcene, dans le passé, par Orlane le Lieur de Rois. Il y a cet homme, Aeglyss, qui marche de concert avec la Route Noire…

— Asservi ? s’écria Gryvan, incrédule. Êtes-vous venue ici pour vous gausser de moi ?

— Peut-être pas asservi, sire, intervint Tara rapidement. Peut-être pas à ce point. Mais… mon époux se conduit de manière étrange depuis son retour. La plupart des choses qu’il dit et fait sont très… troublantes.

— Accuseriez-vous votre propre mari de trahison ? lança Gryvan d’une voix dure.

— Non, sire.

La maîtrise d’elle-même et la bonne humeur apparente de Tara commençaient à s’effriter, Anyara pouvait le voir et l’entendre, et les failles de son armure s’élargissaient dangereusement.

— Non, non. Pas cela. Mais quelque chose ne va pas chez lui. Il serait sans doute sage d’accorder moins d’importance à ses conseils que vous n’en aviez l’habitude naguère.

— Oh, croyez-moi, gronda Gryvan, d’une voix aussi sombre que menaçante, j’ai déjà d’amples raisons de le faire. J’ai des doutes, madame. Des doutes, oui. Mais qu’il puisse être asservi. Cette… Cette misérable prisonnière parle d’asservissement. Cela serait… totalement inédit.

— Vous n’avez pas plus de raison de me tenir prisonnière que vous n’en avez de…

Anyara se maudit instantanément d’avoir élevé la voix, mais il était trop tard. Gryvan se tourna vers elle et la fixa d’un œil mauvais.

— Votre frère est un hors-la-loi.

Elle entendit clairement la dangereuse intonation du haut thane, mais elle ne put se maîtriser.

— Les accusations portées contre lui sont des mensonges, lança-t-elle vertement.

— Des mensonges ? Alors où est-il ?

Le visage du haut thane se crispa soudainement de fureur, puis se tendit comme une peau fraîchement écorchée et mise à sécher.

— Où est passé votre frère ? s’époumona-t-il, dans une gerbe de postillons ; une rougeur se répandit dans son cou et monta sur ses joues. Je ne le vois pas à mes côtés, où il devrait être. En ce moment, en cet instant de crise… Où est-il, ce gamin ?

D’un doigt rigide comme une lame, il poignarda l’air en direction d’Anyara.

— Nous sommes en guerre, assaillis de toutes parts par nos ennemis, par des traîtres, et où est-il ?

— Je… tenta-t-elle de répondre, mais aucune voix ne pouvait s’élever dans cette chambre, à part celle de Gryvan.

— Des traîtres ! gronda-t-il.

On dirait un chien, pensa Anyara, un chien qui tire sur sa laisse, toutes dents dehors, furieux, écumant.

— Cette ville… poursuivit-il, cette ville a été fondée par des pêcheurs et des marins, bien avant que les dieux n’abandonnent ce monde. Bien avant les royautés, il y avait des marchés, ici, et des tours de guet, et des greniers. Il fut un temps, les rois d’Aygll y avaient même un palais d’hiver. Les… les… Avant la guerre des Réprouvés, il y avait des kyrinins, ici, dans ces rues. Ils avaient leurs huttes le long du fleuve. Vous comprenez ? Vous voyez à quel point elle est ancienne ? Antique ? Son rempart fut érigé par mon grand-père. Et c’est mon père qui a bâti le palais de la Lune. C’est nous, notre lignée, qui avons fait sa grandeur. Je ne l’abandonnerai pas aujourd’hui, si c’est ce que vous espérez. Je ne permettrai pas qu’on nous arrache tout ce qui nous appartient. Pas aussi longtemps que j’aurais le bras assez fort et que le feu brûlera dans mon cœur.

— Sire…

Tara avait voulu intervenir, sur un ton apaisant, mais Gryvan couvrit sa voix de ses hurlements.

— Sortez ! Dehors !

Tara s’inclina immédiatement et recula. Anyara ne pouvait se résoudre à capituler aussi facilement.

— Sire…

— Dehors, siffla Kale.

Anyara sursauta à cette voix inattendue, et frémit en voyant la dangereuse lueur qui s’était allumée dans les yeux de l’écuyer. Elle laissa Coinach l’entraîner vers le couloir.

* * *

— Fou ? s’étonna Torquentine. Elle en est sûre ?

— Elle a l’air, répondit Magrayn.

Avec une expression légèrement sceptique, voire un peu inquiète, elle observait les manœuvres d’une douzaine d’hommes musculeux qui tentaient de soulever la masse prodigieuse de son maître afin de le faire glisser de sa couche de coussins moelleux sur l’énorme chariot que l’on avait amené pour recevoir son poids.

— Pouvons-nous avoir confiance en son jugement en la matière ?

— Eh bien, ce n’est qu’une femme de chambre, mais elle sert au palais des Pierres Rouges depuis assez longtemps. Elle devrait être capable de reconnaître un… comportement insolite ou pervers chez le chancelier.

— Oui, mais la perversité tellement naturelle chez lui, observa Torquentine. Déplace ta main, garçon. J’ai une… sorte d’irritation, dirons-nous.

Les roues du chariot émirent un grincement inquiétant lorsque la première fesse de Torquentine se posa dessus. Magrayn grimaça. Torquentine le remarqua et fronça les sourcils.

— Tu m’avais assuré que tu l’avais fait essayer avant, lui fit-il remarquer.

— Mais oui. Je l’ai fait.

Il trouva son intonation beaucoup moins rassurante qu’il ne l’aurait espéré, mais il s’était remis entre les mains de sa gardienne lorsqu’il avait pris la décision d’émigrer vers des cieux plus cléments. Il était trop tard pour lui retirer sa confiance.

— Pouvons-nous nous fier à elle ? À cette femme de chambre ? Tu es sûre qu’il ne s’agit pas d’un stratagème de la Main d’Ombre, destiné à retourner notre curiosité contre nous ?

— Ça paraît peu probable. Je suis certaine de l’avoir convaincue que la vie de son père était perdue si elle nous trompait.

— Hmm. Le matelas est terriblement mince, sur ce chariot. Combien de temps vais-je devoir rester perché là-dessus ?

— Pas longtemps.

Cette réponse évasive laissait prévoir un assez long moment d’inconfort. Peut-être même quelques souffrances. Il choisit de ne pas insister. La seule alternative consistait à demeurer ici, dans sa tanière souterraine, et c’était une perspective qui lui plaisait encore moins.

— Il n’y a aucune raison, j’imagine, pour que le chancelier soit dispensé, simplement en vertu de son intelligence ou de son titre, d’être victime de cette maladie de l’esprit à laquelle sont en proie tant d’autres personnes. Lorsqu’une cité tout entière sombre dans le désordre, la rapine et le pillage, plus rien ne peut nous surprendre.

— Particulièrement si le chancelier en question fait tout ce qu’il faut pour l’aider à sombrer, commenta Magrayn.

Torquentine était enfin installé sur son moyen de transport. Elle adressa un signe de tête aux hommes qui attendaient devant la paroi, à l’autre bout de son antre. Obéissant à son injonction muette, ils commencèrent à ôter les pierres d’un mur factice, exposant peu à peu la bouche d’un tunnel orienté vers le sud-ouest.

— C’est vrai. Tout à fait vrai, répondit-il, songeur, tout en observant ce travail. Nous sommes confrontés aux éléments les plus alarmants dans cette affaire. Toutefois, si le chancelier est fou, cela éclaire beaucoup de choses. Un fou est capable de n’importe quoi. Il pourrait parfaitement, et sans aucune raison, ordonner la torture et le meurtre de l’ambassadeur d’une royauté rivale, en invitant littéralement celle-ci à nous déclarer la guerre. Il pourrait aussi organiser l’évasion du thane d’une lignée mineure, rallumant du même coup une rébellion qui vient d’être réprimée si récemment.

Si la rumeur est vraie, il pourrait avoir persuadé le haut thane de retirer une partie de son armée du champ de bataille à l’aube de ce qui s’est révélé être la plus sanglante défaite de notre lignée. En permettant du même coup à ces intolérables canailles de la Route Noire de s’approcher de Vaymouth, dont ils sont aujourd’hui plus près que de leurs propres frontières, avec relativement peu de défenses pour les retenir avant qu’ils n’arrivent sur nous. Aussi absurde que cela paraisse, il pourrait même avoir trouvé quelqu’un – un idiot, un imprudent qui s’en mord cruellement les doigts aujourd’hui – pour allumer une poignée d’incendies et utiliser ensuite ces incendies pour détruire tous les liens qui maintenaient en place le fragile équilibre du pouvoir, du népotisme et des accords mutuels qui soutiennent cette cité.

L’ouverture du mur leur révéla un tunnel bien droit, aux parois de terre détrempée, soutenues par un échafaudage complexe de poutres, d’étais et de planches. Torquentine fronça le nez. L’odeur qui y régnait n’était pas très engageante. Ce tunnel avait un aspect désagréablement humide. Pour autant qu’il puisse le voir, des filets d’eau ruisselaient le long des murs et le sol était semé de flaques stagnantes.

— Pas très appétissant, comme vue, commenta-t-il. Enfin, je ne peux pas me contraindre à demeurer dans une cité aux humeurs si imprévisibles et si violentes. Impossible d’y mener la moindre affaire fructueuse. Particulièrement lorsqu’on s’apprête à infliger une offense potentiellement mortelle à l’un des hommes les plus puissants de cette contrée, et peut-être à plus d’un.

— Vous êtes décidé, alors ? demanda Magrayn.

Torquentine opina du bonnet.

— Une dernière tâche pour toi, ma chère, avant que nous ne nous envolions de ce nid devenu si fragile. Mène notre encombrant prisonnier au palais de la Lune et laisse-le là, avec un message approprié.

Si Mordyn Jerain est le fruit pourri qui infecte l’arbre, nous pouvons bien donner un coup de pouce à ceux qui pourraient avoir les moyens de le couper. Nous n’aurons plus jamais l’occasion de gagner notre vie dans cette ville, illicitement ou non, jusqu’à ce que quelqu’un se soit occupé de ce problème.

— Je vous retrouverai aux docks, répondit simplement Magrayn.

Un grand nombre de mains se plaquèrent fermement contre son dos, sans la moindre délicatesse, et le chariot se mit en branle, cahin-caha, vers les ténèbres du tunnel. Il avait l’impression d’être un morceau de choix poussé vers la gueule ouverte d’un serpent géant.

— Le bateau a été préparé comme il faut ? lança-t-il en voyant Magrayn se diriger vers la porte.

— Oui. Le capitaine a embarqué toutes les marchandises que nous lui avons demandées pour le voyage.

— Bien, bien.

Torquentine se tapota le menton d’un doigt boudiné. Il se sentait pris d’un certain abattement à l’idée de ce qui l’attendait.

— Je dois admettre que je ne me réjouis guère à l’idée du processus d’embarquement.

— Ne vous inquiétez pas, rétorqua Magrayn sur un ton léger. Ils ont tout ce qu’il faut de cordes et de filets bien solides.

L’eut-il moins bien connue, que Torquentine eut presque pu penser détecter l’ombre d’un sourire luttant pour se montrer sur ses lèvres ravagées.

— Des cordes et des filets, soupira-t-il d’une voix abattue ; il secoua la tête, en regardant sa gardienne disparaître afin d’aller préparer Igryn oc Dargannan-Haig pour un nouveau, et probablement dernier, voyage. Des cordes et des filets…
VI

Les meilleurs Jours, quand elle passait devant l’une des hautes fenêtres de la tour des Trônes, Jaen Narran se disait qu’elle avait la chance de profiter d’une vue réservée à des thanes, et même, autrefois, à des hauts thanes. Du côté ouest, la cité descendait vers son port, grouillante de vie ; au-delà, elle apercevait la baie d’Anaron et ses longues vagues moutonnantes qui s’avançaient en troupeaux vers le rivage. Peut-être, imaginait-elle, était-il même possible de voir la grande île d’Il Anaron au loin, lorsque le temps était particulièrement clément. À l’est s’étendait la longue courbe du rempart qui entourait la ville, et, par-delà, les vastes plaines, riches et verdoyantes au cœur de l’été, qui s’élevaient graduellement en rangées de collines et de crêtes étagées, jusqu’à se fondre dans les contreforts des monts Karkyre.

Hélas, il y avait longtemps que Kolkyre n’avait pas connu de beaux jours. Vers l’ouest, la vue ne montrait qu’un port silencieux et moribond. Celle de l’est ne révélait pas d’immenses prairies à l’herbe grasse, mais la grande meurtrissure noire et brune du camp des assiégeants, étalé en arc de cercle autour des remparts, telle une vilaine cicatrice.

Aujourd’hui, la scène qui retenait son attention était plus proche. Debout à côté d’Ilessa, elle observait les violents affrontements qui se déroulaient devant le rempart de la tour. La maison de l’intendant, où résidait Lagair Haldyn, émissaire et porte-parole de Gryvan oc Haig, s’appuyait contre ce rempart, au pied de la colline sur laquelle se dressait la tour elle-même. En réalité, elle avait été intégrée au rempart lors de sa construction.

Cette maison était assaillie de toutes parts. Une foule de guerriers se pressait autour ; certains tentaient d’enfoncer la porte à l’aide d’une lourde poutre, d’autres s’efforçaient d’arracher les volets qui protégeaient les fenêtres. Celui qui dirigeait cette bande frénétique et désorganisée n’était autre que le thane en personne. Campé sur son meilleur destrier, Roaric surveillait les opérations depuis un point d’observation situé un peu plus haut sur la pente de la colline, sa garde d’écu rangée autour de lui. De temps à autre, il criait un ordre ou un encouragement. Elles étaient trop haut pour entendre ce qu’il disait, mais cela ne semblait pas avoir beaucoup d’effet. Les hommes qu’il pensait commander étaient tout à leur fureur. Il leur avait fourni un exutoire à leur ressentiment et à leurs frustrations, en la personne de l’émissaire et de sa maisonnée. À partir de ce moment, les hommes n’avaient plus suivi que leur instinct, oubliant les instructions de leur thane.

Jaen savait que Lagair Haldyn s’était barricadé dans sa résidence officielle depuis plusieurs jours. Il était loin d’être le seul à s’être enfermé chez lui. Les rues de la ville n’étaient plus sûres pour personne, à part les plus féroces et les plus déterminés. Vu la haine profonde qu’inspirait la lignée Haig à la majorité des habitants de Kolkyre, il avait sans doute plus de raisons que bien des gens de se tenir hors de la vue du peuple.

Ilessa et Jaen attendirent jusqu’au moment où elles virent la foule traîner l’émissaire dans les jardins ; elles se détournèrent alors. Malheureusement, elles ne purent s’empêcher d’entendre ses cris, si perçants qu’ils montaient aisément jusqu’aux étages les plus élevés de la tour, mais les hurlements finirent par s’interrompre abruptement.

— Notre dernier espoir de nous réconcilier avec les Haig vient de s’envoler, soupira Ilessa, tandis qu’elles dévalaient l’escalier en colimaçon qui constituait l’axe central de la tour.

— Il me semblait fort mince, de toute façon, osa Jaen.

— Oh, je le sais bien, même si je le regrette. Je n’ai pu fléchir mon fils, ni sur ce sujet, ni sur un autre. On ne peut plus discuter avec lui. La fièvre l’a pris et le tient corps et âme.

Sa résignation n’était pas complète, et l’écho de son désespoir résonnait dans sa voix. La pauvre femme voyait le dernier membre de sa famille s’abandonner à des pratiques d’abattoir. Quelles qu’aient pu être les vertus de Roaric autrefois, elles avaient disparu. Jour après jour, il se laissait de plus en plus dévorer par une unique obsession et un unique besoin : frapper aveuglément, se débattre contre les chaînes qu’il sentait peser si lourdement sur ses épaules. L’émissaire avait eu la mauvaise fortune de se trouver à portée de main, ce qui lui donnait le privilège d’être le premier à souffrir.

Elles trouvèrent Roaric au pied de l’escalier, occupé à lancer des ordres en rafale à ses capitaines alignés devant lui. Ils étaient dans le même état d’esprit que leur thane : avides d’en découdre, féroces. Quand la rumeur de ce qu’il avait l’intention de faire s’était répandue, son humeur s’était communiquée à ses hommes, avec sa soif de sang. Quelle que soit la maladie qui affectait le peuple de Kolkyre, Jaen avait observé que l’un de ses effets les plus courants et les plus évidents était de convaincre ceux qui en étaient victimes que leurs maux ne pourraient guérir qu’en versant le sang d’autrui.

— N’y a-t-il rien que je puisse dire ? demanda Ilessa à son fils, sans prêter attention aux hommes rassemblés autour de lui.

Roaric les congédia d’un geste.

— Non, répliqua-t-il en remettant ses gantelets.

— Si vous ne rencontrez pas de succès…

— L’homme qui craint la défaite ne mène jamais bataille, coupa Roaric sèchement.

Il y avait du mépris dans sa voix, et Jaen vit à quel point Ilessa en était blessée. Pourtant, elle avait dû se douter de l’accueil qui lui serait fait, mais elle avait tout de même voulu faire une dernière tentative.

— La défaite succède inévitablement à la victoire, poursuivit Roaric dédaigneusement, comme s’il s’adressait à une enfant. C’est dans la nature de notre existence. Un homme peut se lancer dans un millier de batailles et sortir en triomphateur de chacune d’elles, mais il sera toujours vaincu, car nous finissons par mourir et être oubliés. Si nous ne sommes pas capables d’affronter la défaite, nous sommes condamnés à vivre toute notre vie dans la peur, car c’est elle qui nous attend, à la fin.

— Sages paroles, certainement, souffla Ilessa. Mais en l’occurrence, si tu es vaincu, il est probable que ta cité tombera avec toi.

— Et que voudrais-tu que je fasse ? brailla furieusement Roaric, les joues empourprées. Nous sommes réduits à la famine parce que Vaymouth nous refuse le ravitaillement. Nous nous entre-tuons. Nous ne parvenons plus à dormir la nuit, trop terrifiés que nous sommes par nos cauchemars pour essayer de trouver le sommeil. Nous crevons à petit feu. Ton peuple est mourant, mère. Chaque jour. Chaque nuit. Eh bien si la mort nous veut, forçons-la au moins à venir nous chercher au combat. Tu as bien vu ce qui leur arrive, à eux.

D’un vague geste du bras, il lui indiqua la direction de l’est.

— La Route Noire s’effondre, s’écria-t-il, tout comme nous. Des centaines de leurs hommes sont repartis au nord ou descendus au sud. Ceux qui restent se battent entre eux et s’éparpillent sur nos terres. Chaque nuit, on entend résonner les cris des mourants. Chaque jour, les cadavres empilés autour de leurs camps sont plus nombreux. Ils sont en train de pourrir sur pied.

Face aux violentes émotions de son fils, le calme d’Ilessa était extraordinaire.

— Eh bien qu’ils pourrissent, répondit-elle d’une voix douce. Qu’ils s’entre-tuent. Qu’ils soient rongés par la maladie et meurent. Si nous pouvons tenir encore un peu…

— Nous ne pouvons pas ! C’est impossible. Je ne peux pas. Nous nous couvrons de honte. Toutes nos terres ont été prises, à l’exception de cette cité. Toutes les batailles, nous les avons perdues. Les Haig nous traitent… comme de la vermine. Ça ne peut pas durer. Ça ne peut pas durer. Pas si je dois être un thane digne de ce nom. Pas si… Pas si…

Jaen vit l’angoisse sur le visage du jeune homme ; pour une fois, elle transparaissait à travers la colère qui la masquait si souvent.

— Tu aimes mieux me laisser te regarder mourir depuis le haut des remparts ? demanda Ilessa froidement. Je n’ai pas vu ton frère mourir, mais j’étais là quand ton père s’est fait ouvrir la gorge. Veux-tu que je sois également témoin de ton trépas ?

Roaric fixa sa mère d’un œil furibond. Sans un mot de plus, il tourna les talons et sortit dans la froide lumière de l’hiver. Malgré la dureté de ses dernières paroles, Jaen vit trembler les lèvres et le menton d'Ilessa, tandis qu’elle regardait son dernier fils lui tourner le dos et marcher à son destrier.

 

L’une à côté de l’autre sur les remparts de Kolkyre, les deux femmes étaient venues voir comment se déroulerait la bataille. Jaen avait bien tenté de dissuader Ilessa, car elle craignait pour son cœur, mais la mère du thane s’était contentée de murmurer :

— Il faut que je sois là pour le voir. Je dois le voir de mes yeux. Je refuse d’attendre que quelqu’un d’autre vienne à moi pour me porter la nouvelle.

Ainsi, elles étaient là, au sommet de la muraille, quand les trompes sonnèrent sur le pourtour de la cité. Et aussi lorsque Kolkyre ouvrit ses portes et que les hommes se déversèrent par milliers sur le champ de bataille, en sombres rivières qui se rejoignaient. Des guerriers, des gens du peuple, des marins et des exilés, tous unis. La vibration de leur marche faisait trembler les pierres de la muraille ; Jaen la sentit dans ses pieds, dans son sternum. Un grondement sourd, annonciateur de carnage.

Les troupes de la Route Noire n’avaient pas été prises au dépourvu, pourtant elles semblaient incapables de s’organiser. Leurs compagnies mirent trop de temps à se regrouper, dans le plus complet désordre ; certaines ne se rassemblèrent pas du tout. Des cavaliers galopaient en tous sens, derrière leurs lignes mal rangées, comme s’ils étaient désorientés ou affolés. Dans leur hâte à aller chercher leur équipement, certains de leurs hommes piétinèrent les feux de camps, éparpillant les braises au passage, et bientôt des flammes se mirent à danser sur les tentes et les piles de caisses.

Sous les yeux de Jaen, les deux armées commencèrent presque aussitôt à se fragmenter. Tandis que les troupes avançaient et reculaient dans la plus parfaite confusion, de petits groupes de guerriers se détachaient de la masse, comme des poignées d’abeilles se séparant d’un grand essaim, et se ruaient futilement sur l’ennemi. Jaen n’avait jamais eu l’occasion d’assister à un affrontement de cette nature, mais cela faisait de nombreuses années qu’elle était l’épouse du plus grand guerrier de sa lignée, et elle avait quelques notions sur la manière dont se mènent les batailles. Elle en savait également beaucoup sur le prix de la vie, et savait à quel point on doit avoir de réticences à l’abandonner.

C’était une nouvelle ère. Des règles nouvelles semblaient régir tant la manière de faire la guerre que le prix de l’existence.

Aucune des deux armées ne réussissait à coordonner sa progression ; elles entrèrent simplement en collision et s’interpénétrèrent, à mesure que les hommes se jetaient dans la mêlée, toujours plus nombreux. L’espace qui séparait les deux forces rétrécit peu à peu, se contracta en une poignée de petits îlots de calme au milieu d’une mer en furie, qui finirent par disparaître, avalés par les vagues mortelles et déchaînées.

Elles ne voyaient plus qu’une marée tempétueuse, qui affluait et refluait, poussait d’un côté, puis d’un autre, et dérivait lentement vers le sud. Dans son sillage, la terre était parsemée de centaines de corps.

— Voilà mon fils, dit Ilessa à voix basse.

Elle pointa le doigt et Jaen vit Roaric, sur son grand cheval de guerre, menant la charge de ses écuyers en plein cœur de la bataille. Ils ouvraient une vallée dans la foule immense, mais il était impossible de savoir si c’étaient des amis ou des ennemis qui tombaient sous les sabots de leurs chevaux et leurs lames étincelantes. Ils chargeaient sans relâche et les hommes mouraient en grand nombre sur leur passage.

Au bout d’un certain temps, un attroupement plus dense se forma autour d’eux, les emprisonnant comme dans un étau. Un instant, ils semblèrent sur le point de succomber et Jaen sentit Ilessa se crisper à côté d’elle. Elle s’émerveilla de la résolution et de la dignité de cette femme qui ne pouvait imaginer de ne pas être là pour voir son fils affronter son destin. Pour sa part, elle savait qu’il eut été au-delà de ses forces de regarder Taïm combattre pour sa vie de la sorte.

Durant un moment, les cavaliers ne furent plus visibles. Ils avaient disparu au sein de la masse qui se pressait autour d’eux. La multitude s’écarta et elles purent à nouveau apercevoir Roaric. Il avait perdu sa monture et combattait à pied, entouré de ses écuyers. Les corps s’accumulaient autour d’eux. Résolus à se noyer dans le sang, pensa Jaen, lugubrement. Déterminés à ne céder leur domination sur le monde qu’à la mort elle-même.

Et cela dura, et dura encore. Les marées de la bataille montaient et descendaient ; les morts innombrables jonchaient l’herbe et s’agglutinaient les uns aux autres, dessinant une grande meurtrissure à la surface de la terre. Peu à peu, les morts prenaient le pas sur les vivants. La fin arriva enfin. Ce fut un achèvement hésitant, mal défini. À certains endroits, les combattants découvrirent qu’ils n’avaient plus personne à tuer. Ailleurs, les troupes de la Route Noire commencèrent à reculer et à s’éparpiller dans toutes les directions.

Des acclamations épuisées montèrent des remparts. Jaen et Ilessa ne se joignirent pas à ces ovations. Elles descendirent à la grande porte de la ville pour attendre le retour des guerriers. Les premiers hommes commençaient à arriver. Ils avaient bien du mal à avancer.

Certains trébuchaient et tombaient ; ils regardaient autour d’eux, écarquillant les yeux, l’air de ne plus savoir où ils étaient. Rares étaient ceux qui étaient encore capables de célébrer leur victoire ou de répondre aux louanges que leur adressaient ceux qui avaient assisté de loin à leur combat. Comme s’ils n’avaient été soutenus que par le seul espoir d’atteindre ce but, plusieurs passèrent la porte et s’effondrèrent au milieu de la rue, morts ou évanouis.

Enfin, le thane revint à sa cité. Il ne rentra pas sur son puissant destrier, mais porté sur une civière par ses écuyers.

Ilessa les fit s’écarter et se pencha sur son fils.

— Il n’est pas blessé, madame, lui dit l’un de ses porteurs. Il est juste tombé, et nous l’avons retrouvé ainsi.

Le thane de la lignée Kilkry riait et pleurait tout en même temps. Ses yeux ruisselaient de larmes.

— Roaric, murmura sa mère. Roaric.

Jaen entendit la supplication dans sa voix, son désir de voir son fils lui revenir de l’endroit où il s’était perdu, quel qu’il puisse être, mais il ne réagit pas. Sa mâchoire s’agitait, mais aucune parole ne passait ses lèvres.

— Ramenez-le à la tour, ordonna sa mère, vaincue. Si le temps ne le guérit pas, rien d’autre ne le pourra.

* * *

Gryvan oc Haig fixait d’un œil incrédule la silhouette prostrée devant lui.

— À la porte ? dit-il.

— Oui, sire, répondit Kale ; comme d’habitude, sa voix était morne et sans chaleur, mais il fixait Igryn oc Dargannan-Haig avec une certaine perplexité fascinée. Troussé et lié comme vous le voyez là.

— Et personne n’a vu comment il est arrivé là ?

— Il y a eu un mouvement de foule. Lorsque les gens se sont dispersés, il était là. Avec un sac de toile sur la tête. Et un message. Un parchemin qu’on lui avait glissé dans la chemise.

— Un message ?

Gryvan sentait monter sa colère. Il en avait plus qu’assez des surprises, même les plus anodines, telle la restitution d’un objet qu’il avait cru perdu. Chaque nouvel événement ne faisait qu’alimenter sa conviction que l’on conspirait contre lui. Que l’on se moquait de lui.

— Quel message ?

— Il disait que si nous voulions savoir où Igryn oc Dargannan-Haig avait passé ces derniers jours, nous n’avions qu’à consulter votre chancelier.

Gryvan poussa un rugissement et balaya de la main le pichet de vin et les coupes qui l’attendaient, sur une petite table à côté de lui. Toute la vaisselle s’en alla rebondir et tournoyer sur les dalles de marbre, décorant le sol d’une grande gerbe de liquide vermeil.

— Qu’on aille me le chercher ! Je veux ma Main d’Ombre, ici, tout de suite !

 

Au bout d’un temps assez long, un message fit savoir à Gryvan que son chancelier, souffrant, ne pouvait se rendre au palais de la Lune. Ce message avait mis du temps à parcourir la distance qui séparait les deux palais, parce que le premier courrier que l’on avait envoyé porter la convocation du haut thane à son chancelier s’était fait poignarder en plein cœur pour être malencontreusement tombé dans une rixe opposant les représentants de deux des familles les plus importantes du quartier de Meddock. Gryvan fut ulcéré, tant par la teneur de la réponse que par le temps qu’elle avait mis à lui parvenir. Il n’avait plus aucun contrôle sur rien, pas plus sur sa cité que sur le premier officier de sa cour.

Le haut thane traversa son palais comme un ouragan. Le désordre qui y régnait et la mine défaite de ses habitants ne firent qu’attiser les feux qui brûlaient en lui. Il hurla sur les servantes qui tournaient en rond dans les couloirs sans avoir l’air de savoir quoi faire. Il chassa à coups de pied les limiers qui avaient trouvé le moyen de s’échapper des chenils et avaient envahi un escalier. Les foudres de son courroux le précédaient et tous ceux qui l’entendaient venir fuyaient à son approche.

Il trouva son héritier dans ses appartements, occupé à jouer aux dés avec l’espèce de souillon en compagnie de laquelle on le voyait trop souvent ces derniers temps. Gryvan ne parvenait pas à se souvenir de son nom, mais il se rappelait fort bien qu’Abeh lui avait interdit de mettre les pieds au palais de la Lune.

— Fais sortir ta putain d’ici ! gronda le haut thane en traversant le salon à grandes enjambées.

Aewult leva le menton, résolu à se rebiffer.

— Il n’y a pas de… commença-t-il, mais son père n’était pas d’humeur à discuter.

— Que tu préfères demeurer ici plutôt que dans ton propre palais tant que les émeutes ne se seront pas calmées, d’accord. Mais tant que tu seras là, tu obéiras à notre… à ma loi. Renvoie ta putain, et plus vite que ça.

— Va-t’en, Ishbel, maugréa Aewult à contrecœur.

Quand elle fut sortie, Gryvan se laissa lourdement tomber sur l’une des banquettes capitonnées qui flanquaient la cheminée.

— Où est ton frère ? demanda-t-il, l’air las.

Aewult lui adressa un sourire plein d’amertume.

— Stravan n’est… pas en état. Il est tombé sur quelques tonnelets d’un exceptionnel vin de Drandar, ce matin, et il a trouvé une bande de jeunes dames toutes disposées à le partager avec lui.

Gryvan secoua la tête. Stravan n’était qu’un poivrot invétéré, un propre à rien, une disgrâce et un fardeau. Indigne de son distingué lignage.

— Il n’est pas le seul à être malade, soupira-t-il. Prépare-toi. Nous allons tous les deux au palais des Pierres Rouges. Il y a là-bas quelques réponses que j’ai bien l’intention de découvrir. Tu pourrais apprendre quelque chose au passage. Il devrait quand même être possible d’avoir au moins un fils qui soit digne de me succéder.
VII

Dans ses appartements du palais des Pierres Rouges, Anyara faisait lentement les cent pas devant la cheminée. Coinach était assis, la tête dans les mains.

— Il faut nous enfuir, disait l’écuyer. Il faut trouver un moyen. N’importe lequel. Cette audience avec Gryvan, c’était la chance que vous espériez. Elle n’a servi à rien. Il faut absolument fuir Vaymouth. Cette ville est prête à partir en flammes à la moindre étincelle.

Elle ne l’avait jamais vu aussi inquiet. Plus tôt dans la journée, il avait tué un homme alors qu’ils revenaient du palais de la Lune. Au moment où ils quittaient la vaste place principale de la ville, à peu près déserte, qui jouxtait l’imposante demeure du haut thane, et s’engageaient sur une large avenue bordée d’échoppes et d'éventaires, l’homme avait surgi d’une ruelle. Il avait l’air assez âgé, et portait une tenue de compagnon. C’était sans doute un ouvrier habile, qualifié, peut-être même un maître artisan. Mais il s’était rué vers le cheval d’Anyara en hurlant, les yeux exorbités. Comme Coinach chevauchait de l’autre côté, il n’avait pu faire rempart entre elle et son agresseur. Celui-ci s’était jeté sur elle avant qu’elle n’ait pu réagir. Il avait voulu l’agripper par le bras, et seule sa maladresse l’avait empêché de la jeter à bas de sa selle. Elle avait essayé de le frapper, pour le forcer à s’éloigner, mais il avait esquivé le coup et essayé une nouvelle fois de l’empoigner, cette fois-ci à la jambe.

Coinach avait violemment claqué la croupe du cheval d’Anyara, qui avait bondi, surpris, l’emportant hors d’atteinte de son assaillant. Il s’était alors penché très bas et, calmement, d’un coup d’épée, il avait tranché le cou de l’énergumène.

À présent, il paraissait beaucoup moins calme.

— Cette cité n’est plus sûre, répéta-t-il, comme il l’avait dit un certain nombre de fois depuis leur retour.

Anyara continua à marcher de long en large. Son esprit travaillait furieusement.

— Nous ne pouvons pas fuir, marmonna-t-elle. Le chancelier pourrait livrer cette ville, cette lignée, et même toutes les autres, à la Route Noire. Si c’est bien ça qu’il veut faire.

— Nous n’en savons rien.

Il releva la tête.

— Je le sais, rétorqua-t-elle sèchement. Je l’ai entendu. Je l’ai même vu dans ses yeux. Il nous fait courir à la ruine, à moins que quelqu’un ne réussisse à l’arrêter.

— Vous voulez que je le tue ? demanda Coinach d’un air malheureux. C’est ça ?

Elle s’arrêta d’arpenter la chambre pour le regarder.

— Tu le ferais, si je te le demandais ?

— Bien sûr, répondit-il sans hésitation. Mais après… quoi ?

Quelqu’un toqua doucement à la porte, et une voix hésitante s’éleva tout de suite après :

— Madame ?

— Entre, Eleth, répondit Anyara.

La jeune servante ouvrit la porte. À l’évidence, son humeur s’était bien améliorée par comparaison avec son état des jours précédents. Ses mouvements avaient retrouvé toute leur vivacité et elle avait les yeux vifs et brillants. Anyara trouva cela très surprenant, alors que la cité autour d’eux s’enfonçait chaque jour un peu plus dans le chaos.

— Vous semblez bien plus heureuse, dit-elle, sans parvenir à dissimuler tout à fait sa surprise et les soupçons que cela lui inspirait.

— Oui, merci, sourit Eleth.

Elle se tut, mais réalisa que l’on attendait un peu plus d’explications de sa part et ajouta :

— Mon père était… malade. Mais la maladie a… eh bien, elle a disparu.

— Si seulement toutes les maladies pouvaient être si faciles à soigner, soupira Anyara.

— Oui, madame. Le haut thane est là, madame. Il a… On m’a ordonné de venir vous dire que votre présence était requise.

— Gryvan ? fit Anyara, interloquée.

Elle leva les sourcils et se tourna vers Coinach. Celui-ci fronça les sourcils et se leva lentement.

— Je n’y comprends rien, dit-il.

— Et l’héritier du sang est là, lui aussi, ajouta Eleth.

La nouvelle doucha aussitôt les maigres espoirs d’Anyara. Aewult était bien la dernière de toutes les personnes qu’elle désirait voir, ou dont elle espérait qu’elles pourraient peut-être l’aider d’une manière ou d’une autre.

— Il ne faut pas y aller, dit Coinach catégoriquement, mais Anyara répliqua d’un soupir.

— Tu voudrais que je fasse la sourde oreille à un ordre du thane des thanes, alors que je suis enfermée dans le même bâtiment que lui ? Oh, Coinach, je n’ai pas le choix. Et puis c’est une nouvelle chance qui m’est donnée, pas vrai ? Peut-être. Nous n’en savons rien, mais nous ne le saurons jamais si je n’essaie pas.

Le visage de Coinach s’allongea, mais il ne dit rien.

— Où est l’épouse du chancelier ? demanda-t-elle à Eleth.

— Oh, on l’a envoyée chercher aussi, madame. En chemin, j’en suis sûre, si elle n’est pas déjà là.

 

Tara l’attendait devant la large porte à double battants d’une salle qu’Anyara ne se souvenait pas d’avoir jamais visitée. Elle était faite d’un bois exotique, sombre et luisant, et richement ornés de bas-reliefs. Il planait une odeur de cire à lustrer.

Dès qu’elle fut près d’elle, Tara lui prit le bras ; un simple regard lui suffit pour congédier Eleth.

— Écoutez-moi, murmura-t-elle. Je sais de quoi il s’agit. Gryvan est furieux, il cherche des réponses. S’il est ici, c’est seulement parce que Mordyn a refusé de se présenter au palais de la Lune tout à l’heure. Écoutez-moi bien…

Elle était dans un état d’agitation alarmant, particulièrement chez une personne habituellement si maîtresse d’elle-même et de son image.

— Je vous en supplie, ne me faites pas perdre mon mari, Anyara. C’est tout ce que je vous demande. Faisons en sorte que tout ceci soit vu comme une maladie. Une affection de l’esprit. Pas de traîtrise. Pas d’asservissement à qui que ce soit. Si vous parvenez à convaincre Gryvan qu’il s’agit de cela, il fera exécuter mon mari. S’il ne s’agit que de folie… Il y aura peut-être un exil. La prison, éventuellement. Mais pas la mort.

Anyara ne savait que dire. Elle était consciente de ce qu’elle devait à cette femme ; elle savait également à quel point celle-ci était attachée à son mari. Cependant… les enjeux étaient beaucoup plus importants qu’une simple affaire de famille.

Kale leur ouvrit la porte. Le regard que le maigre écuyer posa sur elles était d’une indifférence glaciale, comme s’il ne les avait jamais vues, ni l’une, ni l’autre.

— Tu attendras ici, dit-il à Coinach sur un ton flegmatique.

— Non, rétorqua aussitôt Coinach.

Kale sourit. C’était une vision troublante, une expression étonnamment dépourvue de vie.

— Ce n’était pas une demande ou une suggestion. C’est un ordre de ton haut thane.

Même si elle avait besoin d’être rassurée et ne se sentait guère capable de réconforter qui que ce soit, Anyara adressa tout de même un sourire à son écuyer. À son corps défendant, celui-ci se détourna et alla se placer à côté de l’ouverture, dos au mur, les yeux fixés droit devant lui. Kale fit entrer les deux femmes et referma la porte.

La salle était vaste, haute de plafond et ornée de fresques aux couleurs vives. Il n’y avait pas de fenêtres ; seulement une autre porte, de l’autre côté, en face de celle par laquelle elles étaient entrées. Il n’y avait qu’une table, nue et entourée de six chaises. Gryvan et son fils étaient assis.

— Il faut absolument me permettre de vous proposer quelques rafraîchissements, disait Mordyn Jerain d’une voix désinvolte. Au moins un verre de vin.

— Rien du tout, aboya Gryvan.

Le chancelier se retourna, en feignant de s’apercevoir de l’arrivée de Tara et Anyara.

— Ah, nous voilà réunis, dit-il avec un sourire. Nous allons peut-être pouvoir mettre un terme à tous ces malentendus.

Il usait de tous les artifices de son ancien charme, et il fallait reconnaître qu’il y était très habile. Anyara le fixa du regard. Elle avait l’impression de voir une autre personne, quelqu’un d’entièrement différent de la brute qui lui avait donné la vilaine ecchymose qui lui marbrait encore le visage. L’individu qui se tenait là n’était plus que grâce fluide, chaleur et naturel.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, fit-il avec un geste en direction des chaises. Le haut thane veut s’entretenir avec nous.

Sur ses gardes, Anyara s’assit sur le siège opposé à celui de Gryvan, sans quitter le chancelier des yeux. Tara, remarqua-t-elle, observait son mari avec une intense attention. Elle semblait avoir du mal à décider si elle devait se sentir soulagée ou mal à l’aise, comme si elle ne parvenait pas à en croire ses yeux et ses oreilles.

— Toi aussi, dit Mordyn avec douceur, et elle vint s’asseoir à côté d’Anyara.

Manifestement immunisé à ce déploiement de charme par une longue exposition à ces artifices, Gryvan fixait sa Main d’Ombre d’un œil peu amène, tandis que celui-ci faisait lentement le tour de la table. Aewult avait l’air de s’ennuyer profondément, ce qui ne l’empêcha pas de décocher un regard particulièrement venimeux en direction d’Anyara avant de reprendre sa pose de détachement affecté.

— Je veux des réponses, grinça Gryvan d’une voix rauque ; ses deux poings crispés étaient posés sur le plateau poli de la table.

— Comme nous tous, fit Mordyn en hochant la tête. Et nous les trouverons, j’en suis certain.

Il s’immobilisa soudainement dans sa déambulation et fronça les sourcils.

— Vous n’entendez pas quelque chose ? demanda-t-il, sans s’adresser à personne en particulier.

À peine eut-il posé la question que leur parvint une rumeur bien reconnaissable : des voix, des invectives et une cavalcade, quelque part dans le palais. Puis ce qu’Anyara identifia immédiatement comme un bruit de combat. Sa première pensée fut pour Coinach, mais le tapage semblait provenir de l’entrée principale du palais, par laquelle Gryvan et Aewult étaient sans doute arrivés, et non du côté de la porte où Coinach l’attendait. Alarmée, Tara se leva à demi.

— Attends, attends, murmura Mordyn en étendant le bras. Ce n’est probablement rien. Attendons un moment. Ne nous précipitons pas.

— Je vais voir, dit Aewult en se levant, mais son père le retint et le força à se rasseoir.

— Kale, ordonna le haut thane, va voir ce qui se passe.

Le tumulte se calmait déjà, mais l’écuyer obtempéra docilement et sortit par la porte située derrière la chaise de son maître. Mordyn se déplaça dans cette direction, en tendant le cou comme pour tenter d’apercevoir quelque chose pendant que la porte se refermait derrière Kale. Il attrapa les battants et les poussa fermement pour qu’ils se ferment plus vite. Il y eut un claquement sourd, comme si un loquet d’une nature ou d’une autre avait glissé dans son logement. Anyara fronça les sourcils. Ce son lui paraissait incongru, et même inquiétant.

Mordyn se retourna. Ses mains se croisèrent, chacune plongeant dans l’ouverture de la manche opposée. Il les en retira en faisant un pas en avant, le sourire aux lèvres. Anyara entrevit un reflet métallique ; aussitôt l’image épouvantable et très précise du festin à la tour des Trônes lui revint en mémoire. Elle revit la vieille servante se penchant sur Lheanor oc Kilkry-Haig. Elle ouvrit la bouche pour crier.

— C’est tellement simple, articula Mordyn avec satisfaction.

Tara se leva, l’air choquée. Gryvan se retourna pour voir ce qui se passait.

Le chancelier plongea la longue lame effilée du premier poignard dans la nuque d’Aewult, juste à la base du crâne. L’autre, il l’enfonça sous le menton de Gryvan, à l’instant où celui-ci se tournait vers lui. À peine ses lames plantées, il s’élança et contourna la table. Il avait atteint la seconde porte avant que Tara et Anyara aient réussi à se dépêtrer de leurs chaises.

— Coinach ! hurla Anyara.

Il y eut le même clac sourd de bois frottant contre du bois. Mordyn avait bloqué la porte.

— Qu’as-tu fait ? souffla Tara, estomaquée, en levant les mains à sa bouche.

Ses yeux écarquillés allaient de son époux au thane et à son fils morts, dont le sang se répandait sur la table.

— J’ai payé quelques canailles pour faire diversion avec un peu de tapage, marmonna-t-il.

Il se rua sur Anyara, à une vitesse étonnante, l’empoigna par les épaules et la projeta violemment contre le mur. Elle s’effondra.

Elle entendait parler le chancelier, malgré le léger tintement qui lui brouillait les oreilles.

— Mais je ne pensais pas que ça marcherait vraiment, disait-il.

Elle entendit aussi les portes, violemment secouées, et la voix de Coinach qui criait : « Anyara ! »

— Je pensais être mort, à l’heure qu’il est, mais le prix en valait la chandelle.

Anyara se releva péniblement. Mordyn avait attrapé sa femme par le cou et il serrait tout en la plaquant sur la table. Elle ouvrait une bouche béante.

— Je me suis douté que la comédie était finie dès que j’ai su que tu étais allée voir Gryvan. Et j’en ai eu la certitude quand j’ai reçu ce message par lequel il exigeait que je me rende à son palais. Quel dommage. J’aurais pu en faire tellement plus. Mais ça ira. Ce sera suffisant.

Les deux mains autour des poignets de Mordyn, Tara luttait pour les écarter, sans y parvenir.

La porte trembla une nouvelle fois sous les assauts de Coinach. Anyara regarda le loquet qui la tenait fermée, puis le poignard dont le manche dépassait de la nuque d’Aewult. Elle choisit le poignard. Se penchant par-dessus la table, elle l’arracha. Il y eut un craquement écœurant. Le regard de Mordyn se tourna vers elle.

Elle se rua sur lui. Elle n’eut pas besoin des maigres enseignements qu’elle avait reçus de Coinach. Mordyn ne se défendit pas. Il se contenta de la regarder se précipiter vers lui, la fixant dans les yeux, sans cesser de serrer le cou de Tara. Anyara le poignarda au flanc, sous le bras. Parmi les choses que Coinach lui avait enseignées, elle se rappelait tout de même de quelque chose. Elle retira le poignard, puis frappa encore une fois, puis une autre, en cherchant le cœur. Juste pour être sûre.

Mordyn s’écroula lourdement. Durant quelques secondes, Tara demeura immobile. Enfin, elle se redressa, l’air hébété, palpant sa gorge d’une main. Anyara alla ouvrir la porte et Coinach entra en trombe, épée au poing. Ses yeux s’arrondirent devant le sanglant spectacle.

— Que s’est-il passé ? murmura-t-il.

— Il ne faut pas rester ici, dit-elle, avec un calme qu’elle était loin de ressentir. Aide-moi, avec Tara.

Elle voulut prendre le coude de la femme du chancelier, pour l’aider à marcher, mais celle-ci la repoussa. Elle ne parvenait pas à quitter des yeux son époux défunt.

— Tara, dit Anyara avec douceur, il vaudrait mieux partir.

La porte d’en face trembla sur ses gonds. Quelqu’un la secouait et essayait de l’ouvrir.

— Il faudrait vraiment y aller, lança Coinach sur un ton catégorique.

Les battants de la porte s’ouvrirent à grands fracas sous le coup de pied de Kale, et l’écuyer du haut thane se rua dans la pièce, lame au clair. Son regard embrassa la scène, précis, rapide, et se posa sur Coinach. Il bondit en avant, effleurant le coin de la table au passage. Son épée s’abattit. Levant la sienne, Coinach para. D’un violent coup de genou à l’aine, il souleva Kale de terre ; celui-ci retomba, titubant.

Accompagnant son mouvement, Coinach frappa, de deux rapides coups de lame entrecroisés. Une parade légèrement mal placée lui suffit, et sa lame glissa le long de celle de Kale qui tentait de bloquer son attaque. Elle plongea dans le flanc de son adversaire. Depuis l’autre bout de la pièce, Anyara entendit le claquement sec d’une côte qui se brisait.

Kale se plia en deux et Coinach le frappa encore, puis encore une fois, tandis que le guerrier glissait au sol. Lorsque son adversaire fut étendu à ses pieds, Coinach l’acheva en lui plongeant sa lame dans la gorge.

Il rengaina son épée, sourcils froncés.

— J’avais entendu dire qu’il était meilleur que ça.

Il avait l’air vaguement déçu.
VIII

Ess’yr escalada le tronc imposant d’un chêne majestueux et se tapit à la naissance d’une grosse branche, très haut au-dessus d’eux. Les rayons du soleil avaient crevassé les nuages, et leur pâle lumière inondait les cimes des arbres et descendait jusqu’au sol de la forêt qu’elle décorait d’un entrelacs d’ombres et de flaques lumineuses. Elle réchauffait les ocres de sa veste de peau et lustrait ses cheveux qu’elle semblait animer d’une vie propre. Orisian leva les yeux et plissa les paupières pour se protéger de cet éclat dont il avait perdu l’habitude. Il dut même lever la main pour abriter ses yeux. Depuis combien de temps n’avait-il pas eu besoin de faire cela ? Un rayon vint lui effleurer la joue et la mâchoire, et il sentit une légère tiédeur lui caresser la peau. Un murmure, le premier frémissement annonciateur de la saison nouvelle. Cette chaleur raviva le souvenir d’autres années. Son épaisse cicatrice était la seule région qu’elle ne pouvait pénétrer, à l’endroit où la lance des Harfangs lui avait ouvert le visage. Là, sa peau restait froide, comme morte.

— Est-ce que tu vois quelque chose ? dit-il.

Il ne cria pas, car malgré l’altitude où elle se trouvait, il savait qu’elle pouvait assez bien l’entendre.

— La vallée, répondit sa voix descendue des branchages, aussi naturelle qu’un froissement de feuilles sous le vent. Je vois ta vallée.

Ils se trouvaient sur une hauteur, et la terre s’inclinait en pente douce des deux côtés, vers le nord et le sud. Dans la direction du sud, vers la chaleur, il n’y avait que l’océan d’Anlane, dont les vagues se déroulaient à l’infini. Au nord… Orisian se tourna de ce côté, bien qu’il ne lui fût pas possible de voir quoi que ce soit à travers l’enchevêtrement des troncs et des branches… Au nord, il y avait ses terres ancestrales et son ancien foyer.

— C’est loin ? demanda-t-il aux plus hautes branches.

— Demain, répondit la voix d’Ess’yr. Au soir de demain, nous pourrions marcher sous le grand ciel ouvert.

Des murmures coururent parmi les guerriers rassemblés au pied du grand chêne. Orisian ne réussit pas à décrypter leurs intonations. Cela pouvait être de la joie anticipée, de l’inquiétude, ou même de l’agitation. K’rina était assise, adossée à l’énorme tronc. Yvane essayait de lui faire avaler un peu d’eau, mais elle dégoulinait et coulait sur ses lèvres inertes. Les deux femmes ne prêtaient pas la moindre attention à se qui se passait autour d’elle. Comme d’habitude, elles étaient dans leur propre monde, un univers qui n’appartenait qu’à elles, liées – et coupées des autres – par leur sang mêlé. Il en était peiné, mais il les comprenait également. D’une certaine manière, il ne les comprenait que trop bien.

Il laissa son regard remonter, cheminer le long du grand tronc, puis s’égarer dans le lacis des branches étalées, et il la trouva. Dans l’ombre mouchetée de lumière, elle semblait presque faire partie de l’arbre, de la forêt elle-même. S’il n’avait pas su qu’elle se trouvait là, il n’aurait jamais pu déceler sa présence. C’est alors qu’elle bougea ; elle étendit son long bras et se déplaça de manière à permettre à sa jambe de glisser le long du tronc. Elle se tourna et pencha la tête, cherchant des yeux l’endroit où poser le pied, et durant un instant fugace ses yeux rencontrèrent ceux d’Orisian ; ils se regardèrent, elle au-dessus, lui en dessous, à travers l’entrelacement des branches.

Elle se mit à descendre, aussi aisément que si elle empruntait un escalier. En l’observant, Orisian eut soudain la vision d’une jeune fille – Anyara – dans un autre arbre, en un autre temps, qui faisait exactement la même chose, mais qui manquait soudain sa prise et glissait, tombait, rebondissait de branche en branche avant de s’écraser au pied de l’arbre. Il retrouvait la terreur qui avait envahi sa poitrine d’enfant ; il réentendait le bruit effrayant qui lui avait tant serré le cœur, le bruit sourd de l’impact sur le sol. À présent, sous les frondaisons d’Anlane, il levait la main à sa bouche pour étouffer le même cri que celui qu’il avait laissé échapper, tant d’années auparavant.

Mais c’était Ess’yr, et non sa sœur, qui descendait vers lui, et il battit des paupières pour chasser le souvenir encore si vivace qui l’avait ébloui. Il se raccrocha à la vision de cette gracieuse silhouette aux mouvements assurés, qui revenait vers la terre. Elle franchit les derniers mètres d’un bond et atterrit légèrement, sur la pointe des pieds, juste devant lui. Ses genoux plièrent, elle se laissa tomber accroupie et ramassa sa lance à l’endroit où elle l’avait laissée, appuyée contre l’arbre, puis elle se redressa. Elle essuya sa main libre sur sa tunique, en travers de sa poitrine, parsemant le cuir de minuscules fragments d’écorce.

— Demain, au soir, dit-elle doucement, et il acquiesça de la tête.

Un bruit dans le sous-bois, un peu en avant et le long de la pente nord, attira tous les regards. Aussitôt, les hommes posèrent la main sur leurs épées, mais ce n’était que Taïm Narran et les deux hommes qu’il avait pris pour l’accompagner, qui revenaient en bataillant contre les ronces et les broussailles desséchées.

— Pas de problème, dit-il en arrivant. Varryn dit que des Harfangs sont passés sur un sentier, tout en bas, il y a un jour ou deux, mais ils se déplaçaient vite. Nous avons vu un peu de fumée à l’est, mais très loin. Trop loin pour s’en inquiéter tout de suite.

— Nous avons de la chance, répondit Orisian.

Du coin de l’œil, il entrevit une fugace grimace de dégoût sur le visage de l’un des hommes, et il comprit aussitôt. Eagan était mort. Tué de sa main à lui, Orisian. La chance n’avait rien à voir avec ce périple. Comment se pouvait-il que cet acte l’ait si peu marqué qu’il soit capable de prononcer de telles paroles ? Il en était honteux, mais également abasourdi. Durant une fraction de seconde, il ne fut pas certain que c’était vraiment lui qui avait tué Eagan. Pour lui, ce souvenir ressemblait à un cauchemar, à un délire.

— Pas tant que ça, lança soudain Yvane, toujours accroupie auprès de K’rina.

Il tourna vivement la tête vers elle, en se demandant si, comme en certaines occasions auparavant, elle avait pu deviner ses pensées sans qu’il ait besoin de les formuler, mais elle suivait une tout autre piste.

— À cette époque de l’année, il ne devrait pas y avoir de Harfangs du tout, dans la forêt. Ils devraient tous être bien au chaud, dans leurs campements d’hiver, à se raconter les fables du temps jadis et à entretenir leurs feux. Ne t’imagine pas que la chance puisse nous favoriser. Ils sont très occupés à se donner la chasse mutuellement, mais je suis bien certaine qu’ils seront tout aussi contents de faire notre connaissance si un a’an de la lance croise notre chemin.

Il hocha la tête. Des vagues de douleur lui battaient les tempes. Il se sentait partir à nouveau. Quelque chose en lui essayait de s’évader, de se laisser sombrer pour se tourner vers d’autres pensées, d’autres rêves. La forêt, à l’entour, et même le sol sous ses pieds, semblaient de plus en plus irréels, vaporeux. L’idée lui vint que, s’il tendait la main, il risquait de crever le voile, de déchirer la matière du monde et de voir ce qui s’étendait au-delà.

Il se secoua et commença à descendre la pente. Il avait peur de regarder le visage de ces hommes dont il avait pourtant besoin et qui devaient le suivre ; peur de ce qu’il lirait dans leurs yeux.

— Couvrons autant de distance que nous le pourrons aujourd’hui et cette nuit, dit-il. Demain nous verrons bien où nous serons et nous saurons quoi faire.

— Très bien, entendit-il Taïm dire dans son dos. Vous avez entendu. Nous n’avons rien à gagner à lambiner par ici.

 

Durant quelque temps, alors que le jour se fondait doucement dans le crépuscule, Ess’yr marcha à côté de lui.

— J’avais oublié… jusqu’à maintenant. J’avais oublié le premier homme que j’ai tué, lui dit-il à voix basse. T’en souviens-tu ? Tu étais là.

Elle ne répondit pas, mais à la manière dont elle inclinait la tête et accordait son pas sur le sien, il comprit qu’elle était disposée à l’écouter, s’il voulait lui parler. Ce n’était pas facile, car ses pensées étaient de moins en moins claires, de plus en plus difficiles à rassembler, à mesure que passaient les heures. Cependant, elle voulait bien l’écouter, et il ne pouvait imaginer personne d’autre à qui il eût plus envie de parler.

— Le tarbain que j’ai… que nous avons tué, dit-il. Près de la chaumière du Car Criagar. C’était le premier, et j’avais presque oublié ce que cela pouvait faire. Comment je me suis senti après. Aujourd’hui, j’ai tué un autre homme. Eagan. Il s’appelait Eagan. Et cela ne m’a presque rien coûté. C’était l’un de mes propres hommes. Il était de ma lignée. Et sa mort ne pèse presque pas sur moi.

— C’était nécessaire, répondit-elle doucement. Varryn a vu. Il m’a dit.

— Sans doute. Peut-être. Je ne sais pas. Il y a tant de choses dont je ne suis pas sûr. Je n’ai jamais voulu tout ça… Je n’ai jamais voulu être capable de tuer des hommes si… facilement.

Sous leurs pieds, le terrain descendait en pente douce mais régulière. Autour d’eux, l’étreinte d’Anlane se desserrait peu à peu, cédant graduellement à l’attraction de la grande vallée qui s’étendait au nord. C’était comme si la configuration de la terre elle-même était faite pour les attirer vers ce qui les attendait là-bas, sur les berges du Glas, à Kan Avor.

— Je repense à la vie que je menais autrefois, murmura Orisian, les yeux fixés sur l’herbe verte parsemée de feuilles mortes froissées. Avant que ma mère et mon frère ne meurent. C’est comme si j’étais sur le pont d’un bateau et que cette vie soit une île qui disparaît rapidement derrière moi. Je ne peux pas l’atteindre. Je peux juste revoir les rayons du soleil se poser sur elle ; j’entends le ressac sur ses plages ; je peux presque me souvenir du bonheur que j’avais quand j’y vivais encore. Mais je ne peux pas l’atteindre, et elle s’éloigne chaque jour un peu plus.

— Ton bateau, où va-t-il ?

— Comment ?

— Ce bateau sur lequel tu es. Il va où ?

— Je ne sais pas.

— Tous les voyages ont la même fin.

— Tu crois ?

— Vous l’appelez le sommeil ténébreux. Nous l’appelons Darlankyn.

— J’imagine que tu as raison. Mais j’espère que ce n’est pas pour tout de suite. Pas encore.

Durant un moment, elle ne dit rien, et il se laissa bercer par le rythme de ses propres pas. Il entendait, avec une acuité particulière, lui semblait-il, ses pieds qui se posaient sur le sol, le froissement des feuilles, le soupir de l’herbe sous ses semelles et contre son mollet. Ess’yr ne faisait aucun bruit. Elle se déplaçait en silence, comme dépourvue de substance. Il se demanda un instant, sans peur ni douleur, s’il se pouvait qu’elle ne soit qu’une présence entièrement imaginaire, née des vagabondages de son esprit. La véritable Ess’yr était peut-être quelque part devant, courant les bois et chassant, haletant au rythme de sa course ; peut-être marchait-il avec l’Ess’yr dont il rêvait depuis si longtemps, et non celle qui existait vraiment.

Mais elle reprit la parole et les choses qu’elle lui dit alors n’étaient pas de celles que son esprit pouvait concevoir de lui-même.

— Il y a toujours un retour, dans chaque voyage et dans chaque vie. Quand le Dieu Rieur a fait mon peuple, tous ceux de mon peuple, tous les kyrinins, il a marché d’un bout à l’autre du monde et, à la fin, il est revenu à l’endroit d’où il était parti. Il existe des montagnes, aujourd’hui, sur les terres du clan du Sanglier. On les nomme Eltenn On Thynan. Premières et dernières, tu dirais peut-être. Elles sont le nœud dans le cercle de son voyage, le commencement et la fin. Un endroit important pour nous. Mais ce qu’il a fait durant son voyage, c’est cela le plus important. Dans les formes qu’il a données au monde, il a dit la vérité. Les débuts et les fins sont de petites choses, plus petites que les gestes que nous faisons après et avant, et la manière de les faire.

— On croirait entendre Inurian, dit Orisian.

Il était un temps où il aurait regretté de lui avoir rappelé son amant perdu, mais à présent cela ne semblait plus avoir d’importance.

Elle ne dit rien, et ils continuèrent à marcher, côte à côte, sous les branches défeuillées des arbres d’Anlane qui s’inclinaient sur eux.

— C’est vrai, souffla-t-elle.

— Est-ce que tu penses souvent à lui ? demanda-t-il. Moi oui, en ce moment.

— Oui, répondit-elle d’une voix très basse.

Orisian sentit le chagrin, très doux, qui marchait entre eux comme un ami, non pour les séparer, mais pour les réunir.

— Il ne voudrait pas que nous ne nous souvenions que de sa fin, je suppose, reprit Orisian. Ce sont les gestes qu’il a faits avant qui avaient de l’importance, et de quelle manière il les a faits.

— Oui, dit à nouveau Ess’yr après quelques pas, quelques battements de cœur.

Elle leva la tête et se tourna en direction du soleil, puis elle allongea le pas et le dépassa pour retourner dans l’étreinte d’Anlane. Il la regarda partir, sans ressentir la moindre pointe de regret ou d’inquiétude. Cette fois, contrairement à bien d’autres moments, il n’avait pas la sensation de se séparer d’elle à jamais.
IX

Le désastre arriva progressivement, se dévoilant à eux par petites touches, se dégageant des ombres de la forêt sauvage. Les premiers signes se montrèrent aux dernières lueurs du couchant, sous la forme de traces dans la boue, le long d’un ruisseau. Varryn se pencha dessus, les tâta du bout du doigt, et les déclara vieilles d’une demi-journée, au plus. Une famille de Harfangs, avec des enfants, dit-il, qui se dirigeait vers le nord et l’ouest.

Le malheur se dévoila un peu plus dans l’obscurité montante, avec l’odeur d’un feu lointain que personne, à part Ess’yr ou Varryn, n’aurait pu détecter. Cependant, personne, dans leur petite compagnie, ne mettait en doute la finesse inhumaine des sens des kyrinins, et ils les suivirent tous quand ils infléchirent leur trajectoire afin de passer au large de ce dangereux feu invisible, menant leur troupeau trébuchant à travers les taillis envahis de ténèbres. Il y eut bien un ou deux hommes pour marmonner de sourdes protestations contre la folie qui les poussait à voyager de nuit, au clair de lune, sur ces terres hantées par les spectres des bois, mais Orisian avait perçu les appréhensions qui s’enracinaient peu à peu dans l’esprit d’Ess’yr et de son frère, et il les poussa à avancer.

Ils finirent par s’arrêter, mais seulement pour une brève halte. Un moment d’anxiété, passé à distribuer à tâtons quelques bouchées de nourriture à chacun et à masser vainement leurs pieds douloureux dans l’espoir de les soulager. Ayant décidé de quadriller les environs aussi méticuleusement que possible, Ess’yr et Varryn disparurent aussitôt dans la nuit.

Ils venaient de partir quand K’rina se mit à gémir tout bas ; c’était un son troublant, qui donnait l’impression que les ténèbres elles-mêmes se plaignaient.

— Faites-la taire, siffla une voix pleine de colère.

— Je fais de mon mieux, murmura Yvane.

Orisian ne pouvait pas vraiment la voir, mais il l’entendit bouger non loin de lui. Elle cherchait K’rina, mais il ne savait pas si c’était pour la réconforter ou la bâillonner.

— Elle n’est pas bien, chuchota Yvane ; les lamentations de K’rina s’étaient un peu calmées. Elle s’agite. Comme si elle sentait ou savait quelque chose. C’est peut-être parce qu’on se rapproche.

Ess’yr réapparut soudainement au milieu d’eux, comme si elle avait surgi de l’un des troncs grisâtres qui les entouraient. Elle leur apportait un autre effluve du danger, un autre reflet du désastre imminent.

— Quelqu’un est tué, loin derrière nous, murmura-t-elle à l’oreille d’Orisian, si près qu’il sentit la chaleur de son souffle. Nous l’entendons mourir. Un kyrinin. Il faut partir. La mort court dans la forêt. Nous devons courir plus vite.

Mais ils ne pouvaient pas aller plus vite, car Anlane ne s’ouvrait pas si facilement à la race des humains, pas plus, probablement, qu’aux autres races. C’était impossible, dans ces ténèbres impénétrables, avec cet humus gorgé d’eau et ces ruisseaux gonflés par la fonte des neiges. Ils s’empêtraient misérablement. Personne, et Orisian moins que les autres, ne savait si les choses au-devant desquelles ils allaient étaient plus à craindre que celles qu’ils laissaient derrière eux. Ess’yr ne les quittait pas. Elle guidait leurs pas avec une inépuisable patience, mais, malgré ses efforts, ils dérapaient, trébuchaient, tombaient. Pourtant, ils continuaient d’avancer, comme si cela pouvait hâter la disparition de cette obscurité pleine de pièges et leur permettre d’abandonner la nuit derrière eux.

Tout en continuant tant bien que mal, Orisian se mit à rêver tout éveillé ; il revoyait Inurian, Rothe, et d’autres encore. C’étaient des songes sans forme ni substance, seulement faits de la présence des absents. Il rêva, ou crut rêver, d’Aeglyss. Il ne savait quel autre nom donner à ce brouillard noir et implacable, qu’il imaginait dérivant dans la forêt, tout autour de lui. Il n’y avait pas de malignité dans cette brume ; seulement une voix froide, amère, qui lui reprochait sa futilité et sapait ses forces et sa volonté. Ce n’étaient plus seulement ses jambes mais également son cœur et son espérance qui s’amollissaient, devenaient de plus en plus lourds, de plus en plus torpides.

Quand vint le petit matin, il avait oublié jusqu’à la possibilité d’une aube. Tout en lui avait capitulé, tout sauf un dernier petit bastion de son esprit, entêté à résister, refusant d’accepter que la nuit et la forêt aient pu avaler le inonde et qu’il n’y ait plus rien d’autre que cela, pour l’éternité. La lumière parut enfin, blême, incertaine. D’abord, il ne voulut pas y croire, convaincu qu’il s’agissait seulement d’une illusion de son esprit défaillant. Elle était pourtant bien réelle, mais elle ne leur apporta aucune consolation. Elle ne leur offrit qu’un lent cauchemar qui avançait dans l’ombre derrière eux, un condensé de ténèbres qui les suivait pour se refermer autour d’eux.

— Nous avons perdu quelqu’un, dit Taïm sombrement.

Hébétés, les yeux larmoyants, ils s’étaient rassemblés autour d’un chêne au tronc fendu par la foudre. La grande blessure de l’arbre était noircie par le temps et son cœur exposé tout ramolli de pourriture. Un tertre difforme se dressait tout près, une accumulation de terre et de rochers ourlés d’herbe clairsemée, comme si l’un des os noueux de la forêt soulevait le sol.

— Kellach n’est plus là, dit Taïm. Est-ce que quelqu’un a entendu ou vu quelque chose ?

Les hommes secouèrent la tête et baissèrent les yeux. L’angoisse de Taïm était palpable, exacerbée par l’épuisement. Orisian en avait mal pour lui. Il aurait voulu pouvoir lui dire de ne pas s’accuser, mais il savait que cela n’arrangerait rien. Ce n’était pas le genre de culpabilité que Taïm pouvait mettre de côté, même si son thane était plus responsable que lui de ce qui leur arrivait.

L’un des guerriers se mit à pleurer. Ses camarades l’observaient, sans mot dire, sans rien manifester : ni compassion, ni compréhension, ni mépris, ni jugement. Ils se contentaient de le regarder, comme si ses larmes étaient aussi naturelles que les nuages qui dérivaient dans le ciel au-dessus de leurs têtes. Il ne pleurait pas son compagnon disparu, Orisian le savait ; il pleurait simplement. Parce que quelque chose, en lui, exigeait qu’il verse des larmes. Quelque chose qui, avant longtemps, pourrait bien l’obliger à verser le sang.

— Nous ne pouvons pas retourner en arrière, dit Ess’yr, catégoriquement.

Personne ne réagit à cela.

Soudain, Varryn apparut, bondissant par-dessus le tertre dénudé. Il sauta du sommet d’un gros rocher et atterrit souplement à côté de sa sœur, chuintant quelque chose dans la langue du Renard. Elle carra les épaules.

— L’ennemi, dit-elle.

Et, sans plus d’avertissement, les Harfangs furent sur eux. Des silhouettes surgies de derrière le tertre se ruèrent à l’attaque, comme une volée de grands oiseaux blafards. Orisian n’eut que le temps de lever son bouclier et d’arracher son épée à son fourreau avant de se trouver pris au cœur d’une tourmente de mouvements et de cris. Un choc violent, en plein sur son bouclier, le fit reculer de quelques pas, mais le kyrinin qui l’avait frappé continua sur sa lancée. Il eut à peine le temps d’entrevoir de grands yeux gris, les volutes sombres d’un kin’thyn, une bouche ouverte sur un rictus. Il n’était même pas sûr que le Harfang l’ait vraiment regardé.

Le suivant le regardait vraiment, et sa lance piqua en direction de sa cuisse. Il la détourna d’un revers, en l’abaissant, et la pointe se planta dans une motte de terre moussue. Lâchant son arme, le kyrinin continua à courir, esquivant d’une pirouette l’éclair sauvage d’une lame. Ils ne cherchaient pas le combat, comprit-il soudain. Ils se faufilaient par les brèches de leur maigre rempart, entre ses hommes alignés pour recevoir ce qu’ils supposaient être une charge, en s’arrêtant à peine, juste le temps d’allonger hâtivement une attaque, avant de poursuivre leur chemin. Par groupes de deux ou trois, ils bondissaient par-dessus la crête du tumulus, dévalaient la pente et traversaient lestement, presque en dansant, le cordon des lents et maladroits humains, puis ils plongeaient entre les troncs et les feuillages et disparaissaient. Cela lui fit penser aux dauphins qui venaient parfois jouer dans l’estuaire du Glas, émergeant pour quelques secondes dans le monde de la lumière et de l’air, pour replonger aussitôt vers les profondeurs infinies de l’océan.

Cependant, leur rempart ne se composait pas seulement d’humains ahuris et impuissants. L’un d’eux, au moins, était assez rapide, assez enfiévré, pour improviser sa propre danse de fureur. Jetant un coup d’œil sur le côté, Orisian vit Varryn, le visage éclairé d’un sourire fervent, virevoltant avec une impossible et mortelle agilité. Étendant le bras d’un geste sec, le guerrier transperça proprement le cou d’un Harfang et retira son arme, avant même que sa victime ne chancelle. D’un bond de côté, il cueillit un autre adversaire au front, d’un coup du talon de sa hampe, et la peau blanche se fendit d’une grande fissure rouge. Il pivota rapidement vers le tertre et sa lance s’envola, floue, pour se planter dans l’estomac d’un troisième Harfang qui dévalait la pente.

Orisian entrevit un mouvement, du coin de l’œil, et se baissa en faisant un écart pour éviter une ombre, mais la kyrinin qui l’avait frôlé fila sans s’arrêter et disparut en une fraction de seconde. En la suivant du regard, il vit Yvane, accroupie sur le sol, qui lui tournait le dos et embrassait de ses deux bras protecteurs la forme prostrée de K’rina. Taïm, debout devant les deux na’kyrim, leur faisait un rempart de son corps, de son bouclier et de son épée. Il n’essayait même pas de toucher les kyrinins lorsque ceux-ci passaient à sa portée ; il les laissait simplement aller. Il vit qu’Orisian le regardait.

— Venez là ! aboya-t-il, et Orisian obéit instinctivement.

Il se plaça auprès de Taïm, légèrement en retrait, et ils regardèrent les kyrinins qui les dépassaient et s’enfuyaient. Sur chaque visage, il pouvait voir la même expression : une étrange mixture de panique, de confusion, d’épouvante. C’était une expression tellement éloignée de la mesure et du calme qu’il associait avec la race kyrinin qu’il les trouvait presque repoussants.

Cela se termina aussi soudainement que cela avait commencé. Varryn, cependant, n’avait aucune envie d’arrêter. Il décocha une flèche qui fila entre les arbres, en direction des derniers fuyards, fit quelques pas, en encocha une autre, puis une autre, et s’élança sous les ombres pommelées de la forêt, sans un regard en arrière.

Il ne restait qu’une poignée de Harfangs morts. L’un des hommes de Taïm gisait également sur le sol, une lance plantée dans la poitrine, brisée à mi-hauteur de la hampe. Cela avait dû être un accident, ou presque, pensa Orisian en abaissant les yeux sur le corps du jeune homme. Ils n’essayaient même pas de nous tuer, mais il a tout de même fallu que quelqu’un meure. Il s’agenouilla et lui ferma doucement les paupières.

Ess’yr grimpa au sommet du tertre et s’accroupit, tournant lentement la tête de tous côtés, observant les environs.

Il retourna auprès d’Yvane et K’rina. Elles se relevaient lentement, la première soutenant l’autre.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-il à Yvane.

Elle le fixa. Pour la première fois, il vit dans ses yeux le même désespoir que celui qui nichait quelque part dans les tréfonds de son esprit. Mais chez Yvane, il lui sembla que cette sombre fleur s’était totalement épanouie.

— Ça ne peut plus durer, dit-elle. Tu les as vus ? Tu l’as senti comme moi ?

— Quoi ? demanda-t-il prudemment.

— Ils avaient perdu la tête. Ils ne savaient même plus qui ils étaient, ni ce qu’ils faisaient. Sa présence, sa corruption, c’est trop lourd à porter pour eux.

Ne sachant que dire, il hocha la tête.

Yvane déglutit et sembla se ressaisir un peu.

— Le clan du Harfang est bien plus ancien que la plus ancienne de vos lignées. Il existait même bien avant les royautés. À l’ère qui a précédé celle-ci, quand les whreinins chassaient encore dans ces forêts, il y avait déjà des gens, ici, qui se donnaient le nom de Harfangs.

— Quand il y avait encore des dieux, murmura-t-il.

— Peut-être. Et tu as vu ? Tu as vu ce qu’ils sont devenus ? Ils s’entre-tuent comme des fauves enragés. Ils courent au hasard, comme des égarés. Comme des enfants perdus.

— C’est ce qui nous attend tous, hein ? répondit-il à voix basse. Nous aussi, nous serons bientôt comme eux. C’est pour ça qu’il faut continuer, absolument.

Ess’yr redescendit du tertre. La pointe de sa lance portait une tache de sang, gluante, déjà presque sèche.

— Il faut avancer, dit-elle.

Orisian fut alarmé par l’angoisse inhabituelle qui colorait sa voix. Son beau visage aux lignes élégantes était aussi impassible qu’à l’accoutumée, mais il y avait en elle une tension nouvelle, une crispation.

— D’autres viennent, ajouta-t-elle.

Comme en réponse à son affirmation, des cris résonnèrent sous les arbres. Des hululements, des appels qui ricochaient entre les troncs, comme des voix d’oiseaux. Lointains, mais ils se rapprochaient. C’était une mélodie irréelle, débridée, saccadée, un lamento de notes étirées et descendantes. C’était comme si l’esprit de la grande forêt d’Anlane lui-même lançait ces appels, annonçant son éveil. Proclamant son entrée dans la bataille.

— Ils chassent, dit Ess’yr. Il faut partir. Maintenant.

Elle prit la tête, marchant avec tant de hâte qu’ils avaient du mal à la suivre.

— Et Varryn ? lança-t-il dans son dos.

— Il trouvera son chemin, répliqua-t-elle.

Ils tombèrent sur l’un de ces nombreux torrents babillards qui sillonnaient Anlane, telles des veines dans son vaste corps. Il leur barrait la route et il était trop large pour qu’ils puissent le franchir d’un bond. Il fallait passer à gué.

Ess’yr s’arrêta sur la berge et prit le temps d’observer son cours sinueux et rocailleux, vers l’amont, puis vers l’aval.

— Dans l’eau, dit-elle.

Elle entra dans le courant et commença à descendre le lit du ruisseau, se faufilant habilement entre les rochers casqués de mousses et d’herbes folles.

Il y eut un instant d’hésitation dans la troupe. Les hommes échangèrent des regards dubitatifs et peu enthousiastes. Mais les appels résonnaient toujours derrière eux, entre les troncs, sous les branches.

— Dépêchez-vous, ordonna Orisian en la suivant.

Ses bottes s’emplirent aussitôt d’eau glacée ; il eut l’impression que des mains gelées lui pinçaient brutalement la peau. Le courant le poussait aux talons et formait une vague contre ses mollets et ses cuisses. Puis la sensation reflua et quitta ses membres, laissant ses pieds engourdis, insensibles à tout sauf à la sourde et douloureuse palpitation que procure un froid intense. Il trébuchait, craignait constamment de glisser et de perdre l’équilibre. Derrière lui, les autres pataugeaient. En vérité, il ne savait plus très bien s’ils le suivaient ou s’ils fuyaient simplement les voix spectrales qui hantaient la forêt.

Le torrent les menait à sa guise, plus ou moins vers le nord, selon une pente assez douce. L’idée lui vint qu’il marchait dans des eaux qui se joindraient bientôt à celles du Glas. Il était emporté vers son foyer par un petit affluent du mouvement immense, unique, titanesque, qui joignait en une seule entité ce torrent, le grand fleuve, et l’océan. Ces eaux cascadantes, dans lesquelles il avait tant de mal à progresser, se joindraient bientôt aux vagues qui déferlaient contre les remparts du château de Kolglas. Cette pensée lui rappela qu’il ne rentrait pas chez lui, car ce chez lui n’existait plus. L’endroit vers lequel il retournait, quel qu’il soit, n’était plus sa demeure mais quelque chose d’entièrement différent.

Il se retourna en entendant un bruit d’éclaboussures et un chapelet de jurons haletants. Yvane s’échinait à relever K’rina qui s’était laissée tomber assise. L’eau bouillonnait autour d’elles. Taïm s’arrêta pour leur prêter main-forte, tout en faisant signe à ses hommes de continuer. Orisian revint en arrière, luttant contre le courant, mais le temps qu’il arrive, K’rina était à nouveau debout.

— Est-ce qu’elle va bien ? demanda-t-il ; Yvane ne l’entendit pas, ou préféra l’ignorer.

Au moment où elles reprenaient leur marche et s’éloignaient de lui, un reflet pâle attira son œil vers l’amont. Il regarda plus attentivement. Il n’y avait rien à voir, que les arbres penchés, sur la berge, et leurs branches inclinées vers l’eau qui continuait son murmure obstiné. Des bouquets de joncs secouaient la tête en bordure du courant.

Soudain, il vit quelque chose : un mouvement rapide, de la gauche vers la droite, comme si une silhouette indistincte passait devant une fenêtre lointaine. Puis un autre. Des Harfangs, réalisa-t-il, qui traversaient le ruisseau d’un bond. Ils étaient à l’extrême limite du champ de vision que lui autorisaient la forêt dense et le lit sinueux du torrent. Les seuls bruits, dans son dos, étaient ceux de ses compagnons pataugeant dans l’eau. Les kyrinins traversaient un par un, silencieux, rapides comme des ombres pâles ; il avait l’impression d’assister à une scène d’un autre monde, sans relation aucune avec lui.

Jusqu’à ce que l’un d’eux s’arrête, au milieu du torrent. Il se tourna dans sa direction, et, même à cette distance, Orisian sut que leurs yeux s’étaient rencontrés. Il lui était facile d’imaginer ce regard gris, fixe et attentif, et de le sentir courir sur lui, interrogateur. Il se détournait lorsqu’une deuxième silhouette s’arrêta près de la première et qu’une salve de cris d’oiseau flûtés descendit vers lui, portée par l’air froid qui stagnait au-dessus du cours d’eau, entre les branches retombantes des arbres.

— Ils nous ont vus, cria-t-il. Ils arrivent.

À présent, le courant lui paraissait haineux. Il s’accrochait à ses jambes, l’entravait, gênait ses mouvements, l’empêchait de courir.

— Sortez de l’eau ! hurla-t-il, mais Ess’yr avait déjà commencé à leur faire escalader la berge.

Il remonta sur l’herbe. Il avait mal aux pieds et son pantalon détrempé lui collait à la peau.

— Il nous faut un endroit dégagé, lança Taïm. On ne peut pas gagner contre des kyrinins si nous sommes dispersés parmi les arbres.

Ess’yr tendait l’oreille aux cris qui se répondaient à travers la forêt.

— Ils se rassemblent d’abord, dit-elle.

— Sont pas fous, ceux-là, commenta Yvane amèrement. Ils savent ce qu’ils font.

K’rina s’appuyait contre elle, toute tremblante. À la vue de la frêle na'kyrim, Orisian se sentit parcouru d’une vague d’épuisement et de faiblesse. Tout ce qu’il était parvenu à faire, en suivant des instincts qui lui avaient pourtant semblé si sûrs, c’était de les mener à une mort futile.

Ess’yr repartait déjà. Elle les entraîna plus loin, à l’écart du torrent. Les guerriers n’eurent pas besoin d’encouragements pour la suivre. La peur les rendait plus dociles. À leurs épaules voûtées, à leurs visages amaigris et à leurs yeux absents, Orisian vit que la forêt, avec ses rigueurs et ses innombrables menaces, avait eu raison d’eux. Ils étaient prêts à s’en remettre à n’importe quel guide, pourvu que celui-ci ait l’air d’en comprendre les subtiles horreurs.

Ils arrivèrent devant un chêne colossal, dont l’envergure disait le grand âge ; l’arbre s’était créé un vaste anneau de terre dénudée où les fougères et la broussaille ne poussaient pas. À la saison des feuilles, sa ramure devait donner une ombre telle que rien ne pouvait prospérer en dessous, à part des mousses et quelques touffes d’herbes étiques. Dans un grand froissement d’ailes, des pigeons s’envolèrent de ses plus hautes branches. Arrivée là, Ess’yr se retourna pour attendre. Taïm regarda autour de lui, sourcils froncés.

— Ce n’est pas formidable, grogna-t-il, mais si c’est le mieux que nous puissions trouver…

— Plus le temps, rétorqua Ess’yr, tout en s’appuyant sur son arc pour le courber afin de pouvoir glisser la boucle de sa corde dans l’encoche.

— Vous deux, à terre, ordonna Taïm à Yvane et K’rina, en leur indiquant le sol de la pointe de son épée. Étendez-vous bien à plat et nous ferons de notre mieux pour vous protéger.

Yvane se laissa tomber accroupie. Elle dut obliger K’rina à se baisser en la tirant par les bras.

— On se place entre elles et les flèches, lança-t-il aux hommes qui lui restaient. Et essayons de nous abriter de notre mieux derrière nos boucliers. Selon leur humeur, ils changeront peut-être d’avis s’ils voient que les flèches ne suffisent pas. Ça arrive parfois, avec les kyrinins.

Pas cette fois-ci, pensa Orisian. Ces jours-ci, personne ne combat plus à contrecœur. Il vint prendre sa place à côté de Taïm, au milieu de leur maigre rempart. Ils n’étaient plus que sept ; l’estomac noué par la tension, chacun s’accroupit derrière son bouclier, se faisant aussi petit que possible. Ils s’installèrent en demi-cercle, avec les deux na’kyrims au centre, et le grand chêne derrière eux. Il pouvait sentir l’odeur du bois de son bouclier et du cuir durci de la poignée à laquelle sa main s’accrochait si désespérément. Il se retourna. Agenouillée devant Yvane, Ess’yr lissait soigneusement les empennages de ses flèches du bout des doigts, à la recherche de la moindre imperfection. Son visage était un masque de concentration parfaite. Peut-être décidait-elle dans quel ordre elle leur permettrait de s’envoler. Dans de tels moments, l’immobilité de ses traits donnait presque une beauté de peinture aux volutes ramifiées de son kin’thyn. Il vit qu’Yvane l’observait d’un regard aigu, et il se retourna vers son bouclier, en faisant jouer ses doigts sur la poignée de son épée.

— Maintenant, souffla Ess’yr, sans affolement aucun.

Comme d’énormes gouttes de pluie poussées par un vent de tempête viennent s’écraser contre des volets, une grêle de flèches fit résonner leurs boucliers. Une première, puis une seconde, puis une multitude, qui tambourinèrent sur leurs cibles. Il sentit trembler son bouclier. Il y eut une nouvelle salve, et cette fois de minces échardes lui sautèrent à la figure. Il battit des paupières ; la pointe acérée d’une flèche dépassait du bois, à l’intérieur de sa rondache.

Il y eut un raclement, un gémissement, un mouvement parmi les corps. L’un des hommes s’était effondré. Orisian se pencha légèrement pour le voir. Il avait le mollet transpercé par une flèche. D’un côté, l’empennage de plumes, de l’autre la pointe ensanglantée. Les autres se déplacèrent lourdement pour fermer la brèche. Il entendit le craquement sec du fût de la flèche, et le halètement de souffrance de l’homme qui la retirait en lui faisant traverser sa chair, serrant les dents pour ne pas hurler.

Quelques flèches se plantèrent dans le tronc du grand arbre qui protégeait leurs arrières, faisant naître d’autres notes, plus graves, plus sourdes et plus espacées, au cœur du martèlement rythmique. Une nouvelle note se joignit au chœur : la vibration nasillarde de la corde de l’arc d’Ess’yr, dont les flèches filaient au ras de leurs boucliers.

— Restez tête baissée, murmura-t-il.

Selon toute vraisemblance, personne ne l’avait entendu. Une lance fit tinter le rebord de sa rondache et il se baissa instinctivement. Un profond silence se fit, et dans le silence, un oiseau – un véritable oiseau, cette fois – lança un trille bref et nerveux, quelque part au loin. Il jeta un coup d’œil en direction d’Ess’yr. Elle était accroupie, recroquevillée sur elle-même, la tête rentrée dans les épaules.

— Qu’est-ce qui se passe ? souffla-t-il.

Elle secoua la tête et lui adressa un léger haussement de sourcils perplexe. C’était un geste qui paraissait tellement humain qu’il ne put s’empêcher de sourire.

Taïm se redressa un peu et tendit le cou. Orisian attendit quelques secondes puis fit de même. La forêt leur rendit leur regard. Elle était vide, immobile.

— Ça ne peut pas être aussi simple, murmura Taïm.

Le blessé avait déchiré une bande de sa manche et l’avait enroulée autour de sa jambe en grimaçant de souffrance. Il tentait maladroitement de nouer le tissu, mais il n’y arrivait pas. Avec un chuintement irrité, Yvane rampa vers lui. D’une claque, elle écarta ses mains, puis se mit en devoir de lui attacher son bandage.

Orisian se retourna. Il fit de son mieux pour distinguer quelque chose parmi les troncs inclinés, les ombres mouvantes et les broussailles. Rien. Pas le moindre signe de quoi que ce soit, en dehors de la forêt, pareille à elle-même, immuable. Il imaginait les Harfangs, tapis parmi les feuillages, échangeant de rapides messages de leurs longs doigts effilés pour se signaler mutuellement leurs intentions. Taïm avait raison, bien sûr. Ça ne pouvait pas être aussi facile.

— Ils sont toujours là ? demanda-t-il à Ess’yr.

Elle acquiesça de la tête.

Ayant terminé son pansement, Yvane retourna à sa place à reculons. De la main, elle balaya les cheveux collés en travers du visage de K’rina. En la regardant, sans savoir pourquoi, Orisian crut voir Anyara. Il fronça les sourcils, troublé ; il avait la sensation qu’il s’agissait d’un souvenir, mais il n’arrivait pas à le replacer dans le passé. Soudain, l’image lui revint. C’était bien celle d’Anyara, en train de faire exactement la même chose… écartant les cheveux de sa mère qui lui étaient retombés sur les yeux, alors qu’elle gisait dans son lit, malade… mourante. Il revit la peau de sa mère, luisante de sueur, et se remémora l’odeur âcre de la maladie. De tous les souvenirs de l’épouvantable hécatombe de la fièvre du cœur, de toutes les horreurs et de tous les chagrins qu’elle avait laissés derrière elle, c’était cette image que son esprit choisissait de lui montrer. Cet instant de calme. Un geste de douceur en présence de la mort.

— Là, souffla Taïm, et sa voix le ramena abruptement à l’instant présent.

Il vit ce qu’avait vu son capitaine. Des silhouettes se déplaçaient silencieusement entre les troncs. Elles allaient et venaient, sans organisation apparente, comme à la recherche d’une structure encore inexprimée. Leur mouvement se répandait lentement à travers la forêt, s’élargissait, colonisant peu à peu un territoire de plus en plus étendu.

En essayant de ne pas faire porter son poids sur sa jambe ensanglantée, le blessé reprit sa place dans la ligne. Soudain, les silhouettes mouvantes trouvèrent l’ordre qu’elles cherchaient et s’immobilisèrent. Orisian sentit son cœur battre une fois, puis deux. Il retint son souffle. Le monde semblait suspendu, en équilibre au bord d’un gouffre. Et puis, ils se ruèrent sur eux, de toutes les directions.

— Debout ! hurla Taïm en bondissant sur ses pieds.

Orisian se leva. Les flèches sifflaient autour d’eux. Les kyrinins couraient dans sa direction. Il sentait leur fureur aveugle comme un vent sur son visage. Sa vue, son ouïe et son toucher se fondirent en un seul sens, confus, indissociable. Toute son existence se rétrécit pour se résumer au seul combat, à la lutte acharnée.

Un Harfang le chargeait, lance pointée. Le fer dérapa sur son bouclier et son assaillant continua à courir, sans même ralentir, jusqu’à toucher la pointe de son épée sur laquelle il s’empala lui-même, juste sous la cage thoracique. Le bras d’Orisian plia sous le poids et la sauvagerie de l’assaut ; le kyrinin mourant s’affala contre lui, la tête sur son épaule. Leurs yeux se rencontrèrent un bref instant, mais il ne vit rien dans ces deux lacs couleur de cendres. Le kyrinin battit des paupières et glissa au sol.

Il arracha son épée du corps sans vie, tout en levant sa rondache pour parer une nouvelle attaque. Il frappait tout ce qui passait à sa portée, détournant des lances et des bras qui semblaient surgir de toutes les directions. Une main se referma sur le rebord supérieur de son bouclier et se mit à tirer pour le lui arracher. Taïm surgit près de lui et trancha le poignet qui reliait cette main à un bras. Des gouttelettes tièdes lui éclaboussèrent le visage.

Il avait la sensation confuse d’être plus rapide et d’avoir la main plus sûre qu’autrefois. Sa lame n’avait plus besoin de pensée consciente pour agir. Elle décrivait des arcs, parait, bloquait, transperçait, comme mue par un instinct propre, mais il était encore loin d’égaler celui qui avait été le capitaine du château d’Anduran.

Taïm avait foncé dans la masse des kyrinins sans attendre qu’ils se jettent sur lui ; il ne voulait pas leur donner le temps ni la place de tirer partie de leur rapidité ou de leur dextérité. Il plongeait d’un côté, puis de l’autre, traçant un chemin sanglant ; il semblait toujours une fraction de seconde en avance sur toutes les attaques dirigées contre lui. Son bouclier était hérissé de flèches et d’un moignon de lance brisée. Il l’écrasa contre le visage et la poitrine d’un kyrinin et ses ornements explosèrent en esquilles de bois contre son adversaire.

Quelqu’un s’effondra aux pieds d’Orisian. Il baissa les yeux. L’un de ses hommes se tordait sur le sol, une flèche plantée en plein visage. Pris dans le chaos environnant, il ne put réagir à cette vision. Il releva aussitôt les yeux. Une kyrinin de haute taille s’apprêtait à se jeter sur lui, armée d’un énorme gourdin, une grosse branche noueuse, qu’elle brandissait à deux mains au-dessus de sa tête. Il leva sa rondache et la branche morte vola en éclats. Des esquilles lui piquèrent le front et la peau du crâne. Le coup avait détourné et abaissé son bouclier. Il avait même failli le lâcher et il recula en chancelant. La kyrinin lui lança au visage le bout de bois qui lui restait en main. Il esquiva, mais son extrémité déchiquetée lui griffa la joue au passage. La femme voulut lui sauter dessus. Il lui plongea sa lame dans le bras, de toutes ses forces ; elle s’enfonça profondément, traversant la manche, la peau, transperçant la chair. Elle tomba sur le flanc.

Derrière elle, il vit un jeune kyrinin, plus jeune et élancé qu’il ne l’était lui-même, assis sur la poitrine d’un homme mort, ou mourant. Il lui défonçait le crâne à l’aide d’un rocher. Il resta cloué d’horreur à cette vision, regardant d’un œil halluciné la pierre qui montait, éparpillant des gouttelettes de sang et des particules d’os et de chair dans les airs.

Il faillit réagir trop tard, mais il réussit à bloquer la lance qui s’apprêtait à le transpercer ; il dut reculer, déséquilibré. La pointe acérée dérapa contre le cuir de son ceinturon. Il voulut riposter d’un coup d’épée, mais le Harfang recula d’un bond agile, avant de baisser la tête et de fixer d’un air stupéfait la pointe de lance qui venait de jaillir de son propre estomac.

Varryn souleva sa victime empalée et la porta sur deux ou trois pas avant de la clouer au sol. Orisian ouvrit la bouche pour le remercier, mais il vit que le Renard était au-delà de toute parole. Il avait un regard fixe, féroce et détaché à la fois. Il gronda sauvagement en arrachant sa lance de l’épine dorsale du Harfang. Les tatouages bleus de ses joues étaient maculés du sang qui lui coulait d’une déchirure au cuir chevelu. Il avait les cheveux collés sur le front.

Avec un crachement félin, il tournoya sur lui-même, sa lance tendue à plat, et la brisa en travers de l’abdomen d’un autre Harfang, puis il bondit, très haut, et atterrit sur le dos du kyrinin qui était aux prises avec Taïm. Orisian fit un pas. Un éclair fugitif, entraperçu du coin de l’œil, lui fit lever son bouclier qui vibra sous l’impact d’une flèche. Il se tourna en direction du jeune kyrinin qui l’avait décochée. Le jeune garçon lui rendit son regard, en abaissant lentement son arc d’une main tremblante, puis il tourna les talons et disparut entre les arbres.

Orisian se retourna. L’ombre du grand chêne s’étendait à présent sur une jonchée de cadavres et de mourants. Les derniers des Harfangs battaient en retraite. Des gémissements sourds, des halètements de souffrance. La puanteur du sang et des entrailles. Il vit un kyrinin, le bras vainement tendu vers les branches qui s’inclinaient sur lui. Taïm, haletant, à genoux, son bouclier posé sur le sol, devant lui. Il vit plus d’une douzaine de corps, et une Harfang qui boitillait en cercles étroits, en serrant contre elle son bras mutilé. Elle laissait échapper une plainte continue, susurrée, et elle avait les paupières closes. La flèche de Varryn lui transperça le cou ; elle trébucha de quelques pas sur le côté avant de s’écrouler.

Varryn se tourna vers lui. Orisian n’avait jamais vu la poitrine du kyrinin se soulever aussi laborieusement, à la fois de fatigue mais aussi, peut-être, à cause des feux qui l’embrasaient, et qui devaient commencer à s’apaiser car le guerrier papillota des yeux. Il gonfla les joues, étirant les arabesques bleues de son kin’thyn, et souffla. Son arc retomba mollement au bout de son bras. Son regard retrouva sa lucidité.

Orisian lui adressa un signe de tête, en signe de reconnaissance, comme pour accueillir un ami qui revient après avoir été absent, de plus d’une manière. Mais il vit que l’attention de Varryn s’était déjà fixée ailleurs. Ses yeux s’étaient durcis en se posant sur quelque chose, dans son dos, puis ses traits s’affaissèrent et ses lèvres s’entrouvrirent. Orisian se retourna, sourcils froncés.

Ce ne fut qu’à cet instant qu’il comprit la véritable étendue de la catastrophe qui les avait menacés durant tout ce temps et qui venait enfin de s’abattre sur eux… sur lui. Ess’yr gisait sur le dos. Sa chevelure répandue dans l’herbe encadrait son visage comme une auréole soyeuse. Les yeux grands ouverts, elle regardait le ciel à travers les branches du grand chêne, sans ciller. Sa main reposait légèrement sur son sein, effleurant du bout des doigts le fût d’une flèche profondément plantée dans sa poitrine palpitante. Une tache sombre s’élargissait peu à peu sur sa veste de daim.


V
KAN AVOR

Il existe une ruine au cœur des terres de la lignée Lannis : Kan Avor, la cité noyée, où régnaient jadis les thanes de Gyre, et où naquit et grandit le credo de la Route Noire. Aujourd’hui, ses ruines vides et silencieuses sont toujours debout, dans la froide étreinte des eaux stagnantes et des marécages. Des oiseaux nichent dans les fissures de ses murailles croulantes, et des chauves-souris se cachent dans les ombres de ses tours brisées.

Les gens de la vallée du Glas attachent beaucoup de prix à ces ruines ; ils les vénèrent presque. Ils les voient comme l’emblème de leur ténacité, un glorieux symbole de leurs triomphes passés contre la Route Noire. Ils s’imaginent que leur présence les rend plus forts. « Voyez, » se disent-ils les uns aux autres. « Voyez ces tours brisées, captives des eaux. Voilà le destin de ceux qui s’opposent à nous. Notre emprise sur cette terre est si grande que nous avons pu dompter un puissant fleuve pour le forcer à noyer la cité de nos ennemis. »

Il eût été bien plus souhaitable de jeter cette cité à bas, de la briser pierre à pierre, d’emporter chacune de ses poutres, de labourer ses rues pour qu’elles retournent à la terre molle et grasse jusqu’à ce qu’il n’en reste plus trace.

Kan Avor est une ombre du passé constamment projetée sur le présent. Elle ne commémore pas la gloire, mais d’impardonnables, d’inoubliables blessures. Quand les hommes vouent un culte à la guerre et aux conflits, quand ils font un temple de ses reliques, quand ils prétendent apprendre des ruines d’hier comment ils doivent vivre leurs vies d’aujourd’hui, alors ils se font eux-mêmes prisonniers du passé ; ils se condamnent à revivre ces guerres, encore et encore. Car il est peu de guerres que l’on puisse considérer comme véritablement et absolument révolues. Toujours, la veine d’un éternel filon d’amertume court dans l’âme des hommes incapables de pardon, ou qui ne savent s’empêcher de creuser.

Le temps peut accomplir bien des prodiges, mais tous ne sont pas admirables. Il nous enchaîne à nos triomphes du passé, il nous charge des fardeaux de nos anciennes victoires. Il nous lie à nos souvenirs. Et ses pouvoirs curatifs n’agissent que sur ceux qui savent chevaucher ses courants et aspirent à la guérison.

— Extrait du Séjour d’Hallantyr
I

L’inkallim vint trouver le na’kyrim, dans les ruines pourrissantes de sa citadelle, au milieu de la plaine spongieuse et des anciens marécages. Elle l’approcha d’un pas hésitant, presque incertain, les yeux rougis par la poussière et le manque de sommeil. Les eaux qui avaient emprisonné cette cité s’étaient retirées, mais les pierres resteraient à jamais marquées par leur passage. Seule, elle vint à lui, avec ses bottes encroûtées de boue, dans ses vêtements qui puaient la moisissure et l’ordure. Bien qu’elle fût une enfant des Cent, et que ceux qui l’avaient élevée l’aient modelée pour faire d’elle une arme froide et impitoyable, totalement pénétrée des certitudes de sa foi et de sa conviction en ses capacités, elle sentait bien que le monde était devenu totalement hostile aux certitudes. Elle l’approcha en suppliante et, pour la première fois de sa vie de violence, elle connut la peur en ouvrant la bouche.

— Aeglyss, est-ce que vous m’entendez ?

Le na'kyrim ne s’arrêta pas. Il continua sa déambulation traînante, claudicante, vacillante, de colonne en colonne autour de la grande salle. Son ombre cadavérique se traînait à grand-peine, selon un parcours sinueux autour des piliers et entre eux, comme s’il errait au milieu d’une forêt d’arbres de pierre clairsemés. Ses pieds nus, crevassés, couverts d’escarres, laissaient des empreintes de sang et de pus sur les lattes humides du plancher. Il se déplaçait laborieusement, d’un pas si chancelant qu’il paraissait prêt à s’écrouler à chaque instant.

Pourtant, l’atmosphère autour de lui était presque vivante. Elle emplissait la bouche, la gorge et les poumons d’une matière dense, vibrante de pouvoir. Elle pesait sur la poitrine, le dos, les épaules, comme si sa personne n’était pas seulement contenue dans le corps délabré que dissimulait la loque couverte de taches qui lui servait de robe, mais se déployait aussi entre les murs luisants d’humidité et dans l’espace qu’ils renfermaient. Comme s’il était partout autour de l’inkallim.

Elle le suivit, mettant ses pieds dans ses pas ensanglantés.

— Est-ce que vous m’entendez ? répéta-t-elle. Il faut m’aider. Il faut cacher un peu de votre lumière, Aeglyss.

Il ne parut pas l’entendre. Il murmurait des bribes de phrases entrecoupées, mais la conversation qu’il semblait tenir n’était adressée qu’à lui-même, ou peut-être à personne. Les quelques paroles qu’il prononça suffisamment fort pour qu’elle puisse les entendre étaient dans un langage qui lui était inconnu.

— Je vous en prie, reprit-elle ; des paroles oubliées depuis si longtemps que ses lèvres parvinrent à peine à les articuler. Nos guerriers se retournent les uns contre les autres. Ils oublient notre cause, ils s’oublient eux-mêmes, ils oublient tout. Ils se couchent pour ne plus se relever. Ils perdent l’esprit. La maladie est dans toutes les rues, dans tous les abris. Tous les jours, la fièvre fait plus de victimes, et les guérisseurs qui nous restent ont à peine assez de bon sens ou de force pour les soigner. Notre triomphe… l’ascension du credo… demeure inachevé…

Il se retourna soudain, d’un seul bloc. Sa tunique élimée pendait comme un rideau de ses épaules osseuses. Ses os – les côtes, la pointe des hanches – pointaient sous le tissu râpé. Du fond de ses orbites creusées, son regard se fixa sur elle. Il y avait du sang dans ses yeux, un fin réseau d’innombrables capillaires éclatés qui laissaient sourdre une buée rosâtre.

— Qui es-tu ? demanda-t-il à voix basse.

Sa voix grinçait et crissait comme les gonds grippés d’une porte oubliée depuis des temps immémoriaux.

— Shraeve, répondit-elle. Shraeve. Vous me connaissez.

— Je les connais tous, grogna-t-il.

Il se détourna, fit un écart et reprit son errance vacillante entre les colonnes. Des cris s’élevèrent à l’extérieur, des vagissements qui pouvaient être des lamentations ou les hurlements d’un fou. Elle ne se laissa pas distraire. On entendait fréquemment ce genre de clameurs, à Kan Avor. Elles étaient devenues la voix de la cité. Elle continua à suivre le na’kyrim.

— Shraeve… murmurait-il. Shraeve… Shraeve. Oui, la dame des corbeaux. Si féroce, si froide. Elle se croit si sage, si maligne. Ce n’est pas une véritable amie.

— Vous seul pouvez les calmer, insista-t-elle. Vous devez les calmer. Les ramener sur le droit chemin. S’ils refusent… s’ils sont incapables de se plier à nos commandements, tout ce que nous avons gagné jusqu’ici pourrait nous glisser entre les doigts.

— Je ne peux rien y faire, rétorqua Aeglyss d’un ton brusque.

Il s’arrêta et tourna la tête d’un côté et de l’autre, comme perplexe, puis fronça les sourcils et contempla ce qui l’entourait.

— Vous le devez, le pria-t-elle.

Son regard se posa sur elle et les ombres ondulèrent autour de lui. Durant quelques instants, elles clignotèrent, le faisant apparaître et disparaître. Cela faisait mal aux yeux ; elle plissa les paupières, presque jusqu’à les fermer.

— Je le dois ? siffla-t-il. Je ne crois pas que je le ferais, si je le pouvais ?

Sa voix la cingla, coupante comme une lame ou la lanière d’un fouet, et elle, tout capitaine banneret de la Guerre qu’elle était, trembla devant cette faible silhouette chancelante.

— Je ne dois rien du tout, s’écria-t-il, d’une voix pleine de flammes et de venin. Je ne suis que la porte à travers laquelle la vérité se fait jour et devient moi, pour modeler le monde selon ses principes et ses fondements. Ce que nous voyons aujourd’hui n’est que la véritable nature du monde, notre véritable nature. Rien de plus. Je ne peux pas empêcher ce qui doit se produire.

Il se mit à murmurer, tout à coup, d’une voix tellement chargée de chagrin et de regret que Shraeve sentit ces sentiments prendre racine en elle.

— Je ne peux pas refermer ce qui a été ouvert. Je ne peux pas guérir mes blessures. Je ne peux pas les ramener, ni les uns, ni les autres. Je ne sais même plus dire où je finis et où ça… tout ça… commence. Je ne sais pas si c’est moi qui ai tout empoisonné, ou si c’est tout le reste qui m’a empoisonné… Tu ne peux même pas imaginer… comme je voudrais…

Il se laissa aller contre un pilier, et se redressa tout aussi vite, en relevant la tête.

— Aujourd’hui, nous découvrons la vérité. Voilà tout. Nous devenons ce que nous avons toujours été, au plus profond de nous-mêmes, à la racine. Nous entrons dans l’ère du désordre, et je suis son héraut, le gardien de ses portes. Son seigneur. Son dieu.

— C’est la Route Noire, la vérité, répondit Shraeve.

Elle recula, s’éloigna de lui, et il agita une main dédaigneuse dans sa direction. Sa peau était à vif, écailleuse, suintante.

— La haine vient, murmura-t-il en levant les yeux vers la voûte fracturée, au-dessus de lui. Elle vient avec lui. De Pont-au-Glas. Est-ce qu’il… existe toujours un endroit nommé Pont-au-Glas ?

— Bien sûr.

— Oh, il brille d’un éclat aveuglant. Il est le plus dur, le plus pur de vous tous. Il n’y a rien que de la haine en lui, et elle vient entièrement de lui. Il ne veut rien de moi, il ne veut rien m’offrir.

La voix du na’kyrim était étrangement gaie, comme animée d’un plaisir pervers.

— Qui ? Kanin ?

— Kanin. Oui. Le frère. Nulle flamme ne peut forger de haine plus acérée que la destruction d’une famille. Je le sais. Je l’ai appris. Je le sais de longue date.

— Il vient ici ? demanda-t-elle.

Il posa les yeux sur elle et sembla la voir clairement pour la première fois, pleinement présent et conscient de sa présence. Il parut presque surpris de découvrir qu’il n’était pas seul, même si ce ne fut qu’une onde passagère sur son visage cireux.

— Tu ne devrais pas gaspiller tes forces à lutter contre un chaos que nul ne peut arrêter, lui lança-t-il d’une voix rauque. Tu n’as pas à t’inquiéter de ce genre de choses. Ce qui nous consumera, quelle que soit sa nature, consumera aussi nos ennemis. Il ne reste plus personne pour s’opposer à nos projets, car ma Main d’Ombre a bien travaillé. Personne, à part lui, peut-être. Kanin. Il vient. Il se rapproche. Son cœur est gonflé de haine. Elle l’environne comme un nuage. Il a réussi ce que tu n’es pas parvenue à faire, corbeau : réunir une armée autour de lui, trouver la volonté de la tenir en main et de la guider. Bientôt nous verrons qui est le plus fort, de l’inkall de la Guerre ou d’un thane dont la tête n’abrite plus aucune pensée à part celle de la vengeance ?

* * *

— Ne la laisse pas mourir.

— Alors pousse-toi ! aboya Yvane en le bousculant si rudement qu’il faillit tomber.

Elle était en train de presser une compresse de mousse autour de la flèche enfoncée dans la poitrine d’Ess’yr. La gorge d’un blanc laiteux de la kyrinin frémissait à chaque respiration, comme si elle renfermait une bête ailée qui se débattait. Ses yeux ouverts ne voyaient rien. Penché sur elle, Orisian avait plongé son regard dans le sien. Il n’y avait rien vu. Aucune réaction, pas une étincelle de reconnaissance, uniquement le vide dans ces orbes gris, et le reflet de son propre désespoir.

— Je t’en prie, ajouta-t-il, mais Yvane ne lui prêtait aucune attention.

Elle se tournait d’un côté et de l’autre, scrutant vainement la forêt silencieuse.

— Où est passé Varryn ? Il me faut ces herbes avant d’essayer de retirer la flèche.

Le sang ne coulait presque plus. Il imbibait le justaucorps d’Ess’yr et l’herbe sur laquelle elle était couchée. Il dessinait des rubans rouge sombre qui se coagulaient sur l’ivoire de son sein et de son épaule dénudés. Il colorait les doigts d’Yvane. Presque deux empans au-dessus de la poitrine d’Ess’yr, l’empennage de la flèche vibrait au rythme de sa respiration.

— Est-ce qu’elle… commença Orisian.

— J’en sais rien ! brailla Yvane sans se retourner.

Elle se pencha, colla son oreille à cette poitrine de neige, écouta un instant, puis se redressa et insinua un doigt dans la bouche d’Ess’yr, écartant ses lèvres inertes.

— Pour autant que je puisse voir ou entendre, elle ne respire pas le sang, dit Yvane. C’est plutôt bon signe. Mais où est donc Varryn ?

— Retenez-la ! cria soudain la voix de Taïm.

Toujours accroupi, Orisian pivota sur ses talons, surpris de la colère qui faisait vibrer la voix de son capitaine. K’rina s’était levée et s’éloignait d’un pas zigzaguant, à une vitesse surprenante, en direction des fourrés au nord du grand chêne sous lequel ils s’abritaient. Taïm se précipita à sa poursuite, en lançant un chapelet de jurons à l’adresse de l’homme qu’il avait chargé de la surveiller alors qu’elle gisait sur le sol, dans son habituel état de catatonie. Complètement indifférent à ses injures, l’homme en question se tenait la tête à deux mains et poussait de petits gémissements à peine audibles.

Orisian se releva d’un seul bloc, si maladroitement qu’il fît une embardée et faillit retomber. Il pouvait encore apercevoir K’rina, en train d’essayer de se dépêtrer d’un buisson de ronces. Elle n’irait pas loin. Taïm ne mettrait pas longtemps à la rattraper. Il se retourna vers Ess’yr ; il avait la bouche sèche et ses mains impuissantes se remirent à trembler. Il avait peur. Il s’agenouilla.

— Ne t’approche pas tant, maugréa Yvane. Laisse-moi un peu d’espace.

Elle essayait de passer la main sous l’épaule d’Ess’yr, tout en maintenant la compresse de l’autre, mais elle dut renoncer avec un sifflement de frustration.

— Soulève-la un peu, lui ordonna-t-elle.

Il avait peur de la toucher. À la simple idée de la faire souffrir ou d’aggraver sa blessure par une maladresse, il en avait la nausée.

— Soulève-lui l’épaule, aboya Yvane, irritée.

Il obéit, et Ess’yr émit un léger soupir expiré. Au moins était-elle encore suffisamment consciente pour sentir quelque chose. Yvane lui tâta le dos, palpa son omoplate d’une main experte. Apparemment satisfaite, elle lui adressa un signe de tête et il recoucha Ess’yr dans l’herbe, avec autant de douceur qu’il le pouvait. Elle était si légère, pensa-t-il. Une plume.

— La pointe de la flèche a presque traversé, dit Yvane à voix basse. Elle lui a ébréché l’omoplate, je pense, mais elle ne s’est pas plantée dedans.

— Et c’est bien ? demanda-t-il.

— Peut-être. Y a-t-il quelque chose de bien dans ce qui nous arrive ? Il faut lui ôter cette flèche, ou elle mourra, mais elle va souffrir. Ça ira peut-être. Il va falloir la faire ressortir. Ça va être un sacré boulot, ajouta-t-elle en secouant la tête.

Taïm revint en traînant K’rina qui se débattait faiblement. Ébranlé par des souvenirs qui lui semblaient presque des visions, Orisian ne fit pas vraiment attention à leur retour. Il revoyait Inurian, allongé, une flèche profondément plantée dans le dos, perdant ses forces et sa vie à chaque respiration. Dans son imagination, la kyrinin et le na’kyrim gisaient côte à côte.

— Regarde-la, mais regarde-la, murmurait Yvane. Qu’est-ce qu’une fille du Renard peut bien faire ici ? Elle devrait être dans les hauteurs du Car Criagar, dans un vo’an. À chasser le cerf, à tanner les peaux. Ils devraient tous y être. Mais pas ici. Pas morts ou mourants.

Elle leva les yeux. Avec une certaine douceur, Taïm installait K’rina sur le sol, près d’eux. Le regard d’Yvane se posa sur sa congénère, dont le visage totalement inexpressif paraissait presque enfantin ; son front se plissa et la tristesse infléchit les coins de sa bouche.

Un léger crachin descendit sur eux, à travers les branchages du grand chêne. Il se posa comme un voile froid sur le visage d’Orisian, qui se lécha les lèvres pour boire l’haleine humide et froide du ciel. Les paupières d’Ess’yr se fermaient peu à peu.

— Il nous faut un abri, dit-il.

Yvane acquiesça de la tête, d’un petit mouvement sec.

K’rina essayait de se relever. Taïm la fit rasseoir en appuyant fermement sur ses épaules. Orisian regarda autour d’eux. Les morts étaient partout, tordus dans des poses étranges. Certains avaient l’air de s’être simplement endormis. Des trois guerriers Lannis survivants, deux se tenaient debout, silencieux, les yeux fixés au loin, mais il était difficile de savoir s’ils montaient la garde ou s’ils étaient juste perdus dans leurs pensées. Le troisième, celui qui avait laissé K’rina s’échapper, geignait toujours dans ses mains jointes. À l’évidence, il était perdu dans une nuée de désespoir et d’horreur qu’Orisian pouvait sentir s’accumuler autour d’eux, juste au-delà des frontières de ses propres pensées. Tout ce qu’il voyait lui semblait irréel, lointain, comme vu à travers un impalpable écran de gaze translucide.

Varryn surgit en courant, sa lance dans une main, un bouquet de feuilles, de tiges et d’écorce dans l’autre. Il se précipita et se laissa tomber sur un genou devant sa sœur blessée, puis ouvrit la main pour montrer son butin à Yvane. Elle examina les herbes et poussa un grognement.

— Si c’est le mieux que l’on puisse faire, lâcha-t-elle.

— L’orée des bois est proche, l’informa Varryn d’une voix morne. Des prairies. Une hutte huanin. Vide.

— Nous devrions y aller, répliqua Orisian aussitôt.

Yvane fit la grimace.

— Elle ne va pas être facile à transporter. Il faut d’abord sortir la flèche.

Ils la portèrent jusqu’au bord du torrent d’où ils s’étaient enfuis, plus tôt dans la journée. Elle gémissait, tour à tour sombrant dans l’inconscience et revenant à elle. Chacun des gémissements qui passaient ses lèvres blessait l’oreille d’Orisian et le faisait tressaillir.

Au bord de l’eau, ils la déposèrent sur le flanc. Calmement, sans hâte, Yvane découpa sa veste à l’aide d’un poignard et l’écarta de son épaule, tout en murmurant des paroles à Varryn dans le langage du Renard. Le guerrier l’écoutait, impassible, sans que son expression ne révèle rien de ses sentiments. Son regard ne quittait pas le visage de sa sœur. Orisian détourna la tête, pour ne plus voir les croûtes de sang sur la peau d’Ess’yr.

Il se retourna vers elle, à temps pour voir Yvane aplatir une poignée d’herbes mêlées de mousse. Elle l’avait modelée pour former une compresse plate. Elle adressa un signe de tête à Varryn qui saisit la hampe de la flèche à deux mains et la brisa proprement, un peu en dessous de l’empennage. Ess’yr eut un halètement. La douleur l’avait trouvée, au fond de la lointaine contrée où elle résidait à présent. En voyant Varryn empoigner la hampe brisée, Orisian écarquilla les yeux ; il venait de comprendre.

— Tu es sûre ? demanda-t-il.

— Tais-toi, rétorqua Yvane. C’est ce qu’il faut faire.

Elle fit pivoter le bras d’Ess’yr et l’étira un peu, en faisant jouer son omoplate sous sa peau immaculée. Varryn poussa fermement, et la pointe de la flèche jaillit dans le dos d’Ess’yr. Elle eut un soubresaut et poussa une plainte, mais Yvane la tenait bien. Contournant rapidement sa sœur, Varryn attrapa la pointe ensanglantée de la flèche, et tira, d’un seul mouvement fluide, pour la faire traverser. Des ruisselets écarlates se mirent à couler des deux blessures, l’ancienne et la nouvelle.

Ils lavèrent toutes les salissures dont elle était couverte à l’eau du torrent, pour mieux exposer ses plaies. Luttant contre la nausée, Orisian recueillit de l’eau dans ses mains tremblantes et la versa sur sa poitrine et son épaule. Ce n’étaient pas l’horreur ou le dégoût qui le faisaient trembler, mais la peur. À l’idée de la voir mourir, il n’avait plus de force.

Une fois les blessures pansées et leurs emplâtres fermement maintenus en place par des bandages, Varryn souleva sa sœur sur son épaule et s’en alla vers le nord à longues enjambées, sans un mot.

— Merci, dit Orisian à Yvane, tandis qu’elle se relevait en essuyant la boue qui lui souillait les genoux.

Sans rien dire, elle alla aider K’rina à se mettre debout.

Taïm avait déjà ordonné à ses trois guerriers de suivre Varryn. Le visage impénétrable, il observait Orisian.

— Est-ce que ça va ? lui demanda-t-il.

Orisian secoua la tête, puis haussa les épaules. Il ne savait que répondre, et la réponse lui semblait sans importance aucune.

— Il faut nous dépêcher, dit-il en ramassant sa rondache. Les Harfangs pourraient revenir.

— S’ils en avaient eu l’intention, ils seraient probablement déjà là. À les voir combattre, on aurait dit qu’ils étaient pris d’une sorte de folie. Ils auraient dû attendre la nuit et nous prendre un par un. Ce n’est pas la manière kyrinin, de se jeter ainsi sur nos épées comme s’ils ne se souciaient plus de leurs vies. Sans doute qu’ils ne se soucient pas assez des nôtres pour nous attaquer encore une fois.

Ils repartirent, en une longue file irrégulière à travers la lisière de la forêt d’Anlane, sans s’embarrasser des précautions qu’ils avaient prises jusque-là. Il ne leur fallut pas longtemps pourvoir les arbres se clairsemer autour d’eux. La forêt était parsemée de souches, là où les plus grands et les plus droits de leurs congénères avaient été abattus. Bientôt, ils croisèrent plus de souches que d’arbres encore debout, et ils finirent par arriver au sommet d’une pente herbeuse, qui descendait doucement vers une chaumière de forestiers. Les volets et la porte de la maisonnette battaient sur leurs gonds et des corbeaux qui nichaient dans le chaume de sa toiture s’égaillèrent dans toutes les directions. Varryn était déjà à mi-pente.

Orisian s’arrêta un instant, sous les derniers arbres, ultimes éclaireurs d’Anlane. Au-delà de la chaumière, sous les voiles gris d’une pluie légère, s’étendait la vallée du Glas. Une plaine immense, semée de bouquets d’arbres, avec çà et là quelques maisons isolées, presque perdues dans la brume. Sa terre natale. Il ne s’y sentait pas le bienvenu et n’éprouvait aucun soulagement. Il était revenu poussé par une sorte d’espoir désespéré, mais maintenant qu’il était de retour, il n’arrivait pas à imaginer que quelque chose de bon puisse sortir de toute cette aventure. Pourtant, malgré ses terribles pressentiments, il sentait que c’était bien là qu’il devait aller. S’il existait un endroit au monde où il était à sa place en cette heure sombre, c’était celui-ci, et s’il y avait une tâche qui lui revenait, elle l’attendait là, quelque part dans ces brumes. Sur la terre de ses ancêtres.
II

Les murailles de Kan Avor dominaient le paysage gris comme un défi dressé à la face du ciel. Kanin sourit à la vue des tours édentées qui parsemaient le champ de ruines croulantes, étalé comme une vaste tache de pourriture défigurant la terre. Son plaisir, cependant, ne provenait pas de la cité elle-même, mais surtout de ce que sa présence impliquait. Elle éveillait ses désirs venimeux, obsessionnels, et lui promettait un assouvissement prochain. Des visions envahissaient son esprit : l’interminable succession des trépas, tous différents, qu’il se promettait d’infliger à Aeglyss. Il sentait déjà le fumet du sang de ce bâtard, il entendait ses plaintes, il voyait sa tête sauter, coupée à ras du col, et son ventre s’ouvrir d’un seul coup d’épée. Il pouvait sentir ses mains se resserrer sur la gorge du demi-sang. Il entendait les os et les cartilages craquer et se rompre sous son poing d’acier.

Il lutta pour chasser ces obsédantes chimères, et finit par réussir à les repousser dans un coin de son esprit. Il entendait toujours leurs murmures enivrants et aspirait toujours autant la libération que leur réalisation lui apporterait, mais il avait à présent assez de liberté pour penser clairement. Pour faire ce qui devait être fait.

Son armée dépenaillée défilait autour de lui, pataugeant dans la fange et les fondrières, en direction de l’ancienne cité. La plus grande partie de son avant-garde était composée de gens de Lannis. Plus ils avançaient, plus leur ligne s’étirait en travers de la plaine. En réalité, ce n’était pas vraiment une armée. Juste une foule en furie, à qui il avait donné toute licence de se jeter sur ses ennemis les plus détestés, afin d’en tirer vengeance, aveugle, en cet instant de vérité, au fait qu’elle se mettait au service d’un autre de ses ennemis. Kanin savait pertinemment qu’au premier signe de résistance organisée, ils ne lui serviraient plus à rien, mais ils pouvaient quand même favoriser ses objectifs et il se moquait éperdument de savoir s’il en resterait un seul debout pour voir l’aube du lendemain. Tout comme il se moquait de sa propre vie ; il se souciait seulement d’atteindre son but avant que la mort ne le prenne.

Son cheval piaffait, anxieux de suivre le flot. Il tira doucement sur les rênes et lui murmura quelques paroles rassurantes à l’oreille. Par moments, la pluie forcissait, et Kan Avor disparaissait derrière les rideaux qui balayaient la plaine. Autour de la cité dévastée, la terre gorgée d’eau se changeait peu à peu en marécage. Ça n’avait pas grande importance. Les brumes et la pluie camoufleraient leur approche.

Il se retourna sur sa selle et observa ses écuyers, bien rangés derrière lui. Igris avait l’air maussade et démoralisé par la pluie qui ruisselait de ses cheveux et lui coulait sur les joues. Derrière sa garde d’écu, deux cents piétons de la Route Noire attendaient en silence, le visage sombre. C’était tout ce qu’il avait réussi à conserver sous son commandement. Les autres s’étaient rebellés, avaient disparu ou étaient simplement devenus fous. À l’aube, quand il l’avait quittée, Pont-au-Glas n’était plus qu’un champ de bataille où s’affrontaient des bandes rivales, un chaudron en ébullition où s’exprimaient les plus sauvages des appétits et où régnait une frénésie de meurtre.

— Nous allons contourner par le sud, dit-il à Igris. Laissons ces imbéciles de Lannis attirer l’attention des défenseurs du demi-sang.

Igris fixait d’un œil affligé la foule des manants qui se précipitaient à grands renforts d’éclaboussures vers les ruines.

— Réveille-toi ! lança Kanin d’un ton sec.

Le capitaine de ses écuyers s’ébroua et fit avancer son cheval d’un petit coup de talon. Ses écuyers entraînèrent le reste de la troupe qui s’ébranla et se rangea en colonnes derrière eux. D’un geste, Kanin appela Eska et les deux autres inkallims. Ils s’approchèrent, les chiens d’Eska sur les talons. Le pelage des molosses luisait d’humidité, et leur dos était parsemé de perles de rosée prises dans leurs poils hérissés.

— Je m’occupe de trouver le bâtard, leur dit-il, et j’essaierai de le tuer. Vous, partez de votre côté. Exploitez tous les désordres que nous pourrons créer pour l’approcher. Ne faites rien qui puisse mettre vos vies en danger. Quoi qu’ait pu dire Cannek, je ne veux pas de votre aide. Je la refuse, sauf et à moins que je ne me trouve à portée du demi-sang. Alors, vous n’agirez que si vous pouvez m’aider à l’abattre. Avez-vous bien compris ?

Eska acquiesça d’un simple signe de tête.

— Êtes-vous d’accord ? lui demanda-t-il avec insistance.

Elle répondit d’un sourire pincé.

— On m’a donné l’ordre de vous protéger de mon mieux, thane, mais c’est une mission difficile quand celui que l’on désire garder en vie s’intéresse si peu à sa propre préservation. Nous avons le sentiment – là, elle engloba ses deux compagnons d’un coup d’œil – que l’un de vous deux, vous ou le demi-sang, doit mourir. À l’évidence, vous ne sauriez continuer à vous côtoyer en ce monde. En conséquence, pour vous maintenir en vie, il semble que nous soyons dans l’obligation de le tuer.

— Bien, grogna Kanin.

Elle haussa les épaules.

— Ce n’est que le bon sens qui parle. Quelle que soit sa nature, je n’aime pas du tout ce que j’ai pu voir de lui et de ses adeptes, pas plus que je n’apprécie l’aspect du monde qu’il crée autour de lui. Le jugement de Cannek me semble juste. Peut-être le destin lui donnera-t-il raison, à travers nous.

— Si j’échoue, reprit Kanin, tout en faisant avancer sa monture à la suite de ses hommes, si je tombe, ne vous laissez pas décourager. Je suis certain que le Dieu au Chaperon, s’il nous regarde toujours, vous apprécie plus qu’il ne m’aimera jamais. Le destin vous favorisera peut-être, même s’il me condamne.

— Nos pieds suivent la Route, thane, cria-t-elle derrière lui.

Il ne lui répondit pas et s’en alla sans se retourner, sous la pluie.

 

Le massacre commença très loin, vers la gauche. Il l’entrevit à travers les rideaux crépitants de la pluie, qui balayaient la plaine en dissimulant tout sur leur passage. Il en perçut les éclats, par intermittence car l’air lourd ne portait pas volontiers les bruits. Il en fut heureux, car c’était le commencement ; une fois lâché, ce flot le mènerait rapidement à l’issue qu’il appelait de ses vœux.

De petites silhouettes sortirent en courant de la grande masse grise de Kan Avor, d’abord peu nombreuses, puis multipliées, jusqu’à envahir la plaine boueuse. Ils n’étaient pas rangés en ordre de bataille, et ne semblaient suivre aucun plan ni préparation. Ils se contentaient de se ruer hors de la cité, à la rencontre de la troupe hétéroclite qui arrivait. Avec ses hommes, Kanin observa les alentours, de leur côté, mais aucun ennemi ne se montra pour s’opposer à leur prudente manœuvre de contournement par le sud. La tuerie se déroulait plus près du fleuve, là où le terrain devenait un mélange à parts égales d’eau et de terre.

Tous ces fous furieux se sautèrent à la gorge dans des mares fangeuses où ils s’enfonçaient jusqu’à mi-cuisse, se prenant les pieds dans des touffes de roseaux et des mottes herbeuses et trébuchant sur les ossements à moitié émergés de ceux qui étaient morts exactement au même endroit, plus d’un siècle et demi auparavant. Ils se noyaient mutuellement dans les eaux stagnantes, tombaient, se faisaient piétiner et suffoquaient, le visage enfoncé dans la vase. Ils se lardaient de coups d’épées, se bourraient de coups de poings, de massues ou de pierres. Quelques chevaux, la plupart montés par des inkallims de la Guerre, passèrent au galop en soulevant des gerbes d’eau sale et de boue, mais ils étaient trop lourds et avaient du mal à ne pas glisser dans toute cette fange. La pluie continuait à tomber sans relâche, lavant les plaies, emportant le sang et le mêlant à la terre du fond de la vallée. Les cris de rage, les appels, les hurlements de souffrance, se mêlaient et montaient dans la brume.

Tout cela, Kanin le vit de loin, et malgré la distance il sut ce qui se passait. Il pouvait en sentir la sauvagerie, l’énergie dévastatrice et irrationnelle. Il percevait le désir profond auquel elle donnait forme. La soif de tuer et d’être tué. Il connaissait cela par cœur.

— À la cité ! ordonna-t-il.

Entrer dans Kan Avor, passer entre les ombres ruinées de ses premières bâtisses et fouler ses rues infectes, c’était passer le seuil d’un autre monde. Dans ces rues, le monde des morts et des fous, des infirmes et des malades s’offrait à eux. Une bonne partie des corps que l’on voyait éparpillés dans les ruines portaient des marques de violence. Beaucoup avaient été démembrés ou à moitié dévorés, mais la plupart étaient intacts. Cet endroit maudit était devenu le foyer des pestes et des fièvres, le nid de la famine, de l’épuisement. Des ombres squelettiques, secouées de toux, tremblotantes, frissonnantes, hantaient les vestiges de l’ancienne cité. Des yeux fiévreux les regardaient passer depuis les recoins ténébreux.

Une puanteur infâme planait dans l’atmosphère humide : un relent de viande gâtée, d’excréments, de chair brûlée. À mesure qu’ils s’enfonçaient plus avant dans les ruines, les vestiges étaient de plus en plus hauts autour d’eux, comme si la cité essayait de s’extraire de sa gangue de fange. Il entendit des chiens hurler. Les rats grouillaient dans chaque coin d’ombre et cavalaient dans les caniveaux et les ruelles, si nombreux qu’ils s’écoulaient comme des ruisselets d’eau noire. Dans le ciel, des oiseaux aux vastes ailes déployées planaient inlassablement, patients, observateurs, tournoyant les uns au-dessus des autres sur les courants ascendants.

Bientôt, il fallut se frayer un chemin à la pointe de l’épée dans ce royaume de la désolation. Des hommes et des femmes arrivaient en courant de toutes les rues qui croisaient la leur, jaillissaient des portes des maisons, bondissaient du haut des toits ou des murs. Comme des bêtes affamées, ils se jetaient sur eux. Ils étaient si nombreux à les assaillir, avec un tel abandon, une telle férocité, que la colonne se trouva presque immédiatement dispersée. Le carnage et la frénésie sanguinaire prirent possession des ruines.

Dans cet océan de violence, Kanin continuait à se frayer un chemin. Il coupait les mains qui s’accrochaient à ses rênes ou à sa selle. Son cheval se cabrait, ruait, frappait des quatre pieds, piétinait des corps qui s’enfonçaient dans la boue ou les réduisait en bouillie sanglante sur les antiques pavés. La rue était obstruée par une masse compacte de miséreux. Des forêts de lances s’agitaient dans sa direction, s’entrechoquant et s’emmêlant les unes aux autres. Des nuées de projectiles de toutes sortes s’entrecroisaient dans les airs. Des pierres, des tuiles, des carreaux d’arbalète, des fléchettes, volaient autour de lui comme de gros insectes noirs. Kanin les sentait rebondir contre son bouclier, ses épaulières, ses cuissardes, mais rien ne semblait pouvoir le blesser.

Il se sentit une nouvelle fois transporté vers ce lieu intérieur, ce calme sommet où les exigences de la bataille le libéraient de toutes les autres préoccupations, où il pouvait se décharger de tous les soucis et de tous les fardeaux. Son épée taillait et s’abattait, régulière comme le battement d’un cœur martial rythmant sa progression. Ce troupeau sans visage qui fourmillait autour de lui n’était qu’une chose, aussi inanimée, aussi primitive qu’un taillis de ronces enchevêtrées. Il le traversait, creusant son sillon, sans se soucier des taches vermeilles qui s’étalaient sur ses bottes, laquaient sa lame, et teintaient les flancs de sa monture qui repoussait cette marée du poitrail. Il n’en tirait aucun plaisir. À ses yeux, cela n’avait aucune signification, mais son corps enfiévré était animé d’une vigueur brûlante qu’il n’avait pas connue depuis fort longtemps, et son esprit s’envolait, libre et léger.

Plus loin, il apercevait le groupe de tours décapitées qui marquaient le cœur de la cité. Autrefois, se souvint-il vaguement, elles avaient été celles de la demeure des thanes de la lignée Gyre ; elles veillaient alors sur le sanctuaire où le credo de la Route Noire naissant avait trouvé abri et protection, où il avait été nourri. Sans cette protection, tout ce qui s’était ensuivi aurait été bien différent. Le monde en aurait été changé, et ces palais brisés ne seraient pas aujourd’hui le repaire de l’abomination et de la corruption. Eska lui avait assuré que c’était là qu’il trouverait Aeglyss, au centre de la cité morte, comme un ver charognard profondément enfoui dans la chair d’une carcasse.

La foule qui lui barrait le chemin était moins nombreuse. Il planta ses éperons dans le ventre de sa monture qui bondit en avant, vers un espace dégagé. Ses cavaliers le suivirent, se ruant dans la brèche avec des cris sauvages. Ils piétinèrent leurs derniers opposants et leur plongèrent leurs lances dans le dos. Debout dans ses étriers, Kanin fit volter sa monture sur place, plusieurs fois. L’animal soufflait et avait une respiration irrégulière. Il était peut-être blessé, et certainement au bord de la panique. Igris arriva, avec quelques-uns de ses écuyers. Ils étaient éclaboussés de sang. Le leur comme celui de leurs adversaires. Ils en avaient sur le visage, dans les cheveux ; leurs cottes de mailles et leurs gantelets de cuir en étaient mouchetés. La pluie qui tombait toujours leur faisait dégouliner des larmes sanglantes sur tout le corps, les lavant du massacre.

Derrière eux, d’un côté comme de l’autre, la bataille faisait toujours rage. Un assourdissant vacarme de hurlements et d’armes entrechoquées résonnait entre les murailles de la cité morte. Des silhouettes indistinctes s’empoignaient, avançaient, reculaient, tombaient, battaient en retraite, expiraient.

— As-tu vu Eska ? hurla-t-il à Igris.

Son écuyer secoua la tête sans mot dire. Kanin ne s’en soucia pas. Il avait jeté les dés, et, ce faisant, il avait trouvé la libération. Il observa les alentours par-dessus les sommets déchiquetés des murs qui bornaient ce champ de débris et de poussière. De grosses poutres de bois pourrissant pointaient d’un tas de pierres fendues, érodées et drapées de lianes en décomposition. Le cadavre d’une femme reposait là, adossé à l’une des poutres, la tête inclinée sur sa poitrine, les deux bras pendant mollement le long du corps, mains posées sur le sol.

Cette ville, cette ville innommable, était morte depuis plus d’une centaine d’années, mais elle continuait à mourir. Elle attirait la mort. En la libérant des eaux qui l’emprisonnaient, ils n’avaient fait qu’ouvrir la voie, et la mort, la corruption et la décomposition s’étaient ruées dans ses rues lépreuses pour en prendre possession. Durant quelques secondes de transcendance, tandis qu’il tournait sur lui-même, Kanin se sentit empli du désir de tout voir, d’observer le moindre détail de cette désolation et de le conserver en lui. Il était, se dit-il, l’avatar de la mort, revenu dans toute sa féroce splendeur dans sa demeure naturelle. En vérité, ce n’était pas Aeglyss le seigneur des lieux, le maître du monde qui était en train de naître ; non, ce seigneur, c’était lui, Kanin, le porteur et le héraut du massacre.

L’instant passa, la vision s’évanouit, et il se laissa retomber sur sa selle. Il se sentait toujours en proie à une excitation farouche, mais il était redevenu un homme. À la tête de ses guerriers, il se dirigea vers une trouée, à travers les monceaux de débris, les corps et les flaques. Cela semblait être le souvenir d’une rue qui partait de cette grande place et traversait la ville. Elle menait en direction des anciens palais ornés de balcons qui incarnaient l’aboutissement de tous ses désirs.

Comme un essaim de vermines, les habitants de Kan Avor continuaient à surgir de tous côtés, escaladant maladroitement les ruines, et titubant dans leur direction. De nouveau assiégés, assaillis d’une pluie de pierres, Kanin et ses écuyers plongèrent dans la mer de mains griffues qui se tendaient pour les agripper. Il avait des crampes dans le bras, mais la colère lui fit oublier ces élancements dus à la fatigue. Il enrageait devant la capacité de cette cité à résister et à vomir par toutes ses crevasses, venelles et égouts, un inépuisable flot de créatures corrompues pour qu’elles s’attaquent à lui.

Son cheval broncha, de peur ou de fatigue, et se mit à tourner sur lui-même. Il vit deux de ses hommes tomber, happés par la gueule béante de la foule, et se faire dévorer vifs. Il vit à quel point les hommes qui lui restaient étaient peu nombreux. Son cheval plia les jarrets, s’effondra, voulut résister, et n’y parvint pas. La foule le pressait de toutes parts. Il se sentit écrasé, martelé, étouffé par la puanteur et la chaleur des corps. La pauvre lumière de ce jour gris s’amenuisa encore quand des dizaines de mains l’attrapèrent et le firent tomber de sa selle, avant que la foule ne se referme sur lui. Mais il avait toujours son épée, et ses jambes pouvaient encore le porter.

Il se releva. Son épée et son bouclier firent naître une tempête. Il en tua, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne soit plus seul. Jusqu’à ce qu’Igris vienne se placer auprès de lui, avec les autres, et qu’ils lui ouvrent une route pavée de cadavres, qui s’enfonçait toujours plus loin. Vers le cœur de la cité.

Ils n’étaient plus que six. Ils avaient perdu leurs chevaux, tous abattus par la meute. Ses autres écuyers étaient morts, ou dispersés et luttaient pour leurs vies, chacun menant sa propre petite bataille perdue d’avance. Derrière eux, la cité tout entière était en effervescence ; les tueurs et leurs victimes s’entre-déchiraient ; leurs voix et le tintamarre de la guerre emplissaient le ciel d’un unique hurlement strident.

Kanin se mit à courir et Kan Avor finit par lui ouvrir son cœur. Elle le prit par la main et le mena sous l’ombre imposante de ses plus grands édifices, par des rues aux gros pavés ronds, sous de grandes portes aux linteaux sculptés, devant des statues rongées par le temps, vêtues de somptueux atours de boue et de mousses. Elle l’emmena jusqu’au cœur pourri de sa pestilence.

La première des inkallims de la Guerre arriva seule, en courant, surgissant soudainement de sous une arche croulante ; elle était armée d’une fine hache à long manche qu’elle serrait le long de son flanc. Comme une flèche noire, Kanin obliqua dans sa direction, mais deux de ses écuyers, plus proches, furent plus rapides que lui. Ils s’interposèrent entre leur thane et la femme corbeau. Elle feinta, esquiva et pirouetta, dépassa la pointe de l’épée qui la cherchait, et défonça l’un des deux crânes. Le second écuyer lui trancha le jarret. Elle faillit perdre l’équilibre mais ne lâcha pas sa hache. Elle la dégagea de l’os dans lequel elle s’était coincée et elle la fit tournoyer à l’horizontale, très bas. Le fer s’enfonça dans le genou de l’homme qui s’effondra, la jambe pliée selon un angle impossible.

Elle fit encore un pas en direction de Kanin, et s’écroula à son tour. Il avait abattu son épée sur elle de toutes ses forces, et elle s’était enfoncée dans le cou de la femme, le tranchant à moitié. Ses yeux se révulsèrent dans leurs orbites.

— Sire ! cria Igris.

Kanin se retourna. Sept inkallims leur barraient le passage, l’air détendu, les épaules souples, une expression de calme et de confiance sur le visage. Deux d’entre eux s’appuyaient sur des lances ; les autres tenaient négligemment leurs épées, lame nue. Shraeve était là, bras croisés, et elle le fixait du regard.

— Les morts sont-ils enfin assez nombreux pour apaiser votre colère, thane ? lui lança-t-elle d’une voix égale. Avez-vous accumulé suffisamment de cadavres pour vous convaincre de votre erreur ?

Igris et les deux derniers membres de sa garde d’écu, un homme et une femme, vinrent se placer devant lui.

Shraeve sourit devant leurs yeux pleins de défi.

— Vos forces se sont quelque peu réduites, thane. Si la faveur du destin se mesure au nombre, je pense que vous pouvez vous considérer comme condamné.

Kanin jeta un coup d’œil derrière lui. La voie était fermée. Il y avait là une trentaine d’hommes et de femmes, peut-être plus. Guerriers, manants et tarbains, ensanglantés, les yeux fous. Il se rendit compte qu’il ne pleuvait plus. Le sang ne coulait plus librement. Il commençait à se coaguler et à former des croûtes.

Ses espoirs n’étaient plus que poussière. Cet exploit en lequel il avait tellement cru n’était qu’une vaine folie. Quelle déraison avait bien pu s’emparer de lui, pour lui faire croire qu’il serait capable de triompher des fièvres d’un monde tout entier ?

— Vous n’imaginiez pas que nous allions le laisser seul et sans défense, tout de même ? lança Shraeve.

Il lui rendit son regard, et dans ce regard elle sembla trouver la réponse à ses questions.

— Très bien, fit-elle avec son sourire mort.

À l’instant où elle articulait ces paroles, les deux lances s’envolèrent en tournoyant, selon une trajectoire en arc aplati. Ils s’élancèrent tous les quatre. Seuls lui et Igris réussirent à faire plus d’un pas ; les lances avaient atteint leurs cibles.

Shraeve ne fit pas un geste. Les six autres corbeaux s’étaient placés en demi-cercle, et se mirent en garde d’un mouvement fluide. Kanin et Igris se mirent dos à dos, tandis que le demi-cercle se refermait lentement pour les encercler tout à fait.

Il entendit la voix de son écuyer murmurer.

— Mes pieds suivent la Route. Mes pieds suivent la Route.

Il ravala les paroles méprisantes qu’il s’apprêtait à cracher en réponse à ces futiles prières. Quelle importance ? La mort venait comme elle le voulait, et seuls les morts pouvaient savoir ce qui chevauchait dans son sillage. Ceux qu’elle accueillait dans son étreinte pouvaient bien croire ce qui leur plaisait. Mourir en idiot, voilà qui n’était pas pire que mourir seul et sans foi.

Il y eut une tornade de coups. Le frottement des semelles sur les pavés gras. Un halètement sifflant. Il ne se retourna pas. Il ne le pouvait pas. Les trois inkallims qui lui faisaient face se rapprochaient, avec la mine de trois limiers prêts à se jeter sur un cerf acculé.

— Igris ? souffla-t-il.

Il y eut un tintement de métal contre du métal. Quelque chose, un bouclier, peut-être, rebondit par terre, puis il y eut encore un impact étouffé, et enfin le silence.

Igris s’affala contre lui soudainement et faillit lui faire perdre l’équilibre, mais il résista et s’arc-bouta pour ne pas plier sous le poids. Lentement, il le sentit glisser le long de son échine, au creux des reins, à l’arrière de ses jambes. Et puis il ne fut plus là. Kanin chancela. Il ne s’autorisa qu’une fraction de seconde pour jeter un coup d’œil au sol. Igris était étendu face contre terre, la tête posée à côté des pieds de son thane. Il avait le crâne et la nuque rouges de sang.

Il releva les yeux, fixa l’inkallim le plus proche et lui sourit.

— En garde ! cracha-t-il.

Mais ils reculèrent, ouvrirent le cercle et s’alignèrent lentement en travers de la rue, de part et d’autre de Shraeve, comme lorsqu’ils étaient venus lui barrer la route. Les gardes des deux épées de Shraeve se profilaient au-dessus de ses épaules, encadrant son visage. Deux douzaines de pas plus loin, derrière elle, une porte venait de s’ouvrir à la base d’une haute colonne de pierre taillée qui ne pouvait être qu’une tour abritant un escalier. Kanin se redressa, abaissant sa lame et laissant retomber son bouclier au bout de son bras.

Aeglyss venait de faire son apparition.
III

Soutenu par Hothyn le Harfang, Aeglyss s’avança. Sa tête, presque un crâne tant elle était décharnée, tout en angles et en méplats, oscillait sur un cou à peine capable de la porter. Sa simple robe de toile était maculée de taches brunes, rouges et noires, nées des exsudats du misérable corps poreux que dissimulait le tissu.

À sa vue, Kanin bondit en avant, instantanément obnubilé, aveugle à tout le reste.

— Ne bouge plus, ordonna Aeglyss, et sa voix résonna comme un coup de tonnerre dans l’air humide.

Kanin s’immobilisa, chancelant, étourdi. Le monde se mit à tourner autour de lui, dans un tourbillon de murailles gris sale, de boue et de silhouettes floues, qui passaient trop vite pour qu’il puisse les reconnaître. Il se reprit. Le na’kyrim le fixait, d’un regard empreint de mépris et de confiance en lui.

Shraeve se mit en mouvement, à longues enjambées nonchalantes. Ses mains se levèrent lentement pour saisir les deux poignées de ses armes qui encadraient son visage. Elle ne quittait pas Kanin des yeux, et il y lut sa propre mort. Il pouvait clairement la voir faire, imaginer avec la plus grande précision avec quelle grâce elle allait procéder à son exécution. Elle s’abattrait sur lui, aussi rapide et puissante qu’un faucon. L’heure était venue de mourir, là, sous les lames jumelles de Shraeve, et il sombrerait dans les ténèbres avec la claire conscience d’avoir échoué. Il suivrait Waïn en sachant que sa mort ne serait jamais, jamais vengée.

Il savait tout cela, mais malgré le poids des regrets, qui semblait sur le point de lui broyer le cœur, il leva quand même son épée et resserra sa prise sur les sangles de son bouclier, si fort que le cuir grinça. Il fit un pas, à sa rencontre. Peut-être… Peut-être…

— Attends, articula Aeglyss.

Elle s’immobilisa. En un clin d’œil, elle était passée du mouvement à l’immobilité, mais ses yeux ne quittaient pas Kanin. Il se rendit compte qu’il s’était arrêté, lui aussi. Le thane et la reine des corbeaux n’étaient plus séparés que par une dizaine de pas. Kanin sentait son cœur battre la chamade, prêt à éclater. C’était le seul son qu’il entendait encore. Un silence descendit sur tous les guerriers rassemblés au centre de Kan Avor.

Aeglyss les contourna lentement. Le bas de sa robe traînait dans la boue. Il se déplaçait comme un très grand vieillard, si frêle que l’on aurait pu le briser d’un souffle, et pourtant sa voix… sa voix était comme l’océan.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, héritier de ton sang, dit-il d’une voix rauque. Non. Thane. J’oublie toujours. Ou je me souviens de trop de choses.

Il toussa et fut agité d’un frisson. Un filet de sang lui coulait du nez. Hothyn le suivait comme son ombre, attentif, silencieux.

— Mais tu n’as jamais vraiment compris. À cause de cette chose en toi, cette haine qui te rend sourd et aveugle, tu n’as jamais compris ce qui se passait autour de toi. Tu ne vois que la surface des choses. Il fallait que tu ressentes, thane, si tu voulais comprendre.

Aeglyss étendit un bras osseux et s’appuya contre un mur, laissant la cité en ruines le soulager et le soutenir.

— Si tu avais pu la ressentir, tu aurais compris qu’il s’agit d’une chose que tu ne peux défaire. Malgré toute ta haine, malgré ton obstination, tu n’es pas à la hauteur de la tâche, si tu veux t’opposer à moi, car je suis destiné à devenir le monde.

Kanin le regarda et vit que son cuir chevelu était parcouru de gerçures. Il se fissurait. Son corps défaillant l’abandonnait, mais ce n’était pas son corps qui emplissait cette rue, qui s’enroulait comme des écharpes de brume autour des ruines, qui s’exhalait des interstices entre les pierres. Ce n’était pas dans ses membres que résidait cette force affreuse.

— Je suis destiné à devenir le monde, répéta Aeglyss ; ses yeux étaient clos, ses paupières des plaies suintantes. Il me serait facile de te laisser mourir, car le monde se terminerait pour toi, mais ce n’est pas ce que je désire. Et le choix, c’est moi qui le fais.

— Non, cracha Kanin, les mâchoires crispées.

Il lui avait fallu un effort surhumain, car le demi-sang le tenait sous l’emprise de sa monstrueuse volonté.

— Si. Tu seras ce que je veux que tu sois, thane, car c’est dans la nature des choses, à présent. Tu n’imagines tout de même pas que tu aurais pu arriver jusqu’ici si je ne te l’avais pas permis ? Il me suffit de penser une chose pour qu’elle devienne réalité. C’est ce que… c’est ainsi que… Non, non. Des choses se sont produites… Les ai-je rêvées ? Les ai-je pillées dans la mémoire du monde ? Des choses que je n’ai jamais voulues…

Soudain, un éclair sombre fusa d’un interstice entre deux ruines et fila en direction du na’kyrim. Ce fut trop rapide pour que quiconque puisse le suivre des yeux, trop fugitif pour qu’aucun d’eux ne puisse réagir. Aucun, sauf le kyrinin. Dans le laps de temps qu’il fallut à Kanin pour tourner la tête, Hothyn avait fait un pas en avant, pivoté, attrapé le demi-sang par les épaules et l’avait poussé sur le côté, interceptant le carreau d’arbalète qui se planta au beau milieu de son dos.

Le Harfang s’effondra sur Aeglyss, et à la manière dont son corps s’affaissait, Kanin comprit qu’il était mort. Aeglyss chancela un instant, tendit la main pour toucher la hampe du carreau qui avait plongé entre les côtes du kyrinin et s’était profondément enfoncé dans son cœur, puis il ne put supporter ce poids plus longtemps et bascula en arrière.

Le temps sembla ralentir. Shraeve pointait le doigt. Des inkallims se ruaient en courant vers l’endroit d’où avait fusé le trait fatal. Kanin cligna des paupières. Elles lui semblaient lourdes, glacées. Il regarda Aeglyss. Coincé sous le cadavre d’Hothyn, le na’kyrim luttait faiblement pour le repousser. Alors il se mit en mouvement. Une longue enjambée. Une autre. Des pas de géant, comme s’il volait par-dessus les pavés limoneux. Il ne voyait plus rien d’autre que le demi-sang, couché, à sa merci, et il ne sentait rien d’autre que son propre corps, la puissance qui courait dans ses jambes, ses épaules, sa poitrine. Le monde, le futur, le destin : tout s’ouvrait devant lui et s’abandonnait à ses désirs. Il ne lui restait qu’à tendre la main pour s’emparer de ce qui lui était offert. Il courut à Aeglyss ; son épée monta au bout de son bras, monta jusqu’au sommet de sa course, d’où elle pourrait s’abattre et, dans sa chute, le guérir de toutes ses souffrances.

Shraeve le percuta de côté, d’un coup d’épaule qui le cueillit à l’aisselle. Il eut l’impression d’avoir été frappé par une bûche, et il fut projeté au sol. Elle exécuta un saut périlleux qui la mit hors de sa portée et, sans qu’il ait compris comment, une pirouette qui lui permit de retomber face à lui, en position accroupie, un genou à terre, les deux mains déjà levées pour se saisir de ses épées. Il essaya de se relever, mais son bouclier l’encombrait. Il était trop lent, il le savait. Il l’avait déjà vue à l’œuvre ; il savait à quel point elle pouvait être rapide.

Pourtant, elle se releva lentement, le sourire aux lèvres. Ses deux armes glissèrent tranquillement hors de leurs fourreaux et elle tendit les bras sur les côtés, faisant tourner ses lames en larges moulinets nonchalants.

Le flanc de Kanin émit une violente protestation lorsqu’il se souleva. S’appuyant sur son épée et sa rondache, il se redressa péniblement et se força à se tenir droit, oubliant ses côtes douloureuses. Il aurait bien voulu chercher Aeglyss du regard, mais Shraeve avançait lentement ; elle avait toujours ce sourire dédaigneux.

— Allez, viens, murmura-t-il.

Il était prêt à l’accueillir. À trouver la libération. À abandonner les chaînes du chagrin et des espoirs déçus.

— C’est moi qui ai tué votre sœur, thane, lâcha-t-elle d’une voix tranquille. Pas Aeglyss. Moi. C’était nécessaire.

— Nécessaire. Nécessaire.

Il répétait ce mot sans comprendre. Il n’avait aucune signification et son esprit ne parvenait pas à l’appréhender. Il n’existait aucun lien possible entre ce mot et Waïn. Ou sa mort. Mais il l’emplit d’une fougue nouvelle, dont le souffle brûlant consuma le brouillard qui avait envahi son esprit et l’incitait à abandonner.

Il se jeta sur elle, et, au même instant, entendit la voix d’Aeglyss, très loin, qui criait : « Ne le tue pas ! »

Elle était tout ce qu’il avait imaginé. Une flamme noire et dansante, toujours hors de portée, impossible à éviter. Il combattit comme jamais. Il savait qu’il n’avait aucun besoin d’économiser ses forces, sa volonté ou sa passion. Il était au point culminant de son existence.

Les lames de Shraeve tissaient des toiles fluides et impénétrables. Elles ébréchèrent son bouclier et en firent sauter des éclats de bois. Son corps décrivait des enchaînements qu’il ne parvenait pas à reconnaître, qu’il ne pouvait ni suivre ni prévoir. Il avait beau y mettre le meilleur de lui-même, ses attaques brutales étaient toujours en retard d’une fraction de seconde, malgré toute son habileté et tous ses efforts. Ses bottes glissaient et accrochaient sur la surface inégale des pavés ; les siennes semblaient voler. Elle lui ouvrit la pommette. Elle laissa sa marque sur les mailles de sa poitrine.

Kanin ne s’était jamais senti aussi présent, même au plus fort de la bataille. Il n’avait jamais été aussi rapide, n’avait jamais eu une conscience aussi aiguë du moindre de ses mouvements, de chaque fraction de seconde. Il n’avait jamais été meilleur qu’en cet instant, face à Shraeve, dans les rues délabrées de cette cité brisée, sous ses tours décapitées. Mais ce n’était pas suffisant. Dès le premier choc entre leurs lames, il avait compris qu’il ne suffirait pas à la tâche.

Il attaqua à la hanche, du tranchant de la lame. Shraeve contra et bloqua. Comme il ramenait son bras d’arme, afin de se mettre à bonne distance pour une nouvelle tentative, il vit la pointe de la seconde lame de Shraeve qui poursuivait son bras, en diagonale, entre leurs deux corps, pointée vers son coude. Il retira son bras, le leva hors de portée, et effaça son épaule d’une torsion, pour laisser passer son adversaire, entraînée par son mouvement. Elle pivota au passage, et lui présenta son dos. Il voulut ramener sa rondache dans un vaste balayage tournant destiné à la frapper à la tempe. Un brusque fléchissement des genoux, suivi d’une détente très vive, et Shraeve bondit en tournoyant dans les airs. Tout à coup, elle ne le croisait plus, mais revenait à la charge. Son bras, étendu derrière elle, se replia d’un coup sec. Kanin le vit, comprit sa trajectoire, et ne put rien faire pour l’éviter.

Une forme noire et floue, comme une pierre lancée dans sa direction, et le pommeau de l’épée le frappa à hauteur de la pommette, juste devant l’oreille. Il sentit son bouclier la toucher, mais elle se laissa rouler par-dessus, comme une acrobate jouant à un jeu d’adresse à la foire. Le coup qu’elle lui avait assené l’avait à moitié assommé. Un éclair de douleur lui traversa le crâne, aussi flamboyant et assourdissant qu’une foudre d’été. Un sifflement lui résonnait aux oreilles. Ses jambes s’amollissaient, ses genoux se mirent à trembler et il fit plusieurs embardées sur les pavés, les genoux pliant de plus en plus.

Elle frappa une nouvelle fois, au milieu de la poitrine, avec une force qui l’étourdit, et il culbuta en arrière, aveugle et sourd. Il n’était plus que douleur. Il heurta un mur, ou peut-être était-ce le sol, et se cogna rudement l’arrière de la tête contre une pierre. Il sentit sa conscience lui échapper, son cœur ralentir, et ralentir encore.

— Ne le tue pas, entendit-il la voix du na’kyrim répéter au moment où il sombrait dans l’inconscience.

* * *

À peine son carreau avait-il filé qu’Eska détalait à quatre pattes, abandonnant le mur à moitié éboulé qui lui avait servi d’abri. Derrière elle, des cris s’élevaient déjà, accompagnés d’un bruit de poursuite. Inutile de se retourner. Les corbeaux de Shraeve, et Shraeve elle-même, peut-être, seraient bientôt partout dans ce labyrinthe de gravats. Si elle avait été du genre à s’autoriser le luxe de tels sentiments, elle aurait pu en tirer un certain plaisir. Elle serait ravie de mettre ses talents à l’épreuve face à leurs capacités bien moins affûtées. Une bonne leçon d’humilité ne ferait pas de mal à ces gens de la Guerre.

Pour l’instant, toutes ses pensées étaient consacrées à la fuite. En suivant la trajectoire de son carreau qui filait vers sa cible, elle avait eu le temps d’entrevoir le réflexe du spectre des bois. Il avait réagi avec une vivacité qu’elle n’aurait pas crue possible. C’était une leçon à retenir ; elle s’en souviendrait, si elle devait un jour traquer ceux de son espèce. Elle ne pouvait en être certaine, car pour s’en assurer il aurait fallu perdre un temps précieux, mais elle soupçonnait qu’il avait peut-être été assez rapide pour sauver le demi-sang. Pour le moment, son unique préoccupation était de demeurer en vie suffisamment longtemps pour le découvrir, et, s’il le fallait, pour corriger son erreur.

Elle se hissa par une brèche à la base d’un mur, en se tortillant comme un serpent. Le gel ou les eaux avaient descellé juste assez de pierres pour lui livrer passage. La fange était épaisse, dans la salle dépourvue de plafond qui se trouvait derrière. D’une ondulation, elle se faufila à l’intérieur et se redressa, le visage et le ventre recouverts de boue. Des cadavres étaient couchés là, calés contre un monceau de pierres, enroulés dans des couvertures, l’air endormi. La dernière fois qu’elle était passée par là, ils étaient encore vivants. Malades, probablement mourants, mais vivants. Ce n’était pas le premier de ces petits groupes pathétiques qu’elle avait vus en se frayant un passage à travers le lugubre dédale de Kan Avor. La moitié de la population qui hantait cette cité semblait affligée d’une maladie ou d’une autre. Pour ce qui était de ces trois-là, c’était elle qui avait choisi de mettre fin à leurs souffrances. Même dans l’état où ils étaient, il eût été inenvisageable de les laisser vivre alors qu’ils se trouvaient sur le chemin qu’elle avait choisi pour s’échapper. Elle ne s’arrêta que le temps de remettre son arbalète en bandoulière et de faire rouler l’un des corps pour récupérer sa lance qu’elle avait dissimulée dessous.

Elle bondit par ce qui avait été une fenêtre et atterrit dans la mare d’eau croupie qui se trouvait en dessous. Les ruines s’étendaient dans toutes les directions, une forêt de maisons innombrables, de carcasses affaissées et bossues. Elle s’élança entre ces bosquets de pierre. Elle était plus soucieuse d’aller vite que de se cacher, à présent. Comme à leur habitude, ceux de la Guerre allaient se précipiter à sa poursuite. Ils ne se contraignaient que rarement à la subtilité.

Les choses lui auraient été plus faciles si elle ne s’était pas retrouvée seule au milieu de l’imprévisible chaos de Kan Avor. Elle avait entendu mourir l’un de ses frères inkallims, rattrapé par la meute écumante qu’il avait attirée afin de lui permettre de passer. L’autre avait simplement disparu, comme si la cité s’était ouverte sous ses pieds et refermée sur lui.

Encore à présent, le vacarme de l’émeute planait au-dessus des ruines comme un miasme mortel. Les feux allumés par Kanin oc Horin-Gyre avaient une vie propre ; elle aussi, elle pouvait percevoir leur appel séducteur, le désir rampant, impératif, qui les alimentait. Cette voix avide de morts et de violence, qui bourdonnait en lisière de son esprit, et essayait de l’attirer dans ses rets. À la tombée de la nuit, les survivants ne seraient pas nombreux, dans la cité.

Par-dessus la rumeur du massacre, elle entendit un son plus proche : un bruit de course, des éclaboussures, le cliquetis de fourreaux se balançant à des ceintures. Trop proche pour pouvoir y échapper. Ainsi, ce ne serait pas si facile. Mais il lui restait un allié. Elle vira dans un étroit passage pavé de grandes dalles carrées. Ici, les murs étaient encore suffisamment hauts et rapprochés pour rendre difficile un combat à l’épée ; une lance, en revanche, y serait fort utile. Elle s’arrêta et se mit en garde, puis émit un long sifflement aigu.

Le premier apparut à l’entrée du passage, poussa un cri en la voyant, et lui fonça dessus. Il était grand, large d’épaules. Derrière lui, elle en aperçut un autre, puis encore un, mais la masse sombre du premier lui bouchait la vue. Elle le fixa dans les yeux et y lut son intention ; il voulait s’empaler sur sa lance et l’immobiliser, tandis que ses compagnons n’auraient plus qu’à lui grimper sur le dos et à se jeter sur elle pour la tuer. Tellement caractéristique. Mais probablement efficace, jugea-t-elle. Elle siffla une nouvelle fois, plus fort.

Il était presque sur elle. Elle se laissa tomber accroupie et s’apprêta à recevoir le choc. La force de sa charge fit trembler la lance entre ses mains. Elle résista, juste assez pour être certaine de l’avoir mortellement blessé, le temps d’entendre son rugissement et l’expiration brutale de ses poumons qui se vidaient, puis, sans crier gare, elle laissa tomber sa lance et tourna les talons.

Elle les entendit se ruer sur elle, en piétinant leur camarade mourant, mais elle entendait aussi autre chose, devant, cette fois. Un autre son qui la sauverait peut-être.

Le molosse surgit au galop dans l’étroit boyau, bondissant par-dessus les blocs qui lui barraient la route, montrant les dents, les babines blanchies de bave. Ses épaules massives jouaient sous sa fourrure noire et les muscles de son dos roulaient, comme pour forcer sa musculature à fournir la dernière once de vitesse dont il était capable. Il chargea avec fureur, obéissant à ce que lui demandait l’appel de sa maîtresse. C’était le dernier. Les autres étaient morts en lui frayant un passage, à son entrée dans la ville. C’était aussi le meilleur, celui qu’elle avait choisi de préserver en vue d’un instant tel que celui-ci.

Elle sauta par-dessus l’animal qui se ruait vers elle à grands bonds et il fila sans ralentir. Il n’avait d’yeux que pour ses poursuivants. Elle atterrit, pivota sur les talons ; elle avait presque son arbalète en main. Elle regarda le grand chien sauter à la gorge de la femme qui venait en premier. Sans le quitter des yeux, ses mains tirèrent la corde en arrière, ses doigts volèrent au carquois qu’elle portait à la ceinture et en tirèrent habilement un projectile. La femme et le chien s’écrasèrent au sol, dans un enchevêtrement de jambes, de bras, de pattes. Ils se mirent à rouler l’un sur l’autre, rebondissant contre les murs, frappant et mordant. Le mouvement désordonné des jambes de l’inkallim et ses cris étouffés, désespérés, lui apprirent que les crocs de sa bête avaient trouvé une bonne prise.

Le second inkallim ne pouvait passer. Les deux combattants lui barraient le passage. Alors il fit pleuvoir sur eux une grêle de coups, sans se préoccuper de savoir où ils tombaient. Sa lame ouvrit l’arrière-train du chien, lui brisa la hanche, lui enleva un lambeau de peau au garrot, mais le molosse ne lâchait pas prise et continuait à secouer férocement sa tête massive, déchiquetant les chairs prises dans l’étau de ses mâchoires. Sous lui, sa victime ne se débattait plus. Empoignant son épée à deux mains, l’homme la leva, pointe en bas et la plongea dans la nuque du chien. La bête émit un petit gémissement gargouillant et s’effondra mollement.

L’homme releva les yeux ; son épée était toujours plantée dans le corps du chien. Son regard rencontra celui d’Eska. Tête penchée, elle l’observait dans sa mire. Elle vit sur son visage qu’il acceptait son destin. Il tira pour dégager son épée. Elle libéra son carreau, qui se planta au milieu de sa poitrine. Il bascula silencieusement en arrière. Son épée se dressait toujours, toute droite. Elle avait transpercé le chien et la femme.
IV

La chaumière puait l’abandon. La froidure de l’hiver s’était insinuée à travers son enveloppe et l’avait rendue fragile. Ce n’était déjà plus une habitation, mais pas encore une ruine. Le plancher était jonché de feuilles mortes, soufflées par le vent par les fenêtres ouvertes. Des taches sombres marquaient les endroits où l’eau s’était sournoisement infiltrée par les trous de la toiture que personne n’entretenait plus. Elle était froide et vide, à la manière des lieux dont la cheminée n’a pas connu de feu depuis longtemps et où plus aucune voix ne résonne autour de la table désertée.

Orisian laissa courir ses doigts sur le bord des bols en bois qu’il avait trouvés proprement empilés sur une étagère, et le long de bouteilles revêtues de toiles d’araignées. Les vestiges de vies simples, à présent perdues ou chassées vers d’autres cieux. Au moins, il n’y avait pas de cadavre. Il conservait encore le souvenir, bien trop net à son goût, d’une autre chaumière, au flanc du Car Criagar, où le sang avait coulé en abondance. Et de l’odeur qui y régnait, bien pire que celle de cette maison.

Ess’yr était allongée sur un lit bas et dur. Orisian la voyait sous un jour entièrement nouveau ; elle était fragile, vulnérable. De violentes émotions s’agitaient en son cœur, mais les choses n’étaient pas simples. Il ressentait la situation avec acuité, mais ne parvenait pas à la comprendre totalement. Il y avait de la culpabilité. Du désir. De la peur. Tout cela, et peut-être plus encore.

— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ? demanda-t-il, à voix basse car il ne voulait pas tirer K’rina de la torpeur dans laquelle elle sommeillait, de l’autre côté de la pièce. De l’eau ? Quelque chose à manger ?

— Rien, murmura Ess’yr.

Il s’assit sur le bord du lit ; sentit l’effleurement de sa cuisse contre le creux de ses reins. Elle semblait sur le point de sombrer dans le sommeil ou l’inconscience. Son regard, quand elle levait les yeux vers lui, se perdait parfois dans le vague et dérivait, puis revenait sur lui, à nouveau lucide. Même les volutes de ses tatouages, les marques des vies qu’elle avait prises, semblaient avoir perdu un peu de leur couleur et s’être estompées sur sa peau pâle.

— Jamais tu ne serais arrivée jusqu’ici si tu ne m’avais pas sauvé, cette nuit-là, dit-il. Au Solstice.

Il vit dans ses yeux qu’elle l’avait entendu et qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire, mais elle ne répondit pas. Si elle avait mal, elle ne le montrait pas. En ces instants, comme toujours, elle savait puiser dans une réserve de retenue et de maîtrise d’elle-même qu’il n’avait vue chez personne d’autre. Elle était d’un calme qui défiait tous les assauts que le monde pouvait lui faire subir. Il réalisa soudain à quel point il lui était précieux d’avoir près de lui quelqu’un qui possède cette force imperturbable, cette faculté de récupération, cet équilibre et ce sang-froid. Quelqu’un, pensa-t-il, qui avait trouvé au cœur de son âme cette grâce, cette paix et cette persévérance qu’il recherchait, sans le savoir lui-même, depuis que la fièvre du cœur lui avait ôté le meilleur de son existence.

Inurian avait eu les mêmes qualités, dans une certaine mesure. Ess’yr les possédait en abondance. Il la regarda, et vit… un autre monde, une autre vie. Dans les traits parfaitement modelés de ce visage à la grâce indicible, il vit le monde qui aurait dû être. Un monde sans morts, sans fièvre du cœur ; un monde dans lequel le rire, la camaraderie, la légèreté de l’esprit existaient toujours. Il n’était pas très sûr de faire partie de ce monde entraperçu. Il n’était même pas sûr qu’il l’aurait trouvée, dans ce monde-là. Il ne savait pas non plus si ce qu’il entrevoyait venait d’elle, ou de lui-même, ou d’un autre lieu, bien différent. Mais il ne lui en paraissait pas moins beau pour cela. C’était un monde empli de lumière, et cette lumière illuminait sa peau d’albâtre, ses yeux et ses lèvres, si fines et si délicates.

Il tendit la main, très doucement, et la posa sur elle, comme il avait imaginé le faire si souvent. Il caressa la courbe de son menton du bout des doigts et sentit une mèche de ses cheveux, si légers, si soyeux, lui caresser le dos de la main. Il sentit la tiédeur de sa peau, et il lui sembla que cette chaleur venait de la lumière, elle aussi. Il se pencha sur elle, plongea comme dans un rêve.

La main d’Ess’yr monta et se posa sur sa poitrine, avec douceur mais fermeté. D’un léger mouvement de tête, elle échappa au contact de ses doigts. Il sentit la pression de sa main sur son sternum. Ce n’était pas brutal, ni pressant, mais calme et insistant. Elle le repoussa doucement et le releva, éloignant son visage du sien.

— Non, dit-elle, d’une voix douce comme le frisson d’une plume, et la lumière faiblit.

Ce qu’il avait entrevu, cet endroit, cette possibilité dont il avait eu la vision lointaine, s’évanouit peu à peu. Il se sentit seul, diminué. Il hocha la tête.

Ess’yr laissa son bras retomber le long de son corps et ferma les yeux. Il se leva et sortit. Il conservait seulement la mémoire de cette lumière. Il pouvait encore se souvenir de son éclat, mais il avait oublié ce qu’elle renfermait. Il ne savait plus, précisément, ce qu’il avait vu de ce qui aurait pu être.

À l’extérieur, le monde était désolé, sans couleurs. Les arbres coupés. La bruine froide, portée par le vent, qui picotait la peau. Un silence lourd, étouffé.

Assise sur une souche, non loin de là, Yvane récupérait des baies séchées dans le fond d’un pot en terre cuite qu’elle avait dû dénicher quelque part à l’intérieur, et les mangeait l’une après l’autre. Elle le vit sortir de la maisonnette et lever des yeux papillotants vers la couverture ininterrompue des nuages. Il se détourna et, avisant un sentier tracé dans l’herbe, le suivit jusqu’à la berge d’un petit ruisseau qui courait dans son lit encaissé, dissimulé entre de grosses touffes de graminées et de roseaux. Il s’accroupit, recueillit de la main une eau si glaciale qu’elle brûlait la peau et s’aspergea le visage. Elle lui coula sur le menton et éclata en bulles sur ses lèvres quand il souffla à travers.

Il s’assit, tourné vers la chaumine. Même à présent, elle avait l’air morte, désertée. Comme si elle appartenait déjà à la forêt sombre qui attendait son heure, maussade, un peu plus haut sur la pente. Yvane venait vers lui tout en mangeant ses baies. Il l’ignora et continua à fixer les parois de rondins, le toit incliné, l’appentis à bois écroulé, comme si la chaumière et ce qu’elle contenait étaient un mystère dont la signification lui apparaîtrait s’il passait suffisamment de temps à l’observer ; comme si elle recelait une vérité secrète. Il avait l’esprit vide. Pour la première fois depuis des jours, et même des semaines, il n’y avait en lui qu’un néant silencieux.

— Elle vivra sans doute, si la plaie reste propre, dit Yvane en baissant les yeux sur lui. Si on s’occupe d’elle comme il faut.

Il acquiesça de la tête, mais ne répondit rien. La na’kyrim lui tendit le petit pot, avec les derniers fruits ratatinés qu’il contenait. Il l’écarta d’un geste.

— Si Varryn trouve les plantes médicinales qu’il est parti chercher, ajouta Yvane. Ce n’est pas la meilleure saison pour…

— Elle vivra, coupa Orisian, et à ces mots Yvane émit un reniflement.

— Probablement.

Elle leva le pot et en reversa le contenu dans sa bouche.

— Elle vivra, insista-t-il.

Elle se baissa et porta un peu d’eau à sa bouche.

— J’espère que tu as raison, reprit-elle après avoir bu.

Un mouvement, à la porte de la maisonnette, attira l’attention d’Orisian. K’rina sortit dans l’herbe mouillée, les bras étroitement croisés sur la poitrine ; elle fit trois pas hésitants, trébuchants, puis elle commença à s’éloigner en direction du nord, à travers la prairie aux herbes sombres. Voyant qu’il regardait de ce côté, Yvane se retourna et soupira.

— Je vais… commença-t-elle, mais Orisian secoua la tête.

— Pas la peine. Tu vois ?

Taïm et l’un de ses hommes revenaient d’une expédition dans les brumes et les pluies qui voilaient la vallée. Ils montaient vers la maison d’un pas lent et régulier et, sans changer de rythme, ajustaient déjà leur trajectoire pour intercepter K’rina dans sa marche erratique. Yvane et Orisian regardèrent les deux hommes approcher la Na'kyrim qui ne les avait même pas vus, perdue qu’elle était dans son monde intérieur, la faire pivoter doucement, et la ramener vers le lit qu’elle venait de quitter. Ils la traitaient avec douceur, comme ils auraient fait d’un enfant malade, ou simple d’esprit.

— Avant de quitter le Haut-Bastion, j’ai parlé de K’rina avec Eshenna, dit Yvane.

Orisian se leva et eut un vertige.

— Apparemment, c’était une personne douce et bonne, poursuivit-elle. Peut-être trop douce et trop bonne. Elle aimait Aeglyss. Elle prenait soin de lui, à Dyrkyrnon, même quand plus personne ne voulait avoir affaire à lui.

— Yvane, arrête.

— Non. Il faut que tu saches tout ça. Pourquoi pas ? Elle savait faire de très bonnes nasses à poissons, à ce qu’il paraît, et elle connaissait les meilleurs endroits pour les poser. Elle prenait beaucoup de poissons. Elle avait coutume de chanter pour les enfants. De vieilles chansons huanins. Ses parents étaient…

— Yvane…

— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas savoir ?

Il aurait pu partir, lui tourner le dos et aller se réfugier dans la chaumière, mais quelque chose, en lui, ne le voulait pas. Quelque chose voulait faire face. Pourtant, ils étaient très calmes tous les deux. Pour une fois, il n’y avait pas la moindre trace d’acrimonie dans leur relation.

— Parce que ce ne sont pas des choses qui peuvent me servir à quoi que ce soit, répliqua Orisian.

— Ses parents… Ah, je n’arrive pas à me souvenir de leurs noms. Eshenna me l’a dit, mais j’ai tellement de mal à penser clairement, en ce moment, poursuivit-elle en se frottant la joue, l’air las. Peu importe. Il suffit juste de savoir qu’elle avait des parents, qu’ils lui ont donné la vie. Qu’elle a été une enfant, autrefois, et qu’elle a grandi, qu’elle a vécu, pensé, espéré, désiré. Et que ce n’était pas pour ça. Pas pour être transformée en… ça. Un objet à utiliser.

— Je sais. Elle a eu une vie. Je sais tout ça. Elle ne méritait rien de ce qui lui est arrivé. Mais combien de nos vies sont ce que nous espérions qu’elles seraient ? Que nous soyons na’kyrims, huanins, kyrinins. Aucun d’entre nous ne méritait rien de tout ce qui s’est passé, oui ou non ?

— C’est son amour pour Aeglyss… Quelle que soit la chose qu’on lui a faite, c’est l’hameçon de son amour pour lui qui en est la cause. Elle est le papillon attiré par sa lumière, ou peut-être est-ce le contraire à présent. Mais tout a commencé par de l’amour.

— Il est trop tard, Yvane. Maintenant que nous en sommes là, il n’y a aucun moyen de revenir en arrière et de défaire ce qui nous a amenés ici.

— Tu la conduis à la mort.

— Nous n’en savons rien, rétorqua-t-il sèchement. À moins que tu n’en saches plus que ce que tu veux bien me dire, nous ne pouvons pas en être sûrs. Alors ? Tu m’as caché quelque chose ?

Yvane lui rendit son regard, l’air sévère.

— Je ne sais rien de plus que toi, dit-elle, mais ne fais pas semblant de ne pas comprendre.

— Je nous conduis peut-être tous à la mort, Yvane. Tous. Nous pourrions tous mourir. Chacun de nous. Est-ce que tu veux que l’on te dise le nom de nos parents à tous ? Et Ess’yr ? Faut-il la tirer du lit et exiger qu’elle nous raconte tous ses souvenirs de famille, de sa vie ? Je ne connais pas le nom de sa mère, ou celui de son père. Je ne sais pas où elle est née, où elle a vécu. Je ne sais pas… Est-ce qu’il faudrait…

Il bredouilla, soudain conscient de la manière dont sa voix montait dans les aigus. Il avait le visage mouillé, et quand il toucha sa joue du bout du doigt, il fut surpris de se rendre compte qu’il pleurait.

— Elle vivra, répondit Yvane, calmement.

— Je… il bafouilla ; il avait l’impression que c’était la voix de quelqu’un d’autre qui parlait. Je… suis né au château de Kolglas. J’ai appris à chasser au faucon avec ma sœur et mon frère, sur la plage. Ma mère chantait. C’était l’une des choses qui me rendaient le plus heureux… Quand elle chantait, c’était comme si la joie elle-même était parmi nous. Elle s’appelait Lairis. Mon père s’appelait Kennet. Et mon frère… mon frère s’appelait Fariel.

Il secoua la tête.

— Nous sommes destinés à mourir, reprit-il. Tous. Que nous soyons connus ou inconnus, que l’on nous regrette ou non. Tout ce que nous sommes, tout ce que nous avons été, disparaît. Nous connaissons tous la même fin, et ce n’est ni juste, ni mérité, ni glorieux. Tu n’as pas besoin de moi pour le savoir, Yvane, et tu sais aussi bien que moi, mieux que moi, qu’il faut mettre fin à ce qui est en train de se passer… Aeglyss, et tout le reste… d’une manière ou d’une autre. Si nous ne le faisons pas… si nous ne faisons rien… nous sommes perdus.

Une étincelle s’alluma dans les yeux d’Yvane, une flamme de fureur, et sa voix claqua, soudain venimeuse.

— Et c’est toujours aux na’kyrims de payer, hein ? À chaque cataclysme, à chaque guerre, quelle qu’en soit la cause, ce sont les na’kyrims qui paient les pots cassés. Parce qu’ils sont trop étranges, trop différents… Trop craints…

Elle leva la main à son front, avec une grimace de douleur ou d’affliction.

— Désolée, murmura-t-elle. Je suis désolée. C’est… Parfois, je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus ce qui vient de lui et ce qui vient de moi. Il y a un tel océan de douleur où puiser. Peut-être est-ce que c’est lui qui puise en moi, et en nous tous. Je sais. Je le sais bien. Elle est tout ce que nous avons. Tout ce que tu as. Nous n’avons rien d’autre à opposer à ce qu’il est devenu.

— Alors pourquoi ? Pourquoi lutter comme ça ? Pourquoi rendre les choses si difficiles ?

— Il faut que ce soit difficile ! riposta-t-elle aussitôt, avec un soupçon de son ancienne combativité dans l’intonation, une pétulance qui était bien à elle et ne devait rien à la Source. Voilà ce qui a changé, depuis qu’Aeglyss a libéré son poison dans la Source : tout devient plus facile. Il en a ôté toutes les barrières qui devraient normalement nous retenir. La modération, les hésitations, les sympathies. À présent, elle nous permet de nous abandonner à nos plus noirs instincts, aux plus douloureux de nos souvenirs. Et je refuse que cela soit si facile.

Elle leva les mains, comme pour le prier de l’écouter, mais elle les laissa retomber.

— Il s’est emparé de la Source, le ciment de notre univers, et il en a fait quelque chose qui nous sépare, qui nous retourne vers l’intérieur de nous-mêmes et ne nous laisse aucune autre compagnie que nos colères, nos chagrins, nos peurs et nos haines. La seule chose qui nous liait, qui nous unissait, il l’a utilisée pour nous diviser. À cause de lui, nous sommes seuls.

À mesure qu’elle parlait, sa voix faiblissait. Tout à coup, elle lui sembla tellement âgée, tellement fragile, qu’Orisian faillit lui prendre les mains pour la réconforter, mais il lui sembla que ce serait un mensonge. C’était un geste qui n’avait pas sa place en cet instant, ni à aucun autre moment. Peut-être ce sentiment lui venait-il d’Aeglyss, mais même ainsi, ces sombres pensées ne lui paraissaient pas moins certaines, pas moins ancrées dans son esprit.

— Reste ici, avec Ess’yr, lui dit-il. Tu ne peux rien faire de plus pour nous. Moi… je vais emmener K’rina. Non, en fait. Je ne vais pas l’emmener. Je vais seulement la suivre, où qu’elle aille. Je ne la forcerai pas à faire quoi que ce soit. Je me contenterai de la protéger, puisque les anaïns qui ont fait d’elle ce qu’elle est ne peuvent plus le faire. Bon ou mauvais, le besoin… le désir… est en elle. Je ne ferai rien, à part lui fournir l’aide dont elle a besoin. Si c’est cruel… Si je suis froid et égoïste… je n’en sais rien. Il me semble que c’est la moins cruelle de toutes les cruautés qui nous attendent, tous autant que nous sommes, sur les chemins qui s’ouvrent devant nous aujourd’hui.

 

— Est-ce que tu sais où nous sommes ? demanda-t-il à Taïm, à voix basse, alors qu’ils se tenaient sur le seuil de la chaumière.

Fronçant les sourcils, le guerrier laissa son regard courir à l’entour. Les brumes se dissipaient lentement, et le paysage émergeait progressivement. Les ombres du crépuscule se posaient peu à peu sur la vallée froide et mouillée, mais en cette dernière heure de jour il était encore possible de voir à quelque distance, par-dessus les prairies. Un hibou solitaire, pas une chouette blanche, mais un hibou au plumage couleur de sable, passa comme un fantôme dans les ombres. À part lui, rien ne bougeait. Tout était silencieux.

— J’en ai une vague idée, répondit enfin Taïm. Au sud de Grive. Kan Avor ne peut pas être à plus d’une journée de marche, si c’est à ça que vous pensez.

— Exactement, grogna Orisian. Mais ce sera une nuit de marche. Nous sommes des créatures de la nuit, à présent. Je crains plus le jour que la nuit. Et nous n’avons plus le temps d’attendre.

Taïm jeta un coup d’œil en arrière, dans la chaumine obscure. Yvane, accroupie au chevet d’Ess’yr, était en train de lui appliquer un cataplasme fait d’herbes ramenées de la forêt par Varryn. Debout derrière elle, le kyrinin observait chacun de ses gestes avec une sombre intensité.

— Elle ne peut pas aller plus loin, dit-il.

— Non. Yvane va rester avec elle. Elle la soignera. Ce sera… Dans tous les cas, c’est probablement pour le mieux. Je ne voudrais pas qu’elle… qu’aucun d’eux…

Il se tut. C’était inutile. Toutes ses pensées lui semblaient inutiles, dérisoires face aux insondables ténèbres du futur. C’était comme si un interminable banc de brumes, de celles qui montent de l’océan, lui barrait le passage, impénétrable à toute scrutation. Pourtant, il réalisa qu’il n’avait pas peur. Il se sentait presque heureux, impatient de trouver le soulagement promis. Leur étreinte nébuleuse ne pourrait pas être plus pénible, plus douloureuse que celle du présent, ou celle de ses souvenirs.

— Owinn est le seul qui nous reste, je pense, reprit Taïm, avec un hochement de tête en direction d’un jeune guerrier assis sur une souche, occupé à nettoyer méthodiquement la lame de son épée à l’aide d’une poignée d’herbe humide. Les deux autres ne sont pas revenus. Nous les avons peut-être perdus. Ou alors ils se sont perdus eux-mêmes.

— Est-ce qu’il… ?

Orisian ne savait comment formuler sa question, mais Taïm comprit.

— Il a l’air calme. Il ne me semble pas touché. Impossible d’en être sûr, évidemment, rien n’est plus sûr, en ce moment, mais pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, rien de ce que j’ai vu en lui ne me fait craindre quoi que ce soit.

— Alors il peut rester ici. Pour les protéger. J’irais bien seul, Taïm, si je pensais pouvoir y arriver. Je n’emmènerais personne d’autre que K’rina, mais si nous rencontrons des difficultés…

— Je sais bien, répondit Taïm. Je ne resterais pas là, de toute manière, même si vous m’en donniez l’ordre.

— Je suis navré. Vraiment, vraiment navré.

Taïm lui sourit ; malgré l’immense fatigue de ce sourire, Orisian fut frappé de voir comme il venait facilement sur les lèvres du guerrier. Il n’avait rien de forcé ni de simulé.

— Nous avons vu assez d’horreurs, murmura Taïm. Et rien ne s’est arrangé pour autant. Nous verrons bien ce qui se passera maintenant.

Orisian s’approcha d’Ess’yr. Yvane s’était éloignée. Elle était occupée à écraser des racines du talon de la main, sur le plateau balafré d’une vieille table. Varryn n’avait pas bougé. Il ne quittait pas sa sœur des yeux. Il la contemplait avec une telle concentration, les sourcils froncés, l’œil fixe, qu’il avait presque l’air d’imaginer qu’il pouvait la guérir par la simple force de la pensée.

Ess’yr était éveillée ; consciente, même si elle paraissait un peu lointaine. Ses paupières étaient lourdes.

— Je vais devoir te laisser ici, dit-il.

Il ne se pencha pas sur elle, ne tendit pas la main, ne fit rien pour réduire la distance qui les séparait. Aucun pont ne pouvait plus enjamber ce gouffre. Il le savait. Il ne pourrait jamais être plus proche d’elle qu’il ne l’était en cet instant, il n’apprendrait jamais rien de plus sur elle que ce qu’il savait déjà. C’était une perte terrible, pour lui, cet anéantissement de toutes les possibilités. Il n’aurait su dire s’il était capable de le supporter, car les fardeaux qui lui broyaient le cœur s’étaient fondus en une masse unique, indifférenciée ; ils l’écrasaient, lentement, inexorablement. Bientôt, il le savait, la pression finirait par devenir insupportable.

Il fallut un instant au regard de la kyrinin pour se fixer sur lui, et il se demanda ce qu’elle voyait, mais ne put rien lire dans ses yeux.

— Nous allons partir, avec Taïm, et accompagner K’rina un peu plus loin. Aussi près que nous le pourrons de l’endroit où elle veut aller. Nous partons ce soir.

Au début, il ne fut pas certain qu’elle l’avait entendu. Sa bouche, ses yeux, étaient immobiles, imperturbables. Enfin, elle s’humidifia les lèvres du bout de la langue.

— Va en paix, murmura-t-elle.

Il hocha la tête. Cela lui semblait bien peu, mais il ne trouvait rien de plus à ajouter. Rien, du moins, que la tristesse qui l’emplissait tout entier puisse laisser monter jusqu’à ses lèvres. Partir maintenant, c’était se détourner de l’océan des paroles qu’il n’avait jamais dites, mais essayer de formuler cet océan ne ferait que le vider de toute substance. Il se détourna.

— Je pense qu’Inurian aurait trouvé bon ce que tu fais, dit la voix d’Ess'yr dans son dos, très faiblement. Il t’aurait trouvé sage.

— Je l’espère.

Il ressentit un puissant besoin d’être dehors, de quitter cette chaumière qui n’était plus qu’une prison. La pluie avait cessé et les brumes s’étaient levées, mais l’air froid de la nuit toute proche restait suffisamment humide pour être doux et rafraîchissant. Il ferma les yeux et leva le visage vers le ciel.

Il demeura ainsi un long moment, sans savoir combien de temps. Plus rien ne troublait son âme. Aucune pensée, aucune des turbulences qui lui étaient devenues si familières. Il resta simplement debout, le visage levé, jusqu’à ce qu’un léger mouvement ne le fasse revenir à lui.

— Ma sœur… dit Varryn, d’une voix basse et hésitante qui ne lui ressemblait pas du tout… ma sœur demande que je t’accompagne.

Orisian fronça les sourcils.

— Reste, répondit-il. Prends soin d’elle. Elle peut avoir besoin de toi.

Une vague d’émotions contradictoires passa sur les traits réguliers de Varryn, telles les ombres de nuages courant à travers le ciel. Ce ne fut qu’une onde temporaire ; il serra la mâchoire et poussa légèrement le menton en avant.

— Non, dit-il. Je vais avec toi.

— Pourquoi ? demanda Orisian, mais Varryn s’était déjà retourné et baissait la tête pour passer sous le linteau de la porte.

Orisian lui jeta un bref coup d’œil. La voix du hibou solitaire résonna, mélancolique, par-dessus la vallée et le fit se retourner vers la nuit soyeuse. Il n’y avait rien à voir. Les ténèbres avaient presque englouti la terre autour de lui, et quand il plongea le regard dans leurs profondeurs, il ne vit pas tant l’absence de lumière que l’absence de l’univers tout entier. Un gouffre de néant, qui s’ouvrait devant lui.
V

Les morts descendaient le cours du Vay en flottes nonchalantes, dérivant et tournoyant au gré du courant. Ils venaient doucement cogner contre les coques des barges, et s’arrêtaient sur les hauts fonds vaseux qu’ils rencontraient en chemin, là où les méandres du fleuve privaient le flot de son élan. Des mouettes venues de l’océan tanguaient dans le ciel, sur l’aile des bourrasques, et venaient s’attrouper autour des cadavres échoués, attendant patiemment que des chiens viennent leur ouvrir le ventre. Il y avait des hommes et des femmes, des enfants aussi, venus des villages d’hommes sans maître qui bordaient l’étang de Vay ; des kyrinins, descendus des lointaines sources marécageuses du fleuve, où ceux du Serpent menaient une sanglante guérilla contre les seigneurs des marches de Taral-Haig ; des gens des vastes plaines du nord de Drandar, où les éleveurs menaient paître leurs grands troupeaux et où de nobles et ombrageuses familles, malgré les traités de paix conclus depuis fort longtemps, se faisaient à présent ouvertement la guerre, et où des kyrinins du Héron avaient traversé le fleuve pour s’attaquer aux réfugiés ou à ceux qui n’avaient pas la bonne fortune d’être bien défendus.

À Hoke, capitale de la lignée Dargannan toujours dépourvue de thane, la moitié de la cité brûla, tandis que l’on assiégeait la garnison Haig barricadée dans sa caserne. Ces soldats ne perdaient rien pour attendre, et ils finirent par brûler, comme les autres. Le long du rivage, un navire du Dornach vint déposer une bande de pillards qui rasèrent un village, avant de s’entr’égorger pour le butin.

Dans les collines de Far Dyne, à l’ouest de Dun Aygll, où les rois de jadis minaient de précieux métaux, et où les forestiers coupaient leur bois dans d’immenses forêts qu’ils pensaient inépuisables, des bandes de jeunes gens se mirent en tête de s’attaquer aux collecteurs de la dîme. Des expéditions punitives, menées par des guerriers Haig et Ayth, traquèrent ces jeunes et leurs familles. Des compagnies errantes de la Route Noire, rien d’autre que de vils pillards, en vérité, couraient les collines, semant aveuglément la destruction partout où elles passaient. De nombreux villageois, désespérant de jamais retrouver l’ordre, voulurent mener leurs troupeaux au sud, dans l’immense vallée du fleuve Aiguenoire ; bien mal leur en prit, car les habitants des basses-terres, pour défendre leurs territoires, leur tendirent des embuscades et les prirent au piège dans leurs fosses à gibier.

Très loin de l’autre côté du Val des Pierres, sur les terres toujours enneigées de la Route Noire, les inkallims de la Guerre, bien moins nombreux à présent, mais toujours aussi féroces, guerroyaient contre les troupes de leur haut thane. Partout dans les villes, la populace se soulevait et prenait parti pour l’un ou l’autre côté. Une nuit que la pleine lune penchait son austère visage sur le monde, des guerriers forcèrent l’entrée du sanctuaire du Savoir, traînèrent dans la neige autant de jeunes inkallims qu’ils en purent attraper, et les égorgèrent dans les ténèbres sous l’ombre attentive des pins.

À Dyrkyrnon – la secrète Dyrkyrnon, isolée par choix autant que par le labyrinthe de marécages environnants – les na’kyrims vivaient dans la terreur de la Source et des ombres de l’esprit, dans la terreur les uns des autres. Fous de peur, certains s’enfuirent dans les marais et s’y perdirent, pour y périr noyés ou sous les lances des kyrinins du Hérons, dont la méfiance grandissait chaque jour un peu plus. D’autres, ayant sombré dans un désespoir taciturne, se mirent à dépérir lentement. Une femme s’arracha les yeux avant de se plonger un couteau à poisson dans le cou.

Le monde ébranlé vacillait sur ses bases. À chaque lever et coucher de soleil, il sombrait un peu plus dans un bourbier dont il ne pouvait s’extraire, et bien que les jours fussent de plus en plus longs et que l’hiver se retirât peu à peu vers le nord, il semblait à tous ses habitants que la lumière faiblissait, chassée par des ténèbres de plus en plus profondes.

* * *

Anyara observait Coinach. À la chiche lumière d’une unique chandelle, il essayait d’enfiler un fil un peu trop épais dans le chas d’une grosse aiguille. Elle s’amusait de sa concentration et de ses fréquentes grimaces de frustration. Elle se retourna vers la marmite de bouillon qui frémissait au coin de leur petit feu. Il en montait une odeur à peu près acceptable. Il aurait au moins le mérite de les réconforter, et il en resterait assez pour le réchauffer à l’aube, le lendemain, afin de se fortifier pour le long et sans doute pénible voyage qui les attendait.

La maison était petite, mais sûre, et sèche. Ils ignoraient absolument à qui elle pouvait appartenir. Tara Jerain leur avait simplement dit qu’ils trouveraient quelqu’un pour les attendre, à un certain endroit, sur la route qui menait aux docks à l’extérieur de Vaymouth, et qu’on leur trouverait un abri. Ce qui avait été fait. Tara, comme ils l’avaient vite compris, était une femme pleine de ressources, et qui savait ce qu’elle faisait. Elle leur avait fourni des chevaux, et des vêtements un peu usés et mangés aux mites, bien utiles pour dissimuler leur identité. Elle leur avait trouvé un capitaine tal dyréen qui avait bien l’intention d’être le premier à entrer dans le port de Kolkyre, à présent que le blocus de cette cité n’était plus aussi strict et qu’il ne tarderait sans doute pas à être abandonné. Anyara ne pouvait imaginer d’autre endroit où aller. Elle voulait se rapprocher de la vallée du Glas autant qu’elle le pourrait, et au moins essayer de retrouver des gens de sa propre lignée. Les dangers du voyage et de la destination ne lui semblaient pas pires que ceux qu’elle courait en demeurant à Vaymouth.

Tous les soirs, des incendies illuminaient la grande cité, allumés par des factions rivales qui s’empoignaient sauvagement pour s’assurer le contrôle des rues. La moindre rumeur, quelle qu’elle soit, suffisait à faire descendre des foules d’émeutiers vengeurs dans les rues. Personne ne savait plus qui gouvernait. Stravan oc Haig, censé être le thane, depuis la mort de son père et de son frère aîné, n’était pas apparu en public depuis des jours entiers. Certains prétendaient qu’il était mort de la petite vérole, d’autres qu’il avait été empoisonné par sa mère folle. La plupart affirmaient qu’il ronflait simplement quelque part, abruti par l’alcool.

Ce n’était pas un endroit où s’éterniser, particulièrement pour les personnes qui avaient assisté à la mort du haut thane, de son chancelier et de son héritier. Tara avait pris soin de faire répandre la rumeur que c’était Kale qui les avait tués, parce qu’il était en réalité un inkallim de la Chasse qui avait attendu toutes ces années, de la manière la plus incroyable, pour frapper au moment opportun. Impossible de savoir si ceux qui croyaient à cette histoire rocambolesque étaient nombreux ou non. Cependant, Lheanor était bien mort dans sa tour des Trônes, des mains d’une vieille femme, et dans un monde pareil, qui pouvait dire ce qui pouvait se passer demain ?

Tara ne lui avait pas dit un mot sur ce qui s’était passé. Son regard si souvent absent, son air mélancolique, ses mains qui tremblaient fréquemment, si violemment qu’elle ne pouvait plus tenir sa tasse, tout cela suggérait un choc émotionnel, mais elle refusait d’aborder le sujet et Anyara n’avait pas voulu l’y forcer.

Il y eut un frottement de semelles derrière la porte. Coinach laissa tomber son aiguille, qu’il n’avait toujours pas réussi à enfiler, et tendit la main vers son épée. On toqua au vantail, puis une voix murmura :

— Madame. C’est Torcaill. C’est votre frère qui m’envoie.

Prudent, Coinach entrouvrit à peine la porte, mais il se détendit en reconnaissant le visage de leur visiteur.

— Nous étions trois, mais les deux autres…

Torcaill avait le teint cendreux, même à la clarté jaune de la chandelle. Il avait l’air d’un homme qui n’a pas mangé ni dormi depuis des jours entiers. Ses vêtements étaient sales et élimés.

— Ça n’a pas été facile, dit-il. Quand je suis arrivé à Vaymouth, j’ai entendu dire que vous étiez au palais du chancelier. J’y suis allé et sa femme… Tara, c’est ça ? Elle m’a dit où vous trouver. Une fois que j’ai réussi à la convaincre que j’étais bien qui je prétendais être, et je n’y suis pas arrivé sans mal. Est-ce que c’est vrai… ce qu’on raconte ?

— Ça dépend de ce que tu as entendu, grommela Coinach.

— Nous te raconterons tout bien assez tôt, répondit Anyara. C’est Orisian qui t’envoie ? Où est-il ? Comment va-t-il ?

Elle était conscience de son intonation impatiente, mais cela n’était dû qu’à l’excitation et au plaisir. Elle était heureuse.

— J’ai un message, répondit Torcaill en lui tendant un tube de toile.

Elle le prit, déroula le parchemin qu’il contenait et se pencha plus près de la chandelle pour pouvoir mieux lire. L’écriture n’était pas très belle, un peu maladroite. Son frère n’avait jamais été très habile une plume à la main.

Elle commença rapidement, en se disant qu’elle relirait plus lentement une fois qu’elle aurait saisi la teneur générale du message, mais une seule lecture lui suffit. Le parchemin, si longtemps roulé dans son tube de toile, se replia sur lui-même, dissimulant les mots.

Elle avait envie de pleurer ; elle cligna plusieurs fois des paupières, les yeux fixés sur les braises, mais ses larmes ne vinrent pas. Elles n’étaient pas encore prêtes à couler. Au bout de quelques instants, elle s’aperçut qu’elle étreignait Coinach.
VI

Shraeve fit remonter Kanin du cul de basse-fosse fétide et à moitié inondé dans lequel on l’avait jeté. Il avait les mains liées dans le dos depuis si longtemps que toute sensibilité les avait quittées. Elle le poussa le long d’un couloir résonnant d’échos, dont les plinthes, au bas des murs, étaient encroûtées de vase. Ils croisèrent deux ou trois inkallims, mais il les vit à peine. Ils le suivirent des yeux sans rien dire.

Elle le propulsa si brutalement dans la rue qu’il manqua tomber. Il grimaça sous l’assaut de la lumière. Si pâle qu’elle fût, elle lui parut éblouissante après l’obscurité du cachot. Son inconfort fut de courte durée, car Shraeve l’amena à la porte de l’escalier en spirale qui montait au repaire du demi-sang. Les marches en étaient usées et inégales, et les murs rugueux, crépis de moisissures et de toiles d’araignées.

Il n’offrit aucune résistance. Il ne possédait plus rien, à part sa haine, et elle l’emplissait si totalement qu’elle étouffait toute autre pensée cohérente. C’était une haine dévorante, aux multiples nuances, dans laquelle se confondait l’horreur qu’il éprouvait pour Aeglyss, pour Shraeve, et pour lui-même. Mais de tous ses aiguillons, les plus acérés étaient sans doute ceux qui se tournaient vers l’intérieur. Il était dégoûté de son échec et de sa propre faiblesse.

Il arriva dans la grande salle où donnait l’escalier, et entendit Aeglyss avant de le voir.

— Coupe ses liens.

— Il peut encore être dangereux, dit la voix de Shraeve derrière lui.

— Tu crois ça ? Quoi qu’il en soit, coupe ses liens.

À l’aide de son poignard, elle scia les cordes qui lui serraient les poignets. Ses entraves tombèrent, et la brûlure du sang qui se ruait dans ses veines fut atroce. Pourtant, il remarqua à peine la douleur. Il était dévoré par l’obsession de se retourner et d’attaquer Shraeve, mais elle le poussa violemment en avant, avant même que les cordes n’aient touché le sol. Il tituba, trébucha et s’effondra à genoux au milieu de la salle.

— Debout, dit le demi-sang.

Le corps de Kanin lui obéit, un peu maladroitement, sans que son esprit ait eu le temps d’imaginer un refus. Il se tourna vers le na’kyrim, assis sur son banc de pierre ; il ne voyait qu’une grotesque parodie d’homme. Il était chauve, suppurant, cadavérique. D’une petitesse pathétique, trop faible pour se mouvoir. Mais les ombres, autour de lui, derrière lui, semblaient avoir une vie propre. Et les yeux malades et injectés de sang qui se posèrent sur lui luisaient avec une abominable intensité.

— Il faut faire quelque chose, dit Shraeve en allant se placer près de l’une des colonnes alignées de chaque côté de la salle, à la hauteur de Kanin. Il ne nous reste que trois ou quatre combattants en état de se défendre. Les autres sont tous morts, malades, tombés dans la folie ou une sorte de stupeur. Dans la cité, dans la vallée tout entière, il n’y a plus que des morts et des mourants. Et ceux qui ne sont pas encore trop affaiblis par la maladie ou la faim… Ceux-là se retournent les uns contre les autres. Il n’y a plus d’ordre, plus aucune organisation.

Aeglyss ne fit pas un geste. Ses yeux ne quittaient pas Kanin.

— Nous n’avons plus d’armée, poursuivit Shraeve, d’une voix plus stridente. Il ne reste personne pour la commander, et personne pour obéir. Si vous ne faites rien pour guérir cette maladie qui nous afflige…

— Elle doute de moi, dit doucement Aeglyss à Kanin. Même elle. Non. Non. Elle doute d’elle-même et de son jugement. Elle se demande si elle n’a pas commis une erreur.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua aussitôt Shraeve.

— Menteuse.

Il avait prononcé ce mot sans aucune émotion, comme s’il n’était d’aucune conséquence.

— Elle croyait que je servirais ses desseins, reprit-il. Que je serais l’épée dans sa main, que je ferais d’elle la championne de son credo. Tout comme vous et votre père avez cru que je servirais vos ambitions et que vous pourriez ensuite m’écarter à votre guise. Maintenant, alors qu’il est trop tard, elle se demande ce qu’elle a déchaîné sur le monde. Elle se demande ce que sont devenues les grandes armées soutenues par ma volonté, qu’elle imaginait la porter en triomphe à travers le monde. Eh bien, le temps des armées est passé. Aujourd’hui, le monde se conquiert par d’autres moyens.

Shraeve se balança d’un pied sur l’autre, puis fit un pas en avant.

— Ne bouge pas, lança Aeglyss d’une voix mordante.

Elle s’immobilisa. Le na’kyrim ne lui avait pas même accordé un regard.

— Tu n’imagines tout de même pas que j’aie pu me soucier de votre sort à tous, hein ? murmura-t-il à Kanin. Les Harfangs ? Toi et ta cause ? Jamais. Rien ni personne. Je voulais seulement… seulement faire partie du monde. Être accepté. Mais aucun de vous ne voulait de moi. Et aujourd’hui, vois ce qui se passe. C’est toi qui va devenir une partie de moi. Je suis… l’univers. Je suis tout.

— Rien du tout, grinça Kanin.

— Même toi, tu n’y crois pas.

L’ombre d’un sourire amer étira les lèvres saignantes d’Aeglyss.

— Toi, mieux encore que les autres, tu es capable de voir une parcelle de la vérité. Pas tout, évidemment. Tu ne comprends pas. Personne ne le peut… pas même moi. Tout ce qui m’est arrivé, tout ce qui m’arrive… je ne le comprends pas.

— Nous perdons du temps, intervint Shraeve. Il faut…

— Silence, souffla Aeglyss, mais son intonation était si impérieuse que Kanin sentit sa gorge se nouer et la peur paraître fugacement aux frontières de sa haine.

— C’est par toi que tout est arrivé, thane, reprit Aeglyss.

— Non, gronda Kanin.

— Si. Toi et personne d’autre. Je vous ai servis loyalement, toi et ta famille. J’ai fait ce que vous m’aviez demandé, j’ai mené votre armée aux portes de la cité de votre ennemi. Mais tu m’as tourné le dos. Tu as fait de moi un menteur aux yeux des Harfangs. À cause de cela, à cause de ta traîtrise, ils m’ont amené à la pierre. J’ai été brisé, et j’ai connu la renaissance. Alors, faut-il que je te remercie de m’avoir trahi, de m’avoir fait ce que je suis aujourd’hui ? Dois-je te féliciter pour ton mépris imbécile, puisque c’est lui qui m’a fait… la chose que je suis ? Ou faut-il que je te tue pour te punir ? Faut-il que je te fasse subir ce que j’ai souffert, ce que tous les faibles, les êtres différents, les parias, ont souffert ?

Kanin brûlait de se jeter sur l’infecte créature pourrissante qui se vautrait sur ce banc de pierre, en face de lui, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Elles étaient comme mortes, à peine capables de soutenir son poids.

— J’ai essayé de m’infliger une nouvelle fois ce qui m’a été fait sur la pierre du Châtiment, tu sais, murmura Aeglyss. Je pensais être capable d’en prendre le contrôle, si je… si j’essayais… de grandir. Ça n’a pas marché. Je suis déjà tout ce qu’il est possible d’être.

Il eut un rire étranglé.

— Et voilà, thane. Tu as rendu tout cela possible, mais ça ne suffit pas. L’esprit et le corps ne peuvent résister à ce que je suis devenu. Pas sans se briser, pas sans se désagréger. Je peux asservir des chanceliers et les sœurs des thanes. J’ai la force de maîtriser les anaïns, je peux me faire seigneur de la Source, être la pensée qui régit le cœur du monde. Mais je suis incapable de me contrôler. Je ne peux rendre cette pensée claire et précise, ni choisir comment affluent et refluent ses marées. Bientôt, je serai emporté, égaré dans la tempête que j’ai moi-même engendrée et il ne restera plus que cette pensée, cette tempête, pour l’éternité. J’aurai refait le monde à mon image, et ce monde demeurera tel que je l’ai fait, jusqu’à la fin des temps. Et malgré cela, je ne parviens même pas à guérir ma propre chair.

Kanin riposta.

— Peut-être savez-vous, au plus profond de votre cœur noir, que la seule chose qui pourrait vous guérir est la mort.

Aeglyss le lorgna sans un mot. Ses yeux le retenaient, le poignardaient, le lacéraient. La carcasse décharnée et estropiée du na’kyrim n’avait pas eu un frémissement, mais Kanin sentait les violentes énergies qui en émanaient.

— Il n’y a vraiment rien en toi, à l’exception de ton désir, croassa Aeglyss.

Il avait l’air à la fois fasciné et perplexe.

— Dans ta pureté, tu ne ressembles à aucun autre, même parmi les fils des Cent guerriers. Aujourd’hui, la seule chose qui survit en toi, c’est ta haine. Ta haine de moi, ta haine de toi-même, avec, au plus profond, le désir ardent de me voir mort. Comme si cela pouvait te guérir.

Kanin ne put répondre. Le demi-sang le tenait dans un étau intangible, d’une puissance irrésistible.

— Et si c’était vrai… souffla Aeglyss. Si c’était vrai… Je ne sais pas ce qu’il adviendrait de moi, si tu pouvais réaliser ton vœu. Tu pourrais tuer ce corps, peut-être… mais… Je n’en sais pas plus. J’ignore si tu pourrais mettre un terme à ce… ce…

Il fut agité d’une quinte de toux. Sa tête retomba sur sa poitrine et Kanin se sentit libéré de son regard oppressant, mais pas des liens de son attention. Le demi-sang releva enfin la tête et lui sourit, du sourire d’un mourant.

— Eh bien, fais-le, dit-il.

Kanin ne bougea pas. Aeglyss lança un coup d’œil en direction de Shraeve, sans remuer la tête.

— Tu ne lèveras pas la main contre cet homme, articula-t-il d’une voix rauque. Je te l’interdis.

À l’évidence, Shraeve tentait de s’opposer à cet ordre, mais la puissance de l’injonction était immense. Kanin la sentit peser sur lui, alors qu’il n’en était même pas l’objet. Le visage de l’inkallim était agité de tics, reflets de la guerre interne qui se livrait entre son instinct et l’indomptable volonté du demi-sang. Il ne pouvait y avoir qu’une issue.

— Tu m’entends ? demanda Aeglyss. Tu comprends ?

Elle acquiesça, d’un bref mouvement de tête, les dents serrées, les muscles et les tendons du cou rigides comme des cordes.

— Bien.

Les yeux du na’kyrim la quittèrent et errèrent durant un moment avant de trouver Kanin et de se fixer sur lui.

— Voilà ton moment, thane. Tu y es. Tu peux nous libérer tous les deux. Fais ce que te dicte ton cœur.

Et sur ce dernier mot, Kanin fut libre. Sa vigueur lui revint, affluant dans ses bras et ses jambes. Les brumes de doute et de désespoir qui se tapissaient au fond de lui s’évanouirent devant l’étincelante vérité et il sut qu’il vivait le seul instant véritablement important de toute son existence. Il en était capable. Il avait le pouvoir. Il pouvait forger – il allait forger – le vil métal de tous les événements qui s’étaient déroulés jusque-là pour en tirer une précieuse signification.

Il n’y avait plus rien d’autre, en ce lieu, que lui et Aeglyss. Les murs, le ciel, n’existaient plus, car l’intégralité de l’existence ne se composait plus que de ces deux êtres : ce demi-sang déliquescent, au souffle court, à la voix rauque, et l’homme qui avait traversé la guerre, les années, une vie entière pour venir le tuer.

Kanin s’avança. À chaque enjambée, il avait la sensation de franchir une vaste distance, de survoler d’immenses gouffres dévorants, à mesure que ses jambes le portaient plus près, toujours plus près, de cette faible créature qui l’attendait. Humble, résigné, Aeglyss leva lentement la tête. Kanin faillit éclater d’un rire joyeux. Il ouvrit les mains et sentit leur pouvoir illimité. Il regarda le demi-sang dans les yeux, en se jetant sur lui, et n’y vit rien. Pas de couleur. Pas de vie. Pas de conscience.

Enfin, pensa-t-il, je vais à nouveau connaître la paix. Enfin, je vais être entier.

Ses mains se refermèrent sur la gorge du demi-sang. Comme si souvent dans ses rêves, dans ses amères espérances, il était devenu le porteur de mort ; le corbeau, descendu d’un seul coup d’aile du trône d’un dieu pour apporter les ténèbres, la fin des choses, le châtiment. Il sentait des os sous ses doigts, des cartilages, des muscles atrophiés, qui ne lui opposaient aucune résistance. Il serra. Le cou fragile cédait lentement.

Son esprit s’ouvrit soudainement et fut submergé, pris dans un flot torrentiel qui l’arracha à son corps, fit de lui un nuage secoué et déchiré, étiré sur l’intolérable immensité de l’univers.

Il était lié sur une grande pierre. Il était crucifié. Des javelots de flammes lui transperçaient les poignets et pénétraient la pierre. Une souffrance atroce brûlait en lui. Il courait, fuyait à travers des forêts denses, dont les arbres essayaient de le retenir ; il pouvait entendre, flairer, goûter les frères du loup qui couraient à ses côtés, tout près, hors de vue, et leurs voix animales l’alléchaient en lui promettant une mort sauvage. Il était roi et voguait sur un grand navire, dans un monde plus jeune, et il approchait du rivage. Il était un enfant admirant une armée de kyrinins en armures de malachite, qui passaient dans les rues d’une cité blanche. Bercé par les courants des profondeurs, il levait les yeux vers la surface de l’océan et contemplait les rayons du soleil se briser en mille éclats et danser dans les vagues.

Il courait après Waïn, entre les rochers. C’était l’été. Ils étaient petits. Il n’arrivait pas à l’attraper, car elle était la plus rapide et la plus agile, mais il ne se décourageait pas et suivait les échos de son rire qui rebondissaient entre les blocs gris. Bientôt, elle se laissa rattraper. Aucun jeu ne pouvait retenir son intérêt bien longtemps. Elle se tenait debout, tournée vers le chemin qui les avait menés jusque-là, une expression sévère sur son visage d’enfant.

Tout en bas, le château d’Hakkan s’étalait à flanc de montagne. Les rayons du soleil semblaient en adoucir les contours et lui donnaient presque un aspect chaleureux.

— Tu seras thane, un jour, lui dit-elle gravement.

— Quoi ? répondit-il.

Il voulait encore courir et s’amuser. Il n’avait pas envie d’une conversation sérieuse.

— Tu seras thane, et je serai sœur de thane.

Il lui donna une bourrade, mais elle ne perdait pas si facilement son sérieux.

— Et nous serons de grands guerriers, reprit-elle d’une voix ferme, en le fixant de ce regard intense qui amusait tellement son père.

— De grands guerriers ! cria-t-il, enchanté de cette idée.

— Et nous ferons des guerres. Nous ferons la guerre jusqu’à la fin du monde, jusqu’au Kall. Et nous serons les meilleurs, les plus valeureux de tous.

— Tous les deux, sourit-il, de grands guerriers.

Il en était tellement sûr, en ce temps-là. Il voyait sa vie entière se dérouler devant lui, et il les voyait tous deux, Waïn et lui, marchant côte à côte. Tous les deux, illuminés par le soleil, éclairant le monde de leur propre lumière impitoyable.

Il baissa les yeux. Dans ses petites mains, si douces, si délicates, il tenait un bâton. Il le serrait entre ses doigts, il le tenait fermement, il essayait, sans savoir pourquoi, de l’écraser.

— Autrefois, je t’ai demandé ton pardon.

La voix était en lui. Soudain, il ne fut plus qu’une pensée dérivant dans les ténèbres. Et l’autre pensée, à qui appartenait cette voix, était avec lui, enroulée autour de lui, elle l’enserrait dans ses tentacules.

— C’était une erreur, dit la voix.

Kanin ne se sentait exister que quand cette voix parlait ; entre les mots, il n’était qu’une absence.

— Je ne comprenais pas, alors. Maintenant, je sais. Le pardon n’existe pas. Ce que j’ai fait, ce qui m’a été fait, ce que je suis devenu… tout cela est au-delà du pardon, du blâme, de la culpabilité, du jugement. Je suis la Source. Je suis consumé par elle. Je la consume. Qui…

La voix trembla, et Kanin se rappela un peu de ce qu’il était.

— Qui peut dire où est le bien et où est le mal ? De telles choses… ne signifient rien. Rien, quand nous ne sommes que différents aspects d’une unique pensée dans un unique esprit immense.

Non, pensa Kanin, sans savoir ce qu’il refusait.

— Je suis l’esprit du monde, murmurait la voix en lui ; à présent, elle était haletante, teintée d’angoisse, plaintive. C’est trop. Je ne sais plus ce que sont… J’ai oublié ce que sont la folie et la santé mentale, mais tu peux me libérer. Peut-être.

Kanin prit une profonde et brûlante inspiration. Il baissa les yeux sur le visage couvert de chancres saignants d’Aeglyss. Sous ses yeux, des blessures s’ouvraient dans sa peau qui se fendait comme sous la lame d’un invisible poignard. Des filets de sang lui coulaient sur les mains ; il serrait encore le cou du na’kyrim entre ses doigts, mais ses doigts étaient de plomb, pesants, inertes. Il ne parvenait pas à les forcer à serrer plus fort. Il ne les sentait plus.

Les paupières d’Aeglyss étaient closes. Kanin sentait l’odeur putride qui montait de ses escarres au front et à la tête. Elles répandaient une puanteur de fosse à lépreux.

La gorge du demi-sang était à moitié écrasée entre ses doigts, pourtant il lui parlait toujours. Ses lèvres gercées et couvertes de croûtes bougeaient à peine, mais sa voix lui résonnait aux oreilles, claire et précise.

— Montre-moi, thane, montre-moi si je suis fou. Si je suis une maladie, une erreur de la nature, je ne m’abandonnerai pas. Je ne le peux pas. Ce qui est en moi ne me le permet pas. Mais tu peux en triompher, si c’est vraiment ce que réclame le monde.

Kanin donna l’ordre à ses mains d’étouffer la vie qu’elles tenaient en leur pouvoir. Elles ne répondirent pas aux injonctions de son esprit. Il les fixa du regard. Il pleura de frustration. Il hurla de rage.

Lentement, Aeglyss leva ses propres mains et les posa sur les poignets de Kanin.

— Maintenant, souffla-t-il. Maintenant. Sinon, jamais.

Kanin ne pouvait répondre. Ses bras n’étaient plus que des poids morts ; ils n’obéissaient plus à sa volonté. Il vit s’élever devant lui le rempart du refus et de la résistance. Il sentit Aeglyss rassembler ses forces. Une obscurité se levait autour de lui, une bulle d’air mort et coagulé, gris, fibreux. Il ne pouvait plus respirer.

— Alors, jamais, siffla Aeglyss.

Kanin poussa un cri de douleur en sentant ses mains s’écarter lentement, irrésistiblement. Les bras maigres du na’kyrim possédaient une force incroyable, impossible. Il était incapable de résister.

— À genoux, lui ordonna Aeglyss, et il obéit.

Avec une douceur perverse, Aeglyss relâcha ses poignets, mais avant que ses bras n’aient pu retomber le long de son corps, il lui prit délicatement les mains. C’était un geste d’une terrible intimité. Kanin sentit ses longs doigts presser le creux de ses paumes, tandis que ses pouces se posaient légèrement sur le dos de ses mains.

— Je suis si fatigué, dit-il d’une voix chagrinée ; puis, sauvagement, avec une telle férocité que Kanin sentit ses paroles s’enfoncer dans son ventre comme des dagues : tu m’as déçu. Encore une fois. Tu as échoué. Ce qui est en toi… n’est pas assez fort.

Sa voix grinçait, haletante. Quelque chose, dans son cou, avait été brisé ou déplacé.

Kanin secoua la tête. Le terme de déception était encore trop faible pour décrire sa chute. L’énormité de son échec était accablante. Démesurée.

— Je suis si fatigué, répéta Aeglyss.

Sa voix donnait l’impression d’un glissement de graviers cartilagineux dans sa gorge.

Une pression, très légère ; les pouces du demi-sang appuyaient un tout petit peu plus fort. Les mains de Kanin tombèrent en miettes. Il entendit craquer chacun de ses os, dans un crépitement pareil à un caquètement d’oiseaux querelleurs. Il sentit chaque fracture comme une pointe de feu glacial, scintillante. Il hurla en sentant ses tendons se fendre, ses jointures se disloquer, et chaque os se briser, et se briser encore, en fragments de plus en plus petits, jusqu’à se transformer en pulpe. La douleur était si effroyable, si intolérable, qu’il sombra dans l’oubli.

Aeglyss lui refusa cette échappatoire. Kanin sentit sa conscience, enveloppée par celle du demi-sang, portée par elle, ramenée dans un monde de souffrances sans borne. Il leva les yeux vers le visage ravagé du na’kyrim. Aeglyss ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Il n’en sortait qu’un gargouillis inarticulé, pourtant il l’entendait toujours, dans sa tête.

— Reste avec moi, thane. Je n’ai pas encore fini. Je n’en ai pas terminé avec le monde. C’est toi qui m’as fait. Tu seras mon témoin.

Il lui lâcha enfin les mains et Kanin poussa un rugissement de souffrance aveugle lorsqu’elles retombèrent le long de son corps, pendues à ses poignets comme des sacs gonflés de sang et d’une bouillie d’os et de chair.

— Tu aurais dû me tuer il y a bien longtemps, disaient avec la voix du demi-sang l’air, et les lattes du plancher sous ses genoux, et les pierres grêlées des colonnes, et l’obscurité qui envahissait sa vision. Maintenant il est trop tard. Trop tard pour nous tous.
VII

Perdue dans son rêve, K’rina s’enfonça dans la nuit d’un pas incertain, selon une trajectoire erratique et fantasque. Elle traversait des champs hérissés d’embûches d’un pas vacillant, évitait les fossés et les crevasses au dernier moment, et, parfois, y descendait tout droit et les franchissait en pataugeant, sans s’arrêter, puis se hissait de l’autre côté et en ressortait tant bien que mal. Quand un bosquet de saules et d’aulnes surgissait soudainement de l’obscurité, lui barrant la route, elle passait au travers sans paraître remarquer les branches qui s’accrochaient à ses vêtements et lui griffaient le visage.

Taïm la suivait résolument, d’aussi près qu’il le pouvait, sans jamais se laisser distancer de plus d’une douzaine de pas. Sa course imprévisible lui rendait la tâche difficile, car il était également déterminé à demeurer aussi près que possible d’Orisian. Son thane s’était placé sur la gauche de K’rina, avançant au même rythme. Un peu plus en avant, quelque part sur la droite, Varryn ouvrait la marche, mais il demeurait hors de vue dans l’obscurité et Taïm ne l’avait pas aperçu depuis un moment.

Bien que K’rina fût leur guide, dans son inconscience, c’était surtout d’Orisian qu’il se préoccupait. Il faillit tomber plusieurs fois dans les creux ou les ornières qui surgissaient sous ses pieds, parce qu’il consacrait toute son attention à ne perdre le jeune homme de vue.

Il se sentait d’un calme rare ; il n’aurait su dire si c’était parce qu’il se préoccupait tellement de la sécurité d’Orisian, ou parce que l’obscurité exigeait de lui une concentration pleine et entière. Malgré les douleurs qui lui tiraillaient la jambe – sa cuisse était encore tourmentée par le souvenir de cette massue incrustée de pointes d’os – et l’appréhension constante d’une attaque soudaine, il se rendait compte que son esprit n’était troublé par aucune autre inquiétude, extérieure ou intérieure. Ses pensées suivaient un cours étrangement paisible, tandis que son corps bataillait pour traverser ces champs obscurs et parsemés de pièges.

C’était la simplicité de sa tâche qui lui apportait une telle clarté d’esprit. Il n’avait plus qu’un seul devoir à assumer : accompagner Orisian et faire en sorte qu’il revienne vivant de cette expédition. Plus rien n’avait d’importance : ni ce qui les attendait au bout du chemin, ni les nostalgies familiales nichées au fond de son cœur, ni les terreurs environnantes – sombres éventualités planant dans l’obscurité sur leurs ailes de corbeau – qui tentaient de coloniser son imagination. Il n’avait plus ni le temps ni la place de les entretenir. Toutes ses alarmes s’évanouissaient en fumée devant l’immense édifice de son unique préoccupation : préserver la vie de son thane. La primauté absolue de cette obligation représentait peut-être l’expression la plus pure de ce qu’il était et de l’histoire de sa vie. À ce point crucial de son existence, l’idée d’aller au-devant de la mort ne le troublait plus. Elle lui semblait même appropriée. Il était en paix avec lui-même.

Parfois, dans un grand bruissement d’ailes, des oiseaux jaillissaient des fourrés ou des haies de roseaux qui bordaient les fossés et filaient à ras de terre, dans le noir. Ils les faisaient sursauter, mais c’était la moins inquiétante de toutes les surprises que leur réservait la nuit ; les visions affreuses, les sons étranges et effrayants, étaient de plus en plus fréquents à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la vallée du Glas.

La carcasse rotonde d’une vache apparut soudainement devant eux, au milieu d’un vaste champ nu et labouré. Au moment où ils la dépassaient, ils découvrirent que son ombre massive ne recelait qu’une illusion, car elle avait été vidée de ses entrailles et du reste : la cage thoracique de l’animal et son cuir desséché, tendu sur ses os, ne renfermaient plus qu’une cavité. Alors qu’il suivait K’rina dans la traversée d’un fossé peu profond, Taïm eut soudain la sensation d’un sol à la fois plus ferme et plus élastique sous sa semelle. Baissant les yeux, il vit, juste sous la surface de l’eau, un cadavre sans yeux, blême et bouffi, dont la peau luisait d’un éclat nacré sous la faible clarté de la lune.

Quelque part sur leur droite, une galopade résonna dans la nuit, sur une piste invisible. Taïm se rapprocha d’Orisian et celui-ci attrapa la manche de K’rina pour la retenir ; ils ralentirent un peu. Le roulement de sabots se rapprochait. Trop rapide, pensa Taïm. Aucun cavalier digne de ce nom ne lancerait sa monture à pareille allure par une nuit aussi sombre. En effet, lorsque le grand cheval bai les croisa, lancé à fond de train, ils eurent le temps de voir qu’il n’était pas monté ; il était sellé et ses étriers lui battaient les flancs.

Peu après, Varryn surgit brusquement juste devant K’rina et la força à s’arrêter. Sans un mot, d’un hochement de tête, il leur indiqua l’obscurité devant eux. Il lui fallut longtemps pour la voir, car elle n’était visible que du coin de l’œil et non quand il dirigeait ses regards directement sur elle, mais Taïm finit par discerner au loin la clarté tremblotante, à peine perceptible, d’un feu de camp. Ils entraînèrent K’rina sur un long détour, et, une fois qu’ils eurent mis suffisamment de distance entre eux et cette lueur, laissèrent le kyrinin décider du moment où ils la relâcheraient et lui permettraient à nouveau de suivre l’instinct secret qui la guidait.

Un rire résonna soudain dans la nuit. Il dérivait sur le vent d’ouest, clair mais léger. C’était un rire désespéré, semblable à un cri d’animal abandonné, plus cousin de la misère que de la joie. Il monta, puis s’amenuisa, perdit sa définition et s’éteignit peu à peu.

Durant un moment, Taïm fut à peu près convaincu d’entendre parler Orisian ; il marmonnait quelque chose tout bas. Il était difficile d’en être certain, car il ne voyait pas le visage de son thane, et s’il parlait c’était trop bas pour que ses paroles lui parviennent. Cela l’inquiéta. Ces derniers jours, Orisian avait paru vaciller au bord d’une désespérance intime et solitaire. Il était comme un homme qui se raccroche à une branche, au bord d’un torrent, le corps à moitié hors de l’eau, et qui sent que ses forces l’abandonnent tandis que la traction du courant se fait plus forte.

Ils firent enfin halte, et s’abritèrent dans un fossé de drainage, non loin des ruines d’une ferme incendiée. L’eau n’était pas aussi profonde qu’elle aurait normalement dû l’être – le canal devait être bouché par des gravats ou un glissement de terrain – mais elle était quand même assez haute pour leur monter jusqu’en haut des bottes. Ils se blottirent là et regardèrent les premières lueurs grisâtres de l’aube teinter le ciel de l’est. Taïm dut attraper K’rina et la plaquer au sol pour l’empêcher d’escalader la berge et de repartir aveuglément, droit devant elle. Il le fit avec autant de douceur que possible, et elle était bien trop menue et affaiblie pour lui résister.

Ils n’avaient pas échangé une parole de toute la nuit. Le silence s’était cristallisé entre eux, si bien que Taïm fut surpris d’entendre Orisian le rompre.

— Pourquoi ? demanda-t-il à voix basse à Varryn.

Il était clair qu’il reprenait une conversation inachevée. Au début, le kyrinin n’eut pas l’air de vouloir lui répondre. Puis il se décida, comme il ne l’aurait peut-être pas fait s’il n’y avait eu cette longue nuit vécue ensemble, sur ces terres hostiles.

— Parce qu’elle l’a demandé, dit Varryn. Parce que je n’étais pas là quand elle a reçu la blessure. Si j’avais été là, peut-être elle n’aurait pas été blessée, mais… un feu était en moi. J’étais perdu pour moi-même, perdu dans la chasse à l’ennemi. Une chose capable d’éveiller une telle folie… il faut l’arrêter. Elle doit se terminer.

Le silence les enveloppa à nouveau, et Taïm laissa ses paupières se fermer. Malgré son habitude de l’épuisement, même s’il était en partie immunisé à ses effets pernicieux, la fatigue pesait lourdement sur lui.

— Parce qu’un brave est mort pour gagner cette femme pour toi, reprit subitement Varryn. Il courrait à tes côtés, aujourd’hui, s’il était encore vivant. Je cours pour lui. Parce que j’ai vu mourir l’anaïn. J’ai vu les arbres tomber en poussière. L’homme qui peut faire cela… Il fera de la terre sur lequel il marche une terre morte. Il fera naître des nuages de la peur et ils cacheront le soleil, et nous marcherons dans l’ombre. Ce serait une bonne chose de le tuer. Est-ce que ces raisons sont suffisantes ?

— Oui, souffla Orisian au bout de quelques instants. Elles sont suffisantes.

Taïm ouvrit les yeux à temps pour voir Kan Avor émerger de la nuit. Sa masse grise et trapue s’étalait sur le fond de la vallée comme une montagne de granit qui se serait effondrée sur elle-même. Des fils de fumée montaient des ruines et s’inclinaient vers la lumière qui se répandait sur la cité, à l’est. Des nuées d’oiseaux noirs s’élevèrent de leurs perchoirs ; même là, à la distance où ils se trouvaient, leurs cris étaient audibles, comme un chœur rauque et farouche accueillant le nouveau jour.

 

Orisian observait la plaine par-dessus le rebord de leur fossé boueux. Il déplaça légèrement sa hanche pour éviter le caillou qui lui entrait dans la chair.

— Je pensais qu’ils seraient partout, murmura-t-il. Je suppose que j’imaginais des armées, une vallée recouverte de campements, d’un bord à l’autre. Mais ça… c’est un désert couvert d’ordures.

— Nous avons vu ce qui était arrivé ailleurs, grogna Taïm. Aux Harfangs comme aux nôtres. S’il y a des armées par ici, j’ai bien l’impression que ce sont les armées des morts et des fous.

Orisian leva les yeux vers le ciel encore ténébreux.

— Il ne fera pas vraiment jour avant un bon moment. Nous pourrions peut-être atteindre les ruines, vous ne croyez pas ? Sans être vus ?

Ni Taïm ni Varryn ne répondirent. Ils fixaient la masse sombre de Kan Avor, par-dessus l’étendue ténébreuse de la plaine. Lorsqu’il se tourna dans cette direction à son tour, il ne vit aucun mouvement. Pas le moindre signe de vie, à part ces minces colonnes de fumée qui s’élevaient des ruines, mais il se résolut à attendre le verdict de l’expérience.

S’ils jugeaient nécessaire d’attendre la nuit, il craignait les conséquences de leur décision. L’obscurité faisait naître trop de chimères. Il ne savait plus faire la différence entre les effets de sa profonde fatigue et l’influence corruptrice d’Aeglyss et de la Source, mais quelles qu’en soient les causes, il redoutait la perspective de nouvelles heures de ténèbres durant lesquelles son propre esprit aurait tout le loisir de le torturer.

Il avait entendu les voix des morts : celle d’Inurian, de son père, de Rothe, et d’autres encore, qu’il n’avait même pas reconnues, mais dont il savait qu’elles ne pouvaient être animées du souffle de la vie. Il avait senti les vagues d’un affreux désespoir se briser contre lui. Durant un instant – et ce n’était pas un rêve cela, mais quelque chose de plus défini et de plus profond – il s’était vu transporté loin de ces champs qu’il peinait à traverser, dans un recoin de la chambre de son enfance, au château de Kolglas. Il était recroquevillé sur lui-même, les bras sur la tête, se faisant aussi petit que possible, trop terrifié pour ouvrir les yeux. Il se souvenait avoir espéré quelque chose, mais il ne savait plus ce que c’était. Il lui faudrait sans doute plus d’une nuit pour que s’éteigne ce souvenir.

— La femme pourrait aller seule, maintenant, dit Varryn à voix basse. Ce n’est plus très loin, si cette ville morte est le but de son voyage.

— Non, rétorqua Orisian. Il y a des gens autour de ces feux… Elle leur tombera forcément dessus.

Taïm posa doucement la main sur la bouche de K’rina, pour étouffer un murmure.

— Si nous réussissons à nous trouver à couvert avant que le soleil ne soit monté, avant que le temps ne se soit suffisamment radouci pour que les gens commencent à sortir… souffla-t-il sans grand enthousiasme. Nos chances ne sont pas meilleures si nous restons cachés ici.

Ils repartirent. Leurs pieds engourdis par l’eau glacée leur rendaient la marche difficile. Orisian se sentait désespérément vulnérable, mais le courage lui revenait maintenant qu’il était libéré de l’étreinte suffocante de ces ténèbres hantées. Même la sinistre métamorphose de sa terre natale, révélée par la clarté du jour naissant, ne parvenait pas à raviver son désespoir.

À cette époque de l’année, la terre qu’ils foulaient aurait dû dormir sous le miroir des marais du Glas. Ce n’était plus qu’une vaste étendue de boue noirâtre, presque liquide, criblée de paquets de roseaux et de débris végétaux en décomposition. Ils croisèrent des troncs d’arbres, pourris par des décennies passées sous l’eau ; le squelette d’une petite barque, abandonnée depuis des années par un pêcheur ou un chasseur traquant le gibier d’eau ; par endroits, ils trouvaient même des poissons racornis, oubliés par les eaux au moment où le marais s’était vidé et qui avaient dû être dissimulés aux charognards par la neige.

Alors qu’ils luttaient pour progresser dans cette désolation, ils aperçurent une silhouette solitaire dans la clarté glauque de l’aube, très loin dans les marécages ; une ombre vagabonde, qui tombait, se relevait et semblait avoir autant de mal à avancer qu’eux-mêmes. Elle était trop éloignée pour représenter une menace. Pourtant, Orisian ne put s’empêcher de la suivre longuement du regard, tandis qu’elle pataugeait d’une nappe d’eau noire à l’autre. Il y avait quelque chose de fascinant dans cette minuscule silhouette isolée. Il s’imagina soudain qu’il s’agissait de son propre reflet. Il se voyait lui-même, de très loin, tel qu’il était réellement.

K’rina les menait droit vers la cité en ruines. Bientôt, ils purent distinguer les contours de ses anciens bâtiments. Ils commencèrent également à trouver des corps. Certains étaient à demi enfouis dans la terre meuble, d’autres gisaient dans des mares. Quelques-uns, assez anciens et en putréfaction, étaient à moitié dévorés par les animaux. La plupart étaient récents ; leurs traits n’étaient pas encore déformés, et la pluie n’avait pas encore lavé le sang de leurs blessures. Il y avait aussi des armes, çà et là, et de temps à autre le cadavre d’un cheval.

Sous leurs yeux, la cité s’extirpait lentement de la vase. D’abord une poignée de pierres taillées, à peine visibles parmi les touffes de joncs. Puis un bout de mur qui surgissait de la terre détrempée et replongeait au bout de quelques pas. Puis une longueur de route pavée, et l’évocation d’une maison dans un motif de gravats à angles droits. Enfin, Kan Avor daigna se montrer à eux et ils purent y faire leur entrée.

Des chiens les lorgnèrent, d’un œil à la fois morose et évaluateur. Au son de leurs bottes, des rats s’égaillèrent en vagues sombres, abandonnant le cadavre sur lequel ils s’étaient agglutinés. Un petit feu laissait monter l’un de ces filets de fumée qu’ils avaient aperçus depuis la vallée, mais il était abandonné. Personne n’était là pour l’entretenir ou profiter de sa chaleur.

Les morts étaient partout. Amoncelés le long d’une rue où s’était récemment déroulée une féroce bataille. Cachés sous une multitude de corbeaux qui s’élevèrent paresseusement de leur festin quand ils les dérangèrent, mais qui n’allèrent pas plus loin que le mur le plus proche, à moitié éboulé, qu’ils décorèrent d’un feston noir. Les morts. Pelotonnés ensemble, autour des cendres d’un feu éteint, encore enroulés dans leurs couvertures.

Et aussi des vivants. Une femme à la mine défaite, qui n’était pourtant pas si vieille, assise, seule, dans la cour d’une ruine. En les voyant, elle se leva avec peine et voulut les approcher, mais elle tomba et ne put se relever. Impossible de savoir si c’était du désespoir ou de la colère qui déformait son visage.

Ils croisèrent un petit groupe de malades serrés les uns contre les autres à la base d’un escalier montant vers un étage disparu depuis longtemps. Fébriles, suants, tremblants, ils s’étreignaient en toussant ; ils les suivirent des yeux, sans espoir, sans une étincelle d’intérêt, sans même une supplication.

Soudain, Varryn se retourna en crachant un avertissement à voix basse, mais il était trop tard. Un petit groupe de guerriers avait surgi à un coin de rue. Ils s’arrêtèrent, surpris.

— Retenez K’rina, lança aussitôt Taïm.

Orisian l’attrapa par son maigre poignet et l’entraîna à l’abri d’un monticule de débris informes. Elle se débattait. Le désir qui la poussait était plus puissant, plus exigeant que jamais.

Une femme du groupe chargeait son arbalète. Les autres, des lanciers, se ruèrent sur eux. Varryn préleva calmement une flèche dans son carquois, leva son arc et décocha sa flèche, en un unique mouvement fluide. La femme à l’arbalète s’écroula, morte, à l’instant où elle calait son arme contre son épaule.

Taïm marcha à la rencontre des trois lanciers. L’un d’eux grondait comme une bête sauvage. Détournant la lance du premier d’un revers d’épée, Taïm s’accroupit et le percuta aux genoux, d’un coup de bouclier. Impuissant, vaincu par son propre élan, son malheureux adversaire plongea en avant par-dessus lui et atterrit brutalement sur la tête et les bras, au beau milieu de la rue.

Taïm se releva, en esquivant de côté ; la lance qui voulait l’embrocher le manqua complètement, tandis que la deuxième était déviée vers le haut par son bouclier. Il s’élança, croisa son second assaillant en courant et l’abattit d’un coup d’épée. Le troisième se retrouva face à Varryn et ralentit légèrement pour mieux le viser. Orisian ne parvint même pas à suivre ce qui se passa alors, tant le kyrinin était rapide. Les lances fusèrent, il y eut un craquement de bois contre du bois, puis contre un crâne, et une pointe qui entrait et ressortait. Varryn marchait déjà vers l’homme que Taïm avait fait tomber pour l’achever. Son adversaire abaissait un regard sidéré sur la tache sombre qui s’élargissait sur son abdomen. Sa lance lui échappa et il se laissa lourdement tomber sur les pavés, les deux mains pressées en travers de son ventre.

— Il vaudrait mieux passer par l’endroit où les ruines sont les plus impraticables, dit Taïm en rengainant son épée. Plus le terrain sera difficile, moins nous courrons le risque d’être vus ou de rencontrer des ennuis.

Orisian acquiesça de la tête. K’rina tirait toujours pour se libérer, sans avoir l’air de comprendre ce qui la retenait. Elle ne le regardait pas. Elle se contentait de tirer, comme une brebis prise dans les ronces. Il suivit son regard. Elle fixait un ensemble de bâtisses dont les tours sombres dominaient le cœur de la cité. C’était là qu’elle voulait aller. C’était à cet endroit que se trouvait ce qui l’appelait avec tant d’insistance.
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Kanin remontait faiblement à la surface d’un océan de douleur. Il était fait de cette souffrance ; elle était sa demeure. Il montait vers la lumière et elle le torturait. La dureté de la pierre sur laquelle il était allongé commençait à se faire sentir, irradiant dans tous ses muscles. Et ses mains… Ses mains concentraient toutes les souffrances que lui faisait endurer l’océan dans lequel il nageait. Elles le brûlaient comme une flamme vive.

Il gémit, se força à entrouvrir ses paupières encroûtées. Le supplice que lui infligeaient ses mains mutilées était au-delà de tout ce qui se pouvait concevoir. Il ne ressentait plus rien d’autre que cet élancement fulgurant, cette palpitation lancinante. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, lui parvenait à travers les trombes rugissantes de sa douleur, et perdait toute signification.

Shraeve se tenait devant Aeglyss. Elle était furieuse. Elle disait quelque chose. Le na’kyrim se contentait de la fixer sans rien dire.

Shraeve se mit à crier, mais il n’entendait pas ce qu’elle disait. Sa colère ne pouvait pénétrer les murs de sa souffrance. Tout à coup, bien que ses lèvres n’eussent pas bougé, Aeglyss répondit et Kanin put l’entendre, car ses paroles étaient faites de la même matière que sa douleur. Elles étaient en lui. Elles faisaient partie de lui.

— La Main d’Ombre est mort. Je ne me souviens pas… est-ce que je te l’avais dit ? Il est mort. Avec bonheur. J’ai pu goûter la saveur de sa joie, tandis qu’il s’évanouissait dans… dans la Source. En moi. Non, ça n’a aucune importance. Il a rempli son rôle. Il a fait ce que je voulais qu’il fasse. Tout comme toi, ma féroce reine des corbeaux, jusqu’à ce que ce… doute entre dans ta cervelle. Que s’est-il passé ? Est-elle trop aveuglante pour toi, cette lumière que tu as aidé à révéler ? Je te dis que nous n’avons plus besoin d’armées ni de guerres. Nous avons déjà remporté la victoire. Tu ne comprends pas. Tu n’entends pas. Très bien. Très bien.

Quelque chose d’autre naquit dans les replis des souffrances de Kanin. Un afflux, une force qui s’accumulait. Shraeve était à genoux. L’une de ses mains se levait vers Aeglyss, impuissante. L’autre tâtonnait à la recherche de l’une de ses épées.

— Je savais que tu te retournerais contre moi, un jour ou l’autre, entendit Kanin.

La grande voix avait une intonation presque triste.

— Tu es peut-être la dernière, mais au fond… tu es comme les autres. Je peux te guérir de cette traîtrise, Shraeve. La Main d’Ombre n’est plus. Le fragment de ma volonté que j’avais logé dans son esprit m’est revenu. Je peux te le donner, et nous lier plus étroitement que jamais. Je peux te rendre la foi que tu as perdue.

Shraeve s’était redressée, assise sur ses talons, le dos arqué, la tête rejetée en arrière. Ses bras étaient retombés le long du corps. Elle avait la bouche ouverte. Kanin n’entendait rien de ce qu’elle pouvait dire, mais il se dit qu’elle devait être en train de hurler.

— Oui… susurra la voix du demi-sang, dans les os de son crâne. Tu n’as aucun besoin de me quitter. Ni maintenant, ni jamais. Tu resteras à mes côtés. Peux-tu la voir, thane ? Est-ce que tu me vois ? C’est à cela que ta sœur s’est soumise. Elle s’est donnée à moi, elle est devenue une partie de moi, comme elle n’aurait jamais pu se donner à toi.

Kanin s’évanouit, mais le refuge de l’inconscience ne résista pas longtemps. Il fut rappelé, ramené de force dans cette chambre infâme, cet antre de douleur, de cruauté et d’horreurs. Aeglyss n’avait pas bougé. Shraeve s’éloignait à longues enjambées vers la porte. Kanin comprit, ou peut-être lui fit-on comprendre, qu’elle n’était plus la personne qu’elle avait été. Il voyait deux personnes, mais la volonté qui les animait était unique.

— Nous pourrions encore avoir besoin d’elle, thane, soupira le monstre dans sa tête. Je sens une… intention, quelque part, tout près. Une aspiration. Rien de méchant. Rien de brûlant. Mais c’est clair et cela devient plus clair à chaque minute. Je la sens, mais je ne parviens pas à la trouver. Nous verrons bien. Toi et moi. Nous verrons.

* * *

Eska n’avait jamais mis autant de précautions, autant de précision à se déplacer. Les leçons d’une vie de soumission aux stricts préceptes de la Chasse régissaient chacun de ses pas, chacun des mouvements subtils et mûrement réfléchis qu’elle faisait pour progresser sur cette étendue d’éboulis. Elle portait une profonde attention à la manière dont elle posait les pieds, évaluait et rectifiait son équilibre à chaque instant. Elle traversait les pièges de Kan Avor aussi silencieusement, aussi lentement qu’un chat qui a deviné la présence d’une souris trop confiante.

Elle ne retourna pas à son précédent poste d’observation. C’eut été d’une imprudence absurde ; malgré les émotions qui l’agitaient, elle n’en était pas au point d’avoir perdu tout discernement. Elle se trouva un perchoir un peu plus éloigné mais bien dissimulé. Il y avait une cour vide qui avait dû posséder une colonnade car les moignons des colonnes étaient encore là, alignés comme des souches d’arbres morts. Dans le mur du fond, des alcôves suspendues devaient avoir abrité des statues, disparues depuis longtemps. Elle se pelotonna à la place de l’une d’elles, dans une alcôve située à peu près à hauteur de sa taille. Cachée dans ce recoin, dans l’ombre, elle était certaine que personne ne pourrait la découvrir, à moins d’avoir la vue la plus perçante qui soit.

À travers une brèche dans le mur d’en face, de l’autre côté de la cour, elle pouvait apercevoir toute la longueur de la rue qui courait depuis le mur ; cette brèche, qui devait être une fenêtre autrefois, n’était plus qu’un trou aux contours inégaux. À une trentaine de pas dans cette rue, et dans sa ligne de mire, deux inkallims de la Guerre montaient la garde devant la porte d’où elle avait vu sortir le demi-sang lors de l’affrontement contre le thane Kanin. C’était derrière la porte de ce palais, supposait-elle, que se tapissait le na’kyrim, quelque part au milieu des ruines. Elle était bien décidée à le tuer, plus déterminée qu’elle ne l’avait jamais été de toute son existence, mais en préparant méticuleusement son coup. Avec soin. Et cela exigeait qu’elle élimine d’abord ceux qui voulaient le protéger.

Durant son approche, elle n’avait détecté aucun signe de la présence d’autres inkallims. En vérité, presque tous les individus qu’elle avait pu voir lui avaient semblé malades du corps, de l’esprit, ou des deux. La cité tout entière avait basculé dans une sorte de démence exténuée. Quelle que puisse être la nature de la chape surnaturelle de corruption qui recouvrait cet endroit, elle avait vaincu ses habitants, elle les avait broyés ; ils n’étaient plus qu’une poignée à présent. Elle la sentait, elle aussi, peser sur ses épaules et alimenter les émotions tumultueuses qui agitaient son esprit.

Elle déposa un carreau sur le rebord de son perchoir, à ses pieds, et coinça le second entre ses dents, le temps d’armer son arbalète. Elle faisait de petits gestes lents, économes. Il ne lui restait plus d’échappatoire, cette fois-ci, et personne sur qui se reposer. Elle ne pouvait se permettre la moindre erreur.

Elle prit le temps de viser, de visualiser l’envol de son carreau, sa trajectoire presque tendue au-dessus de la cour, elle l’imagina filer par l’ouverture, transpercer la lumière, la chair. Dans son esprit, tout était limpide. L’homme qu’elle avait pris pour cible tournait la tête ; il discutait avec son camarade. Elle souffla doucement, attendit l’espace d’un battement de cœur, et relâcha la corde. À peine son projectile envolé, elle sut que ce serait une belle mise à mort. Si la cible ne se déplaçait pas à l’improviste, elle était morte.

Elle abaissa son arbalète et tira sur le levier qui ramena la corde en place. Elle n’avait pas regardé si le premier carreau avait touché sa cible, mais elle avait écouté attentivement et fut récompensée par un bruit sourd et un cri de surprise. Levant son arme rechargée, elle se mit en position pour décocher le deuxième trait.

L’un des deux hommes était à terre ; il se débattait convulsivement, et, à en juger par ses mouvements, inutilement. Le second s’était élancé. Il était dans sa ligne de mire. Un homme expérimenté, elle le vit tout de suite. Alerte. Rapide. Elle visa sa poitrine, légèrement à côté du centre. Elle souffla doucement.

Il bondit sur le côté et disparut. Durant quelques secondes, elle l’entendit encore, puis plus rien. Elle se laissa souplement tomber de son perchoir. Sa lance était appuyée contre le mur, juste à côté de l’alcôve, mais elle ne la toucha pas. Pas encore. S’il réussissait à l’approcher suffisamment pour qu’elle ait besoin de sa lance, elle serait dans une situation qui avait toutes les chances de lui être fatale.

Tendant l’oreille, elle s’efforça de détecter le moindre frémissement, le moindre soupir qui puisse la renseigner. Rien. Elle tourna lentement sur elle-même, arbalète levée, prête à tirer. Toujours rien. Elle attendit.

L’homme surgit derrière elle. Elle entendit le léger frottement de ses semelles sur les dalles. Elle pivota rapidement et le regarda droit dans les yeux. Son arbalète frémit dans sa main en libérant son aiguillon. La force de l’impact le renversa sur le dos. Elle gonfla les joues et souffla.

Une ombre bougea en lisière de son champ de vision. Elle se tourna. Shraeve arrivait en courant à toutes jambes. La porte qui donnait sur la rue était ouverte et Shraeve se ruait vers la brèche du mur qui les séparait. Pas le temps d’encocher un nouveau carreau. Eska tendit la main vers sa lance, tâtonna pour la trouver.

Shraeve sauta au travers de la brèche, tête baissée, genoux ramassés contre sa poitrine, comme si elle avait été projetée par une catapulte. Avant même qu’elle n’ait touché le sol, Eska avait attrapé sa lance et détalait. Elle ne s’était pas élancée vers la porte ouverte, mais vers les ruines. Sa seule chance de survie, elle le savait, était de se débarrasser de Shraeve.

Elle avait toujours été rapide, même selon les critères de la Chasse, mais Shraeve ne l’était pas moins. Au martèlement de bottes qui la poursuivait, elle sentait ses chances s’amenuiser de seconde en seconde. Elle virait dans des ruelles, sautait par-dessus des murs à demi écroulés, survola un amoncellement de gravats qui montait à mi-hauteur d’une façade, mais Shraeve gagnait peu à peu du terrain.

Elle se retrouva nez à nez avec une bande de miséreux qui se disputaient la carcasse d’un chien. Ils la tiraient à hue et à dia, en grondant des invectives à peine articulées. Ils levèrent les yeux et laissèrent tomber leur butin. Pour elle, ils auraient aussi bien pu être de pierre. Elle louvoya sans ralentir, et entendit leurs cris, comme des plaintes dans son dos. Puis deux hurlements plus stridents, lorsque Shraeve passa à son tour, et des bruits de coups et de corps qui s’écroulent.

Elle voulut exiger un peu plus de ses jambes, mais se rendit compte qu’elles n’avaient plus grand-chose à lui offrir. Il suffisait pourtant d’allonger légèrement sa foulée. Ce serait suffisant. Elle avait toujours son arbalète et sa lance, mais elles l’encombraient et semblaient plus lourdes de minute en minute. Elle jaillit d’une venelle et se retrouva en terrain découvert, sur une vaste place jonchée de corps blafards, éparpillés. Des charognards s’envolèrent et des chiens battirent en retraite à son apparition soudaine.

Haletante, le feu aux poumons, elle se retourna pour affronter Shraeve, qui ralentit à sa vue et continua à avancer dans sa direction, d’une démarche nonchalante. Enfin, elle s’immobilisa. Elle n’avait même pas dégainé ses épées. Les mains vides, elle l’examinait d’un œil sans passion, scrutateur.

— Mes pieds suivent la Route, lança Eska dans un souffle.

Elle lui lança son arbalète au visage et chargea, la lance fermement serrée à deux mains. Shraeve n’eut aucun mal à esquiver l’arbalète et leva les mains pour saisir ses deux lames. Eska était presque sur elle quand elle les libéra, mais elle avait toujours les bras levés. Aux yeux d’Eska, cela ressemblait furieusement à un piège ; elle voyait déjà les deux lames s’abattre sur la hampe de sa lance, qui volait en éclats sous le choc. Au dernier moment, elle fit pivoter sa lance et, au lieu d’un coup de lame, tenta un balayage aux genoux du talon de la hampe. D’un pas léger, dansant, Shraeve recula hors de portée.

Profitant de son attaque manquée, Shraeve se rua sur elle mais Eska, tout en battant en retraite, réussit à faire pivoter sa lance une nouvelle fois, à temps pour relever sa pointe et parer l’attaque. Les deux femmes se mirent à tourner, face à face. Eska faisait attention où elle posait les pieds sur ce sol traître et inégal, mais elle ne quittait pas son adversaire du regard. Elle n’imaginait pas que le combat puisse durer bien longtemps.

— Tu as trahi ta foi, lança-t-elle, dans le faible espoir de réussir à troubler son adversaire et de s’assurer ainsi un avantage, si mince fût-il.

Shraeve ne battit même pas des paupières. Pour l’effet que cela lui fit, elle aurait aussi bien pu être sourde.

Elle vit la hanche de son adversaire s’affaisser légèrement ; cela suffit à l’avertir. Shraeve se rua en avant. Eska frappa. Les deux lames de Shraeve s’entrecroisèrent et remontèrent. Eska vit la hampe de sa lance, coincée entre ces deux lames qui s’élevaient en l’entraînant dans leur mouvement, et sa pointe barbelée qui passait par-dessus de l’épaule de Shraeve, sans la toucher. Elle essaya de la ramener d’une traction, de se préparer pour une nouvelle attaque, mais il était trop tard. Sans qu’elle sache comment, Shraeve avait trouvé le moyen de séparer ses deux épées de telle manière que la première continuait à repousser sa lance vers le haut, loin d’elle, tandis que l’autre descendait en décrivant un arc de cercle, à plat, à hauteur de son ventre. Eska n’avait jamais vu une manœuvre aussi rapide, aussi épurée, aussi nette.

Elle se tordit en tous sens, désespérément, mais la lame glissa au bas de son dos et elle sentit le tranchant lui entamer la peau. Shraeve était toujours en mouvement. Elle était entrée à l’intérieur de l’allonge de sa lance ; elle pivota sur son pied d’appel, et lui asséna un coup à l’estomac, de l’autre.

Eska chancela. Une remontée de bile lui brûla la gorge ; elle eut un haut-le-cœur. Sa lance lui échappa, arrachée. Ses talons butèrent contre une grosse pierre. Elle tomba et sa tête cogna contre l’angle aigu d’une autre pierre. Un cercle de douleur lui enserra la tête.

Elle grimaça. Shraeve, debout, au-dessus d’elle, rengainait déjà ses lames. Elle essaya de rouler sur elle-même pour se mettre à quatre pattes, mais les muscles de son dos blessé se crispèrent et une douleur fulgurante la cloua sur place. Shraeve ramassa sa lance à pointe barbelée. Elle la positionna au-dessus de l’abdomen d’Eska. La leva à bout de bras, prête à administrer le coup de grâce.

Subitement, elle releva la tête et la tourna d’un côté, sourcils froncés. On eut dit qu’elle répondait à un appel inaudible. Eska n’avait rien entendu, mais Shraeve se redressa et secoua la tête. Eska essaya une nouvelle fois de s’éloigner en roulant sur le sol, et, cette fois-ci, réussit à triompher d’elle-même, malgré la douleur. Elle avait juste entamé son mouvement quand Shraeve, d’un geste presque distrait, frappa brutalement.

Le fer de la lance lui traversa le flanc. Elle sentit sa pointe frotter contre les pavés, en dessous d’elle, sentit son sang jaillir. Avec un halètement de souffrance, elle attrapa la hampe d’une main. À travers ses paupières à moitié closes par la douleur, elle vit Shraeve se détourner et s’élancer en courant vers le centre de la cité.
IX

Ils se faufilaient parmi les décombres, comme des rats circonspects se frayant un chemin à travers une carcasse de baleine. Sans K’rina, il eut été facile de se perdre. Chaque fois que des murs ou des bâtiments un peu plus hauts que les autres se resserraient autour d’eux, Orisian perdait tout sens de l’orientation. K’rina, elle, savait. Instinctivement. Toujours. S’ils l’avaient laissée faire, elle aurait filé tout droit, sans souci du danger, escaladant tout ce qui lui barrait le passage.

C’était à Orisian que revenait la tâche de la retenir, car Taïm et Varryn consacraient toute leur attention à scruter les environs, à l’affût du moindre signe. Ils ne rencontrèrent aucune véritable menace. Ils tombèrent bien sur un guerrier de l’une des lignées de la Route Noire qui s’efforçait d’allumer un feu à l’aide d’une pitoyable poignée de branchettes humides. Varryn l’exécuta en silence. Pour le reste, s’il se passait quelque chose dans la cité, c’était loin d’eux.

Orisian luttait contre une douleur sourde qui lui envahissait peu à peu le crâne. Il ne la sentait pas dans ses os, mais très profond, à l’endroit où ses pensées prenaient naissance. Elle affluait et refluait, mais chaque fois qu’elle revenait après avoir diminué, elle était plus violente, plus acerbe. Il avait aussi l’impression d’entendre des murmures, mais il commençait à s’y accoutumer. Il avait assez à faire pour empêcher K’rina de foncer droit devant elle, tout en s’efforçant de traverser les monceaux d’éboulis sans se blesser ni faire de bruit, et ces deux tâches l’empêchaient de sombrer tout à fait dans l’atmosphère de désespoir et de colère qui imprégnait ces lieux.

Il avait l’étrange sensation qu’ils tombaient au lieu d’avancer. Comme si un gouffre béant les attirait vers ses profondeurs. La peur était bien le moindre de tous les sentiments qui l’agitaient et se disputaient sa conscience. Sans réellement savoir pourquoi ni comment, il était à présent hors de portée de ses attaques. Peut-être était-ce simplement qu’il était trop fatigué, à tous les sens du terme, pour pouvoir y succomber. La désolation qui régnait à Kan Avor, la déchéance physique et morale de ceux qu’ils avaient vus, les morts dont la présence pesait sur la cité… Tout cela semblait lui souffler qu’il était trop tard. Quoi qu’il ait pu se passer ici, le monde avait subi une blessure dont il ne pourrait jamais réellement guérir. Trop de choses s’étaient brisées pour qu’il puisse jamais retrouver son état initial.

Malgré tout, il continuait. Il choisit d’ignorer l’air fébrile de Varryn, ses gestes de plus en plus emportés, ses regards de plus en plus farouches. S’il avait l’impression que les épaules de Taïm s’affaissaient de plus en plus, et qu’une expression de profond désespoir s’installait sur le visage de son capitaine, il n’en dit rien. Kan Avor les tenait dans son étreinte. Ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’endurer. Il n’existait aucune échappatoire.

Dans la morne clarté de l’après-midi, K’rina les mena le long d’une rue qui courait dans l’ombre des plus grands édifices encore debout dans la cité. Au temps perdu de la splendeur de la lignée Gyre, il s’agissait sans doute d’un palais. On pouvait encore distinguer les ébauches des tourelles qui agrémentaient ses plus hauts étages, et les bas-reliefs rongés par le temps qui ornaient autrefois ses murailles. Des fenêtres percées en hauteur, aveugles, donnaient sur les ruines grises.

Ils s’accroupirent derrière un muret bas, afin d’observer la porte ouverte qui se trouvait juste de l’autre côté de la rue. La na’kyrim faillit lui échapper. Pour l’empêcher de se ruer vers cette porte, il fallut l’empoigner fermement à deux mains. Elle se débattit et cracha comme un chat.

— Ça donne sur un escalier, murmura Taïm.

— Est-ce que c’est un inkallim ? chuchota Orisian, les yeux fixés sur le cadavre adossé à la base du mur, juste à côté de la porte.

— Je crois.

— Mort depuis peu, observa Varryn.

Sa voix était tendue, comme si sa mâchoire, ses lèvres et sa langue étaient trop crispées pour se mouvoir.

— Je vais jeter un coup d’œil, leur dit Taïm. Attendez que je vous fasse signe.

Il s’avança prudemment, en tournant les yeux d’un côté, puis de l’autre, et s’approcha de la porte à pas de loup ; il prit le temps de se pencher sur l’inkallim pour voir si sa poitrine se soulevait encore.

Satisfait, Taïm passa la tête par l’ouverture, tendit l’oreille quelques secondes, puis se redressa et leur fit signe d’avancer. Varryn réagit aussitôt, comme s’il ne pouvait plus supporter cette immobilité forcée. Orisian le suivit plus lentement, toujours en retenant K’rina qui bataillait pour se libérer.

— Ça a l’air désert, souffla Taïm, dès qu’ils furent arrivés auprès de lui. Il n’y a pas un bruit. Peut-être qu’ils sont tous morts ?

— Pas tous, répondit Orisian. Pas lui. Tu le sens comme moi, non ?

Taïm acquiesça avec raideur.

— Je ne sais pas ce que veut K’rina, mais c’est là-dedans, reprit Orisian. Il est là.

— Quelqu’un vient, siffla Varryn.

— Où ? répliqua aussitôt Taïm.

Le kyrinin lui indiqua l’une des extrémités de la rue d’un signe de tête. Il tendait déjà la main vers son carquois. Au même instant, une inkallim apparut. Elle était grande et courait à longues et souples enjambées. Ses cheveux noirs étaient ramenés en arrière, et elle avait deux épées, qu’elle tenait le long de son corps, légèrement écartées et pointées vers l’avant. Leur présence n’eut pas l’air de la surprendre, mais elle allongea la foulée et se précipita droit vers eux.

La flèche de Varryn fila à sa rencontre, mais elle s’inclina agilement sur un côté et la flèche ne fit que lui frôler le bras. Orisian fut sidéré.

— Dans l’escalier, vite ! ordonna Taïm d’un ton sec.

Elle avait encore accéléré. Varryn décocha une autre flèche, visant en pleine poitrine. Une fois encore, la femme esquiva, sans ralentir l’allure, mais elle était plus proche, à présent, et avait eu moins de temps pour réagir. La flèche se ficha profondément dans son épaule. Elle vacilla à peine.

— Empêchez-la d’entrer, si vous pouvez, dit Orisian à Taïm.

Cédant enfin aux supplications muettes de K’rina, il se laissa entraîner dans l’escalier. Elle monta en courant et il la suivit, en la retenant par le poignet d’une main et en tentant maladroitement de tirer son épée de l’autre. Sa lame frotta contre les parois resserrées de l’escalier en spirale.

Il avait le vertige et l’impression de devoir lutter contre un vent de tempête pour monter ces marches inégales. Quelque chose, une immense pression, luttait pour le retenir. Ce n’était ni conscient ni dirigé ; c’était seulement le poids immense de la chose dont il se rapprochait. C’était maintenant, alors qu’il était trop tard, qu’il sentait la peur s’emparer de lui. Il n’arrivait pas à savoir si elle venait de lui ou de quelqu’un d’autre, mais il avait la sensation d’être pris dans un étau qui se resserrait, et se resserrait encore.

Ils arrivèrent devant une porte de bois brut. Orisian tira K’rina en arrière au moment où elle tendait la main pour l’ouvrir ; il se pencha et colla l’oreille au battant. Il n’entendait rien, en partie parce qu’une sorte de pulsation hurlante montait, de plus en plus violente, dans son crâne. Serrant les paupières, il lutta contre une terreur qui lui donnait envie de se prostrer au pied de ces antiques murailles, contre la certitude de sa propre impuissance et de la futilité de ses efforts, contre l’épuisement qui sapait ses forces et rendait ses bras et ses jambes aussi pesants que s’ils étaient de granit.

Il lutta, sans parvenir à repousser ces pensées délétères, mais sans se laisser vaincre non plus. Lentement, il poussa le battant et K’rina, soudain calme et obéissante comme une enfant, se laissa mener à l’intérieur.

La clarté qui pénétrait par les fenêtres et les trous de la toiture affaissée n’était pas suffisante pour dissiper les ténèbres accumulées dans les recoins de la salle. Les ombres des piliers alignés de chaque côté s’étiraient, à peine dessinées sur le plancher. Une odeur d’humidité et de moisissure planait dans l’atmosphère.

Un peu plus loin, un homme était effondré au pied d’une colonne ; il ne le reconnut pas tout de suite. Il avait l’air hagard et portait une cotte de mailles marquée par les batailles. Il n’était pas facile de savoir s’il était vivant ou mort, éveillé ou endormi, mais son visage lui parut familier. Son regard se posa sur ses mains. Elles étaient distendues, enflées comme des gourdes de peau que l’on aurait trop remplies, et marbrées d’ecchymoses noires, bleues, jaunâtres. Ses doigts pointaient bizarrement, selon des angles qui n’étaient pas naturels. Il examina son visage et fronça les sourcils. Enfin, il le reconnut. C’était l’héritier du sang Horin-Gyre. Celui qui l’avait poursuivi dans les rues de Koldihrve ; l’homme qui avait essayé de le tuer et qui avait échoué, dans cette ville comme dans le Val des Larmes.

Orisian avança un pied hésitant. Les lattes du vieux parquet amolli par l’humidité grincèrent sous son poids. Il observa K’rina, étonné par son changement de comportement. Tournée vers le fond de la salle, elle semblait hypnotisée.

Il essaya de discerner quelque chose dans la pénombre, et au bout d’un moment, crut distinguer une petite silhouette blafarde et indistincte, recroquevillée sur elle-même. Inerte. Semblable à un cadavre.

— Qui es-tu ? tonna une voix incommensurable et menaçante dans son esprit.

* * *

Taïm eut à peine le temps de se préparer avant que l’inkallim ne leur tombe dessus. Il leva son bouclier devant sa poitrine, vit Varryn attraper son arc à deux mains et le ramener en arrière comme une massue, et elle fut sur eux. Elle avait bondi très haut, et avait atterri entre eux. Taïm présuma d’abord qu’elle espérait atteindre la porte devant laquelle ils se trouvaient, mais à l’instant où cette supposition se formait dans son esprit, il comprit qu’il se trompait.

Ses deux lames s’abattirent sur lui avec une force insoupçonnée, faisant résonner son bouclier et le faisant reculer de deux pas, tandis que sa jambe droite se détendait en direction de Varryn. Le kyrinin fut assez rapide pour lui fouetter la cuisse de toutes ses forces à l’aide de son arc ; pas assez rapide pour éviter le pied qui le frappa à la base du cou et le projeta, titubant, contre le mur. Taïm entendit le craquement de son crâne qui percutait la maçonnerie. Varryn glissa le long du mur.

Elle se reçut souplement, parfaitement, et tomba en garde. Après un bref coup d’œil en direction du kyrinin évanoui, ses yeux se tournèrent vers Taïm, mais l’une de ses lames s’orienta vers l’arrière, en direction de Varryn.

Taïm poussa un rugissement et se rua sur elle, bouclier en avant, bras d’arme replié vers l’arrière, prêt à la transpercer d’un coup d’estoc. Elle glissa sur le côté, avec une aisance absurde, et, dans le même mouvement, lui entailla le bras d’un geste désinvolte. Mais il avait au moins réussi à l’éloigner de son compagnon.

Elle se redressa et fit deux ou trois pas de côté, sans hâte. Elle se rapprochait de la porte. Taïm recula pour lui barrer le passage.

Varryn ne bougeait plus. Il n’y avait aucun moyen de défendre à la fois la porte et le kyrinin sans perdre très rapidement l’un ou l’autre. Avec un terrible pincement de culpabilité, il choisit l’escalier, avec l’espoir qu’elle serait plus intéressée par ce qui se passait en haut que par l’idée d’achever un ennemi inconscient.

— Je vous ai déjà vue, il me semble, dit-il. Dans une tempête de neige, à Pont-au-Glas.

— Ah oui, rétorqua-t-elle, totalement indifférente. Écartez-vous.

— Je ne peux pas faire ça. Mon thane m’a ordonné de tenir cet escalier.

— Ce gamin que vous traînez avec vous ? Il n’est rien du tout.

— C’est mon thane.

La lèvre de Shraeve se retroussa avec dédain. Elle leva la main, enroula un doigt autour de la hampe de la flèche qui lui dépassait toujours de l’épaule, et, avec une très légère grimace, la brisa ; il n’en restait qu’un moignon. Taïm songea à profiter de cet instant pour se jeter sur elle, mais, en vérité, elle ne paraissait absolument pas distraite. Son regard ne l’avait pas quitté, et elle n’avait pas chancelé une seconde.

Laissant tomber la flèche brisée, elle fit un bond en avant, dans un tournoiement de lames, faisant pleuvoir une grêle de coups sur son bouclier. L’acier tinta. Il se défendait désespérément, mais elle était incroyablement rapide et précise. Sa lame lui entama la cuisse. Faillit lui arracher un œil. Elle aurait réussi s’il n’avait su interpréter le soudain changement de trajectoire et ne s’était rejeté en arrière.

Il battit en retraite jusqu’à l’entrée de l’escalier, et elle marqua une pause.

— Vous arrivez trop tard, lança-t-il, dans l’espoir qu’elle oublierait Varryn pour ne s’intéresser qu’à lui.

Elle le fixa d’un œil mauvais mais ne répondit pas. Elle se lécha les lèvres. Taïm sentit un irrépressible tremblement s’emparer de son cou et de son échine, un noyau de douleur se déployer derrière ses yeux, une amère palpitation de désespoir lui serrer le cœur. Ces sentiments ne venaient pas de lui, il le savait, et il se cuirassa afin d’y résister, mais ne parvint pas à leur faire lâcher prise. Ils sapaient ses forces et sa volonté.

Son esprit cherchait une inspiration, un espoir quelconque, mais il ne trouvait pas grand-chose. Il y avait peut-être cette flèche qui la gênait légèrement dans ses mouvements. S’il voyait juste, ça ne ferait qu’empirer. Il lui suffisait de survivre assez longtemps pour donner à la flèche le temps de faire son travail. Et puis il y avait l’escalier. Il recula dans l’ombre, jusqu’au pied des marches. Pour tirer le meilleur parti de sa rapidité et de ses redoutables épées, elle avait besoin de place. En se plaçant au-dessus d’elle, avec son bouclier, il aurait au moins une chance de la retarder, s’il ne pouvait faire mieux. Mais seulement si elle le suivait.

— Vous ne pouvez pas monter jusqu’à lui, lança-t-il, en tâtonnant du pied et en le posant sur la première marche.

Elle sourit. C’était le sourire malveillant d’une louve.

— Vous croyez ça ? fit-elle.

Elle chargea.

* * *

Orisian ne savait que répondre. La profondeur et la puissance de résonance de la voix qui lui avait posé cette question l’avait étourdi, figé sur place, son épée et son bouclier pendant au bout de ses bras ballants.

— Tu me veux du mal.

Cette voix résonnait comme la plus sombre et la plus imposante des cloches.

— Cela je peux le sentir, le reconnaître. Mais c’est un sentiment froid, une sorte de… regret. Cela ne brûle pas en toi comme dans l’âme des autres.

Orisian se reprit. Il faillit laisser échapper un gémissement, tant l’effort qu’il devait fournir pour s’affranchir de la douleur qui l’engourdissait et du poids de cet esprit terrifiant qui l’écrasait était immense. K’rina s’éloignait lentement, à petits pas. Cela l’incita à avancer et il trouva l’énergie de mouvoir son propre corps, malgré ses membres de plomb. Il se força à dépasser K’rina.

— Qui est là, avec toi ? dit la voix. Je ne vois pas. Mes yeux… ne voient pas… Comment ? Tu as amené une coquille vide avec toi ? Un corps sans esprit, sans pensée, sans vie ?

Orisian continua à avancer. Chaque pas était un combat. Il entendit Kanin murmurer quelque chose, mais il ne le regarda pas. Il conservait les yeux fixés sur le na’kyrim. Peu à peu, à mesure qu’il se rapprochait, sa silhouette se détachait des ombres.

Il pensa d’abord qu’Aeglyss ne pouvait être que mort. Une tête nue, complètement chauve, à la peau écailleuse, sur un cou marbré d’ecchymoses qui peinait à la soutenir. Le visage, pour le peu qu’il parvenait à distinguer, ravagé d’une multitude de petits ulcères, de cloques, de tavelures. Maculé de sang. Des épaules fragiles, osseuses, qui pointaient sous le tissu de sa robe. Et cette robe, d’une saleté infecte, marbrée de taches. Ses mains, posées l’une sur l’autre dans son giron, étaient si décharnées que l’on pouvait discerner la forme de chaque os sous la peau. Et chaque doigt se terminait par une ulcération, là où aurait dû se trouver un ongle.

Il était flétri, pitoyable, immobile, pourtant il n’était pas mort, car Orisian l’avait entendu et pouvait sentir le bouillonnement de sa volonté tout autour de lui. Elle s’insinuait dans ses pensées, y poussait ses vrilles noires et envahissantes. C’était ici le cœur et la demeure de tout ce qui empoisonnait le monde et la Source. Orisian reconnaissait la nature de la masse d’émotions désordonnées qui s’agrippaient à lui de toutes leurs griffes. Il pouvait presque la voir, sous la forme d’un nuage noir, en ébullition, qui emplissait la salle et débordait par les fenêtres, fusant en immenses colonnes qui montaient vers le ciel et répandaient leurs miasmes comme une chape sur le monde. Sa colère, sa haine amère, son dégoût de lui-même, sa peur. Tout était là, sous sa forme la plus élémentaire et la plus simple.

— Pourquoi sens-je l’odeur des anaïns ?

Le doute, la perplexité presque enfantine qui transparaissaient dans ces paroles étaient si aigus qu’Orisian laissa échapper un soupir douloureux, par sympathie. Il se perdait graduellement sous l’assaut de cette puissance informe et sans objet. S’il n’agissait pas maintenant, il n’en serait bientôt plus capable.

Il avança d’une saccade, épée levée.

— Non, dit la voix. À genoux.

Son épée glissa de ses doigts gourds, ses genoux fléchirent et il tomba lourdement. Il secoua le bras et son bouclier lui échappa.

— Qui es-tu ?

Cette fois, Orisian sut que la question n’était pas pour lui.

— Je ne peux pas te voir. Pourquoi ne puis-je pas te voir ?

K’rina s’approcha de lui, glissant à petits pas sur le plancher.

Subitement, elle parla.

— Aeglyss, dit-elle. C’est moi. C’est K’rina. Je suis venue te trouver.

Elle avait une belle voix, légère, douce, agréable.

Orisian sentit le trouble monter dans l’esprit du demi-sang. Il était si intense qu’il l’envahit, lui aussi, et il fixa K’rina sans comprendre, comme s’il la voyait pour la première fois. Elle se tenait bien droite, tête levée. Vivante. Présente. Il sentit la subtile transformation s’opérer à l’intérieur de lui, à l’intérieur de toutes choses. Le trouble et la colère fluctuaient, se modifiaient, changeaient de forme. Ces deux premières émotions ne disparaissaient pas, mais… Une joie soudaine naissait et se mêlait à elles.

— K’rina ?

— Je suis venue, mon fils. Mon fils adoptif. J’ai senti ta douleur et j’ai su que je devais te retrouver.

— Oui.

Orisian crut que son crâne allait exploser à la vigueur de ce simple mot.

— Je suis là pour toi, reprit K’rina en souriant et en tendant les bras en direction d’Aeglyss. Viens. Nous sommes enfin réunis.

— Oui.

À nouveau, cette voix exultante, qui montait, montait vers le ciel.

— Laisse-moi te voir.

Orisian sentit toute la force, le pouvoir se rassembler autour de lui, prendre forme pour se concentrer sur cette femme souriante, et en elle. K’rina se mit à trembler. Elle se balançait d’avant en arrière. Ses bras battirent l’air. Sa bouche s’ouvrit.

Soudain, la cacophonie qui faisait rage dans l’esprit d’Orisian décrût, étouffée, et il se releva, luttant pour ne pas céder à la nausée. Il ramassa son épée. Lorsqu’il se redressa, en éprouvant le poids de son arme dans sa main, K’rina s’était retournée vers lui et le fixait.

— Quoi ? dit-elle, les lèvres crispées.

Sa voix n’était plus vraiment la sienne à présent. Elle vibrait de tout le pouvoir d’Aeglyss et ses intonations stridentes étaient celles du demi-sang.

— Non !

Elle cracha cette parole et Orisian eut l’impression d’une gifle retentissante. Il ferma les yeux et secoua la tête, essayant de se clarifier l’esprit.

— Non, entendit-il une nouvelle fois, et la voix se réverbéra en échos chargés de colère et d’effroi contre les murailles nues.

Cette colère trouva refuge en lui. Elle le brûla. Elle brouilla sa vision. Soudain, dans les affres de cette terrible attaque, il sut ce qui devait se passer. Ce qu’il fallait faire. Il fit un pas en direction de K’rina.

— Non ! cria Aeglyss, avec la voix de K’rina.

— Je suis désolé, haleta Orisian, à travers les vagues de fureur qui s’écrasaient sur lui.

Il sentait un filet tiède lui couler du nez. Ses yeux palpitaient d’une pulsation liquide, mais il ne savait pas s’il en coulait du sang ou des larmes. Il fit un autre pas, traînant, pesant.

Tout à coup, elle se mit en mouvement, elle aussi, vacillante sur ses jambes rigides, prête à basculer. Ses mains délicates se tendaient vers son visage, doigts écartés. C’est Aeglyss, hurla Orisian silencieusement en son for intérieur. Aeglyss. Rien qu’Aeglyss.

Ils étaient dans les bras l’un de l’autre, s’agrippaient l’un à l’autre. Les mains de K’rina se refermèrent sur sa tête. Sa main libre à lui s’accrocha à sa taille, juste assez fermement pour sentir pointer l’os de sa hanche. De l’autre, il lui passa son épée à travers le corps.

À l’instant où l’acier pénétrait dans sa chair, les doigts de K’rina, posés sur son crâne, se crispèrent convulsivement et pressèrent son cuir chevelu ; Orisian se sentit tourbillonner et s’amenuiser, emporté hors de son corps comme par un vent de tempête.

Il se retrouva en présence d’Aeglyss, dans le néant hurlant qu’était devenue K’rina. Il n’était plus qu’une ribambelle de pensées éparpillées, tiraillées d’un côté et de l’autre par l’ouragan rageur, cet ouragan qui était à la fois Aeglyss et ce qui l’attendait là, tapi au fond de l’enveloppe de la femme qui avait autrefois été sa protectrice aimante. Deux puissances immenses s’affrontaient. La première se débattait pour reculer et se traîner vers le monde de l’éveil, de la surface, de la lumière et de la substance ; l’autre la cinglait, la griffait, la tirait vers le bas, l’enserrait dans ses liens, luttait pour la retenir et l’emporter vers le gouffre infini du vide qui l’attendait, béant.

K’rina était une cage. Un piège. Il ne restait plus rien d’elle, pas même un souvenir, un écho ténu de ce qu’elle avait pu être ou de ce qui avait pu faire son existence. Son corps n’était plus, depuis longtemps, que le réceptacle de forces antédiluviennes et immensément vastes. Incapable de formuler une pensée cohérente, pris dans l’affrontement titanesque de ces puissances souveraines et déchaînées, Orisian se sentait partir en lambeaux.

Aeglyss – le maelstrom de sa rage et de son désir – était pris dans l’étau de la volonté cyclopéenne des anaïns. Le furieux combat qui les opposait était un ouragan de taille à avaler des mondes ; des éclaboussures de sensations brutes, brûlantes comme un acide, ouvraient de vastes déchirures dans la conscience d’Orisian et dérivaient à travers ses pensées de plus en plus fragmentaires.

Des tentacules de roncier hérissés d’épines s’enroulèrent autour de ses membres nus, lacérant ses chairs, creusant de profondes balafres dans sa peau meurtrie. Il les sentit se tordre et pénétrer de force dans sa bouche et sa gorge, le transpercer, prendre racine et pousser à l’intérieur de lui. Il sentit des nuages de feuilles passer autour de lui en lui caressant la peau. Il entendit le grincement méditatif de bois séculaires. Il goûta la saveur de l’humus.

Soudain, il fut Aeglyss, couché dans la neige, frissonnant, blotti entre les bras de sa mère morte, et il se sentit mourir à petit feu, de peur et de chagrin. Il fut Aeglyss, crucifié sur la pierre du Châtiment, et il endura l’atroce souffrance de la révélation des possibles, il sentit au cœur de son être la merveille incommensurable de la Source illimitée, s’ouvrant à lui et l’emplissant comme un raz-de-marée s’engouffre par les brèches d’un barrage brisé.

Le temps d’un spasme fugace et flamboyant, il entrevit les rouages de l’esprit des anaïns, son immensité multiple et indivisible et son lent mouvement à travers cet intangible univers dans l’univers qui était la Source. Il comprit leur profond désir de faire taire la cacophonie du chaos vénéneux qu’Aeglyss leur infligeait ; leur consternation vaporeuse devant les souffrances et les difformités qu’il imposait aux innombrables esprits entrelacés à la trame de la Source ; et la peur qu’il leur inspirait. Il comprit leur calcul, le dessein froid et cruel qui les avait conduits à s’emparer du seul être qu’il ait jamais aimé pour souffler son existence, comme une faible chandelle, puis vider son enveloppe de toute substance pour faire d’elle la nasse qui prendrait au piège le monstre qui rôdait dans la Source.

Vague après vague, l’expérience et la conscience déferlaient à travers l’âme d’Orisian, et chacune emportait un peu de son être et le laissait un peu plus affaibli et atténué. Tout à coup, quelque chose changea. Quelque chose se ruait vers lui, abolissant tout le reste devant l’énormité de son pouvoir, et cette chose n’était plus un fragment ou une vision fugace. C’était Aeglyss, tel qu’en lui-même.

Orisian se retrouva soudainement dans son propre corps, debout dans la salle de Kan Avor. Les mains de K’rina lui enserraient le crâne et elle avait son épée plantée dans le ventre. Il sentit Aeglyss se ruer vers lui, ivre de rage, sentit la bourrasque de son approche et la pureté de sa fureur et de sa folie. Il ne pouvait plus bouger. Ces doigts, sur son crâne, étaient comme des serres d’acier. Ses muscles apathiques ne répondaient pas à sa terreur.

Il comprit. Personne ne pourrait jamais tuer Aeglyss, ni par l’épée, ni par le poignard, ni par le feu. Aucune atteinte physique ne pouvait le réduire au silence tant qu’il serait capable de puiser dans la Source, car c’était en ce domaine que son essence résidait à présent. Son existence serait sans fin, et une part de lui habiterait pour toujours dans chaque esprit du monde vivant. À moins qu’il ne puisse être enfermé dans le corps de cette na’kyrim, à l’instant où ce corps mourrait. À moins que les anaïns ne parviennent à l’y maintenir le temps que la lame d’Orisian arrête enfin le cœur qui battait encore dans ce corps. Une partie de l’être des anaïns mourrait avec lui, car la prison qu’ils avaient faite dans le corps de K’rina n’était pas de celles dont on peut s’échapper, même pour ses créateurs ; en échange de leur sacrifice, Aeglyss cesserait d’être et disparaîtrait du monde et de la Source.

Seulement, Aeglyss était en train de remonter à la surface, il forçait le passage, il tentait de se déverser à l’intérieur d’Orisian.

— Laisse-toi faire, hurlait-il. Ouvre-toi à moi. Deviens une partie de moi.

Un sang épais dégoulinait des lèvres d’Orisian. Il en sentait le goût. Il le sentait qui lui emplissait les oreilles et lui coulait dans le cou. Les doigts de K’rina étaient comme des barres chauffées à blanc sur l’os de son crâne. Il se sentit plier sous leur force impossible.

— Non, pensa-t-il.

— Je te donnerai la vie, rugit Aeglyss. Laisse-moi entrer.

Orisian se sentait s’évaporer, comme une brume sous les rayons du soleil levant. La douleur était toujours là, mais il s’en éloignait peu à peu. Il se trouvait au-delà de son poids écrasant, et il pouvait l’observer à présent. Il pouvait entendre et sentir les anaïns monter dans le sillage d’Aeglyss, remonter des abysses et tendre leurs bras vers lui.

Toute la corruption que le monstre avait répandue dans la Source en était retirée, aspirée, enfermée dans l’esprit du na’kyrim, à l’intérieur de K’rina. Il déversa le tout dans l’âme d’Orisian. Toute l’amertume, tout le ressentiment, toute la haine, la peur, la jalousie envahirent ses veines, prenant la place de son sang, et chassèrent l’air de ses poumons, érodant son être sous la furie d’un vent brûlant.

Pourtant, au cœur des ténèbres et des souvenirs difformes qui émergeaient de la Source, il trouva une chose à laquelle se raccrocher. Un choix. Il réussit à retrouver le souvenir de Lairis, de Fariel, de Kennet, d’Inurian et de Rothe. Il put sentir le parfum des cheveux de sa mère, entendre la musique dorée de sa voix. Il vit la silhouette de Fariel se découper devant un soleil radieux. Il put accepter et embrasser son chagrin d’avoir perdu tous ceux qui étaient partis avant lui, sans lui.

— Libère-moi ! ordonna Aeglyss. Soumets-toi !

Les mains de K’rina lui écrasaient la tête. Il entendit ses os qui se fendaient, se rompaient, cédaient sous la pression. Des éclairs lui traversaient les yeux. Il n’avait qu’à se laisser aller et tout serait terminé. Les anaïns étaient là. Leurs bras enserraient Aeglyss. Mais le na’kyrim se jetait en lui, le noyait, entrait de force en repoussant les derniers vestiges de sa pensée.

Sa tête tintait, traversée de souffrances si atroces qu’il en était aveugle, sourd et muet. Il entendit ses tempes craquer avec un bruit creux, et puis l’arrière de son crâne.

Non. Il ne prononça pas ce mot. Il se contenta de choisir. Puis il tendit les mains vers ses chers disparus, et, de même que leur image pâlissait et s’estompait peu à peu, il s’estompa lui aussi. Il sentit Aeglyss glisser loin de lui. Dans les bras des anaïns qui l’étouffaient lentement. Dans la cage parfaite et éternelle qui avait été K’rina. Aeglyss poussa un rugissement de fureur impuissante. Il tombait. Il s’estompait, tout comme Orisian. Son image vacillait, comme celle d’Orisian. Puis il cessa d’être.

* * *

L’inkallim poussait son avantage et le forçait à remonter. Dans l’espace exigu de l’escalier, elle n’avait pas la place d’exécuter ses feintes et ses passes élégantes, mais elle n’était pas moins rapide. Entre ses mains, ses deux lames étaient aussi vives et perforantes que des dagues. Sans relâche, elle faisait pleuvoir les coups, visant la poitrine et les épaules, l’obligeant à lever son bouclier, puis, modifiant sa prise, visant les pieds. Taïm était obligé de reculer et de lui concéder une marche après l’autre, et ainsi, ils montaient lentement, sans cesser de danser leur féroce sarabande, vers ce qui les attendait au-dessus.

Vint le moment, inévitable, où il fut trop lent à réagir. Il sentit le fil aiguisé glisser le long de sa botte, trancher le cuir et la peau, dessiner une profonde balafre dans son mollet, et, aussitôt, la chaleur du sang, à l’instant où il se redressait. Ses forces le quittaient peu à peu, par cette blessure et par toutes les autres. Il ne pouvait espérer continuer ainsi très longtemps. Déjà, il haletait péniblement, et son bouclier commençait à lui peser. S’il la laissait encore mener la danse, il ne tarderait pas à périr, et alors Orisian périrait aussi.

S’il devait y avoir une ouverture, il savait qu’elle serait à peine perceptible. Il était aux aguets. Lorsqu’elle se présenta, il ne fut même pas sûr que c’en était une. Shraeve montait, courbée en avant, ses deux lames pointant vers lui, placées un peu en dessous de la courbe que dessinait son corps. Ses pieds à lui étaient placés comme il faut, le talon supérieur bien calé contre la marche suivante. Dans cette position, son poids l’entraînait naturellement vers l’avant et le bas. Il bondit, aussi haut et aussi puissamment qu’il le put, dans l’espoir de sauter par-dessus son adversaire. Il lui fallait sa main libre ; il laissa tomber son épée.

Utilisant son bouclier comme une massue, il la frappa à l’épaule, de toutes ses forces, poussant le moignon de flèche qui dépassait encore plus profond dans sa chair. En même temps, sa main libre agrippa fermement les sangles qui retenaient ses deux fourreaux entrecroisés dans son dos et, refermant les doigts, il se roula en boule et se laissa tomber vers la spirale de l’escalier qui s’ouvrait derrière elle. Les lames jumelles remontèrent avec une vivacité qu’il n’aurait pas crue possible, et il sentit une nouvelle coupure lancinante à la jambe, mais son poids avait déséquilibré Shraeve et il l’entraîna avec lui dans sa chute.

Ils roulèrent l’un sur l’autre, bras et jambes enchevêtrés. Taïm sentit l’une de ses phalanges se briser lorsque les sangles lui échappèrent en lui tordant la main. Une arête de pierre lui ouvrit la pommette, et la douleur l’aveugla à moitié sur le moment. Il rebondit contre les marches et les murs. Son bouclier faillit lui casser le nez. Le métal faisait résonner les pierres.

L’impact final fut douloureux. Il s’écrasa sur le flanc, sur sa rondache. À la douleur fulgurante qui lui traversa le bras, il crut un moment s’être brisé un os, mais il n’y avait pas eu de craquement. Il prit une profonde inspiration, releva la tête, la tourna de tous côtés, tout étourdi, cherchant son adversaire des yeux. Étalée face contre terre, elle saignait abondamment d’une entaille au front. Ses lames n’étaient visibles nulle part. Elle ouvrait déjà les yeux, en clignant des paupières, et le regarda à travers le sang qui lui baignait le visage et lui engluait les cils.

Le corps de Taïm n’était plus qu’une accumulation de petites douleurs et d’immenses souffrances. Chacun de ses muscles hurla de protestation lorsqu’il les força à se contracter et à se mouvoir. Les deux paumes à plat sur le sol, elle poussait pour se redresser. Taïm l’entendit lâcher un chuintement douloureux entre ses dents, et cela lui donna du courage. Il batailla pour replier les genoux, se relever. Elle était déjà à moitié redressée, mais il y avait la pointe de flèche profondément enfouie dans l’articulation de son épaule ; son bras plia sous son poids. Elle vacilla.

Taïm la frappa d’un revers en travers de la bouche, poing serré dans son gantelet. Elle roula sur le côté et percuta la base du mur. Il se remit sur ses pieds, chancela, perdit l’équilibre et dut s’appuyer de la main pour éviter de retomber assis sur les marches. Une douleur fulgurante lui incendia soudainement la cuisse. Il baissa les yeux. Elle avait plongé les doigts dans l’une des coupures qu’elle lui avait faites et s’y accrochait de toutes ses griffes. Elle utilisait son bras le plus faible, car elle avait besoin de l’autre pour se hisser sur ses pieds ; son dos frottait contre le mur.

Taïm hurla et la frappa à l’épaule, du rebord de la rondache. Ses doigts sanguinolents lâchèrent prise, arrachés à la plaie, et il crut entendre le claquement sec de quelque chose qui se brisait ou se déchirait dans son articulation. Relevant vivement le bouclier, il la frappa en pleine face. Elle s’affaissa. Alors il frappa encore, et encore, en y mettant tout son poids, lui martelant la tête jusqu’à entendre un craquement d’os.

À bout de souffle, pantelant, tremblant de tous ses membres, il s’appuya contre le mur, secoua le bras et se débarrassa de sa rondache qui roula sur la tranche jusque dans la rue, où elle décrivit un dernier cercle avant de retomber à plat sur les pavés. Avec un ultime regard au cadavre de l’inkallim, il s’engagea dans l’escalier. Les marches n’étaient pas hautes, mais chacune lui faisait subir mille morts, et il lui fallait s’appuyer à deux mains contre le mur pour ne pas tomber. Son épée l’attendait à mi-hauteur. Comme le doigt qu’il s’était cassé était l’un de ceux de sa main d’arme, il dut la prendre de l’autre. Sa poignée lui parut grossière, trop épaisse, mal adaptée.

Au sommet de l’escalier, il trouva une porte et entra en chancelant dans une grande salle. Les lattes pourries de l’antique plancher résonnèrent sous ses bottes, mais personne n’était là pour réagir à son entrée. Il avança pesamment vers le centre de la salle, où Orisian et K’rina, étrangement enlacés, gisaient dans les bras l’un de l’autre. L’épée d’Orisian transperçait la na’kyrim.

Un gémissement torturé attira son attention vers l’un des piliers, sur le côté de la salle. Un homme échevelé, qui avait l’air d’avoir été roué de coups, était adossé là. Ses mains, posées sur ses genoux, n’étaient plus que des épaves tuméfiées. Taïm ne le reconnut pas. Il riait, d’un rire étranglé, un gargouillis écœurant, et il avait le visage tourné vers l’autre extrémité de la salle.

Taïm se tourna de ce côté et aperçut un petit cadavre blafard posé sur un banc de pierre bas. On avait presque l’impression qu’il avait été proprement installé à cet endroit, avec ses mains soigneusement croisées sur les genoux, ses pieds nus et couverts d’escarres posés l’un à côté de l’autre, parfaitement alignés. Une petite chose fragile. Triste et pathétique.

Taïm réalisa soudain que la créature n’était pas morte. Sa poitrine se soulevait faiblement. Il s’en approcha, à pas comptés. Le seul mouvement visible était celui de cette poitrine qui bougeait à peine. Le seul son audible, le bruissement léger de l’air qui entrait et ressortait de ses poumons. Taïm s’arrêta devant le banc. Il se rendit compte qu’il avait l’esprit clair. Pour la première fois depuis… des semaines, peut-être, son esprit lui semblait d’une intégrité sans faille. Il se sentait entièrement et totalement lui-même. Il n’y avait rien d’autre, dans sa tête, que la lente et calme succession de ses propres pensées. Et rien d’autre que son propre épuisement, et sa propre tristesse.

Glissant la main sous le menton du monstre, il le souleva pour voir son visage ravagé par la maladie et les blessures. Ses yeux étaient ouverts et Taïm y plongea le regard. Ils étaient totalement injectés de sang ; seules quelques petites taches de leur gris ardoise d’origine étaient encore visibles. Ils étaient totalement vides. Dépourvus d’expression. Éteints.

Taïm appuya la pointe de son épée au centre de cette poitrine à peine palpitante, et la transperça. Il ne sentit presque aucune résistance. Comme s’il déchirait un parchemin. Le corps bascula sur le côté et s’allongea sur le banc. Taïm se détourna et revint à l’endroit où reposait Orisian. L’homme adossé à sa colonne riait toujours, mais d’une voix de plus en plus basse. À présent, il était tourné vers lui, avec sur le visage une expression indéchiffrable.

Taïm se demanda brièvement s’il fallait le tuer, mais il ignorait qui il était, et le sort qu’il méritait. Ses blessures ne tarderaient pas à avoir raison de lui. En outre, et cela pesait plus que n’importe quoi d’autre dans son esprit, il avait assez vu de tueries. Il rengaina son épée et mit un genou à terre.

Prenant son thane défunt entre ses bras, il le souleva et l’emmena loin de cette salle et de tout ce qu’elle contenait. Le corps était d’une légèreté surprenante.
X

Le dernier Jour de l’hiver arriva, parmi d’autres, tout aussi humides, accompagné d’un cortège de nuages et de vents qui remontèrent la vallée du Glas avec emportement. Quelques arbres, plus hardis que les autres, se paraient déjà des toutes premières feuilles de la saison nouvelle, d’un vert lumineux, aussi radieux que celui des plus belles gemmes. Des tapis de fleurs blanches et délicates se répandirent dans le sous-bois et les oiseaux redécouvrirent leurs chants.

Ce renouveau ne fut pas célébré, même par ceux qui auraient normalement dû fêter la fin du sommeil de la nature et le retour à l’éveil et aux beaux jours. Dans les années passées, on avait vu les premières fleurs se poser en guirlandes dans les cheveux des filles, tandis que des troupeaux de moutons ou de bœufs traversaient les rues des villes et des villages, accompagnés de troupes d’enfants qui couraient autour en riant ; et des festins, bien sûr.

Cette année-là, les cœurs n’y étaient pas. La peur était encore trop présente. Certains n’en avaient pas encore terminé avec les massacres. Les autres attendaient, espéraient, que l’ombre affreuse sous laquelle ils avaient tant souffert, cette ombre qui leur avait fait perdre un précieux fragment de leur âme, était vraiment partie pour ne plus revenir. Il en était aussi qui n’avaient pas terminé leur voyage vers des futurs inconnus.

* * *

 

Eska, de la Chasse, et Kanin oc Horin-Gyre descendaient péniblement vers les terres de la lignée Horin, le long d’un sentier muletier oublié depuis longtemps. Il s’appuyait sur son épaule ; il était encore faible et ne parvenait que rarement à marcher sans aide.

Qu’il puisse encore avoir la force de faire quoi que ce soit était pour elle une source d’étonnement. Quand elle l’avait trouvé dans la salle de Kan Avor, elle l’avait d’abord cru condamné. Il était étendu sur le sol, non loin du cadavre décharné d’Aeglyss et de celui d’une femme, une autre na’kyrim qu’elle n’avait pas reconnue.

En voyant ses mains noires de corruption, elle s’était dit qu’elles ne devaient plus pouvoir lui être d’aucun usage, gangrenées comme elles avaient l’air d’être. Elle l’avait amputé, puis avait cautérisé ses moignons au feu. C’était indispensable, pourtant elle s’était attendue à ce que la brutalité du traitement le tue. Elle avait découvert qu’il était beaucoup plus résistant qu’elle ne l’aurait cru. Il n’était pas mort, et elle commençait à penser qu’il ne mourrait pas de sitôt.

La longue marche à travers les montagnes avait été terriblement éprouvante, car elle avait choisi de les faire passer très au large du Val des Pierres. S’il était bien plus facile, elle avait jugé cet itinéraire trop dangereux. La marée des fidèles qui avait déferlé sur le sud par le Val refluait à présent, mais sous une forme bien différente. À présent, c’était un misérable exode, un filet irrégulier de pauvres gens désorientés et brisés. La plupart de ceux qu’elle avait vus semblaient hébétés, tellement défaits par le souvenir de ce qu’ils avaient vu, ressenti et surtout commis, qu’ils étaient des proies faciles pour les gens de la vallée du Glas, avides de vengeance. Les survivants n’étaient pourtant pas nombreux, encore moins que ceux de la Route Noire, mais ils étaient enragés, ivres d’une fureur incandescente, et ils pourchassaient impitoyablement les fuyards.

C’était la raison pour laquelle elle avait choisi ce sentier, plus étroit et bien plus rude, qui serpentait à travers des vallées d’altitude et autour de pics glacés. Ils avaient été assaillis par le mauvais temps et les bourrasques, mais Kanin n’avait pas succombé. Elle avait résisté, elle aussi, malgré ses blessures qui la faisaient cruellement souffrir. Elle avait mis longtemps à extraire la pointe barbelée de sa propre lance, plantée dans son flanc, et cela avait été atrocement douloureux. Elle avait dû s’y reprendre à plus d’une fois avant de réussir à briser la hampe pour ensuite se la passer au travers du corps. Elle avait plusieurs fois perdu connaissance durant l’opération. Elle souffrait encore énormément, et avait du mal à marcher. Quant à s’incliner, s’étirer, ou se tourner, il n’y fallait pas songer.

Le poids de Kanin, sur ses épaules, n’arrangeait pas les choses, mais elle n’en disait rien.

Il ne lui avait guère adressé plus de quelques paroles durant leur longue marche. Parfois, il parlait dans son sommeil troublé, mais ce qu’il disait était généralement incompréhensible. Lorsqu’ils se reposaient, il se contentait de s’asseoir et de laisser ses yeux errer sur les pentes neigeuses et désolées. Muet. Perdu dans ses souvenirs ou ses pensées. Parfois, il baissait les yeux sur ses poignets bandés et contemplait ses moignons. S’il ressentait du désespoir à la vue de ses mutilations, il le cachait bien.

À présent, ils redescendaient enfin. Il y avait toujours de la neige, mais elle fondait rapidement. Sur les versants les plus bas, elle apercevait des silhouettes, et, encore plus bas dans la vallée, un petit village. Elle entendit le meuglement lointain d’un troupeau enfermé dans une étable.

— Et voilà. La fin du voyage, dit-elle.

À sa grande surprise, il ôta son bras de ses épaules, se laissa tomber assis dans la neige, et se mit à pleurer. Son visage se chiffonna comme celui d’un enfant éperdu. Debout, à distance respectueuse, elle attendit. Elle dut attendre un long moment.

Lorsqu’il se fut vidé de son chagrin, il se tourna vers elle et leva ses deux bras.

— Penses-tu qu’un homme puisse encore être thane avec…

Il ne put terminer sa phrase et elle haussa les épaules.

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai vu un homme, une fois, à Kan Dredar, qui avait perdu une main. Arrachée par un ours, je crois. Il s’en était fait faire une autre, en bois, par un sculpteur. Elle n’était pas bien belle, et elle ne lui servait pas à grand-chose. Il ne pouvait pas la porter tout le temps, parce qu’elle lui écorchait le… la peau. Mais pour l’aspect, au moins, il ressemblait à tous les autres.

— Ha. Je me contenterais volontiers de ça. Avoir l’air entier. Si j’avais encore mes mains, le mieux que je puisse espérer serait d’avoir l’air entier. Certaines blessures ne guérissent jamais, quels que soient les soins qu’on leur donne, mais un homme doit être entier pour être thane. Viens. Aide-moi à me relever. Voyons quel accueil on nous fera.

* * *

Debout en compagnie d’Ilessa, Anyara se tenait sur le quai de Kolglas. Elles regardaient l’équipage préparer le bateau. Les hommes travaillaient sans mot dire, et la foule rassemblée sur tout le pourtour du port les observait en silence. Dans le ciel, les mouettes pirouettaient en poussant des cris aigres.

— Je vous suis reconnaissante d’être venue, dit-elle.

— C’est tout naturel. Nos deux lignées sont nées de la même racine. Et puis nous vous devons une fière chandelle. Nous avons une dette envers vous. Envers votre frère. C’était l’évidence même. Il fallait que je vienne.

Anyara sourit et la remercia d’un petit signe de tête. La tiédeur d’un rayon de soleil vint lui caresser la joue. Cette sensation lui parut entièrement inédite, comme si elle n’avait jamais ressenti une telle chose de sa vie. Comme si cette chaleur était totalement nouvelle dans un monde renouvelé.

— Il doit y avoir bien des choses qui réclament votre attention, reprit Anyara. Et le voyage n’a sûrement pas été facile.

— Peut-on encore voyager facilement, de nos jours ? Quels que soient l’endroit où je me trouve et la peine que je me donne, il me semble que le temps me manque toujours. Réparer. Reconstruire. Trouver de quoi nourrir les orphelins et les sans-abri. Les Tal Dyréens, à bord de leurs navires chargés de céréales, exigent tout le contenu de notre trésor en échange. La Route Noire rôde encore dans les recoins les plus reculés de nos terres. Je crois bien que nous allons devoir batailler durant des années pour nous débarrasser des bandits. Bon nombre de gens se sont enfuis vers le désert du Vare, et d’autres au-delà des monts Karkyre, dans une région où, selon les rumeurs, ils n’ont pas été bien accueillis par ce qui reste du clan Harfang. Pas bien du tout.

— Et le Haut-Bastion ?

— Peut-être redeviendra-t-il ce qu’il était autrefois. Peut-être. Quelques volontaires se disent prêts à essayer de le restaurer. Ils ne sont pas nombreux. Nous avons reçu un message de l’un d’eux, un dénommé Hammarn, pour la na’kyrim… pour Yvane. Je le lui ai donné hier soir. Elle a semblé assez contente, même si je n’en suis jamais très sûre, avec elle.

Anyara regarda au loin, le long du quai. Quelqu’un passait dans la foule en distribuant des biscuits d’avoine et en offrant de la bière à la ronde. C’était une scène d’une étrange normalité au milieu de cet univers qui lui semblait tellement irréel. Impossible.

— Votre fils… ? demanda-t-elle à voix basse.

Une fugitive expression de détresse passa brièvement sur les traits d’Ilessa, vite réprimée.

— Toujours pareil. Je crains bien que Roaric ne soit perdu pour nous. Il marche, il respire, parfois il parle, mais sa raison l’a fui. Il est thane, mais… les rênes doivent rester entre mes mains, aussi longtemps que je pourrai les tenir.

— Je suis désolée.

— Désolée. Oui. Je pense que nous n’aurons pas la tâche facile, ni l’une, ni l’autre. Les lignées ne sont pas accoutumées à être gouvernées par des femmes.

Anyara poussa un soupir.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Les gens finiront bien par s’y faire. Pour le moment, ce n’est pas encore entré dans les mœurs : tous les jours on me demande quand j’ai l’intention de me marier afin de mettre un thane à mes côtés sur le trône.

— Vous devriez, répondit Ilessa, trop vite, avec trop d’insistance. Vous devriez, répéta-t-elle avec plus de douceur. Pas pour plaire aux autres, ni pour faire taire ceux qui doutent, mais parce qu’il ne faut pas rester seule. Pas trop longtemps. Ne vous enfermez pas dans la solitude.

— Non, murmura Anyara, avant d’ajouter : que pensez-vous qu’il va se passer ?

— Impossible de le savoir. Nous ne pouvons qu’attendre, en espérant que nous saurons réagir comme il faut.

De l’autre côté du port, la foule s’écarta pour laisser passer un petit groupe. Yvane, Coinach, et Taïm Narran, le bras passé autour de la taille de Jaen, son épouse. Cela faisait du bien, de voir ces deux-là dans les bras l’un de l’autre. Elle eut un sourire. Le premier de cette journée. Elle souriait toujours lorsque son regard rencontra celui de Coinach, et celui-ci lui rendit son sourire avec chaleur.

— Madame, dit son écuyer en inclinant respectueusement la tête lorsqu’il fut à portée de voix.

Il prenait un tel plaisir à faire fi de l’ordre qu’elle lui avait donné de l’appeler par son nom que cela l’amusait. C’était devenu un jeu entre eux, un jeu plein d’affection.

C’était Yvane qui avait l’air la plus déprimée. Elle fixait l’urne de terre cuite qu’Anyara serrait contre son cœur. Celle-ci la serra un peu plus fort entre ses bras.

— Ce sera bientôt terminé, dit-elle à la na’kyrim, et Yvane hocha tristement la tête.

— On dirait qu’ils sont prêts, madame, dit Taïm.

Anyara se tourna vers le long bateau plat. Les rameurs étaient à leurs postes. Le timonier se tenait devant la barre. Son sourire avait déjà disparu, mais il n’aurait sans doute pas pu survivre à ce moment.

— Alors allons-y, dit-elle.

Taïm serra sa femme contre lui et lui embrassa le front, avant de lui murmurer quelques paroles à l’oreille. Elle lui caressa la joue et recula, puis ils descendirent dans la barque funéraire.

Les rameurs la firent lentement sortir du port. Sur son promontoire rocheux et couronné de vagues, le château de Kolglas les regarda passer. Anyara le contempla, et se sentit submergée d’une puissante émotion, souvenirs, regrets et chagrin mêlés. L’endroit était vide, toujours en ruines. Elle ne savait pas s’il serait de nouveau habitable un jour, ni quand il le serait.

Exceptionnellement, c’était le vent du sud qui soufflait en ce jour, et Anyara en fut heureuse, car elle désirait que le voyage soit rapide. Une fois la barque sortie de l’abri du port, on hissa l’unique voile carrée. Elle claqua, faseilla, puis prit le vent et se gonfla. La barque s’élança à travers l’estuaire du Glas, fendant les vagues de sa proue.

Assise sur un banc, avec cette urne sur les genoux, bien serrée entre les bras, Anyara ferma les yeux et se laissa bercer par le clapot des vagues contre la coque, les criailleries des mouettes qui les escortaient et la caresse du soleil sur son visage. Ce n’était pas encore la paix, mais ces sensations lui procuraient un certain apaisement secret.

Derrière elle, elle entendait Taïm causer à voix basse avec Ilessa oc Kilkry.

— Et les Haig ? disait-il.

Elle eut un reniflement de mépris.

— Le chaos, d’après ce que j’ai entendu. Ils ont perdu des milliers d’hommes à la bataille. À présent ils sont en guerre contre Dargannan et Dornach, au sud. Évidemment, les choses ne se passent pas bien, même si personne ne semble savoir d’où viennent les ordres. Un jour on me dit que ce sont les corporations, le lendemain le bruit court que Stravan aurait pris le pouvoir. Quoi qu’il en soit, ils ne sont pas en position d’imposer leur joug à Kilkry et Lannis.

— Peut-être ne reste-t-il plus aucun représentant de la lignée Haig, après tout, répondit Taïm d’un ton songeur.

— Il y a toujours Abeh. Mais on raconte qu’elle a perdu la raison quand son mari a été tué et qu’elle ne l’a pas retrouvée depuis. Quelle femme abominable. Je ne souhaite de telles horreurs à personne, mais elle… Non, même pas à elle. Qu’en est-il de la Route Noire ?

Anyara entendit Taïm hausser les épaules.

— Oh, ça… C’est à n’y rien comprendre. Nous avons eu un message de Ragnor oc Gyre en personne… il était destiné à Gryvan, mais nous l’avons intercepté… promettant une paix immédiate et durable. Nous avons interrogé le messager et envoyé un ou deux éclaireurs au nord du Val. Pour autant que nous puissions le savoir, c’est comme si cette folie ne s’était pas arrêtée, là-haut. Les inkallims ont été quasiment exterminés, mais le peu qui reste se bat contre Ragnor, avec la moitié de son peuple. Horin-Gyre semble être la seule lignée à n’avoir pas pris les armes contre l’une ou l’autre des deux factions.

— Eh bien, voilà qui nous donnera au moins un peu de temps.

— C’est vrai. Mais pour ma part, j’essaie de laisser les plans à d’autres. J’ai raccroché mon épée. Il y a un nouveau capitaine, à Anduran : Torcaill. Il est…

Anyara ne les écoutait plus. Du temps. Il n’y en aurait jamais assez.

 

Ils abordèrent le Sépulcre. C’était une île rocailleuse et dénudée, battue par les vents, juste sous la pointe déchiquetée du cap de Dol Harigaig. Elle sentit les embruns soulevés par les vagues qui venaient se briser contre le rivage ouest de l’île. Le vent lui rabattit les cheveux dans la figure.

L’île avait d’abord porté le nom d’il Dromnone, et les contes prétendaient qu’il s’agissait du corps d’un géant tombé. Elle avait changé de nom et était devenue le Sépulcre durant l’épidémie de fièvre du cœur, quand les ports de Kolglas et de Pont-au-Glas s’emplissaient chaque jour de cadavres enveloppés dans leurs suaires et que les barques funéraires chevauchaient les vagues avec une cruelle régularité. Lairis et Fariel étaient venus dormir ici. Aujourd’hui, elle y amenait Orisian, afin qu’il puisse être auprès d’eux, certaine, au plus profond de son cœur, que c’était ce qu’il aurait désiré.

Elle se mit en marche sur les rochers glissants et inégaux tout en serrant l’urne contre son cœur. Taïm avait ramené le corps d’Orisian de Kan Avor. Il avait marché un jour et une nuit, sans s’arrêter, jusqu’à une chaumière à l’orée d’Anlane, où l’attendaient les autres. Ils avaient bâti un bûcher parmi les souches d’une coupe d’arbres, à un endroit d’où l’on pouvait voir la vallée, et ils avaient confié son corps aux flammes. Après, Anyara savait – bien que la na’kyrim refusât d’en parler – qu’Yvane était retournée à Kan Avor avec Taïm. Elle ne pouvait imaginer ce qu’il avait dû en coûter au guerrier, de retourner à cet endroit après avoir réussi à s’en échapper. Ils étaient allés chercher le corps de K’rina et l’avaient enterré dans les tourbières, non loin du cours du Glas.

Anyara n’était pas là pour assister à tout cela. À présent, elle allait pouvoir porter son deuil, à sa façon. Ilessa, Yvane, Coinach et Taïm étaient restés près de la barque que l’on avait tirée sur les pierres plates du rivage. Elle s’éloignait, seule, à travers l’île nue. Les bourrasques la bousculaient et ses lèvres avaient un goût de sel. Lorsqu’elle fut arrivée à ce qu’elle pensait être le point le plus élevé de la petite île plate, elle s’arrêta et demeura ainsi un instant, à savourer la solitude et la liberté de ce lieu sauvage. Le vent lui faisait monter des larmes aux yeux, mais ce n’était pas des larmes de chagrin. Pas encore.

Elle leva l’urne à deux mains, à bout de bras, afin que le petit groupe rassemblé sur le rivage puisse bien la voir, puis elle se tourna pour la montrer à deux autres témoins.

Très haut, sur la pente abrupte qui surplombait la falaise de Dol Harigaig, se tenaient deux silhouettes minuscules, à peine visibles. Elles étaient trop loin pour qu’Anyara puisse les voir clairement, mais elle savait les yeux de Varryn et d’Ess’yr bien plus perçants que les siens. Elle n’en fut pas sûre, mais elle crut voir au moins l’une des deux silhouettes lever le bras et répondre à son salut.

Alors elle serra l’urne contre elle ; elle s’agenouilla et pleura, un peu. Elle se courba sur ce vase de terre cuite et s’autorisa un instant de colère, de tristesse, d’effroi. Puis elle laissa ces sentiments partir, emportés par le vent ; elle les imagina, tournoyant et rebondissant par-dessus les crêtes écumeuses des vagues, puis filant vers le nord.

Ensuite, elle ôta le couvercle de l’urne et laissa le vent emporter les cendres de son frère.

— Tu es pardonné, murmura-t-elle en les regardant partir comme une nuée, se déposer sur les rochers, tourbillonner et monter dans le ciel.

— Tu es pardonné, évidemment, même s’il n’y avait rien à pardonner.

 

Tandis que la barque funéraire se préparait à quitter le Sépulcre, les hommes mirent un petit canot à l’eau. Yvane y monta avec l’un des rameurs, le plus musculeux d’entre eux, et il s’élança sur les vagues jusqu’à une petite plage de graviers, nichée entre de colossaux blocs de pierre noire, sur le flanc sud du Dol Harigaig. Il arriva avec tant d’élan que la proue de sa petite embarcation se planta dans les graviers qui crissèrent en se creusant sous son assaut.

Yvane descendit, avec une certaine maladresse, mais sans se mouiller les pieds, remercia l’homme, et se dirigea vers Ess’yr et Varryn qui étaient descendus à sa rencontre. La na’kyrim et les kyrinins n’échangèrent pas une parole. Ils remontèrent ensemble vers les hauteurs, lentement, d’abord le long d’un petit sentier à peine dessiné par le sabot fendu des chèvres sauvages, puis sur l’herbe rase et humide du cap. Ess’yr se déplaçait avec aisance, malgré son bras toujours en écharpe.

Ils marchèrent longtemps, en suivant l’orée de la forêt, le long du Car Anagaïs qui constituait la rive nord escarpée de l’estuaire. L’endroit était désert, car la tribu du Renard était bien diminuée ; il n’existait plus aucun vo’an au sud du Val des Larmes. Peut-être pourraient-ils revenir, dans les années futures. Peut-être.

Vers la fin du second jour, alors que les immenses remparts du Car Criagar s’élevaient peu à peu devant eux, ils obliquèrent vers le nord et entamèrent la longue descente à travers les collines et les vallons boisés, en direction de la vallée du Dihrve.

C’est alors qu’ils se séparèrent. Yvane et Varryn poursuivirent leur chemin, afin de trouver un endroit où camper pour la nuit. Ess’yr descendit dans un taillis qui poussait le long d’un petit ruisseau chantant. Là, elle trouva un bouquet de saules, dont elle coupa une tige. Elle la choisit avec soin, bien droite, en pleine santé, prête à laisser s’épanouir ses nouvelles feuilles lancéolées, vert tendre. Elle tailla soigneusement la base, à l’endroit de la coupure, afin qu’elle soit nette et bien propre, puis elle la planta fermement dans la terre meuble et humide, près du ruisseau. Elle élargit le trou en la faisant tourner en cercles de plus en plus large, puis elle la retira et la déposa sur le sol.

De sous sa ceinture, elle tira un lambeau de cuir de daim, plié. Elle ne pouvait utiliser qu’une seule main, et elle dut le poser sur une souche pour le déplier et en sortir la cordelette nouée qu’il contenait. S’agenouillant, elle déposa doucement la cordelette dans le trou qu’elle avait fait à l’aide de la tige de saule. Du bout de ses longs doigts, elle l’enfonça profondément dans la terre, jusqu’à avoir la certitude qu’elle serait bien installée, puis elle marqua une pause, tête baissée, pour un moment de méditation.

Ensuite, elle se releva et planta la tige de saule par-dessus la cordelette, puis elle referma le trou et tassa la terre avec son pied, afin qu’elle reste bien en place. Elle recula. Le surgeon de saule se dressait, élancé et parfaitement droit. Elle inclina la tête, respectueusement, puis se détourna et s’éloigna. Elle allait retrouver son frère et la na’kyrim, s’asseoir en leur compagnie auprès du feu, et, là, ils pourraient se restaurer, se reposer et savourer la venue de la saison nouvelle.


ÉPILOGUE

Anyara,

 

De tout mon cœur, j’aimerais être près de toi aujourd’hui. J’essaie de ne pas trop craindre pour toi. Je me souviens que tu as toujours été la plus forte de nous tous. Même quand nous étions encore trois, je pense que tu étais sans doute la plus solide, même si je ne l’ai compris que bien plus tard.

Rothe est mort. Torcaill pourra te dire comment et pourquoi, si tu veux le savoir. À présent, nous sommes les derniers de notre maison, toi et moi. Les derniers de Kolglas. Je regarde autour de moi et je vois des visages familiers, mais ceux que j’ai connus à Kolglas me manquent.

Plus que tout au monde, je voudrais à nouveau pouvoir me promener avec toi au marché de Kolglas, aller chasser en ta compagnie le long du rivage, faucon au poing, et voler du pain chaud aux cuisines. Et j’ai bien l’intention de le refaire un jour. C’est ce que j’espère du fond du cœur. Mais ce n’est peut-être pas ainsi que se terminera cette aventure. J’ignore si je pourrai changer quoi que ce soit à cette histoire, mais je pense entrevoir l’esquisse d’une solution, de quelque chose à faire, peut-être. Et j’ai choisi d’essayer.

Tu ne mérites pas un tel fardeau, mais tu es la seule. Il ne reste personne d’autre que toi. Si je dois disparaître, je laisse notre lignée et notre foyer entre tes mains.

Aujourd’hui, lorsque je me retourne sur le passé, je me rends compte que nous mourons tous petit à petit, à chaque fois que l’un de ceux que nous aimons s’en va avant nous. Pardonne-moi, ma sœur, si je suis parti avant toi.

Orisian

FIN


LE PASSAGE DU TEMPS

LE PREMIER ÂGE

Il débuta quand les dieux façonnèrent le monde et créèrent la première race pour l’habiter.

 

Il prit fin lorsque la première race se souleva contre les dieux et fut détruite.

LE SECOND ÂGE

Il débuta quand les dieux créèrent les cinq races : les huanins, les kyrinins, les whreinins, les saolins et les anaïns.

 

Les huanins et les kyrinins déclarèrent la guerre aux whreinins et anéantirent cette race ; pour leur forfaiture, ces deux races reçurent le nom de races réprouvées et furent déchues de l’amour des dieux.

 

Il prit fin lorsque les dieux quittèrent le monde.

LE TROISIEME ÂGE

Il débuta dans le chaos, après le départ des dieux.

ANNÉE

280 : Avènement des royautés d’Adravane et d’Aygll

 

398 : Marain le Tailleur de pierres entame la construction du Haut-Bastion, à la demande des rois d’Aygll.

 

451 : Avènement de la royauté d’Alsire. Début de l’ère des Trois royautés.

 

775 : Les royautés huanins s’unissent contre les clans kyrinins ; c’est le début de la guerre des Réprouvés.

 

787 : Tarcene, le roi d’Aygll, tombe entre les mains du na’kyrim Orlane qui met son esprit en esclavage ; désespérée, sa propre fille le tue.

 

788 : Tane, l’étincelante cité des kyrinins, est prise par les armées des huanins. Les anaïns font pousser le Bois des Errances, mettant un terme à la guerre des Réprouvés.

 

792 : La révolte de Morvain, un soulèvement contre la royauté d’Aygll affaiblie, se termine sur un misérable échec, lors du siège du Haut-Bastion.

 

793 : Le dernier monarque d’Aygll, Lerr, l’enfant roi, est assassiné à In’Vay ; l’ère des Trois royautés se termine. Les territoires d’Aygll sombrent dans le chaos. C’est le début de l’ère des tempêtes.

 

847 : Les lignées : Kilkry, Haig, Gyre, Ayth, et Tarai, sont fondées sur les anciens territoires d’Aygll qu’elles se partagent. Kulkain oc Kilkry devient le premier thane des thanes. L’ère des tempêtes prend fin.

 

849 : Kulkain oc Kilkry prie Lorryn le na’kyrim de s’établir au Haut-Bastion pour y fonder une bibliothèque dédiée à la préservation du savoir.

 

852 : Le dernier roi d’Alsire meurt assassiné ; le premier roi de la dynastie du Dornach s’assied sur son trône, à Evaness.

 

922 : L’hérésie de la Route Noire fait son apparition à Kilvale ; Amanath la pêcheuse, qui en est la première prophétesse, est exécutée et les lignées déclarent cette croyance hors-la-loi.

 

939 : Avann oc Gyre-Kilkry, thane de la lignée Gyre, se convertit au credo de la Route Noire.

 

940 : La guerre civile éclate, divisant les lignées Kilkry entre celles qui adhèrent à la Route Noire et celles qui s’opposent à cette nouvelle croyance.

 

942 : Après une sanglante défaite à la bataille de Kan Avor, la lignée Gyre, ainsi que tous les adeptes de la Route Noire, sont exilés au-delà du Val des Pierres ; ils fondent les lignées de la Route Noire : Gyre, Horin, Gaven, Wyn et Fane.

 

945 : Les inkalls du Savoir et de la Guerre sont créés par les lignées de la Route Noire.

 

948 : La dernière tentative des lignées Kilkry, désireuses d’écraser les lignées naissantes de la Route Noire dans le nord, se termine sur un échec ; leurs armées se retirent au sud du Val des Pierres et la construction de la forteresse de Tanwrye commence.

 

959 : L’inkall de la Chasse est créé par les lignées de la Route Noire.

 

973 : Fondation de la lignée Lannis, en récompense de la victoire de Sirian contre les forces d’invasion de la Route Noire, à Kolglas.

 

997 : Haig remplace Kilkry à la tête des lignées du Vrai Sang.

 

1052 : Fondation de la lignée Dargannan.

 

1069 : La lignée Lannis-Haig défait les forces de la lignée Horin-Gyre à la bataille du Val des Pierres, près de Tanwrye.

 

1070 : Mort de Tavan oc Lannis-Haig. Son fils Croesan lui succède et devient thane de la lignée Lannis.

 

1097 : La lignée Lannis-Haig est durement frappée par une épidémie de fièvre du cœur, à laquelle succombe presque un sixième de sa population.

 

1102 : La lignée Dargannan se rebelle contre l’autorité des Haig. Gryvan oc Haig, thane des thanes, convoque toutes les armées des lignées du Vrai Sang et marche contre Dargannan.


LES PERSONNAGES

LES LIGNÉES DU VRAI SANG

Haig

Lannis-Haig

Kilkry-Haig

Dargannan-Haig

Ayth-Haig

Taral-Haig

LIGNÉE HAIG

Gryvan oc Haig : Le haut thane, le thane des thanes

 

Abeh oc Haig : Épouse de Gryvan

 

Aewult nan Haig : Premier fils de Gryvan ; héritier du sang

 

Stravan nan Haig : Second fils de Gryvan

 

Ishbel : Concubine d’Aewult

 

Kale : Garde du corps de Gryvan et capitaine de sa garde d’écu

 

Mordyn Jerain, la Main d’Ombre : Chancelier de la lignée Haig ; Tal Dyréen

 

Tara Jerain : Épouse du chancelier

 

Eleth : Servante au palais de Mordyn Jerain

 

Torquentine : Baron du crime de Vaymouth

 

Magrayn : Femme de Vaymouth ; gardienne de Torquentine

 

Lammain : Maître de la corporation des Orfèvres

 

Lagair Haldyn : Émissaire de Gryvan à Kolkyre

LIGNÉE LANNIS’HAIG

Orisian oc Lannis-Haig : Le thane

 

Anyara nan Lannis-Haig : Sœur d’Orisian

 

Taïm Narran : Capitaine du château d’Anduran

 

Jaen : Épouse de Taïm

 

Coinach : Écuyer d’Anyara

 

Torcaill : Un guerrier

 

Les défunts :

 

Kennet : Père d’Orisian, tué à Kolglas

 

Lairis : Mère d’Orisian, morte de la fièvre du cœur

 

Fariel : Frère aîné d’Orisian, mort de la fièvre du cœur

 

Croesan : Le thane défunt, oncle d’Orisian, tué à Anduran

 

Naradin : Fils de Croesan, tué à Anduran

 

Eilan : Épouse de Naradin, tuée à Anduran

 

Inurian : Conseiller na’kyrim de Kennet, tué au Saut de Sarn

 

Rothe : Écuyer d’Orisian, tué dans les Bois Voilés

LIGNÉE KILKRY-HAIG

Roaric oc Kilkry-Haig : Le thane, second fils de Lheanor

 

Ilessa oc Kilkry-Haig : Mère de Roaric, veuve de Lheanor

 

Herraic : Lointain cousin de Lheanor, capitaine de la garnison du Haut-Bastion

 

Erval : Capitaine de la garde d’Ive

 

Les défunts :

 

Lheanor : Le thane défunt, tué par l’inkall de la Chasse

 

Gerain : Premier fils de Lheanor, tué au combat à Grive

LIGNÉE DARGANNAN-HAIG

Igryn oc Dargannan-Haig : Ancien thane, aujourd’hui aveuglé et emprisonné à Vaymouth

LES LIGNÉES DE LA ROUTE NOIRE

Gyre

Horin-Gyre

Gaven-Gyre

Wyn-Gyre

Fane-Gyre

Et les inkallims

LIGNÉE GYRE

Ragnor oc Gyre : Le haut thane, le thane des thanes

 

Les défunts :

 

Temegrin : Troisième capitaine des armées du haut thane, tué par Aeglyss à Kan Avor

LIGNÉE HORIN’GYRE

Kanin oc Horin-Gyre : Le thane

 

Vana oc Horin-Gyre : Mère de Waïn et Kanin, veuve d’Angain

 

Igris : Écuyer de Kanin

 

Les défunts :

 

Angain : Le thane défunt, mort dans son lit

 

Waïn : Sœur de Kanin, tuée à Kan Avor

LES INKALLIMS

Theor : Aîné de l’inkall du Savoir

 

Nyve : Aîné de l’inkall de la Guerre

 

Avenn : Aînée de l’inkall de la Chasse

 

Goedellin : Serviteur du cercle intérieur du Savoir, émissaire de Theor

 

Shraeve : Capitaine banneret de l’inkall de la Guerre et commandante en chef des armées

 

Cannek : Inkallim de la Chasse

 

Eska : Inkallim de la Chasse

 

Les défunts :

 

Fiallic : Ancien capitaine banneret de l’inkall de la Guerre, tué par Shraeve

LES AUTRES PERSONNAGES

Huanins

Kyrinins

Na’kyrims

HUANINS

Alem T’anarch : Ambassadeur de la royauté du Dornach auprès de la lignée Haig

KYRININS

Ess’yr : Femme du clan du Renard ; membre de la compagnie d’Orisian

 

Varryn : Frère d’Ess’yr ; membre de la compagnie d’Orisian

 

Hothyn : Fils de la Voix des Harfangs ; à présent lieutenant d’Aeglyss

NA’KYRIMS

Yvane : Une na’kyrim ; membre de la compagnie d’Orisian

 

Eshenna : Une na’kyrim du Haut-Bastion ; membre de la compagnie d’Orisian

 

Hammarn : Un na’kyrim de Koldihrve ; actuellement au Haut-Bastion

 

Amonyn : Un na’kyrim du Haut-Bastion ; ancien amant de Cerys

 

Olyn : Un na’kyrim du Haut-Bastion ; gardien des corbeaux

 

K’rina : Une na’kyrim de Dyrkyrnon ; autrefois, mère adoptive d’Aeglyss

 

Aeglyss : Un na’kyrim ; il survécut à la pierre du Châtiment des Harfangs

 

Les défunts :

 

Cerys : Élue du Haut-Bastion ; tuée par Aeglyss lors de son passage

 

Tyn : Le Rêveur du Haut-Bastion ; tué par Aeglyss lors de son passage

 

Bannain : Un na’kyrim du Haut-Bastion ; tué par Aeglyss lors de son passage
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