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  PRÉFACE


  Il y a la guerre des soldats, avec ses drames, ses harnachements de fer, ses mécaniques à tuer, monstrueuses– il y a aussi celle des innocents, avec ses ignobles massacres… d’Oradour à Hambourg, de Buchenwald à la bombe atomique d’Hiroshima.


  Et toutes ces tragédies laissent, quand le dernier coup de feu a été tiré, une lourde équivoque, des rancœurs justifiées, des attitudes absurdes, des règlements de comptes qui perpétuent les haines…


  C’est pour cela que j’ai longuement hésité, je l’avoue, avant d’écrire cette préface.


  Puis le bon sens a repris le dessus. Pourquoi refuser?


  Suis-je communiste si j’écris que le MIG-15 est peut-être le meilleur et le plus rapide des chasseurs actuels?


  Suis-je nazi si j’admire la finesse aérodynamique du Messerschmitt262?


  La technique, la science, les archives– si elles sont dépouillées de propagande– sont choses imperméables à la rancune.


  L’homme aussi– arraché aux notions de frontière et de langue, décrassé d’idéologies– demeure respectable, à l’état pur.


  Un livre faisant l’apologie des méthodes d’extermination nazies m’écœurera et je n’aurais aucun scrupule à le faire interdire, mais par contre je me félicite que le récit de Rudel soit offert au lecteur français. Certaines lectures, en effet, grandissent l’homme, l’homme dont la pauvre chair, qu’elle soit couverte de tissu kaki, bleu horizon ou feldgrau, est torturée, l’homme qui au fond du drame bestial d’une lutte de vie ou de mort, retrouve toujours l’étincelle du courage, de la solidarité ou du dévouement…


  PILOTE DE STUKAS de Rudel m’a passionné, non plus par un aspect émotif, mais en tant que document.


  Sur un plan professionnel pur– oh! je les entends déjà ricaner, les imbéciles qui ne se sont jamais assis dans un avion, et qui ne comprendront jamais, eux qui se piquent d’être des internationalistes, qu’il puisse y avoir, au-dessus des barbelés des frontières, un respect et une solidarité entre les pilotes–, Rudel, as de la Luftwaffe, est le plus grand spécialiste actuel de l’aviation tactique. Deux mille missions lui donnent, sans discussion possible, ce titre.


  Son ouvrage, simple compte rendu d’opérations, sans littérature inutile, est de ce fait du plus haut intérêt.


  L’évolution de l’avion d’assaut– avion tactique pour reprendre une expression à la mode– de Guadalajara en 1936 à la Corée de 1951– a transformé l’intervention épisodique de l’avion sur le champ de bataille, en un corps à corps quotidien avec le blindé ennemi.


  Commençant par des missions de soutien en Pologne et au cours de la campagne de France, le Stuka a fini par intervenir directement dans le combat. Et la nécessité de se maintenir en permanence sur les lignes, donc, d’affronter la chasse adverse, a finalement obligé les techniciens à renoncer à la formule «avion d’assaut pur» pour en venir au chasseur transformé. Et ce n’est pas la guerre de Corée qui viendra démentir cette affirmation.


  L’histoire de l’escadre Immelman que Rudel commandait en fournit le meilleur exemple.


  Rudel nous raconte comment le Stuka, Junkers87, avion à tout faire, robuste mais lent, utilisé comme artillerie lourde à longue portée en transportant des bombes, est devenu un engin spécialisé antichar, par l’adjonction de deux canons de 37mm accolés aux pantalons du train d’atterrissage.


  Puis, plus tard, quand la Luftwaffe affaiblie s’est trouvée dans l’impossibilité de couvrir les Stukas trop vulnérables par une chasse a priori, l’escadre Immelman a reçu des Focke Wulfs190 Jabo.


  Rudel écrit:


  «Depuis quelques semaines la plupart de nos pilotes ont reçu des Focke Wulfs190. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécient beaucoup cette modernisation de l’escadre… Il est vrai que le Focke Wulf, plus maniable et plus rapide que le vieux Junkers87 a un grand inconvénient, il encaisse nettement moins bien…»


  Rudel essaie plus tard le Focke Wulf190 D-9 «Long-nez» sur lequel l’officier mécanicien de sa base a installé des freins à main, car avec sa jambe mutilée il ne peut se servir des pédales– mais il préfère toujours en revenir à son vieux Junkers87.


  Même quand Hitler lui propose le commandement d’un groupe de cent quatre-vingts chasseurs à réaction pour couvrir l’armée Wenck qui se reconstitue à Hambourg, il refuse, préférant à la rigueur tenter cette opération avec les Ju-87.


  Pour le technicien, et pour l’histoire militaire, PILOTE DE STUKAS est un livre infiniment précieux. Il découvre, non seulement un nouvel aspect de cette gigantesque bataille de Russie, mais encore l’ambiance qui régnait dans les sphères du haut-commandement allemand.


  L’avion de champ de bataille, flexible, robuste, rustique, comme le Ju-87, se prêtait admirablement à des interventions rapides, localisées, à bout portant presque. Il avait failli au-dessus de l’Angleterre en août1940 parce que ses objectifs étaient trop lointains, et ainsi les formations de Stukas étaient massacrées en route. Par contre, sur un front énorme comme celui de Russie, fluide, l’intervention éclair du Stuka sur des objectifs dont la mobilité empêchait toute défense organisée était prépondérante.


  Les deux mille chars détruits par Rudel et son unité donnent non seulement l’échelle des combats sur le front de l’Est, mais encore démontrent l’importance primordiale du rôle joué par l’aviation dans cette campagne.


  À la fin de l’année1944, le front ayant reculé de deux mille kilomètres vers l’ouest, s’était rétréci entre Vienne et Koenigsberg et la masse des chasseurs russes était répartie sur un espace de ciel beaucoup plus restreint. La chasse de la Luftwaffe, qui devait faire face également aux opérations anglo-américaines sur le Rhin, se trouvait dans l’impossibilité de tenir les deux fronts, et par la force des choses– en plus de la nécessité de rationaliser la production d’avions dans les usines écrasées par les bombes– l’escadre Immelman fut transformée sur Focke Wulf190.


  L’efficacité de son action s’en ressentit.


  De plus, il n’y avait plus de commandement central de la Luftwaffe.


  Dans Le Grand Cirque j’avais écrit:


  «La Luftwaffe, depuis l’affaire du 1erjanvier 1945, n’avait pratiquement plus de direction centrale, et la liberté individuelle était laissée aux escadres. Seules, de vagues directives générales étaient envoyées à leurs commandants avec complète latitude quant à leur exécution. Chaque groupement de la Luftwaffe gravitait autour d’un aérodrome principal auquel étaient rattachées plusieurs bases satellites. Avec leurs états-majors, leurs contrôles d’opérations, leurs services de ravitaillement, de flak et de réparations, ces unités autonomes ne dépendaient du Q.G. central que de très loin.»


  Cela est confirmé par Rudel dont l’escadre Immelman avait une autonomie presque complète. Les commandants d’unités terrestres s’adressaient à lui directement pour obtenir un appui aérien local, et très souvent Rudel déclenchait de sa propre autorité des opérations complexes, avec support de la chasse, après une reconnaissance aérienne personnelle.


  J’ai retrouvé dans PILOTE DE STUKAS, également, une foule de détails intéressants sur des actions dont j’ai été le témoin, de l’autre côté de la barrière.


  Par exemple, l’affaire du 1erjanvier 1945 (Le Grand Cirque, p.173) dont on ne retrouve une trace discrète que dans les archives alliées les plus confidentielles, nous est racontée par Rudel, et il confirme dans les termes suivants ce que j’avais alors écrit:


  «Le 1erjanvier au jour, nous sommes aux environs de Francfort. J’entends des bruits d’avions et fouille bien vite des yeux la nue grise. Une quantité de chasseurs passent en rase-mottes avec un grondement de tonnerre. Une pensée me vient instantanément: ce sont les Américains! Il y a bien longtemps que je n’ai vu autant d’appareils allemands rassemblés. Pourtant? Mais c’est incroyable! Tous portent les cocardes du Reich, ce sont des Me109 et des Focke Wulfs190. Ils ont le cap à l’ouest. J’apprendrai ultérieurement de quelle mission ils sont chargés…


  …


  Les avions de ce matin représentaient une fraction des forces chargées d’assaillir les terrains ennemis à basse altitude. Nous espérons pouvoir détruire assez d’appareils pour réduire la supériorité aérienne de l’ennemi au-dessus de notre offensive des Ardennes qui est enrayée…»


  Tout cela fait de l’ouvrage de Rudel, un livre que tous les aviateurs qui ont combattu dans les rangs alliés pendant cette guerre voudront lire.


  Sur le plan humain, il est une chose qu’ils ne manqueront pas d’admirer– la résistance morale et le courage physique extraordinaires de Rudel.


  Il faut avoir été pilote de combat pour comprendre ce que signifient deux mille missions de guerre. En excluant l’élément chance qui joue forcément sur un chiffre tel qu’il bouleverse tous les calculs de probabilités, le courage personnel et la science du pilotage de Rudel étaient hors de pair.


  Après avoir été blessé gravement à plusieurs reprises, il a finalement exécuté ses cent dernières missions avec une jambe droite déchiquetée par la D.C.A., réduite à un moignon sanglant, suppurant dans son avion.


  On ne peut que répéter ce que nous disions dans la R.A.F. de Walter Nowotny:


  «Quel dommage qu’il ne portât pas notre uniforme.»


  Pierre CLOSTERMANN.


  I

  DU PARAPLUIE AU STUKA


  1924.– Mon père est pasteur à Seiferdau, petit village de Silésie. J’ai tout juste huit ans. Un dimanche, mes parents se rendent à Schweidnitz, la ville voisine, pour assister à un meeting aérien. Bien entendu, l’idée de m’emmener ne leur vient même pas; je pleure de rage, et, dès leur retour, les soumets à un véritable feu roulant de questions. Tout m’intéresse, ou plutôt, me passionne, jusqu’aux moindres détails. Surtout l’histoire incroyable d’un homme qui, ayant sauté d’un avion, est arrivé indemne au sol, grâce à son parachute. Émue par mes supplications, ma mère confectionne, avec une petite coupe de soie, un modèle réduit auquel j’attache une pierre. À ma grande joie, le parachute, lâché du haut de l’escalier, descend lentement et dépose presque sans heurt son fardeau sur le plancher du vestibule. Ce que l’on peut faire avec une pierre, je dois pouvoir le faire avec moi-même, me dis-je, et quand, le dimanche suivant, mes parents me laissent de nouveau seul à la maison, je décide de tenter la grande expérience.


  Armé du parapluie maternel, je monte au premier étage, escalade l’appui d’une fenêtre, ouvre le parapluie et, sans me laisser le temps d’avoir peur, saute dans le vide. J’atterris sur la terre molle d’un massif de fleurs et constate, avec un étonnement douloureux, que je me suis foulé les quatre membres, sans parler d’une fracture du tibia droit. Le parapluie qui a pourtant résisté à bien des bourrasques a profité de ce bref voyage aérien pour se retourner, de sorte que ma descente s’est transformée en chute libre. Cependant, ni la douleur ni la colère paternelle ne peuvent ébranler ma résolution: je veux devenir aviateur.


  Pendant mes années de lycée– mon père tient, en effet, à ce que j’apprenne le grec et le latin–, je consacre mes loisirs au sport ou, plus exactement, à tous les sports. C’est sans doute à cet entraînement intensif, et notamment à la pratique du décathlon en été, et du ski en hiver, que je dois ma constitution robuste et ma résistance exceptionnelle à la fatigue. Je fais aussi de la moto– à ma façon: avec quelques planches et un chevalet de scieur, je construis un tremplin rudimentaire. Puis, j’enfourche ma vieille motocyclette et, à pleins gaz, je monte les planches: un saut de deux ou trois mètres– je reprends contact avec le sol–, un virage brutal qui soulève la poussière–, je reviens vers mon point de départ, et je recommence. Ma mère tremble de peur, mon père me traite d’apprenti-acrobate. Leur mécontentement est encore aggravé par le fait– évidemment déplorable– que je ne veux absolument pas comprendre la nécessité de faire régulièrement mes devoirs. Tant bien que mal, je m’approche cependant du baccalauréat, et la question du choix d’une profession devient de plus en plus urgente. Comme ma sœur aînée fait ses études de médecine, mon père, simple pasteur, est dans l’impossibilité de me payer l’instruction longue et coûteuse qu’exige le métier de pilote commercial. Je me décide donc pour la carrière plus modeste de moniteur de culture physique.


  Tout à coup, alors que personne ne s’y attendait, le gouvernement allemand décrète la création de la Luftwaffe. Aussitôt le ministère de l’air commence à chercher des volontaires afin de former une réserve d’officiers. Mais le concours d’admission est difficile, trop difficile, probablement, pour la brebis galeuse– doublée d’un cancre– que je suis. Quelques camarades, plus âgés que moi et sans doute plus calés, tentent leur chance et échouent. Sur 600candidats, on n’en retiendra finalement, paraît-il, que 60, et malgré mon assurance (aplomb, dit mon père), l’idée que je puisse faire partie de ces 10% ne me vient même pas. Néanmoins, je veux au moins essayer; le dieu du hasard doit veiller sur moi, car, en août1936, je reçois mon bulletin d’entrée à l’école de guerre de Wildpark-Werder pour le premier décembre de la même année. Deux mois de service de travail obligatoire, à Muskau (Silésie), où des équipes de jeunes gens construisent des digues le long de la Neisse. Puis, je pars pour Wildpark-Werder. Tout d’abord, notre instruction est celle de tous les «bleus», avec cette différence, toutefois, que notre programme est singulièrement accéléré, si bien qu’au bout de six mois, nous sommes devenus des fantassins parfaitement entraînés. Quant aux avions, nous les voyons seulement du sol; souvent, nous suivons d’un regard nostalgique leurs évolutions rapides– surtout lorsque nous sommes couchés à plat ventre dans la boue glaciale du champ de manœuvre. Même en dehors des cours proprement dits, l’existence n’est pas toujours rose: on nous recommande (ce qui signifie, en réalité, qu’on nous «commande») de ne pas boire, ni fumer, de consacrer tous nos loisirs au sport et, surtout, de manifester une indifférence dédaigneuse pour les tentations de la capitale, pourtant bien proche. Malgré cette austérité officielle, ma «manie» de ne boire que du lait suscite des commentaires désapprobateurs, pour ne pas dire plus. Mais comme j’obtiens toujours des notes satisfaisantes dans les diverses matières militaires aussi bien que dans les épreuves sportives, notre officier instructeur est assez content de moi, avec cette réserve, toutefois, qu’il me trouve «un tantinet bizarre».


  Pour le second semestre, on nous transfère à Werder, une petite ville charmante, située entre deux grands lacs. Enfin, nous allons voler. Des moniteurs patients s’efforcent de nous inculquer les principes et secrets du pilotage. Jour après jour, je survole, en double commande, notre terrain d’aviation. Au bout de soixante exercices, on me juge capable de voler seul, ce qui fait de moi un élève moyen, sans plus. En même temps, nous suivons des cours techniques et achevons notre instruction militaire. À la fin du semestre, nous recevons notre certificat de pilote. La troisième et dernière partie du programme est bien plus monotone: nous volons très rarement, par contre, nous bûchons du matin au soir la tactique du combat aérien et terrestre, l’armement, les transmissions, et ainsi de suite. À mesure qu’approche l’examen de sortie, une sorte de fièvre gagne tous les élèves-officiers; avec une impatience croissante, nous nous demandons dans quelle catégorie nous allons être versés. Bien entendu, presque tous rêvent de devenir pilotes de chasse; mais nous comprenons fort bien que cela n’est pas possible, car la Luftwaffe ne se compose pas uniquement de chasseurs. Quelques-uns, toujours bien renseignés, murmurent que toute notre promotion sera affectée à l’aviation de combat. Puis les esprits se calment; à présent, il s’agit d’affronter l’épreuve finale. Après l’examen– très dur, d’ailleurs–, les candidats reçus reçoivent leur nomination au grade de sous-lieutenant. Avant de quitter l’École de Guerre, nous visitons encore un centre d’entraînement de D.C.A., sur les bords de la Baltique. Pendant que nous assistons à quelques exercices, on annonce l’arrivée– tout à fait inattendue– de Goering. Le maréchal bavarde familièrement avec nous, puis il demande s’il y a, dans notre groupe, des volontaires pour les nouvelles escadrilles de Stukas; ces formations viennent d’être créées, mais il leur manque encore un certain nombre de jeunes officiers. Je réfléchis rapidement: «Je voudrais piloter un chasseur, mais je devrai sans doute me contenter d’un avion de combat; mieux vaut encore être volontaire pour les Stukas.» Le fait est que les avions de combat, appareils lourds et peu maniables, ne m’emballent guère. Déjà, je lève la main, et l’aide de camp du maréchal m’inscrit sur sa liste. Quelques jours plus tard, nous recevons nos affectations: presque toute la promotion est destinée à… l’aviation de chasse! Bien entendu, je suis terriblement déçu, mais il n’y a plus rien à faire, je serai pilote de Stuka!


  En juin1938, je rejoins mon escadrille, à Graz, capitale de la Styrie. Trois mois plus tôt, les troupes allemandes ont fait leur entrée en Autriche, sous les acclamations enthousiastes de la population. Notre groupe, installé à Thalerhof, vient de recevoir les nouveaux Junkers87, à deux places; le vieux Henschel, un monoplace, ne servira plus aux attaques en piqué. Nous apprenons à voler en groupe, à tirer et à bombarder, et, surtout, à piquer, en un angle de plus en plus vertigineux allant presque jusqu’à 90degrés. Mes progrès ne sont pas précisément rapides– d’autant moins qu’au moment de mon arrivée, les autres pilotes ont déjà à leur actif plusieurs semaines d’entraînement. Je commence à piger, certes, mais très lentement– trop lentement pour le commandant de l’escadrille qui me considère comme un cas désespéré. Mon obstination à passer mes heures de liberté dans les montagnes environnantes et sur le terrain de sport plutôt qu’au mess– où, par-dessus le marché, je ne bois que du lait– ne me rend pas plus populaire– au contraire.


  Cependant, je passe lieutenant et, juste avant Noël, le ministère demande à mon groupe de désigner un officier qui serait détaché au Centre de Reconnaissance Aérienne, en vue d’une instruction spécialisée. Bien entendu, tous les chefs d’escadrille déclarent ne pas pouvoir se passer d’un seul homme– tous, sauf le mien qui a trouvé là une occasion inespérée de se débarrasser du «buveur de lait». J’ai beau me débattre, affirmer mon désir de rester pilote de Stuka, comme personne ne vient à mon secours, je n’arrive pas à arrêter le mouvement inexorable de la machine administrative. En janvier1939, je pars à l’école des pilotes de reconnaissance, à Hildesheim.


  Dès le premier jour, je me sens malheureux, incroyablement, indiciblement malheureux. Notre instruction comprend la reconnaissance aérienne théorique et pratique– après la fin des cours, nous serons, paraît-il, détachés auprès de certaines escadrilles spécialisées dans les missions de reconnaissance opératoire. Pendant les vols d’entraînement, l’instructeur tient les commandes, pour nous permettre de nous consacrer uniquement à notre travail d’observation– besogne fastidieuse qui ne correspond guère à un tempérament de pilote. Chaque jour, nous prenons des photographies à la verticale, la diagonale, l’horizontale, et je ne sais quoi encore. Dès que la nuit tombe, on nous réunit pour l’enseignement théorique qui est encore plus ennuyeux. Finalement, on m’expédie à Prenzlau, sur les confins du Brandebourg, où est stationnée la 121eescadrille de reconnaissance à grande distance.


  Deux mois plus tard, l’escadrille déménage dans la région de Schneidemühl, à la frontière polonaise. Puis, c’est la campagne de Pologne. Jamais je n’oublierai le jour où, pour la première fois, je survole la frontière. Enfermé dans le poste de pilotage, je me demande, avec une certaine inquiétude, ce qui nous attend. Le premier barrage de D.C.A. constitue pour nous une drôle de surprise, personne n’a envie d’en rire; quant aux rares chasseurs polonais, chacun d’eux nous fournit un beau sujet de discussion. La théorie aride que nous maudissions tant pendant l’été s’est transformée en une réalité saisissante: sans cesse, nous photographions des gares, triages, embranchements afin de renseigner le haut commandement sur les mouvements des troupes ennemies. Nous opérons d’abord dans la région comprise entre Thorn et Kulm, puis, un peu plus tard, nous patrouillons le long de la voie ferrée Brest-Litowsk-Kowel-Luck. Le G.Q.G. veut connaître les détails du dispositif ennemi en Pologne orientale et être fixé, dans la mesure du possible, sur les intentions des Russes. Parfois, nous descendons aussi vers Breslau pour explorer l’espace méridional.


  Bientôt, c’est la fin de la campagne de Pologne, et notre groupe retourne à Prenzlau. Mon commandant d’escadrille s’est bien rendu compte de mon peu d’enthousiasme pour les vols de reconnaissance. Il estime, cependant, qu’en raison des circonstances– après tout, nous sommes en guerre–, une demande de re-mutation à un groupe de stukas ne serait même pas prise en considération; il refuse donc d’intervenir, et quant à mes propres tentatives dans ce sens, elles échouent lamentablement.


  Nous passons l’hiver 1939-1940 dans le pays de Hesse, à Fritzlar, près de Kassel. Notre groupe doit accomplir plusieurs missions de reconnaissance en direction de l’ouest et du nord-ouest. Comme ces vols se feront à grande altitude, on envoie d’abord les pilotes à Berlin où ils sont soumis à toutes sortes de tests pour déterminer leur résistance au mal des hauteurs. Résistance insuffisante, me déclarent les toubibs. Cette fois, mon chef veut bien appuyer ma demande d’être reversé dans les Stukas qui, eux, ne dépassent jamais une altitude moyenne. Mais quand, coup sur coup, deux de nos équipages se font descendre par la D.C.A. ou la chasse française, le commandant, à court de personnel, me renvoie devant la commission médicale. Cette fois, le verdict de ces messieurs est quelque peu différent: «résistance exceptionnelle aux effets de l’altitude», affirment-ils, ajoutant que, lors de la première visite, une infirmière (bien sûr) a dû commettre une erreur quelconque. Quant au ministère de l’Air, il ne veut ni me maintenir dans mon groupe actuel, ni m’affecter à un groupe de stukas. On m’expédie dans les environs de Vienne, à Crailsheim, où est stationné un régiment d’instruction de la Luftwaffe.


  À peine ai-je pris mes fonctions d’adjoint du colonel– ce qui m’oblige à m’occuper de toutes les paperasses administratives de l’unité– que commence la campagne de France. J’ai beau mettre en mouvement tous les rouages possibles et imaginables– je vais même jusqu’à enfreindre les sacro-saints règlements hiérarchiques en téléphonant directement à la direction du personnel, à Berlin–, je n’arrive pas à obtenir mon envoi au front; seuls, la radio et les journaux me permettent de suivre, à distance, les opérations. Jamais encore, je n’ai été aussi démoralisé; j’ai l’impression d’être tenu à l’écart, comme un pestiféré. Le fait est que cette existence est d’une monotonie désespérante. Je n’ai que très rarement l’occasion de voler, car, sans parler du travail de bureau, nous devons consacrer tous nos efforts et tout notre temps à l’instruction des recrues. Un jour, alors que je me balade, en compagnie du colonel, dans un petit appareil de sport, je me fourvoie au milieu d’un labyrinthe de nuages et évite de justesse une crête enrubannée de brume. Après l’atterrissage, le «colon» interrompt d’un geste sans réplique mes explications confuses, me lance un regard éloquent et s’éloigne. Dans ma détresse, il ne me manquait plus que cela.


  Mes innombrables lettres, requêtes, réclamations et coups de téléphone ont enfin le résultat tant désiré– peut-être mon colonel s’est-il décidé de pousser à la roue afin de se débarrasser de moi. On m’expédie à Caen, sur le bord de la Manche, où je retrouve ma première unité, l’escadrille de Stukas de Graz. Malheureusement, il n’est plus question de missions; un de mes camarades essaie de me faire rattraper l’expérience que les autres ont acquise au cours des campagnes de Pologne et de France. Chaque jour, nous faisons plusieurs vols d’exercice. Je ne manque certainement pas de bonne volonté, mais ces choses-là ne s’apprennent pas du jour au lendemain, et mes progrès sont d’autant plus lents que je ne suis toujours pas ce que l’on pourrait appeler un «sujet d’élite»– je comprends tout, mais seulement à la cinquième ou sixième fois. Et quand, au bout de quelques semaines, le groupe part en Europe orientale, il s’envole sans moi; on préfère me renvoyer à Graz où je ferai partie d’une escadrille de renfort. Le fait est que j’ai encore beaucoup à apprendre, et je me demande parfois si je vais y arriver.


  La Campagne des Balkans commence, et, une fois de plus, je n’en suis pas. Pourtant, Graz est, tout au moins provisoirement, la base de départ de plusieurs escadrilles de Stukas. Quant à moi, j’en suis réduit à les regarder décoller et atterrir. Le front se déplace rapidement, nos troupes culbutent l’armée yougoslave, occupent la Grèce, et moi, pauvre de moi, je reste à l’arrière, pour m’exercer au vol groupé, au piqué, au lancement des bombes. Mais tout à coup, au bout d’un mois exactement, je décide, un beau matin: «Cela suffit, cette fois, ça y est. J’ai compris! À partir d’aujourd’hui, je ferai de mon coucou tout ce que je voudrai.» Et, en effet, j’en fais ce que je veux. Mes deux instructeurs n’en reviennent pas: à présent, ils peuvent me faire passer tout le programme du «cirque», m’entraîner par toutes les figures de haute voltige, je colle littéralement à leurs appareils, qu’il s’agisse d’un looping, d’un piqué, ou d’une chandelle sur le dos. Quant aux bombes, je les mets pratiquement toutes à l’intérieur du cercle de 10mètres. Et aux exercices de tir aérien, j’obtiens, sur cent coups, 90mouches. Bref, je suis au point, et l’on me promet de me faire partir pour le front avec le prochain groupe de renfort.


  Quelques jours après Pâques, le grand moment arrive enfin. Il s’agit d’emmener plusieurs appareils à l’escadre de Stukas stationnée en Grèce méridionale. Nous nous envolons et gagnons, par Agram et Skoplje, la ville d’Argos. Là, j’apprends que je dois descendre encore plus loin vers le sud: la Ire escadre de Stukas a sa base à Molaï, à l’extrême pointe du Péloponnèse. Dès mon arrivée, je me présente à la grande tente qui abrite les services administratifs. Je me sens fébrile, tendu, plein d’impatience d’accomplir ma première vraie mission. En entrant, je me heurte à l’aide de camp du colonel: son visage– et le mien– s’assombrissent en même temps, car nous nous connaissons, et même fort bien: c’est mon instructeur de Caen…


  —Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici? s’enquiert-il d’un ton glacial.


  —Voler, contre l’ennemi.


  —Avant de vous confier une mission, nous devons être certains de votre parfaite maîtrise du Stuka.


  Je suis sur le point d’éclater; je me domine cependant, même quand il ajoute, avec un sourire condescendant:


  —Avez-vous fait beaucoup de progrès?


  Un silence qui devient de plus en plus insupportable, au point que, finalement, avec le courage du désespoir, je déclare:


  —À présent, j’ai la maîtrise complète de mon appareil.


  D’un ton dédaigneux– à moins que ce ne soit seulement une idée que je me fais– il tranche, en martelant chaque syllabe:


  —Je soumettrai votre cas au patron. Espérons que sa décision vous sera favorable. Vous pouvez disposer.


  Quand, après avoir trouvé un lit dans une tente moins encombrée que les autres, je fais le tour du camp, je ne puis m’empêcher de baisser la tête. En partie, sans doute, à cause du soleil aveuglant, mais surtout par découragement. Puis, je me dis que j’ai tort de céder ainsi à l’accablement: évidemment, l’aide de camp n’a pas trop bonne opinion de moi, mais son avis n’entraînera pas forcément la décision finale du colonel. Mais si cet animal a une telle influence sur le «vieux»… non, c’est improbable. Mais si… L’ordre de me présenter immédiatement au bureau du colonel m’évite, fort heureusement, de me livrer plus longtemps à ce jeu énervant des vaines hypothèses. Après tout, c’est mon chef, et je dois avoir confiance en son indépendance de jugement. Je me présente, claque les talons. Il me rend mon salut avec une certaine mollesse, me considère en silence pendant peut-être vingt ou trente secondes qui me paraissent une éternité. Puis, il s’éclaircit la gorge.


  —Nous nous connaissons déjà, n’est-ce pas? remarque-t-il.


  Comme mon expression reflète, sans doute, un certain étonnement, il explique, avec un geste nonchalant de la main:


  —Bien sûr que nous nous connaissons, puisque mon aide de camp vous connaît. Il vous connaît même si bien que, pour l’instant, je vous interdis de prendre l’air. Si, par la suite, les pertes de personnel devaient m’obliger…


  Je n’entends même pas la fin de la phrase. Pour la première fois, je sens monter en moi quelque chose d’irrésistible, la même force qui, des années plus tard, m’a soutenu le soir où, dans un appareil déchiqueté, je rentre péniblement à notre base, pendant qu’avec le sang coulant de mes blessures s’enfuient mes dernières forces physiques. Une volonté farouche et, en même temps, la révélation que, même dans la guerre moderne, la victoire appartient à l’homme qui veut triompher des obstacles.


  Le colonel parle toujours– je ne comprends pas un mot. Furieusement, désespérément, je lutte contre la révolte qui m’étouffe. Heureusement, je parviens tant bien que mal à me dominer. Puis la voix de l’aide de camp me rappelle à la réalité.


  —Vous pouvez disposer.


  Je le regarde– son visage est impassible. Je salue, fais demi-tour et sors, avec un calme parfait, tout au moins en apparence.


  Quelques jours plus tard, le haut commandement lance l’opération contre la Crète. Sur le terrain, les moteurs hurlent sans arrêt, moi, je reste dans ma tente et me bouche rageusement les oreilles. La Crète sera l’épreuve de force décisive entre les Stukas et la flotte. C’est une île; or, d’après toutes les règles stratégiques connues jusqu’à ce jour, seules des forces maritimes supérieures peuvent arracher cette île aux Anglais. Et l’Angleterre est une puissance navale de premier ordre, ce qu’on ne saurait prétendre de l’Allemagne, surtout pas en Méditerranée où le détroit de Gibraltar nous interdit même d’amener à pied d’œuvre nos quelques unités. Qu’à cela ne tienne: les lois immuables de la stratégie, la supériorité maritime des Anglais, tout cela, nos Stukas le balaient dans un élan irrésistible… et je moisis toujours dans ma tente.


  —…que, pour l’instant, je vous interdis de prendre l’air.


  Cent fois, mille fois par jour, cette phrase résonne dans ma tête, ironique, dédaigneuse, méprisante. Sur le terrain, les camarades, animés d’une excitation joyeuse, racontent leurs exploits, décrivent le succès de nos parachutistes. Parfois, j’essaie de persuader celui-ci ou celui-là de me céder son tour; je vais même jusqu’à tenter de les corrompre; rien à faire. Ils me regardent d’un drôle d’air, on dirait presque avec commisération, et ma gorge se serre de colère impuissante. Les Stukas décollent, reviennent, décollent à nouveau, en un carrousel incessant; dans ma tente, je pourrais crier de rage et d’humiliation.


  «Nous nous connaissons déjà», a dit le colonel. Eh bien, non, il ne me connaît pas, et je le lui prouverai. Un jour, l’occasion se présentera– je l’attendrai, patiemment, avec une confiance inébranlable. Tout est là: ne jamais perdre la confiance en soi!


  II

  GUERRE CONTRE LES SOVIETS


  Peu à peu, l’occupation de la Crète s’achève. On me charge de ramener en Allemagne un appareil endommagé. Je rentre via Sofia-Belgrade et me pose à Kottbus où je dois attendre «mes ordres».


  Bien entendu, je reste sans nouvelles et commence à me demander ce que je dois faire. Tout le monde parle d’une nouvelle campagne qui paraît, en effet, imminente puisque de nombreuses unités d’infanterie et d’aviation partent en direction de l’est. La plupart des gens croient que nous avons obtenu, du gouvernement russe, le libre passage vers le Proche Orient afin d’y atteindre les réserves de pétrole de la Grande-Bretagne. Chacun se dit bien renseigné, en réalité, personne ne sait rien.


  Le 22juin, à 4heures du matin, la radio annonce que nous sommes en guerre avec la Russie. Aussitôt, je cours aux ateliers de réparation où se trouvent plusieurs appareils de l’escadrille «Immelmann». Quelques minutes avant midi, un avion est prêt, et alors, on ne peut plus me tenir. Il paraît que mon escadre est stationnée quelque part sur la frontière de la Prusse Orientale et de la Pologne. J’atterris d’abord à Insterbourg pour me renseigner. Dans un état-major, j’obtiens l’indication désirée: mes camarades viennent de s’installer sur un nouveau terrain, près du bourg de Raczi, à quelque cinquante kilomètres vers le sud-est. Je m’y pose une demi-heure plus tard, au milieu d’un grand nombre d’appareils qui rentrent de mission ou s’apprêtent à repartir. L’aérodrome grouille littéralement d’avions. Lorsque j’ai enfin trouvé «mon» premier groupe– cette charmante unité qui, en Grèce, ne voulait même pas me permettre de me promener au-dessus de la Crète–, l’aide de camp me fait dire de me présenter à la première escadrille. Le chef d’escadrille, un lieutenant, m’explique en souriant qu’il n’est pas précisément persona grata, qu’il s’en fout éperdument, et qu’il est content d’accueillir une autre brebis galeuse. En somme, c’est ma lamentable réputation qui m’a gagné sa sympathie.


  Je dois me séparer de l’appareil que j’ai amené de Kottbus, mais je me console en apprenant qu’on me confiera, pour la prochaine sortie, un vieux clou encore assez solide. D’ailleurs, je n’ai plus qu’une seule idée: «À présent, je peux enfin montrer de quoi je suis capable.» Comme je suis visiblement plein d’enthousiasme, mon chef d’escadrille me colle encore une corvée dont, sans doute, personne d’autre n’a voulu. Avec l’aide du mécanicien-chef, je devrai veiller à ce que, pour chaque mission, l’escadrille dispose d’un maximum d’appareils. De plus, je suis chargé de la liaison avec la section tactique de l’escadre.


  À notre première sortie, je suis notre chef comme son ombre, à tel point qu’il redoute une collision; bientôt, cependant, il se rend compte que je ne risque pas de perdre le contrôle de mon appareil. Au cours de cette première journée, nous accomplissons quatre missions au-dessus de l’ennemi, dans la région comprise entre Grodno et Wolkowysk. Sur toutes les routes, les Soviets ont amené d’énormes quantités de chars, avec leurs colonnes de ravitaillement. Ces blindés sont surtout des KWI et II, ainsi que des T-34. Nous lâchons nos bombes sur les tanks et les batteries de D.C.A., nos mitrailleuses arrosent de leurs rafales les camions et l’infanterie, puis nous revenons au terrain, refaisons le plein des munitions, et repartons. Ce petit jeu continue pendant plusieurs jours– premier décollage à 3heures du matin, dernier atterrissage vers 10heures du soir. Dans ces conditions, les heures de sommeil sont réduites au plus strict minimum. Dès qu’un pilote a une minute de libre, il s’allonge sous un avion et, bien entendu, s’endort aussitôt. Parfois, les chefs d’escadrilles ont du mal à faire repartir les équipages; les dormeurs, réveillés en sursaut, agissent presque comme des somnambules, tant ils sont encore écrasés par la fatigue. Nous nous consolons en pensant qu’un jour, nous pourrons peut-être rattraper tout ce sommeil qui nous alourdit…


  ***


  Dès la première sortie, je remarque les innombrables ouvrages de fortification, tout le long de la frontière. Souvent, ces positions sont organisées en profondeur, sur des centaines de kilomètres vers l’intérieur de la Russie; parfois, les travaux sont encore en cours. Nous survolons des aérodromes presque achevés; sur les uns, on termine le bétonnage des pistes, sur d’autres, des appareils attendent… on se demande quoi. Ainsi, en bordure de la route de Witebsk, un terrain important est littéralement couvert de bombardiers Martin. Seulement, tous ces appareils sont immobiles: les Russes manquent ou bien d’essence, ou bien de personnel. Néanmoins, on ne peut s’empêcher, en voyant défiler, à perte de vue, des forts d’arrêt, des routes stratégiques et des terrains, de penser: «Quelle chance que nous ayons pris les devants!» Visiblement, les Soviets avaient organisé les régions de la frontière comme base de départ d’une offensive contre l’Allemagne. D’ailleurs, contre quel autre pays la Russie aurait-elle pu se battre, à l’ouest de l’Europe? L’Allemagne, de toute évidence– il n’y a plus qu’elle. Et si notre haut commandement leur avait laissé le temps de terminer leurs préparatifs, il serait, sans doute, très difficile et peut-être impossible d’arrêter le fameux «rouleau compresseur».


  ***


  Fidèles à notre mission tactique, nous nous battons continuellement en avant des premières pointes de l’offensive.


  Successivement– chaque fois pour quelques jours– nous utilisons comme base de départ les terrains d’Ulla, Lepel, et Janowici. Nos objectifs ne varient guère: chars, véhicules, ponts, positions fortifiées, batteries de D.C.A. De temps à autre, on nous demande de couper une voie ferrée, ou encore de «soigner» un des trains blindés que les Soviets aiment utiliser comme appui d’artillerie. En somme, il s’agit de briser toute résistance qui pourrait retarder l’avance de nos pointes offensives. Les Russes se défendent comme ils peuvent. Leur D.C.A., lourde ou légère, est presque toujours redoutable. Leur aviation, par contre, n’est guère dangereuse. En ce qui concerne leur chasse, ils ne disposent, pour l’instant, que d’appareils démodés– des Rata J-15 qui sont loin de valoir nos Messerschmidt109. Chaque fois que ces malheureux Rata se heurtent à notre chasse, ils dégringolent les uns après les autres. Cependant, malgré leur infériorité en tant qu’appareils de chasse, les Rata sont bien plus maniables et, surtout, beaucoup plus rapides que nos Stukas; par conséquent, nous ne pouvons nous permettre de les ignorer tout à fait. Quant à l’aviation offensive des Soviets, c’est-à-dire les appareils de bombardement et de combat, il ne doit pas en rester lourd; nous sommes en train de la détruire, soit en l’air, soit au sol. Ce sont surtout des appareils démodés, comme les bombardiers Martin et les DBIII. Pour l’instant, nous ne voyons que rarement des types plus modernes, comme les PII. Bien plus tard seulement, l’aide américaine se manifestera dans ce domaine par l’apparition massive de bimoteurs «Boston».


  Si l’opposition aérienne est presque nulle pendant la journée, il n’en est pas de même au cours de la nuit. Fréquemment, les aviateurs soviétiques font des incursions nocturnes au-dessus de nos positions, afin de gêner l’arrivée de renforts et de ravitaillement, et aussi pour nous empêcher de dormir. Quoiqu’ils n’obtiennent que des résultats assez maigres, ils ne se découragent pas. C’est à Lepel que nous les voyons pour la première fois à l’œuvre. Ils lâchent leurs petites bombes juste sur la lisière de la forêt où nous avons planté nos tentes. Plusieurs de mes camarades sont blessés. Sans doute les Russes ont-ils vu filtrer quelques rayons de lumière. Souvent, surtout lorsqu’ils survolent nos premières lignes, les pilotes soviétiques coupent le moteur et descendent en vol plané; on entend tout juste le frémissement métallique des haubans– ce sont des biplans– puis, dans le silence anxieux, le sifflement et l’éclatement des bombes, et l’instant après, le bruit du moteur qui repart. À vrai dire, c’est plus énervant que dangereux.


  ***


  Nous avons un nouveau chef d’escadrille, le capitaine Steen. Il vient du groupe où, en 1938, j’ai suivi mes premiers cours d’instruction sur un Stuka. Très vite, il s’habitue à ma manie de me coller littéralement à la queue de son appareil et de le suivre à quelques mètres, même en piqué. Le capitaine sait viser, je n’ai qu’à faire comme lui. Si sa bombe manque le but, la mienne y arrive sûrement. De cette façon, nous sommes certains– à nous deux– de faire mouche; pendant ce temps, les autres appareils de l’escadrille peuvent s’occuper de la D.C.A. ou d’autres objectifs dans les parages.


  Bien entendu, le commandant du groupe a informé son nouveau chef d’escadrille des qualités et défauts de ses pilotes; en ce qui me concerne, les défauts l’ont sans doute emporté sur les qualités. Mais le capitaine Steen se méfie des jugements supérieurs. Comme, quelques jours plus tard, on lui demande si «Rudel n’est pas trop lamentable», il répond carrément: «C’est mon meilleur pilote.» L’aide de camp ne posera plus de questions à mon sujet.


  Le capitaine Steen reconnaît, certes, mon mordant, mais, d’un autre côté, il ne me prédit pas précisément une longue et heureuse carrière. À son avis, je suis trop «cinglé», ce qui, entre pilotes, n’est pas seulement une plaisanterie, mais aussi une sorte d’éloge. Il a bien compris que, dans mes piqués, je redresse si tard pour être absolument sûr d’atteindre l’objectif et de ne pas gaspiller mes munitions.


  —Un de ces jours, ça finira mal, très mal, dit-il.


  Sans doute les événements auraient-ils confirmé cette sombre prophétie, si, justement à cette époque-là, je n’avais pas eu une chance aussi insensée. Cependant, il m’arrive de croire que, tôt ou tard, j’y laisserai bien ma peau. Un jour, alors que nous attaquons, en rase-mottes, une colonne russe, quelques coups bien ajustés de la D.C.A. obligent un de nos appareils à un atterrissage forcé. Nos camarades se posent sur une petite prairie, entourée sur trois côtés de buissons touffus qui grouillent de soldats russes. L’équipage saute à terre et s’abrite derrière l’avion. Je vois nettement les petites gerbes de terre que font gicler les rafales des mitrailleuses soviétiques. Si l’on ne vient pas chercher immédiatement nos hommes, ils sont perdus. De toute évidence, il n’y a pas une seconde à perdre, l’ennemi est à quelques mètres… C’est une folie, mais… tant pis! Je fais sortir mes roues et, descendant vers la prairie, amorce mon atterrissage. Devant moi, dans le feuillage, je distingue les uniformes gris clair des «Ivan». Juste au moment où je vais me poser, une série de détonations ébranle mon appareil: une rafale de mitrailleuse en plein dans le moteur. Du coup, mon intervention devient inutile; à quoi bon atterrir, puisque, avec ce moteur bousillé, je ne pourrai plus décoller. La rage au cœur, je dois abandonner mes camarades à leur sort. Je les vois encore m’adresser de grands signes d’adieu, puis je dois concentrer toute mon attention sur mon coucou sérieusement blessé. Le moteur tousse, bafouille, crachote, mais il finit quand même par démarrer, juste à temps pour me permettre de survoler un bosquet, au ras des arbres. Je ne vois presque rien, une épaisse couche d’huile recouvre les vitres du poste, je me demande combien de temps les pistons surchauffés vont tenir le coup. D’un instant à l’autre, peut se produire la panne définitive. Au-dessous de moi, des soldats russes se couchent à plat ventre, mais quelques-uns me tirent dessus. Le reste de l’escadrille a repris de l’altitude pour se mettre hors de portée des armes individuelles. Mon appareil veut bien me porter jusqu’à nos avant-postes où je réussis, tant bien que mal, à me poser. Une voiture me ramène ensuite à notre terrain.


  En allant faire mon rapport, je rencontre un camarade de Graz, l’aspirant Bauer, un pilote hors ligne et qui sera, d’ailleurs, un des rares survivants de notre escadre. Je lui serre la main, fais mon rapport et, une demi-heure plus tard, décolle de nouveau, avec un autre appareil. Mais je ne suis pas encore au bout de ma série noire. En rentrant, j’endommage mon aile droite; au fond, je n’y suis pour rien, car l’épais nuage de poussière qui recouvre le terrain m’empêche de voir les autres appareils. Où vais-je trouver une autre aile? Sur place, il n’y en a pas; il paraît que je pourrai en trouver une à Ulla, notre base précédente, où nous avons laissé un appareil complètement abîmé, à part l’aile droite. Le capitaine Steen est fou de colère.


  —Tant que votre zinc ne sera pas remis en état, vous ne volerez pas, déclare-t-il d’un ton sans réplique.


  Ne pas voler? Pour moi, c’est la plus terrible des punitions. Je repars immédiatement à Ulla où, avec l’aide de deux mécaniciens d’une autre escadrille, et même de quelques biffins, j’arrive, en travaillant toute la nuit, à démonter mon aile endommagée, et à la remplacer par celle de l’appareil condamné. À 4heures du matin, tout est terminé, et je retourne à notre terrain; j’arrive juste à temps pour participer à la première sortie. Le capitaine me regarde en secouant la tête, puis, au moment de décoller, il me sourit. Une fois de plus, tout s’est bien passé. Ce jour-là, je fais vraiment attention– je ne tiens pas à avoir un troisième pépin.


  ***


  Quelques jours plus tard, je suis affecté, en qualité d’officier technique, au troisième groupe, ce qui m’oblige à dire adieu– déjà– à la première escadrille. Le capitaine Steen en est aussi navré que moi, mais il n’y peut rien. À peine ai-je rejoint mon nouveau poste, que le commandant du groupe reçoit, lui aussi, une nouvelle affectation. Le lendemain arrive son remplaçant. Qui est-ce? Le capitaine Steen! Décidément, je suis verni.


  —Eh bien, mon vieux, vous voyez bien, ça n’a pas été si grave que ça, dit-il en me serrant vigoureusement la main. Mais… qu’est-ce que c’est que ce boucan?


  Nous nous précipitons dehors. Un petit groupe de pilotes hilares entoure un vieux caporal-chef qui paraît singulièrement pâle. Le brave troupier avait voulu remplir son briquet, en se servant d’un bidon plein d’essence. Tout en penchant le bidon, il avait fait marcher le briquet, pour s’assurer de son bon fonctionnement. Tout à coup, le bidon lui avait littéralement sauté à la figure– une plaisanterie de mauvais goût à laquelle le caporal-chef ne s’était certainement pas attendu. Il s’en tire encore à bon compte, avec quelques brûlures superficielles. Pour ma part, je regrette surtout l’essence, car les vieilles paysannes de la région nous l’échangent contre des œufs frais. Elles en font, paraît-il, de l’eau-de-vie! Bien entendu, ce troc est interdit, mais tout le monde adore les œufs à la coque. Quant à l’eau-de-vie que les paysannes essaient de nous revendre, c’est une variante particulièrement infernale de tord-boyaux, tellement forte qu’on ne peut même pas en supporter une goutte sur la peau. Les Russes, eux, la boivent sans même faire la grimace. Après tout, ce doit être une question d’habitude, tout comme leur manie de partager les églises en deux parties, au moyen d’une cloison de planches; une moitié sert de salle de cinéma, l’autre d’écurie. Chaque peuple a ses coutumes, comme a dit le capitaine Steen en goûtant, pour la première et dernière fois, la fameuse eau-de-vie à base d’essence.


  ***


  À présent, toute notre activité se concentre sur l’autostrade Smolensk-Moscou, où les Russes ont accumulé un matériel fantastique. Souvent, les camions et blindés y roulent sur trois colonnes, en un cortège ininterrompu. Grâce à nos attaques incessantes, ces masses serrées ne sont plus, au bout de quelques jours, que des amas de ferraille. Chaque fois que je survole ce véritable cimetière, je pense: «Seigneur! Si tous ces chars avaient déferlé sur l’Allemagne!» Heureusement, nous avons pu écarter ce danger– un danger mortel. Camions, canons, chars sont écrasés, pulvérisés, transformés en écumoires. Pendant ce temps, l’armée allemande avance, dans un élan irrésistible. Bientôt, nous opérons à partir du terrain de Duchowtchina, au nord de la gare de Jarzewo qui est encore l’enjeu d’un combat acharné.


  Un jour, un Rata surgit du plafond de nuages, pique presque à la verticale sur nous et accroche l’appareil de Bauer. Le Rata tombe comme une pierre et s’écrase au sol, pendant que Bauer fait demi-tour et réussit à ramener son avion, gravement endommagé. Le soir, la radio de Moscou chante les louanges (funèbres, bien entendu) du lieutenant soviétique qui «a fait le sacrifice de sa vie en se jetant sur un salaud de Stuka qui, frappé à mort, s’est abattu en flammes.» La radio russe est, de toute évidence, bien renseignée; quant à nous, nous avons toujours aimé les jolis contes qui nous rappellent notre enfance.


  ***


  Quelques kilomètres plus loin, l’armée prépare une nouvelle offensive de grande envergure. Nous comptons bien y participer et sommes donc d’autant plus surpris quand, un beau matin, nous recevons l’ordre de partir vers un autre secteur du front.


  Notre nouveau terrain, près du village de Rehilbitzy, se trouve à 150kilomètres à l’ouest du Lac Ilmen. Dès notre installation, nous recommençons notre travail de démolition. Attaquant sans cesse, du matin au soir, nous appuyons les colonnes d’infanterie et de chars qui avancent en direction de l’est et du nord.


  III

  EN PLEIN ORAGE


  À Rehilbitzy, l’été est étouffant et torride; quand nous ne volons pas, nous cherchons l’ombre relativement fraîche des tentes. Notre commandant, le capitaine Steen, partage toutes nos joies, tous nos malheurs. Je n’ai que rarement l’occasion de lui parler, cependant, nous avons tous les deux l’impression de nous entendre à merveille. Sans doute avons-nous bien des choses en commun. Le soir, après la dernière sortie, il fait du footing dans la forêt ou la steppe; parfois, je l’accompagne, parfois, je m’entraîne au lancement du poids ou du disque, à moins que je ne fasse, au pas gymnastique, le tour du terrain. Cette activité physique est la meilleure détente après l’épreuve énervante du combat, elle nous procure un bon sommeil et nous permet d’être frais et dispos le lendemain. Par surcroît, Steen n’est pas très porté sur l’alcool, il comprend donc fort bien que je n’en boive jamais une goutte; ce qui me change des plaisanteries sempiternelles qu’a toujours suscitées ma manie de ne boire que du lait.


  Steen est un meneur d’hommes comme on en trouve rarement. Grâce à son ascendant personnel, son énergie, son sang-froid, et aussi à son souci de ménager ses hommes, il obtient de ses pilotes le maximum du maximum. Comme nous tous, il a horreur de la D.C.A., mais aucun barrage, aussi meurtrier qu’il soit, ne pourrait l’inciter à lâcher ses bombes avant d’avoir piqué jusqu’à quelques mètres de l’objectif. Il fait équipe avec l’adjudant-chef Lehmann, le plus âgé de nos mitrailleurs. Quant à moi, je vole avec le plus jeune, le sergent Scharnowski. Le petit Alfred, comme nous l’appelons, est le treizième enfant d’un paysan de Prusse Orientale. C’est un taciturne qui ne desserre guère les lèvres; peut-être est-ce pour cette raison que rien ne peut le faire sortir de ses gonds. Tant que je le sens derrière moi, le doigt crispé sur la détente de sa mitrailleuse, je ne crains pas les chasseurs russes; aucun Ivan ne peut être aussi froid, aussi flegmatique que le petit Alfred.


  À Rehilbitzy, nous avons déjà vu plusieurs orages d’une violence inouïe. C’est sans doute un trait caractéristique du climat continental russe; le moindre rafraîchissement de la température s’accompagne d’un véritable déchaînement de la colère céleste. Au beau milieu de la journée, il fait tout à coup noir comme en pleine nuit; les nuages traînent presque au sol et déversent d’énormes cataractes. On ne voit plus qu’à quelques mètres. Lors de nos sorties, nous prenons bien soin de contourner ces orages apocalyptiques. Jusqu’au jour où, bien malgré moi, je me trouve au centre de la tourmente.


  Nous appuyons l’armée, dans la région de Luga, par des missions offensives et aussi défensives. De plus, nous accomplissons parfois des missions stratégiques loin derrière les lignes ennemies. Ainsi, nous recevons un jour l’ordre d’attaquer la gare de Tschudowo, située sur la voie Léningrad-Moscou, et qui est d’une importance capitale pour l’acheminement des renforts russes. Des excursions précédentes nous ont permis de reconnaître, de façon très précise, la force et les emplacements des batteries de D.C.A. Celle-ci est assez puissante, mais à condition de ne pas nous heurter à de nouvelles formations de chasseurs, nous pensons pouvoir nous en tirer sans trop de mal.


  Quelques minutes avant le départ, une formation d’avions de combat soviétiques– nous les appelons les Gustaves-de-Fer– attaque notre terrain. Nous plongeons dans les fossés creusés au bord de la piste. Le lieutenant Stahl saute le dernier, à pieds joints, et atterrit exactement sur mes reins. C’est bien plus désagréable que l’attaque des Gustaves qui, accueillis par un feu nourri de notre D.C.A., lâchent leurs bombes sans même prendre le temps de viser et se défilent au ras du sol. Encore une fois, il y a eu beaucoup de bruit pour rien. Puis, nous décollons, mettons le cap au nord-ouest et montons jusqu’à 3000 mètres. Le ciel est bien dégagé, sans le moindre nuage. Devant moi, le capitaine Steen. Nos ailes se touchent presque, et je distingue, à travers les vitres de nos postes respectifs, son visage impassible, son sourire confiant.


  Bientôt surgit dans une vaste dépression l’étendue bleue du lac Ilmen. Souvent, nous avons survolé ses eaux calmes et claires, soit en direction du nord, vers Novgorod, soit en direction du sud, vers Stara Rusa: deux points névralgiques du front dont les noms éveillent immédiatement, en chacun de nous, le souvenir des situations critiques que nous y avons connues. Puis, alors que nous ne sommes plus qu’à quelques kilomètres de notre but, nous voyons monter à l’horizon une masse noire de nuages. L’orage se trouve-t-il avant la gare que nous devons attaquer, ou après? Du coin de l’œil, je vois le capitaine Steen examiner sa carte. Déjà, nous traversons quelques bancs de nuages isolés, avant-postes de la tempête.


  J’ai beau écarquiller les yeux, je ne vois pas la gare. Elle doit être juste sous l’orage. À en juger d’après le temps écoulé, elle ne peut plus être très loin, mais impossible de s’orienter dans cette région monotone, compartimentée par de gros nuages qui ont l’air de peser directement sur le sol. Parfois, pendant deux ou trois secondes, nous naviguons en pleine nuit, puis émergeons de nouveau en pleine clarté. Comme je crains à présent de perdre le contact avec mon chef, je m’approche encore de son appareil, jusqu’à peut-être deux mètres. Cela paraît risqué, mais c’est encore le meilleur moyen d’éviter une collision dans ce maudit coton. Les formations qui nous suivent se sont également resserrées, tous les pilotes ont dû avoir la même idée que moi. Mais pourquoi Steen ne fait-il pas demi-tour? Une attaque sous l’orage me paraît une entreprise insensée, condamnée d’avance. Peut-être cherche-t-il sur la carte le tracé de nos lignes, afin de trouver, dans les parages, un autre objectif intéressant. De cette façon, nous ne rentrerions pas bredouilles. Voilà qu’il descend légèrement, sans doute pour chercher un passage entre les couches de nuages. Mais tout est bouché. Nous remontons afin de passer au-dessus de l’orage; par-dessous, il ne faut même pas y penser. Steen replie sa carte, puis il fait brusquement demi-tour, en virant sur la pointe de l’aile; il s’est bien rendu compte des mauvaises conditions atmosphériques, mais il a dû oublier que mon aile frôle presque la sienne– et du côté du virage. Je réagis en une fraction de seconde, en virant sec, plus sec encore que lui, ce qui me permet d’éviter l’accident fatal. Je me retrouve presque sur le dos. Or, sous l’appareil sont accrochées deux bombes de 700kilos. Ce poids énorme accentue encore le mouvement de bascule, de sorte que, deux secondes plus tard, mon zinc plonge, le nez en avant, vers la masse noire des nuages.


  Autour de moi, c’est l’obscurité totale. J’entends des sifflements stridents, des frôlements sinistres. De tous les côtés, des filets d’eau ruissellent dans le poste. Parfois, un éclair aveuglant déchire la nuit. D’énormes rafales secouent et ébranlent l’appareil dont les rivets grincent et craquent de façon menaçante. Je ne vois rien, ni le sol, ni l’horizon– pas un point de repère qui puisse me permettre de redresser l’appareil. Les cadrans du tableau de bord sont affolés, leurs aiguilles semblent annoncer la fin du monde. Si je puis encore croire ce qu’elles indiquent, l’avion tombe comme une pierre, tout en tournoyant autour des axes horizontal et vertical. L’accélération de ma chute est effrayante. Il faut que je lutte de toutes mes forces pour me redresser– sans perdre un seul instant–, l’altimètre baisse de plus en plus… L’appareil file à présent à près de 600kilomètres; de toute évidence, il plonge pratiquement à la verticale. L’altimètre indique, en une succession rapide, 2300, 2100, 2000, 1800, 1700, 1600, 1500. Si ça continue à cette allure-là, il y aura, dans quelques secondes, une énorme déflagration, et ce sera fini. Je suis trempé, au point que je me demande si c’est la sueur, ou l’eau qui pénètre dans le poste. 800mètres, 600, 500– toujours 500–, je ne tombe plus, ça y est, j’ai réussi à redresser! Si seulement, il n’y avait pas cette terrible pression sur le gouvernail de profondeur. 400mètres, 350, 300, ce n’était qu’une illusion, je dégringole toujours. Autour de l’appareil, c’est le néant, la nuit complète, les éclairs continuent à m’aveugler. Des deux mains, je tire sur le manche, dans un dernier effort désespéré. Le sang me cogne dans les tempes, j’ai l’impression d’étouffer. À vrai dire, je lutte sans conviction, ce combat contre les éléments déchaînés paraît tellement inutile! Par-dessus le marché, je me rappelle brusquement que mon altimètre indique toujours 200mètres de trop; c’est-à-dire que je m’écraserai au sol lorsque l’aiguille annoncera encore 200mètres. Je tire toujours sur le manche, je ferme les yeux, un choc effroyable: «Eh bien, me dis-je, je suis mort.» Je le crois vraiment, pendant une ou deux secondes, puis, soudain, je réalise que c’est idiot; si j’étais mort, je ne penserais plus, je ne croirais plus rien. J’entends même le vrombissement du moteur– par conséquent, je suis encore vivant. Et voilà que me parvient la voix impassible du petit Alfred:


  —Mon lieutenant, dit-il, d’un ton naturel, nous avons dû heurter quelque chose!


  Ce calme flegmatique me coupe le souffle. Mais je sais au moins une chose: l’appareil ne s’est pas écrasé, il vole toujours. Cette constatation m’aide à reprendre le contrôle de mes nerfs. Un coup d’œil à l’altimètre, l’aiguille commence à remonter! Cette fois, je sens que je vais m’en tirer. D’après la boussole, l’appareil se dirige vers l’ouest– c’est la bonne direction pour regagner nos lignes. Je fixe le tableau de bord comme pour hypnotiser les instruments; pourvu qu’ils fonctionnent normalement, malgré notre chute et le choc. Avec d’infinies précautions, j’amorce un virage afin de me rendre compte si mon pauvre zinc obéit encore aux commandes. Peu à peu, l’obscurité devient moins opaque, nous sortons sans doute de la zone de l’orage. Derrière moi, Alfred Scharnowsky annonce, d’une voix indifférente:


  —Un grand trou dans chaque aile, et dans chaque trou un petit tronc de bouleau. Il manque aussi un bon morceau du gouvernail latéral, et des volets.


  Au même instant, nous émergeons en pleine clarté; l’appareil a traversé la couche inférieure des nuages. Je regarde dehors et vois, en effet, que j’emporte, dans mes ailes, deux petits troncs de bouleau. C’est cette charge imprévue, et aussi les dégâts au gouvernail et aux volets qui expliquent tout: la perte de vitesse ascensionnelle, l’indocilité aux commandes. Combien de temps mon pauvre Stuka tiendra-t-il encore le coup? Probablement, je me trouve à quelque 50kilomètres derrière le front russe. Pour un avion en parfait état de vol, ce ne serait rien; mais avec ce coucou amoché…? Puis, je me souviens des bombes et, aussitôt, me débarrasse de ce poids supplémentaire. Allégé, l’appareil reprend une allure plus normale. Mais une autre crainte commence à m’obséder: la chasse russe. À chaque mission dans ce coin, nous nous sommes heurtés aux chasseurs soviétiques. Avec moi, ils auraient la partie facile; ils me descendraient sans me tirer dessus, simplement en me regardant de travers. Une fois encore, la chance me sourit: le ciel est vide, je ne découvre pas un seul point suspect. N’empêche que je pousse un soupir de soulagement au moment où je retrouve nos premières lignes. Clopin-clopant, je me traîne vers notre terrain.


  Comme je crains qu’à l’atterrissage, l’appareil, de plus en plus récalcitrant, ne tombe brutalement et s’écrase au sol, j’ordonne à Scharnowsky de se tenir prêt à sauter dès que je le lui dirai. Puis, j’essaie de reconstruire les diverses phases du miracle qui m’a permis de sortir vivant de ce véritable pot-au-noir: à force de tirer sur le manche, j’avais probablement redressé l’appareil juste au moment où il allait toucher le sol. Revenu à l’horizontale, j’avais dû passer à toute vitesse entre plusieurs bouleaux dont deux avaient percé mes ailes et y étaient restés. Par un coup de chance invraisemblable, l’hélice n’avait subi aucun choc; il aurait suffi de peu de chose pour l’arracher ou, tout au moins, la tordre. Quand même, me dis-je, il fallait que ce fût un Junkers87, l’appareil le plus costaud de la Luftwaffe, pour continuer à voler après une aventure pareille.


  Le trajet du retour me paraît interminable. Enfin, je découvre, dans une clairière, le terrain de Stoltzy, où sont stationnés nos chasseurs. Notre propre terrain est à quelques kilomètres.


  —Scharnowsky, dès que nous serons au-dessus de la piste, vous sauterez, avec votre parachute.


  —Je vous demande pardon, mon lieutenant, mais je ne sauterai pas. Je suis sûr que vous atterrirez sans casse.


  Qu’est-ce qu’on peut faire avec un animal pareil? je n’ai même pas le temps de me poser la question, car voilà notre terrain. Pour la première fois, il me paraît comme un endroit plein de charme où m’attendent mes camarades que je pensais bien ne plus revoir. Dans une des baraques, accrochée à un clou, il y a ma tunique d’uniforme, et dans la poche intérieure, il y a la dernière lettre de ma mère. Dire que je ne l’ai même pas encore lue! C’est ridicule, un pilote devrait toujours lire et relire les lettres de sa mère!


  On dirait qu’il y a rassemblement devant le bureau; peut-être le commandant donne-t-il déjà ses instructions pour la sortie suivante. Dépêchons-nous. Tiens! Que se passe-t-il? Tous lèvent la tête vers moi, puis le groupe se disperse. J’amorce mon atterrissage, et, pour conserver une bonne marge de sécurité, je me pose avant que l’appareil ait perdu trop de vitesse. Tout se passe bien, je roule cahin-caha presque jusqu’au bout de la piste et m’arrête au dernier moment. Déjà, quelques camarades accourent. Puis, je descends, assez maladroitement, car j’ai quand même les jambes en coton. Scharnowsky, lui, est toujours aussi calme, on dirait qu’il revient d’une excursion de week-end. À présent, tous les pilotes m’entourent, me serrent la main, me félicitent. Aussi vite que possible, je me dégage pour faire mon rapport au commandant:


  —Lieutenant Rudel, retour de mission; mission non accomplie. Je dois signaler que l’appareil, ayant touché le sol à proximité de l’objectif, est fortement endommagé.


  Le commandant sourit, me serre affectueusement la main, puis, il secoue la tête et s’en va. Mes camarades m’apprennent alors que le «vieux» avait fait sonner l’appel pour leur faire le petit discours suivant:


  —L’équipage du lieutenant Rudel a tenté de réaliser l’irréalisable. En piquant à travers l’orage, afin d’atteindre l’objectif, ils ont trouvé la mort…


  Il allait achever sa phrase quand mon appareil déchiqueté apparut à l’autre bout du terrain. Il était devenu très rouge, puis très pâle, et avait, d’un geste sec, congédié les pilotes. Et quand, un peu plus tard, il me fait appeler pour avoir des détails sur mon équipée involontaire, il m’écoute avec une incrédulité visible. J’ai beau lui expliquer que c’est son virage brutal qui m’a en quelque sorte précipité dans les nuages, il est persuadé que j’ai voulu plonger à travers l’orage. Et il ne veut pas en démordre.


  —Mais je vous assure, mon capitaine, que je n’avais pas du tout l’intention…


  —Allons donc. Je vous connais, je sais que vous êtes cinglé. Vous ne vouliez pas revenir sans avoir attaqué la gare.


  —Vous surestimez mon courage.


  —Que non. D’ailleurs, ce n’est pas du courage, c’est de la folie. Mais un de ces jours, vous y laisserez votre peau. L’avenir me donnera raison, vous verrez. Ceci dit, nous repartons dans une demi-heure.


  Bien entendu, je fis cette dernière sortie de la journée sur un autre appareil. Le soir, je m’offre une bonne trotte au pas gymnastique afin de décontracter mes muscles et, surtout, détendre mes nerfs crispés. Puis, je sombre dans un profond sommeil.


  Le lendemain, nous nous envolons, une fois de plus, vers Nowgorod; la visibilité est bonne, et bientôt, le grand pont qui enjambe le Wolchow s’écroule sous nos bombes. Dans ce secteur, les Soviets tentent de faire passer par les ponts du Wolchow et du Lowat– un cours d’eau qui amène le trop-plein du Lac Ilmen vers le sud– le maximum de renforts en hommes et en matériel pour empêcher l’effondrement de leur front. C’est pour cette raison que nous attaquons continuellement ces ponts. Mais nous devons bientôt nous rendre compte que les destructions, pourtant considérables, ne peuvent que ralentir l’acheminement des renforts; encore ce ralentissement n’est-il que passager. Avec une rapidité extraordinaire, le génie soviétique construit de nombreux pontons; de plus, dès la tombée de la nuit, des équipes d’ouvriers rafistolent tant bien que mal les tabliers troués par nos bombes, et le trafic reprend.


  Chaque jour sans exception, nous faisons plusieurs sorties, et cet effort continuel entraîne de nombreuses manifestations de fatigue nerveuse dont certaines sont passablement déplaisantes. À présent, on ne peut plus confier à un seul pilote le soin de prendre et de noter les instructions téléphoniques que l’escadre passe vers minuit ou même plus tard. Le commandant ordonne que le moindre message soit reçu et enregistré par deux hommes; malgré cette précaution, il y a souvent des méprises, des «malentendus» dans le sens le plus littéral du terme. Alors, un «standardiste» prétend que la faute en incombe à l’autre, et vice versa. En réalité, la plupart d’entre nous sont tellement à bout de forces que, la nuit venue, ils sont incapables de se concentrer.


  Finalement, le capitaine Steen se charge lui-même de la réception des appels téléphoniques, et me demande de le seconder. Un soir, quelques minutes avant minuit, c’est le commodore en personne qui nous annonce:


  —Rendez-vous avec la protection fournie par la chasse demain matin, 5heures précises, au-dessus de Batjeskoje.


  Armés de nos lampes de poche, nous examinons les cartes. Il faut absolument trouver ce sacré patelin, mais nous avons beau déchiffrer des dizaines et dizaines de noms russes, nous n’arrivons pas à le découvrir. Notre désespoir est au moins aussi immense que la Russie tout entière. Finalement, Steen avoue:


  —Je m’excuse, mon colonel, mais je ne vois nulle part cet endroit…


  De colère, le commodore se met à parler argot:


  —Bon sang de bon sang, qu’est-ce que c’est que cet empoté qui veut commander une escadrille, et qui n’est pas foutu de piger qu’on lui donne rancard dans un bled…


  —Cela, je l’ai bien compris, mon colonel, mais c’est la situation de ce bled que j’ignore. Si vous pouviez m’indiquer dans quel carré de la carte se trouve ce village?


  Un long silence. Nous nous regardons en souriant. À l’autre bout du fil, le colonel se racle la gorge, puis, d’un ton contrit, il admet:


  —Ma foi, j’en sais rien. Peut-être que mon aide de camp… hé, Ernemann, expliquez donc au capitaine…


  L’aide de camp nous explique, en effet, l’emplacement exact de la petite localité, au milieu d’un immense marécage. Nous respirons, et nous empressons d’aller dormir, pour avoir au moins nos quatre heures de sommeil.


  IV

  LA LUTTE POUR LÉNINGRAD


  Le centre de gravité du front se déplace de plus en plus vers le Nord. En septembre1941, on nous envoie à Tyrkowo, au sud de Luga, d’où nous faisons des incursions quotidiennes dans la région de Léningrad. L’armée de terre attaque la ville– je dirais mieux la forteresse– de l’ouest au sud. La situation de la ville, entre le golfe de Finlande et le lac Ladoga, favorise considérablement les défenseurs, dans ce sens qu’elle réduit le front d’attaque à une bande relativement étroite. Depuis plusieurs semaines déjà, nos troupes n’avancent que très lentement, parfois, on a l’impression qu’elles piétinent.


  Le 16septembre, le capitaine Steen nous réunit pour nous expliquer la situation militaire dans ce secteur: le principal obstacle à notre avance est constitué par la flotte russe qui patrouille à une certaine distance de la côte, et dont l’artillerie, extrêmement puissante, intervient sans cesse contre nos unités. La base de cette flotte se trouve à Kronstadt, le plus grand port de guerre soviétique, édifié sur une île du golfe de Finlande. À quelque 20kilomètres plus loin vers l’est s’ouvre le port de Léningrad; vers le sud, entre les ports d’Oranienbaum et de Peterhof, sont concentrées, dans une bande côtière large de 10kilomètres, des forces russes nombreuses et parfaitement équipées. Le capitaine nous demande de porter toutes ces indications sur nos cartes, afin de pouvoir reconnaître, d’un seul coup d’œil, le tracé du front. Bien entendu, nous supposons que notre prochaine attaque sera dirigée contre ces concentrations de troupes, mais à notre surprise, le «patron» revient sur le problème posé par la flotte russe. Celle-ci se compose de deux cuirassés de 23000tonnes, le Marat et le Révolution d’Octobre, puis de quatre ou cinq croiseurs, dont le Maxime Gorki et le Kirov, et, finalement, de plusieurs torpilleurs. Suivant l’endroit où l’infanterie russe réclame l’appui de leur artillerie terriblement précise, ces bâtiments se déplacent le long de la côte. Les deux cuirassés, cependant, évitent autant que possible de quitter le chenal plus profond entre Kronstadt et Léningrad. Or, notre escadre vient de recevoir l’ordre d’attaquer cette flotte. Des bombardiers ordinaires sont impuissants contre des objectifs relativement petits et mobiles, d’autant plus qu’il faudra compter avec une D.C.A. formidable. Des bombes ordinaires, munies de détonateurs normaux, sont tout aussi impuissantes, car elles feraient explosion sur le premier pont blindé; c’est-à-dire qu’elles démoliraient certainement une partie des superstructures, mais n’arriveraient jamais à couler le bâtiment. Nous allons recevoir, pour cette mission, des bombes de 1000kilos, munies de détonateurs à retardement; ces projectiles pourront pénétrer profondément dans la coque pour faire explosion seulement après avoir atteint les œuvres vives. De cette façon, on doit pouvoir envoyer par le fond n’importe quel navire, même le plus gros cuirassé.


  Quelques heures plus tard, alors que le temps vraiment infect semble nous condamner à une inactivité totale, nous recevons brusquement l’ordre d’attaquer immédiatement le cuirassé Marat qui vient d’être signalé par nos appareils de reconnaissance. La météo est peu encourageante: très mauvais temps jusqu’à Krasnowardeisk, à 30kilomètres au sud de Léningrad; au-dessus du Golfe de Finlande, 5 et même 7/10 de nuages, limite inférieure de la couche à 800mètres. Ce qui signifie que nous serons forcés de traverser cette masse de coton dont l’épaisseur au-dessus de notre terrain atteint 2000mètres. L’escadre tout entière prend l’air et met le cap sur le nord. C’est une escadre réduite à sa plus simple expression puisqu’elle ne comprend que trente appareils, alors que, sur le papier, elle en compte quatre-vingts. Tant pis, le nombre n’est pas toujours le facteur décisif. Malheureusement, les bombes de 1000kilos ne sont pas encore arrivées. Comme le Stuka, avec son seul moteur, ne se prête pas au vol sans visibilité, le chef d’escadrille est obligé de maintenir son appareil de manière à nous servir de guide. Les autres pilotes volent derrière lui, en formation si serrée que chacun peut voir les ailes de ses deux voisins. Au milieu de ces nuages épais et noirs, on ne peut pas se permettre de laisser, entre les extrémités des ailes de deux appareils volant côte à côte, une distance supérieure à trois ou quatre mètres. Dès qu’on dépasse cet écart, on risque de perdre le contact, et on est à peu près sûr de ne pas le retrouver. Par contre, on est presque assuré de se jeter sur un autre avion dont on ne supposait même pas la proximité un instant plus tôt. Et ces collisions sont singulièrement malsaines. Par mauvais temps, le salut de chaque pilote de l’escadrille dépend donc en grande partie des qualités du chef qui, lui, se dirige uniquement d’après les indications de ses instruments de bord.


  Jusqu’à environ 2200mètres, nous montons à travers la masse compacte des nuages. Par mesure de précaution, les trois escadrilles se sont légèrement éloignées les unes des autres, mais dès que nous émergeons en pleine lumière, elles se regroupent en formation serrée. Bien entendu, nous ne voyons plus la terre; à en juger d’après le temps écoulé, nous allons arriver au-dessus du golfe de Finlande. Peu à peu, la cohésion des nuages se relâche. De temps en temps, nous voyons briller, à travers une déchirure, l’eau bleue du golfe. Nous sommes donc près du but, mais où exactement? Impossible de trouver des points de repère, les échappées sont trop petites. Soudain, en survolant une espèce d’immense entonnoir qui coupe verticalement la grisaille mouvante, j’aperçois quelque chose. Aussitôt, j’alerte par radio mon chef d’escadrille:


  —Attention, RoiI à RoiII– attention…


  Il me répond immédiatement.


  —RoiII à RoiI– j’écoute…


  —Viens d’entrevoir, juste en dessous, un grand navire… sans doute le Marat…


  Je n’ai pas encore terminé le dernier mot du message que le capitaine Steen pique déjà et disparaît dans l’entonnoir. Je lui emboîte le pas (si l’on peut dire). Derrière moi, exactement dans mon sillage, suit le lieutenant Klaus. À présent, je distingue nettement le navire. Pas de doute, c’est bien le Marat. Il ne nous reste plus que quelques secondes pour saisir la situation et prendre une décision. Incontestablement, c’est à nous seuls qu’incombe la tâche d’endommager le bâtiment. Les autres escadrilles n’auront sans doute pas le temps de passer par cette déchirure, car les nuages aussi bien que le bateau sont en mouvement. À quelque chose, malheur est bon; les nuages nous cachent, la D.C.A. pourra nous viser seulement lorsque nous en serons sortis, c’est-à-dire lorsque nous ne serons plus qu’à 800mètres. La tactique à suivre est donc très simple: descente en piqué, on lâche les bombes, et on remonte. Une fois de nouveau dans les nuages, nous ne risquerons plus grand-chose. La D.C.A. ne pourra viser qu’au jugé ou, tout au plus, pointer ses pièces à l’aide des appareils de repérage au son, une méthode encore très approximative. Par conséquent, allons-y– c’est le moment!


  Je vois se détacher les bombes du capitaine Steen, elles tombent près du navire, mais sans le toucher. À mon tour, j’appuie sur le déclencheur… une de mes bombes fait mouche et éclate au beau milieu de la poupe. Malheureusement, avec ses 500kilos, elle ne causera pas de dégâts décisifs. Je vois une gerbe de flammes, mais je n’ai vraiment pas le temps de contempler ce spectacle, car la D.C.A. russe se déchaîne de plus en plus. Derrière moi, les autres appareils de l’escadrille dégringolent par l’entonnoir. À présent, les Russes ont compris que ces «salauds de Stukas» arrivent par ce trou, et ils concentrent leur feu sur ce point. Nous nous précipitons dans les nuages et reprenons le chemin du retour, sans avoir reçu un seul obus. Mais par la suite, les choses ne se passeront plus aussi bien; nous apprendrons à nos dépens que la D.C.A. chargée de protéger la flotte russe peut être terriblement efficace. Désormais, le survol du golfe de Finlande sera une affaire plutôt malsaine.


  Ce soir-là, au mess, nous discutons passionnément des effets que ce coup direct a pu avoir; à nous entendre, on pourrait croire que toute l’escadrille est composée de techniciens spécialisés dans l’étude du blindage des bâtiments de guerre. Le capitaine Steen est sceptique; il nous rappelle sans cesse que, d’après l’avis des experts maritimes, une bombe de 500kilos est insuffisante pour mettre hors de combat un navire de ligne. Quelques optimistes s’entêtent à croire, ou plutôt à espérer, que ma bombe n’a pas seulement égratigné le premier pont; peut-être ont-ils raison, car, au cours des journées suivantes, nos appareils de reconnaissance ont beau explorer tous les mouillages du Golfe, le Marat reste introuvable.


  Quarante-huit heures plus tard, je réussis à placer une bombe en plein sur la passerelle d’un croiseur qui coule en quelques minutes.


  Depuis notre première sortie contre la flotte russe, le temps s’est remis au beau, ce qui ne favorise guère nos projets. La D.C.A. est meurtrière, pire que tout ce que je verrai par la suite, dans les autres secteurs du front de l’Est. D’après les renseignements rapportés par la reconnaissance, il y a, dans la région que nous devons attaquer, 1000pièces de D.C.A. par carré de 10 fois 10kilomètres; et je suis bien sûr que ce chiffre n’est nullement exagéré. Les barrages que nous rencontrons forment de véritables bancs de nuages. En général, on entend, à l’intérieur d’un Stuka, les explosions des obus seulement lorsqu’elles se produisent à quelques mètres de l’appareil. Mais ce que nous entendons dès que nous pénétrons dans cette zone, ce ne sont pas des explosions isolées, mais un tonnerre ininterrompu, véritable orage de fin du monde. La concentration de D.C.A. commence tout au bord de la bande côtière, que les Soviets tiennent encore. Plus loin, il y a les ports d’Oranienbaum et de Peterhof, protégés par une artillerie antiaérienne formidable. Sur l’eau flotte une multitude de pontons, barques, radeaux qui, tous, portent des canons à tir rapide. Les Russes utilisent chaque mètre carré pour y installer leurs pièces. L’entrée du port de Léningrad, par exemple, est protégée, contre les incursions de nos sous-marins, par d’immenses filets d’acier, suspendus à des blocs de béton qui émergent de l’eau. Même de ces plates-formes exiguës, la D.C.A. nous canarde furieusement.


  Quelque 10kilomètres plus loin, c’est l’île de Kronstadt, avec son grand port de guerre qu’entoure une ceinture de défenses fantastiques. En plus, il y a, ancrée dans et autour du port, toute la flotte russe de la Baltique qui possède une D.C.A. encore plus puissante que l’armée de terre. L’état-major de notre escadrille, c’est-à-dire le capitaine Steen, le lieutenant Klaus et moi, a mis au point la tactique suivante: nous nous approchons de la flotte à une altitude de 3000 à 3500mètres. C’est évidemment très bas, mais il le faut bien si nous voulons avoir une chance d’atteindre les navires. En piquant, nous utilisons les freins, afin de diminuer l’accélération; de cette façon, nous disposons d’un supplément de plusieurs secondes pour viser et corriger. Ce freinage facilite évidemment la tâche de la D.C.A. russe, et le risque d’être abattu est encore augmenté du fait que, sans une réserve de vitesse suffisante, nous ne pouvons, à la fin du piqué, remonter aussi vite qu’il le faudrait. Mais, contrairement à la tactique suivie par les autres escadrilles, nous ne cherchons pas à reprendre immédiatement de l’altitude; le plus souvent, nous nous défilons à travers le golfe, en rasant la surface de l’eau. Au-dessus de la bande côtière, nous nous livrons à une acrobatie désespérée pour échapper au barrage, puis, quelques instants plus tard, c’est la fin du cauchemar, quand nous arrivons au-dessus de nos lignes.


  Après chacune de ces sorties, nous errons sur notre terrain comme des somnambules, étonnés d’être encore en vie. Ces semaines-là sont dures, incroyablement dures. Quand, à la tombée de la nuit, je me promène avec le capitaine Steen, nous ne parlons guère; malgré ce silence, chacun comprend et devine les pensées de l’autre. Nous avons l’ordre de détruire la flotte russe; il est donc inutile de se plaindre des difficultés et des dangers de cette tâche; c’est un ordre, et nous devons l’exécuter, coûte que coûte. C’est cette discipline morale qui nous permet de trouver le courage de retourner, le lendemain, dans cet enfer.


  Le 21septembre, nous recevons enfin les bombes de 1000kilos. Le lendemain matin, un appareil de reconnaissance signale le Marat dans le port de Kronstadt. Sans doute les Russes sont-ils encore occupés à réparer les dégâts provoqués par notre attaque du 16. Je bouillonne d’impatience. Enfin, je vais pouvoir montrer de quoi je suis capable. J’interroge longuement le pilote de l’avion de reconnaissance, sur la force et la direction du vent, l’emplacement exact du navire, l’opposition de la D.C.A., et ainsi de suite. Mais j’évite mes camarades qui discutent interminablement. À quoi bon peser le pour et le contre, puisque je suis décidé: pourvu que nous arrivions au-dessus de notre objectif, je me chargerai du reste.


  Nous décollons, emportant les bombes de 1000kilos qui, nous l’espérons, feront du travail définitif. Le ciel est limpide, sans un nuage. La brise a balayé jusqu’à la légère brume qui, d’habitude, recouvre la mer. À peine avons-nous atteint la bande côtière que, déjà, la chasse russe essaie de nous barrer le chemin; mais leur attaque passablement désordonnée ne réussit même pas à nous imposer un changement de direction. Le feu de la D.C.A., par contre, est d’une intensité terrifiante. Nous volons à 3000mètres; au loin, à 12 ou 15kilomètres, voilà Kronstadt. La distance nous paraît bien longue, car, avec ce tir nourri qui nous accueille, nous risquons à chaque instant de recevoir l’obus fatal. Impassibles, tout au moins en apparence, le capitaine et moi fonçons droit devant nous. À présent, pensons-nous, Ivan ne doit plus viser spécialement tel ou tel avion; il établit tout simplement un immense barrage, à l’altitude qui lui paraît indiquée. Derrière nous, les autres appareils décrivent des cabrioles effrénées, ils virevoltent, grimpent, piquent, remontent, dans l’espoir de troubler les artilleurs soviétiques. Tout à coup surgissent, venant de l’arrière, les deux appareils de l’état-major de l’escadre, au nez peint en bleu; fonçant à toute allure, ils traversent l’alignement déjà bien compromis des formations pour prendre la tête de l’attaque. Tiens, que se passe-t-il? Un des deux appareils lâche sa bombe, ou plus exactement, il a l’air de la perdre. Nous voilà au-dessus de Kronstadt, au milieu d’un carrousel affolé de chasseurs russes et de Stukas qui ont fort à faire pour ne pas s’accrocher mutuellement. J’ai déjà découvert le Marat, à peut-être trois kilomètres devant moi, légèrement sur la gauche. Tout autour de moi, l’air est rempli de sifflements, d’explosions multicolores; pour un peu, on se croirait au carnaval, avec la gaieté en moins. Mon regard avide se concentre sur le Marat; derrière le cuirassé, je distingue un croiseur, le Kirov ou le Maxime Gorki. Pour l’instant, les deux bâtiments n’ont pas encore ouvert le feu. Sans doute attendent-ils, comme lors de notre dernière attaque, que nous commencions à piquer. Jamais encore, la traversée du barrage ne m’a paru si longue, si terrible. Je me demande si le capitaine déclenchera son dispositif de freinage, ou si, étant donné l’acharnement de la D.C.A., il va piquer à tombeau ouvert. Mais non, il actionne ses freins au moment de foncer vers l’objectif. Je l’imite et, avant de me concentrer sur mes commandes, jette un dernier coup d’œil à travers les vitres de son hublot, sur son visage tendu. Puis, c’est la descente vertigineuse…


  Nous piquons, l’un derrière l’autre, dans un angle qui doit osciller entre 70 et 80 degrés. Déjà, le Marat s’encadre dans mon viseur, grandit, devient énorme. Tous ses canons sont pointés droit sur nous, nous avons l’impression de nous précipiter vers un mur de feu. Tant pis, il faut passer; si nous réussissons, l’infanterie qui piétine le long de la côte paiera bien moins cher chaque pouce de terrain. Soudain, j’écarquille les yeux: l’appareil du capitaine, que je suis à quelques mètres, semble me laisser littéralement sur place. En quelques secondes, le voilà déjà bien loin. Est-ce qu’au dernier moment, il aurait rentré ses freins, pour arriver plus vite en bas? Bien entendu, je l’imite de nouveau; à toute vitesse, je me précipite sur la queue de l’avion devant moi. Et alors, je constate que mon appareil est beaucoup trop rapide, que je ne peux plus le retenir. Sur le point de rattraper mon chef, j’aperçois, juste devant moi, la figure livide de l’adjudant Lehmann, le mitrailleur du capitaine. Visiblement, il croit que, d’une seconde à l’autre, mon hélice coupera le gouvernail de son avion. De toutes mes forces, je pèse sur le manche pour accentuer mon angle de chute; je dois être à peu près à la verticale. Une sueur glacée me coule le long du dos. L’appareil du capitaine est exactement au-dessus du mien; vais-je passer sans le toucher, ou allons-nous nous abattre, tous les deux, en flammes?


  Ouf! J’ai passé, à un cheveu près! Une fois encore, le destin a décidé de m’épargner. Faut-il y voir un heureux présage? Je le crois, car, déjà, j’ai repris tout mon sang-froid. Le centre du navire s’encadre exactement dans mon viseur, mon brave vieux Junkers87 suit son trajet sans le moindre roulis– même un novice ne pourrait manquer son objectif. Que ce cuirassé est énorme! Sur le pont, des marins transportent en courant des munitions. J’écrase mon pouce sur le bouton de déclenchement, puis, une fraction de seconde plus tard, je tire désespérément sur le manche. Aurai-je le temps de redresser l’appareil? J’en doute, car j’ai piqué sans freins, et au moment de lâcher ma bombe, j’ai dû être à 300mètres, tout au plus. Dire qu’on nous avait bien prévenus de lâcher notre bombe d’une altitude supérieure à mille mètres, pour éviter d’être atteints par les éclats! C’est bien le moment d’y penser, après coup! Au fait, ai-je au moins atteint le Marat? Je tire sur le manche, presque inconsciemment, mais de toutes mes forces. L’accélération est trop brutale, un voile me passe devant les yeux, tout se brouille, je perds la notion des choses. Puis, lentement, je reprends connaissance, tout juste assez pour entendre, derrière moi, la voix de Scharnowsky:


  —Mon lieutenant, le bateau saute!


  Ouvrant les yeux, je me retrouve en rase-mottes, à trois ou quatre mètres au-dessus de l’eau. Prudemment, j’amorce un large virage. Sur ma droite, le Marat disparaît sous un nuage de fumée haut de peut-être 400mètres; ma bombe a dû exploser dans la soute aux munitions.


  —Mes félicitations, mon lieutenant!


  Scharnowsky est le premier. Quelques instants plus tard, la radio m’apporte les compliments chaleureux des autres pilotes.


  —Bravo, mon petit! grommelle une voix bourrue– je la reconnais aussitôt, c’est notre commodore!


  Je suis fou de joie et d’orgueil, j’ai l’impression de voir les regards reconnaissants de milliers de fantassins. Volant toujours aussi bas que possible, je m’approche de la côte.


  —Deux chasseurs russes, mon lieutenant, annonce Scharnowsky.


  —Où?


  —Derrière nous, ils nous poursuivent. Les voilà dans le barrage des pièces de la flotte… Nom d’un sacré chien, ils se font descendre par leur propre D.C.A.!


  J’ai failli sursauter; jamais encore, je n’ai entendu le petit Alfred hurler avec un tel enthousiasme, ou employer des termes aussi vigoureux. Nous longeons maintenant la ligne des blocs de béton, juste au niveau des canons qui y sont installés; il suffirait d’un léger écart pour bousculer, de l’extrémité de mon aile, les artilleurs russes. Ils sont en train d’arroser mes camarades qui, bien au-dessus, s’apprêtent à piquer sur les autres bâtiments. Cependant, ils hésitent encore, car, pour l’instant, la fumée de l’explosion empêche toute visibilité. Ici, près de l’eau, le vacarme doit être assourdissant; les Russes me découvrent seulement au moment où je défile juste devant eux. Alors, ils font pivoter leurs pièces et m’envoient quelques rafales. Heureusement, ils n’ont pas le temps de viser convenablement; balles et obus passent à ma droite, à ma gauche, au-dessus, au-dessous, parfois dangereusement près, mais enfin, ils me ratent. En tout cas, Ivan ne ménage pas ses munitions; l’atmosphère a, si l’on peut dire, une forte teneur en acier. Puis, la D.C.A. me lâche pour se consacrer au gros de l’escadre qui tournoie encore dans le ciel. À vrai dire, j’aime mieux qu’on ne s’occupe pas uniquement de moi.


  Nous voilà au-dessus de la bande côtière– encore un moment désagréable à passer. Impossible de grimper, je mettrais trop longtemps pour atteindre une zone suffisamment haute pour être hors de portée des canons. Je reste donc en rase-mottes. Sous mes ailes glissent, à une vitesse vertigineuse, des positions de mitrailleuses, des batteries de D.C.A. Terrifiés, les Russes se jettent à plat ventre. Puis, de nouveau, la voix de Scharnowsky:


  —Un «Rata» derrière nous, mon lieutenant.


  Je me retourne et vois le chasseur russe exactement dans mon sillage, à peut-être 300mètres.


  —Tirez, Scharnowsky!


  Les traceuses de mon poursuivant filent à quelques mètres de mon fuselage.


  —Nom d’un chien, Scharnowsky, allez-vous tirer, à la fin!


  Scharnowsky ne répond pas, Ivan ajuste son tir, ses balles se rapprochent de plus en plus. Je balance furieusement mon appareil, tout en hurlant:


  —Scharnowsky! Êtes-vous devenu fou? Tirez, bon sang; si nous en réchappons, je vous fais passer en conseil de guerre…


  Scharnowsky ne tire toujours pas. Mais il m’explique, d’une voix parfaitement calme:


  —Je ne peux pas tirer, mon lieutenant, car exactement derrière le Ruski, il y a un Messerschmidt, et si je tire sur le Rata, je risque de toucher notre appareil, enfin, je veux dire le Messerschmidt.


  Et voilà: pour Scharnowsky, le sujet est épuisé. Malheureusement, les traceuses du Russe ne me lâchent pas. Je vire et tournoie comme un fou, je suis en nage…


  —Vous pouvez vous reposer, mon lieutenant: le Messerschmidt a descendu le Russe.


  Je vire légèrement sur l’aile et regarde derrière moi, juste à temps pour voir le Rata s’écraser au sol. Puis, le Messerschmidt me dépasse, en se dandinant fièrement.


  —Eh bien, nous nous ferons une joie de lui confirmer cette victoire, hein, Scharnowsky?


  Scharnowsky ne répond pas; il est vexé parce que, tout à l’heure, je l’ai engueulé. Jusqu’à l’atterrissage, il ne prononcera plus un mot. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois; il lui arrive de ne pas desserrer les lèvres pendant trois ou quatre missions consécutives.


  Dès le retour des autres appareils, le capitaine réunit les équipages pour annoncer que le commodore a déjà téléphoné pour complimenter la 3eescadrille; il a vu lui-même l’explosion et est très satisfait. Le capitaine doit lui indiquer le nom du pilote qui, piquant le premier, a placé sa bombe sur le cuirassé; le commodore a l’intention de demander pour lui la Croix de Chevalier.


  Avec un coup d’œil malicieux vers moi, le capitaine ajoute:


  —J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop, Rudel, j’ai répondu que j’étais tellement fier de mes pilotes que je préférais voir attribuer ce succès à l’ensemble de l’escadrille.


  Dans sa tente, lorsque nous sommes seuls, il me serre la main.


  —Vous aurez quand même votre croix, vous pouvez vous passer d’un cuirassé pour la justifier, et amplement.


  Le téléphone sonne. C’est encore le commodore.


  —Prenez immédiatement l’air. C’est le jour de la 3eescadrille: je vous réserve le Kirow, le croiseur qui est au mouillage juste derrière le Marat. Mon dernier appareil a pu prendre quelques photos; on voit nettement que le Marat s’est brisé par le milieu. Tâchez de refaire le même coup avec le Kirow. Bonne chance!


  Il raccroche, puis, quelques secondes plus tard, rappelle.


  —Dites donc, Steen, vous n’auriez pas vu, par hasard, où est tombée ma bombe? Moi, je n’en sais rien, et mon aide de camp non plus.


  —Mon colonel, votre bombe est tombée dans l’eau, quelques minutes avant l’attaque.


  Klaus et moi, nous avons du mal à ne pas éclater de rire. Le commodore ne dit rien– il doit être cramoisi–, le silence se prolonge, enfin, un coup sec indique qu’il a raccroché.


  À vrai dire, nous aurions tort de nous moquer du «vieux» qui, assez âgé pour être notre père, a sans doute, dans un moment de nervosité, appuyé sur le bouton de déclenchement sans même s’en rendre compte. Au contraire, il a bien du mérite à participer personnellement à des missions aussi dangereuses. Après tout, on n’a plus, à cinquante ans passés, les réflexes d’un jeune homme de 25. Et cette différence se fait sentir surtout lorsqu’il s’agit d’attaquer en piqué.


  Trois quarts d’heure plus tard, l’escadrille décolle pour attaquer le Kirow. Lors du retour de la mission précédente, le capitaine Steen a eu, en roulant sur la piste, un léger accident; une roue de son train d’atterrissage a glissé dans un trou, l’appareil a failli capoter, de sorte que l’hélice a été endommagée. Le septième groupe a pu fournir un autre avion, mais au moment du décollage, le capitaine heurte de nouveau un obstacle. Son appareil ne peut prendre l’air, et nous n’en avons plus en réserve. Les autres pilotes viennent de partir, déjà, leur formation se groupe au-dessus du terrain sur lequel il ne reste plus que moi, puisque je dois attendre le capitaine. Celui-ci descend de son appareil, l’examine brièvement et vient vers moi:


  —Vous serez furieux, mon vieux, mais je vais être obligé de prendre votre zinc. En tant que chef de l’escadrille, il faut tout de même que j’accompagne mes hommes. Pour une fois, Scharnowsky se contentera de moi comme pilote.


  Déçu, presque irrité, je lui cède mon appareil et m’en vais inspecter le travail des mécaniciens, pour me consacrer à mes devoirs– trop souvent négligés, par la force des choses– d’officier technique. Environ une heure et demie plus tard, l’escadrille revient. Je constate immédiatement l’absence d’un appareil– le mien. Il est facile à reconnaître, car son nez est peint en vert. Le capitaine aura fait un atterrissage forcé quelque part dans nos lignes, me dis-je tout d’abord. Je regarde les avions se poser, les uns après les autres, puis je me rends à la tente centrale où les pilotes vont se rassembler pour faire leur rapport. Mais comme je m’enquiers du capitaine, personne ne veut répondre nettement. Enfin, l’un d’eux raconte:


  —Le capitaine Steen a piqué directement sur le Kirow. Mais à peut-être 1700 ou 1800mètres, il a été touché de plein fouet par un obus de D.C.A. L’obus a dû démolir les commandes, car il n’a pu rattraper son appareil. Je l’ai vu essayer de diriger son avion droit sur le croiseur, mais juste avant de l’atteindre, il s’est abattu verticalement, contre le flanc du navire. Le Kirow a été gravement endommagé par l’explosion de la bombe.


  Le deuil de notre chef, et aussi de Scharnowsky, le «petit Alfred», gâche complètement cette journée pourtant riche en succès. C’est un coup très dur pour l’escadrille, une perte irréparable. Pour ma part, je me sens complètement désemparé et, la nuit venue, cherche vainement le sommeil.


  En attendant la désignation d’un nouveau chef, les officiers les plus anciens en grade se partagent, à tour de rôle, le commandement de l’escadrille. Pour remplacer mon mitrailleur, je choisis le caporal Henschel qui avait fait partie, en même temps que moi, de l’escadre de remplacement de Graz. Parfois, j’emmène quelqu’un d’autre, le vaguemestre, l’officier des transmissions ou même le toubib; ma chance est devenue tellement proverbiale que tous voudraient en profiter. Henschel qui prend tout au sérieux est très mécontent quand je lui annonce que, pour telle ou telle sortie, sa place sera prise par un autre. Très mécontent et, surtout, jaloux comme une fille.


  Jusqu’au 2octobre, nous survolons encore à plusieurs reprises le golfe de Finlande, et nous détruisons encore un croiseur. Quant au second cuirassé, le Révolution d’Octobre, tous nos efforts restent vains; c’est une série de coups de malchance. Plusieurs bombes de petit calibre le touchent et éclatent sur ses ponts, mais sans l’endommager très gravement. Et quand, lors d’une attaque de grande envergure, un pilote réussit à placer sa bombe de 1000kilos au beau milieu du navire, la bombe n’explose pas. D’ailleurs, ce jour-là, aucune bombe de gros calibre ne veut éclater. Malgré une enquête minutieuse, on n’arrive pas à découvrir à quel moment le sabotage– car c’en est un, incontestablement– a pu se produire. Ainsi, les Soviets gardent au moins un cuirassé.


  Peu à peu, le secteur de Léningrad se calme, et le haut commandement nous envoie à un autre point névralgique du front. Notre intervention a soulagé l’infanterie qui a pu anéantir les troupes ennemies concentrées dans la bande côtière, de sorte qu’à présent Léningrad est étroitement encerclé. Mais la ville tiendra, car les défenseurs gardent les rives du lac Ladoga et, de ce fait, la possibilité de ravitailler la forteresse.


  V

  DEVANT MOSCOU


  Déjà avant de quitter la région de Léningrad, nous avons commencé à supposer qu’ailleurs de grands événements se préparent, car ce coin si animé est devenu sensiblement plus calme. Et, en effet, on nous ramène dans le secteur central du front, où nous ne tardons pas à constater l’imminence d’une offensive. Il paraît que l’armée va se mettre en route suivant l’axe Kalinin-Jaroslaw. Notre escadre s’installe à Staritza, où nous rejoint bientôt notre nouveau commandant, le capitaine Pressler, l’ancien officier d’état-major d’une escadre voisine.


  Peu à peu, le temps se rafraîchit, au point de nous donner un avant-goût de ce qui nous attend. En tant qu’officier technique de notre escadrille, j’envisage l’approche de l’hiver russe avec beaucoup d’appréhension, car, déjà, nos appareils manifestent toutes sortes de caprices déplaisants dont la cause est certainement le froid. Pourvu que le climat me laisse le temps d’accumuler une certaine expérience. Ce sont surtout les mécaniciens-chefs qui font des figures soucieuses, puisqu’ils doivent veiller à ce que chaque escadrille dispose du maximum d’appareils en état de voler. Le nôtre estime, sans doute, que ces soucis ne suffisent pas pour l’occuper, car il réussit à se créer des ennuis supplémentaires: en déchargeant un camion de munitions, il a le malheur de recevoir sur le pied droit une bombe dont la queue, aux arêtes tranchantes, lui coupe littéralement le gros orteil. Par hasard, je me trouve, au moment de l’accident, à côté de lui. Tout d’abord, le pauvre type ne dit rien; puis, il regarde tristement son pied et secoue lentement la tête.


  —Quand je pense que j’étais ailier gauche dans notre équipe de football! Il va falloir qu’ils me remplacent, je suppose, déclare-t-il, et il part, en boitant, vers l’infirmerie.


  Pour l’instant, il ne fait pas encore trop froid; parfois, des vents chauds amènent d’énormes bancs de nuages qui rendent nos missions extrêmement difficiles.


  Nos troupes viennent d’occuper Kalinin, mais les Russes se défendent furieusement. Ils ont établi une nouvelle ligne juste derrière la ville, et notre infanterie a beaucoup de mal à avancer, d’autant plus que le climat vient au secours de l’ennemi. D’autre part, les combats continuels ont terriblement décimé nos unités. Même le ravitaillement se heurte à des difficultés croissantes, car la grande route Staritza-Kalinin devient souvent, à quelques kilomètres de son terminus, notre première ligne contre les Soviets qui attaquent en venant de l’Est. Bientôt, je me rends compte à quel point la situation dans ce secteur est difficile et confuse.


  Du fait des ennuis mécaniques, du froid et– à ne pas oublier– de la D.C.A. russe, nous ne disposons, pour l’instant, que d’un nombre très réduit d’appareils. Un jour, je commande, en l’absence du capitaine Pressler, une attaque contre Torshok, important embranchement de voies ferrées au nord-est de Kalinin. Nos objectifs sont la gare et, d’une façon générale, les trains qui circulent dans la région. Le temps est exécrable, les nuages plafonnent à 600mètres– une altitude nettement insuffisante pour attaquer, sans trop de casse, un objectif protégé par une D.C.A. puissante. Dans le cas où le temps se gâcherait encore plus, rendant dangereux le long trajet du retour, nous devons nous poser à Kalinin, sur le terrain situé au sud de la ville. Au rendez-vous convenu, nous attendons vainement les chasseurs qui doivent fournir notre couverture. Sans doute trouvent-ils le temps trop mauvais. Malheureusement, cette attente nous coûte beaucoup d’essence. Finalement, nous repartons, même sans la protection de la chasse. Arrivés au-dessus de Torshok, nous décrivons, à altitude moyenne, plusieurs grands cercles et nous efforçons de découvrir un endroit où la D.C.A. serait moins forte. Tout d’abord, le barrage semble avoir partout la même intensité; puis, je découvre un endroit où le passage paraît possible, et nous piquons, à travers une véritable grêle de traceuses et d’obus. Quand, après l’attaque, je compte mes appareils et les retrouve au complet, je pousse un soupir de soulagement. J’ai eu chaud– très chaud même.


  Le temps se gâte à vue d’œil, la neige commence à tomber, le ciel se bouche de plus en plus. Mais le pire, c’est que nous sommes terriblement à court d’essence; peut-être en avons-nous encore assez pour revenir à Staritza– dans ce cas, nous rentrerions avec des réservoirs vides– mais nous n’y arriverons jamais si le temps nous oblige au moindre détour. Je décide donc de me poser à Kalinin; la distance est considérablement moins grande, et de plus, dans cette direction, vers l’est, le ciel semble s’éclaircir. Sur le terrain de Kalinin, tout le monde a coiffé le casque. Sur les pistes, je vois plusieurs appareils d’une escadrille d’avions de combat. Au moment même où je coupe mon moteur, j’entends l’éclatement de quelques grenades qui sont tombées au beau milieu du terrain. Près de moi, un avion est troué comme une écumoire. Je sursaute, me frotte les yeux et me dépêche de descendre. Je ne m’attendais certainement pas à pareille réception!


  Sans même attendre que le dernier de mes pilotes se soit posé, je me précipite vers le P.C. de l’unité qui occupe le terrain. À peine le commandant m’a-t-il expliqué la situation– qui est plutôt imprévue– que je reviens en courant vers mes appareils. Jamais encore, nous n’avons refait aussi vite le plein d’essence. Il n’y a pas une seconde à perdre, si nous voulons éviter un désastre.


  Depuis le matin, les Soviets attaquent, en effet, le terrain avec des chars et des détachements d’infanterie. Ils sont à un kilomètre; entre eux et nous, il y a juste un rideau bien fragile, ou plus exactement une poussière de fantassins. C’est-à-dire que d’un instant à l’autre, les monstres d’acier peuvent percer et surgir sur les pistes d’envol. Pour le commandant du terrain, mes Stukas, arrivés à l’improviste, font figure d’envoyés de la Providence. Notre intervention va, en effet, changer le cours des événements.


  Appuyés par les avions de combat– des Henschel123–, nous attaquons sans cesse les chars russes; en somme, nous faisons la navette entre la première ligne russe et le terrain, car quelques minutes après avoir décollé, nous sommes de retour pour nous réapprovisionner en munitions. Jamais encore, nous n’avons piqué avec autant d’audace, visé avec autant de précision. Nous savons que tout dépend de nous; ou bien nous liquiderons les chars, ou bien les chars nous liquideront. Ce va-et-vient continue jusqu’à la tombée de la nuit; puis, nous allons nous coucher dans une caserne proche du terrain. Impossible de dormir, tout le monde sursaute dès que l’on entend le vacarme d’un véhicule à chenilles. Est-ce un de nos tracteurs, occupé à déplacer un canon de D.C.A., ou est-ce le premier char russe? Ici, à Kalinin, tout est possible. Un lieutenant d’infanterie nous raconte que, la veille, plusieurs tanks soviétiques ont surgi, en plein jour, sur la place centrale de la ville, pour canarder, presque à bout portant, tout ce qui bougeait. Dans les rues étroites et encombrées de ruines, de barricades et de carcasses de camions, ce fut alors un terrible jeu de cache-cache entre les tanks et nos canons antichars qui mirent plusieurs heures pour détruire les monstres d’acier. Cette histoire n’est évidemment pas faite pour calmer nos nerfs surexcités. Par-dessus le marché, notre artillerie lourde, installée derrière nous, tire continuellement sur les Ivan, les obus passent en sifflant au-dessus de la caserne et font trembler les dernières vitres. Décidément, le séjour à Kalinin n’a rien d’une cure de repos.


  Les nuits sont noires, sans lune ni étoiles, les nuages descendent très bas, de sorte que tous les engagements aériens se déroulent près du sol. Comme, une fois de plus, l’ennemi a coupé l’unique route de ravitaillement, la troupe, déjà bien affaiblie, manque de beaucoup de choses. Nos soldats fournissent un effort surhumain. Une baisse brutale de la température– le thermomètre descend jusqu’à -40°– fait geler le lubrifiant des armes automatiques qui, de ce fait, s’enrayent continuellement. Mais en face, chez Ivan, tout marche fort bien; il paraît que les Russes ont des graisses spéciales, à base de suif. Nos hommes manquent littéralement de tout ce qu’il faudrait pour résister au froid. Lentement, très lentement, l’équipement d’hiver parvient en première ligne. Le haut commandement a été pris de court, mais on ne peut guère l’accuser d’imprévoyance; même les «indigènes» ne se souviennent pas d’un hiver aussi effroyable. La lutte contre le froid est plus dure que les combats, pourtant acharnés, contre l’ennemi. Les hommes des chars se lamentent de ne pouvoir faire tourner leurs tourelles; le mécanisme est gelé. Obligés de rester plusieurs jours à Kalinin, nous faisons des sorties incessantes, si bien que nous connaissons bientôt le moindre fossé, le moindre pan de mur du no man’s land. Finalement, nos troupes rejettent les Russes de quelques kilomètres vers l’est, et nous pouvons enfin rentrer à Staritza où l’on nous attend impatiemment. Quelques jours plus tard, l’escadrille déménage et s’installe à Gortsowo, près de Rusa, à quelque 80kilomètres devant Moscou.


  Dans ce secteur, l’axe de notre offensive suit l’autostrade qui, par Moshaisk, aboutit à la capitale russe. Poussant au-delà de Swenigorod-Istra, une pointe avancée de nos blindés est arrivée à 10kilomètres seulement de Moscou. Un autre détachement blindé, perçant plus en avant vers l’est, se trouve au nord de la ville et a formé deux têtes de pont sur la rive est du canal Moscou-Mer Blanche.


  Nous sommes au mois de décembre, le thermomètre se maintient entre -40 et -50°. Il neige continuellement, les nuages traînent presque au sol, la D.C.A. russe devient de plus en plus infernale. Lors d’une attaque contre des chars, le lieutenant Klaus, mon vieux compagnon d’armes, est abattu sous mes yeux; son avion explose en l’air, sans doute frappé par une grenade lancée par un tank. Comme à Kalinin, notre adversaire principal est l’hiver. Le soldat soviétique se défend, certes, courageusement et même férocement, mais il est, tout comme l’Allemand, affaibli, presque à bout de forces. Même les nouvelles divisions sibériennes que le commandement russe lance à présent dans la bataille ne pourraient, à elles seules, arracher la décision. Mais les armées allemandes sont paralysées par le froid. Les transports ferroviaires sont pratiquement arrêtés, donc impossibilité d’amener le ravitaillement en première ligne, et d’évacuer les blessés vers l’arrière. Nous manquons des choses les plus indispensables, il faut abandonner les véhicules et les canons, car nous n’avons même plus d’essence. Depuis longtemps, aucun camion, aucune locomotive, n’est parvenu jusqu’aux premières lignes. Les attelages de traîneaux sont l’unique moyen de transport à peu près sûr. Peu à peu, nos unités décrochent et se retirent. À présent, nos magnifiques divisions d’élite luttent pour leur existence. Il n’est plus question d’avancer, il s’agit de sauver les hommes. Notre escadrille est réduite à un nombre d’appareils vraiment ridicule. Avec un froid pareil, les moteurs ne tiennent guère le coup. Alors que, quelques semaines plus tôt, nous soutenions l’offensive, nous intervenons maintenant pour défendre nos troupes contre les attaques incessantes de l’ennemi.


  Il y a longtemps que nous avons dû abandonner nos têtes de pont sur la rive est du canal de la Mer Blanche, que nous nous sommes retirés du grand barrage hydro-électrique au nord-ouest de Klin. Les chasseurs de la Division Bleue envoyée par l’Espagne– des garçons magnifiques, qui se battent admirablement– ont dû évacuer le terrain de Klin. Bientôt, ce sera notre tour.


  Noël approche, et Ivan renforce sa pression contre nos positions de Wolokolamsk, au nord-ouest de notre terrain. Tout l’état-major de l’escadre habite l’école du patelin, nous dormons pêle-mêle dans la grande salle du rez-de-chaussée, à même le plancher. Chaque matin, on me répète fidèlement ce que j’ai raconté, divagué plutôt, pendant mon sommeil. Pas de doute, mes cinq cents sorties ont laissé quelques traces. Le reste de l’escadre est logé, tant bien que mal, dans les cabanes en terre battue qui constituent l’habitation-type de la région. Quand on pénètre dans une de ces cabanes, on se croit tout d’abord revenu au Moyen Âge. Dans l’unique pièce, on ne voit pour ainsi dire rien, car les membres masculins de la famille fument continuellement, et leur tabac, le «machorka», produit une sorte de brouillard à couper au couteau. Lorsqu’on s’est habitué à cette atmosphère opaque, on distingue les contours de l’immense poêle en pierre, haut de plus d’un mètre, vaguement peint en blanc, qui est le meuble principal de la «maison». Sur ce poêle, trois générations vivent, mangent, rient, pleurent, engendrent et meurent, tout cela à peu près simultanément. Chez les gens «riches», il y a souvent, devant le poêle, un petit enclos fait de planches, dans lequel un petit cochon joue gaiement avec quelques poules. La nuit, des punaises monstrueuses se laissent tomber du plafond et atterrissent sur les dormeurs avec une précision qui fait de ces charmantes bestioles les Stukas des insectes. Malgré cette misère, les «pans» et les «paninkas»– les hommes et les femmes– ne paraissent pas trop mécontents de leur sort; leurs ancêtres ont déjà mené cette existence, eux-mêmes n’en connaissent pas d’autre et, par conséquent, ils s’en accommodent.


  À travers le village coule la Moskwa, en direction de la capitale. Sa surface gelée nous permet de jouer au hockey sur glace, chaque fois que nous ne pouvons prendre l’air. Cette activité physique nous détend, nous met presque de bonne humeur, malgré les légers accidents qui se produisent parfois; ainsi, le nez de l’aide de camp du commodore encaisse un coup qui le fait légèrement dévier vers le nord-est. Après chaque match, je vais au «sauna», le bain de vapeur. Même ce misérable village possède un tel établissement. Malheureusement, il fait, dans cette bâtisse, si noir, et le sol est tellement glissant, qu’un jour, je fais une chute malencontreuse, juste sur le rebord tranchant d’une pelle enfoncée dans la terre battue. Je m’en tire avec une profonde plaie dans la cuisse; heureusement, le muscle n’a pas été coupé.


  Au nord de notre terrain, les Russes ont réalisé une profonde percée; nous ferions certainement mieux d’abandonner le patelin et de nous replier en vitesse. Seulement, nous sommes bloqués; depuis plusieurs jours, les nuages au-dessus des forêts en direction de l’ouest, vers Wiasma, sont si bas qu’il ne faut pas songer à passer en dessous. Sur le terrain, il y a près d’un mètre de neige. À moins d’un coup de chance improbable, Ivan se présentera à la porte de notre mess en même temps que le Père Noël. Sans doute les unités russes qui se trouvent sur notre flanc nord ignorent-elles encore notre présence ici; autrement, elles seraient déjà venues nous faire une petite visite.


  Nous sommes donc forcés de passer les fêtes de Noël à Gorstowo. À grand renfort de cantiques et de vodka, nous arrivons à redresser quelque peu le moral qui, suivant l’exemple du thermomètre, était descendu bien au-dessous de zéro. L’après-midi du 25décembre, le commodore procède à la distribution des décorations. Dans mon escadrille, je suis le premier à recevoir la Croix allemande en or. Les pilotes d’une autre escadre, invités à un match amical de hockey sur glace, préfèrent rester chez eux. Ils ont raison– le temps est vraiment trop mauvais. Et le baromètre se refuse à remonter.


  Quelques jours plus tard, les nuages commencent à se lever. Nous partons aussitôt, abandonnant le terrain. Par-dessus les immenses forêts, le long de l’autostrade, nous nous replions vers Wiasma. En route, le temps se gâte de nouveau, nous rasons les cimes des arbres, en formations serrées. Dans cette grisaille mouvante de brouillard et de flocons de neige, on a du mal à ne pas se perdre de vue. Chaque escadrille colle désespérément à l’appareil de son chef. Ce vol est infiniment plus harassant que la mission la plus dangereuse. Nous perdons d’ailleurs plusieurs équipages; certains pilotes n’ont pas l’expérience et la force nerveuse nécessaires pour une telle entreprise.


  Au-dessus de Wiasma, nous virons en direction du nord, vers Sytchewka-Rhew. À 20kilomètres de Sytchewka, nous nous posons à Dougino. Le terrain est couvert de neige; mais nous sommes relativement bien logés, dans un kolkhose. Le froid est toujours aussi impitoyable. Le lendemain, cependant, nous recevons– enfin– un équipement convenable qui nous permettra de résister à ce climat inhumain. Jour après jour, des avions de transport apportent des vêtements fourrés, des skis, des traîneaux. Malheureusement, il est trop tard pour songer à prendre Moscou; trop tard pour ranimer les camarades massacrés par l’hiver; trop tard pour sauver les milliers de pieds et de mains gelés, pour combler les vides dans nos rangs. Bref, trop tard pour redonner des ailes à une armée victorieuse, dont l’offensive foudroyante avait été stoppée net par l’intervention brutale d’un hiver infiniment plus dur que tout ce que l’on pouvait prévoir.


  À présent, nous opérons dans les régions que nous avons déjà connues l’été dernier: près des sources de la Wolga, à l’ouest de Rhew, le long de la voie ferrée d’Olinin. La neige gêne terriblement nos troupes, tandis que les Russes s’y trouvent parfaitement à leur aise. Pour l’instant, c’est l’armée la plus primitive et qui se déplace par des moyens primitifs qui possède la supériorité tactique. Nos moteurs ne veulent plus démarrer, les dispositifs hydrauliques ne fonctionnent plus; se fier à un engin mécanique quelconque équivaut à un suicide. Nous avons beau recouvrir nos appareils de bottes de paille et de couvertures, impossible de les mettre en marche. Chaque matin, c’est la même tragédie. Souvent, nos mécaniciens passent toute la nuit sur le terrain et font tourner les moteurs toutes les demi-heures, pour les empêcher de se refroidir tout à fait. Et comme, surtout pendant la nuit, le froid atteint une intensité invraisemblable, la plupart des pauvres garçons ont bientôt les mains, les oreilles, les pieds gelés. En tant qu’officier technique, je passe, moi aussi, de longues heures sur le terrain– au lieu de me reposer entre deux missions– pour essayer, avec des moyens de fortune, de remettre en état un appareil récalcitrant. Pendant les sorties, nous ne souffrons guère; avec ce temps infect qui nous oblige à voler très bas, et avec la menace constante de la D.C.A. russe, la tension nerveuse est tellement forte que nous ne nous apercevons même pas du froid. Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que nous ayons vraiment chaud; souvent, l’un de nous constate, après le retour, qu’un doigt, ou un orteil, est devenu blanc et insensible.


  Au début de janvier, le général von Richthofen arrive pour me décorer, au nom du Führer, de la Croix de Chevalier. Bien entendu, je suis très heureux, très fier, mais j’aurais préféré un nouveau lubrifiant qui eût permis à nos moteurs de démarrer convenablement.


  Le froid devient encore plus terrible, nos difficultés augmentent de jour en jour. Si cela continue, nous n’aurons bientôt plus un seul appareil en état de voler. Les mécaniciens, complètement désespérés, envisagent déjà de réchauffer les moteurs en allumant du feu sous les capots.


  —Ou bien ils démarrent, ou bien ils brûlent, disent-ils. De toute façon, s’ils ne veulent pas démarrer, ils ne servent à rien.


  Cette solution me paraît quand même un peu trop téméraire, et j’en propose une autre. Avec un fût métallique, nous fabriquons une sorte de poêle. Du couvercle sort un conduit de fumée, muni d’un dispositif formé par plusieurs plaques percées de trous, pour éviter, dans la mesure du possible, la montée des étincelles. Nous plaçons cet engin sous le moteur et par une petite porte pratiquée dans la paroi latérale, allumons le feu; le conduit de fumée arrive juste au-dessous de la pompe d’injection, de manière à la réchauffer progressivement. Au bout d’un certain temps, le moteur accepte, en général, nos sollicitations; le procédé est, certes, bien primitif, mais c’est exactement ce qu’il faut pour l’hiver russe. On nous a déjà fourni des appareils spéciaux, extrêmement compliqués, pour réchauffer les moteurs. Malheureusement, ils fonctionnent tous avec un petit moteur qui est censé démarrer facilement; or c’est justement ce qu’il ne fait pas, à cause du froid.


  Jusqu’à la fin de l’hiver, nous ne disposerons donc que d’un nombre ridicule d’appareils utilisables. Mais comme nous les confions aux meilleurs équipages, le manque de quantité est compensé, dans une certaine mesure, par la qualité des missions.


  Depuis plusieurs jours, nous patrouillons le long de la voie ferrée Sytchewka-Rhew quand, tout à coup, les Soviets tentent une percée de grande envergure. Bientôt, notre terrain se trouve dans la même situation que, quelques semaines plus tôt, celui de Kalinin. La situation est même plus grave, car, devant nous, il n’y a plus aucune unité intacte de la Wehrmacht, si bien qu’une nuit Ivan se présente tout à coup aux abords immédiats de Dougino. C’est tout juste que les Russes ne nous surprennent pas en plein sommeil.


  En hâte, notre officier d’état-major, le lieutenant Kresken, forme avec les rampants de toutes les escadrilles un groupe de combat qui réussit à tenir le terrain. La nuit, nos mécaniciens, armés de grenades et de carabines, montent la garde dans les tranchées, le jour, ils soignent nos appareils. Tant qu’il fait clair, rien ne peut nous arriver, car nous ne manquons ni d’essence ni de bombes. Pendant 48heures, les Russes lancent des unités de cavalerie et des bataillons de skieurs contre notre «position». Le second jour, la situation est tellement critique que nous sommes obligés de lâcher nos bombes presque au bord du terrain. Puis, au début de l’après-midi, Kresken passe à la contre-attaque. Au-dessus de ses hommes, nous accompagnons son avance et, à coups de bombes et de rafales de mitrailleuses, liquidons les nids de résistance. Le soir, les abords du terrain sont nettoyés. Sans doute nos mécaniciens, cuisiniers et scribes, n’avaient-ils pas prévu qu’ils seraient forcés, un jour, de jouer aux fantassins, mais ils se sont quand même battus comme des lions. Dans la nuit, nous recevons en renfort une unité blindée qui reprend aussitôt Sytchewka et nous dégage complètement. Peu à peu, se reconstitue, dans notre secteur, un semblant de front solide. L’interminable retraite est enfin terminée.


  Un peu plus tard, me parvient une nouvelle désagréable: ayant accompli un nombre considérable de missions devant l’ennemi, je serai– provisoirement, bien entendu– renvoyé à l’arrière. Après quelques semaines de permission, je recevrai le commandement de l’escadre de réserve de Graz, où je devrai inculquer aux jeunes pilotes les enseignements rapportés des champs de bataille. J’ai beau affirmer que je n’ai pas besoin de repos, que je ne veux pas quitter mon escadrille, je n’arrive pas à faire annuler cet ordre; même le vieux stratagème du coup de téléphone direct se révèle inefficace. Un seul rayon de soleil: le capitaine Pressler me promet de demander mon retour dès que cela lui paraîtra possible. Je suis bien obligé de m’accrocher à ce vague espoir.


  Un appareil de transport m’emporte vers l’ouest. Via Witebsk-Minsk-Varsovie, je regagne l’Allemagne. Je passe presque toute ma permission dans les montagnes du Tyrol, où j’essaie d’oublier ma colère en descendant en «schuss» les pentes les plus vertigineuses. Peu à peu, la beauté majestueuse des Alpes autrichiennes, l’exercice physique et le calme des hauts sommets parviennent à vaincre ma tension nerveuse. Bientôt, je ne me ressens même plus de la fatigue mortelle de mes 500missions.


  VI

  DE LA THÉORIE À LA PRATIQUE


  Avant de prendre le commandement de l’escadre de Graz, je me marie. C’est mon père qui bénit notre union, dans le petit village où j’ai passé mon enfance. Puis, c’est le départ pour Graz. Au fond, je suis assez content d’être professeur là où, quinze mois plus tôt, j’étais élève– et un élève assez médiocre. Mes pilotes doivent apprendre, aussi vite que possible, tout le programme: vol en formation groupée, piqué, attaque à la bombe, tir à la mitrailleuse. Souvent, je passe huit heures par jour dans mon appareil, car, pour l’instant, nous manquons d’instructeurs. De toutes les écoles de Stukas, les pilotes arrivent à Graz pour y recevoir un dernier entraînement avant de partir au front. Sans doute aurai-je, par la suite, l’occasion de revoir dans mon unité quelques-uns des équipages que je suis chargé de former. Je m’efforce donc doublement de transformer ce magnifique matériel humain en une force de combat de premier ordre. Souvent, j’emmène mes élèves en «mission» contre tel ou tel objectif– un clocher, une ferme isolée, ou encore un embranchement ferroviaire. De cette façon, ils apprendront, je l’espère, la bonne façon d’opérer, et, dès leur arrivée au front, ils pourront participer aux sorties sérieuses. Quant aux rares loisirs que nous laisse le travail, ils sont consacrés au sport, notamment à l’athlétisme et à la natation.


  Aussi importante que puisse être la formation de nos jeunes pilotes, aussi absorbante que soit mon activité, je ne décolère pas d’être à l’arrière, alors que mes camarades se battent contre les Russes. Lorsque j’apprends, au bout de trois mois, que la réserve d’une autre escadre vient d’être envoyée sur le front de l’Est, je ne peux plus me contenir. Ce n’est pas seulement l’impatience de retrouver mes camarades de combat qui me rend intolérable cette existence «d’embusqué»; il y a aussi, et même surtout, une sorte d’inquiétude sourde, toujours présente, la crainte de recommencer à trop aimer la vie, et à trop redouter la mort. Encore quelques mois, et je ne pourrai plus affronter avec la même sérénité, le même mépris du danger, les barrages effroyables de la D.C.A. soviétique. Je sens que je dois partir.


  Aussitôt, je mets en branle toutes mes relations, j’alerte tous les services, je fais de mon mieux pour enquiquiner tous mes supérieurs. Au bout de quelques semaines, j’obtiens non pas une satisfaction totale, mais au moins l’envoi de mon escadre en Crimée. On nous attribue le terrain de Sarabus, aux environs de Sinferopol; c’est toujours un début, nous sommes quand même plus près du front que nous ne l’étions à Graz. Évidemment, nous avons énormément de bagages, une quantité effarante d’équipement, mais le problème du transport est vite résolu: chaque Stuka remorquera un gros planeur qui emportera nos «impedimenta». Un voyage rapide, via Krakau-Lemberg-Proskurow-Nicolajew, et nous débarquons à Sarabus, sur un terrain immense, qui se prête admirablement à tous les exercices possibles et imaginables. En ce qui concerne les logements, c’est beaucoup moins brillant, on sent déjà la proximité du front. Malheureusement, il n’est pas encore question de nous envoyer contre les Russes. Je dois donc me contenter de poursuivre et de fignoler l’instruction de mes hommes. Pour leur apprendre la manœuvre délicate de l’atterrissage forcé, je les emmène tantôt vers l’ouest, jusqu’au bord de la Mer Noire, tantôt vers l’est, sur les rivages de la Mer d’Azov. Mes gars sont enchantés, car, chaque fois, nous en profitons pour prendre un bain et pour nous rôtir sur les belles plages de sable. La région est plate et monotone, sauf dans les environs de Kertsch et le long de la côte sud, où se dresse la montagne de Jaïla, haute de quelque 1600mètres. C’est une plaine presque désertique, une véritable steppe dont les oasis sont constituées par d’énormes plantations de tomates. Entre la mer et les Monts de Jaïla s’étire une étroite bande côtière, la Riviera russe. Nous y partons parfois en camion pour chercher du bois de chauffage qu’on ne peut trouver nulle part ailleurs. La comparaison avec la riviera italienne me paraît plutôt osée: à Yalta, il y a bien quelques palmiers, mais ces trois ou quatre arbres ne suffisent guère pour évoquer la splendeur de la côte ligurienne. Quant aux constructions, elles paraissent très belles, éclatantes de blancheur, tant qu’on les voit de loin. Mais lorsqu’on se promène dans les rues de Yalta, on est frappé par la pauvreté et le manque de goût des maisons qui composent cette villégiature de l’élite soviétique. Mes hommes, eux, s’en moquent éperdument: ils sont par contre enchantés de trouver partout des vignobles, et comme les vendanges viennent de commencer, ils reviennent de chaque excursion avec des coliques terribles.


  Même à Sarabus, je continue à ronger mon frein. Un jour, je prends mon courage à deux mains et, par téléphone, offre mon unité au général en chef de la Luftwaffe dans le secteur du Caucase. Bien entendu, j’affirme que tous mes pilotes sont parfaitement en mesure de servir au front (ce qui est d’ailleurs la stricte vérité). Le général temporise; pour l’instant, il nous envoie seulement à Kertsch. Il paraît que des convois russes longent assez souvent la côte de la Mer Noire; à Kertsch, nous sommes bien placés pour les intercepter. Très bien placés, en effet, mais cela ne suffit pas. Jour après jour, nous restons en état d’alerte et attendons les fameux convois: en vain– pas un seul bateau soviétique ne s’aventure dans ces parages. Un matin, je veux tenter ma chance avec l’appareil de chasse que nous avons amené. On vient de me signaler deux avions de reconnaissance soviétiques, mais dès que les deux larrons m’aperçoivent, ils se défilent vers le large, en direction de Tuapse-Suchim, et comme ils ont une énorme avance, je n’ai aucune chance de les rattraper. Ce jour-là, tout le monde m’évite– je suis dans une telle colère qu’il vaut en effet mieux me ficher la paix.


  Le lendemain, j’obtiens enfin notre envoi à Beloret-Schenkaja, près de Maïkop, où se trouve déjà une autre escadrille. Ici, nous pourrons enfin montrer de quoi nous sommes capables; le haut commandement nous demande d’appuyer au maximum l’offensive de l’infanterie qui se développe en direction de Tuapse.


  Ainsi, en vingt-quatre heures, nous voilà transformés en unité combattante. Le travail ne manque pas; du matin au soir, nous intervenons vigoureusement, soit dans la vallée de la Psich, soit au-dessus et au-delà du col de Goïtsch, qui donne accès à la dépression de Tuapse. Notre tâche n’est pas des plus faciles, car notre escadre dispose seulement d’appareils relativement vieux et plus ou moins rafistolés, tandis que l’autre escadre est équipée d’avions neufs. La différence est sensible, non seulement en croisière, mais surtout dès que nous dépassons une certaine altitude.


  Dans ces vallées étroites, le moindre engagement devient une aventure passionnante. Parfois, notre ardeur nous attire dans un véritable piège; uniquement occupés à poursuivre ou à débusquer l’ennemi– les Russes savent se camoufler dans les cachettes les plus invraisemblables–, nous nous fourrons souvent dans des défilés tellement resserrés que nous ne pouvons même pas faire demi-tour. Et parfois, ces défilés butent brusquement contre une haute montagne dont la masse imposante bloque littéralement le ciel. Tout dépend alors de la rapidité de nos réflexes; mais grâce à la maniabilité de nos appareils, nous nous en tirons presque toujours. Et tout cela n’est qu’un jeu d’enfants, comparé au danger mortel des nuages qui, par mauvais temps, enveloppent les sommets et descendent jusqu’à 200mètres du fond de la vallée. L’altitude moyenne de la montagne dans ce secteur varie de 1200 à 1800mètres. En général, il suffit d’avoir survolé trois ou quatre fois telle vallée pour savoir où se trouvent les meilleurs passages. Mais quand le ciel se bouche, on ne s’y reconnaît plus. Quant à savoir où exactement se trouvent les positions de la D.C.A. russe, c’est encore une autre histoire. Leurs canons sont partout, sur les crêtes, au fond des gorges, ou encore à mi-pente, cachés dans les forêts touffues. C’est une partie continuelle de cache-cache, dont les Stukas ne sortent pas toujours vainqueurs.


  La partie est particulièrement serrée lorsqu’il s’agit d’attaquer des positions ou des colonnes ennemies tout au fond d’une vallée. Alors, Ivan nous canarde d’en haut, des falaises et des mamelons qui flanquent notre objectif– une situation que l’instructeur le plus ingénieux n’aurait jamais prévue. Par définition, la D.C.A. tire du sol vers le ciel, mais ici, c’est souvent l’inverse, et nous sommes, tout au moins au début, quelque peu déconcertés par cette pluie de projectiles de tout calibre qui nous tombe dessus.


  Nous n’avons même pas le temps d’élaborer une nouvelle tactique pour ces combats d’un genre nouveau. Nos troupes de montagne, assez faibles numériquement, et engagées contre un ennemi coriace, bien retranché, réclament notre intervention littéralement dès l’aube et jusqu’à la tombée de la nuit. Impossible, dans ces conditions, de préparer soigneusement chaque mission. J’ai bien essayé d’intercaler, entre le dîner et le coucher, une heure de discussion tactique, afin que les pilotes puissent échanger, à leur profit mutuel, les enseignements récoltés au cours de la journée. Mais mes hommes, harassés, épuisés, dorment debout, et je ne peux vraiment pas leur en vouloir. La force humaine, surtout la force nerveuse, a des limites qu’on ne repousse pas impunément. Mieux vaut encore prendre un maximum de repos– dans la vie civile, ce serait un minimum–, pour être relativement frais et dispos le lendemain.


  Depuis 24heures, le Mont Geïmam et les hauteurs voisines sont entre nos mains. Lentement, péniblement, nos troupes descendent vers le sud. Chaque ravin, chaque groupe de rochers est l’enjeu d’un combat acharné. À présent, 20kilomètres à peine séparent nos avant-gardes de Tuapse. Mais nos pertes sont lourdes, très lourdes, et nous n’avons presque plus de réserves. Si bien que notre offensive vient finalement mourir au Col de Goïtsch, en vue du but qu’elle n’a plus la force d’atteindre.


  Une lutte particulièrement féroce s’engage pour la possession de la gare de Goïtsch.


  Un train blindé soviétique lance ses énormes marmites dans les rangs déjà bien éclaircis de nos chasseurs alpins. Ce train blindé paraît invincible; comme un dragon de légende, il crache du feu pour se retirer ensuite dans son antre. Son repaire est un tunnel creusé à travers un énorme amoncellement de rochers, tout près de Tuapse. Dès que nous arrivons, il s’y retire à toute vapeur, et, une fois de plus, nous rentrons bredouilles. Un jour, nous avons bien failli l’avoir, mais failli seulement. Nous étions venus par une autre vallée, sur la pointe des pieds si l’on peut dire, mais, au dernier moment, un poste de guet a dû nous signaler, et, une fois de plus, le dragon nous a filé sous le nez. Il a bien été atteint par deux bombes, mais les dégâts ne doivent pas être considérables, car, quelques jours plus tard, il fait sa réapparition et recommence à arroser nos lignes. La petite leçon l’a rendu extrêmement prudent; on ne le voit presque plus. Alors, nous décidons d’employer d’autres moyens: si nous ne pouvons attraper le monstre lui-même, nous allons au moins le réduire à l’impuissance. Une bombe spéciale, bien placée à la sortie du tunnel, provoque l’effondrement d’une partie de la paroi; bloqué par plusieurs milliers de tonnes de roche, le train ne peut plus sortir de son repaire, ce qui donne à nos troupes le répit dont elles ont le plus grand besoin.


  Bien entendu, nous attaquons également Tuapse, port important, protégé par une D.C.A. puissante. La ville et les installations portuaires, situées au débouché d’une large vallée, sont encore tenues par les Russes. Notre tâche n’est pas facile: si nous volons à 3000mètres d’altitude, le tir des pièces légères nous cueille bien avant que nous soyons au-dessus de l’objectif, car les canons se trouvent tout autour de la ville, sur les montagnes environnantes. Comme les crêtes, à quelques kilomètres seulement de la côte, atteignent déjà 1500 à 1800mètres, nous sommes, pour la D.C.A., à seulement 1200 ou 1500 mètres– une altitude dérisoire.


  Malgré ces difficultés, nous attaquons presque quotidiennement les quais, installations de déchargement et, bien entendu, les bateaux, parmi lesquels il y a surtout des pétroliers. En général, dès que nous apparaissons, tous les bâtiments dont les machines sont sous pression se mettent à décrire des cercles frénétiques, dans l’espoir d’échapper ainsi à nos bombes. La D.C.A. autour du port n’est sans doute pas aussi meurtrière qu’à Kronstadt, mais cela nous suffit– et même amplement.


  Quant au retour, c’est encore tout un problème. Impossible de repartir par la montagne, les sommets sont trop proches et beaucoup trop hauts. Le plus souvent, nous descendons en piqué jusqu’à quelques mètres de l’eau, puis nous filons, en rasant les vagues, vers le large, pour sortir en vitesse de la zone battue par la D.C.A. Mais deux fois sur trois, la chasse russe, toujours aux aguets, nous attend à quelques kilomètres de la côte. Il nous faut alors regrimper jusqu’à au moins 3000mètres, afin d’avoir une marge suffisante pour les engagements brefs, mais passablement acharnés que nous devons soutenir avant de pouvoir regagner nos lignes.


  Les choses se passent à peu près de la même façon dans la région de Gelendshik, où nous attaquons parfois des aérodromes et des navires au mouillage. Dans l’ensemble, nous nous en tirerions sans trop de mal, si les Russes n’avaient pas découvert notre base, pourtant bien camouflée, de Beloretschenskaja. De jour comme de nuit, ils nous arrosent de bombes; ils visent plutôt mal; néanmoins, les dégâts commencent à s’additionner de façon alarmante. Un jour– nous rentrons juste au bercail–, le commodore de l’autre escadre avec laquelle nous partageons le terrain est tué net par une bombe qui arrive exactement sur son abri. Je vois nettement l’explosion, car je viens de me poser, et mon appareil roule encore sur la piste. À droite, à gauche, devant et derrière dégringolent les bombes. Une grêle d’éclats transforme mon zinc en écumoire; je m’en sors sans une égratignure, sans très bien savoir comment.


  À plusieurs reprises déjà, le général Pflugbeil, commandant en chef de la Luftwaffe sur le théâtre d’opérations du Caucase, est venu nous inspecter. Un jour, il nous annonce que nous allons être déplacés vers l’est. Notre nouveau terrain se trouve à proximité du cours supérieur du Terek. Dans ce secteur, l’armée vient de lancer une nouvelle offensive– que nous devons appuyer– en direction de Grossny-Mer Caspienne. Pour l’instant, nos détachements blindés de pointe combattent devant Okshokodnice. Nous partons donc, via Georgiewski-Piatigorsk-Mineralja Wody, d’où nous pouvons admirer, en cours de route, le panorama majestueux du massif de l’Elbrous. Lors d’une brève escale à Mineralja Wody, nous avons l’occasion de connaître un fléau singulier: une invasion de souris. Partout, dans les paillasses, les armoires, les sacs à dos, sous les planchers et les marches d’escalier grouillent des légions de rongeurs qui dévorent tout et n’importe quoi. Impossible de dormir; jamais je n’aurais cru que ces petites bestioles puissent faire tant de bruit. Heureusement, les souris n’ont pas encore envahi Soldatskaja, où nous nous installons le lendemain. D’ailleurs, elles seraient vite chassées par les bombes dont les Russes nous gratifient tous les jours. Quant à notre D.C.A., mieux vaut ne pas en parler, elle est pratiquement inexistante. De sorte qu’Ivan peut prendre tout son temps pour viser, et il ne s’en prive pas. En attendant l’arrivée des batteries antiaériennes qui ont dû se perdre dans la nature, quelque part entre un parc de l’arrière et le front du Caucase, nous creusons des tranchées et couvrons d’injures les bombardiers russes qui s’en donnent à cœur joie.


  Tout d’abord, on nous envoie non pas au secours des chars qui s’efforcent de progresser vers l’est, mais contre les fortifications russes autour de Naltschik, dans le sud. Depuis plusieurs jours, des forces allemandes et roumaines donnent l’assaut à cette ville. À chaque vol dans cette direction, nous sommes de nouveau émerveillés par la beauté du paysage. Devant nous, les sommets neigeux de l’Elbrous se dressent jusqu’à 5000mètres; sur les pentes s’étale une somptueuse mosaïque de forêts verdoyantes et de prairies parsemées de fleurs; plus haut, la ceinture étincelante des glaciers semble supporter comme un socle gigantesque le ciel d’un bleu limpide. Tout est infiniment beau, calme, grandiose. Même moi qui connais pourtant les Alpes autrichiennes, je suis impressionné par la splendeur et la puissance de ces montagnes; certaines vallées sont assez vastes pour contenir plusieurs chaînes du Tyrol.


  Après la prise de Naltschik, nous intervenons pendant plusieurs jours sur le front du Terek, au-delà de Mosdok. Puis, à notre grande surprise, on nous renvoie à Beloretschenskaja, où l’infanterie nous réclame d’urgence. La région de Tuapse est toujours l’enjeu d’une lutte acharnée, et nos troupes ont du mal à contenir les attaques incessantes des Russes. Nous sommes à présent au début de novembre, je viens d’accomplir ma 650emission, alors que, depuis quelques semaines déjà, je suis assez mal fichu: une jaunisse tenace qui me fatigue beaucoup. J’espère toujours que cela se passera tout seul, car ce n’est vraiment pas le moment de lâcher. Chaque fois qu’on me parle de mes yeux jaunes et de mon teint citron, je me mets en colère et donne des réponses évasives, surtout quand le général Pflugbeil, venu exprès pour fêter ma 600esortie, me conseille avec insistance de ne pas faire l’idiot et de me coller au lit. Quant à la caisse de champagne que le général m’offre pour commémorer dignement ce grand jour, je l’accepte au nom de mes pilotes qui sont enchantés, mais j’ajoute que, pour l’instant, je crois préférable de ne pas y toucher moi-même. L’aide de camp du général insinue que mon teint provient peut-être d’une consommation exagérée de crème fouettée. Quelques jours plus tard, ce plaisantin m’envoie, en effet, plusieurs tartes et deux seaux de crème fouettée, chose relativement facile dans un pays qui grouille littéralement de vaches. Pendant 48heures, mon escadrille ne se nourrit que de tartes et de crème; le troisième jour, presque tous les équipages sont hors de combat, en proie à d’atroces coliques. Heureusement, c’est, par exception, le calme plat en première ligne, de sorte que notre indisposition collective n’a pas de conséquences stratégiques.


  À présent, je suis vraiment jaune comme un coing. Je m’accroche encore, mais pas pour longtemps. Un beau matin arrive un avion de transport, envoyé par le général; le pilote a l’ordre de me conduire, de gré ou de force, à l’hôpital de Rostow. Après une longue discussion, j’obtiens l’autorisation de passer d’abord à l’état-major de mon escadre qui se trouve à Karpowka, près de Stalingrad. Nous nous envolons donc vers le nord, via Elista. J’essaie d’y rester et de dénicher une autre affectation, mais le commodore ne veut rien savoir. En guise de consolation, il me promet, après ma guérison, le commandement de la Ireescadrille, dans laquelle j’ai commencé la campagne de Russie.


  —Vous l’aurez, je vous le garantis. Mais d’abord, allez vous faire soigner.


  Ainsi, je me retrouve, vers la mi-novembre, à l’hôpital de Rostow, condamné à garder le lit. En somme, les médecins m’ont tout simplement séquestré.


  VII

  STALINGRAD


  Ce repos forcé m’énerve terriblement. Voilà huit jours que je suis en traitement, et mon état ne s’est toujours pas amélioré. Au contraire, j’ai l’impression que l’immobilité et le régime très sévère m’ont plutôt affaibli. Par-dessus le marché je m’ennuie à mourir; mes camarades ne peuvent évidemment pas venir me voir, le trajet est vraiment trop long.


  Malgré la proximité de la mer, il fait déjà assez froid; une brise glacée passe par les fenêtres dont les vitres sont en grande partie remplacées par des planches.


  Le toubib est un brave type qui prend son travail très au sérieux. Cependant, il me fait presque sortir de mes gonds quand, le matin du neuvième jour, il m’annonce avec un bon sourire:


  —Mon lieutenant, après-demain, un train-hôpital part en Allemagne; je ferai le nécessaire pour que vous puissiez en profiter.


  —Merci! Il n’en est pas question, voyons.


  —Mais, mon lieutenant, il faut absolument continuer le traitement. Pour vous guérir tout à fait, je ne vois qu’une possibilité: votre évacuation en Allemagne.


  —Allons, je ne peux tout de même pas rentrer à cause d’une maladie aussi ridicule. Je ne veux même plus rester ici; cet hôpital est charmant, tout le monde est charmant, mais j’en ai assez. J’en ai même plein le dos.


  Comme je vois qu’il commence à se mettre en colère, j’ajoute d’un ton sans réplique:


  —D’ailleurs, toute cette discussion est inutile. Il faut que je rejoigne immédiatement mon escadrille.


  À présent, le médecin est vraiment fâché. Il ouvre la bouche, se ravise, ravale ce qu’il allait dire– comme il n’est que sous-lieutenant, il n’ose quand même pas engueuler un supérieur– et déclare finalement, d’un ton indigné:


  —Je décline toute responsabilité, vous m’entendez bien, toute responsabilité. Je ferai d’ailleurs une lettre dans ce sens que je vous prierai de transmettre à l’état-major de votre unité.


  Dès qu’il sort, je me lève, m’habille, descends au bureau où l’on me donne ma fiche de sortie qui indique en toutes lettres que je ne suis pas guéri et quitte l’hôpital contre l’avis du médecin traitant et me fais conduire à l’aérodrome. Je sais qu’il y a un atelier volant qui a déjà réparé plusieurs appareils de mon escadre. Une fois de plus, le hasard m’est favorable. Les mécaniciens viennent de remettre en état un appareil qu’il faudra amener à Karpowka, à l’état-major de l’escadre. On cherche justement un pilote, eh bien, me voici; décidément, je tombe à pic. À vrai dire, je n’ai pas précisément l’impression d’être rétabli: je marche comme un somnambule, mes jambes flageolent, la tête me tourne. C’est sans doute l’effet du grand air, me dis-je, et, aidé par les mécaniciens, je grimpe dans le poste de pilotage.


  Deux heures plus tard, je me pose sur le terrain de Karpowka, à 15kilomètres à l’ouest de Stalingrad. C’est un aérodrome immense, mais sans aucun camouflage; toutes les pistes sont encombrées de Stukas. Si jamais Ivan s’avise de lancer vingt ou trente bombardiers sur cet embouteillage, ne puis-je m’empêcher de penser, ça fera du joli! D’autant plus qu’il ne semble pas y avoir énormément de D.C.A. Par contre, le terrain est abondamment doté d’écriteaux qui signalent tous les services, installations, baraques, etc. La Luftwaffe a toujours fait une grande consommation d’écriteaux, c’est sans doute une marotte de quelque grand manitou. Je me souviens d’avoir atterri sur des terrains auxiliaires où rien, ou presque rien, n’était préparé pour le repos des pilotes ou le réapprovisionnement des appareils, mais il y avait un nombre respectable d’écriteaux.


  Je trouve assez rapidement le quartier général de l’escadre, installé dans un vaste entonnoir à la lisière du terrain. Quelques planches en guise de toit, et deux ou trois marches creusées dans la terre en font un abri à la rigueur habitable. Pour l’instant, le commodore est absent; il vient de partir avec le lieutenant Kraus, un de mes camarades de cours, pour une petite mission au-delà des lignes ennemies. Dès son retour, je me présente; il est visiblement étonné de me revoir si vite.


  —Comment? Déjà? Mais vous en avez une drôle de bouille, jaune comme un Chinetoque, on ne vous voit même plus le blanc des yeux!


  Cette fois, je suis bien obligé de mentir. Seul, mon culot proverbial peut me tirer de là.


  —Si je suis de retour, mon colonel, c’est que l’hôpital m’a renvoyé, comme parfaitement guéri.


  Le commodore lance un coup d’œil au médecin-chef de l’escadre qui se détourne en haussant les épaules. Alors, le «vieux» secoue la tête.


  —Si Rudel est guéri, grommelle-t-il, je me demande quelle gueule il faut avoir pour être considéré comme malade. Vous avez votre fiche de sortie?


  Je suis terriblement embêté. Sur le terrain de Rostow, j’avais eu besoin, de toute urgence, d’un bout de papier, pour une utilisation assez… comment dirais-je… personnelle; et comme ma fiche de sortie était, de toute façon, très compromettante, je m’en étais servi. Heureusement, je ne perds jamais le nord; d’un ton assuré, je déclare:


  —Mes papiers n’étaient pas prêts; l’hôpital les fera suivre par le prochain courrier officiel.


  —Ah! bon, marmonne le commodore. Bizarre, tout ça, très bizarre. Enfin, je suppose que vous voulez prendre, dès aujourd’hui, le commandement de la première escadrille, comme nous en avions convenu, il y a dix jours.


  Pardi! je pense bien, c’est même uniquement pour cela que j’étais tellement impatient de quitter l’hôpital.


  Pour l’instant, les missions stratégiques sont rares. Une seule fois, nous partons dans la région d’Astrakan pour bombarder un port sur la Volga. Nous sommes surtout chargés d’intervenir continuellement, jour après jour, dans la bataille pour Stalingrad. Les Soviets défendent la ville avec un acharnement incroyable; ils en ont fait une véritable forteresse.


  Bien entendu, ma vieille escadrille a, elle aussi, payé son tribut à la guerre. Parmi les rampants, il n’y a guère eu de changements; en ce qui concerne le personnel volant, par contre, on a dû faire appel, dans une assez large mesure, aux pilotes et mitrailleurs de l’escadre de réserve, pour combler les vides creusés par la D.C.A. et la chasse russes, les accidents et les maladies. Cependant, les remplaçants se montrent dignes de leurs aînés; tous ont d’ailleurs été mes élèves au cours d’instruction de Graz. L’existence que nous menons n’est pas des plus faciles; tout est souterrain, les logements, le mess, et jusqu’au bureau de l’escadrille. Une vraie vie de troglodytes. Mais on s’y habitue.


  Nos attaques contre Stalingrad sont rendues difficiles par le fait que les deux tiers de la ville sont occupés par nos troupes. Quant au dernier tiers, les Russes s’y accrochent avec un fanatisme quasi religieux. Stalingrad est la ville de Staline, et Staline est le Dieu vénéré des Kirgises, Usbèkes, Tartares, Turkmènes et autres Mongols. Ils se battent comme des forcenés pour la moindre ruine, le moindre pan de mur. Pour Staline, ils se sont transformés en tigres qui crachent des flammes, et si jamais les tigres refusent de se laisser massacrer, les balles bien ajustées des commissaires politiques les empêcheront de fuir le combat. Dans cette cité bouleversée, l’union de ces disciples asiatiques du communisme intégral et des commissaires politiques forcera l’Allemagne et le monde entier d’abandonner cette croyance commode d’après laquelle le communisme est simplement une conception politique comme toutes les autres. Ils prouveront, aux Allemands d’abord, aux autres peuples ensuite, qu’ils obéissent à un nouvel évangile. Ainsi, Stalingrad sera le Bethléem de notre siècle, mais un Bethléem de guerre et de haine, de destruction et d’anéantissement.


  Impossible de chasser ces pensées pendant nos attaques continuelles contre la forteresse rouge. La partie encore tenue par les Russes s’appuie sur la rive occidentale de la Volga, ce qui permet au commandement soviétique de transporter, chaque nuit, à travers le fleuve, tout ce dont les défenseurs ont besoin. Des combats sanglants se déroulent pour la possession d’un pâté d’immeubles, d’une cave, d’un mur d’usine. Nous devons lâcher nos bombes avec une précision mathématique, car quelques mètres plus loin, dans une autre cave, derrière un autre mur, se trouvent nos propres soldats.


  Sur des photographies aériennes qui permettent de distinguer chaque maison, on indique, au moyen d’une flèche rouge, les objectifs à atteindre. Nous nous envolons avec ces plans à portée de la main, et avant de piquer, chaque pilote doit vérifier l’emplacement de sa cible. Lorsque nous survolons la partie occidentale de la ville, nous sommes frappés par le calme et l’animation presque normale des rues. Civils et soldats se promènent comme s’ils étaient à des centaines de kilomètres du front. Les combats se centralisent dans la partie orientale, où la rive de la Volga est littéralement farcie de nids de résistance qu’il faut réduire les uns après les autres. Ou, plus exactement, qu’il faudrait réduire, car nos troupes piétinent, clouées sur place par la défense à vrai dire admirable des «gardes rouges».


  Souvent, la D.C.A. russe ne maintient ses barrages que jusqu’à midi; sans doute les munitions amenées au cours de la nuit sont-elles épuisées au bout de quelques heures, de sorte que, l’après-midi, nous pouvons nous promener sans courir trop de risques. Quant à la chasse russe, elle décolle des terrains situés de l’autre côté du fleuve pour essayer d’intercepter nos attaques. En général, les chasseurs russes restent au-dessus des quartiers tenus par leur infanterie; presque toujours, ils font demi-tour dès qu’ils arrivent au-dessus de nos lignes. Malheureusement, notre terrain est si près de la ville qu’après le décollage, nos formations doivent décrire deux ou trois grandes boucles afin d’atteindre une hauteur suffisante. Et cette manœuvre dure assez longtemps pour permettre aux guetteurs soviétiques d’alerter leurs chasseurs.


  La situation est si confuse, si grave, que je ne veux absolument pas aller me reposer à l’arrière, ne serait-ce que pour vingt-quatre heures; l’enjeu de cette terrible mêlée est trop important, nous le sentons tous, quoique personne n’ait le courage de formuler cette pensée à haute voix. Pourtant, mon état de santé devient franchement mauvais, pour ne pas dire catastrophique; mais je n’ai pas le droit de tomber malade, il ne le faut pas, à aucun prix. Sans compter que je ne veux pas perdre le commandement de mon escadrille. Pendant une quinzaine de jours, j’ai l’impression de vivre un véritable cauchemar; puis, lentement, je commence à me rétablir. Une fois encore, ma carcasse a tenu le coup.


  À présent, nous attaquons surtout le verrou nord, à l’endroit où le front avance jusqu’au Don. Dans cette région, aux environs de Beketowka, la D.C.A. russe est particulièrement puissante, les missions sont dangereuses et, parfois, mortelles. Par les interrogatoires de prisonniers, nous savons que les canons antiaériens sont servis uniquement par des femmes. Alors, un plaisantin a baptisé ces missions de «visite aux moukères». Ce n’est pas par dérision, car tous ceux qui y sont allés ont dû se rendre compte que ces moukères visent rudement bien.


  Tous les deux ou trois jours, nous attaquons également les ponts sur le cours supérieur du Don. Le plus important de ces ouvrages se trouve près du village de Kletskaja; les Russes y tiennent une tête de pont sur la rive occidentale, et dans cette position, ils ont concentré une D.C.A. formidable. D’après les prisonniers, cette tête de pont est aussi le siège d’un quartier général de corps d’armée. Lentement, mais inexorablement, la tête de pont s’étend, les Soviets y amènent sans cesse des renforts en hommes et en chars. Nous avons beau endommager le pont, nous ne pouvons lutter de vitesse avec le génie russe qui construit, en une nuit, un ou même deux pontons. Nous avons reçu l’ordre d’interdire l’acheminement des troupes et du matériel ennemi, et nous arrivons tout juste à le ralentir.


  En face de cette tête de pont menaçante, notre front est tenu surtout par des unités roumaines. La VIearmée allemande occupe uniquement la ville de Stalingrad proprement dite. C’est cette disposition qui sera la cause essentielle– ou tout au moins une des causes essentielles– du désastre.


  Un matin, on nous demande de partir immédiatement, sans perdre une minute, vers cette tête de pont. Le temps est infect: des nuages bas, il neige, la température doit atteindre 20degrés au-dessous. Nous volons en rase-mottes. Tout à coup, je sursaute: qu’est-ce que c’est, ces masses d’hommes qui, sur le sol gelé, se hâtent vers nous? Nous sommes tout au plus à mi-chemin entre notre terrain et la tête de pont. Des Russes? Non, des Roumains! Certains jettent même leurs armes individuelles afin de pouvoir courir plus vite; c’est une image déprimante; déjà, je dois me défendre contre un sombre pressentiment. Remontant les colonnes en fuite, nous volons vers le nord; bientôt, nous arrivons au-dessus des positions d’artillerie de nos alliés. Les canons sont abandonnés, mais non détruits; nous distinguons même des caisses de munitions. Bien plus loin seulement, nous apercevons les premières vagues d’assaut russes. Elles pourront s’emparer des positions roumaines sans même tirer un coup de fusil. Bien entendu, nous attaquons aussitôt, à la bombe et à la mitrailleuse, mais à quoi bon, du moment qu’au sol, toute résistance a cessé? Je sens monter une rage impuissante et, en même temps, une épouvante qui me paralyse. Que faire pour enrayer cette catastrophe? Bientôt, j’ai épuisé mes munitions, sans avoir réussi à arrêter l’avance de cette marée, cette avalanche humaine venue des confins asiatiques de l’immense Russie. Il ne me reste même plus une bande de mitrailleuse pour me défendre contre l’attaque éventuelle d’un chasseur soviétique. En hâte, nous faisons demi-tour pour nous réapprovisionner en munitions et en essence; contre cette masse qui déferle à perte de vue, nos bombes feront tout au plus l’effet d’une goutte d’eau dans la mer, mais pour l’instant, je ne veux pas penser à tout cela, pas penser du tout.


  Durant le trajet du retour, nous survolons les longues files de Roumains en pleine fuite; une chance, au fond, de ne plus avoir de munitions, je serais bien tenté de tirer dans le tas pour essayer de mettre fin à cette ignoble débandade. Sans combat, nos valeureux alliés ont tout abandonné: des positions solides, leur artillerie lourde, d’immenses quantités de munitions; ils n’ont pensé qu’à s’enfuir. Déjà, nous voyons les premières conséquences de cette défection. Irrésistible, foudroyante, l’offensive russe progresse jusqu’à Kalatsch. Avec la prise de cette ville, les Soviets établissent un demi-cercle autour de la partie de Stalingrad que tiennent nos troupes.


  Assiégée dans Stalingrad même, la VIearmée, soumise au marmitage incessant de l’artillerie lourde russe, repousse encore les assauts continuels des vagues rouges. Mais, déjà, la VIearmée est saignée à blanc; elle se bat, le dos contre un mur qui s’effrite lentement; pour l’instant, elle s’accroche, désespérément, et trouve même la force de riposter.


  Au sud de Stalingrad, le front longe une succession de lacs et, plus bas, forme un saillant qui s’avance dans la steppe. Dans cette immensité, une sorte d’oasis, à plusieurs centaines de kilomètres de Stalingrad: la ville d’Elista. Le front passe à l’est d’Elista. Dans la ville est installée une division allemande d’infanterie motorisée qui surveille la steppe. Mais entre cette division et Stalingrad, notre front est tenu uniquement par des unités fournies par nos alliés. C’est là que l’Armée rouge a flairé le talon d’Achille; elle attaque, en direction de l’ouest, surtout dans le secteur nord des lacs. Elle attaque, et, bien entendu, elle perce. Les Russes veulent atteindre le Don; quelques jours après le début de leur offensive, ils y parviennent. Puis, ils se ruent vers le nord-ouest, pour atteindre Kalatsch. Déjà, le destin tragique de la VIearmée se dessine. Dans la région de Kalatsch, les deux armées soviétiques font leur jonction, fermant ainsi le cercle autour de Stalingrad. Et cette immense manœuvre se déroule avec une rapidité terrifiante: de nombreuses unités allemandes sont prises entre les deux branches de la tenaille, écrasées, exterminées, sans même avoir compris ce qui leur arrivait. Des milliers de tragédies, mais aussi d’actes héroïques, marquent ce bref laps de temps. Aucune unité allemande ne se rend avant d’avoir lutté jusqu’à la dernière balle, la dernière grenade– jusqu’à la fin.


  À présent, nous volons, à l’intérieur de la poche, pour intervenir aux endroits les plus menacés. La pression soviétique contre la VIearmée augmente de jour en jour, mais la VIearmée tient encore. Chaque fois que les Russes réussissent une percée locale, nos troupes verrouillent la pénétration et, le plus souvent, rejettent l’ennemi par une contre-attaque. Complètement encerclées, elles résistent avec une détermination farouche.


  L’agressivité d’Ivan ne se limite pas à la guerre sur terre. Continuellement, chasseurs et bombardiers soviétiques attaquent notre terrain. Nos pertes en hommes et en matériel sont, certes, assez sensibles, mais elles pourraient être bien plus lourdes si les pilotes soviétiques soignaient davantage leur travail. Cependant, nous sommes bientôt tellement à court de bombes et d’essence, qu’il paraît indiqué de retirer plusieurs escadrilles; il est, en effet, inutile de laisser dans la poche des appareils qui, quelques jours plus tard, seront immobilisés par le manque de carburant. Nous évacuons donc progressivement le terrain et nous installons à Oblivskaja, à quelque 170kilomètres à l’ouest de Stalingrad. À présent, les troupes terrestres ne peuvent plus compter, en ce qui concerne l’appui aérien, que sur le groupe spécial du lieutenant Jungklausen qui, avec quelques appareils et une poignée de pilotes, reste dans la poche pour soulager la défense, jusqu’à la dernière goutte d’essence.


  Cependant, le haut commandement tente encore de libérer la garnison encerclée. Partant de la région de Salsk, des unités d’élite, épaulées par deux divisions blindées, s’efforcent de briser l’étau soviétique. Il s’agit de réaliser une profonde pénétration dans le dispositif russe, d’y enfoncer en quelque sorte un coin en direction du nord-est, afin de rétablir la liaison avec la VIearmée. Notre escadre est chargée d’appuyer cette opération. Chaque jour, de l’aube jusqu’au crépuscule, nous combattons au-dessus de nos pointes avancées. Tout d’abord, nos divisions avancent de façon satisfaisante; en quelques jours, elles réussissent à prendre et à dépasser la localité d’Abganerowo, située à seulement 30kilomètres au sud de la poche. À partir de ce point, la résistance russe se raidit, mais notre progression continue, quoiqu’au ralenti. Pour que l’opération puisse aboutir rapidement, il faudrait que la VIearmée puisse, de son côté, exercer une forte pression pour venir à notre rencontre. Mais elle n’en a plus la force; depuis des semaines, sa résistance physique est pratiquement anéantie, seule, une volonté de fer lui permet encore de résister. D’ailleurs, les unités groupées sous le commandement de von Paulus manquent maintenant de tout: pas de ravitaillement, pas de munitions, pas d’essence. Le froid impitoyable– la température se maintient entre -20° et -30°– paralyse tout. Peut-être l’opération pourrait-elle encore réussir si l’aviation parvenait à approvisionner, tout au moins dans une certaine mesure, l’armée encerclée; les plans élaborés au G.Q.G. prévoyaient d’ailleurs des parachutages massifs. Malheureusement, le climat hivernal joue contre nous, une fois de plus. Décidément, la météo n’est pas avec nous. Une longue période de mauvais temps rend impossible l’exécution du programme de ravitaillement. Jusqu’à présent, nous avions toujours réussi à libérer, souvent au dernier moment, les unités encerclées par l’ennemi. Cette fois, il n’y a rien à faire; une partie minime seulement des quantités prévues atteint la ville assiégée. Plus tard, nos avions ne peuvent même plus atterrir, et les quelques colis parachutés tombent souvent entre les mains des Russes. Avec une angoisse croissante, nous nous demandons combien de temps von Paulus pourra encore tenir.


  Puis, tout à coup, nous parvient une nouvelle catastrophique: dans le secteur de Bogoduchow, tenu par nos alliés, les Russes ont réalisé une percée énorme. Si nous n’arrivons pas à les arrêter, l’ensemble du front sud risque de s’effondrer. À tout prix, il faut verrouiller immédiatement cette trouée. Or le haut commandement ne dispose plus de réserves; les seules divisions utilisables sont celles qui s’efforcent de se frayer un passage jusqu’à Stalingrad. Le G.Q.G. décide donc de prélever, sur ce groupe, les unités les plus fraîches et de les jeter dans la brèche. Et c’est la fin de l’opération destinée à sauver la VIearmée.


  Mieux peut-être que les généraux, nous autres, pilotes, savons à quel point l’abandon du grand projet est tragique. Nous qui volions jour après jour au-dessus de nos pointes avancées, nous sommes en mesure d’évaluer la force exacte de la résistance qui restait à briser. Résistance tenace, certes, mais nullement insurmontable. Pour ma part, je suis persuadé que les divisions venant de l’extérieur auraient pu atteindre la poche et briser l’encerclement.


  Du moment qu’on leur retire le gros de leurs forces offensives, elles sont réduites à l’impuissance. La VIearmée ne sera pas sauvée. L’Allemagne a perdu une grande bataille, une belle armée, et aussi la ville de Stalingrad. C’est-à-dire que nous avons perdu la possibilité de paralyser définitivement le vrai centre vital de l’Armée Rouge.


  VIII

  RETRAITE


  Depuis ce matin, le lieutenant Jungklausen est de retour, après avoir épuisé, dans la poche de Stalingrad, ses dernières bombes, ses dernières réserves d’essence. Il a accompli, dans des circonstances dramatiques, une tâche extrêmement difficile, mais s’il croit pouvoir se reposer, il se trompe. Ici, à Oblivskaja, nous sommes en quelque sorte suspendus dans le vide. Le lendemain de l’arrivée de Jungklausen, une fusillade nourrie éclate, juste devant le terrain. Un de mes pilotes part aux nouvelles et revient au galop. À l’autre bout de la piste principale, les rampants d’une autre escadre sont aux prises avec une forte patrouille soviétique. Nous nous frottons les yeux, l’histoire paraît invraisemblable. Personne ne nous a prévenus. Qu’est-ce qu’ils fabriquent donc, les gars des postes avancés? On va leur secouer les puces, à ces endormis– à moins que… Un frisson me coule le long du dos. Est-ce que les Russes auraient enfoncé nos premières lignes et massacré tout le monde?


  Un de mes pilotes pousse une exclamation et, du bras, indique le ciel. Un de nos avions de reconnaissance, parti une heure plus tôt, décrit des cercles affolés au-dessus de nous et lance des fusées rouges: alerte, alerte! Aussitôt, je donne l’ordre de décoller. Quelques minutes plus tard, l’escadrille entière a pris l’air.


  À peine ai-je gagné quelque deux ou trois cents mètres que j’aperçois, tout près, des chevaux et des cavaliers qui ont mis pied à terre: pas de doute, ce sont des Russes. Je grimpe toujours, en larges spirales, et à mesure que je m’élève, mes mains deviennent moites, mon cœur commence à s’emballer. Il y a de quoi. Seigneur! Pour une surprise, c’est une surprise!


  Venant du nord, se déroule un cortège sans fin de chevaux, d’hommes, de canons et de véhicules. La situation est claire, très claire même: toute une division de cavalerie progresse vers notre terrain, sans rencontrer la moindre résistance. Soudain, je me rappelle que, vers le nord, nous n’avons pu encore reformer un front continu; sans doute les Russes se sont-ils infiltrés par un des nombreux «trous» que, faute d’hommes, le haut commandement n’a toujours pas comblés. Le gros des forces ennemies est encore à 4 ou 5kilomètres, mais ses avant-gardes ont atteint les abords du terrain. C’est une situation charmante et, à première vue, désespérée; les unités d’infanterie les plus proches se trouvent Dieu seul sait où, en tout cas trop loin pour intervenir. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.


  Tout d’abord, nous lâchons nos bombes sur l’artillerie des Russes, en vitesse, pour ne pas leur laisser le temps de mettre les pièces en batterie. Ensuite, nous nous occupons du reste. De toute évidence, une division de cavalerie perd sa mobilité, donc son efficacité, si elle perd ses chevaux; sans ses bêtes, elle n’est plus qu’une masse d’hommes peu rompus au combat d’infanterie. Par conséquent, nous sommes obligés– quoique cette forme particulière de la guerre nous répugne– de massacrer tous les chevaux.


  Nous voilà donc transformés en bouchers chevalins. Sans cesse, nous épuisons nos munitions, revenons au terrain, refaisons le plein et décollons de nouveau. Jamais encore, nous n’avons «travaillé» aussi fiévreusement. À tout prix, il faut détruire ou mettre en fuite cette division russe avant la tombée de la nuit; dans l’obscurité, nous sommes impuissants, et si les Rouges tiennent jusque-là, notre terrain sera perdu.


  Vers le milieu de l’après-midi, nous apercevons quelques chars soviétiques. À toute allure, ils se dirigent vers le terrain. Il ne nous manquait plus que cela! De deux choses l’une, ou bien nous les liquidons, ou bien ils nous liquident. Dès notre première attaque, ils se mettent à zigzaguer. Mais la nécessité impérieuse, cette sensation du «Vaincre ou Mourir» donnent à nos manœuvres une précision encore jamais atteinte. Au bout de quelques minutes, tous les chars sont hors de combat. Je pousse un soupir de soulagement– sans doute mes pilotes en font-ils autant– et donne le signal du retour. Le trajet est court, très court, nous avons détruit les chars au dernier moment, à peut-être 5kilomètres de l’extrémité nord de la piste d’envol. Malgré la fatigue et l’énervement, je me mets à siffler; nous avons fait du beau travail. Tout à coup, je sursaute: Bonté divine! Là, devant moi, presque au bord du terrain, allons, ce n’est pas possible! Le dernier char russe a échappé à nos bombes et veut maintenant venger ses camarades. À lui seul, il peut facilement bousiller le terrain et tout ce qui s’y trouve: baraques, appareils, réservoirs d’essence et ainsi de suite. Heureusement, il me reste une bombe: les dents serrées, je plonge et, d’un coup au but, j’attrape le char à quelques mètres de la piste centrale.


  Au crépuscule, je m’envole une dernière fois– c’est ma dix-septième sortie de la journée– pour contempler le champ de bataille. Tout est étrangement calme, il ne reste pas grand-chose de la division de cavalerie. Cette nuit, nous pourrons dormir sans crainte. D’ailleurs, au cours de l’après-midi, notre D.C.A. a quitté ses positions autour du terrain pour former une chaîne d’avant-postes, pour le cas où quelques Ivans, rescapés du massacre, se tromperaient de direction et essaieraient d’arriver jusqu’à nous. Pour ma part, je n’y crois pas. Les rares survivants seront plutôt pressés de regagner leurs lignes de départ et d’annoncer à l’état-major de leur corps qu’il ne faudra plus compter sur la nedivision de cavalerie.


  Quelques jours avant Noël, nous revenons encore plus loin vers l’ouest, pour nous installer à Morosowskaja. Là encore, nous devons nous attendre, à tout instant, à une surprise du même genre, car Ivan est seulement à quelques kilomètres et, sans aucun doute, guette le moment propice pour nous tomber dessus. Par surcroît de malheur, le temps continuellement bouché nous cloue au sol. Le 24décembre, nous recevons l’ordre de nous retirer sur un autre terrain, situé plus loin dans le sud-ouest. Ce serait, en effet, trop bête d’attendre ici que les Russes viennent nous chercher. Nous décollons, mais, en cours de route, le temps exécrable nous force à faire demi-tour et à revenir à Morosowskaja. Tant pis, nous y fêterons Noël en pensant le moins possible aux voisins d’en face. Bien entendu, le réveillon est plutôt raté; ni les cantiques, ni les boissons assez fortement alcoolisées ne parviennent à créer un semblant d’ambiance. Seul, Pissarek, notre vaguemestre, a réussi à noyer son inquiétude; ragaillardi par une demi-bouteille d’eau-de-vie, il empoigne, au mépris de tout respect hiérarchique, le lieutenant Jungklausen et l’entraîne dans une valse effrénée. Malgré nous, nous sourions: Pissarek ressemble de façon frappante à l’ours russe, un ours singulièrement débonnaire et hilare.


  Le lendemain, nous apprenons que, 50kilomètres plus loin vers l’ouest, les Soviets ont fait irruption, au moment du réveillon, sur le terrain de Tazinskaja, où se trouve une escadre d’avions de transport. Pas un seul de nos camarades n’a échappé à la mort. Je vois nettement, sur les visages de mes pilotes, que, pas plus que moi, ils ne peuvent se défendre d’une sorte d’épouvante rétrospective. Sans doute pensent-ils que la même chose aurait très bien pu arriver ici.


  À présent, seulement, nous pouvons mesurer toute l’étendue de la catastrophe de Stalingrad. Juste après les fêtes de Noël, notre secteur s’anime dangereusement. Nous livrons de durs combats à l’infanterie soviétique, aussi bien au nord de Tazinskaja qu’aux environs immédiats de notre propre terrain. Pendant une semaine– huit jours d’angoisse et de tension épuisante– nous nous battons seuls, pratiquement sans aucune couverture terrestre. Puis, peu à peu, arrivent des unités de protection de la Luftwaffe, ainsi que des détachements nouveaux, composés d’hommes prélevés sur les régiments du train. Ainsi se forme lentement un vague «rideau», en avant de nos terrains. Certains optimistes parlent déjà d’un «front», terme vraiment trop grandiloquent pour désigner ce vague réseau de positions hâtivement organisées et faiblement garnies. Ce n’est que bien plus tard, après une période très pénible, que le haut commandement peut étoffer cette ligne presque ridicule avec des divisions aguerries et bien équipées. Jusque-là, nous vivons surtout d’espoir et d’expédients.


  Ce nouveau front constitue le premier butoir solide en direction est-ouest contre les masses russes qui déferlent du nord. La région est désespérément plate, totalement dépourvue de relief; à perte de vue s’étend une steppe monotone. Les seules possibilités de camouflage sont les «balkas», des crevasses très longues, aux parois verticales, dont la profondeur atteint souvent dix mètres. Comme elles sont relativement larges, les véhicules peuvent y stationner non seulement en file indienne, mais même sur plusieurs rangs. Coupée par ces ravins, la plaine s’étend sur des centaines de kilomètres, de Rostow à Stalingrad. Les Russes excellent dans l’art de s’embusquer dans les «balkas», où nous les découvrons seulement lorsque nous sommes directement au-dessus d’eux.


  À la fin du mois de janvier, nous nous installons provisoirement à Tazinskaja, en attendant notre transfert à Schachty. On nous utilise surtout contre les forces russes qui menacent le bassin du Donetz. Parfois, nous nous posons aussi à Worochilowgrad, pour exécuter des missions en direction du nord. De cette dernière ville au Donetz, la distance est relativement insignifiante, ce qui nous permet d’étouffer dans l’œuf les tentatives soviétiques de traversée du fleuve. Pour l’instant, les Soviets tâtent seulement le terrain. Mais je ne pense pas qu’ils garderont longtemps cette réserve prudente.


  À présent, notre escadre est vraiment réduite à sa plus simple expression. Depuis des mois et des mois, nous nous battons pratiquement sans répit, toujours dans les coins les plus durs– notamment à Stalingrad– et si l’on a pu remplacer les appareils détruits ou usés, il n’en est pas de même en ce qui concerne les pilotes. Le nombre des équipages dont dispose encore l’escadre tout entière correspond tout juste à celui fourni, en temps ordinaire, par une escadrille au complet. Dans ces conditions, il devient impossible d’exécuter simultanément plusieurs missions. Le plus souvent, nous partons en formation unique; presque toujours, c’est moi qui assume le commandement. Minutieusement, nous explorons le bassin du Donetz ou, plus exactement, la partie que les Russes viennent de réoccuper. Partout, des installations industrielles, surtout des mines. C’est alors un véritable carrousel, car les Russes ont bien compris que ces bâtiments constituent d’excellentes cachettes, faciles à camoufler et presque inaccessibles aux attaques en piqué. Ils planquent leurs véhicules, canons et chars de préférence entre deux hautes cheminées ou dans une cour d’usine entourée de constructions élevées; nous essayons bien de plonger pour atteindre ces objectifs, mais, le plus souvent, le pilote doit trop concentrer son attention sur les obstacles environnants pour pouvoir placer sa bombe avec la précision nécessaire.


  L’équipage du lieutenant Niermann et du sergent Kufner viennent de l’échapper belle. Nous survolions une forêt au nord-ouest de Kamensk, où les Russes ont camouflé des forces assez importantes, notamment des blindés. Pendant nos recherches, les appareils se sont quelque peu dispersés afin de battre un secteur aussi large que possible. Tout à coup, je vois– et encore, par hasard– qu’un Lag5 (appareil de chasse russe) s’est collé derrière l’avion de Niermann. Je l’alerte par la radio, et cet imbécile me répond: «Où donc?» Le fait est que le Lag se tient dans son sillage, mais légèrement plus bas, de manière à se placer dans un angle mort. Niermann a beau balancer ses ailes, tourner la tête, il ne le voit pas. À présent, le Lag est en bonne position, il ouvre le feu. J’ai déjà fait demi-tour, pour me placer derrière lui, mais je crains fort d’arriver trop tard. Heureusement, le Russe tire fort mal, ce qui me donne un délai de quelques secondes– suffisant pour arriver dans son sillage et le descendre. Après notre retour, Niermann, encore légèrement verdâtre, me serre longuement la main. Jusqu’à ce jour, il s’était toujours vanté d’apercevoir immédiatement le ou les chasseurs ennemis qui le suivaient; dorénavant, il se fiera moins à son «flair».


  Jungklausen, toujours pince-sans-rire, vient de jouer un tour pendable à notre toubib. C’est un jeune médecin, arrivé récemment pour remplacer le brave docteur Schwebel qui, lors d’un bombardement de notre terrain, a perdu un bras. Or, d’après les soldats, le nouveau «supporte assez mal le bruit de la canonnade». Une nuit, vers deux heures du matin, Jungklausen se lève, prend le téléphone et, par ce moyen indirect, tire le docteur du lit. Jungklausen se présente comme «médecin-général-inspecteur» de la Luftwaffe.


  —Veuillez vous préparer pour partir immédiatement à Stalingrad.


  —Heu… comment?


  —Préparez-vous pour partir immédiatement dans la poche de Stalingrad. Vous venez d’être désigné pour remplacer un jeune confrère décapité par un éclat d’obus.


  —Comment? Vous dites? Je ne comprends pas…


  Jungklausen parle de son bureau situé au premier étage; le médecin, lui, est dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Nous nous demandons comment il ne se rend pas compte de la supercherie; Jungklausen crie comme un possédé. Sans doute l’émotion trouble-t-elle le médecin au point qu’il ne s’aperçoit de rien.


  —Voyons, proteste-t-il d’une voix pathétique, vous savez bien que je suis gravement malade… mon cœur…


  —Cela ne me regarde pas, hurle Jungklausen. Je vous répète que vous allez partir pour un hôpital de la poche…


  —Mais, je vous en prie, gémit le médecin, complètement affolé. Consultez ma fiche, vous verrez que j’ai été opéré il y a seulement quelques mois… Ne pourrait-on confier ce poste à un autre confrère?


  Nous nous tordons de rire. Jungklausen prend maintenant un ton glacial– tout à fait la voix du supérieur qui veut marquer sa désapprobation.


  —Vraiment, je ne comprends pas, fait-il lentement. J’espère que vous ne parlez pas sérieusement. Comment pouvez-vous songer un seul instant à laisser échapper une occasion pareille! Où irions-nous si nous ne pouvions même plus compter sur des hommes comme vous!


  Nous nous tenons les côtes. Le lendemain matin, notre médecin est visiblement préoccupé, inquiet et fébrile; cependant, chaque fois qu’il réussit à coincer un pilote, il lui annonce, d’un ton important, qu’il sera peut-être «chargé d’une tâche extrêmement difficile et dangereuse». Vers le soir, il a enfin compris qu’on s’est payé sa tête, et, vexé, il se retire dans sa chambre.


  Vers la même époque, nous changeons, une fois de plus, de domicile. Après un bref intermède à Rowenki, nous emménageons à Gorlowka, près de Stalino, centre du bassin industriel du Donetz. L’hiver est toujours aussi dur; une épaisse couche de neige couvre le terrain et se renouvelle presque chaque nuit, gênant considérablement le décollage et l’atterrissage. Il faut toujours attendre un bon bout de temps avant que la formation tout entière ait pris l’air.


  Nous sommes là depuis quelques jours quand nous arrive, en remplacement d’un pilote abattu par la D.C.A. russe, le sous-lieutenant Schwirblatt, un brave garçon quelque peu naïf. Le lendemain, je lui demande de m’accompagner pour une brève mission dans la région d’Artemowsk, occupée par l’ennemi. Je décolle et m’éloigne, pendant qu’il lutte encore, sur la piste, contre la neige qui colle aux roues de son train d’atterrissage. Quand il a enfin arraché son zinc, il me suit, mais non en coupant au plus court, comme l’aurait fait n’importe quel autre pilote; il ne se croit sans doute pas autorisé à modifier ainsi l’itinéraire, car il s’applique à faire exactement le même trajet, de sorte que la distance entre nous ne diminue pas. Au bout d’une demi-heure, quelques Lag5 qui s’étaient mis à l’affût derrière une montagne de nuages s’amusent à faire un carton sur lui. Par extraordinaire, il n’est pas abattu, quoiqu’il continue en ligne droite, sans essayer d’éviter les rafales; peut-être interprète-t-il dans le sens le plus littéral mon ordre de me suivre. J’ai viré sur l’aile, amorcé une chandelle et, après une glissade en demi-cercle, réussi à me mettre derrière lui, pour le couvrir; dégoûtés, les Lag s’éloignent. De retour sur notre terrain, le petit sous-lieutenant découvre dans son fuselage et dans le gouvernail de profondeur de nombreuses déchirures. Avec un sourire timide, il se tourne vers moi.


  —La D.C.A. m’a gentiment arrangé; enfin, je suppose que c’était la D.C.A., puisque je n’ai pas vu un seul chasseur russe.


  Je ne puis m’empêcher de rire.


  —Je tiens surtout à vous féliciter pour le choix de votre mitrailleur. Il garde sans doute les yeux fermés– sans cela, il aurait peut-être vu que plusieurs Ivans ont profité de votre passage pour s’exercer au tir sur cible mobile.


  Le brave gosse écarquille les yeux; il n’a encore rien compris, je suis presque obligé de lui faire un dessin pour lui expliquer qu’il vient d’échapper à la mort.


  Par la suite, cependant, Schwirblatt se révèle comme un excellent pilote, tenace, intelligent, courageux– un des meilleurs de l’escadrille. Quelle que soit l’intensité des barrages de la D.C.A. ou la violence des interceptions de la chasse, il me suit comme mon ombre; c’est d’ailleurs le surnom qu’on lui donne dans notre escadrille. Quant à moi, je suis bien content d’être aussi bien secondé. Les Russes viennent de lancer deux offensives localisées, mais puissantes, pour franchir la grande route Konstantinowska-Kramatoskaja, au nord de notre terrain, et en direction de Slawiansk, vers l’ouest. Lors d’une de nos attaques, je peux célébrer ma millième mission contre l’ennemi. L’escadre me fête joyeusement, les camarades m’offrent un cochon bien rose, bien gras, que notre cuistot transforme en toutes sortes de bonnes choses. Mais la 1000emission met fin, provisoirement tout au moins, à mon activité; malgré mes protestations, le commodore me retire du «tour des opérations». Pendant plusieurs mois, je serai obligé de mener l’existence ennuyeuse, mais reposante des «embusqués», dans je ne sais encore quel patelin de l’arrière.


  IX

  STUKA CONTRE CHAR


  En principe, je suis en permission, donc censé rentrer chez papa et maman pour me reposer. Mais auparavant, je vais faire un saut jusqu’à Berlin; le Ministère de l’Air a, paraît-il, l’intention de me confier prochainement un «travail spécial», et je voudrais bien savoir ce qu’il faut entendre sous ce terme nébuleux. Probablement, ce «travail» n’est qu’un prétexte pour me retenir à l’arrière; tout cela parce que les médecins de la Luftwaffe estiment qu’après mille missions, un homme est forcément fini, et que le ministre ne veut pas avoir ma mort sur la conscience. Pour ma part, je suis bien décidé à ne pas me laisser faire; dorénavant– c’est-à-dire après mon retour au front–, je m’arrangerai pour que les rapports quotidiens ne mentionnent plus mes sorties. Tant pis pour l’avancement et les décorations!


  J’arrive donc au ministère, bien résolu à me défendre avec toute mon énergie, et entame le marathon des couloirs et des bureaux. Après avoir été reçu par une vingtaine d’officiers supérieurs et hauts fonctionnaires, je constate que personne n’est au courant de ma future affectation.


  —Je pourrai donc, dès la fin de ma permission, reprendre le commandement de mon escadrille, dis-je à un vieux général. Cette histoire de «travail spécial» dont on veut me charger ne repose manifestement sur rien; c’est sans doute une erreur des bureaux de mon escadre.


  J’ignore encore qu’aucun chef de service digne de ce nom n’admet la possibilité d’une erreur. Pendant peut-être deux heures, le vieux général téléphone à tous les centres, bureaux d’études et directions possibles et imaginables. Puis, il m’apprend qu’après ma permission, je devrai me rendre à Rechlin où un «kommando» sous les ordres du capitaine Stepp essaie de mettre au point une nouvelle méthode de destruction des chars: il s’agit de doter les Stukas d’armes et de munitions capables de percer les plus forts blindages. Un peu plus tard, le Kommando partira à Briansk afin de traduire en pratique les résultats théoriques de ses expériences. Je respire– je me croyais déjà définitivement condamné à moisir à Rechlin. Évidemment, je fais un peu la moue–, ces essais, même à Briansk, ne valent certainement pas une escadrille en première ligne. Cependant, je me résigne– d’autant plus qu’à la même occasion, j’apprends ma nomination au grade de capitaine.


  Pendant quinze jours, je fais du ski, à outrance, à St. Anton, centre de l’Arlberg. L’effort physique, l’air pur et la beauté du paysage me réussissent certainement mieux que le «repos absolu» auquel voulait m’astreindre le médecin. À la fin de mon séjour, je suis de nouveau gonflé à bloc.


  Bien entendu, au lieu d’aller d’abord à Rechlin, je donne quelques coups de téléphone et obtiens l’autorisation de partir directement à Briansk. Le groupe du capitaine Stepp vient d’ailleurs d’y arriver, et les premiers essais pratiques sont déjà en cours. Nous disposons de deux sortes d’appareils: des Junkers88, équipés d’un canon de 75 sous le capot, et des Stukas du type habituel, c’est-à-dire des Junkers87, dotés de 2canons de D.C.A. de 37, un sous chaque aile. Quant aux munitions, ce sont des obus spéciaux, avec un noyau en wolfram qui doit, paraît-il, permettre aux projectiles de percer n’importe quel blindage de char et de faire explosion seulement après avoir traversé la cuirasse.


  Les premiers résultats ne sont pas précisément encourageants. Presque immédiatement, nous abandonnons les essais avec les Junkers88, car cet appareil, alourdi par son gros canon, devient pratiquement ingouvernable. Quant au Junkers87, ce n’est pas très brillant non plus. Du fait des deux canons accrochés sous les ailes, l’appareil, déjà peu rapide, devient encore plus lent et perd une bonne partie de sa maniabilité. Par-dessus le marché, ce poids supplémentaire accroît considérablement la vitesse à l’atterrissage. Le haut commandement nous demande, certes, de faire passer la puissance de feu avant les qualités aéronautiques. Mais tout a des limites: inutile de transformer le Stuka en batterie volante si l’appareil, incapable de manœuvrer, doit s’écraser au sol ou éclater sous les coups de la D.C.A. ennemie. La plupart des officiers et ingénieurs du kommando sont nettement sceptiques; en ce qui me concerne, je ne partage pas tout à fait leur pessimisme. Il est vrai qu’une attaque, entreprise avec ces appareils-canons contre un détachement blindé russe, se termine par un échec cuisant: nous perdons deux avions, tandis que les chars russes s’en tirent indemnes. Pourtant, je ne veux pas encore me déclarer battu, et la suite des événements me donnera raison.


  Dès le début des essais, j’ai été impressionné surtout par la possibilité de placer l’obus avec une précision allant jusqu’à 20 ou 30centimètres. On devrait donc arriver à atteindre les endroits vulnérables du char ennemi– à condition de pouvoir s’en approcher suffisamment. À l’aide des photos prises par les services techniques, nous étudions les différents types de chars russes afin de découvrir leur «talon d’Achille»: le moteur, les réservoirs d’essence, le magasin de munitions. Pour détruire un tank, il ne suffit pas de l’atteindre n’importe où; il faut loger le projectile soit dans les œuvres vives, soit de manière à provoquer une explosion. Pendant quinze jours, nous nous exerçons au tir sur des carcasses de bois qui représentent vaguement des tanks russes; puis, soudain, Berlin nous demande de partir immédiatement pour le front de Crimée. Les Soviets y font des efforts tenaces pour enfoncer nos lignes; sans doute aurons-nous là-bas une meilleure occasion de mettre nos avions-canons à l’épreuve.


  Pour ma part, j’en doute. Une chose est certaine: lorsque le front est stabilisé et que l’adversaire dispose d’une D.C.A. puissante, installée sur des emplacements soigneusement choisis, l’attaque en rase-mottes et le tir presque à bout portant, c’est-à-dire d’une hauteur de quelques mètres, sont impossibles. Nos propres pertes seraient infiniment plus élevées que celles de l’ennemi, de sorte que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Par conséquent, si nous devons un jour utiliser nos avions-canons, nous ne pourrons le faire que là où le front, et par conséquent, la D.C.A. ennemie, sera en plein mouvement. Je communique ces réflexions à mes «collègues» qui haussent les épaules; manifestement, ils ne croient pas à l’avenir du Stuka-canon, déjà baptisé par certains le «Stuka-suicide».


  Le capitaine Stepp reste encore à Briansk, je prends donc le commandement des appareils disponibles et les conduis, via Konotop-Nikolajew jusqu’à Kertsch. Là, je retrouve mon escadre; avec une jalousie mélancolique, je vois mes vieux camarades s’envoler– sans moi!– pour arroser de bombes la tête de pont russe de Krymskaja, sur la rive nord du Kouban. Bien entendu, je profite de la moindre occasion pour bavarder avec eux; j’apprends ainsi que les chars russes adoptent une nouvelle tactique. Lorsqu’ils tentent une percée, ils ne s’aventurent que jusqu’à 1000 ou 1500mètres de leur ligne de départ, puis, ils attendent que le gros des troupes les ait rejoints. Nous serons donc obligés de les attaquer pendant qu’ils se trouvent encore sous la protection directe et par conséquent concentrée de leur D.C.A. installée immédiatement derrière leur première ligne.


  Et Dieu sait si, sur ce théâtre d’opérations, la D.C.A. est bien concentrée. Les combats se déroulent dans un espace très limité. On dirait que toutes les réserves soviétiques, jusqu’aux unités stationnées dans les régions pétrolifères de la Mer Caspienne, ont été rassemblées dans ce coin. Quelques jours déjà après notre arrivée, nous procédons à un premier essai, au sud de Krymskaja. Plusieurs chars russes ont fait irruption dans nos lignes et se sont embusqués à quelque 800mètres de leur position de départ. Nous les découvrons rapidement, et, bien entendu, nous allons voir ce que nos avions-canons peuvent faire. Pas grand-chose– je survole encore nos propres lignes quand j’encaisse déjà, en plein fuselage, un obus de D.C.A. qui me force à faire demi-tour. Mes pilotes ne sont guère plus heureux. Pour compliquer les choses, ils se heurtent à plusieurs chasseurs russes– de vieux Spitfire qui font d’ailleurs leur première apparition sur le front de l’Est. Un jeune lieutenant fait un atterrissage forcé dans un verger; la nuit, il revient, avec un chargement de fruits et une bonne colique.


  Décidément, nos essais sont loin d’être concluants– ou plutôt, ils sont concluants dans un sens nettement négatif. Partout où nous apparaissons avec nos avions-canons, on nous plaint, on nous pose des questions pleines de sollicitude: avons-nous souscrit une assurance-vie au profit de nos familles, sommes-nous sûrs d’avoir payé toutes nos dettes, avons-nous rédigé nos dernières volontés? En somme, tout le monde est persuadé que nous ne tarderons pas à y laisser notre peau.


  Mais je me refuse à perdre courage. Nos tentatives malheureuses nous ont quand même permis de dégager quelques enseignements utiles. De toute évidence, il faut que nous puissions disposer, pour chaque attaque, de bombes afin de pouvoir neutraliser la D.C.A. ennemie. Or, nos avions-canons ne peuvent en emporter aucune; la charge serait trop grande pour la puissance de l’appareil. De plus, j’ai constaté qu’il est dangereux de piquer carrément avec nos appareils alourdis; les ailes ne résistent pas à une traction pareille. Nous allons donc, désormais, nous faire accompagner par des Stukas ordinaires munis de bombes.


  Bientôt, une nouvelle offensive des Soviets nous fournit l’occasion d’expérimenter nos avions-canons sur un terrain plutôt imprévu. Au nord-est de Tremjuk, les Russes tentent, en effet, de contourner nos positions du Kouban. Ils ont déjà commencé à transporter deux divisions à travers le réseau de lagunes, dans l’espoir de provoquer ainsi l’effondrement de notre front. Or nous n’avons, dans cette région marécageuse où se mêlent intimement la mer et la terre, que quelques postes et points d’appui, certainement trop faibles pour pouvoir barrer la route aux forces rouges. Comme toujours lorsque la situation exige une intervention immédiate, on fait appel aux Stukas.


  Tout d’abord, afin de parer au plus pressé, nos escadrilles attaquent les ports de Jeisk et d’Achtary, où nos avions de reconnaissance ont découvert de véritables essaims d’embarcations. Mais ces bateaux sont si petits, et surtout si nombreux, que nos attaques, aussi massives qu’elles soient, ne sauraient suffire pour faire renoncer les Russes à leur projet. Jour et nuit, leurs barques sillonnent les lagunes qui sont reliées entre elles par d’étroits canaux naturels; ainsi, ils s’approchent progressivement, furtivement, de Tremjuk, ils contournent notre front et s’infiltrent assez loin dans l’intérieur du pays. Pour se reposer, ils se glissent dans les roseaux ou se dissimulent dans les anses abritées des innombrables îles. Dans ces cachettes, les embarcations sont pratiquement invisibles. Cependant, elles ne peuvent y séjourner longtemps; au bout de quelques heures, elles sont bien obligées de repartir et de traverser des étendues assez considérables d’eau libre, car le trajet jusqu’à Jemruk représente quand même une bonne cinquantaine de kilomètres. Et c’est là, au-dessus des lagons, que nous les attendons.


  Inlassablement, du matin au soir, nous survolons cet étrange paysage lacustre dont nous fouillons jusqu’aux moindres recoins. Presque toujours, Ivan voyage dans des barques primitives, de temps en temps seulement, nous rencontrons un canot à moteur. En plus de leurs fusils et f.-m., les soldats sont armés de lance-grenades et de mitrailleuses. Les petites barques transportent de cinq à sept hommes, tandis que, sur les canots à moteur, ils s’entassent parfois jusqu’à vingt ou vingt-cinq. Bien entendu, nous n’utilisons pas nos munitions spéciales antichars, car contre ces coquilles de noix, il faut non pas tant une grande force de pénétration que, surtout, un violent effet explosif au moment de l’impact, afin de déchirer les planches. Nous nous servons donc, tout simplement, des munitions ordinaires de D.C.A. Cette fois, nos avions-canons obtiennent des résultats extraordinaires; tout ce qui bouge sur l’eau est immédiatement envoyé par le fond. La précision de notre tir ne pardonne pas. Les pertes en bateaux doivent être énormes; à moi seul, je coule en quelques jours plus de 70barques.


  Peu à peu, la chasse russe parvient à organiser une vague protection pour leurs malheureuses flottilles, mais à vrai dire, cela ne nous gêne pas beaucoup. Un jour, le lieutenant Ruffer, commandant d’une escadrille de Heinkel129 (avion de combat), se fait descendre, presque sous mes yeux, par deux Russes surgis d’un nuage; il a le temps de sauter en parachute et tombe, tel un Robinson moderne, sur une petite île au milieu des lagunes. Le soir, une vedette allemande va le chercher; le veinard est indemne, à part quelques centaines de piqûres de moustique.


  Finalement, les Soviets se rendent compte qu’il vaut mieux renoncer à leur grand projet; la liste de leurs pertes doit être effroyable, alors qu’il ne doit guère y avoir d’inscriptions dans la colonne «profits». Comme les Russes sont des gens réalistes, ils préfèrent arrêter les frais; l’affaire est déjà trop déficitaire pour pouvoir encore réussir.


  Le 10mai 1943, on m’avise officiellement que le Führer vient de m’attribuer les Feuilles de Chêne, et qu’il me les remettra personnellement à la chancellerie. Le lendemain, au lieu de partir avec mon avion-canon vers le détroit de Kertsch, je m’envole, à bord d’un Messerschmidt109, en direction de Berlin. En route, je prépare mon plan de bataille, car j’ai décidé de retourner, aussi vite que possible, dans mon unité. À la chancellerie, je m’en ouvre au lieutenant-colonel von Below, le représentant permanent de la Luftwaffe auprès du G.Q.G. Il fait d’abord la grimace, puis, comme je lui dis qu’en cas de refus, je refuserais, moi, ma décoration, il me promet son appui. Et, en effet, quelques minutes avant l’audience, il m’informe, en souriant, que la direction du personnel m’a donné satisfaction sur tous les points: je pourrai, dès mon retour au front, quitter le «Kommando d’Essais», et reprendre le commandement de mon escadrille de Stukas, dans l’escadre Immelmann. On me demande seulement de continuer à m’occuper, dans la mesure du possible, des recherches techniques et tactiques en vue du perfectionnement et de l’utilisation éventuelle de l’avion-canon. Je prends cet engagement d’autant plus volontiers que je crois toujours– et même plus que jamais– à l’avenir de cette nouvelle arme.


  La remise des décorations a lieu dans le bureau personnel du Führer. Pendant plus d’une heure, le grand maître des armées allemandes bavarde avec les nouveaux titulaires des Feuilles de Chêne– nous sommes en tout onze Officiers et soldats. Nous sommes tous étonnés de voir à quel point il connaît, jusqu’aux moindres détails, la situation du front. Malgré nos récents revers, malgré Stalingrad, il paraît confiant en l’avenir. De sa personne émane une impression de force et de calme énergie qui se communique immédiatement à ses interlocuteurs. Quand il nous congédie, je me sens plein d’un courage joyeux. C’est dans cet état d’esprit– assez rare chez un soldat qui retourne au front– que je repars à Kertsch pour reprendre le commandement de ma vieille escadrille.


  X

  DU KOUBAN À BJELGOROD


  Sur ma demande, on m’envoie un avion-canon que je présente à mes pilotes comme la dernière nouveauté dans le domaine de la lutte antichar. Bien entendu, l’appareil suscite une vive curiosité; chacun veut l’essayer, mais, pour l’instant, je m’en réserve encore l’exclusivité. Chaque fois qu’une mission semble offrir la possibilité d’utiliser l’avion-canon, je le prends et me fais couvrir par les Stukas ordinaires. Peu à peu, je perfectionne ma technique, puis, je l’enseigne aux autres pilotes. Par la suite, nous formons une escadrille antichar qui opère en toute indépendance; toutefois, son emploi tactique dépend essentiellement de ma décision. Un peu plus tard, les pilotes et appareils du kommando de Briansk viennent renforcer la nouvelle unité, de sorte que je dispose maintenant de deux escadrilles au grand complet.


  Pour les Stukas ordinaires, armés de bombes, le travail ne manque pas. D’importantes forces soviétiques ont traversé la Mer Noire, débarqué derrière notre front et formé, à l’est et au sud-ouest de Noworossik, deux têtes de pont. Notre infanterie tente vainement de les rejeter à la mer; le terrain montagneux se prête mal à une contre-attaque massive. Par conséquent, la neutralisation de ces têtes de pont incombe surtout à l’aviation. Presque chaque jour, nous bombardons les plages où les Russes débarquent des renforts et du matériel; parfois, nous réussissons à surprendre, au large des côtes, leurs transports lourdement chargés qui se mettent alors à zigzaguer éperdument– ce qui ne nous empêche pas d’en couler au moins quelques-uns. Mais ces missions sont dures, très dures. Comme à tous les autres points névralgiques du front du Kouban, la réaction de la D.C.A. russe dans ces têtes de pont est violente et meurtrière. Plus d’un camarade fait ici son dernier plongeon. Un de nos chefs de groupe doit sauter en parachute, juste au-dessus des positions soviétiques; il s’en tire par un coup de chance invraisemblable: alors qu’une minute plus tôt, le vent était complètement tombé, une rafale soudaine pousse le parachute jusqu’à nos lignes.


  Pour échapper, autant que possible, à la D.C.A., j’ai mis au point la tactique suivante: toute l’escadrille pique jusqu’à quelques mètres du sol et s’éloigne ensuite en rase-mottes, vers la mer lorsque nous attaquons les têtes de pont, vers les marécages lorsque nous harcelons les positions russes de Krimskaja. De cette façon, nous évitons de survoler directement les batteries antiaériennes; d’ailleurs, les artilleurs rouges ne sont pas encore habitués à ce vol rasant.


  Lorsque, juste avant Krimskaja, la D.C.A. du «Ravin d’Enfer» barre le ciel d’un mur de feu apparemment infranchissable, certains équipages encore mal aguerris éprouvent, sans doute, une frayeur bien compréhensible. Ils se calment cependant en entendant, dans leurs écouteurs, les plaisanteries qu’échangent les «vieux renards», toujours à l’affût d’un prétexte pour détendre leurs nerfs crispés. «Accouche, Maximilien», crie un pilote. Ce conseil s’adresse au chef du deuxième groupe qui se balade tranquillement au beau milieu du barrage et n’amorce toujours pas son piqué, si bien que les appareils derrière lui ne savent plus que faire. Ce sang-froid se communique peu à peu aux «bleus» qui ne veulent pas se montrer indignes de leurs aînés. Parfois, je me paie un looping juste au-dessus du ravin; en bas, les Russes doivent croire que je suis devenu fou, ou encore, que je veux, par ce moyen, leur manifester mon mépris. Il faut bien faire l’idiot, de temps en temps; c’est encore la meilleure façon d’échapper à la tension continuelle qui mine nos forces nerveuses.


  Bientôt, le terrainIV de Kertsch ne peut plus contenir tous les appareils affectés à ce secteur; nous déménageons donc pour nous installer, dix kilomètres plus loin vers l’ouest, à Kertsch-Bagerowo. Pour une fois, au lieu de vivre sous la tente, nous sommes logés dans les bâtiments d’un beau kolkhose. Depuis quelques jours, nous sommes obligés de ménager nos réserves d’essence, de sorte que nous prenons l’air seulement en cas de nécessité absolue. Ainsi, pour la première fois depuis des mois, nous avons des loisirs que chacun passe à sa façon. Cette existence serait presque parfaite si nous n’avions pas, chaque nuit, des visiteurs indésirables. Dès la tombée de la nuit, les bombardiers soviétiques– des PII et quelques vieux DBIII– attaquent la gare, le port, et, bien entendu, les terrains. Pour les repousser, nous disposons de quelques batteries de D.C.A. et, parfois, d’une escadrille de chasseurs de nuit. Le plus souvent, nous sortons pour regarder le feu d’artifice; l’adresse des pilotes russes laisse à désirer– sans doute le manque d’entraînement– et presque chaque fois, nous voyons descendre deux ou trois torches enflammées. En plus de quinze jours, Ivan ne réussit qu’un seul coup heureux: une bombe atterrit sur un train de munitions qui vient d’arriver. Pendant des heures, les explosions se succèdent, des lueurs sinistres éclairent la nuit, la terre tremble sous le choc des déflagrations. Quand le dernier wagon a sauté, le silence soudain paraît étrange, irréel, on est surpris d’entendre à nouveau des bruits légers, ses propres pas, les voix des mécaniciens, même les pépiements des oiseaux. Par miracle, ce cataclysme en miniature n’a pas fait une seule victime; les cheminots avaient eu la bonne idée de mettre le train sur une voie de garage, à quelque cinq cents mètres de la gare, presque en rase campagne.


  Bientôt, nous nous habituons à ces attaques nocturnes au point de continuer à dormir, malgré le vacarme des bombes et de la D.C.A. Cela vaut d’ailleurs mieux, car autrement, le manque de sommeil se ferait sentir le lendemain, et à l’heure actuelle, nos missions exigent, plus que jamais, des nerfs d’acier et la pleine possession de tous nos moyens.


  Dès la fin du mois de juin, la pression soviétique dans le secteur de Crimée diminue nettement. Après une retraite de quelques kilomètres, notre front tient solidement, de Krimskaja à Modawanskoje. Malheureusement, nous ne profiterons pas du calme, assez relatif, d’ailleurs, qui régnera dans la péninsule. Le matin du 4juillet, un ordre urgent nous enjoint de partir immédiatement. On ne nous dit pas encore où nous irons planter nos tentes; en tout cas, nous devons nous envoler, le jour même, pour Melitopol pour y attendre la suite des événements.


  À Melitopol, nous sommes déjà loin du front, et l’unique soirée que nous y passons nous fournit une occasion inespérée de goûter aux joies presque oubliées de la vie civile. Une troupe ambulante du «Théâtre aux Armées» donne, justement ce soir-là, une représentation dont le clou est un ballet exécuté par une dizaine de jolies filles légèrement vêtues. Un spectacle extraordinaire et quelque peu affolant pour nous qui, depuis des mois, n’avons vu que des hommes en uniforme, des canons, des chars, des blessés et des morts. Comme il est impossible de découvrir dans ce patelin grouillant de soldats un seul fleuriste, Jackel, le boute-en-train de l’escadre, arrache quelques buissons fleuris pour les offrir, en guise d’hommage, aux jeunes danseuses. Cette nuit-là, nos pilotes ne rêvent certainement pas d’attaques en piqué ou de barrages de D.C.A.


  Malheureusement, il faut repartir dès le lendemain. À présent, nous connaissons notre lieu de destination: Karkow. Au début de l’après-midi, nous atterrissons sur un terrain dans la banlieue nord. La ville a, malgré les dégâts, assez fière allure: un gratte-ciel qui domine la Place Rouge affirme les conceptions modernes des architectes soviétiques et, quoique sérieusement endommagé, est encore visiblement l’orgueil des habitants. Les autres monuments et bâtiments officiels datent encore du temps des Tsars. Au cours de nos promenades dans les rues relativement larges et bien pavées, nous découvrons plusieurs parcs, de nombreux cinémas, et un beau théâtre.


  Dès l’aube, nous décollons pour notre première mission dans ce nouveau secteur, vers Bjelgorod, centre de la région où le haut commandement réclame notre intervention. Une grande offensive est en cours, et les troupes qui y participent sont pour nous de vieilles connaissances: des unités d’élite, comprenant plusieurs divisions blindées, les SS de la Garde du Führer, ainsi que les divisions d’infanterie «Têtes de Mort» et «Grande Allemagne». L’axe principal de notre poussée se dirige vers le nord, c’est-à-dire vers Kursk où les Russes ont concentré des forces puissantes. Nos divisions s’efforcent d’enfoncer un coin dans l’énorme saillant du front russe qui s’avance, à l’ouest, jusqu’à Konotopp, au nord, jusqu’à Orel, et au sud, jusqu’à Bjelgorod. Le but, certainement ambitieux, de notre offensive, serait la réduction du saillant par la création d’une ligne de front continue, allant de Bjelgorod à Orel, en passant par Kursk. Cependant, on peut se demander si les forces disponibles suffiront pour atteindre ce résultat. En tout cas, nous, les pilotes de Stukas, faisons notre possible, et même davantage; du matin au soir, nous appuyons l’avance de nos pointes blindées qui gagnent, en quelques jours, une quarantaine de kilomètres et arrivent déjà près d’Obojan.


  La défense soviétique s’est considérablement raidie; pour la première fois, la chasse russe intervient avec une vigueur très désagréable. Deux ou trois jours après le début de l’offensive, j’aperçois, juste avant d’atteindre Bjelgorod, une formation de Heinkel111 qui vole plus haut que nous, légèrement sur notre gauche. Brusquement, la D.C.A. se déchaîne, un Heinkel frappé de plein fouet se désagrège littéralement en une pluie de débris. Toute la journée, cette image me poursuit, chaque fois que je pique sur une batterie soviétique, j’ai l’impression de revoir l’affreux spectacle. Le même après-midi, un capitaine m’apprend que, le matin même, un de mes cousins a été abattu. Comme je lui demande si le pauvre garçon ne pilotait pas un Heinkel111, au nord-ouest de Bjelgorod, il écarquille les yeux; sans doute me croit-il doué d’une sorte de double vue. Ce cousin est le troisième fils que mon oncle a perdu depuis le début de la guerre; parfois, le malheur s’acharne sur la même famille, car, quelques mois plus tard, mon oncle lui-même est porté disparu.


  Les semaines suivantes nous apportent, dans notre escadre, toute une série de coups durs. Un de mes camarades du cours d’instruction, le capitaine Wutka, chef de la 8eescadrille, s’abat en flammes, ainsi que le lieutenant Schmidt, dont le frère a été descendu, quelques jours plus tôt, au-dessus de la Sicile. Cependant, ni l’un ni l’autre n’ont été touchés par la D.C.A.; leurs appareils ont fait explosion en plein ciel, et nous nous demandons si la déflagration s’est produite au moment d’amorcer un piqué, ou à l’instant où le pilote a appuyé sur le bouton de déclenchement des bombes. Est-ce qu’un sabotage aurait provoqué un court-circuit qui, à son tour, aurait déterminé l’explosion? Quelques mois plus tard, lors d’un accident identique, nous nous posons encore la même question, sans découvrir le moindre indice qui nous aurait permis de trouver une confirmation de nos soupçons.


  Sur la terre ferme, à perte de vue, se déroulent de gigantesques combats de chars, un spectacle extraordinaire que, depuis 1941, nous n’avons plus guère eu l’occasion d’observer. Dans de vastes espaces découverts, des masses compactes de blindés se font face, comme sur un champ de manœuvres; immédiatement derrière chaque camp ont pris position les batteries antichars, sous leur camouflage bariolé. Parfois, les tanks s’enterrent, surtout lorsque, immobilisés par un coup heureux, ils conservent toute leur puissance de feu. Au point de vue numérique, les Soviets possèdent, comme toujours, une supériorité écrasante; en ce qui concerne la qualité, cependant, on constate immédiatement que leurs armes sont loin de valoir nos tanks et nos canons d’assaut. Pour la première fois apparaissent ici, aux points névralgiques, des formations importantes de nos chars «Tigre», infiniment plus puissants que tout ce que les Russes peuvent aligner. D’ailleurs, dans l’ensemble, tous nos types de chars règlent leur tir avec plus de rapidité et de précision que les Russes. Sans doute cette efficacité provient-elle, en partie, de l’excellence du matériel, mais, surtout, de la valeur des hommes qui manient ces armes.


  Beaucoup plus redoutables que les tanks des Russes sont leurs canons antichars, très puissants et remarquablement précis. L’armée soviétique doit disposer d’énormes quantités de ces canons, car on les trouve à tous les points névralgiques de l’immense champ de bataille. J’exagère d’ailleurs en disant qu’on les «trouve»– les Russes sont de véritables artistes du camouflage, ce qui rend la découverte et la destruction de leur artillerie extrêmement difficile.


  En voyant défiler sous mes ailes ces énormes masses de chars, je me souviens de mon avion-canon que j’ai eu la bonne idée d’emmener lorsque nous avons quitté la Crimée. Devant cette marée de tanks qui semblent littéralement s’offrir à nos coups, une nouvelle tentative s’impose, me dis-je. La D.C.A. au-dessus des détachements russes est, certes, d’une intensité terrifiante, mais comme l’espace, entre leurs lignes et les nôtres, dépasse rarement 1500 à 1800mètres, je pense pouvoir m’en tirer sans y laisser ma peau: sans doute vais-je encaisser quelques projectiles, mais à moins de tomber comme une pierre, j’aurai probablement le temps de ramener mon zinc jusqu’à nos positions et de me poser comme je pourrai. En tout cas, c’est un risque à courir.


  Je m’envole donc, un matin, avec mon avion-canon, escorté par tous les appareils de la première escadrille. Mon succès dépasse mes espoirs les plus extravagants. Dès ma première passe, quatre chars russes sautent sous les obus bien ajustés de mes canons. Le soir, je puis en inscrire douze à mon tableau de chasse. J’exulte. Mieux que toutes les démonstrations théoriques, ce résultat balaiera les objections des pessimistes grincheux qui avaient voulu reléguer l’avion-canon au musée des inventions inutilisables.


  Cette nuit-là, nos mécaniciens n’ont guère le temps de se reposer; il s’agit de remettre en état mon appareil rudement malmené par la D.C.A. Il est certain qu’aucun avion-canon ne vivra bien longtemps; l’appareil est terriblement vulnérable. Mais c’est là une considération secondaire; ce qui compte avant tout, c’est que nous disposons à présent d’une arme susceptible de se déplacer rapidement le long du front pour compenser, aux points menacés, la supériorité numérique des chars russes. Dans l’escadrille, l’escadre et jusqu’au Q.G. de la Luftwaffe, une confiance totale succède au doute, pour ne pas dire aux appréhensions des derniers mois. Les différents groupes du «kommando d’essai», dispersés un peu partout, reçoivent l’ordre de m’envoyer immédiatement tous les avions-canons en état de vol. Ainsi naît, en l’espace de quelques jours, l’escadrille antichar dont le chef sera placé sous mes ordres.


  Au cours des journées suivantes, nous perfectionnons notre tactique, tout en enregistrant de nouveaux succès. À présent, avions-canons et Stukas-bombardiers se partagent la besogne; pendant que les premiers piquent sur les chars, une moitié des Stukas attaque les batteries de D.C.A., tandis que l’autre, étagée en hauteur, tourne en rond, pour nous couvrir contre une intervention soudaine de la chasse ennemie.


  Peu à peu, je découvre toutes les ficelles. Parfois, nous payons chèrement ces leçons pratiques. Ainsi, nous perdons plusieurs appareils dans un coin où il n’y a, pour ainsi dire, pas de D.C.A. russe, parce que nous avons commis l’imprudence de venir rôder dans une zone où s’entrecroisent les obus de l’artillerie soviétique et de la nôtre. Nous apprenons donc à nos dépens que, si l’on ne veut pas être descendu «par hasard», il vaut mieux éviter les trajectoires des «marmites».


  Toujours ingénieux, les Russes ne tardent pas à élaborer plusieurs parades contre nos attaques. Chaque fois qu’ils en ont la possibilité, ils transportent leur D.C.A. jusqu’aux points les plus avancés. D’autre part, ils distribuent à leurs équipages des cartouches fumigènes; le char peut alors ou bien s’entourer d’un nuage artificiel, ou bien faire semblant d’être en feu, afin que le Stuka, croyant l’avoir détruit, abandonne la poursuite. Tout d’abord nous donnons dans le panneau, mais au bout de deux ou trois jours, nous avons compris, et ces ruses ne prennent plus. D’un char vraiment incendié sortent toujours des flammes d’un rouge éclatant, dont l’imitation serait bien trop dangereuse. Le plus souvent, un char incendié sautera, car le feu finit par atteindre les munitions. Si l’explosion se produit immédiatement, alors que l’avion survole le char à cinq ou, tout au plus, dix mètres, le pilote passe un sale moment. C’est ce qui m’arrive à deux reprises: brusquement, mon appareil traverse un mur de flammes, et je me dis: «Cette fois, je suis cuit.» Pourtant, j’émerge indemne de l’autre côté; évidemment, la peinture de camouflage a fondu dans la fournaise, et mes plans sont troués par les éclats du char.


  Sans répit, nous piquons sur les monstres d’acier, parfois de côté, mais autant que possible par derrière. L’angle de plongée est relativement aigu; de cette façon, nous pouvons descendre jusqu’à quelques mètres du sol sans risquer de voir l’appareil s’abattre brusquement au moment de redresser. Une chute même légère suffirait à nous faire toucher la terre, ce qui signifierait la destruction de l’avion et, probablement, la mort de l’équipage. Nous nous efforçons toujours d’atteindre les chars aux points vulnérables. Sous ce rapport-là, les divers types de tanks se ressemblent: l’endroit le plus fortement blindé est l’avant– c’est pourquoi un char essaiera quel que soit son adversaire, de faire face. Le blindage des flancs est nettement plus faible, mais le véritable «talon d’Achille» est l’arrière. Là, se trouve le moteur qui, pour faciliter le refroidissement, n’est protégé que par une plaque assez mince. De plus, cette plaque est, pour la même raison, percée de plusieurs trous. Un obus pénétrant par l’arrière provoquera infailliblement une explosion, car, près du moteur, il y a forcément de l’essence. De même, les flancs constituent des cibles «intéressantes», quoique mieux protégées, car c’est là que se trouvent, en général, les réserves de munitions et de carburant. Il n’y a donc que l’attaque frontale qui risque de ne pas donner de résultat.


  Souvent, des grappes de fantassins s’accrochent aux «Stalines» qui essaient de percer; mais dans les secteurs où l’on nous connaît déjà, ils se laissent tomber dès que nous apparaissons, même si le char roule à toute allure. Manifestement, Ivan préfère sentir sous ses pieds le sol solide pour subir notre attaque.


  Depuis le 15juillet, la résistance russe s’est sensiblement raidie; nos divisions se heurtent à tout un système de verrous, dotés d’une formidable artillerie antichar, de sorte que notre avance ralentit de plus en plus. Jour après jour, nous décollons dès l’aube, épuisons nos munitions, revenons pour nous réapprovisionner, et repartons aussitôt, afin d’appuyer continuellement nos pointes blindées qui, le long de la voie ferrée Bjelgorod-Kursk, se fraient péniblement un passage vers le nord. Les premiers détachements ont pu former une tête de pont sur la rive septentrionale du Pskoll, mais depuis plusieurs jours, leur progression est complètement stoppée. Visiblement, les Russes ont décidé de ne plus reculer, et nos coups de boutoir n’arrivent pas à ébranler cette résolution.


  Un matin, alors que nous nous préparons au départ, une puissante formation d’avions de combat soviétiques, arrivée en rase-mottes, débouche brusquement au-dessus de notre terrain et nous tombe littéralement dessus. Nous nous précipitons vers nos appareils et décollons, dans toutes les directions, en un pêle-mêle indescriptible, pour nous éloigner du terrain et nous égailler dans la nature. Par miracle, aucune collision ne se produit, nous ne perdons pas un seul appareil, ce qui est d’autant plus étonnant que notre D.C.A., revenue de sa surprise, se déchaîne furieusement. Cette riposte impressionne visiblement les Russes qui cherchent à se dégager à toute vitesse. Pourtant, leurs appareils sont suffisamment blindés pour que les projectiles ordinaires de 20millimètres rebondissent contre le fuselage sans faire de dégâts; par contre, une batterie légère, qui utilise des munitions antichars du même calibre, réussit à toucher plusieurs appareils dont deux s’écrasent en bordure du terrain.


  L’émotion provoquée par cette visite inamicale s’est à peine calmée quand nous recevons l’ordre de partir– «de toute urgence», bien entendu– pour Orel, sur le flanc nord du saillant, où les Russes ont passé à l’offensive et menacent déjà la ville. Notre voyage ne dure que quelques heures. Dès notre arrivée, je m’informe de la situation. Elle n’est guère brillante: les troupes soviétiques attaquent du nord, de l’est et du sud, et notre défense est en passe d’être débordée.


  D’ailleurs, sur tout le pourtour du saillant, notre offensive est en train de s’enliser. Nous n’avons vu que trop bien comment l’élan de nos troupes a été d’abord freiné, puis arrêté par des événements indépendants de leur volonté: le débarquement allié en Sicile, l’effondrement de l’Italie. Chaque fois, il a fallu prélever, sur le front de l’Est, les meilleures divisions pour les envoyer sur d’autres théâtres d’opérations. Dans nos discussions, nous arrivons toujours à la même conclusion (elle est vraiment irréfutable): c’est uniquement grâce à ses alliés occidentaux que la Russie soviétique existe encore en tant que grande puissance militaire.


  Durant tout le mois d’août, ça chauffe dur, à tous les points de vue. Les combats les plus acharnés se déroulent autour de la ville de Kromy. Lors de ma première sortie dans cette région, alors que je m’apprête à attaquer un pont, j’ai la chance de faire un coup double, sans le faire exprès. Au moment où j’amorce mon piqué, le pont est désert; mais pendant que je dégringole à toute vitesse, un char russe s’y engage et fonce vers l’autre rive. Il est à peu près à mi-chemin quand ma bombe de 500kilos, destinée au pont, arrive exactement sur sa tourelle. Une explosion assourdissante– puis l’épave du char s’abîme dans la rivière, au milieu des poutrelles tordues du tablier et des blocs de maçonnerie dont, quelques instants plus tôt, se composait encore le pilier central.


  Jamais encore, nous ne nous sommes heurtés à une D.C.A. aussi puissante. Quelques jours après notre arrivée dans le secteur, mon appareil attrape, à l’ouest de Bolchow, un obus qui démolit le moteur. Je reçois une volée d’éclats métalliques en plein dans la figure. Tout d’abord, je pense à sauter, mais comment prévoir où le vent va pousser mon parachute. J’ai peu de chances de m’en tirer vivant, d’autant plus que ce coin est habituellement fréquenté par quelques formations de Yaks. Je me cramponne donc et réussis, in extremis, à atteindre nos premières lignes où je me pose sur le ventre, avec une belle auréole de flammes autour du moteur. Un chef de bataillon me prête une voiture, avec un chauffeur, bien entendu (autrement, ce brave commandant ne reverrait jamais son tacot), qui me ramène dare-dare à notre terrain, dans la banlieue d’Orel.


  Une heure plus tard, je repars, vers le même secteur. C’est une sensation bizarre de se promener, bien vivant, au-dessus de l’endroit où, un peu plus tôt, on a cru voir le soleil pour la dernière fois. Allons, mon petit vieux, me dis-je, pas d’idées noires, et surtout pas de philosophie inutile– tu n’as qu’à te fier à ta bonne étoile.


  Ce jour-là, nous devons attaquer des positions d’artillerie. J’ai pris un peu d’altitude pour essayer de découvrir les emplacements des grosses pièces de D.C.A. Déjà, les batteries russes ouvrent le feu, et les lueurs des départs trahissent leurs cachettes. Aussitôt, j’ordonne aux autres appareils de lâcher leurs bombes sur les canons, puis je pique, suivi de l’escadrille antichar. Notre tir précis fait des ravages terribles; bientôt, l’artillerie est réduite au silence, à l’exception de quelques pièces légères de D.C.A. dont les aboiements rageurs nous poursuivent pendant que nous nous défilons au ras du sol. La mission est accomplie, avec un plein succès, et au prix vraiment modique de quelques ailes trouées. Mais qui sait ce qui nous attend à la sortie suivante. Si, seulement, il y avait un moyen pour échapper à cette hantise qui nous obsède le jour et même la nuit, car, à présent, nous n’arrivons plus guère à dormir. Nuit après nuit, des bombardiers russes attaquent, en effet, notre terrain. Ils visent plutôt mal, lâchant leurs bombes au hasard afin d’échapper au plus vite à notre D.C.A., et font en général peu de dégâts (jusqu’à présent, il n’y a pas eu de victimes, sauf mon vieux camarade Kraus, dont nous avions fêté, deux jours avant sa mort, la nomination au grade de commandant et les Feuilles de Chêne). Mais ils nous empêchent de dormir, et Dieu sait si, après avoir fait plusieurs sorties dans la journée, et avant d’en faire autant le lendemain, nous avons besoin de repos. Les guetteurs ont beau donner l’alerte, nous sommes trop épuisés pour nous réfugier dans les tranchées creusées près des tentes. Mieux vaut encore risquer sa peau– surtout si le risque n’est pas tellement sérieux– que de perdre une demi-heure de sommeil.


  Après la mort de Kraus, je prends le commandement du IIIegroupe, et un capitaine me remplace à la tête de la Ireescadrille. La situation devient chaque jour plus confuse; à vrai dire, elle est même assez grave. En ce qui concerne notre escadre, cela va franchement mal, nous sommes littéralement poursuivis par la malchance. La série noire ne veut pas s’arrêter. Un jour– j’accomplis ma 1200emission– un de nos chasseurs d’escorte, le champion de ski Jennewein, se laisse entraîner par un appareil russe en difficulté, s’égare dans les nuages et… ne rentre pas. Un de ses camarades capte encore un dernier message: «Moteur endommagé. Me suis perdu… me dirige vers le soleil.» Or, à ce moment-là, le soleil descend déjà vers l’occident, ce qui signifie que Jennewein a pris la mauvaise direction. En général, ce sont nos propres lignes qui se trouvent dans l’ouest, mais, pour une fois, c’est l’inverse: à la limite nord de notre secteur, les Russes viennent de réaliser une percée en direction est-ouest, créant une sorte de long couloir qui, brusquement, fait un coude en direction du sud. En volant vers l’ouest, Jennewein n’a donc pas pu quitter la région occupée par les troupes rouges, alors que, en descendant vers le sud, il aurait trouvé au bout de quelques kilomètres nos premières lignes. Pour l’instant, il est porté disparu: nous savons tous ce que cela signifie. Et la série continue… Schultz, chef de ma 9eescadrille, s’envole avec son mitrailleur, le sous-lieutenant Horner, pour attaquer une batterie soviétique au nord-est d’Orel. Touché par la D.C.A., il descend en vol plané– c’est plutôt une chute en diagonale qu’une descente– et se pose sur le ventre, dans le no man’s land. Son appareil laboure le sol et s’arrête finalement contre une petite colline. Je veux encore croire à un atterrissage forcé, quoique l’obus l’ait atteint de plein fouet, et qu’il soit arrivé au sol avec une violence suspecte. À plusieurs reprises, je survole l’appareil, en rasant le sol; je ne vois pas un signal, pas le moindre mouvement. Une forte patrouille d’infanterie, accompagnée de notre médecin, réussit à atteindre l’épave; deux cadavres gisent au milieu de la ferraille. Un aumônier se glisse courageusement jusqu’à la colline, pour bénir les corps qui trouvent ainsi, au milieu de cette plaine sanglante, leur dernière demeure.


  Et la série continue… Trois jours plus tard, nous perdons Jackel, le farceur officiel de l’escadre. Insouciant, plein d’allant, Jackel avait la manie d’attaquer carrément tout chasseur russe qu’il apercevait, bien que son Stuka fût certainement moins rapide et moins armé que n’importe quel avion de chasse. Déjà sur le front du Kouban, il nous faisait rire avec ses frasques. Le plus drôle de l’histoire, c’est qu’il avait réellement abattu plusieurs chasseurs– sans doute ses victimes n’avaient-elles pas pris au sérieux ce Stuka qui se ruait, comble de l’impudence, sur les «Rois du Ciel». Au fond, Jackel agissait à peu près comme un cerf qui, rencontrant à l’improviste un homme armé d’un fusil, se serait précipité sur lui pour l’empaler sur ses bois. Mais il devait jouer ce jeu une fois de trop…


  Ce jour-là, nous venions de regagner nos lignes après avoir mis à mal une colonne d’artillerie quand, tout à coup, une voix crie dans la radio: «Attention– chasseurs!» Je tourne la tête et les découvre aussitôt, assez loin derrière nous. Comme nous sommes déjà au-dessus de nos positions, ils ne songent même pas à nous poursuivre. Tout se serait bien passé, si Jackel n’avait pas cédé, une fois de plus, à son démon. Abandonnant son escadrille, ce jeune fou fait demi-tour et fonce sur l’ennemi. Après quelques instants d’un carrousel sauvage, il réussit à toucher un chasseur qui s’abat et s’écrase au sol. Tranquillement, Jackel cherche une autre proie, laissant le soin de le couvrir à l’arrière à son mitrailleur, le gros Jentsch, un garçon sûr et flegmatique. Ce jour-là, cependant, Jentsch s’intéresse probablement à ce qui se passe devant lui, il s’y intéresse tant qu’il ne voit pas le Lag5 qui vient de se placer dans son sillage. Tout à coup, Jackel vire brutalement sur l’aile, amorce une glissade et… tombe comme une pierre. En touchant le sol, l’appareil se brise en deux et prend feu. Le drame n’a duré que trois ou quatre secondes. A-t-il été touché par une rafale du Lag, ou a-t-il tenté une manœuvre désespérée pour échapper à son poursuivant, oubliant qu’il ne volait qu’à 200mètres d’altitude, ce qui rendait impossible ce genre d’acrobatie? Nous ne le saurons jamais…


  À présent, les Soviets élargissent continuellement l’étroit couloir de percée par lequel ils espèrent arriver à encercler complètement nos positions autour d’Orel. Déjà, ils menacent Kareitsch, au nord-ouest, et s’infiltrent par les forêts qui leur fournissent une protection excellente contre les attaques aériennes. Notre tâche devient ainsi de plus en plus difficile, les avions-canons sont pratiquement impuissants contre l’infanterie, et les chars sont si bien camouflés que, parfois, nous n’en voyons pas un seul pendant plusieurs jours. D’ailleurs, notre séjour dans ce secteur touche à sa fin. Déjà, certains camarades «bien renseignés» parlent d’un retour imminent vers le sud, où se dessine une menace encore plus grave contre notre front autour de Karkow. Et, en effet, après quelques missions dans la région de Briansk, le haut commandement nous ramène dans cette ville, où nous nous installons sur un nouveau terrain situé dans la banlieue sud.


  XI

  RETOUR VERS LE DNIEPR


  Depuis notre départ, quelques mois plus tôt, bien des choses ont changé dans ce secteur. Du côté allemand, certaines parmi les meilleures divisions ont été retirées du front, tandis que, du côté soviétique, les contre-attaques se multiplient dangereusement. Quelques jours après notre arrivée, les obus de l’artillerie russe tombent déjà au beau milieu de la ville, et comme nos réserves en munitions et en carburant sont plutôt maigres, le haut commandement nous déménage de nouveau. Notre nouvelle base se trouve à Dimitriewka, à quelque 150kilomètres vers le sud. Comme ce terrain est assez éloigné de la ligne du front, nous aménageons deux «escales», l’une à Isjum, pour les missions en direction du Donetz, l’autre à Stalino, pour le secteur du Mius. Chaque escale reçoit une petite garnison qui s’occupe de nos appareils pendant la journée. Le matin, avant d’entreprendre notre première mission de la journée, nous transportons ces hommes jusqu’aux terrains auxiliaires, d’où nous les ramenons le soir.


  Grâce à la ténacité de nos troupes, l’armée tient actuellement un front cohérent et solide aussi bien le long du Donetz que sur le Mius. Cependant, les Soviets font des efforts considérables pour enfoncer nos lignes, et les combats sont extrêmement durs. Les ordres d’attaque que nous transmettent les officiers du service des opérations aériennes mentionnent continuellement les mêmes bois, les mêmes ravins, les mêmes passages guéables. Au bout de quinze jours, nous nous retrouvons dans ces coins sans même regarder la carte; notre mémoire visuelle a enregistré les moindres détails de ce paysage pourtant monotone et totalement dépourvus de traits saillants.


  Sur les bords du Mius, nous perdons le lieutenant Anton qui, depuis la mort de Schulz, commandait la 9eescadrille. Alors qu’il amorce son piqué, l’appareil éclate et se désagrège en plein ciel. C’est le même accident mystérieux qui s’est déjà produit plusieurs fois. Sabotage, fatigue du matériel, vice de construction? Nous ne le saurons jamais. Encore un vieil ami qui disparaît, après tant d’autres; dans l’escadre, c’est un va-et-vient continuel, le rythme inexorable de la guerre qui dévore même les meilleurs.


  L’été a déjà cédé la place à l’automne quand nous recevons l’ordre de nous installer sur le front du Dniepr. Une fois de plus, nous repartons– hélas! toujours vers l’ouest. Pendant quelques jours, nous campons sur le terrain de Krasnoarmaiskoje, au nord-ouest de Stalino. Déjà, la tenaille soviétique se referme sur ce coin du bassin industriel du Donetz; les rouges avancent du nord et du nord-est, ils semblent avoir de grands projets, car on les rencontre littéralement partout. Sans cesse, leurs bombardiers Boston, en provenance des États-Unis, attaquent notre terrain. C’est une innovation plutôt désagréable, car nous perdons ainsi des heures précieuses. Au lieu de préparer nos sorties, nous sommes forcés de nous planquer dans les tranchées et d’attendre la fin du bombardement. Heureusement, le «prêt et bail» fournit aux Russes seulement des avions, mais pas de pilotes; comme les leurs n’ont toujours pas appris à lâcher leurs bombes avec un minimum de précision, nos pertes en hommes sont nulles, et les dégâts matériels relativement légers.


  Pour l’instant, nous nous sentons en sécurité. Sur la route qui longe le terrain défilent, certes, de nombreuses unités qui, visiblement, battent en retraite, mais, jusqu’à présent, personne n’est venu nous dire qu’il s’agit de détachements d’arrière-garde, et que les Russes sont pratiquement sur leurs talons. Ayant reçu l’ordre d’attaquer des concentrations ennemies à 40kilomètres au nord-est, nous décollons tranquillement et, groupés au-dessus de la ville, prenons lentement de l’altitude. Tout à coup, j’aperçois, à la lisière opposée de l’agglomération, 7 ou 8chars. Avec leur camouflage, ils ressemblent incontestablement aux nôtres. Pourtant, leurs silhouettes m’intriguent. Mais Henschel, mon mitrailleur, rit seulement de mes appréhensions.


  —Voyons, ce n’est pas possible. De toute façon, nous les regarderons de plus près quand nous reviendrons.


  Henschel a certainement raison. Décidément, je vois les Russes partout, alors que je devrais savoir qu’ils sont à 40kilomètres. Nous partons donc vers notre objectif. Au bout de dix minutes, je découvre de forts détachements ennemis, mais nulle part, je ne vois la moindre trace de nos propres troupes.


  Vaguement inquiet, je fais demi-tour pour examiner ces chars dont la présence m’avait paru si peu catholique. Pas de doute, ce sont des Russes, des T-34 exactement; ils sont arrêtés, les équipages sont descendus et, réunis en cercle, étudient une carte; comme je les survole, ils s’éparpillent et courent s’enfermer dans leurs chars. Le malheur, c’est que nous ne pouvons rien faire pour l’instant; avant d’attaquer, il nous faut retourner au terrain afin de nous réapprovisionner en munitions. Les Russes profitent de ce répit pour pénétrer dans la ville. Nous suons sang et eau; quelques rangées de maisons seulement nous séparent des tanks qui sont certainement en train de nous chercher. Au bout de dix minutes– une éternité, dans de telles circonstances–, je puis enfin décoller avec mon avion-canon et commencer à leur donner la chasse dans les rues étroites du centre. À première vue, c’est une entreprise désespérée; les chars font continuellement le tour des pâtés de maisons, de sorte que je les perds de vue avant d’avoir eu le temps de plonger. L’espace d’une seconde, je tiens un char dans mon collimateur– l’instant d’après, il a disparu. Parfois, cependant, je réussis à en surprendre un qui me croit occupé ailleurs, alors, je n’hésite pas et pique à tombeau ouvert jusqu’à quelques mètres du sol. Finalement, j’ai liquidé quatre chars– mais où ont bien pu passer les autres? Peut-être sont-ils déjà en train de dévaster notre terrain. Et nous ne pouvons pas encore partir, car presque tous nos rampants se trouvent quelque part dans la ville, et ces pauvres gars vont certainement retourner au terrain, dans l’espoir d’y trouver quelques appareils pour les évacuer. Par-dessus le marché, je me rappelle brusquement que j’ai envoyé notre cuisinier au dépôt de l’intendance, dans la banlieue est. À moins d’avoir beaucoup de chance, il pourra confectionner ses ragoûts dans un camp de prisonniers. Par la suite, j’apprendrai qu’en arrivant au dépôt, notre cuistot s’est trouvé nez à nez avec un T-34 qui venait de surgir du coin opposé. Heureusement, les réflexes du conducteur du char ont été plus lents que ceux de notre maître-queux qui, écrasant l’accélérateur de sa voiture, a pu s’échapper en passant juste sous le nez des Russes ébahis.


  Ayant épuisé mes obus, je retourne au terrain et repars encore une fois, mais seul, car il faut garder nos derniers litres d’essence pour le trajet jusqu’à Pawlowka. Pourvu qu’entre-temps, tous mes hommes aient regagné le terrain! Après avoir cherché longtemps, je trouve encore deux chars dans la partie occidentale de la ville et réussis à les incendier. Quant aux deux derniers, ils se sont sans doute planqués sous quelque voûte, car je ne les vois nulle part. Dès qu’ils n’entendront plus le vrombissement de mon moteur, ils se précipiteront vers notre terrain pour enfumer le repaire de ces «salauds de Stukas», comme dit la radio de Moscou. Tant pis, il n’y a plus un moment à perdre. Mes hommes ont déjà incendié tous les appareils trop endommagés pour reprendre l’air. Dès que j’apparais au-dessus du terrain, l’escadrille décolle. Il était temps. Nous tournons encore au-dessus de la ville pour nous grouper et prendre de l’altitude, quand les premiers obus tombent déjà, exactement au milieu de la piste. Les deux derniers chars ont donc trouvé notre «repaire»– mais les oiseaux se sont envolés. En formation serrée, nous mettons le cap au nord-est. Nous l’avons échappé belle…


  Une demi-heure plus tard, juste au moment où un amoncellement de nuages nous force à descendre assez bas, nous survolons une route. Tout à coup, une forte colonne motorisée, accompagnée de chars, qui suit justement cette route, crache sur nous des gerbes de projectiles. Nous nous dispersons et, à distance respectueuse, cerclons autour des véhicules: des chars russes, des camions américains, ce qui, pour nous, revient au même. Dans notre naïveté, nous avions cru qu’il s’agissait d’un détachement allemand! À vrai dire, je ne comprends pas très bien comment les Russes ont déjà pu avancer aussi loin vers l’ouest; vingt-quatre heures plus tôt, cette région était encore occupée par nos troupes. Mais enfin, inutile de se casser la tête sur ce nouveau mystère: aucun doute n’est possible, ce sont bel et bien des rouges. Nous grimpons donc jusqu’aux nuages, et j’instruis mes pilotes d’attaquer d’abord la D.C.A. qu’il faudra neutraliser avant de pouvoir passer à l’attaque des chars.


  Au bout d’une minute, l’artillerie antiaérienne est pratiquement réduite au silence, et alors commence le grand massacre. Répartis tout le long de la colonne, nous transformons la longue file de véhicules en un immense amas de ferraille. Peu à peu, le crépuscule descend, et la route prend l’aspect d’un serpent de feu; camions et chars incendiés se sont jetés les uns sur les autres, de sorte que les rares voitures intactes– s’il y en a– ne peuvent même plus s’échapper. Je suis justement en train de me dire, avec une satisfaction légitime, que l’état-major soviétique pourra inscrire le total de cette colonne au compte des pertes définitives quand je sursaute, frappé de stupeur. Je viens de survoler les trois ou quatre voitures de pointe– elles se trouvent à une certaine distance du gros de la colonne– et j’ai cru voir, flottant au capot de chacune d’elles, le drapeau à croix gammée. Allons, je dois avoir des hallucinations; faisant demi-tour, je passe en rase-mottes au-dessus des premiers véhicules– Seigneur! ce sont des camions allemands! Je ne sais plus que penser– je me demande si tout cela n’est pas un mauvais rêve– et alors, je vois monter, du fossé longeant la route, à 200mètres en avant des camions, plusieurs fusées blanches! Le signal de détresse de l’infanterie allemande! Je suis littéralement épouvanté– une boule énorme me bloque la gorge, m’étouffe, j’ai la nausée, puis, une crampe soudaine me plie en deux– jamais encore, je n’ai été aussi malade…


  Mes mains moites n’ont plus la force d’étreindre le manche; peu m’importe, je serais presque heureux de m’écraser au sol, là, à côté des camions qui finissent de se consumer… Est-ce que j’ai vraiment anéanti une colonne allemande? Mais alors, pourquoi nous ont-ils accueillis par ce tir nourri d’où nous sommes sortis comme par miracle? Pourquoi utilisent-ils des camions américains?… J’ai pourtant vu courir des hommes vêtus de l’uniforme soviétique… Une sueur froide, visqueuse, commence à sourdre de tous mes pores, un étau glacé m’étreint le front, mes tempes bourdonnent…


  Il fait déjà presque nuit quand nous nous posons enfin à Palowka. Personne ne parle, nous évitons de nous regarder, chacun se pose la même question angoissée: était-ce quand même une colonne allemande? Cette incertitude nous étouffe. Je me suspends au téléphone, mais j’ai beau appeler toutes les unités de l’armée ou de la Luftwaffe, nulle part, on ne peut me renseigner sur ce détachement motorisé qui suivait la route du sud-ouest. Finalement, je vais me coucher; à bout de forces, je sombre dans un sommeil peuplé de cauchemars. Vers minuit, mon officier d’état-major me réveille; un groupe de soldats vient d’arriver, ils apportent une nouvelle qui m’intéressera certainement, et, en plus, ils tiennent à me remercier de les avoir sauvés. Me remercier? Je comprends de moins en moins. Mais l’officier insiste et me traîne presque de force dans la pièce où attendent les hommes.


  Une minute plus tard, mon angoisse a fait place à une joie délirante. Voilà ce qui s’est passé: ces soldats, après avoir perdu leur unité, étaient partis pratiquement à l’aventure, dans quatre camions. Vers la fin de l’après-midi, ils avaient été rattrapés par une colonne russe. Abandonnant leurs véhicules, ils avaient eu tout juste le temps de courir quelques centaines de mètres et de se jeter dans le fossé pour échapper aux rafales des mitrailleuses soviétiques. Au moment où ils se croyaient perdus, nous étions arrivés. Pendant que nous écrasions les Russes, ils s’étaient enfuis en rampant dans le fossé. Après le massacre, ils avaient essayé de nous signaler leur présence en lançant des fusées blanches– sans se douter un seul instant de l’effet terrible que ce S.O.S. allait produire sur nous.


  J’ai l’impression qu’un poids énorme s’est détaché de ma poitrine, et les visages souriants de mes pilotes indiquent qu’ils éprouvent tous la même sensation. En somme, l’escadrille a bien travaillé; rarement, notre tableau de chasse a été aussi magnifique: six chars, plus une colonne entière, et aussi la libération, accidentelle, il est vrai, de plusieurs braves garçons qui se croyaient déjà condamnés à moisir, et peut-être à mourir, dans un camp de prisonniers au fin fond de la Sibérie.


  Quelques jours plus tard, nous prenons possession de notre nouvelle base, à Dniepropetrowsk. Notre terrain se trouve sur la rive est du fleuve, ce qui nous oblige à traverser, deux fois par jour, la moitié de la ville, car notre cantonnement est situé exactement au centre. Presque quotidiennement, l’aviation soviétique attaque le grand pont sur le Dniepr, pour essayer de couper la retraite des troupes allemandes encore installées sur la rive est, et pour gêner l’arrivée des renforts et du ravitaillement. Jusqu’à présent, toutes leurs bombes sont tombées dans l’eau; peut-être le pont, large d’une trentaine de mètres, n’est-il pas assez grand. J’ignore, évidemment, ce qu’en pense le haut commandement soviétique; en tout cas, les habitants de Dniepropetrowsk sont enchantés. Après chaque attaque, ils se précipitent, armés de seaux, vers le fleuve, car ils savent déjà que des quantités énormes de poissons tués par les déflagrations flottent à la surface. Je suis sûr qu’avant les bombardements, ces braves gens mangeaient bien moins souvent du poisson frais.


  Après tout, les pilotes russes cherchent peut-être surtout à améliorer l’ordinaire de leurs compatriotes civils et, en second lieu seulement, à détruire le pont.


  XII

  TOUJOURS VERS L’OUEST


  Cette fois, nous ne sommes vraiment pas gâtés. Bolschaja Costromka est le type même du petit village russe, avec ses avantages et ses inconvénients, et, pour un Occidental, les seconds l’emportent d’assez loin sur les premiers. Le village est relativement étendu, mais ne possède pas de rues; les maisons en torchis– il n’y a presque pas de bâtiments en pierre– sont reliées entre elles par des chemins de terre, dans lesquels nos voitures s’enfoncent, dès qu’il pleut, jusqu’aux essieux. Notre terrain se trouve à la lisière nord du village, au débouché de la route d’Apostolowo; le plus souvent, le chemin d’accès est impraticable pour tout véhicule à moteur. Dès notre arrivée dans ce charmant pays, nous adoptons donc les moyens de locomotion des indigènes– chevaux et attelages de bœufs. Souvent, nos pilotes se rendent, à cheval, au terrain et, du dos de la bête, grimpent directement sur l’aile de l’appareil, afin de ne pas s’enliser jusqu’aux genoux dans l’étrange mélange de boue et de ciment que nous appelons «la piste». Après chaque averse, le terrain se transforme en une sorte de lac duquel émergent quelques petites îles; c’est seulement grâce aux larges pneus de nos Stukas que nous arrivons à arracher nos zincs de cette boue gluante. Le sol est littéralement imbibé d’eau– on sent bien que le Dniepr n’est pas loin. Quant à nos logements, nous nous sommes arrangés comme nous avons pu; nos hommes sont répartis un peu partout dans le village. L’état-major du groupe est installé à l’école où nous avons même, au rez-de-chaussée, une sorte de salle de récréation, baptisée le «casino».


  Nos missions nous mènent dans pratiquement toutes les directions. Partout, l’armée réclame notre intervention. À l’est et au sud-est, les Soviets lancent sans cesse leurs vagues d’infanterie et de chars à l’assaut de notre tête de pont de Nikopol; leurs attaques partent surtout de Mélitopol où, l’année dernière, ce pauvre Jackel offrait, aux petites danseuses du Théâtre aux Armées, un buisson en guise de bouquet de fleurs. Souvent, nous trouvons, en étudiant la carte, des noms allemands: Heidelberg, Grüntal, Gustavfeld; quelques siècles plus tôt, des colons allemands ont défriché cette région. Vers le nord, le front passe d’abord sur la rive opposée du Dniepr, à l’est de Saporoje, puis il retraverse le fleuve et s’infléchit en direction de Krementschuk. Dniepropetrowsk se trouve déjà loin derrière les lignes russes. Suivant leur tactique habituelle, les Soviets tâtent continuellement nos positions, et à plusieurs endroits, ils arrivent à réaliser des percées locales. Chaque fois, nos contre-attaques, menées surtout par les divisions blindées, les rejettent sur leurs lignes de départ. Pour l’instant, le front tient.


  Notre terrain est décidément infect– nous donnerions cher pour en découvrir un autre. La ville industrielle de Kriwoi-Rog, située plus loin vers le nord, possède bien un véritable aérodrome, avec une belle piste bétonnée, mais ce ne sera pas mon escadre qui s’y installera. Un beau matin, les Rouges, débouchant du nord, occupent Kriwoi-Rog et, bien entendu, s’emparent, avant tout, de l’aérodrome. L’armée nous appelle à la rescousse, nous devons essayer d’interdire l’acheminement des renforts sans lesquels l’ennemi ne pourra pas se maintenir. Nous attaquons donc surtout les ponts sur le Dniepr; lors d’une de ces missions, nous perdons, dans le sens littéral du mot, l’équipage du lieutenant Minder: personne n’a vu s’abattre son avion, il était avec nous, puis, tout à coup, il avait disparu, comme aspiré par l’immensité russe.


  Tous les trois ou quatre jours, le corps d’armée nous demande de concentrer nos attaques sur tel ou tel pont, entre Krementschuk et Dniepropetrowsk. Ce sont des missions difficiles, non seulement à cause de la défense, de plus en plus redoutable, des artilleurs et chasseurs soviétiques, mais également à cause du temps continuellement bouché. Ainsi, je décolle un matin, escorté de deux appareils seulement, pour me rendre compte où exactement se trouvent les premiers détachements russes, et si le temps permet une attaque massive. Avant le départ, le Q.G. du corps m’a annoncé, au téléphone, que le village de X, au centre du secteur menacé, est encore entre nos mains, mais que ses défenseurs réclament des secours immédiats. Je dois me mettre en rapport avec eux; au P.C. de l’unité, il y a un officier de liaison aérienne qui me donnera toutes les indications.


  Bientôt, nous arrivons en vue du village, et j’entends dans mes écouteurs la voix d’un officier de liaison. Tout d’abord, je lui demande de m’indiquer, par un mot de code, le nom de son unité, car depuis le début de l’offensive soviétique, toutes les divisions d’infanterie essaient de nous accaparer, chacune à son profit personnel. Au fond, cela se comprend; toutes les troupes terrestres ont besoin de nous; pour répondre à tous les appels, il nous faudrait vingt fois plus de pilotes et d’appareils. L’officier répond correctement, c’est bien l’unité dont m’a parlé le Q.G., mais je n’ai plus le temps d’écouter ses explications: je viens de découvrir, à peut-être 2kilomètres devant nous, un fort détachement ennemi. Au moment d’amorcer un virage, je distingue nettement les lueurs de départ de plusieurs canons de D.C.A. L’instant après, quelques projectiles traversent en sifflant mon poste et mon moteur. Je reçois plusieurs éclats dans la figure et dans les mains– mon moteur cafouille, d’une seconde à l’autre, il va s’arrêter. Pendant deux minutes, il tourne encore, en toussant comme un phtisique, puis, d’un coup, il se tait, après un dernier hoquet. J’ai déjà choisi, à l’ouest du village, une prairie qui ne doit pas encore se trouver sous le feu direct des Russes. J’atterris sans trop de casse; quelques instants plus tard, Fickel, l’un des deux pilotes qui m’accompagnent, se pose impeccablement à côté de mon pauvre coucou. Avec l’aide de mon mitrailleur, je démolis les mitrailleuses et les instruments du tableau de bord, puis, nous ramassons nos parachutes et montons dans l’appareil de Fickel. Mon second pilote est déjà reparti vers l’arrière pour annoncer l’accident, et mobiliser les camarades. Mais nous n’avons pas besoin d’être secourus; Fickel décolle sans trop de mal, et un quart d’heure plus tard, nous sommes de retour à Costromka.


  Malheureusement, nous n’avons pas toujours autant de chance. Un jour, par exemple, nous rentrons, après une mission particulièrement difficile, et, arrivés en vue de notre terrain, descendons vers le sol afin de survoler la piste et nous poser les uns après les autres. Au dernier moment, alors que nous sommes à quelques mètres du sol, voilà que notre propre D.C.A. se met à aboyer. Au-dessus de nous, très haut dans le ciel, une formation de chasseurs russes survole le terrain. Ils ne manifestent nullement l’intention de nous tomber dessus, mais nos artilleurs essaient quand même de les atteindre, en tirant entre nos appareils. Les Russes s’en moquent, mais trois des nôtres sont frappés de plein fouet et éclatent en l’air. En moins d’une minute, six corps pantelants– trois mitrailleurs et trois officiers, dont mon ami Herling, chef de la 7eescadrille– viennent s’écraser au sol. La série noire continue…


  Au début novembre, on me prévient par radio que le Führer m’a décerné la Croix de Chevalier, avec Feuilles de Chêne et Glaives, et qu’il me décorera personnellement, à son G.Q.G. en Prusse Orientale. À ce moment-là, j’ai à mon actif une bonne centaine de chars russes. Je suis, bien entendu, très fier, mais je regrette aussi que Henschel, mon mitrailleur, n’ait toujours pas reçu la Croix que j’ai demandée pour lui. Pourtant, il la mérite amplement; il vient de faire sa 1000esortie contre l’ennemi, et comme il a abattu lui-même plusieurs chasseurs russes, il est certainement le meilleur de tous nos mitrailleurs. Je décide donc de l’emmener au G.Q.G.


  Bien entendu, le dossier de Henschel s’est égaré en cours de route, mais Goering, alerté par téléphone, donne immédiatement son avis favorable, de sorte que Henschel, reçu en même temps que moi, peut recevoir, des mains d’Adolf Hitler, sa Croix de Chevalier. Le brave garçon est quelque peu enivré par tant de gloire; à présent, le roi n’est pas son cousin. Pendant tout le trajet du retour– un long voyage via Vienne, Cracovie, Lemberg, Kirowograd–, il ne cesse de parler des décorations en général et de la sienne en particulier, si bien qu’à la fin, je lui demande assez rudement de changer de disque. Vexé, il se tait, mais je sais que, jusqu’à la fin de sa vie, il se rappellera les moindres détails de cette simple cérémonie dans le petit chalet en Prusse Orientale.


  À mesure que nous avançons vers l’est, nous sentons l’approche de l’hiver. D’épais nuages et de fortes chutes de neige rendent le pilotage de plus en plus difficile. Je pousse un soupir de soulagement quand, à la tombée de la nuit, l’appareil se pose enfin sur le terrain verglacé de Costromka. Ici, il fait déjà rudement froid, ce qui a au moins l’avantage de rendre les chemins à peu près carrossables. Le centre du village s’est transformé en une véritable patinoire, mais comme nous n’avons pas de patins, la traversée de ce miroir glissant pose parfois des problèmes difficiles. Mes pilotes s’en tirent en mettant, dès le lever, leurs bottes en peau de mouton; évidemment, la glace use la fourrure, mais tant pis, cela vaut encore mieux qu’une jambe cassée.


  Parfois, cependant, nous avons ici, en Russie méridionale, de brusques hausses de température, provoquées sans doute par les vents chauds de la Mer Noire. Alors, le village, et aussi notre terrain, prend l’aspect d’un immonde bourbier. Contre cette boue, nous sommes désarmés; par conséquent, nous nous réfugions, dès les premières bouffées d’air chaud, à Kirowograd, où il y a un bel aérodrome bétonné. Puis, quand le froid revient, nous retournons à Costromka, où nous avons au moins la possibilité de jouer au hockey sur glace.


  Vers la mi-janvier1944, le temps commence à s’améliorer. Il fait toujours aussi froid, mais le ciel s’est dégagé, de sorte que nous pouvons de nouveau entreprendre des sorties massives. Pour ma part, je m’adonne surtout à la chasse aux blindés, avec mon escadrille antichar. Un jour, après avoir exploré la région au sud et sud-ouest d’Alexandrija, nous rentrons à Kirowograd afin de nous réapprovisionner en munitions, quand je découvre, derrière une haie touffue, douze chars russes qui se dirigent vers le nord. Pas de doute, ce sont bien des T-34, mais je me demande d’où ils peuvent bien venir. Comme nous n’avons plus un seul obus, nous sommes bien obligés de les laisser filer. Je me promets évidemment de revenir aussi vite que possible pour essayer de les démolir, mais Dieu sait où ils seront à ce moment-là.


  On dirait que les Russes se sont rendu compte de notre impuissance, car ils poursuivent tranquillement leur chemin, en longeant toujours la haie. Un peu plus loin vers le nord, à peut-être trois kilomètres, mais de l’autre côté de cette haie interminable, je vois également bouger quelque chose. Je m’approche en rase-mottes et reconnais des chars allemands. Leurs tourelles sont ouvertes, les équipages prennent le frais et contemplent béatement le paysage; visiblement, l’idée que l’ennemi puisse être aussi près ne leur vient même pas. Les deux colonnes se dirigent l’une vers l’autre, séparées uniquement par cette maudite haie. De toute façon, les Allemands ne peuvent voir les Russes qui avancent dans une dépression, au pied d’un talus de chemin de fer. En vitesse, je lance quelques fusées rouges, puis je leur jette une boîte contenant un message, dans lequel j’explique à nos camarades que, trois kilomètres plus loin, ils vont faire une rencontre imprévue. Afin de compléter ces indications, je descends brusquement à l’endroit précis où se trouvent les Russes. À présent, j’ai fait tout ce que j’ai pu; suivi de mon escadrille, je me mets à décrire de larges cercles, en attendant la suite des événements. Nos chars continuent à rouler vers l’ennemi; puis, au bout de 700mètres environ, ils s’arrêtent devant une large trouée pratiquée dans la haie. D’un instant à l’autre, Ivan et Fritz seront face à face– et Ivan aura une drôle de surprise. Les Russes ont fermé leurs tourelles, sans doute mes manœuvres apparemment bizarres leur ont-elles mis la puce à l’oreille. Cependant, ils n’ont pas ralenti; à présent, l’écart entre les deux chars de tête est tout au plus de 50mètres… 30mètres… 15… Ça y est! Les Russes ont atteint l’autre côté de la trouée et se trouvent presque nez à nez avec les nôtres. Pendant exactement deux secondes, rien ne se passe– je retiens ma respiration– puis, un coup direct de notre premier char incendie son vis-à-vis dont les débris s’éparpillent dans la nature. Quelques instants plus tard– les T-34 n’ont pas encore tiré–, six chars soviétiques sont en flammes. Visiblement, l’ennemi est trop surpris pour comprendre ce qui lui arrive. Deux T-34 s’approchent de la haie, dans l’espoir d’atteindre un angle mort; les autres essaient de s’échapper par-dessus le talus du chemin de fer. Mais il est trop tard, nos chars ont déjà défoncé une partie de la haie, afin d’élargir leur champ de tir, et, en l’espace d’une minute, les douze Russes sont anéantis– je dirais mieux massacrés– sans avoir réussi à placer un seul coup. Pour récompenser nos camarades, je leur lance quelques tablettes de chocolat, puis nous faisons demi-tour pour rentrer «à la maison».


  Des victoires aussi faciles sont, cependant, une grande exception. Les coups heureux sont bien plus rares que les coups durs. Un jour, je m’envole, en compagnie de Fickel et de Stähler, pour me livrer à mon sport favori, la chasse aux chars; bien entendu, on n’a pu nous fournir aucune couverture, mais nous avons déjà pris l’habitude de nous en passer. Nous venons de survoler un de nos détachements blindés quand, d’un mur de nuages, surgissent quelque 15Airocobras (appareils de chasse américains) qui manifestent à notre égard des intentions nettement hostiles. En quelques secondes, nous nous trouvons engagés dans un carrousel effréné, à proximité du sol, et c’est uniquement grâce au manque de discipline des Russes qui se gênent mutuellement que nous arrivons à nous en tirer. Nos pauvres appareils sont en piteux état, ailes déchirées, moteurs esquintés, commandes faussées ou cisaillées, bref, trop amochés pour être réparés sur place. Trois zincs en moins, dans une escadre aussi éprouvée que la nôtre, cela représente une perte sensible. Et Dieu sait quand nous en recevrons d’autres!


  Quelques jours plus tard– je viens de recevoir ma nomination au grade de commandant–, nous déménageons une fois de plus. À Slynka, notre nouvelle base, il fait un froid de canard; vingt-quatre heures par jour, le vent d’est balaie le terrain, le thermomètre oscille entre -20 et -30. Avec une température pareille, le nombre des appareils disponibles diminue encore, les réparations deviennent pratiquement impossibles, car nous n’avons pas un seul hangar, les mécaniciens sont obligés de travailler en plein vent. Pourtant, nous aurions besoin de tous nos avions, car les Russes viennent de lancer une offensive au nord de Kirowograd, et leurs pointes avancées ont déjà débouché dans la vallée de Maronowka. Ils essaient de pousser leur avantage, ce qui signifie que nous devons tenter d’enrayer à tout prix l’arrivée de leurs renforts. Du matin au soir, nous piquons sur les colonnes soviétiques qui montent en première ligne. Étant donné la gravité de la situation, j’ai mobilisé jusqu’aux appareils éclopés qui, dans un coin du terrain, attendent leur remise en état. Un jour, Fickel, dans un de ces coucous rafistolés, encaisse plusieurs obus de D.C.A. et se pose, in extremis, sur le ventre. Heureusement, le terrain est à peu près plat; j’atterris à côté de lui, Fickel et son mitrailleur montent– pas la peine de démolir son avion, il n’en reste pas grand-chose– et je décolle au moment où une mitrailleuse russe commence à arroser la prairie. Évidemment, je suis bien content d’avoir pu sauver mes camarades– mais ça fait encore un appareil en moins.


  En général, les chars russes n’aiment pas les entreprises nocturnes. Ils préfèrent attendre le lever du soleil, sans doute pour éviter de foncer, tête baissée, dans un piège. Une nuit, cependant, ils s’écartent de cette règle de conduite, et notre surprise– surtout celle d’une escadrille de chasse, stationnée un peu plus loin vers le nord– est assez pénible. Vers minuit, mon officier d’état-major me réveille brutalement. Très ému, il m’apprend que plusieurs pilotes d’une escadrille de chasse viennent d’arriver pour me demander de décoller immédiatement: plusieurs chars russes ont, paraît-il, fait irruption sur leur terrain, à Malaj Wisky, se sont amusés à démolir les appareils et, finalement, sont partis dans la ville même pour tirer à bout portant dans les fenêtres des cantonnements.


  —Nous avons été réveillés, raconte un pilote, par des coups de canon. Dans la rue passaient des chars russes, sur lesquels étaient montés des fantassins. Nous sommes partis en vitesse…


  En effet, ces rescapés portent, sous leur capote, tout juste un pyjama. Sans doute ont-ils eu assez chaud pour ne pas souffrir du froid.


  Je réfléchis rapidement: un décollage immédiat ne servirait à rien, car il fait encore nuit, et pour attaquer des chars, il me faut un minimum de clarté. D’autre part, une attaque à la bombe qui effraierait au moins les fantassins russes est impossible; dans la ville se trouvent encore plusieurs détachements allemands– surtout des unités du train qui, malheureusement, seront sans défense contre les chars soviétiques.


  Nous partons donc à l’aube, à travers d’épaisses traînées de brouillard dont les rubans effilochés se déroulent paresseusement au-dessus de la plaine. Prudemment, en rase-mottes, nous nous approchons du terrain. À notre étonnement, la situation est moins catastrophique que nous l’avions supposé. Notre D.C.A. lourde, transformée pour la circonstance en artillerie terrestre, est déjà entrée en action. Sur la piste centrale, quelques chars russes sont en train de flamber, les autres se sont mis hors de portée des canons. Tout autour du terrain, le personnel de l’escadrille de chasse s’est retranché, tant bien que mal. À notre apparition, ils sortent des tranchées afin de manifester leur joie en criant et en gesticulant comme des possédés. Évidemment, ils sont sûrs que nous allons les libérer, en un tour de main, des blindés russes qui rôdent aux alentours. À l’extrémité du terrain, un T-34 a foncé dans la baraque du service technique; bloqué par un mur, il est resté là, à moitié recouvert par les débris du toit, penché en arrière comme un ivrogne. Les autres se sont planqués dans une cour d’usine. Notre tâche est délicate, car il s’agit de plonger entre les hautes cheminées qui gênent notre approche. Bientôt, les chars en ont assez et essaient de déguerpir. Mais partout, dans et autour du village, nos canons de bord font entendre leurs aboiements rageurs. L’un après l’autre, les colosses d’acier s’immobilisent, éventrés, incendiés, frappés à mort. Ensuite, nous nous occupons du reste de la colonne: quelques bombes placées juste à la sortie du village font comprendre à l’avant-garde russe qu’il vaut mieux faire demi-tour. La plupart des fantassins essaient de se cacher dans les ravins profonds qui cernent la partie orientale de l’agglomération. C’est également dans ces ravins qu’ils ont laissé leurs camions de munitions et d’essence. Quelques pièces de D.C.A. légères s’efforcent vainement de nous tenir en respect; nous les réduisons facilement au silence, puis, en toute tranquillité, nous achevons les camions. Pendant ce temps, les derniers fantassins s’enfuient en désordre vers l’est, pataugeant jusqu’aux genoux dans la neige fraîche.


  Sept fois, mon escadrille antichar fait, ce jour-là, la navette entre notre terrain et Malaya-Wisky. Pour ma part personnelle, je me tape le même trajet quinze fois. Le danger principal n’est pas tant la défense russe, considérablement affaiblie par notre première attaque, que le brouillard qui, couvrant littéralement notre terrain, réduit, au moment de l’atterrissage, la visibilité à quelques mètres. Le soir, les abords de Malaya-Wisky sont définitivement nettoyés. Seize carcasses de chars russes prouvent, avec une éloquence terrible, la précision de nos armes et la maîtrise de nos pilotes.


  Le temps est tellement exécrable que la moindre sortie risque de se terminer par une catastrophe. Nous avons donc reçu l’ordre de faire partir, chaque matin, d’abord quelques appareils de reconnaissance météorologique qui doivent se rendre compte si, ce jour-là, une attaque contre tel objectif est possible ou non. Comme cette exploration du ciel est d’une importance capitale, je me réserve ces patrouilles matinales; en général, je demande à Fickel de m’accompagner. Dès l’aube, nous nous envolons vers le front; la lumière tamisée est particulièrement favorable pour le repérage à distance des positions d’artillerie ennemie, dont les lueurs de départ se voient alors plus nettement qu’en plein jour. Nous longeons donc les premières lignes, en rase-mottes, de manière à découvrir les emplacements exacts des grosses batteries soviétiques. De cette façon, nous évitons aux troupes terrestres toutes sortes de surprises désagréables. Devant nos yeux, se déroule un panorama fantastique, éclairé par des guirlandes de feu et les trajectoires colorées des traceuses qui montent vers nous. De temps en temps, la défense soviétique lance des fusées pour signaler notre passage. Le haut commandement russe n’a pas l’air d’apprécier beaucoup nos inspections, elles le gênent surtout parce que nous en profitons souvent pour faire un carton sur les premiers chars qui voudraient, eux aussi, profiter de la pénombre pour se glisser jusqu’à nos avant-postes. Finalement, les Russes se fâchent pour de bon; comme leur D.C.A. n’arrive pas à nous faire passer le goût de ces promenades, ils mobilisent la chasse. Chaque matin, plusieurs groupes de «Faucons Rouges» se portent à notre rencontre, et comme la Luftwaffe ne veut pas– ou ne peut pas– nous accorder la moindre escorte de protection, nous avons souvent du mal à nous dégager. À ce régime-là, mon pauvre Fickel est bientôt sur les genoux; chaque fois que nous revenons d’un de ces combats-poursuites– les Russes veulent nous forcer au combat, et comme nous ne pouvons nous permettre d’accepter la bagarre, ils nous poursuivent–, le brave garçon est livide et cherche vainement à cacher le tremblement convulsif de ses mains. Gadermann, notre toubib, me demande avec insistance de le renvoyer à l’arrière ou, tout au moins, de le libérer de ces missions matinales. Bien entendu, Fickel proteste; lorsque nous nous posons avec nos zincs troués, il déclare en souriant: «Mon vieux, vous finirez par avoir ma peau, mais ça ne fait rien, je suis encore solide». Je sais bien qu’il est à bout, que ses nerfs peuvent lâcher d’un jour à l’autre. Mais comme il ne veut absolument pas entendre raison– il s’entête à affirmer qu’il se porte comme le Pont Neuf et déclare qu’il ne peut pas abandonner ses vieux camarades–, je suis bien obligé de m’incliner. Sur un point, il a incontestablement raison: ce n’est vraiment pas le moment de priver l’escadrille d’un de ses meilleurs pilotes.


  Nous venons de patrouiller dans la région de Kirowograd et revenons tranquillement vers notre base. Tout est calme, le temps a l’air de se mettre au beau. Mais à peine avons-nous parcouru la moitié du trajet que nous nous heurtons à un véritable mur de brouillard. Fickel s’approche de moi– dans ce coton, on se perd avec une facilité déconcertante. Déjà, nous ne voyons presque plus le ciel. Comme nous atteignons Nowo Ukrainka, je découvre au dernier moment plusieurs cheminées d’usine. Le brouillard monte si haut que nous ne pouvons pas songer à passer dessus; il ne nous reste qu’un moyen: continuer en rase-mottes. D’ailleurs, qui sait sur combien de centaines de kilomètres s’étend cette masse mouvante. Voler à tout hasard vers l’ouest, tant qu’il nous reste de l’essence, pour atterrir peut-être dans une région tenue par les partisans? Cela non plus n’est pas une solution idéale, d’autant moins qu’on doit m’attendre avec impatience au Q.G. de la division. De plus, après avoir patrouillé, pendant plus d’une heure, nos réservoirs doivent être presque à sec. Je décide donc de descendre jusqu’au ras du sol et d’essayer, malgré la visibilité insuffisante, d’atteindre le terrain. Tout autour de moi, s’étend une grisaille uniforme, je vois tout juste à quelques mètres, assez loin cependant pour constater que Fickel a disparu. Aurait-il heurté une de ces maudites cheminées d’usine?


  Je vole maintenant à peut-être deux mètres du sol, j’écarquille les yeux pour apercevoir à temps les poteaux télégraphiques, arbres, collines et autres obstacles que je saute à peu près à la manière d’un coureur qui prend une haie. Dès que je monte un peu plus haut, jusqu’à cinq ou six mètres, je ne vois plus la terre. Je me dirige essentiellement d’après la boussole; vingt minutes se sont écoulées depuis Nowo Ukrainka, si je ne me suis pas trompé, nous devons être à deux ou trois kilomètres du terrain. Je commence à suer sang et eau; ou bien les collines que je survole sont de plus en plus hautes, ou bien le brouillard s’épaissit. Dès que je tire sur le manche, je m’enfonce dans une grisaille opaque. Je saute encore quelques poteaux télégraphiques, puis, tout à coup, j’en ai assez.


  —Henschel, je vais me poser.


  Reste à savoir où; je ne distingue pour ainsi dire rien dans cette mélasse. Tant pis, je baisse mes volets, réduis les gaz et, à petite allure, tâtonne pour trouver le sol. Pourvu que l’appareil ne bute pas au dernier moment contre un obstacle; à présent, je ne pourrais plus l’arracher. Un choc, nous roulons, quelques cahots, puis, l’appareil s’immobilise. Henschel repousse le hublot et se hisse dehors. Il rayonne de joie.


  —Eh bien, nous avons eu un drôle de coup de veine!


  J’ai l’impression que nous sommes sur une colline, car le brouillard est encore plus compact, au point de nous isoler complètement du reste du monde. Comme j’entends vaguement un bruit de moteur, j’envoie Henschel dans cette direction; peut-être sommes-nous près d’une route. Il disparaît, happé par la masse impalpable, et je m’assois par terre, le dos contre une roue de mon brave vieux Junkers87; au fond, je suis rudement content d’être encore vivant. Voilà que Henschel revient déjà pour m’annoncer qu’à quelques mètres derrière nous passe en effet une grande route. Il a interrogé quelques chauffeurs qui lui ont dit qu’il nous reste encore une bonne cinquantaine de kilomètres jusqu’à Pervomaisk, notre base actuelle. Nous remontons dans l’appareil, je fais démarrer le moteur et, très prudemment, me dirige vers la route. Même là, le brouillard efface tout; la visibilité ne dépasse guère une trentaine de mètres. Heureusement, la route est très large; nous roulons comme avec une voiture ordinaire et nous conformons même aux règlements de la circulation, c’est-à-dire que nous tenons notre droite et laissons la priorité aux gros camions. Au moindre embouteillage, je m’arrête pour éviter qu’un chauffeur impatient me rentre dedans. La circulation– exclusivement militaire, bien entendu– est aussi dense que sur les autostrades d’Allemagne. Les occupants des voitures qui nous croisent ou dépassent distinguent la silhouette du Stuka seulement quand ils sont à quelques mètres– ils doivent se demander s’ils n’ont pas eu une hallucination. Nous roulons ainsi pendant peut-être deux heures– la route monte, descend– notre étrange véhicule se moque des côtes. Mais voici un passage à niveau qui met fin à notre randonnée; j’ai beau braquer, reculer, avancer– les ailes ne passent pas entre les piliers qui encadrent la barrière. Je me range donc sur le bas-côté et arrête une voiture de l’armée. Henschel reste dans l’avion pour le garder– quoique ce genre de véhicule n’attire probablement pas les voleurs.


  Il n’y a plus que douze kilomètres jusqu’à Permovaisk, où j’arrive à temps pour le déjeuner. Mes camarades me font un accueil délirant. Ayant calculé à une minute près combien de temps ma réserve d’essence allait me permettre de rester en l’air, et s’étant vainement renseignés auprès des unités terrestres du secteur, ils me croyaient déjà mort. Quant à Fickel, ils n’ont toujours aucune nouvelle. Je baisse la tête; avec un serrement du cœur, je me souviens des avertissements du médecin, et j’ai des remords terribles, trop tard, sans doute…


  Au début de l’après-midi, le brouillard se lève, je retourne à l’endroit où j’ai laissé l’appareil, et décolle, en utilisant la route en guise de piste. Quelques minutes plus tard, je me pose sur notre terrain et remets mon zinc aux mécaniciens qui se mettent à l’ausculter, avec des gestes presque tendres, comme s’ils caressaient le fils prodigue enfin rentré au bercail. Un autre avion m’attend, nous repartons immédiatement contre l’ennemi. À notre retour, le toubib m’apprend que Fickel a téléphoné de Nowo Ukrainka. Il est sain et sauf, ainsi que son mitrailleur. Dès qu’il m’avait perdu, au plus épais du brouillard, il s’était posé sur une prairie et avait gagné, à pied, le P.C. d’un régiment d’infanterie. Je pousse un soupir de soulagement– je croyais déjà avoir sa mort sur la conscience.


  Quelques semaines plus tard, le centre de notre activité se déplace vers le nord. D’importantes forces allemandes ont été encerclées dans la région de Tscherkassy, et il s’agit maintenant de les délivrer. L’attaque destinée à percer la poche part essentiellement du sud et du sud-ouest. Nous appuyons continuellement l’avance des 11e et 13edivisions blindées qui, après avoir atteint le Dniepr, se heurtent à des fortifications puissantes, étagées en profondeur. Jamais encore, nous n’avons vu, sur un espace relativement restreint, autant d’objectifs «intéressants». L’activité aérienne est considérable des deux côtés; nos adversaires principaux sont les «Gustaves de Fer», les gros avions d’assaut russes qui tentent de nous imiter en harcelant nos chars et nos colonnes motorisées. Nous aimerions bien engager le combat avec ces formations pour les chasser de notre espace aérien. Malheureusement, leurs appareils sont un peu plus rapides que les nôtres, car ils peuvent rentrer leur train d’atterrissage, une innovation bien utile que les constructeurs du Junkers87 ont malheureusement dédaignée. De plus, leur vitesse en piqué est nettement supérieure à la nôtre, du fait que leur blindage plus puissant augmente l’accélération. D’ailleurs, nous les rencontrons le plus souvent quand nous volons en rase-mottes, de sorte qu’il ne faut même pas songer à les rattraper.


  Un jour, cependant, je réussis un joli coup contre ces gros oiseaux. Mes escadrilles sont en train d’attaquer à la bombe une position soviétique camouflée dans un bois; je croise au-dessus de la mêlée, avec mon avion-canon, car je n’ai pas encore aperçu un seul char. Tout à coup, je vois passer, un peu en avant et légèrement sur le côté, une formation de «Gustaves», protégée par plusieurs Lags et Airocobras; ils filent cap au sud-est, à peut-être 300mètres plus bas que moi. Aussitôt, je transmets à tous mes pilotes que nous allons attaquer cette formation, puis, suivi du Stuka-bombardier qui m’escortait, je m’élance à la poursuite des Russes qui ne m’ont pas encore vu. Tout d’abord je gagne sur eux, la distance diminue visiblement, mais, arrivé à une centaine de mètres de l’avion de queue, je me rends compte que je ne les rattraperai plus. Déjà, ils augmentent leur avance– rien à faire, ces appareils sont plus rapides que le mien. Par-dessus le marché, cette poursuite m’a mis en fâcheuse posture; car deux chasseurs russes s’intéressent beaucoup à moi et sont déjà presque dans mon sillage. Je ne vais tout de même pas m’esquiver sans avoir tenté ma chance. Quoique la distance soit à présent assez considérable, trop, sans doute, je prends un Gustav dans mon viseur et lui envoie un coup double, avec des obus spéciaux antichars. En somme, j’agis plutôt par bravade, la vitesse initiale de mes canons est certainement insuffisante. Je regarde, et je n’en crois pas mes yeux… mes obus arrivent juste à l’intersection des ailes et du fuselage, le Gustav se transforme en une immense boule de feu d’où s’échappe une pluie de débris. Les autres ont dû avoir une drôle de frayeur, car ils plongent éperdument pour m’échapper au plus vite. Ceux-là, mes canons ne les rattraperont plus. D’ailleurs, il est grand temps pour moi de virer, car les deux chasseurs s’approchent dangereusement pour me punir. Par une succession d’acrobaties savantes, je réussis à décrocher et à revenir vers mon groupe; là-dessus mes poursuivants, visiblement dégoûtés, préfèrent ne pas insister; sans doute croient-ils que notre propre chasse rôde dans les parages pour nous couvrir.


  Comme pour me rappeler que ce succès est un effet du hasard plutôt que d’une supériorité imaginaire, le destin nous frappe l’après-midi même, dans un secteur voisin. Le lieutenant Kunz, un de mes meilleurs pilotes, se fait descendre par un Gustav et s’écrase au sol; avec 70tanks russes détruits, il était l’as de l’escadrille antichar. Encore une perte qu’il sera difficile de combler…


  Quelques jours plus tard, l’opération de dégagement réussit à créer, à travers l’étau soviétique, une sorte d’étroit boyau par lequel on évacue les unités encerclées à Tscherkassy. Ensuite, le haut commandement, désireux de raccourcir nos lignes, ramène le front en arrière. En même temps, nous abandonnons, dans le secteur méridional, la tête de pont de Nikopol qui est devenue intenable.


  Par hasard, nous apprenons que plusieurs formations de bombardiers américains, après avoir attaqué des villes allemandes, ont atterri dans les régions réoccupées par les Russes. Sans doute se prépareront-ils, chez leurs alliés, pour une nouvelle mission au-dessus de l’Allemagne. Leur base proprement dite se trouve cependant en Méditerranée… Une mauvaise nouvelle: du fait de nos retraites successives, le front occidental ne cesse de se rapprocher du front oriental… L’ennemi grignote nos conquêtes… Combien de temps empêcherons-nous encore les deux branches de la tenaille de se refermer?


  XIII

  UN BAIN DANS LE DNIESTR


  En mars1944, une menace particulièrement grave se dessine contre le secteur méridional du front. Par une puissante offensive, dans la région de Nikolajew, les Soviets tentent de réaliser une percée décisive qui amènerait la destruction de toutes les armées allemandes du secteur sud. Une fois de plus, mon escadre se trouve au centre de la bataille. Stationnés à Rauchowka, à 200kilomètres au nord d’Odessa, nous essayons de soulager les unités terrestres engagées dans des combats meurtriers. Du matin au soir, nous ne prenons pas une seule minute de repos; notre tableau de chasse s’allonge de jour en jour, nous ne comptons plus les canons et «orgues de Staline» que nous avons réduits au silence. Chaque fois que les Russes ouvrent une brèche dans notre dispositif, on nous appelle à l’aide. Grâce à notre intervention massive, les efforts des rouges restent vains; chaque brèche est aussitôt colmatée, puis une contre-attaque la referme. C’est ce succès défensif qui permet à l’ensemble de nos armées de se replier, quelques semaines plus tard, sur des positions préparées d’avance.


  Au cours de cette période, nous recevons un jour l’ordre de remonter le Dniestr, en direction du nord-ouest. Des nouvelles alarmantes, provenant des unités roumaines, parlent d’un franchissement du fleuve par des détachements rouges aussi bien motorisés que blindés qui, dans la région de Jampol, se dirigeraient vers le sud. À première vue, cette nouvelle paraît absolument fantaisiste; elle signifierait, en effet, que les Soviets, attaquant en même temps au nord comme au sud, auraient enfoncé nos lignes et se trouveraient déjà en Transnistrie, à 200kilomètres derrière nous. Hélas! Nos reconnaissances confirment ces renseignements: de puissantes unités russes, appartenant à toutes les armes, sont en train de passer le fleuve, et le génie soviétique a entrepris la construction d’un grand pont.


  Aux non-initiés, il peut sembler étonnant que l’ennemi ait pu lancer une opération aussi importante sans que notre haut commandement en ait eu aussitôt connaissance. Pour nous qui avons déjà vu tant de choses sur le front de l’Est, un tel événement n’a rien d’extraordinaire. Dans cette immensité, les premières lignes sont souvent tenues par des forces très faibles, très étirées; parfois, des secteurs entiers entre deux points d’appui sont simplement contrôlés par des détachements de patrouille. Si les Russes réussissent à s’infiltrer à travers le réseau des avant-postes, ils trouvent devant eux un vide complet, où ils peuvent s’engouffrer sans rencontrer la moindre résistance– à part les quelques coups de feu plutôt symboliques d’une unité du train des équipages, ou d’un groupe d’hommes des transmissions.


  Le but de l’offensive soviétique est évident: ils veulent arriver dans le dos des armées allemandes du sud, et percer en direction de Jassy pour atteindre les puits de pétrole de Ploesti. Comme notre intervention est toujours indispensable dans la région de Nikolajew, nous devons nous contenter de deux ou trois missions par jour contre la tête de pont russe de Jampol. Nous utilisons, pour ces sorties, le petit terrain de Kotowsk, au sud de Balta; c’est-à-dire que, fait assez curieux, nous cherchons l’ennemi en direction de l’ouest. Les rouges s’efforcent, par tous les moyens, d’achever rapidement le pont qui doit remplacer les pontons provisoires. Afin d’empêcher nos attaques, ils ont concentré, autour du chantier, de nombreuses pièces de D.C.A. qui nous mènent la vie dure. Mais l’enjeu de la partie qui se joue ici est trop important; pas une seule fois, les barrages soviétiques ne nous incitent à faire demi-tour avant d’avoir lâché nos bombes sur l’ouvrage.


  Nos succès sont confirmés par la radio russe dont les messages sont régulièrement captés par nos opérateurs. Les commandants des unités terrestres se plaignent surtout de l’aviation rouge et notamment des chasseurs, les faucons. On les accuse de lâcheté, et les pertes en hommes et matériel que nous leur infligeons sont présentées comme le résultat de cette couardise. J’ai dans mon escadrille un officier qui parle couramment le russe; de temps en temps, il met sa radio sur la longueur d’onde utilisée par les Soviets, écoute et traduit immédiatement les messages. Les fréquences des Russes sont proches des nôtres; parfois, les Soviets tentent de nous indiquer, en allemand, bien entendu, des objectifs nouveaux qui nous forceraient à changer de cap; évidemment, ces objectifs qu’ils nous demandent de bombarder se trouvent régulièrement dans la zone occupée par nos propres troupes. Au bout de quelques jours, nous avons éventé ce petit stratagème, et à présent, chaque ordre nouveau, reçu en cours de route, fait l’objet d’une vérification méticuleuse: je descends jusqu’à deux ou trois cents mètres du sol pour m’assurer que l’objectif en question est bien une batterie ou une position ennemie. Parfois, au moment d’attaquer, nous entendons dans nos écouteurs des cris affolés: «Attention, ce sont nos troupes». Toujours, il s’agit de Russes. Les dernières paroles de leur «speaker» sont alors souvent couvertes par les explosions de nos bombes. De temps en temps, nous captons aussi des «perles», notamment quand les unités de terre insultent les aviateurs:


  —À tous les faucons rouges! Vous n’êtes qu’une bande de lâches. Votre conduite est si révoltante que nous adresserons un rapport au commissaire politique. Est-ce que vous allez vous décider d’attaquer ces salauds de nazis? C’est votre faute si nous avons encore perdu plusieurs péniches et trois grues.


  Du 15 au 20mars 1944, le temps est infect, ignoble, exécrable. Il pleut vingt-quatre heures par jour; pour citer un terme imagé du jargon des aviateurs: «même les moineaux sont obligés d’aller à pied». Impossible de décoller– les Russes doivent mettre à profit notre inactivité forcée qui nous pèse d’autant plus que le haut commandement ne dispose d’aucune unité de réserve pour contenir la tête de pont russe. Et nous savons qu’il ne saurait être question de prélever ne fût-ce qu’un bataillon sur le front, déjà fortement ébranlé, de Nikolajew.


  Le 20mars, le temps se met enfin au beau. Nous faisons sept missions dans la région entre Nikolajew et Balta, puis nous partons, pour la huitième sortie de la journée, contre le pont de Jampol. Probablement, les Russes ont entre-temps renforcé leur défense par de nouvelles batteries de D.C.A. et augmenté le nombre de leurs chasseurs. Nous avons donc demandé une escorte de protection qui doit venir d’Odessa; car nos chasseurs ont dû abandonner les terrains embourbés de Kotowsk et de Rauchakow pour se réfugier sur un aérodrome bétonné. Les Stukas, par contre, munis de roues très larges, peuvent se poser dans cette boue sans risquer de s’enliser. Par téléphone, nous convenons d’un rendez-vous, à telle ou telle heure, au-dessus d’une boucle caractéristique du Dniestr, à quelque 50kilomètres de l’objectif. Sans doute nos chasseurs ont-ils eu au dernier moment des difficultés imprévues; peut-être le terrain d’Odessa a-t-il été sévèrement bombardé; quoi qu’il en soit, notre escorte nous pose un lapin. Qu’à cela ne tienne– nous attaquerons quand même. Mon groupe comprend, depuis quelques jours, plusieurs équipages nouveaux, de sorte que notre efficacité n’est plus tout à fait ce qu’elle était autrefois. Au bout de quatre années de guerre, les rares pilotes de grande classe sont répartis dans tous les secteurs, et la pénurie croissante de carburant limite la durée d’instruction des nouvelles classes. Avec le nombre de litres disponibles actuellement pour chaque élève, je n’aurais certainement pas obtenu de meilleurs résultats que ces garçons formés au cours de l’année précédente.


  À 20kilomètres du pont, nous rencontrons les premiers chasseurs soviétiques. Une trentaine de Lags5 qui virent aussitôt pour se mettre derrière nous. Alourdis par les bombes, nos Stukas sont difficiles à manœuvrer. J’ordonne à mes pilotes de continuer et, par une longue ellipse, réussis à remonter toute la formation pour m’insérer, finalement, dans le sillage des Lags qui, eux, s’apprêtent à ouvrir le feu sur mes appareils de queue. Déjà, mon escadrille commence à s’éparpiller, mais nous sommes, enfin, en vue de notre objectif. À force de zigzaguer, j’échappe à quelques Russes qui, venant droit vers moi, cherchent à m’abattre par une rapide giclée d’obus; si je ne peux leur échapper par une embardée latérale, je m’éclipse au dernier moment en passant au-dessus ou au-dessous. Pour moi-même, je ne me fais pas trop de bile; mais je tremble en pensant à mes équipages de «bleus»; s’ils s’en tirent aujourd’hui, ils auront vraiment mérité leurs galons. Par radio, je leur passe mes derniers ordres:


  —Préparez-vous à attaquer… regroupez-vous… regroupez-vous, nom de Dieu… à l’attaque!


  Déjà, je plonge vers le pont. Tout en dégringolant, je vois les départs de nombreux canons, les projectiles passent à gauche, à droite de mon appareil et éclatent bien au-dessus. Henschel, toujours impassible, trouve qu’il y a beaucoup de coton dans le ciel– il veut parler des petits nuages blancs que laissent les explosions. Bon sang de bon sang, mes pilotes ne restent pas suffisamment groupés, plus l’écart entre deux appareils est grand, plus ils dispersent leur tir; les chasseurs ennemis en profitent aussitôt, car au lieu de se heurter au feu concentré de nos mitrailleuses, ils ne rencontrent que des rafales isolées, faciles à éviter. J’engueule les retardataires:


  —Dépêchez-vous, accélérez, resserrez la formation… vous n’êtes pas les seuls à avoir peur! Espèces d’idiots…


  Difficile, dans des circonstances pareilles, de ne pas employer des termes un peu vigoureux. Avec tout cela, il faut aussi que je m’occupe de moi-même. À 400mètres, je me redresse, juste à temps pour voir ma bombe tomber dans l’eau, à droite du pont. Je n’en suis pas étonné; je sais que c’est l’effet du vent qui l’a déportée.


  —Attention… le vent vient de gauche… visez plus à gauche!


  La bombe de mon troisième appareil frappe de plein fouet le pilier central du pont qui s’effondre complètement, entraînant le tablier. En ce qui concerne le pont, notre tâche est terminée. Nous regrimpons, survolons les abords du chantier et, ayant découvert l’emplacement des batteries de D.C.A., piquons de nouveau sur les canons.


  —Qu’est-ce qu’ils dégustent aujourd’hui! jubile Henschel.


  Je voudrais bien me réjouir avec lui, mais mes ennuis en tant que chef responsable sont loin d’être terminés. Deux de mes nouveaux pilotes se sont laissé distancer, ils traînent à quelques centaines de mètres derrière les autres; aussitôt, plusieurs Lags se glissent entre eux et le gros de la formation. Les deux pauvres bougres se débattent de leur mieux; l’un perd brusquement la boule et, au lieu de chercher à rejoindre la formation, coupe notre ligne de vol et file tout droit vers les lignes ennemies. J’essaie bien de le rattraper, mais je ne peux tout de même pas, pour un seul appareil, abandonner tout un groupe. Par la radio, je m’efforce de le raisonner, je hurle, je lance des ordres, je le couvre d’injures; il a dû débrancher ses écouteurs, car il ne réagit pas. Déjà, il survole la rive russe du Dniestr; son appareil a probablement encaissé quelques balles, car une légère fumée s’échappe de son moteur, mais s’il voulait seulement m’écouter, il pourrait encore tenir en l’air quelques minutes et atteindre nos premières lignes.


  —Un petit accès de folie, ses nerfs ont flanché, constate Henschel.


  Pour l’instant, je ne peux plus m’occuper de lui; je dois avant tout ramener le gros de mon groupe. Un quart d’heure plus tard, les chasseurs soviétiques abandonnent la poursuite, nous reprenons la formation de croisière et filons vers notre terrain. Je passe alors le commandement au chef de la 7eescadrille, puis, escorté par mon officier d’état-major, le lieutenant Fischer, je fais demi-tour et remonte le cours du Dniestr. Nous rasons l’eau, entre les berges abruptes. Bientôt, nous découvrons, à quelque 3000mètres d’altitude, les chasseurs russes qui cerclent autour des restes du pont. Ils ne doivent pas s’attendre à nous revoir si vite, d’ailleurs, les berges nous cachent certainement. Un peu plus loin, je monte brusquement de quelques mètres; j’ai bien calculé la distance, car au premier coup d’œil, je discerne, à cinq ou six kilomètres sur la droite, notre appareil qui s’est posé dans un champ. À côté se tiennent le pilote et le mitrailleur. Ils me font des signaux désespérés pendant que je les survole pour me rendre compte des possibilités d’atterrissage. «Si vous m’aviez écouté tout à l’heure, je n’aurais pas besoin de faire l’acrobate ici», ne puis-je m’empêcher de grommeler. Je serais incapable de dire pourquoi, mais cette histoire ne me plaît pas. Si tout va bien, me dis-je, surtout pour me donner du courage, cela fera le septième équipage que j’aurai ramené au nez et à la barbe des Russes. Par la radio, je demande à Fischer d’attendre un peu plus loin et de me couvrir, au cas où les chasseurs russes voudraient intervenir. Puis, je baisse les volets, réduis les gaz, je vais me poser… tiens, qu’est-ce qui se passe? L’appareil avait sans doute encore trop de vitesse, il se pose à peine, rebondit… j’accélère, remonte, refais mon virage, tout en serrant les dents. Jamais encore, je n’ai raté un atterrissage, serait-ce un avertissement du destin? Après tout, cette tentative de sauvetage est une folie, à proximité d’un objectif que nous venons d’attaquer, loin derrière les lignes ennemies… Voyons, aurais-je peur, par hasard?… De nouveau, je réduis le moteur, je baisse les volets… ça y est, cette fois… le sol est tellement mou que je n’ai même pas besoin de freiner. L’appareil roule quelques mètres et s’immobilise juste devant les deux hommes, un sergent et un caporal-chef, qui ont observé ma manœuvre avec une angoisse visible. Henschel ouvre le hublot, je leur fais signe de monter en vitesse. À peut-être un kilomètre vers l’est, très haut dans le ciel, tournoient quelques faucons rouges; pour l’instant, ils ne nous ont pas encore vus…


  —Tout est prêt, Henschel?


  —Paré, mon commandant.


  J’accélère, tout en donnant un coup de frein à gauche– je veux décoller exactement comme je me suis posé. Tout à coup, ma roue gauche s’enfonce dans le sol; j’essaie de l’arracher en ouvrant les gaz, mais elle s’enfonce seulement davantage. L’appareil est immobilisé. Peut-être est-ce seulement un peu de terre entre le garde-boue et la roue?


  —Henschel, mon vieux, descends en vitesse et enlève le garde-boue. Ça ira peut-être…


  Henschel casse son beau couteau à cran d’arrêt avant d’avoir enlevé le garde-boue, mais nous avons déjà compris que le garde-boue n’y est pour rien: la roue est bloquée dans la terre. J’ai beau serrer le manche contre le ventre, le ramener progressivement, tout en ouvrant brutalement les gaz, nous ne bougeons même pas. Tout au plus pourrais-je arriver, avec cette méthode, à dresser l’appareil sur le nez, ce qui ne nous avancerait pas beaucoup. Fischer nous survole en rase-mottes et demande par la radio:


  —Dois-je me poser?


  J’hésite un instant, puis je me dis que lui non plus ne pourra pas repartir. Ce sol argileux et meuble est un piège mortel pour n’importe quel appareil. Je lui réponds donc:


  —Surtout, n’essayez pas d’atterrir. Rentrez, immédiatement!


  Puis, je regarde autour de moi. Seigneur! Une bonne centaine de Russes arrive en courant– ils sont tout au plus à 500mètres– d’un cri bref, j’alerte les autres, et nous voilà partis, à fond de train, vers le sud. Je sais que le Dniestr passe à environ 6kilomètres. Il nous faut absolument franchir le fleuve, si nous voulons échapper à nos poursuivants. Déjà, je transpire à grosses gouttes– on court mal quand on porte des bottes en peau de mouton, une veste fourrée et un pantalon long! Heureusement, je n’ai guère besoin de pousser les autres. Pas plus que moi, ils ne veulent être faits prisonniers par les Russes qui ont déjà réglé son compte à plus d’un aviateur abattu.


  Décidément, la peur nous donne des ailes. Au bout d’une demi-heure, nous avons augmenté notre avance de peut-être cinq cents mètres. Enfin, nous arrivons au bord d’une coupure presque verticale, au fond de laquelle coule le fleuve. La falaise surplombe l’eau de trente-cinq à quarante mètres. Nous cherchons fiévreusement une possibilité de descendre, mais nulle part nous ne voyons la moindre faille, la moindre pente sur laquelle nous pourrions nous laisser glisser. Derrière nous, les Russes approchent, nous nous croyons perdus; alors, tout à coup, je me rappelle un jeu de mon enfance: avec les autres gosses du village, je grimpais jusqu’à la cime d’un grand sapin, puis je me laissais tomber en m’accrochant au passage à toutes les branches, ce qui suffisait pour ralentir ma chute. Or, entre les blocs qui composent la falaise poussent d’énormes buissons, aux branches armées de longues épines dont nous pourrions nous servir pour freiner la descente. Mes camarades ont vite compris; l’un après l’autre, nous nous laissons glisser, et, deux minutes plus tard, nous nous retrouvons sur la rive, les mains ensanglantées, les vêtements en haillons. Henschel commence à s’énerver.


  —Sautons dans la flotte, crie-t-il. Mieux vaut se noyer, que de tomber entre les mains des rouges!


  À grand-peine, j’arrive à le retenir. Nous sommes en nage, et l’eau doit être glacée. D’abord, nous reprenons notre souffle, puis nous ôtons nos vestes fourrées. Entre temps, les Russes ont atteint le rebord de la falaise. Ils ne peuvent pas nous voir, car la paroi nous dérobe à leur vue. Très excités, ils courent dans tous les sens, manifestement, ils n’arrivent pas à comprendre où nous avons bien pu passer. Probablement, ils ne peuvent pas croire que nous avons risqué le saut dans le vide. Le fleuve, gonflé par la fonte des neiges, charrie de gros glaçons. Les autres entrent déjà dans l’eau, je les suis après m’être débarrassé de mes bottes fourrées; je ne garde que la chemise et le pantalon. Sous la chemise, j’ai glissé la carte, dans les poches, j’ai fourré la boussole et, une inspiration heureuse, ma Croix de Chevalier avec les Glaives. Au premier contact avec l’eau, j’ai un mouvement instinctif de recul: jamais, et pour rien au monde, je n’irai là-dedans. Puis, je songe à ce qui m’attend ici, sur cette rive, et l’instant après, je m’élance.


  Au bout de quelques minutes, la température commence à me paralyser: l’air me manque, je m’essouffle, je ne sens plus mes jambes. Les dents serrées, je me concentre sur une seule idée: faire tranquillement, systématiquement, les mouvements de la brasse coulée, une– deux– trois… une– deux– trois… L’eau doit avoir, tout au plus 3 ou 4degrés, et le fleuve est large d’au moins 600mètres! La rive opposée approche avec une lenteur désespérante. Les autres nagent juste devant moi; je suis surtout anxieux pour Henschel– c’est moi qui, à Graz, lui ai donné son diplôme de «parfait nageur», après qu’il eut nagé 20minutes, mais il était alors en caleçon de bain, et l’eau était un peu moins froide. Il lui faudra beaucoup d’énergie pour tenir aujourd’hui pendant 20minutes, ou même davantage, car le pauvre garçon fait presque du sur-place. Vers le milieu du fleuve, je le rattrape; quelques mètres devant nous nage le mitrailleur de l’appareil accidenté, et, beaucoup plus loin, le sous-officier qui, lui, a l’air d’être tout à fait dans son élément. Peu à peu, mon corps tout entier s’engourdit; c’est uniquement l’instinct de conservation qui me pousse encore à me maintenir à la surface et à avancer– lentement– péniblement… Franchement, j’admire l’endurance des autres qui, eux, n’ont certainement pas autant d’entraînement que moi. Voilà que le sous-officier atteint la rive, il sort de l’eau et se laisse tomber de tout son long sur la terre humide; une minute plus tard, je le rejoins, puis vient le caporal-chef. Seul, Henschel se débat encore à quelque 150mètres du bord. Les deux autres sont affalés sur le sol, à bout de forces, haletants, la bouche ouverte; le caporal-chef marmonne des phrases incohérentes, il délire. Assis à côté de lui, j’observe anxieusement Henschel qui n’avance presque plus. Encore 100mètres– 80mètres– tout à coup, il lève verticalement les deux bras:


  —Je ne peux plus– peux plus… crie-t-il dans un sanglot, et il se laisse couler.


  Sa tête émerge encore une fois, puis il disparaît complètement. Je m’élance, faisant appel à mes dernières forces. J’essaie de plonger, mais j’en suis incapable– il faudrait que je puisse emmagasiner de l’air, mais l’étau glacé de l’eau m’empêche de gonfler ma poitrine. Après plusieurs tentatives inutiles, j’arrive tout juste à regagner le bord. D’ailleurs, même si j’avais réussi à rattraper Henschel, je n’aurais pas eu la force de le ramener; au lieu d’un corps, le Dniestr en aurait englouti deux. Effondré sur la rive, je songe à mon pauvre Henschel… «J’avais un camarade…»


  La carte n’a pas résisté à l’immersion, mais, heureusement je la connais par cœur. Seulement, tout cela ne m’avance pas beaucoup; avant tout, il faudrait savoir jusqu’à quel point exactement les Russes ont avancé sur cette rive. Aurons-nous la chance de tomber sur une des unités roumaines qui sont censées tenir ce secteur du front? Franchement, j’en doute…


  En ce qui concerne notre armement, ce n’est pas brillant non plus: j’ai un pistolet de 6,35mm, avec exactement six coups, le sous-officier exhibe un 7,65 avec un chargeur complet, le caporal-chef, lui, n’a rien du tout, à part le couteau cassé de Henschel. Nos armes à la main, nous partons en direction du sud. Je connais vaguement la région, pour l’avoir survolée plus d’une fois: des collines allant jusqu’à 200mètres environ, peu de localités, et, à 60kilomètres, une voie ferrée dont je connais au moins deux stations: Balti et Floresti. Il est peu probable que les Russes aient déjà atteint cette ligne.


  À présent, il est à peu près 3heures de l’après-midi, le soleil se trouve au sud-ouest, nous l’avons donc dans les yeux. Pour l’instant, nous suivons une petite vallée, entre deux chaînes de collines. Avant tout, il s’agit d’éviter les villages. Je demande à mes compagnons de guetter la moindre trace d’habitation, et pour plus de sécurité, j’attribue à chacun un secteur du champ d’observation.


  Au bout d’une heure, la chaleur du soleil diminue déjà, nos vêtements trempés risquent de se transformer en cuirasses de glace. Attention, j’ai vu bouger quelque chose, juste devant nous; le soleil m’empêche de distinguer exactement ces petites silhouettes… Bon sang de bon sang! Trois hommes se dirigent vers nous, ils sont à peut-être 300mètres, et ils nous ont certainement aperçus depuis longtemps. Ce sont de grands gaillards– des Roumains, sans doute? Celui du milieu porte une mitraillette, les deux autres sont armés de fusils. Sûrement, ce sont des Roumains; je reconnais leurs uniformes vert foncé, aux reflets marron. Soudain, je me souviens que nous n’avons plus nos uniformes, ce qui signifie que ces hommes ne peuvent pas savoir à quelle armée nous appartenons. Je conseille donc au sous-officier de dissimuler son pistolet, et je remets le mien dans l’étui, de crainte que les Roumains, voyant des hommes armés, ne commencent par nous tirer dessus. Les trois soldats se sont arrêtés à un mètre devant nous, leurs regards expriment une vive curiosité. Comment vais-je leur faire comprendre qu’il nous faut des vêtements chauds, de la nourriture et, surtout, une voiture pour nous ramener? Je fais un pas en avant.


  —Nous sommes des aviateurs allemands. Nos appareils…


  Je n’ai pas le temps d’achever. Les trois «Roumains» ont pris une attitude menaçante; en une fraction de seconde, ils ont braqué leurs armes sur ma poitrine. D’un geste rapide, le plus jeune– celui qui porte la mitraillette– tend la main vers mon étui à revolver, l’ouvre et en arrache le pistolet. À ce moment seulement, je les regarde plus attentivement et vois, sur leur col, le marteau et la faucille: des Russes! Fait curieux, l’idée de me rendre passivement ne me vient même pas; je songe seulement à m’enfuir, quoique j’aie, tout au plus, une chance sur cent d’y arriver. En aucun cas, je ne veux être prisonnier des Soviets– ils seraient trop contents de me tenir. Prudemment, je tourne la tête pour voir si, derrière moi, la voie est libre; aussitôt, les trois Russes flairent quelque chose, l’un d’eux me crie: «Stoy!» (Halte!). Tant pis, je me baisse brusquement, tout en pivotant sur les talons, et me mets à courir, en zigzaguant sans cesse. Dans mon dos, trois détonations éclatent simultanément, puis la mitraillette crache ses rafales. Je sens une douleur lancinante dans l’épaule, mais je continue à filer comme un lièvre; toujours en zigzaguant, j’atteins la crête d’une colline, pendant que les balles passent en sifflant à droite et à gauche. Les Russes me poursuivent avec une ténacité déplaisante, ils courent, s’arrêtent pour tirer, repartent, s’arrêtent encore, tirent, me manquent… Jamais encore, je n’ai piqué un sprint pareil; dommage qu’il n’y ait pas un chronométreur dans les parages, je suis certainement en train de battre le record des 400mètres. À chaque pas, du sang gicle de mon épaule, je dois lutter contre l’éblouissement, un voile noir me passe devant les yeux, je serre les dents en me répétant que le destin abandonne seulement ceux qui s’abandonnent eux-mêmes…


  Je longe toujours la crête, en direction du soleil pour gêner le tir des Russes. Je ne veux pas descendre le versant opposé, car je n’aurais plus la force de remonter une autre pente. De temps en temps, je ferme les yeux pour échapper à ce maudit voile noir…


  Seigneur! Venant en sens inverse, un groupe de quelque vingt fantassins se précipite vers moi; sans doute ont-ils entendu les coups de feu et compris de quoi il s’agit, car ils semblent bien décidés à donner le coup de grâce à l’animal traqué que je suis devenu. Vais-je succomber sous le nombre, après avoir échappé à tant de dangers, et, surtout, aux rafales de cette satanée mitraillette qui aboie toujours derrière moi? Devant cette troupe hurlante qui s’apprête à m’achever, ma volonté se cabre dans un dernier sursaut: d’un bond, je quitte la crête et dévale le versant opposé. À trois cents mètres derrière moi, l’homme à la mitraillette; plus loin, et à gauche, le groupe des fantassins qui essaie de me couper le chemin. Au pied de la pente, j’arrive dans un champ labouré, je trébuche, tombe sur une motte de terre et ne me relève plus. Je suis littéralement à bout de forces; immobile, les yeux fermés, j’attends la fin. Comme rien ne se produit, je rouvre les yeux et, sans lever la tête, observe mes poursuivants. Eux aussi ont débouché dans le champ, à présent, ils regardent où ils mettent les pieds pour ne pas tomber. Au bout d’une vingtaine de mètres, ils s’arrêtent et se tournent vers la droite, exactement vers l’endroit où je me suis abattu. J’essaie d’estimer la distance qui nous sépare, 250mètres environ, tout au plus 300. Ils ne bougent toujours pas, ils ne m’ont pas découvert et se demandent visiblement où j’ai bien pu passer. Avec mes doigts, j’essaie de m’enterrer dans ce sol presque gelé; j’arrive à gratter un ou deux centimètres– comme c’est dur lorsqu’on est épuisé– et j’utilise les petites mottes d’argile que je réussis à détacher, pour construire un minuscule parapet derrière lequel je peux cacher ma tête. Ma blessure saigne toujours, et je n’ai pas le moindre bout de pansement; je grelotte dans mes vêtements trempés. À quoi bon continuer à lutter? Tout à l’heure, lors de ma rencontre avec les trois Russes, j’avais pensé avoir une chance sur cent de m’en tirer; à présent, avec toute cette meute à mes trousses, il m’en reste peut-être une sur mille… et encore…


  Les Russes se sont remis en marche, ils se dirigent vers moi et, déployés en ligne de tirailleurs, fouillent le champ. Pour l’instant, leurs recherches ne sont pas encore très systématiques, quelques-uns s’éloignent même dans une direction opposée… peut-être vais-je passer entre les mailles du filet… mais voilà une espèce de géant qui vient juste vers moi, en ligne droite… il a dû me voir… arrivé à vingt pas, il s’arrête et me regarde. Je retiens ma respiration– mais, au fait, me regarde-t-il vraiment? Pendant plusieurs minutes, qui semblent durer une éternité, il fixe un point qui doit se trouver tout près de moi; parfois, il détourne légèrement la tête, puis il reprend l’observation de… De quoi? Je n’y comprends plus rien. Quel peut être l’objet qui a attiré son attention? Je commence à croire qu’il ne m’a pas découvert, aussi improbable que cela paraisse.


  Tout à coup, j’entends derrière moi le vrombissement puissant de plusieurs moteurs. Prudemment, je tourne la tête. Au-dessus du Dniestr apparaît mon groupe de Stukas, escorté d’une forte couverture de chasse et de deux Cigognes. Fischer a donc donné l’alerte, et les camarades arrivent pour me tirer de là. Évidemment, ils ne peuvent pas savoir que je me trouve à 10kilomètres plus loin vers le sud, sur l’autre rive du fleuve. À cette distance, ils ne verront certainement pas mes signaux, en admettant que je puisse me permettre de lever seulement le petit doigt. À plusieurs reprises, ils survolent la prairie où je me suis posé quelques heures plus tôt, puis ils repartent vers l’est. Tristement, je les suis du regard– ils doivent se dire que, cette fois, le «vieux» a fait le grand plongeon. Je serre les dents– le soleil descend vers l’horizon, comment se fait-il que l’on ne m’ait pas encore trouvé?


  Coupant à travers la pente, arrive toute une colonne de soldats russes, avec des chevaux et des chiens. Pressé contre le sol, je sens nettement le choc de leurs pas pesants. Ils passent à cent mètres derrière moi, hommes et bêtes à la queue leu leu; le destin aurait-il quand même décidé de me prendre sous sa protection? Personne ne tourne la tête dans ma direction, même les chiens ne semblent pas soupçonner ma présence. Un peu plus loin, ils s’étirent en éventail– un homme tous les deux mètres– pour fouiller chaque pouce du terrain. S’ils avaient eu cette idée une minute plus tôt, alors qu’ils ne m’avaient pas encore dépassé, ils auraient littéralement marché sur mon corps. Lentement, ils disparaissent dans les premières ombres du crépuscule.


  Vers l’ouest, le ciel passe au rouge, puis au mauve; déjà j’aperçois quelques étoiles. Malheureusement, ma boussole n’a pas de cadran lumineux. Je distingue encore vaguement l’aiguille, je m’efforce de bien retenir la direction du sud et choisis, comme point de repère pour ma marche nocturne, une étoile à peu près isolée. À présent, il fait complètement nuit. Péniblement, je me remets debout; tout mon corps est engourdi par le froid, l’épaule déchirée me fait atrocement mal, j’ai faim et soif. Au fait, je dois avoir encore une tablette de chocolat; mais non, je l’ai laissée dans ma veste fourrée. Je me mets en route; les premiers pas m’arrachent des gémissements de douleur, mais, peu à peu, le sang recommence à circuler normalement, et j’avance à grandes enjambées. Bien entendu, j’évite soigneusement les chemins, les ponts, les localités; ce n’est pas le moment de risquer une rencontre avec un poste ou une patrouille soviétique. Je marche donc à travers champs, toujours vers mon étoile, je monte et descends les collines, je patauge dans des ruisseaux et des marais, les cailloux et les chaumes desséchés du maïs entaillent mes pieds nus. De temps en temps, je trébuche contre des pierres; chaque fois, je dois serrer les dents pour ne pas hurler. Bientôt, mes nerfs, émoussés par la tension continuelle, n’enregistrent même plus la souffrance. Seule, une volonté tenace me force encore à mettre un pied devant l’autre. Combien de temps serai-je encore obligé de marcher? Quand vais-je atteindre nos lignes? Dès que j’entends aboyer des chiens, je fais un large crochet; même dans les fermes isolées, je ne pourrai trouver que des ennemis, qui n’hésiteraient pas à m’abattre. Très loin devant moi, l’horizon s’éclaire parfois des lueurs de départ de l’artillerie, et quelques secondes plus tard, le vent m’apporte un grondement sourd qui roule lourdement sur la plaine. J’ignore s’il s’agit de canons russes ou allemands, mais, en tout cas, je me rends compte que la percée soviétique est beaucoup plus profonde que nous ne l’avions cru. Dans les dépressions entre les collines, je glisse souvent dans des fossés remplis de boue, une boue tenace qui me retient, car je n’ai plus la force de m’en arracher. Alors, je me plie en deux et laisse tomber le haut du corps sur la pente– les jambes retenues, emprisonnées dans la vase– et je reste dans cette attitude, épuisé, vidé, jusqu’au moment où je me sens capable de repartir, le plus souvent à quatre pattes. Au bout de quelques kilomètres, vers 10heures, je n’en peux plus. J’ai beau intercaler des haltes prolongées, je n’arrive plus à récupérer. Il me faut absolument un peu de chaleur, du sommeil, de l’eau, de la nourriture. Je décide de tenter ma chance dans une maison isolée.


  Près de moi, un chien se met à aboyer. Je me dirige d’après ce bruit et arrive, au bout de quelques minutes, devant une ferme. Le chien pique une véritable crise de colère: pourvu qu’il n’alerte pas une patrouille soviétique! Je cogne contre les fenêtres fermées, je tambourine sur la porte, personne ne répond. Un peu plus loin, une autre ferme, également silencieuse, à part les aboiements d’un roquet qui en veut terriblement à mes mollets. Comme, à une troisième ferme, la même scène se renouvelle, je perds patience. D’un coup d’épaule, je brise une vitre et veux juste enjamber la fenêtre quand la porte s’ouvre lentement; sur le seuil, une vieille femme avec une lampe à huile me fait signe d’entrer. D’un geste de la main, j’indique la direction où doit se trouver le village, et demande: «Bolschevisti?» Elle hoche affirmativement la tête; me voilà renseigné au moins sur ce point. Dans l’unique pièce qui occupe tout le rez-de-chaussée, je distingue une table, un banc, une énorme armoire et, dans un coin, une sorte de bat-flanc sur lequel ronfle un vieillard. Sans un mot– à quoi bon, je ne sais pas le russe– je m’approche de ce lit primitif et m’étends à côté du grand-père. Sans doute la femme a-t-elle compris que je ne lui veux pas de mal; pourtant, avec mes loques, mes pieds nus, les traînées de sang coagulé qui zèbrent ma chemise, je dois ressembler plutôt à un malfaiteur évadé qu’à un officier allemand. Au bout d’une minute, la vieille souffle la lampe et vient, elle aussi, s’allonger sur les planches. Je ne songe même pas à lui demander un linge pour panser mon épaule, déjà, je sombre dans un sommeil bien proche de l’évanouissement.


  Je me réveille lentement, torturé par une soif atroce. La vieille n’a pas dû dormir, car elle se lève aussitôt et rallume la lampe. Avec des gestes, je lui fais comprendre que je meurs de faim et de soif. Elle a une brève hésitation, puis elle m’apporte une cruche d’eau et un quignon de pain de maïs, légèrement moisi. Jamais encore, je n’ai fait un repas aussi délicieux. À chaque gorgée, à chaque bouchée, je sens mes forces revenir. Tout en mastiquant, je fais le point de ma situation: il est 22h30, je vais me reposer jusqu’à 1heure du matin, pour pouvoir profiter encore de la protection que m’offre l’obscurité. Je me recouche donc entre mes hôtes et essaie de dormir. Avec la ponctualité d’un bon réveil, je sursaute toutes les quinze minutes et vérifie l’heure. Minuit… minuit 15… 30… 1heure. Je me lève d’un bond, la vieille m’ouvre la porte, la referme derrière moi. Dans l’obscurité, je dégringole deux ou trois marches, je m’arrête, la tête levée vers le ciel pour retrouver mon étoile, et je repars vers le sud.


  Il pleut à torrents, des nuages cachent les étoiles, je marche un peu au hasard. Tout autour de moi, des chiens se mettent à aboyer, je dois être près d’un village. Prudemment, je fais un large crochet qui me permet de retrouver la campagne déserte où les mauvaises rencontres sont moins à craindre. Vers 3heures et demie, l’aube commence à poindre. D’après mes estimations, j’ai dû parcourir, en deux heures, environ 10kilomètres; avant d’arriver à cette ferme, j’en avais couvert au moins 25, de sorte que je suis probablement à 35kilomètres au sud du Dniestr.


  Devant moi, se dresse une haute colline que j’escalade afin d’avoir une meilleure vue du paysage environnant. Il fait déjà assez clair, mais je ne découvre nulle part le moindre indice d’une ligne de front. Quelques villages sont nichés dans les creux à droite et à gauche: ce n’est donc pas par là que je devrai passer. Mais la colline elle-même s’étire en direction nord-sud, je décide donc de la suivre. Les pentes sont douces et bien dégagées, de sorte que je ne risque guère de surprises désagréables. D’ailleurs, du haut de cette crête, il doit être facile de surveiller les alentours. Au fond, j’ai eu une bonne idée de monter ici. Du reste, je me sens en forme; si tout va bien, je ferai aujourd’hui un nombre appréciable de kilomètres.


  La longueur totale de la colline doit être de dix kilomètres. Je me souviens que, plus d’une fois, j’ai parcouru cette distance au pas gymnastique, en quarante minutes. Eh bien, je recommencerai, en m’accordant un petit supplément de, mettons, vingt minutes. Après tout, j’ai été, autrefois, champion de course de fond; à cette époque-là, ma seule récompense était une coupe, alors qu’aujourd’hui, il s’agit de ma peau et de ma liberté. Essayons toujours…


  Sans doute mon style laisse-t-il à désirer; comment en serait-il autrement avec une épaule en bouillie, les pieds nus, ensanglantés… Mais j’avance rapidement. De temps en temps, quand le cœur s’emballe trop, je fais quelques centaines de mètres au pas, puis je recommence à courir. En arrivant à la fin de la colline, je constate que j’ai mis tout juste une heure.


  Malheureusement, il va falloir redescendre dans la plaine, où des chemins creux, des bosquets, des ruisseaux représentent autant de pièges éventuels. D’ailleurs, il est bientôt sept heures, Ivan doit être debout et sur le point de reprendre ses patrouilles… Mieux vaut encore chercher une cachette, un endroit où je pourrais me reposer, peut-être même me restaurer…


  Quelques instants, j’hésite; est-ce bien prudent? Puis, je hausse les épaules: au diable la prudence; c’est évidemment une vertu, mais que valent toutes les vertus du monde contre des forces aussi élémentaires que la faim et la soif? Clopin-clopant, je descends donc dans la vallée et m’approche de deux fermes isolées.


  Au coin d’une grange, je m’arrête, et avance doucement la tête: la cour est vide, le bâtiment principal montre seulement des ouvertures béantes à la place des portes et fenêtres. Tout a été démonté, il ne reste pas une bête, pas une machine, pas même une brouette. Aucune trace de vie; si– quelques rats fouillent dans un amas de feuilles de maïs. Aussitôt, je les imite, mes mains avides tâtent fébrilement à la recherche d’un épi, de quelques grains; en vain, il n’y a que des feuilles qui commencent à pourrir.


  Tout à coup, un bruit derrière moi; je sursaute; plusieurs silhouettes passent en courant derrière l’écurie. Des Russes, ou des réfugiés affamés qui, tout comme moi, cherchent un peu de nourriture. À moins qu’il ne s’agisse de pillards, ces bandes armées qui parcourent les régions évacuées et emportent tout ce qui peut représenter la moindre valeur? Dans la seconde ferme, c’est exactement le même spectacle. Tout est vide, mort, à part les rats. Là aussi, je fouille dans les feuilles de maïs, avec le même résultat négatif. Je viens justement de m’y allonger, unique couche que je puisse découvrir au milieu de cette désolation, quand j’entends un bruit inattendu: un grincement de roues. Sur le sentier passe un tombereau, dans lequel sont accroupis un homme avec un haut bonnet de fourrure, et une jeune fille. Là où il y a des jeunes filles, le danger ne doit pas être bien grand, me dis-je. Je cours derrière le tombereau qui s’arrête.


  —Pouvez-vous me donner quelque chose à manger? dis-je, en allemand– ce sont sans doute des paysans roumains, mais je ne connais pas un traître mot de leur langue.


  —Tenez, si vous avez de bonnes dents… répond la fille en me tendant quelques biscuits de soldat.


  Tout en mâchant ces biscuits qui, en effet, sont terriblement durs, je lui demande où elle a appris l’allemand. Elle me répond en toute franchise: venue de Dniepropetrowsk avec un détachement allemand, elle est restée assez longtemps avec ses «amis» dans une petite localité derrière nos premières lignes. Pendant la dernière retraite, elle a échoué dans la ferme de ce paysan roumain qui l’a recueillie. À présent, le couple fuit devant les Russes.


  —Savez-vous si les Russes ont déjà atteint la ville la plus proche, en direction du sud?


  —Vous voulez parler de Floresti? Non, d’ailleurs, ils n’avancent pas vers le sud, plutôt vers l’ouest.


  Mon cœur se met à battre à grands coups; si la ville la plus proche est Floresti, je ne suis plus très loin de la voie ferrée. Peut-être y a-t-il encore des trains…


  —Dites-moi, mademoiselle, est-ce qu’il y a des Allemands à Floresti?


  —Sûrement pas, mais plusieurs unités roumaines, je pense. Vous y serez bientôt, c’est à dix kilomètres.


  Elle me sourit, je lui adresse un signe d’adieu, et le tombereau repart. Je n’ai même pas songé à le «réquisitionner»; de quel droit moi, un vagabond, aurais-je donné des ordres à des réfugiés qui ont tout perdu? D’ailleurs, dix kilomètres, ce n’est qu’un jeu d’enfant après ce que j’ai déjà fait depuis 24heures. Je repars à mon tour, mais la fatigue, la tension nerveuse et la perte de sang se font terriblement sentir. La route est encombrée de voitures à cheval sur lesquelles les paysans ont entassé leurs biens les plus précieux, un exode lamentable qui se dirige en marches forcées vers nos lignes.


  À la lisière est de Floresti, je vois, debout sur un talus, deux soldats en uniforme de la Wehrmacht. Ils bavardent sans faire attention à moi. De la route, je les hèle:


  —Hé, vous deux, venez par ici!


  Ils ne se dérangent même pas. L’un hausse les épaules, l’autre se met à crier:


  —De quoi? Qu’est-ce que ça veut dire, hein? Et d’abord, qui êtes-vous?


  —Je suis le commandant Rudel.


  —Sans blague! Drôle d’accoutrement pour un commandant!


  Évidemment, je n’ai ni uniforme ni papiers, mais je sors de la poche ma Croix de Chevalier et la leur montre. Ils me regardent avec un certain respect, puis l’aîné, un caporal-chef, déclare lentement:


  —Eh bien, ça m’a l’air d’être vrai.– Il se met au garde-à-vous.– À vos ordres, mon commandant.


  —Y a-t-il ici une kommandantur allemande?


  —Non, rien du tout, mon commandant. Juste une compagnie sanitaire, et notre détachement.


  —Eh bien, conduisez-moi au bureau de votre compagnie.


  Ils me prennent sous les bras, car je suis tout à coup incapable de marcher tout seul. Les quelques centaines de mètres que nous avons à parcourir sont une véritable torture. À l’infirmerie, un médecin découpe carrément ma chemise et mon pantalon, puis il badigeonne de teinture d’iode mes pieds et les chairs écrasées de l’épaule. Pendant qu’il me traite ainsi, je me régale d’énormes tartines beurrées et de saucisson; régaler est bien le mot. Puis, je demande qu’on me donne une voiture qui puisse m’emmener au terrain de Balti; j’espère trouver là-bas un appareil qui me transportera jusqu’à la base de mon groupe.


  —Mais, comment allez-vous vous habiller? objecte le médecin. J’ai dû tailler à coups de ciseaux dans votre pantalon, la chemise était déjà en lambeaux, et ici, nous n’avons absolument rien…


  Nu comme un ver, je m’emmitoufle dans une couverture et monte dans la voiture. À Balti, je fais arrêter devant la baraque des «opérations aériennes». Tiens, je dois encore avoir des hallucinations. L’homme qui m’ouvre la portière et m’aide à descendre est mon propre officier technique, le lieutenant Ebersbach. Derrière lui se tient un soldat qui porte sur le bras une tenue de treillis.


  —Heureux de vous revoir vivant, mon commandant. Le médecin de Floresti nous a avertis téléphoniquement de votre retour, et aussi de vos… hum… de vos difficultés vestimentaires. Si vous voulez bien vous contenter de cette tenue, en attendant votre retour à notre terrain…


  Bien entendu, je m’en contente. Une demi-heure plus tard, je monte dans un Junkers87 qui m’emporte à Rauchowka. Toute l’escadre est réunie pour m’accueillir, à l’exception du cuistot qui, paraît-il, est en train de confectionner un énorme gâteau. La vie est belle, mais mes yeux se voilent quand je pense à mon fidèle Henschel, l’as des mitrailleurs, avec 1200sorties, qui a disparu dans les eaux boueuses du Dniestr.


  Pourquoi le destin frappe-t-il toujours les meilleurs?


  Le lendemain, l’escadre tout entière s’installe à Jassy. Le temps est infect, il ne faut pas songer à voler dans cette purée de pois. Le général m’a expédié un médecin qui doit veiller à ce que je garde le lit. Tant que nous sommes condamnés à l’inactivité, je veux bien lui faire ce plaisir. Deux jours plus tard, cependant, le ciel s’éclaircit, et je repars. L’épaule est enfermée dans un pansement rigide, mais cela ne me gêne pas trop; par contre, mes pieds presque dépouillés de leur chair me font terriblement souffrir. Évidemment, je ne peux pas faire un pas; mes hommes me portent jusqu’à l’appareil, où je me hisse tant bien que mal. Chaque fois que je donne un coup de pied dans le palonnier, je pousse un cri de douleur. Au fond, le général a raison, je devrais rester au lit. Je ne m’y refuserais certainement pas si la situation militaire n’était pas aussi angoissante.


  Dès le lendemain de notre arrivée à Jassy– une très jolie ville pratiquement intacte–, nos avions de reconnaissance découvrent de forts détachements soviétiques, motorisés et blindés, aux abords immédiats de Balti. Entre cette localité et nous, il n’y a pour ainsi dire rien; dans ce secteur, le front allemand a cessé d’exister. Dans ces conditions, les Soviets peuvent fort bien atteindre Jassy en une demi-journée; il n’y a plus personne pour les empêcher de foncer en avant. Nos armées du front sud risquent d’être anéanties, la région pétrolifère roumaine est à la merci de l’ennemi; dans ces circonstances, je n’ai que faire des conseils de mon médecin! En attendant que nos forces terrestres puissent établir un barrage solide, c’est aux Stukas qu’incombe la tâche de freiner la poussée soviétique, de détruire les chars qui en forment l’élément essentiel; ce n’est vraiment pas le moment de me laisser dorloter!


  Malgré le mauvais temps, nous faisons, ce jour-là, six sorties, au cours desquelles nous nous heurtons non seulement à une D.C.A. mobile et désagréablement précise, mais encore à plusieurs formations de chasseurs– des Lags et des Airocobras– qui tournent continuellement au-dessus des pointes avancées ennemies. Après chaque mission, je suis obligé de changer d’appareil; jamais encore, je n’ai ramené des zincs aussi troués. Impossible d’échapper à la D.C.A., le temps est tellement bouché que nous ne pouvons guère monter au-dessus de 200mètres. Quant aux attaques contre les chars, pour lesquelles nous faisons surtout du rase-mottes, elles deviennent de plus en plus malsaines. Par-dessus le marché, j’ai une fièvre de cheval, et je commence à me demander combien de temps je vais pouvoir jouer à ce petit jeu. Bah… on verra bien…


  Le grand malheur, c’est que nous n’avons presque pas de chasseurs pour nous couvrir, de sorte que chaque sortie prend l’allure d’une mission-suicide. Bientôt, l’escadrille antichar est réduite à sa plus simple expression; et comme je suis obligé de changer d’appareil trois, quatre ou cinq fois par jour, on me réserve les derniers avions-canons qui restent. Souvent, le réapprovisionnement du groupe en munitions et en essence me paraît trop long; je prends le premier appareil disponible et, accompagné d’un volontaire, m’envole pour une mission supplémentaire. À mon retour, je trouve le groupe prêt à décoller, et je le ramène alors au combat.


  Du fait de l’absence presque totale de notre chasse, nous sommes forcés de nous débrouiller seuls en face des chasseurs soviétiques qui nous mènent la vie dure. Ces acrobaties continuelles me sont particulièrement pénibles à cause de mes pauvres pieds; je ne peux pas me servir du palonnier, et en suis réduit à travailler uniquement en hauteur! Plus possible d’éviter latéralement, de sorte que je sue sang et eau dès qu’un Russe se colle derrière moi. Un jour, après avoir encaissé continuellement des projectiles de D.C.A., je m’envole, pour la dernière sortie, à bord d’un Stuka normal, armé de bombes et de canons de 20millimètres, dont les obus ne suffisent pas pour percer un blindage tant soit peu solide. Nous longeons les deux routes qui, en direction du nord, mènent à Balti; le soleil est sur le point de se coucher. Sur notre gauche, je vois d’énormes nuages de poussière au-dessus du village de Falesti. Peut-être s’agit-il d’une unité roumaine, mais je tiens à m’en assurer; pendant que le groupe décrit quelques cercles, je descends jusqu’au ras des toits. Un feu nourri de D.C.A. m’accueille: plusieurs détachements blindés se cachent dans les rues du village; derrière eux, je découvre une longue colonne de camions dont certains transportent des fantassins. Fait curieux, sur chaque char, je vois deux ou trois fûts d’essence. Aussitôt, je comprends ce qui se passe: comme il est déjà assez tard, les Soviets ne nous attendaient plus, et ils espéraient percer, au cours de la nuit, jusque dans le centre de la Roumanie pour atteindre les puits de pétrole. Ainsi, le secteur méridional de notre front aurait été coupé de ses arrières. Nous savons d’ailleurs que les Russes se déplacent surtout pendant la nuit, car tant qu’il fait clair, mes Stukas empêchent tout mouvement important. C’est pourquoi ils emmènent des fûts d’essence; de cette façon, les chars ne dépendent pas des camions-citernes qui, eux, risquent d’être bloqués en cours de route. Or, nous sommes les seuls défenseurs sur place, nous sommes également seuls à être au courant de l’opération projetée. Une lourde responsabilité pèse sur nous: si nous échouons, les conséquences seront incalculables, catastrophiques…


  Par la radio, je donne mes ordres:


  «Attention, attaque de la plus haute importance! Lâchez vos bombes séparément, ensuite, attaque en plongée et rase-mottes, jusqu’à la dernière cartouche. Les mitrailleurs tireront également sur les véhicules ennemis…


  Suivi de tous mes appareils, je pique sur le village. Après avoir placé mes bombes, je pars à la chasse aux chars. Normalement, je n’en détruirais pas un seul avec mes canons de 20millimètres; mais aujourd’hui, Ivan transporte des fûts d’essence– qui constituent des cibles extrêmement «intéressantes». Tout d’abord, les Russes qui se sont mis en mouvement ne veulent pas rompre leur dispositif de marche; ils continuent à rouler, les uns après les autres, et comptent sur leur D.C.A. pour nous tenir à distance. Mais cette artillerie mobile ne nous impressionne guère; nous en avons vu d’autres. Alors, les chars quittent la route, ils s’égaillent dans la nature, dans toutes les directions, s’enfuient en zigzags ou décrivent sans cesse des cercles pour échapper à notre tir. Je m’efforce d’atteindre surtout les fûts d’essence qui, dès qu’un projectile les a touchés, se mettent à flamber. Probablement, l’essence enflammée s’infiltre par quelques interstices jusqu’à l’intérieur, car, bientôt, plusieurs chars sautent, et la lueur des explosions éclaire brutalement les collines derrière lesquelles ils se croyaient à l’abri. Certains de ces tanks devaient transporter des fusées de signalisation, car un véritable feu d’artifice, bleu, rouge ou vert, monte jusqu’au ciel et retombe en une pluie de débris.


  À présent, mes munitions sont épuisées, mon tableau de chasse compte cinq chars de plus, mais il en reste encore quelques-uns qui se cachent dans les replis du terrain. Je voudrais bien les liquider avant d’aller me coucher… En vitesse, je passe le commandement au chef de la VIIeescadrille, puis, je rentre seul au terrain, refais en hâte le plein, réapprovisionne mes canons et repars. Le tout prend à peine 10minutes– j’ai appris aux mécaniciens et aux autres rampants ce qui se passe, et ils comprennent l’enjeu de la partie. Pourtant, il fait presque nuit quand je décolle de nouveau. En route, je croise l’escadre qui rentre au bercail, avec ses lumières de position allumées. Une demi-heure plus tard, j’arrive en vue de Falesti; de loin, je vois les chars et camions qui finissent de se consumer; parfois, une explosion projette sa lueur fantomatique sur le champ de bataille. L’obscurité s’épaissit de plus en plus, je ne vois pour ainsi dire rien. En rase-mottes, je longe la route, en direction du nord; tout à coup, je distingue juste devant moi les silhouettes de deux monstres qui, je suppose, se hâtent vers leur quartier général pour annoncer la triste nouvelle. Je remonte légèrement, m’écarte et reviens par un large virage. Mes premières rafales manquent leur but… je tremble de colère à l’idée d’épuiser inutilement mes munitions sur ces tanks que je ne retrouverai plus; encore une passe, et, cette fois, je réussis à toucher les fûts d’essence. Une minute plus tard, les deux chars sautent, presque en même temps.


  Depuis ce matin, j’ai ainsi détruit 17chars soviétiques, un joli total. En comptant ceux que l’escadre a mis à son actif, cela fait une quarantaine; une perte sensible, même pour les Soviets; ils doivent faire la grimace en recevant cette nouvelle. Quant à savoir jusqu’à quel point nous avons affaibli leur force offensive dans ce secteur, nous le verrons certainement demain. Une chose est sûre: cette nuit, personne ne viendra troubler le repos des habitants de Jassy.


  Il fait complètement nuit quand je me pose enfin sur notre terrain. Pendant deux heures, je dois encore répondre aux appels téléphoniques des divers services de l’armée et de la Luftwaffe qui veulent connaître les moindres détails. Ensuite, je tombe, vanné mais content, sur mon lit et m’endors aussitôt.


  Le lendemain matin, nous repartons, toujours dans la même direction, contre les mêmes divisions soviétiques. À Falesti règne un silence de cimetière; aux alentours, les prairies et les champs sont parsemés de carcasses noircies. Nous devons remonter jusqu’à Balti pour trouver les premiers chars russes. Comme d’habitude, nos chasseurs d’escorte ne sont pas venus au rendez-vous– que le diable les emporte. Est-ce qu’ils croient que nous pouvons en même temps bombarder la D.C.A., incendier les chars et jouer à cache-cache avec les Airocobras? En me redressant après un piqué, je découvre, au-dessus de la ville, des points noirs qui grossissent rapidement. Accompagné de Fischer, je pars à leur rencontre, tout heureux de voir arriver enfin nos chasseurs. Horreur! Ce sont bien des appareils de chasse– mais pas les nôtres.


  —Attention, Fischer, des Airocobras, serrez sur moi, encore plus près…


  Ils sont au moins une vingtaine, et malheureusement, ils nous ont déjà aperçus. À toute allure, ils dégringolent vers nous; nous essayons de filer, mais ce n’est pas facile. Dès que nous rencontrons un ravin, une petite dépression, nous nous y insinuons, dans l’espoir de leur échapper. Espoir vite déçu: les Russes sont bien décidés d’avoir notre peau. Je ne peux guère esquiver leurs rafales, puisque je ne peux pas me servir du palonnier; mes pieds ne valent plus rien, ce sont de pauvres moignons, tout juste bons à me faire souffrir. Je joue du manche, je change vaguement de direction, des manœuvres vraiment dérisoires quand on a, dans son sillage, un chasseur qui connaît son métier. Et celui qui me poursuit le connaît même rudement bien. Rothmann, mon mitrailleur, commence à s’énerver.


  —Il va nous descendre, vous verrez qu’il va nous descendre.


  Je me mets à l’engueuler– après tout, moi aussi, j’ai mes nerfs–, lui dis de la boucler et de s’occuper de sa mitrailleuse. Là-dessus, il pousse un cri: plusieurs rafales pénètrent dans mon fuselage, frappant le moteur; je pourrais hurler de rage, car je ne peux même pas me défendre, mes pieds ne m’obéissent pas, impossible d’actionner le palonnier, et les obus continuent à pleuvoir. Ce ne sont pas des pruneaux ordinaires; l’Airocobra dispose, en plus de ses deux canons de 20millimètres, d’un autre de 37millimètres qui tire avec une précision redoutable. Combien de temps mon vieux Junkers tiendra-t-il encore le coup? C’est en tout cas la première fois que je me fais démolir par un chasseur– jusqu’à présent, j’ai toujours réussi à les éviter au dernier moment–, les quelque trente appareils que j’ai perdus ont été atteints uniquement par la D.C.A. Est-ce vraiment la fin?


  —Rothmann, qu’est-ce que vous foutez? Tirez, nom d’un chien!


  —Mitrailleuse enrayée… Aïe!


  Rothmann se tait après ce cri de douleur, provoqué par un éclat de verre qui lui a entaillé la figure. Eh bien, c’est du joli… me voilà complètement désarmé. À présent, je suis entouré par une véritable nuée de Russes, ils m’attaquent tous à la fois, de tous les côtés. Et ils tirent assez bien, mon appareil encaisse coup après coup, je me demande comment il ne s’est pas encore désagrégé. Mes chances de m’en tirer vivant me paraissent de plus en plus minces, elles s’approchent de zéro… À moins d’un miracle…


  Eh bien, il faut toujours croire aux miracles. À un quart d’heure de Jassy, les Russes abandonnent la poursuite; sans doute ont-ils épuisé leurs munitions. Fischer, qui m’escortait au début de cette folle équipée, a disparu– je ne sais ni où, ni comment. Je ne le reverrai d’ailleurs jamais. Encore étourdi, pour ne pas dire ahuri, je me pose sur la piste centrale, deux soldats m’aident à sortir de l’appareil et me portent jusqu’à la baraque. Quant à mon appareil, c’est une écumoire, troué par d’innombrables obus de 20millimètres, et déchiré par 8coups directs de 37millimètres. Pas de doute, c’est vraiment un miracle.


  Le lendemain, à mon retour de la «patrouille météo», un mécanicien grimpe sur mon aile, dès que l’appareil s’est immobilisé, pour me féliciter: le Führer en personne a téléphoné afin de m’annoncer les brillants de la Croix de Chevalier– et l’interdiction de voler. À midi, un appel du général me convoque à Odessa.


  À Odessa, on me confirme surtout l’interdiction «définitive» de voler. Le général me fait un long discours et m’apprend que le Führer m’attend à Berchtesgaden. Trois jours plus tard, j’arrive au «nid d’aigle», un peu gêné parce que, ne pouvant encore supporter les chaussures réglementaires, je dois me présenter au chef de l’État en bottes fourrées. Je suis déjà bien content de pouvoir marcher sans béquilles, quoique chaque pas me fasse encore très mal.


  Adolf Hitler me reçoit chaleureusement et me serre longuement la main. J’en profite aussitôt pour protester, d’un ton respectueux mais ferme, contre l’interdiction de voler. Je conclus en déclarant qu’il m’est impossible d’accepter la décoration si je dois la payer avec la perte de mon commandement. Hitler m’écoute gravement, il se tait quelques instants, puis un sourire éclaire son visage.


  —Puisque vous y tenez tant– eh bien, continuez à voler.


  Il me remet les brillants, et nous bavardons tout en prenant le thé. Le Führer me parle surtout des armes secrètes, notamment des divers types de fusées «V» qui viennent d’entrer en action contre l’Angleterre. Pour l’instant, m’explique-t-il, leurs effets sont encore limités, du fait que ces armes n’ont pas une précision suffisante. Par la suite, cependant, cet inconvénient ne jouera plus, car, bientôt, la charge d’explosif sera remplacée par… il s’interrompt et achève finalement:


  —…par autre chose, une matière dont la puissance de destruction sera telle qu’elle décidera de l’issue de la guerre.


  Bien plus tard seulement– trop tard, après la défaite–, j’apprendrai que nos savants cherchaient le moyen d’utiliser, pour des fins militaires, l’énergie atomique.


  XIV

  LA DÉCISION APPROCHE


  Quelques jours plus tard, je me pose à Foscani, en Roumanie du Nord. Mon groupe se trouve à quelques kilomètres vers l’est, à Husi. Le front, considérablement renforcé, longe maintenant les hauts plateaux au nord de Jassy, du Pruth jusqu’au Dniestr.


  En traversant Husi, je suis frappé par le grand nombre de chiens qui, visiblement abandonnés par leurs maîtres, vagabondent à travers la ville. On les trouve partout, même en dehors de la localité. Je me suis installé dans un petit pavillon, au milieu d’un vignoble bordé par une rivière. Chaque nuit, de véritables cortèges de chiens traversent les vignobles, par rangées de vingt ou trente bêtes. Un matin, je viens de me réveiller quand un cabot gigantesque regarde, par la fenêtre ouverte, dans ma chambre, les pattes de devant appuyées sur le rebord de la fenêtre; derrière lui, à moitié dressés les uns sur les autres, se tiennent peut-être quinze de ses compagnons de malheur. Je les chasse, et ils s’en vont sans protester, tristement, pour reprendre leur migration sans fin.


  Nos missions nous conduisent, à présent, dans une région relativement calme, où nous discernons cependant les signes avant-coureurs d’une nouvelle offensive soviétique. Un peu partout, nous observons des concentrations de troupes; par-ci, par-là, l’ennemi tâte la résistance de nos premières lignes et, parfois, lance des attaques locales. Au nord de Jassy, par exemple, il essaie de nous enlever les hauteurs de Carbiti, près du Pruth. Des combats particulièrement acharnés se déroulent autour des ruines du château fort de Stanca qui changent plusieurs fois de main; finalement, les Russes se retirent– sans doute pour mieux sauter.


  Au cours de ces missions, Schwirblatt, titulaire de la Croix de Chevalier et qui a accompli plus de 700sorties offensives reçoit un gros obus de D.C.A. qui démolit complètement son moteur. Grièvement blessé, il réussit à se poser juste derrière nos lignes. Conduit à l’hôpital, il passe immédiatement sur le billard; on l’ampute de la jambe gauche, au-dessous du genou, et de quelques doigts. Nous pensons que sa carrière d’aviateur est terminée; mais à la fin de la guerre, je le retrouverai… à bord d’un de nos derniers Stukas.


  Lors d’une attaque contre les têtes de pont russes sur la rive ouest du Dniestr, je m’en vais, accompagné de Fickel et de l’adjudant Fritsch, explorer la grande boucle entre Koschnitza et Grigoriopol, où plusieurs détachements de T-34 ont récemment percé nos lignes. L’état-major de la Luftwaffe m’a promis, une fois de plus, une forte escorte de chasse, et une fois de plus, ces messieurs n’ont pas tenu leur parole. Pour l’instant, cependant, nous n’en savons encore rien– devant nous, plusieurs chasseurs survolent en rase-mottes les berges escarpées du fleuve, et, optimiste comme toujours, je suppose qu’il s’agit des nôtres. Je m’approche donc tranquillement, tout en cherchant les chars soviétiques, quand, soudain, les chasseurs décrivent une large spirale ascendante et se placent derrière nous. Maintenant, j’ai compris, mais il est un peu tard. Malheureusement, Fickel et Fritsch sont relativement loin, ils cherchent à revenir vers moi afin que nous puissions nous couvrir mutuellement. En général, cette tactique nous réussit, seulement, cette fois, nos adversaires veillent et interviennent aussitôt. L’appareil de Fritsch prend immédiatement feu– c’est une véritable torche qui se sauve vers l’ouest, poursuivie par deux Airocobras. Quelques instants plus tard, Fickel est à son tour gravement touché, il me quitte et essaie de se défiler au ras du sol.


  Un Lag, piloté par un véritable as, s’est collé dans mon sillage et ne me lâche plus. J’ai beau me démener, je n’arrive pas à le semer. Il a baissé légèrement ses volets, afin de diminuer sa vitesse, ce qui lui permet de rester derrière moi. Dans mon désespoir, je descends au fond d’un ravin, pour le forcer à s’approcher également du sol et, par conséquent, de se concentrer sur son appareil plutôt que sur la précision de son tir. Mais l’animal reste constamment à quelques mètres au-dessus de moi, ses traceuses passent à quelques centimètres de mon fuselage. Gadermann, mon mitrailleur, se met à hurler. Il s’attend à être abattu d’un instant à l’autre, et, à vrai dire, je partage ses craintes. En sortant du ravin, je me mets à décrire des cercles de plus en plus étroits; le Lag est toujours là, il s’approche même, car Gadermann ne peut plus tirer; sa mitrailleuse s’est enrayée. Décidément, ces sacrés engins nous lâchent toujours au mauvais moment. À présent, les traceuses passent sous mon aile gauche. Gadermann me crie de resserrer mes virages– c’est facile à dire, j’ai déjà le manche collé au ventre. Mes mains sont moites, la sueur me dégouline le long des cheveux et dégoutte dans le cou. Chaque fois que je me retourne, je vois derrière moi le visage tendu du Russe. À présent, il est seul à me poursuivre, les autres Lags se sont éloignés et se promènent tranquillement, en attendant que leur camarade me donne le coup de grâce. Peut-être n’aiment-ils pas ce genre de sport, ces virages brutaux à dix mètres du sol ne sont pas du goût de tout le monde. Du mien non plus, d’ailleurs…


  Tout à coup, j’aperçois, sur un petit talus, plusieurs soldats allemands qui me font de grands signes. Est-ce qu’ils croient que j’ai le temps de leur répondre? Puis Gadermann se met à crier; d’abord, je ne comprends pas très bien, puis je distingue quelques mots:


  —Le Lag… par terre!


  Ma parole, il a raison: l’appareil soviétique s’est écrasé au sol. S’est-il abattu par suite d’une perte de vitesse, chose fort possible avec ces virages étroits, ou a-t-il encaissé quelques rafales de notre mitrailleuse qui s’est miraculeusement désenrayée? Dans mes écouteurs, j’entends maintenant les hurlements des Russes; ils gueulent tous à la fois et paraissent singulièrement excités. Les autres Lags se tiennent à distance respectueuse; je me garde bien de les déranger et repars vers le terrain. Dans un champ, j’aperçois un Stuka en flammes; quelques mètres plus loin, des soldats allemands entourent Fritsch et son mitrailleur. En voilà deux qui s’en sont bien tirés. Quelques minutes avant d’atteindre Jassy, je rattrape Fickel qui se traîne lamentablement; son appareil est sérieusement amoché, mais lui-même est indemne. Tout est bien qui finit bien…


  —Il faudra fêter ça, suggère Gadermann, et comme Fickel est du même avis, nous liquidons notre dernière bouteille de cognac.


  Le soir, l’officier de liaison d’une unité stationnée dans la boucle du Dniestr me demande au téléphone; après m’avoir dit qu’il a assisté à la bagarre, et qu’il en a eu des sueurs froides, il m’apprend que mon ennemi tenace était un des meilleurs chasseurs russes, cité plusieurs fois comme «héros de l’Union soviétique». Le fait est qu’il savait piloter, ce n’est pas moi qui dirai le contraire.


  À deux reprises, le maréchal Goering m’a convoqué, au cours de cet été, à son domicile personnel. Chaque fois, je craignais de m’entendre notifier une nouvelle interdiction de voler, chaque fois, il voulait seulement me remettre une nouvelle décoration. Pour ma première audience, je me rends à Nuremberg, d’où la voiture du maréchal m’emmène au château de ses ancêtres. En pénétrant dans la cour d’honneur, je trouve Goering, en tenue de chasseur du Moyen Âge, occupé à s’exercer au tir à l’arc. Il est très adroit, presque toutes les flèches arrivent au centre de la cible. Notre seconde entrevue a lieu près de Berchtesgaden, dans sa propriété de campagne. Cette fois, le maréchal porte un vêtement bizarre, une sorte de toge en laine brique, retenue au cou par une agrafe en or. Il ressemble vaguement à un empereur romain, mais cette ressemblance est gâchée par sa longue pipe dont le fourneau, en porcelaine peinte, touche presque le sol.


  Après le déjeuner, il m’entraîne au jardin. Tout d’abord, il m’annonce qu’il a créé, spécialement pour moi, une nouvelle décoration, pour marquer ainsi ma 2000emission contre l’ennemi. Il s’agit d’un cercle en or massif, au centre duquel se trouve une couronne en platine, traversée par deux glaives; en dessous, un pendentif porte le chiffre 2000, composé d’une multitude de petits brillants. Ensuite, sans même me laisser le temps d’exprimer ma gratitude, il me parle de la situation militaire. Il me conseille de repartir aussi vite que possible, car ma présence au front lui paraît indispensable. Depuis plusieurs semaines, le haut commandement prépare, dans mon secteur, une offensive importante qui se déclenchera dans quelques jours. Je suis fort surpris, car nulle part, je n’ai remarqué des préparatifs en vue d’une telle action. Et quand le maréchal ajoute que 300chars participeront à l’opération, je ne puis réprimer un sursaut. Ce chiffre qui, chez les Russes, n’aurait rien d’extraordinaire, me semble littéralement incroyable du moment qu’il s’applique à des chars allemands. Je demande au maréchal de m’indiquer les divisions destinées à cette offensive, car je suis assez bien renseigné sur le nombre de blindés dont disposent les unités stationnées dans mon secteur. Juste avant mon départ, c’est-à-dire quatre jours plus tôt, le général commandant la 14edivision blindée m’avait encore confié, d’un ton résigné, qu’il ne possédait plus qu’un seul char; et encore ce survivant lui servait-il de station de radio pour sa liaison avec l’aviation. Je connais donc exactement la force offensive de la 14edivision: un char. Le maréchal a du mal à me croire. Avec un sourire mi-figue mi-raisin, il me dit:


  —Si je me souviens bien, les chiffres indiqués par les divers états-majors étaient quand même un peu moins catastrophiques que ça. Au fond, je devrais vous faire arrêter pour propagation de propos défaitistes. Mais nous allons en avoir le cœur net.


  Nous rentrons dans la maison, et il demande la communication avec le chef d’état-major général.


  —Ce matin, vous avez déclaré au Führer que nous disposions de 300chars pour l’opération X. (La résonance de l’appareil est si forte que, de mon fauteuil, j’entends tout ce que l’on dit à l’autre bout du fil.)


  —C’est exact, 300chars, répond le chef d’état-major.


  —Indiquez-moi donc les numéros des divisions, avec les chars dont dispose chacune d’elles. J’ai justement chez moi quelqu’un qui revient de ce secteur et est au courant de ces choses-là.


  —Qui est-ce? s’enquiert aussitôt son interlocuteur.


  —Un de mes collaborateurs, il est bien placé pour me renseigner.


  —Hum… je vois… Voyons…


  Pour son malheur, le pauvre général commence son énumération par la 14edivision qui, d’après lui, peut mettre en ligne soixante chars. Goering se domine à grand-peine.


  —D’après mon informateur, la 14e possède un char.


  Un long silence.


  —Quand cet homme a-t-il quitté le front? demande enfin le chef d’état-major.


  —Il y a quatre jours.


  Un autre silence, puis le général essaie d’expliquer:


  —Sur les soixante chars indiqués, quarante sont encore en route. En ce qui concerne les autres, ils se trouvent momentanément dans les divers ateliers de réparation, mais nous sommes certains qu’ils arriveront à temps pour participer à l’offensive. Le chiffre de soixante chars peut donc être considéré comme correct.


  Quant aux autres divisions, la situation est à peu près la même. Furieux, Goering raccroche et se tourne vers moi.


  —Et voilà! Tous les jours, le Führer interroge ces messieurs qui lui fournissent des renseignements fantaisistes. Alors, il élabore un plan d’opération, et s’étonne quand une action soigneusement préparée échoue «inexplicablement». Aujourd’hui, pour une fois, nous avons réussi, au dernier moment, à voir clair, mais je me demande avec effroi combien de pertes nous avons subies à cause de ces utopies ridicules! Les chars arriveront à temps! Nos généraux vont vraiment fort! Toute la région du sud-est, avec son réseau ferroviaire et routier, se trouve constamment sous le «tapis de bombes» des quadrimoteurs américains. Alors, je me demande comment nos stratèges peuvent prévoir combien de ces quarante chars vont réellement arriver au front, et quand! Qui peut savoir si les ateliers de réparations recevront à temps les pièces nécessaires pour la remise en état! Ce toupet! Déclarer qu’il y a soixante chars alors qu’il y en a exactement un! Je vais en informer le Führer, tout de suite…


  Il s’interrompt, craignant sans doute d’en avoir trop dit. Je prends congé, vaguement déprimé. Comment se fait-il que le chef suprême des armées allemandes soit si mal informé? Est-ce de la lâcheté, ou s’agit-il d’un sabotage délibéré? Et dans ce cas, qui est à la base de cette manœuvre?


  Pendant ma brève escale à Belgrade– ou plutôt avant, car mon appareil roule encore sur la piste– une forte formation de quadrimoteurs américains attaque le terrain. Par les hublots, je vois le personnel qui s’enfuit vers les abris creusés dans une colline derrière les bâtiments. Cette fuite m’impressionne, et je me mets à courir dans la même direction, aussi vite que le permettent mes bottes fourrées. J’ai bien fait, car à peine ai-je pénétré dans l’abri que le «tapis de bombes» écrase le terrain. J’entends des explosions assourdissantes, je vois des flammes, des gerbes de terre, un immense champignon de fumée. Quelques minutes plus tard, la fumée commence à se dissiper, et je ressors pour me rendre compte des dégâts. Le bilan est vite dressé: tout est détruit, bouleversé, labouré– sauf mon vieux Junkers, troué par de nombreux éclats, mais encore en mesure de prendre l’air. Par un hasard invraisemblable, le moteur et les roues sont intacts. Près de la piste, je trouve une bande de terrain à peu près plate et sans entonnoirs, on y pousse mon zinc et je décolle, heureux de m’éloigner de ce cimetière.


  Deux événements ont marqué mon absence: l’arrivée d’une escadrille roumaine, et l’apparition d’un nouvel appareil, le Focke-Wulf190. Les Roumains ne sont pas des recrues de choix; pour éviter les pertes, je décide de les utiliser seulement en formation serrée. La chasse russe les impressionne désagréablement, et comme nos appareils sont plus lents que les Lags ou Airocobras, ils se croient condamnés d’avance.


  Quant aux Focke-Wulfs– des monoplaces solides et très maniables–, nous avons l’ordre de les distribuer uniquement aux chefs de groupe et d’escadrille. Plus tard, nous arriverons peut-être à équiper toute l’escadre de ces nouveaux appareils, mais ce n’est sûrement pas pour demain; d’ailleurs, la fabrication des Junkers87 n’est pas encore arrêtée. Après quelques vols d’entraînement, je me sens suffisamment maître de mon nouvel avion pour m’en servir continuellement. Les occasions ne me manqueront certainement pas…


  J’ai bien peur que notre séjour à Husi ne touche à sa fin. Partout, le front est en mouvement, sans cesse, les Russes attaquent et réussissent souvent des percées profondes, grâce à leur supériorité écrasante en blindés. Nous tenons, par exemple, la ville de Kowel, mais les Russes contournent la localité et, arrivés dans notre dos, s’apprêtent à franchir le Boug. Quelques jours plus tard, ils surgissent déjà dans la région au nord de Lemberg. Leur intention est évidente: ils veulent atteindre la Vistule. Jour et nuit, nous attaquons maintenant les formations qui, près de Przemysl, tentent de franchir le San. Parfois, nous nous heurtons à des chasseurs américains, sans doute les pilotes d’escorte des forteresses volantes qui, après avoir bombardé l’Allemagne, viennent atterrir sur le territoire russe. Ainsi, je rencontre, au-dessus du San, quelque 300Mustangs, un peu trop pour mes quinze appareils qui ne disposent même pas d’une couverture de chasse. La rage au cœur, j’ordonne à mes pilotes de se débarrasser de leurs bombes; nous gagnons ainsi les quelques kilomètres de vitesse qui nous permettent de rentrer sans avoir perdu un seul appareil.


  Le lendemain, une autre formation américaine vient rôder au-dessus de notre terrain– nous campons à ce moment-là à Mielec, un lamentable bled au nord-ouest de Cracovie–mais, devant la réaction furieuse de notre D.C.A., ils n’insistent pas et disparaissent dans les nuages. Au passage, ils abattent deux de nos avions qui rentrent d’une mission de reconnaissance.


  L’état-major de la Luftwaffe réclame notre intervention immédiate dans le secteur nord: pour la première fois, les Russes ont pénétré en territoire allemand, leur offensive se développe en direction de Gumbinnen-Insterburg, et vise nettement la Prusse orientale. En vingt-quatre heures, nous remontons le front et gagnons Insterburg où, d’ailleurs, les gens n’ont pas l’air de croire à l’invasion rouge. Il y a un bel aérodrome, mais il est encombré de toutes sortes de bureaux, services, ateliers dont l’existence nous paraît presque anachronique: visiblement, nous nous trouvons dans ce pays étrange qu’on appelle l’arrière. Nous préférons nous installer sur le petit terrain de Lötzen, au milieu des lacs de Mazurie.


  Impossible de ne pas se rendre compte de la gravité de la situation. Après quatre années de guerre, nous voilà revenus sur les bases de départ d’où nos armées se sont élancées, en 1941, à la conquête de l’Est. Une fois déjà, au début de la première guerre mondiale, une immense bataille s’est déroulée dans cette région paisible. Pour nous tous, Tannenberg et son gigantesque monument sont un symbole qui se passe de commentaires. Verrons-nous une nouvelle bataille de Tannenberg, remporterons-nous une nouvelle victoire?


  Pour l’instant, nos attaques massives ont quelque peu refroidi l’ardeur combative des Soviets. Leurs pertes ont été, en effet, très sensibles. L’armée profite de ce répit pour établir un front à peu près solide. À présent, les chars russes, pour échapper à nos canons, se dissimulent souvent sous des meules de foin; nous les délogeons en incendiant les meules, le char peut rester là et griller, ou chercher son salut dans la fuite. Malheureusement, nous ne pouvons pas être partout à la fois. Pendant que nous nous battons en Prusse Orientale, Ivan pénètre en Lithuanie, pour couper nos unités stationnées en Estonie et Lettonie. Bientôt, ils auront atteint la côte de la Baltique, et alors…


  À présent, le haut commandement a pris l’habitude d’expédier le «Cirque Rudel» du jour au lendemain dans les secteurs les plus menacés. Ainsi, le maréchal Schoerner, commandant en chef du front de Courlande, a réclamé notre présence dans la région de Wenden, à la frontière de la Lettonie et de l’Estonie. Nous avons planté nos tentes dans un champ qu’on vient de faucher, car ici, il n’y a même pas de terrain. Une heure après notre arrivée, l’ordonnance du maréchal nous apporte un immense gâteau au chocolat– depuis que je lui ai avoué mon péché mignon, il m’approvisionne en pâtisserie–, le dessus est décoré d’un relief en sucre qui montre un char russe et le nombre des tanks que j’ai détruits. Ce jour-là, le cuisinier, décidément bien renseigné, a inscrit le chiffre 320.


  La situation dans ce secteur est plutôt confuse: pendant que nos troupes attaquent dans la région de Tuckum afin de rétablir un front continu, les Soviets cherchent à percer plus loin vers l’est, afin de prendre en enfilade tout le front du secteur, un front assez solide qui les gêne depuis fort longtemps. Jusqu’à présent, la ténacité de nos unités a permis de résister sur place à un ennemi décidé et avantagé par une supériorité écrasante. Mais depuis quelques jours, les Soviets exercent une telle pression que le maréchal nous a appelés à l’aide. Dès nos premières sorties, nous constatons que les Russes se sont fortement retranchés dans des positions admirablement camouflées; de plus, leur D.C.A. lourde s’est installée immédiatement derrière les premières lignes, et leur chasse… Seigneur! Quelles nuées de chasseurs! Il en sort de partout, alors que, de notre côté, on voit à peine quelques escadrilles. Nos difficultés de transport sont énormes, nous avons du mal à obtenir les quantités nécessaires d’essence et de bombes. Décidément, nous gagnons notre pain à la sueur de notre front. Heureusement, nous avons au moins la satisfaction de faire du bon travail. Aux environs de Dorpat, nous surprenons, par exemple, une forte colonne motorisée, accompagnée de plusieurs chars, qui s’apprête à donner l’assaut à la ville. Les Russes n’ont pas de chance: s’il avait plu, ce jour-là, ils nous auraient sans doute échappé, mais le temps est magnifique, et nous nous en donnons à cœur joie. Pas un char, pas un camion ne réussit à s’enfuir; en l’espace d’une demi-heure, la colonne n’est plus qu’un amas de débris calcinés, de ferraille et de cadavres. Voilà au moins une tentative de percée qui n’a pas abouti!


  Nous nous demandons quand même d’où peuvent venir ces masses de matériel, ce flot de chars et de véhicules. La plupart des camions détruits sont de fabrication américaine. Même parmi les chars, nous trouvons de temps en temps des «Sherman».


  Quant aux avions soviétiques, ils sortent, eux aussi, en bonne partie des usines d’outre-Atlantique; continuellement, nous rencontrons des Airocobras, des Kingcobras, et des Bostons. Est-ce que les Américains ne commettent pas une grave imprudence en armant ainsi le colosse soviétique? Plus d’une fois, nous nous posons cette question…


  Depuis minuit, je dors comme une souche. À 2h30, coup de téléphone du maréchal Schoerner en personne: j’avais défendu ces maudits appels de nuit qui me privent de sommeil, mais si un maréchal renonce à son repos, je suis bien obligé d’en faire autant.


  Brusque, précis, Schoerner me lance sans préambule:


  —Pouvez-vous décoller tout de suite? Quarante chars russes, accompagnés d’infanterie motorisée, ont percé la première ligne, notre contre-attaque ne pourra se déclencher que vers le soir. Je crains que ces chars ne fassent des dégâts sur mes arrières, il faudra donc les liquider immédiatement…


  Toujours la même histoire, surtout dans ce secteur: l’infanterie en première ligne ne peut arrêter les chars, elle les laisse passer, tout en restant sur ses positions; ainsi, les réserves– s’il y en a dans le coin– pourront être sûres que les intrus ne s’échapperont pas puisque, derrière eux, les lignes se sont refermées. En général, on arrive à anéantir les tanks pris comme dans une poche; mais il y a aussi de nombreuses exceptions à la règle…


  Tout cela me passe rapidement par la tête pendant que j’écoute les explications du maréchal. Comme il y va, «liquider immédiatement»…


  —Il fait nuit noire, dis-je. Partir maintenant ne rimerait à rien, pour la chasse aux chars, il me faut un minimum de clarté. Mais je vous promets de partir dès l’aube, avec le troisième groupe et l’escadrille antichar. Je vous tiendrai au courant de la situation…


  Il m’indique l’endroit où je dois trouver les Russes: entre deux lacs, leur colonne forme un bouchon compact qui barre solidement la route. Puis il raccroche, je donne en vitesse les instructions nécessaires, fixe le premier départ à 5h30 et vais me recoucher.


  Nous décollons au milieu d’un épais brouillard qui traîne à tout au plus cinquante mètres du sol. Au bout d’une demi-heure, alors que nous approchons des lacs, la purée de pois descend tout à fait– on ne voit strictement rien– je donne l’ordre de faire demi-tour. Avec un temps pareil, il faudrait être fou pour attaquer; même si nous trouvons les chars et plaçons nos bombes, ce sera encore un véritable suicide, car il faut voler tellement bas qu’aucun appareil n’échappera aux explosions.


  À 9heures, le brouillard a l’air de se dissiper. Les premières traînées plafonnent à 400mètres. Essayons encore une fois: je repars avec l’escadrille antichar, derrière nous vient la 7eescadrille chargée de bombes. À mesure que nous approchons des lacs, le brouillard descend, bientôt, nous voilà encore à 50mètres. Avant d’attaquer, je dépasse l’endroit où les Russes se sont arrêtés, puis je décris une large boucle et reviens en arrière, de manière à être bien placé pour filer vers notre terrain, une précaution utile par ce mauvais temps. D’autant plus que ces chars disposent sûrement d’une bonne D.C.A.– ils ne s’aventurent plus hors de leurs lignes sans emmener leur protection anti-Stukas. Puis, nous descendons au ras de l’eau et filons, à travers les lacs, vers l’ennemi.


  La visibilité est mauvaise, entre 700 et 800mètres. Nous ne verrons les Russes qu’au dernier moment. Les voilà! Une masse noire, compacte, qui s’agite sur la route. J’ai à peine le temps de crier «Attaque» et de déverrouiller mes canons, déjà, leur D.C.A. se déchaîne avec une fureur indescriptible. Volant à trois mètres du sol, j’arrive juste au milieu de cet enfer. Pourvu que j’arrive aussi à m’en sortir! Mes pilotes, plus habiles que moi, se sont dispersés et tournent autour du tronçon de route, de sorte que le tir ennemi se concentre surtout sur un appareil, le mien. Je me débats comme un possédé pour échapper aux projectiles; devant moi, à quelques mètres, je vois confusément les chars, j’appuie sur le bouton de déclenchement et tire dans le tas; choisir une cible précise serait un suicide. Je tourne, vire, parfois je joue à saute-mouton avec les camions; ça finira mal, très mal, je sens que ma tête va éclater, un coup brutal secoue l’appareil; derrière moi, Gadermann, le mitrailleur, se met à hurler:


  —…en feu!


  Je n’ai pas besoin de lui pour m’en apercevoir. Un gros obus a pénétré dans le moteur qui ne fournit plus qu’une fraction infime de son effort normal. Déjà, quelques flammes lèchent le poste…


  —Allons, mon vieux, du calme, nous sauterons en parachute, je vais monter de quelques mètres et tâcher de filer vers nos lignes, histoire de gagner quelques kilomètres.


  J’essaie de grimper, j’ignore même à combien de mètres du sol je peux me trouver. Je ne vois plus rien, une épaisse couche d’huile recouvre la vitre. J’essaie de repousser la coupole, mais c’est impossible, car le vent pousse les flammes juste sur moi…


  Le moteur cafouille, tousse, crache, s’arrête, reprend, s’arrête encore; d’ici une minute, mon zinc se transformera en four crématoire…


  —Il faut sauter, eh! vieux, il faut sauter, tout de suite!


  —Impossible, proteste le mitrailleur, nous ne sommes qu’à trente mètres au-dessus d’une forêt.


  J’essaie de gagner quelques mètres, l’appareil n’obéit plus. Atterrir dans une forêt? Hum, ça me paraît difficile. Si le moteur tient encore une minute, trente secondes, le temps d’atteindre un terrain plus favorable…


  Un silence brutal, le moteur s’est arrêté, il ne repart plus, nous tombons comme une pierre. Un choc formidable, puis, c’est le néant, la fin.


  Curieux comme tout est tranquille tout à coup– encore plus curieux est le fait que je m’étonne de ce silence. Je ne suis donc pas mort? Une douleur lancinante me prouve que je fais encore partie du monde des vivants. Mais je ne peux pas bouger– je suis coincé entre les débris de mon pauvre zinc… Qu’est-ce qui a bien pu arriver à mon mitrailleur? J’essaie de l’appeler:


  —Hé, Gadermann, où es-tu? Viens m’aider…


  —Attends, j’arrive, ne bouge pas, es-tu blessé?


  Je le vois venir vers moi, en boitant drôlement. Il essaie de soulever les tôles et bouts de ferraille pour me délivrer, et alors, je comprends pourquoi ma jambe me fait tellement mal: j’ai dans le jarret une moitié de longeron, dont l’autre bout tient encore à la queue de l’appareil dont le poids me cloue au sol. Par un coup de chance presque incroyable, la queue n’a pas pris feu; Dieu sait où est tombé le moteur, assez loin, sans doute. D’abord, Gadermann arrache de ma jambe le bout de longeron, puis il enlève péniblement les débris qui me recouvrent. Pendant qu’il travaille, j’essaie de réfléchir. Si, seulement, je savais où nous sommes. Je demande à Gadermann qui transpire à grosses gouttes:


  —Tu crois que les Russes sont déjà arrivés jusqu’ici?


  —C’est difficile à dire… peut-être…


  Enfin, je peux me redresser. Autour de nous, des buissons, des groupes d’arbres. À cent mètres devant moi, gît le moteur, en flammes; soixante mètres plus loin, vers la droite, sont les ailes dont l’une commence également à brûler. Encore plus loin, une partie du fuselage, celle où se trouvait le siège de Gadermann. Probablement, notre chute s’est passée de la façon suivante: le premier choc a été amorti par les arbres de la lisière de la forêt, puis l’appareil a été projeté sur le sol sablonneux où il a littéralement éclaté en plusieurs parties. Et nous sommes vivants; au fond, dans l’existence humaine, tout n’est qu’une question de chance. N’empêche que nous sommes vernis…


  Nous sommes en train de panser nos blessures quand nous entendons bouger quelque chose dans les buissons. Nous levons la tête… seraient-ce déjà les Russes? Puis, nous poussons un soupir de soulagement en reconnaissant l’uniforme allemand: quelques soldats ont vu s’abattre notre appareil, ils ont accouru pour voir s’il y avait des survivants. Leur camion est à cent mètres, sur une petite route. Ils nous pressent de partir tout de suite:


  —Nous sommes sûrement les derniers; derrière nous, il n’y a plus que des Russes, en masses. Peut-être qu’ils cherchent déjà votre appareil…


  Cinq minutes plus tard, leur camion nous emporte à toute allure vers le nord-ouest.


  Dès mon retour au terrain, j’appelle le maréchal Schoerner qui, après m’avoir félicité, m’annonce un gâteau de chocolat pour le lendemain, en guise de petit-déjeuner. Il sera obligé de le manger tout seul; le soir même, nous recevons l’ordre de partir immédiatement pour la Roumanie.


  Vingt-quatre heures plus tard, nous débarquons à Buzau, au nord de Bucarest. Nous tombons en pleine débâcle. Ici, il n’est même plus question de front, de premières lignes, de résistance organisée. Depuis notre départ, tout s’est effondré.


  Notre terrain n’a pas de D.C.A., et comme il est situé au milieu d’une plaine nue, bien visible de tous les côtés, l’ennemi l’attaque continuellement. En général, ce sont de gros bombardiers américains, protégés par des essaims de chasseurs; l’escorte pour une seule de ces attaques est plus nombreuse que l’ensemble de nos escadrilles de chasse sur le front de l’Est… En général, les bombardiers partagent leur activité entre les puits de pétrole de Ploesti, à une demi-heure de vol, et notre pauvre «base» qui ressemble bientôt à un chantier de démolition. Et tout cela n’est encore rien comparé au drame de nos unités terrestres.


  Sur toutes les routes, l’armée roumaine reflue vers le sud, sans même essayer de combattre. Sur leurs talons, arrivent les Soviets. Les divisions allemandes qui, par-ci, par-là, étayaient le front, sont donc complètement coupées de l’arrière, elles ne peuvent décrocher et sont condamnées à se battre sur place, jusqu’à la dernière cartouche. Ensuite, c’est la mort ou la captivité.


  Vers le 30août, les choses se gâtent tout à fait. Un matin, je viens de décoller et me trouve encore au-dessus du terrain quand notre D.C.A. se met brusquement à tirer. Il faut dire que tous nos artilleurs sont des Roumains. Étonné, je regarde autour de moi; est-ce que les pilotes américains se seraient levés plus tôt que d’habitude? Cependant, je ne vois pas un seul avion ennemi; par contre, je remarque que le barrage de D.C.A. colle à mes appareils. Pas de doute, c’est bien sur nous que tire notre D.C.A. Je n’y comprends rien. Nous partons vers le nord et, notre mission accomplie, revenons au terrain.


  À vrai dire, je m’attendais à être accueilli par notre propre D.C.A., mais, cette fois, tout reste calme, et nous nous posons sans incident. J’apprends alors la grande nouvelle: depuis minuit, la Roumanie est en guerre avec l’Allemagne. C’est pour cela que, ce matin, la D.C.A. nous a si bien canardés. Je me précipite au téléphone et demande la communication avec le général Jounescu, commandant de l’aviation roumaine. J’ai fait sa connaissance à Husi, et je me rappelle qu’il portait, à ce moment-là, plusieurs décorations allemandes. Dès que je l’ai au bout du fil, je lui annonce que ses artilleurs ont ouvert le feu sur nous, et exige des explications. Manifestement embarrassé, il prétend que, la veille, des appareils allemands auraient abattu, au-dessus de Bucarest, un avion roumain qui transportait le courrier secret du gouvernement; alors, tous les aviateurs, pilotes et rampants, auraient décidé de riposter en tirant sur les appareils de la Luftwaffe. Cependant, il se garde bien de mentionner l’état de guerre entre son pays et le mien. Je lui réponds fort sèchement que je n’ai pas l’intention de me laisser faire; avant de repartir pour la mission suivante, je prendrai la précaution de lâcher quelques bombes sur la D.C.A. stationnée autour du terrain. Peut-être attaquerons-nous ensuite son quartier général; d’ailleurs, je connais bien les lieux, ce sera facile…


  —Je vous en supplie, coupe-t-il, pour l’amour du ciel, ne faites pas ça. Voyons, Rudel, nous sommes de vieux amis, si nos gouvernements ne peuvent plus s’entendre, vous et moi, nous n’y sommes pour rien, n’est-ce pas? Je vais vous faire une proposition: mes hommes vous ficheront la paix, et les vôtres nous laisseront tranquilles. La déclaration de guerre ne doit exister ni pour vous ni pour moi. Je vous donne ma parole que nous ne tirerons plus un seul coup de feu contre vos appareils.


  Pour finir, il affirme encore une fois son amitié pour moi et ses bonnes dispositions à l’égard de l’Allemagne. Ainsi, par un simple coup de téléphone, nous avons conclu une paix séparée qui sera d’ailleurs scrupuleusement respectée. Notre situation n’en est pas moins assez extraordinaire: tout autour du terrain sont cantonnées deux divisions roumaines, avec leur armement au grand complet. Si, jamais, elles décident de nous liquider par une attaque nocturne, nous serons écrasés en quelques minutes; chaque nuit, nous guettons le moindre bruit suspect, car, dans l’obscurité, nous sommes désarmés. Le jour, par contre, nous n’avons rien à craindre; dans cette région plate et découverte, même deux divisions se garderont bien de provoquer la colère de mes Stukas.


  Nos réserves en carburant et munitions s’épuisent vite, car nous ne recevons plus rien. Il faut songer à partir, et à nous installer sur l’autre versant des Carpates. Parfois, nous nous aventurons encore loin derrière les lignes russes, pour soulager les unités allemandes encerclées qui cherchent vainement à se frayer un chemin vers la frontière hongroise. Depuis longtemps, ces hommes sacrifiés n’ont plus de munitions d’artillerie, plus d’essence, et bientôt, ils ne pourront même plus se servir de leurs armes individuelles. Nous assistons ainsi, à peu près impuissants, à dix, quinze, vingt drames atroces, des drames qui rappellent celui de Stalingrad!


  Puis, c’est le départ. Nous quittons la Roumanie. Installés à Regen, en Hongrie, nous sommes chargés d’interdire aux Soviets le passage des cols des Carpates. Les routes qui franchissent la montagne montent et descendent en d’innombrables lacets; parfois, des tunnels traversent des amoncellements de rochers, et les chars et camions russes profitent de toutes ces possibilités pour échapper à nos attaques. En général, ils se planquent immédiatement devant ou derrière les rochers, ce qui nous oblige à faire terriblement attention pour ne pas nous écraser contre ces obstacles. Si, pendant une de nos missions, une autre formation combat dans la vallée voisine, nous faisons, au-dessus des cols, des rencontres impressionnantes, surtout par temps brumeux; à ces moments-là «c’est le diable qui tient le manche», comme disait autrefois le capitaine Steen, mon vieux maître ès acrobaties aériennes. Plus d’une fois, j’évite de justesse un de nos propres appareils qui arrive en sens inverse. Le danger d’une collision est encore plus redoutable que celui présenté par la D.C.A. russe. Les batteries soviétiques se trouvent, le plus souvent, au-dessus des passages resserrés que constituent les cols; de cette façon, nous nous trouvons presque continuellement dans leur champ de tir. Quoique, pour l’instant, la chasse russe se manifeste assez rarement– sans doute les terrains roumains ne sont-ils pas encore remis en état–, les combats sont durs et meurtriers. C’est, en somme, une répétition des missions que nous avons accomplies au-dessus des cols et des vallées du Caucase.


  Nous souffrons d’un manque chronique de matériel, alors que, chez l’adversaire, tout se trouve en abondance. Pour l’instant, notre terrain est totalement dépourvu de D.C.A., tandis que les Russes peuvent installer– et installent, en effet– des batteries à tous les croisements de routes. La chasse ennemie en profite pour nous attaquer sans répit. Un jour, comme nous rentrons après une grande sortie, je vois venir à notre rencontre 40appareils étincelants. Nous nous croisons à peut-être cent mètres de distance; pas de doute, ce sont des «Mustangs». Je donne l’ordre d’atterrir immédiatement. Avant que les Américains aient pu faire demi-tour, je me suis posé. Je roule encore quand je vois les Mustangs piquer sur nous; l’un d’eux vient droit sur moi, je roule à peut-être cinquante kilomètres à l’heure, mais tant pis, j’ouvre la porte, me hisse sur l’aile et me laisse tomber. Pressé contre le sol, j’entends le vrombissement des moteurs américains, les détonations de leurs canons; mon appareil est déjà en feu et, arrivé au bout de la piste, capote lamentablement. Je suis bien content de ne plus être dedans.


  Heureusement, nos Stukas sont camouflés à la lisière de la forêt, mais sur le terrain, bien en vue, se trouvent plusieurs avions de transport, chargés de bombes et de carburant. Ils sautent les uns après les autres; les Mustangs tirent sans cesse, j’ai l’impression que mes tympans vont éclater. Tout à coup, une sueur froide sourd de tous mes pores: le pilote du Mustang qui a piqué sur mon appareil a dû me voir au moment où je me suis laissé tomber, il fait du rase-mottes et, à chaque passage, m’envoie des giclées d’obus et des rafales de mitrailleuses. Je ne bouge pas, je fais le mort, mais l’animal recommence toujours; après deux ou trois passes, il remonte de quelques mètres, me survole en diagonale et me regarde. Couché à plat ventre, je tourne légèrement la tête et, les yeux à moitié fermés, essaie de voir sa figure. Est-ce qu’il m’en veut donc tant que ça? Autour de moi, les cailloux et les mottes de terre sautent sous l’impact des balles qui me manquent de quelques centimètres. J’ai horriblement chaud, je commence à trembler, épuisé par l’effort de rester immobile; il passe et repasse toujours… Enfin, il est à court de munitions, une dernière rafale, puis il part, en même temps que ses camarades. Ils peuvent être contents, comme démolisseurs, ils n’ont pas leur pareil…


  Nous n’avons pu arrêter l’ennemi sur la ligne des Carpates. Déjà, l’avant-garde soviétique se déverse comme un raz de marée dans la plaine hongroise. Pendant quelques semaines, nous appuyons, dans la région de Grosswardein-Debrecen les divisions d’élite qui tentent d’endiguer le flot russe: des unités blindées au passé glorieux, des WaffenSS que nous connaissons de longue date. De temps en temps, nos troupes enregistrent des succès locaux, mais devant la supériorité écrasante de l’ennemi, ces exploits font tout juste l’effet d’une goutte d’eau dans la mer. Pour l’instant, nous espérons encore pouvoir tenir la ligne de la Theiss, mais cette rivière, d’une largeur moyenne, au cours très lent, ne saurait arrêter le génie soviétique. Bientôt, les Russes la franchissent et établissent, à Szeged, une tête de pont solide. Toutes nos contre-attaques restent vaines. Puis, en novembre, l’ennemi lance sa grande offensive afin d’écraser tout le front de la Theiss et d’atteindre la vallée du Danube. Les Russes sont certains du succès: nos positions faiblement garnies ne tiendront pas longtemps contre cette pression formidable. Quant à nous, le manque d’appareils et la pénurie de munitions risque de nous paralyser. Grâce aux attaques continuelles des bombardiers américains sur nos villes et voies ferrées, les Russes peuvent à présent avancer en toute tranquillité; nous ne recevons plus rien, souvent nous sommes réduits à une inactivité presque totale. Cependant, il nous arrive encore de remporter quelques jolis trophées…


  Au sud-est de Kescemet, je rôde, accompagné de quatre Focke-Wulfs190, à la recherche de chars russes. Bientôt, je découvre une forte colonne, au-dessus de laquelle colle une véritable grappe de chasseurs. Un de mes pilotes parle suffisamment le russe pour comprendre les exclamations excitées qu’échangent par la radio les chasseurs et les chefs de char. Ils crient tous en même temps, je me demande comment ils arrivent à se mettre d’accord. Par bribes, mon interprète traduit à mon intention:


  —Ordre à tous les faucons rouges… un Stuka-canon s’apprête à attaquer nos chars. C’est sûrement le salaud qui démolit les tanks. Que tous les faucons rouges se précipitent sur le Stuka. Seulement sur le Stuka, ne vous occupez pas des Focke-Wulfs qui l’escortent.


  Pendant qu’ils crient encore, j’ai déjà exécuté un premier piqué, un char flambe et saute. Au-dessus de moi, deux Focke-Wulfs se bagarrent avec plusieurs Lags. Les deux autres me suivent fidèlement; j’ai d’ailleurs besoin d’eux, car une vingtaine de Lag et de Yak9 (le dernier modèle russe) s’efforcent de me chatouiller, et j’ai fort à faire. L’officier de liaison des chasseurs doit se trouver avec les chars, car il hurle comme un porc qu’on égorge:


  —Descendez donc enfin ce salaud, ce Stuka de malheur! vous ne voyez pas qu’il a déjà incendié un char! Descendez-le…


  Le pauvre type frise la crise d’hystérie. J’ai presque envie de rire, mais ce n’est peut-être pas le moment. Un chasseur russe s’est placé dans mon sillage et ne veut pas me lâcher. Tant pis pour lui, je vire brusquement, en abattant sur l’aile, et il me dépasse, déporté par sa vitesse. À mon tour de me mettre derrière lui– il l’aura voulu– et je lui expédie deux obus de 37millimètres, tout en regrettant ce gaspillage, car ces projectiles spéciaux vont me manquer pour l’attaque des chars. Zut! j’ai mal visé, mes obus ne font qu’égratigner le Russe, mais il a dû avoir une drôle de secousse, car il déguerpit sans demander son reste. Par-dessus le marché, il se met à crier:


  —Attention, il tire ce salaud, attention!


  Puis une autre voix, sans doute celle du chef d’escadrille:


  —Rendez-vous au-dessus du village, nous allons discuter de la meilleure façon de l’abattre.


  Pendant qu’ils discutent, je liquide encore un char, j’en endommage deux autres. Les Faucons Rouges n’arrivent pas à se mettre d’accord, chacun donne son avis, personne ne songe à revenir sur moi. L’officier hystérique trépigne, menace, supplie, pleure de rage et leur demande s’ils ne voient pas que je leur ai déjà démoli quatre chars. Enfin, les faucons rouges se décident; ils reviennent, tous à la fois, pendant quelques minutes, c’est un carrousel affolant, je commence à avoir chaud, quoique le thermomètre indique sûrement un ou deux degrés au-dessous de zéro. Puis nous rompons le combat. Les Russes nous donnent un bout de conduite, ensuite, gentiment, ils font demi-tour. Ils ne nous ont pas descendus, mais ils discutent toujours ferme.


  Nous patrouillons dans la région de Goengjes, au pied des Monts Matra. Au moment de piquer sur quelques chars, je découvre, parmi les T-34 et Staline habituels, un tank de type inconnu; sans doute un nouveau modèle plus puissant, donc plus dangereux. Il aura l’honneur de mes premiers obus qui l’immobilisent presque immédiatement. Après en avoir incendié quatre autres, j’ai épuisé mes munitions et suis forcé de rentrer.


  Sur le chemin du retour, je commence à me demander comment je décrirai, dans mon rapport, ce nouveau char. Est-ce que ma Leica donnera des images assez nettes pour distinguer les caractéristiques du monstre? Franchement, j’en doute; et comme il me reste assez d’essence, je fais demi-tour et reviens vers le lieu de la bataille.


  À trois ou quatre mètres du sol, je décris plusieurs cercles étroits autour du colosse mystérieux. Près de lui s’est arrêté un Staline qui vient sans doute d’arriver. Le char inconnu brûle encore; je descends vers lui, presque au ras du sol, quand j’aperçois, sous la large garde des chenilles du Staline, quelques Russes accroupis derrière une mitrailleuse antiaérienne. L’arme pivote et me suit, une légère fumée sort du canon, ils sont donc en train de me canarder, presque à bout portant. Jusqu’à présent, ils ne m’ont pas encore touché. Pourtant, à cette distance, un «bleu» aurait du mal à me rater. Je vais quand même remonter un peu, on ne sait jamais, quand, tout à coup, deux projectiles pénètrent dans mon pauvre zinc et le secouent comme une rafale de vent. Au même moment, je sens une douleur lancinante dans la cuisse, un voile noir me passe devant les yeux, un flot chaud et visqueux me coule le long de la jambe. Je voudrais bien atterrir, mais nous n’avons pas de pansement; à perte de vue, il n’y a pas une localité où l’on pourrait trouver un médecin; si on n’arrive pas à Budapest, qui est à 25minutes de vol, je suis sûr de crever, vidé de mon sang. Déjà, je commence à m’épuiser, la tête me tourne, j’ai d’étranges visions; mais enfin, je suis encore en mesure de piloter, pour combien de temps?


  Je serre les dents… ne pas lâcher, ne pas lâcher… voilà Budapest, notre terrain, je baisse les volets, je réduis les gaz, je me pose, tout cela machinalement, comme dans un rêve, puis, je m’évanouis.


  Je me réveille dans la salle d’opération d’une clinique. Les infirmières me regardent d’un air bizarre (il paraît que, sous le masque, j’ai raconté des choses assez choquantes). Le chirurgien m’explique qu’il vient de me débarrasser d’un projectile de 13millimètres qui s’était logé dans ma cuisse. J’ai perdu énormément de sang, on va donc me mettre dans le plâtre et m’expédier dans une maison de convalescence, au bord du Lac Platten, pour laisser aux plaies le temps de se refermer, et à l’organisme de se retaper. C’est charmant…


  Quelques heures plus tard, un avion sanitaire m’emporte à Hevis, sur les bords du lac. Le médecin-chef veut me coller au lit, mais je le supplie si bien d’ouvrir mon pansement et de me donner son avis, qu’il cède enfin. Son jugement est catégorique:


  —Six semaines de repos absolu!


  Je suis fou de colère, mais que faire? Avec ma jambe dans le plâtre, je ne pourrai certainement pas piloter. Tous les deux jours, Fridolin, mon ordonnance, m’apporte des papiers à signer et me renseigne sur la situation militaire. Quand, à sa quatrième visite, il m’apprend que les Soviets attaquent Budapest, je lui déclare que j’en ai assez de rester au lit. Je vais me lever et repartir avec lui.


  —Mais…


  C’est tout ce que le brave garçon ose dire. Il me connaît, je suis sûrement plus entêté que lui. Une infirmière passe la tête par la porte et, affolée, court prévenir le médecin-chef. Celui-ci arrive, proteste, se fâche, décline toute responsabilité, et finalement se résigne. Fridolin me cale sur les coussins de la voiture, et quelques heures plus tard, je retrouve mon escadre.


  Grâce à deux couches supplémentaires de plâtre, mon pansement se transforme en une cuirasse à toute épreuve. Ainsi je peux recommencer à voler dès le premier jour. Ma blessure ne me facilite pas précisément la tâche, parfois, ça va même assez mal, mais il faut que ça aille! Depuis le temps que je ne me sers plus de mes pieds, j’ai pris l’habitude!


  Depuis quelques semaines, la plupart de nos pilotes ont reçu des Focke-Wulfs190. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécient beaucoup cette «modernisation» de l’escadre; sans doute regrettent-ils l’absence du mitrailleur qui constituait souvent leur unique protection contre la chasse ennemie. Il est vrai que le Focke-Wulf, plus maniable et plus rapide que nos vieux Junkers87, a un grand inconvénient: il encaisse nettement moins bien. Stähler, un de nos anciens, en fait l’expérience dès sa première sortie avec le nouvel appareil; touché par deux obus de D.C.A., il est forcé de faire immédiatement demi-tour. L’après-midi du même jour, décidément un jour néfaste, je m’apprête à décoller, en compagnie du capitaine Mark, quand j’aperçois une formation de Gustaves de Fer, escortée par plusieurs chasseurs, qui passe à 600mètres d’altitude, pas très loin de notre terrain. Il fait très froid, je crains que nos moteurs ne soient longs à démarrer, pourtant, j’ai bien envie de filer quelques coups de canon à ces gros avions d’assaut. Puis, je me souviens que nous utilisons à présent comme carburant un mélange spécial qui permet de décoller sans difficulté, par n’importe quelle température. Je fais signe à Mark de se dépêcher– nous sommes assez lourdement chargés, car nous emportons aussi des bombes, en vue de la mission projetée. J’espère que nous rattraperons quand même les Gustaves, mais dès le départ, Mark reste en arrière, il se traîne, son appareil a visiblement besoin d’une bonne révision. Tant pis– je ferai cavalier seul.


  Lentement, je rattrape mon retard, les Gustaves ne sont plus qu’à 800mètres, j’essaie de forcer l’allure. Avec mon Focke-Wulf, je ne crains guère les Lags5 et les Yaks9 dont les pilotes sont, en général, assez médiocres. Je gagne encore une centaine de mètres, il va falloir faire vite, car nous sommes déjà au-dessus des lignes russes. Tout à coup, deux détonations dans mon moteur, l’huile gicle en fontaine, en l’espace d’une seconde, mes vitres sont devenues opaques. Tout d’abord, je crois qu’il s’agit d’un obus, tiré par la D.C.A. ou un chasseur, puis je me rends compte qu’un de mes pistons s’est bloqué. Le moteur cafouille terriblement, il peut s’arrêter d’un instant à l’autre. Juste au moment où j’allais faire un carton sur le dernier Gustave! En entendant les détonations, j’ai dérapé sur l’aile, d’un geste presque instinctif, afin d’amorcer le virage qui me remettra dans la bonne direction, celle du terrain. À présent, je dois me trouver à l’intérieur de nos lignes. Normalement, je devrais sauter, mais avec mon plâtre, il ne faut pas y songer; d’ailleurs, je suis déjà beaucoup trop bas. Afin de voir au moins à gauche et à droite, je repousse le hublot vitré; hum… c’est franchement mauvais, très mauvais même. Je vole à peut-être 50mètres au-dessus d’un terrain où il est manifestement impossible de se poser; même un atterrissage sur le ventre est hors de question. Tout près de moi surgit un clocher de village, heureusement un peu sur la droite, autrement, je me serais empalé dessus. Un peu plus loin, se dresse une colline escarpée; vais-je réussir à la sauter, avec ce moteur en train de rendre son dernier soupir? Je tire sur le manche… passera, passera pas… passé! Encore cinquante mètres, puis, je descends, presque en vol plané, un bruit de tôles qui frôlent le sol, se déchirent, l’appareil glisse, le long d’un ravin encombré de broussailles, et s’immobilise.


  Ouf! Ma jambe plâtrée n’a rien, et le reste m’importe peu. Autour de moi s’étend un paysage paisible; sans le grondement lointain de l’artillerie, je pourrais oublier la guerre. Péniblement, je me mets debout et me hisse, arc-bouté sur les deux bras, hors de l’appareil. À peine suis-je arrivé à terre que j’entends des appels. Le long d’une petite route fonce une voiture allemande, occupée par deux soldats. Tout d’abord, ils me regardent avec une certaine méfiance; plusieurs fois déjà, ils se sont trouvés nez à nez avec des pilotes russes abattus. Puis, ils me prennent sous les aisselles et me portent dans la voiture.


  Le soir, je me repose, allongé sur mon lit, quand j’entends un bourdonnement profond qui enfle rapidement. Ce ne sont sûrement pas des avions allemands. Par la fenêtre ouverte, je distingue bientôt, en relief contre le ciel, les silhouettes de plusieurs escadrilles de Bostons. Ils volent à 400mètres et se dirigent en ligne droite vers notre terrain. C’est le concert classique, les sifflements qui vont en croissant, puis les chocs sourds des bombes. Même sans mon plâtre, je n’aurais pas pu me coucher plus vite. À peine me suis-je aplati au sol qu’une énorme torpille tombe à cinq mètres de ma fenêtre, exactement sur ma voiture. Dahlmann qui entre au même moment par la porte reçoit l’encadrement de la fenêtre sur la tête; quand il est revenu de sa surprise, il constate, très vexé, que je me tords de rire; l’encadrement s’est mis autour de son cou, on dirait qu’il porte un carcan, comme les femmes adultères au Moyen Âge. Très digne, il se redresse, claque les talons et annonce:


  —Alerte aérienne, mon colonel!


  Ma foi, je commençais à m’en rendre compte. Je pouffe de rire, alors le pauvre garçon salue, fait demi-tour et sort, emportant l’encadrement de ma fenêtre.
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  La bataille pour le dégagement de Budapest est en plein développement; nous nous trouvons dans la région de Papa, à Kememed St-Peter. Nous autres, les équipages volants, venons à peine d’arriver de Varpalota et ne sommes pas encore très familiarisés avec les lieux. Fridolin survient et demande: «Ignorez-vous que Noël est dans deux jours?» C’est exact, un coup d’œil au calendrier le confirme. Décollage, vol à l’ennemi, atterrissage; décollage, vol à l’ennemi, atterrissage: voilà le rythme de notre vie, chaque jour, tout au long de l’année. À une telle cadence tout s’égalise ou s’oublie: le froid et la chaleur, l’hiver et l’été, les jours de la semaine et les dimanches. Nous sommes complètement absorbés par certaines idées, certains sentiments, surtout depuis que la guerre est devenue une véritable lutte pour la vie. Les jours se succèdent, tous semblables. Les plus jeunes pilotes comme les chefs d’escadrille chevronnés ont les mêmes et permanentes pensées: «Attaquer!», «Où?», «Qui?», «La météo?», «Se défendre!» En sera-t-il ainsi éternellement?


  Noël est donc après-demain. Fridolin se rend au Corps avec un officier de l’intendance pour aller chercher notre «petit Noël». Nous rentrons de notre dernier vol à 17heures, juste avant la veillée sainte. Tout a vraiment pris un air de fête, magnifique et solennel, presque comme jadis, dans notre famille. Comme il n’y a pas de salle assez grande, chaque escadrille célèbre sa fête isolément, dans le plus grand local dont elle dispose. Je passe les voir toutes, chacune a donné à sa réunion un caractère particulier répondant à la personnalité du chef du moment, mais partout un bel effort a été fait. Je passe la plus grande partie de la soirée à la compagnie d’état-major de l’escadre. Là aussi le local a été pittoresquement décoré de verdure qui luit sous l’éclairage renforcé. Deux grands arbres de Noël et des tables chargées de cadeaux nous rappellent notre enfance. Les yeux de mes soldats sont chargés de rêve, leur âme est loin d’ici, dans leur foyer, près de leur femme et de leurs enfants, de leurs parents et de leur famille, pensant aux jours passés, évoquant les Noëls anciens. C’est dans une demi-inconscience que nous remarquons les pavillons de guerre, tendus parmi la verdure, ils nous ramènent pourtant à la réalité, c’est un Noël en campagne que nous célébrons! Nous chantons Stille Nacht, Heilige Nacht et tous les autres cantiques de Noël. La voix rude des soldats se voile d’un accent de tendresse. Et le grand miracle s’accomplit dans nos cœurs. Les pensées d’attaque, de bombardements, de D.C.A., de mort s’évanouissent, nous ne sommes plus emplis que d’un merveilleux sentiment de paix, de paix silencieuse et sereine. Et notre esprit peut s’envoler vers les choses les plus belles, les plus pures, ou bien ne penser qu’aux noix, au punch, au pain d’épice. Nos beaux cantiques de Noël viennent de cesser dans une dernière note, je parle du pays, je demande à mes soldats de ne plus voir en moi, ce soir, leur supérieur mais leur camarade. Nous passons encore quelques heures joyeuses ensemble, puis la veillée sainte entre à son tour dans le souvenir.


  Le lendemain St-Pierre vient jeter un coup d’œil, il fait un brouillard épais. Des coups de téléphone m’ont appris hier soir qu’Ivan a attaqué et qu’on a grand besoin de nous, mais il est absolument impossible de voler. Dans la matinée, je joue avec mes soldats à une sorte de hockey sur glace, c’est-à-dire que, chaussé de mes bottes fourrées, je garde le but, car la blessure reçue il y a cinq semaines ne me laisse pas la liberté de tous mes mouvements. Il ne peut être pour moi question de patiner. Dans l’après-midi, j’ai été invité à chasser avec quelques camarades par l’état-major de l’armée. Je ne connais pas grand-chose à cette chasse «normale» sur la terre «ferme». Nous sommes beaucoup de fusils mais peu de vrais chasseurs. Les lièvres ne manquent pas leur chance et, au dernier moment, filent toujours par les intervalles qui nous séparent. D’ailleurs, la couche de neige est profonde et ne nous permet pas de nous déplacer très vite. Mon chauffeur, le caporal Boehme, marche à ma hauteur. Brusquement j’aperçois un magnifique lièvre dans sa direction. Épaulant mon fusil, je me détourne comme un chasseur-né, ferme un œil et… pan! mon coup est parti. Quelque chose tombe, malheureusement ce n’est pas le lièvre mais Boehme que, dans mon ardeur de néophyte, j’ai complètement oublié. Il n’ose encore se relever, car, soulevant un peu la tête hors de la neige, il me dit d’un ton plein de reproches: «Voyons, mon colonel!»


  Remarquant mon comportement dangereux, il n’a pas hésité un instant à se jeter à plat ventre. Mes plombs l’ont raté, mais ils ont aussi raté le lièvre; après coup, j’ai encore plus de peur qu’eux deux, ç’aurait vraiment été un fâcheux cadeau de Noël! Notre vieille devise des Stukas est très juste: «On ne fait bien que les choses auxquelles on s’est entraîné!»


  Le lendemain, le temps permet enfin de reprendre les vols. Ivan s’est déjà mis en route pour attaquer notre terrain. Ces aviateurs russes lancent misérablement, c’en est honteux. Ils arrêtent leur attaque à 400mètres d’altitude, nous ne subissons pour ainsi dire aucun dommage. Nous sortons toute la journée pour aider nos troupes dans le nord-est, sur le Gran et autour de Budapest. Notre joyeuse humeur de Noël est déjà bien loin! La guerre nous a repris dans ses griffes de fer, notre paix merveilleuse et sereine n’aura pas duré longtemps!


  Des combats acharnés se déroulent à terre et dans le ciel: nous amenons de nouvelles forces qui sont pour moi de vieilles connaissances, des camarades du front oriental, des équipages de panzers; comme nous-mêmes, ils constituent la «garde» que le commandement fait donner dans les cas difficiles. Ensemble, nous devons dégager les effectifs de nos divisions restés investis dans Budapest et leur ouvrir un chemin vers le reste de nos forces. Avec cette «garde» on doit réussir. Depuis plus de deux ans, j’ai survolé presque chaque jour les divers secteurs du front oriental et je m’imagine m’être fait des idées assez précises sur la tactique des troupes terrestres. L’expérience démontre que tout est dans la pratique: c’est elle qui permet de décider entre ce qui est possible ou impossible, bon ou mauvais. Les vols en rase-mottes que nous effectuons chaque jour nous permettent de connaître chaque bout de tranchée, chaque coin de terrain. Or, ce qu’on fait ici n’est pas de bon augure. On sépare en partie les panzers des grenadiers habitués à opérer avec eux pour engager ceux-ci isolément. Sans infanterie d’accompagnement, les chars éprouvent un sentiment de désorientation et d’inquiétude. Les unités qu’on leur affecte en remplacement ne sont pas entraînées à collaborer avec eux, et il peut en résulter bien des surprises dangereuses. Je ne comprends pas qu’on ait pu donner un ordre pareil; en outre, le secteur qu’on a choisi pour faire attaquer les chars est aussi défavorable que possible avec ses marais et autres obstacles naturels, alors qu’il y avait d’excellentes possibilités en d’autres endroits. C’est ainsi que l’infanterie va attaquer sur un terrain comportant de grandes surfaces dégagées. C’étaient les chars et non les fantassins qu’il fallait mettre là! Nos adversaires profitent de toutes ces fautes et notre infanterie affronte le colosse russe sans disposer de chars. À quoi bon ces pertes inutiles? Ce n’est certes pas la façon d’obtenir un succès! Qui a donné ces ordres? C’est la question qui nous torture la cervelle quand nous nous retrouvons le soir.


  Un télégramme arrive le 30décembre. Il m’ordonne de partir immédiatement pour Berlin et de me présenter au Reichsmarschall. Cela m’ennuie, car j’ai le sentiment d’être indispensable ici, où l’on se bat dans des conditions si difficiles. Je m’envole le jour même, par Vienne, avec l’espoir de revenir parmi mes camarades dans deux ou trois jours. L’ordre c’est l’ordre! Mes bagages sont fort réduits: un cartable avec un peu de linge et des objets de toilette. Mon absence ne peut être de longue durée, étant donné la gravité de la situation ici.


  Pourtant, tandis que l’avion m’emporte, j’ai comme un sombre pressentiment: j’ai peur qu’il ne sorte rien de bon de ce voyage! Il m’a été interdit de voler quand j’ai été blessé, en novembre dernier. J’ai cependant recommencé dès mon retour de l’hôpital. Je n’ai reçu aucune observation à ce sujet et je pensais que c’était tacitement admis, j’ai bien peur qu’on ne cherche à m’ennuyer à ce propos. C’est plus qu’avec réticence que je me rends à Berlin, car je sais bien qu’il me sera impossible d’obéir si on me réitère l’ordre de ne plus voler. Je ne pourrais pas demeurer simple spectateur, conseiller, me borner à donner des ordres alors que mon pays se trouve en péril, d’autant plus que l’action m’est beaucoup plus facile qu’à d’autres, à cause de mon grand entraînement. Après cinq blessures, dont certaines fort graves, j’ai toujours eu la chance de pouvoir remonter dans mon appareil et de recommencer, jour après jour, à parcourir du haut en bas le front oriental, de l’Océan Arctique au Caucase, par Moscou et les environs d’Astrakan. Je connais parfaitement ce front russe. Aussi estimé-je que mon devoir est de voler et de combattre sans répit, tant que la parole sera aux armes, tant que la liberté de notre patrie ne sera pas assurée. Mon corps sportif et sain me permet physiquement de le faire, c’est une des sources principales de ma force.


  Trois heures après un bref arrêt auprès de mes amis de Vienne, j’atterris à Berlin et annonce aussitôt téléphoniquement au Karinhall mon arrivée. Je voudrais m’y rendre sans délai pour vite retourner à mes avions et à mes hommes. Je reçois l’ordre, pour moi inexplicable, de m’installer au Furstenhof et de me présenter demain au ministère de l’Air où l’on me remettra une carte me permettant de prendre le train spécial du Reichsmarschall qui part vers l’ouest. Mon absence va donc se prolonger– c’est la seule chose certaine; par ailleurs, il semble que personne ne pense à me rappeler l’interdiction de voler.


  Nous partons le lendemain soir de la gare de Grunewald. Je vais donc passer le jour de l’an dans le train. Je m’efforce de ne pas penser à mon escadre, j’aurais trop de peine à rester calme. Que va nous apporter 1945?


  Le 1erjanvier au jour, nous sommes aux environs de Francfort. J’entends des bruits d’avion et fouille bien vite des yeux la nue grise. Une quantité de chasseurs passent en rase-mottes, avec un grondement de tonnerre. Une pensée me vient instantanément: ce sont des Américains! Il y a bien longtemps que je n’ai plus vu autant d’appareils allemands rassemblés. Pourtant? Mais c’est incroyable! Tous portent les cocardes du Reich, ce sont des Me109 et des FW-190. Ils ont le cap à l’ouest. J’apprendrai ultérieurement de quelle mission ils sont chargés. Le train s’arrête, je pense que nous sommes dans la région Nauheim-Friedberg. Une voiture vient me prendre et me conduit à travers une forêt vers un bâtiment semblable à un burg médiéval. Je rencontre un des aides de camp du Reichsmarschall. Il me dit que celui-ci n’est pas encore arrivé et qu’il me faut attendre. Il ignore pourquoi l’on m’a convoqué. Il ne me reste, en effet, qu’à attendre. Je suis au quartier général de l’Ouest.


  Je vais me promener pendant quelques heures. Comme l’air est vivifiant dans les bois de nos vieilles montagnes allemandes! Je le respire à pleins poumons. Pourquoi m’a-t-on bien fait venir?– On m’a dit de rentrer pour trois heures, le Reichsmarschall est attendu vers ce moment. Pourvu qu’il me reçoive rapidement! Mais quand je rentre, il n’est pas encore arrivé. Par contre, un général attend comme moi, c’est une vieille connaissance du temps où je débutais dans les Stukas, à Graz. Il me parle des opérations aériennes de la journée, dont il assume la direction. Il arrive sans arrêt des renseignements sur le déroulement de l’attaque de grande envergure lancée contre les aérodromes en Belgique et dans le nord de la France.


  Les avions de ce matin représentaient une fraction des forces chargées d’assaillir les terrains ennemis à basse altitude. Nous espérons pouvoir détruire assez d’appareils pour réduire la supériorité aérienne de l’ennemi au-dessus de notre offensive des Ardennes qui est enrayée.


  Ce serait impossible à l’Est, lui dis-je, parce que la distance à parcourir au-dessus du territoire ennemi serait trop grande et que les pertes causées par la défense terrestre dans le passage en rase-mottes seraient trop élevées. En va-t-il donc différemment à l’Ouest? À peine. Si les Américains réussissent des attaques de ce genre au-dessus des terrains allemands, c’est seulement parce que nous ne pouvons plus les protéger suffisamment, faute d’hommes et de matériel. Toutes les unités qui attaquent aujourd’hui suivent des itinéraires tracés à l’avance. Il y a bien longtemps, à l’Est, que nous avons renoncé à déduire la pratique de la théorie. Nous faisons l’inverse. On se contente de fixer la mission au chef, c’est à lui de trouver la meilleure façon de la remplir. La guerre aérienne a pris des formes si variables qu’on ne peut plus rien fonder sur la théorie; les chefs, grâce à leur expérience, choisissent la solution convenant aux circonstances du moment. Heureusement que nous avons su reconnaître à temps ce principe, sans quoi aucun de nous ne serait plus vivant. En outre, n’a-t-on donc pas encore compris que nous n’approcherons jamais de l’immense supériorité matérielle de nos adversaires?


  Qu’importent à ceux-ci cinq cents avions de plus ou de moins si les équipages n’ont pas été détruits avec les appareils! Il vaudrait infiniment mieux engager nos chasseurs, si longtemps ménagés, pour disputer à l’ennemi la maîtrise de l’air au-dessus du front. Comme nos camarades terrestres pousseraient un soupir de soulagement si l’effroyable pression qu’exerce sur eux l’écrasante supériorité de l’ennemi se délestait pendant un moment! Et nous pourrions de nouveau faire arriver sans obstacle nos renforts et notre ravitaillement! Tous les avions ennemis détruits dans le ciel constituent des pertes positives, parce que, dans la plupart des cas, leurs équipages sont abattus avec eux.


  Toutes ces pensées me traversent la tête. Et, quelques heures plus tard, le résultat final me donne raison. Nous avons perdu plus de 220appareils avec leurs équipages, et 500avions ennemis ont été détruits au sol. Des chefs d’escadrille chevronnés, des pilotes très expérimentés, si rares aujourd’hui, viennent de disparaître. J’en ai le cœur serré. Mais ce soir on signalera au Reichsmarschall et au commandant suprême que nous avons remporté un brillant succès. Est-ce intentionnellement ou en conséquence d’une ambition personnelle démesurée?


  L’aide de camp vient me prévenir:


  —Le colonel von Below vient de demander si vous acceptez de prendre le café avec lui.


  —Mais est-ce que le Reichsmarschall ne m’appellera pas pendant ce temps?


  —Le Reichsmarschall n’est pas encore arrivé et rien ne s’oppose à ce que vous vous rendiez auprès du colonel von Below.


  Je me demande si je vais me changer, mais j’y renonce, désirant conserver ma dernière chemise propre pour me présenter au Reichsmarschall.


  La voiture roule très longtemps à travers la forêt, et nous arrivons devant une ville de chalets et de baraquements qui est le quartier général ouest du Führer. En prenant le café, je raconte au colonel von Below les derniers événements du front russe; il se lève au bout d’une vingtaine de minutes, s’absente un moment et revient en me priant de le suivre. Sans me douter absolument de rien, je traverse avec lui quelques pièces, une porte s’ouvre, le colonel s’efface pour me laisser entrer et je me trouve devant le Führer! Une seule pensée me traverse l’esprit: je n’ai pas changé de chemise! Je reconnais les assistants, il y a là le Reichsmarschall– il rayonne, ce qui ne lui était plus habituel–, l’amiral Doenitz, le maréchal Keitel, le chef d’état-major général, le général-oberst Jodl et plusieurs hautes personnalités militaires, dont des généraux du front oriental. Ils sont groupés autour d’une carte immense où sont tracés les fronts. Ils me regardent, et cela me rend nerveux. Le Führer s’en aperçoit; silencieusement, il appuie son regard sur moi pendant un moment. Puis il me tend la main et m’exprime ses félicitations pour ce que j’ai accompli. Il me confère, dit-il, la plus haute décoration couronnant la valeur militaire: chevalier de la Croix de fer avec feuilles de chêne en or, glaives et brillants, et me nomme colonel. Je l’écoute comme dans un rêve, puis il ajoute d’un ton insistant:


  —Mais c’est désormais fini de voler, vous devez conserver votre expérience au pays.


  Je m’anime aussitôt: on me défend donc de voler! Adieu, mes camarades!


  —Mon Führer, je n’accepte ni la décoration, ni la promotion, si elles doivent m’empêcher de continuer à voler avec mon escadre.


  Sa main droite serre toujours la mienne. Il me regarde droit dans les yeux. De la main gauche, il me tend un petit coffret capitonné de velours où se trouve ma nouvelle décoration. Sous l’éclat des lampes qui illuminent la pièce, les brillants jettent mille feux irisés. Son regard se fait plus sérieux, un petit frémissement secoue son visage, puis il dit, en souriant:


  —Eh bien! Vous volerez encore!


  Je suis inondé par une chaude vague de bonheur. Le colonel von Below m’a raconté ultérieurement que lui et tous les généraux présents avaient eu très peur en entendant ma protestation, car les éclairs qui passaient sur le visage du Führer ne se résolvaient pas toujours en sourires. Tout le monde me félicite, le commandant en chef de la Luftwaffe plus cordialement que les autres, il me pince profondément le bras dans sa joie. Les félicitations de l’amiral Doenitz ne sont pas sans réserves, car il ajoute aussitôt incisivement:


  —Je considère comme un manque d’esprit militaire que vous ayez pu extorquer au Führer la permission de voler encore. J’ai moi aussi de bons commandants de sous-marins, il leur faudra bien s’arrêter un jour!


  Heureusement qu’il n’est pas mon commandant en chef!


  Le Führer me conduit auprès de la carte et me dit que, dans la conférence qui a précédé, il a été question de la situation à Budapest, secteur d’où je viens. Il répète les raisons qu’on lui a données pour expliquer l’insuccès des opérations qui n’ont pas encore réussi à établir une liaison avec la garnison assiégée. On lui a parlé des conditions de temps, de l’insuffisance des transports et de bien d’autres difficultés, mais non des fautes que nous commettons chaque jour, telles que les prélèvements opérés sur les divisions blindées et les conditions défavorables dans lesquelles on engage les chars et les fantassins. J’exprime sans fard mon avis, basé sur ma longue expérience du front et sur le fait qu’au cours de ces combats, je passe jusqu’à huit heures chaque jour, le plus souvent à basse altitude, dans ce secteur. Tout le monde écoute en silence. Au bout d’un moment, le Führer, jetant un regard sur son entourage, déclare:


  —Vous voyez, j’ai été trompé– et qui sait depuis combien de temps?


  Il n’adresse de reproche à personne, bien qu’il connaisse maintenant la véritable situation, mais on s’aperçoit qu’il est très frappé. Il indique sur la carte comment il pourrait regrouper les forces pour essayer une nouvelle fois de dégager Budapest. Il me demande où l’on peut trouver des terrains favorables pour faire attaquer les chars. Je lui donne mon opinion. L’opération obtint plus tard un certain succès, les groupes d’assaut rejoignirent l’avant-garde des assiégés qui avaient effectué une sortie.


  Après cette conversation, le Führer m’entraîne dans sa chambre privée qui est adjacente. Elle est aménagée à la fois avec goût et d’une façon très pratique. Je voudrais que mes camarades fussent avec moi pour vivre ces heures, car c’est aussi à cause de leurs exploits que je suis ici. Le Führer me sert et nous parlons de divers sujets. Il me demande des nouvelles de la santé de ma femme, de mon fils, de mes parents, de mes frères et sœurs. Après s’être informé très en détail de mes affaires personnelles, il aborde les questions d’armement. Tout naturellement, il commence par l’aviation et traite plus spécialement des perfectionnements à apporter aux appareils que nous utilisons. Est-il possible, à mon avis, de continuer à voler sur le Ju-87 qui est très lent, alors que les chasseurs ennemis atteignent des vitesses dépassant les nôtres de 400kilomètres-heure? Avec quelques croquis et quelques chiffres, il m’explique qu’en munissant le Ju-87 d’un train d’atterrissage escamotable on pourrait améliorer sa vitesse d’une soixantaine de kilomètres-heure, quoique ce serait au détriment de ses qualités de vol en piqué. Il me demande mon opinion sur chaque point, traitant les plus petits détails, qu’il s’agisse de la technique des armes, de physique ou de chimie, avec une aisance qui ne manque pas de me faire impression puisque c’est mon domaine. Il voudrait encore voir s’il est possible, me déclare-t-il, de remplacer les deux canons de 3,7cm des ailes par quatre de 3centimètres. Les qualités aérodynamiques de nos avions destructeurs de chars s’en trouveraient considérablement améliorées; les munitions conserveraient naturellement le même noyau de wolfram, de sorte que la puissance de feu de l’ensemble en serait grandement accrue.


  Après m’avoir exposé en détail les perfectionnements qu’il compte faire apporter en d’autres secteurs, tels que l’artillerie, les armes d’infanterie, les sous-marins, tout cela en faisant preuve de connaissances qui m’étonnent, il m’annonce que les insignes de la décoration qu’il vient de m’attribuer sont confectionnés sur ses instructions personnelles.


  Nous bavardons bien depuis une heure et demie lorsqu’un soldat d’ordonnance entre pour annoncer que «le film est prêt pour la projection». Tous les films consacrés aux actualités sont d’abord présentés au Führer, et il donne son avis sur chacun d’eux. Nous descendons d’un étage et nous asseyons dans une salle munie d’un écran. Le hasard veut que la première série de photographies reproduise un épisode des combats menés par moi quand j’étais à Stuhlweissenburg. On y voit le décollage de mes Stukas et certaines destructions de chars effectuées par moi à l’ouest de Budapest. Après la projection, je vais prendre congé du Führer. Le colonel von Below me remet les insignes de ma décoration. Ils sont volumineux et les brillants sont sertis d’or ce qui ajoute, à leur valeur morale, une valeur pécuniaire fort importante. Je me rends au quartier général de Goering. Le Reichsmarschall m’exprime toute sa joie, d’autant plus grande que les événements ont rendu sa situation extrêmement difficile. Tout est devenu presque ou tout à fait impossible à cause de l’énorme supériorité aérienne de l’ennemi, mais que peut-il là-contre? Il est heureux et fier que ce soit un des siens qui se soit vu attribuer par le Führer une décoration spécialement créée pour récompenser sa bravoure. Il me tire un peu à l’écart et me dit sur un ton un peu enfantin:


  —Avez-vous vu comme les autres sont jaloux de moi et combien ma situation est difficile? Au cours d’une conférence, le Führer a déclaré qu’il allait créer pour vous une décoration toute nouvelle, parce que vos mérites sont exceptionnels. Les représentants des autres parties de la Wehrmacht ont aussitôt objecté qu’il s’agissait d’un officier de la Luftwaffe qui causait justement en ce moment tant de soucis; est-ce que, tout au moins en théorie, il ne serait pas possible à un officier appartenant à une autre arme d’obtenir la même distinction? Vous voyez dans quelle situation je me trouve devant les autres!


  Il n’aurait jamais cru possible, poursuit-il, que je pusse obtenir du Führer la permission de voler encore. Celui-ci m’ayant donné sa permission, personne ne peut plus me la retirer. Comme il l’avait déjà fait, il me demande d’accepter les fonctions de commandant de l’aviation de chasse. Mais il ne s’attend certainement pas à une acceptation de ma part, aujourd’hui où je viens justement d’obtenir du Führer la permission de continuer à voler.


  Dans la soirée, je reprends le train spécial pour regagner Berlin où m’attend l’avion qui me ramènera vers mes camarades du front. Je ne m’arrête que quelques heures dans la capitale, mais cela suffit pour faire accourir une foule de gens désireux de voir «les feuilles de chêne en or», la presse et la radio ayant déjà annoncé ma décoration. Je rencontre dans la soirée Ritter von Halt, ancien directeur des sports du Reich. Après beaucoup d’efforts, me raconte-t-il, il a réussi à convaincre Hitler que c’était à moi de prendre ces fonctions après la guerre. Ce sera chose faite dès que l’expérience de la guerre aura été couchée par écrit et que quelqu’un se sera mis au courant pour me remplacer dans mes fonctions actuelles.


  Je retourne à Görlitz pour embrasser ma famille et repars le jour même en direction de la Hongrie, car les nouvelles de ce secteur sont très sérieuses. À mon arrivée, tout le personnel de l’escadre est rassemblé pour me féliciter, par la bouche du chef de groupe le plus ancien, de ma décoration et de ma promotion. Puis tout le monde remonte dans les appareils pour opérer aux environs de Budapest.


  —Si les canonniers de la D.C.A. russe savaient tout l’or et les brillants qui vont passer au-dessus d’eux, ils essaieraient certainement de se donner plus de peine pour mieux tirer, dit en plaisantant un des «rampants».


  Le même jour, je reçois une invitation de Szalasy, chef de la Hongrie nationale, à me rendre à son quartier général, situé au sud de Sopron. Le général Fütterer, chef de l’aviation hongroise, et Fridolin m’accompagnent. Pour me remercier de combattre les bolchevistes dans son pays, Szalasy me confère la médaille pour la bravoure, la plus haute décoration militaire hongroise. Jusqu’ici, elle n’avait été attribuée qu’à sept Hongrois. Je suis le huitième décoré et le seul étranger. Cela me donne droit à des terres seigneuriales qui ne me préoccupent pas beaucoup pour le moment. On en parlera après la guerre, et ce sera certainement un «centre d’excursion d’escadre».


  Une nouvelle alarmante nous parvient avant le milieu de janvier: les Soviets ont pris l’offensive dans la tête de pont de Baranov et ont déjà réalisé une importante progression en direction de la Silésie. La Silésie est ma patrie. Je demande à être envoyé immédiatement dans cette région avec mon escadre. L’ordre se fait attendre jusqu’au 15janvier. Mon escadre, moins le Iergroupe, doit immédiatement se transporter à Udetfeld, en Haute-Silésie. Comme nous manquons d’appareils de transport, nous embarquons le premier échelon de personnel dans nos Ju-87 pour être en mesure d’opérer dès notre arrivée. Nous atterrissons à Olmütz pour prendre de l’essence. À la hauteur de Vienne le chef d’escadrille des avions blindés, le lieutenant Korol, me signale:


  —Je dois atterrir… à cause d’une avarie de moteur.


  J’enrage, non pas tant parce que, à ce que je suppose, la présence à Vienne de la fiancée de Korol doit être pour quelque chose dans l’avarie de moteur, mais parce qu’il a avec lui le lieutenant Weissbach, mon adjoint. Celui-ci n’arrivera pas en même temps que moi à notre nouvelle base et il me faudra encore me charger de la désagréable besogne des coups de téléphone.


  Nous survolons les Sudètes couverts de neige. Qui m’aurait dit que j’effectuerais de nouvelles opérations au-dessus de cette région? Lorsque nous nous trouvions au milieu des vastes steppes russes, à quelque 2000kilomètres de notre pays, et que les premières mesures de décrochage étaient devenues nécessaires, nous disions en plaisantant:


  —Si ça continue, nous ne tarderons pas à nous envoler de nouveau de Cracovie.


  Cette ville était pour nous la ville d’étape caractéristique, avec tout ce que cela comportait, et elle possédait, pour certains, une force d’attraction très particulière– tout au moins pour deux ou trois jours. Hélas! c’était venu, et pire encore. Cracovie se trouve aujourd’hui bien loin derrière les lignes russes.


  Nous atterrissons à Udetfeld. De l’état-major de division aérienne qui y est installé je n’apprends pas grand-chose. La situation est très mauvaise, car la liaison avec les unités de l’avant est en partie coupée. Les chars russes doivent rouler à une quarantaine de kilomètres dans l’est de Tchenstochau. Rien n’est sûr, comme toujours dans des situations aussi troubles. Les 16e et 17edivisions blindées, troupes d’élite de ce secteur, ont été encerclées et se battent pour leur propre existence, sans pouvoir aider les autres divisions. Les masses rouges doivent être très puissantes, elles pénètrent, de nuit, jusque dans les positions occupées par la 16e et la 17e. Il nous faut être très prudents dans nos attaques; les grandes unités ennemies ne sont jamais bien loin de leurs avant-gardes.


  Nos propres unités peuvent vouloir se frayer un passage droit vers nous. Je donne donc l’ordre à mes pilotes de bien s’assurer par un vol à basse altitude, avant chaque attaque, qu’il s’agit bien de Russes. J’ai les yeux fixés sur nos compteurs d’essence, les camions-citernes ne sont pas encore en vue, nous avons fait le plein des munitions en Hongrie. Cela suffira pour les premières opérations. Vingt minutes après nous être posés à Udetfeld, nous exécutons notre première reconnaissance dans le secteur. Voilà Tchenstochau, je compte explorer les routes conduisant vers l’est pour essayer de trouver les chars signalés. Je vole en rasant les toits de la ville. Mais que se passe-t-il? Dans la rue principale voici un char, puis un second, un troisième. On dirait des T-34 mais c’est inadmissible. Ce sont certainement des chars des 16e et 17e divisions blindées. Je fais une nouvelle passe. Mais non, aucune erreur n’est plus possible! Ce sont des T-34, avec leurs canons pointés, c’est Ivan, sans le moindre doute. Ce ne peuvent pas être d’anciens chars russes réemployés par nous, car ils se feraient reconnaître par des fusées ou en montrant leurs marques de nationalité. Mes derniers doutes disparaissent, lorsque je vois les canons qui les accompagnent tirer sur nous. Je donne l’ordre d’attaquer. Il ne faut pas laisser tomber de bombes à l’intérieur de la ville, car il est à supposer que toute la population s’y trouve encore, ayant été surprise avant d’avoir pu fuir. Les hautes maisons, hérissées d’antennes et d’autres obstacles encore, rendent bien difficile l’attaque au canon, à très basse altitude. Plusieurs des T-34 tournent sans arrêt autour des pâtés de maisons de sorte qu’on les perd de vue à tout moment. J’en démolis trois dans le centre de la ville. Ces chars doivent bien venir de quelque part, ils ne sont certainement pas isolés. Nous poursuivons notre vol vers l’est, direction dans laquelle s’étendent une route et une voie ferrée. À quelques kilomètres de la ville, voici les autres chars qui arrivent. Ils sont déjà suivis par des camions transportant de l’infanterie, du ravitaillement et des canons de D.C.A. Ici, en pleine campagne, nous sommes dans notre élément et nous ménageons aux chars plus d’une désagréable surprise. L’obscurité descend peu à peu, nous retournons vers notre base. Huit chars sont en feu. Nous n’avons plus de munitions.


  Nous n’avons jamais considéré notre tâche comme très facile, mais jusqu’ici, il y avait toujours une note sportive dans cette chasse aux chars, je sens que c’est désormais fini. Si j’en aperçois encore alors que je n’ai plus de munitions, j’ai presque envie de les aborder avec mon avion. Une rage effroyable m’envahit quand je pense que ces hordes des steppes arrivent maintenant au cœur de l’Europe! Est-ce que quelqu’un pourra jamais les en refouler? Elles ont de puissants alliés qui les aident considérablement par leurs fournitures de matériel et par le second front qu’ils ont ouvert. N’existe-t-il pas quelque justice immanente qui vengera terriblement tout cela quelque jour?


  Nous volons de l’aube au crépuscule sans nous soucier des pertes, sans tenir compte de la défense ennemie ni des conditions de temps, c’est une sorte de guerre sainte que nous menons. Dans l’intervalle de nos sorties et le soir, nous ne parlons pas beaucoup entre nous. Chacun de mes soldats, concentré en lui-même, accomplit silencieusement son devoir jusqu’au sacrifice total. Pour les officiers et les hommes il n’est plus question de hiérarchie militaire ou sociale, chacun se sent membre d’une grande fraternité; il en a toujours été ainsi parmi nous.


  Un télégramme de la plus haute urgence m’arrive du Reichsmarschall, je suis convoqué au Karinhall. Il m’est défendu de voler, c’est un «ordre du Führer». Je tremble de colère d’être obligé de rester un seul jour sans voler étant donné la situation présente, et de me rendre à Berlin. C’est impossible, je n’obéirai pas! En cet instant, je ne me sens plus de responsabilité qu’envers moi-même. Entre deux sorties je téléphone à Berlin, je veux demander au Reichsmarschall de m’accorder un délai, au moins jusqu’à la fin de la crise actuelle. M’appuyant sur l’autorisation récemment donnée par le Führer, je veux aussi obtenir le droit de continuer à voler, il me serait impossible de devenir un simple spectateur. Le Reichsmarschall n’est pas là, j’essaye d’obtenir le chef d’état-major général, mais tout le monde est en conférence avec le Führer, je ne peux toucher personne. Je veux pourtant tout tenter avant de violer délibérément l’ordre qui m’a été transmis. En désespoir de cause je demande à parler directement au Führer. Au quartier général on n’a sans doute pas bien compris qui je demandais, on a cru que je réclamais un général. Lorsque je redemande à être mis en communication avec le Führer, on me demande:


  —Quel grade?


  —Caporal! dis-je. Les téléphonistes comprennent et rient. On me donne la communication. C’est le colonel von Below que j’ai au bout du fil.


  —Je sais ce que vous voulez, mais n’irritez pas le Führer. Le Reichsmarschall ne vous a-t-il rien dit?


  Je lui explique que c’est justement pourquoi je téléphone et lui expose la gravité de la situation. Rien n’y fait. Il me conseille de venir à Berlin de toute façon pour voir le Reichsmarschall qui aurait de nouvelles instructions pour moi. Je raccroche, furieux parce que je ne sais pas comment je peux maintenant réagir. Je regagne mon poste de commandement sans mot dire. Chacun sait, quand on me voit ainsi, qu’il vaut mieux attendre silencieusement que ma colère intérieure ait fondu.


  Nous devons nous transporter demain à Klein-Eiche. Je connais très bien cette région. C’est dans le voisinage qu’habite le comte Strachwitz, notre «ami des blindés». C’est en ce jour de déplacement qu’il m’est encore le moins pénible de m’absenter. Je vole donc jusqu’à Berlin. Le Reichsmarschall me reçoit au Karinhall. Son attitude est froide, peu bienveillante. Nous parlons tout en faisant une brève promenade dans son bois. Il fait donner tout de suite la grosse artillerie:


  —Je suis allé trouver le Führer il y a quelques jours à cause de vous et voici ce qu’il m’a dit: quand je me trouve devant Rudel, je ne me sens vraiment pas la force de lui interdire de voler, c’est une impossibilité. Mais n’êtes-vous pas commandant en chef de la Luftwaffe? Vous pouvez lui ordonner ce que je n’arrive pas à lui dire moi-même. Malgré tout le désir que j’ai d’avoir Rudel auprès de moi, je ne veux le revoir que lorsqu’il aura accepté la situation. Voilà ce qu’a dit le Führer et je vous le transmets. Je ne veux plus vous entendre discuter, je connais du reste vos objections et vos arguments.


  Je suis comme foudroyé. Je prends congé et repars pour Klein-Eiche. En l’air, je recouvre peu à peu mes esprits. Je sais qu’il va me falloir désormais désobéir formellement– mais je me sens tenu envers le pays, envers notre terre allemande, de continuer à agir personnellement, de mettre en œuvre toute l’expérience que je possède; je ne pourrais pas faire autrement. Je continuerai donc à voler, quoi qu’il arrive.


  L’escadre est sortie pendant mon absence. J’avais défendu de voler au lieutenant Weissbach que j’utilisais comme officier d’opérations. Il est sorti avec l’adjudant-chef Ludwig, décoré de la Croix de fer, qui est un remarquable chasseur de chars. Ils ne rentrent pas. Nous perdons en eux des camarades bien chers. La situation exige que nous nous donnions à fond. Mes sorties constituent pour moi une épreuve morale plus dure que par le passé, depuis que je sais agir contre les ordres de mes chefs. Je pense souvent que s’il m’arrivait quelque chose, on me refuserait les honneurs militaires et peut-être pis encore. Mais je ne peux agir autrement, je vole du matin au soir. Tous les officiers ont reçu la consigne de dire, si quelqu’un me réclame, que «je ne vole pas, mais que je suis sorti». Chaque soir, dans les comptes rendus adressés à l’échelon du Corps et de la Flotte, nous énumérons les succès remportés dans la journée, le nombre de chars détruits par chaque pilote. Depuis qu’il m’est défendu de voler, ceux que je démolis personnellement sont portés au «compte général de l’escadre». Nous ne comptions auparavant sous cette rubrique que les cas où deux pilotes avaient simultanément attaqué un char, et signalions: «Impossible de déterminer d’une façon certaine l’auteur de la destruction, à porter au compte général de l’escadre.» Cela a éveillé des soupçons. On nous a demandé pourquoi nous n’arrivions plus à reconnaître les destructions individuelles et pourquoi le «compte général» s’enflait si brusquement. Nous convenons entre nous de déclarer: «Chaque fois qu’un char est aperçu, maintenant, tout le monde se précipite dessus, personne ne veut céder sa place.» Un jour, pendant une de mes sorties, un officier de l’état-major de la Flotte aérienne vient trouver mon adjoint pour les opérations, afin d’éclaircir ce qui lui paraît un mystère. Après avoir reçu l’assurance qu’il le garderait pour lui, mon adjoint lui révèle notre secret. En outre, je suis surpris par un général alors que je rentre d’une opération, à Grottkau, où nous nous sommes transportés. Je lui affirme n’être sorti que pour «un vol technique de reconnaissance», il n’en croit rien mais me déclare qu’«il n’a rien vu». Les faits sont cependant connus de plus haut, je ne vais pas tarder à le savoir. Un communiqué de la Wehrmacht, au cours des jours suivants, m’attribue encore la destruction de onze chars dans une seule journée, et je reçois un nouveau coup de téléphone me convoquant au Karinhall. Je me rends à Berlin pour un entretien que je prévois très désagréable. Le Reichsmarschall me reçoit aussitôt:


  —Le Führer sait que vous continuez à voler. Le communiqué publié hier par la Wehrmacht vous l’a démontré. Il m’a encore une fois invité à vous prier de vous arrêter. Vous ne pouvez pas le mettre dans l’obligation de vous punir pour insubordination, il ne sait d’ailleurs pas comment agir envers le détenteur de la plus haute décoration militaire de l’Allemagne. Pour ma part je n’ai rien d’autre à ajouter.


  J’ai écouté sans rien dire. Il me demande quelques renseignements sur la Silésie, et je rallie mon unité le même jour. Ma tension intérieure ne peut plus croître, je sais parfaitement qu’il me faut continuer à voler pour rester en repos avec ma conscience dans la terrible situation où se trouve mon pays. J’accepte toutes les conséquences qui peuvent en résulter: je continuerai à voler.


  Nous chassons les chars dans les régions industrielles et forestières de la Haute-Silésie; l’ennemi y trouve des facilités pour se camoufler, et il nous est plus difficile de le découvrir. Nos Ju-87 attaquent au milieu des nombreuses cheminées d’usines. À Kierferstädtel, nous trouvons de l’artillerie d’assaut, ce que nous n’avions pas vu depuis longtemps, et nous l’aidons à détruire les soldats soviétiques, très supérieurs en nombre, ainsi que leurs T-34. Un nouveau front s’organise progressivement sur l’Oder. Il fallait le maréchal Schoerner pour faire sortir du néant une ligne de défense! Il vient assez fréquemment me voir pour discuter de la situation du moment et des opérations en cours, les renseignements que nous rapportons de nos reconnaissances lui sont particulièrement précieux. Nous perdons l’équipage du major Lau; atteint par la D.C.A., il a dû atterrir dans la région de Gross-Wartenberg et, ayant été contraint de se poser au beau milieu des troupes russes, il a été fait prisonnier.


  Le front de l’Oder se stabilise un peu. Je reçois l’ordre téléphonique de me rendre immédiatement avec mon escadre à Märkisch Friedland, en Poméranie et de gagner, avec le IIegroupe, Francfort où la situation est devenue encore plus critique qu’en Silésie. D’épaisses chutes de neige nous empêchent d’effectuer le transfert en formation groupée, nous partons par sections de trois pour essayer d’atteindre notre destination. Quelques appareils se posent sur les terrains intermédiaires de Sagen et Sorau, le temps est effroyable. À Francfort on m’attend, je dois téléphoner immédiatement à Grottkau, mon ancienne base d’opérations. Après avoir obtenu la communication, j’apprends que peu après mon départ le maréchal Schoerner est arrivé sur le terrain, qu’il a fait beaucoup de vacarme, demandant qui avait donné l’ordre de me faire quitter son secteur. Le capitaine Niermann, mon nouvel officier des opérations, lui a déclaré que cet ordre était venu du Corps aérien et de l’échelon Flotte.


  —Qu’est-ce que ça veut dire: le Corps aérien, la Flotte, ce ne sont que des façades. Je veux savoir qui m’a enlevé Rudel. Appelez-le à Francfort. Dites-lui d’attendre. Je vais demander au Führer de le garder ici. Avec quoi imagine-t-on que je vais tenir le front? Avec du vent?


  On m’apprend tout cela au téléphone. Il faut me dépêcher si je veux arriver à Märkisch Friedland avant la nuit. J’appelle le quartier général du Führer pour savoir si je dois poursuivre ma route vers le nord ou retourner en Silésie. Dans le premier cas, il faudrait que le maréchal Schoerner libère mon échelon qu’il a momentanément retenu à Grottkau, pour que je puisse disposer de tout mon personnel et de tout mon matériel dans ma nouvelle base. On me déclare que la décision définitive vient d’être prise, que je dois poursuivre ma route vers le nord, que la situation est beaucoup plus grave dans le secteur commandé depuis peu par le Reichsführer SS Himmler. Sous d’épaisses chutes de neige, je descends avec quelques appareils à Märkisch Friedland, en pleine obscurité, les autres suivront demain, le 2eGroupe opérera à partir de Francfort. Nous nous installons tant bien que mal. J’appelle Himmler qui est à Ordensburg Krössinsee, pour lui annoncer notre arrivée dans son secteur. Il se réjouit d’avoir gagné son duel avec le maréchal Schoerner à mon sujet. Il me demande ce que je compte faire. Il est 23heures, je lui réponds: dormir– demain matin, de bonne heure, j’irai reconnaître l’ensemble de la situation. Il n’est pas d’accord:


  —Je ne dors pas, moi!


  Il n’a pas à voler demain matin, pensé-je, et moi qui ne cesse de le faire, j’ai absolument besoin de sommeil. Après une longue discussion il m’annonce qu’il envoie une voiture me chercher. Je n’ai ni essence, ni munitions, et je pense que cet entretien avec le commandant en chef me facilitera un certain nombre de questions d’organisation dans mon nouveau secteur. La neige nous empêche fréquemment d’avancer sur la route d’Ordensburg où j’arrive enfin à 2heures du matin. Je suis d’abord reçu par le chef d’état-major avec qui je parle de la situation et de choses générales. Je suis curieux d’apprendre de lui comment Himmler se comporte dans ses nouvelles fonctions pour lesquelles il ne possède ni formation ni expérience. Le chef d’état-major appartient à l’armée et non aux unités de WaffenSS. Il me déclare que la collaboration avec Himmler n’est pas désagréable parce qu’il n’est pas entêté et ne prétend pas tout savoir, acceptant même volontiers les propositions des techniciens de son état-major, les couvrant complètement de son autorité. Ainsi tout se passe très bien.


  —Une chose ne manquera cependant pas de vous frapper. Vous aurez toujours l’impression que Himmler ne vous dit pas ce qu’il pense réellement.


  Himmler me reçoit peu après et nous discutons de la situation et de ma mission. Les choses se présentent très mal, je ne tarde pas à m’en rendre compte. Les Soviets ont avancé de chaque côté de Schneidemühl et progressent vers la Poméranie et l’Oder, en partie par Netzetal, en partie au nord et au sud de ce point. Comme troupes véritablement combattantes, nous ne disposons pas de grand-chose. Un groupe a été engagé dans la région de Märkisch Friedland pour essayer d’arrêter l’ennemi sur la route de l’Oder. On ne peut prévoir encore jusqu’à quel point les unités encerclées dans la région Posen-Graudenz pourront se dégager. En tout cas, elles perdront une grande partie de leur valeur combative. Les reconnaissances laissent, d’autre part, tant à désirer, qu’on ne possède pas encore un tableau complet de la situation. Ce sera une de nos besognes. En outre nous aurons à attaquer l’ennemi déjà repéré, surtout ses forces motorisées et blindées. J’expose mes besoins en bombes, carburant et munitions qui, s’ils ne sont pas immédiatement satisfaits, ne me permettront pas d’agir avant plusieurs jours. Himmler me promet, comme le commande son propre intérêt, de tout faire pour me donner satisfaction. Je lui explique la façon dont j’envisage d’opérer, étant donné les éléments de la situation que je possède maintenant.


  Je repars d’Ordensburg Krössinsee à 4h30 du matin, sachant qu’il me faudra revenir en avion au-dessus de la région dans deux heures au plus. Pendant toute la journée vrombissent les Stukas porteurs de l’insigne des anciens chevaliers teutoniques. Comme il y a six siècles, nous nous battons contre les hordes de l’Orient. La température est rigoureuse. Le terrain est recouvert par 40centimètres de neige pulvérulente. Au départ, les moteurs en font voler dans les culasses des canons et cette neige, dès que nous avons pris l’air, se change en glace, il en résulte des enrayages. Je tremble de rage. Les colonnes blindées russes avancent dans notre pays, nous sommes exposés à une D.C.A. parfois fort violente, et il ne sort rien de nos canons! C’est à s’écraser soi-même sur les chars! Nous faisons de nombreuses passes– toujours avec le même résultat. Le même phénomène se déroule à Scharnikau, à Filehne, et en beaucoup d’autres endroits, les T-34 foncent irrésistiblement en direction de l’Ouest. Il suffit parfois d’un seul coup pour faire sauter un char, mais bien souvent il en faut plusieurs. Nous perdons ainsi des jours précieux jusqu’au moment où on m’envoie suffisamment de travailleurs pour dégager une piste d’envol relativement débarrassée de la neige. Les masses de blindés sont impressionnantes, nous opérons dans toutes les directions, il faudrait des journées trois fois plus longues! La collaboration avec les troupes n’est pas mauvaise dans ce secteur. Elles réagissent à chaque nouveau renseignement fourni par nous: «les éléments avancés de l’ennemi sont là et là». À l’est de Deutsch-Krone nous réussissons, en liaison avec elles, à infliger des pertes considérables aux Rouges, également à Schloppe, plus au sud, et dans les régions boisées voisines. Dans les localités, les chars pénètrent dans les maisons pour se dissimuler; on ne s’en aperçoit qu’en remarquant la longue volée du canon qui sort des murailles. Ces maisons sont ouvertes par-derrière. Aucun Allemand n’y habite plus. Nous attaquons donc par l’arrière, car il n’y a pas d’autre moyen, les chars flambent et sautent entraînant la ruine de la maison. Parfois, quand l’équipage est indemne, le char en feu essaye de gagner un autre abri, c’est sa perte, car il nous offre dès lors de nombreux points faibles. Je n’attaque jamais à la bombe dans les localités, même s’il le fallait du point de vue militaire, parce que j’ai trop peur d’atteindre la population, déjà exposée sans défense à la terreur russe.


  Il est effroyable de combattre ainsi au-dessus de notre propre pays, surtout de voir monter la véritable marée d’hommes et de matériel qui menace de le submerger. Nous sommes comme une pierre au milieu d’un torrent, nous arrêtons ce que nous pouvons, mais pas tout. L’Allemagne, l’Europe entière sont entrées dans le jeu diabolique. De précieuses forces se consument, le dernier bastion qui protège le monde contre l’Asie rouge s’effrite. C’est par cette constatation que nous sommes épuisés chaque soir, plus que par nos combats incessants. La volonté d’arrêter le destin nous soutient. Je ne veux pas avoir à me faire le reproche de n’avoir pas essayé, jusqu’à la dernière minute, de lutter de toutes mes forces contre ce spectre menaçant. Et toute la saine jeunesse allemande pense comme moi, j’en suis persuadé.


  Les affaires vont encore plus mal au sud de notre secteur. Francfort-sur-l’Oder est en péril. Aussi, en pleine nuit, recevons-nous l’ordre de nous transporter à Fürstenwalde, d’où nous pourrons opérer au-dessus de cette région. Quelques heures plus tard nous nous engageons entre Francfort et Küstrin. Les éléments avancés des Soviets ont déjà atteint l’Oder et sont sous les murs de Francfort. Küstrin, plus au nord, est investi et l’ennemi essaye de constituer une tête de pont à Göritz-Reitwein, par-dessus le fleuve gelé.


  Un certain jour, nous combattons à l’est de Francfort, au-dessus du lieu historique où se distingua, il y a 300ans, le général de la cavalerie prussienne Ziethen. Un petit groupe allemand a été encerclé par les Russes. Nous attaquons les chars, tous ceux qui ne sont pas immédiatement mis en flammes tentent de prendre le large. Nous exécutons passe après passe et nos camarades terrestres, qui se croyaient déjà perdus, bondissent de joie, jetant en l’air, pour nous saluer, leurs casques et leurs fusils, se précipitant derrière les chars ennemis. Nous n’épargnons pas un seul de ceux-ci. Nous-mêmes sommes enthousiasmés, car nous pouvons, en quelque sorte, toucher du doigt notre succès. Notre tâche remplie, je rédige à la hâte un message lesté à destination de nos camarades terrestres à qui j’envoie mon salut et celui de l’escadre. Tournant à quelques mètres d’altitude je leur jette ce message ainsi que quelques tablettes de chocolat. La joie et la reconnaissance que nous témoignent leurs yeux nous donnent du courage pour continuer notre rude mission et tout tenter afin de venir en aide à nos compagnons d’armes.


  Il fait malheureusement si froid au début de février que l’Oder est complètement glacé, ce qui permet aux Russes de le franchir à pied sec. Ils disposent des planches sur la glace et je vois fréquemment y passer des véhicules. Mais l’épaisseur n’est pas encore suffisante pour les chars. Comme le front est encore en gestation, il est discontinu, de sorte que les Soviets réussissent à établir quelques têtes de pont en certains endroits où nous n’avons pas de troupes, à Reitwein par exemple. Les blindés que nous amenons par la suite trouvent l’ennemi solidement installé sur la rive occidentale du fleuve, avec de l’artillerie lourde. Ces points sont également fortement munis de D.C.A., car Ivan sait bien que nous sommes là. J’ai reçu des instructions pour détruire chaque jour tous les ponts sur l’Oder afin de gagner du temps et permettre l’arrivée de troupes et de matériel. Je réponds que c’est inutile pour le moment parce qu’il est pratiquement possible de franchir le fleuve en tous les points. Les bombes que nous lançons traversent la glace en y pratiquant de tout petits trous, sans autre résultat. Je demande donc l’autorisation d’attaquer les positions ennemies sur les deux rives et aussi directement le trafic sur le fleuve et non pas les ponts car il n’en existe pas. Ce qu’on voit sur les photographies aériennes ce sont les traces laissées par les piétons et par les véhicules sur la glace, ainsi que les planches disposées par l’ennemi. Si l’on bombarde ces traces, Ivan se contente de passer un peu plus loin. Je m’en suis rendu compte dès le premier jour, parce que j’y suis passé un nombre incalculable de fois en rase-mottes; d’ailleurs j’ai déjà fait semblable expérience sur le Don, le Donetz, le Dniestr et autres fleuves russes.


  Sans me soumettre aux ordres qui me parviennent, j’attaque tous les objectifs intéressants que j’aperçois sur les deux rives: chars, voitures ou canons. Un général m’arrive un beau jour de Berlin et m’expose que les photographies aériennes montrent toujours de nouveaux ponts.


  —Vous ne signalez jamais que vous en avez détruit! Il faut constamment attaquer ces ponts!


  Je lui explique que ce ne sont pas des ponts et, comme je vois qu’il ne me comprend pas, une idée me vient. Je vais partir, qu’il s’installe dans mon avion derrière moi et je lui ferai une démonstration pratique. Il hésite un moment puis accepte en voyant le regard de mes jeunes officiers qui ont écouté ma proposition avec amusement. J’ai donné au groupe, comme d’habitude, l’ordre d’attaquer les têtes de pont. Moi-même, je vole en rase-mottes au-dessus de l’Oder, de Schwedt à Francfort. Nous essuyons un feu de D.C.A. fort vif en certains endroits et le général m’affirme bien vite qu’il a pu constater qu’en effet, il ne s’agissait pas de ponts mais de traces de passages sur la glace. Il est désormais suffisamment renseigné. Après notre retour, il manifeste son enthousiasme d’avoir pu voir de ses propres yeux. Nous ne recevons plus l’ordre d’attaquer les ponts.


  Un soir, le ministre Speer m’apporte, de la part du Führer, une nouvelle mission à étudier. Voici ce dont il s’agit:


  —Le Führer a l’intention de monter des attaques contre les barrages hydro-électriques alimentant les établissements industriels de l’Oural. Il espère réduire ainsi considérablement le potentiel des fabrications d’armement, en particulier ralentir la fabrication des chars. Il compte utiliser d’une manière décisive, au cours de cette année, l’avantage qui nous sera ainsi procuré. Il vous charge d’organiser ces attaques; vous ne devrez pas voler vous-même, le Führer l’a encore défendu expressément.


  Je fais comprendre au ministre qu’il existe pour cette besogne des gens beaucoup plus qualifiés que moi, dans le personnel de l’aviation à grand rayon d’action en particulier. Ils sont beaucoup plus familiers que moi avec des choses comme la navigation astronomique, par exemple. Je suis uniquement un spécialiste des Stukas, et n’ai guère d’expérience en dehors de ce domaine. En outre, il me faudra participer personnellement aux vols pour avoir l’esprit tranquille au sujet de la façon dont les équipages exécuteront les missions fixées par moi.


  —Le Führer tient à ce que ce soit vous qui vous en chargiez, insista Speer.


  Je pose un certain nombre de questions d’ordre technique. Avec quels appareils et avec quelles bombes exécuterons-nous ces attaques? Si l’opération doit être prochaine il ne peut être question que des Heinkel177, bien qu’on ne puisse considérer qu’ils soient tout à fait aptes à ce genre de mission, et que leurs essais ne soient pas complètement terminés. Comme bombe, on ne peut utiliser, à mon avis, qu’une sorte de torpille, mais elle est également en essai. Il me propose les bombes d’une tonne que je repousse catégoriquement, car on ne peut en attendre aucun succès. Je montre au ministre des photographies prises dans la partie septentrionale du front russe, où j’ai jeté des bombes de ce genre sur les piles en béton des ponts de la Néva sans parvenir à les détruire. Cette question des bombes est donc encore à régler, de même que l’autorisation, pour moi, de participer personnellement à l’opération. Telles sont les conditions que je pose si le Führer s’obstine à vouloir me confier cette mission. Mon objection, selon laquelle cette mission sort complètement de mon champ d’expérience habituel, il la connaît déjà.


  Puis, j’examine avec grand intérêt les photographies prises dans les régions industrielles en cause et constate que les établissements sont souterrains pour une partie importante. Beaucoup d’usines sont donc à l’abri des attaques aériennes. Les photographies montrent les barrages et les centrales hydro-électriques et, partiellement, les usines elles-mêmes. Elles ont été prises pendant la guerre. Comment a-t-on pu se les procurer? J’arrive à me l’imaginer en me rappelant le temps où j’étais en Crimée. Lorsque je me trouvais à Sarabous et que, après les sorties, je m’exerçais à lancer le boulet ou le disque, je voyais assez fréquemment atterrir un appareil peint en noir. De mystérieux passagers s’y embarquaient. Un membre de l’équipage me confia sous le sceau du secret de quoi il s’agissait. Des prêtres russes, avec leur longue barbe et leur robe sacerdotale, originaires des pays du Caucase, où l’on aime la liberté, s’embarquaient souvent, afin d’aller remplir volontairement des missions importantes pour le compte du commandement allemand. Ils portaient sur la poitrine un petit paquet: appareil photographique ou explosif, suivant la mission. Ils voyaient dans la victoire allemande la seule possibilité de retrouver leur indépendance et, par conséquent, le droit de pratiquer librement leur religion. C’étaient des combattants fanatiques de la liberté contre le bolchevisme mondial, ce qui en faisait nos alliés. Je les revois encore: souvent c’étaient des hommes à barbe blanche, aux traits racés, à l’allure sculpturale. Ils rapportaient des renseignements de toutes sortes des régions les plus lointaines de la Russie après être restés absents pendant des mois. Il en disparaissait aussi fréquemment, soit en sautant en parachute, soit en accomplissant leur mission, soit en essayant de franchir le front au retour. Je fus vivement impressionné d’apprendre que ces saints hommes sautaient en parachute, la nuit, sans hésiter, ayant foi dans la justice de leur cause. À cette époque nous nous battions aux environs du Caucase, et ils sautaient dans diverses vallées. Ils y trouvaient des parents ou des amis avec lesquels ils organisaient la résistance ou montaient des sabotages.


  Tous ces souvenirs me reviennent à la mémoire tandis que je réfléchis à la provenance des photographies que j’ai sous les yeux.


  Nous échangeons encore quelques considérations générales sur la situation actuelle. Speer exprime avec chaleur l’absolue confiance qu’il a dans le Führer. Il me quitte au matin. Il doit m’envoyer de nouvelles précisions sur l’affaire du Caucase. Je ne les reçois jamais, car, à partir du 9février, quelques jours plus tard, je suis mis dans l’impossibilité de remplir cette mission.


  Quelqu’un d’autre doit en être chargé à ma place. Mais les événements qui se précipitent en empêchent la réalisation.


  XVI

  LA LUTTE DÉSESPÉRÉE DES DERNIERS MOIS


  Le 9février, de bon matin, un appel arrive de l’échelon supérieur. Nous apprenons presque aussitôt de Francfort que les Russes ont jeté un pont cette nuit un peu au nord de cette ville, à Lebus, et que quelques blindés sont déjà passés sur la rive occidentale. La situation est extrêmement dangereuse, car nous n’avons pas de troupes en cet endroit et il est difficile d’y faire parvenir des moyens importants en peu de temps. Les chars soviétiques peuvent donc foncer librement en direction de la capitale du Reich, ou tout au moins couper le chemin de fer et l’autoroute Berlin-Francfort qui alimentent tout le front de l’Oder.


  Nous décollons pour aller vérifier ce qu’il y a de vrai dans cette nouvelle. De loin j’aperçois un pont de bateaux; bien avant d’en approcher nous essuyons un feu de D.C.A. très violent; les Russes nous attribuent certainement de très mauvaises intentions! Un de mes groupes attaque le pont construit sur la glace. Nous ne nous faisons pas beaucoup d’illusions sur les résultats à en attendre, car nous savons que le Russe dispose de tant de matériel qu’il réparera très rapidement les dommages que nous pourrons lui causer. Moi-même, avec la section anti-blindés, je vole à basse altitude pour découvrir les chars passés sur la rive ouest. J’aperçois bien les traces de leur passage mais pas les engins eux-mêmes. Ce sont peut-être les traces de tracteurs d’artillerie? Je descends encore plus bas et je distingue des chars, excellemment camouflés, dans un repli de terrain, au bord du fleuve, à la lisière nord du village de Lebus; il y en a de douze à quinze. J’entends un bruit dans l’une de mes ailes, un petit projectile de D.C.A. a touché mon appareil. Je continue à voler très bas. Des éclairs d’artillerie jaillissent de tous les coins, j’estime à six ou huit le nombre de batteries installées pour protéger cette opération de franchissement du fleuve. Les artilleurs paraissent posséder une grande habitude du tir contre les Stukas. Ils ne lancent pas d’obus à traceur, on ne voit pas de rangées de perles ardentes arriver sur soi, seul le craquement des projectiles qui font mouche vous avertit de leur présence. Ils ne tirent pas non plus quand on vole plus haut, de sorte que nos bombardiers ne peuvent pas les attaquer. On ne voit partir les coups que lorsque l’on est très bas, près de l’objectif, et on dirait le clignotement rapide d’une lampe de poche. Je me demande ce qu’il convient de faire, inutile d’essayer de m’approcher à l’abri de quelque couvert, la rive basse du fleuve n’offre aucune possibilité à cet égard. Il n’y a pas d’arbres élevés ni de hautes constructions. Mes réflexions me démontrent que mon expérience et ma tactique ne servent plus à grand-chose, qu’il faut agir contre toutes les règles fondamentales que j’ai suivies jusque-là. Je ne peux plus me fier qu’à la chance– je serais mort depuis longtemps si j’avais toujours agi ainsi. Il n’y a plus de troupes allemandes et nous ne sommes qu’à 80kilomètres de la capitale, c’est bien peu pour des blindés! Il n’y a donc pas de temps à perdre en réflexions. Cette fois il me faut compter uniquement sur la veine. J’attaque. Les autres avions sont montés en partie par des équipages neufs, ils devront donc demeurer à plus haute altitude, car la D.C.A. est trop nourrie pour leur laisser quelque espoir de succès et les pertes risquent d’être trop grandes. Quand je piquerai, ils tireront au canon sur les batteries dont ils apercevront alors les départs de coups, ce qui empêchera peut-être Ivan de bien viser. Il y a plusieurs chars Staline, les autres sont des T-34. J’en mets quatre en feu, mais mes munitions sont épuisées et je fais demi-tour. Je signale les observations que j’ai faites et souligne que j’ai attaqué uniquement parce que nous sommes à 80kilomètres de Berlin. Nous allons nous tenir plus à l’est pour attendre une occasion favorable, tout au moins que les blindés sortent de la protection que leur offre la D.C.A. de la tête de pont. Après deux sorties, je change d’appareils parce qu’ils ont été endommagés par les coups reçus. J’en effectue une quatrième et incendie douze chars en tout. J’exécute plusieurs passes au-dessus d’un char Staline qui émet de la fumée mais ne veut pas se décider à flamber.


  Chaque fois, je monte à 800mètres, altitude où la D.C.A. ne me poursuit pas. Puis je pique droit vers le sol en exécutant d’amples mouvements de défense, particulièrement autour de l’axe transversal. Dès que j’approche du char, je tiens la ligne droite pour mieux tirer. Aussitôt après, je reprends mes mouvements défensifs et fonce par-dessus le char jusqu’en un point– en dehors de la portée de la D.C.A.– où je peux recommencer à prendre de la hauteur. À la vérité, je devrais voler en ligne droite pendant un temps beaucoup plus long, mais ce serait commettre un véritable suicide. Je n’ai besoin d’arrêter mon avion que pendant une fraction de seconde pour atteindre le char dans sa partie vulnérable, mais je ne peux le faire qu’à cause de ma très longue expérience et de ma sûreté de somnambule. Parmi mes camarades, aucun ne pourrait naturellement exécuter de telles attaques, justement parce qu’ils n’ont pas l’expérience suffisante.


  Le sang bat furieusement à mes tempes, je joue à cache-cache avec le sort, je le sais bien, mais il faut que je voie brûler ce char Staline! Me voici de nouveau à 800mètres, de nouveau je fonce sur le monstre de 60tonnes. Il ne flambe toujours pas! Je suis saisi d’une sorte de rage, il faut que je l’aie!


  La lampe-témoin de mes canons s’allume, il ne manquait plus que cela! J’ai une avarie de chargement d’un côté, mais il y a peut-être encore un projectile dans l’autre! Je reprends de l’altitude. Il ne me reste donc qu’un seul coup à tirer. N’est-ce pas une folie que de tout risquer sur cette unique chance? Inutile de discuter, combien de fois déjà ai-je détruit un char d’un seul coup!


  Il faut assez longtemps pour prendre de l’altitude avec un Ju-87, beaucoup trop longtemps, car cela me donne loisir d’engager un dialogue avec moi-même. Mon premier «Moi» conseille prudemment: «Puisque le treizième char n’est pas encore en feu, ne va pas t’imaginer que tu en feras jaillir des flammes avec un unique coup à tirer. Retourne à la base pour chercher des munitions. Tu le trouveras encore au retour.» Mais un autre «Moi» répond rageusement: «C’est peut-être le coup qui manque pour empêcher ce char de rouler plus avant sur le sol de l’Allemagne.»


  —Rouler plus avant sur le sol de l’Allemagne! Ce sont de bien grands mots! Mais il roulera beaucoup d’autres chars russes sur le sol de l’Allemagne si tu te fais descendre en ce moment, et tu vas te faire descendre, crois-moi. C’est de la folie de replonger dans cet enfer pour lâcher un seul projectile, de la folie!


  —Pourquoi dis-tu que je vais être descendu, parce que c’est le treizième? Ce sont des histoires de vieille femme! Il me reste un obus à tirer, pas la peine de discuter, j’attaque!


  Et me voilà fonçant vers le sol, de mes 800mètres d’altitude. Toute ma pensée est concentrée sur ma manœuvre, je fais mes évolutions de protection, de tous côtés on tire sur moi. C’est le moment de redresser. Feu!… Il flambe! Une immense joie m’emplit le cœur, et je passe en vrombissant au-dessus du char en flammes. Évolutions défensives… un choc dans l’appareil, quelque chose me traverse la jambe, on dirait une barre de fer portée au rouge. Ma vue se brouille et ma respiration s’arrête. Mais il faut que je vole encore… que je vole… il ne faut pas que je perde connaissance, allons, serre les dents, bien fort, il faut t’en sortir! Je tremble des pieds à la tête.


  —Ernst, ma jambe droite a été arrachée!


  —Mais non, ta jambe droite n’a pas été arrachée, s’il en était ainsi, tu serais bien incapable de l’exprimer, mais ton aile gauche brûle. Il faut descendre, nous avons reçu deux obus de 40mm.


  Il fait sinistrement sombre autour de moi, je ne peux plus rien distinguer.


  —Dirige-moi vers un endroit où je pourrais poser le zinc. Et puis tire-moi rapidement ensuite pour que je ne brûle pas vif.


  Je n’y vois plus et agis par subconscience. L’idée me revient lentement que j’attaque toujours du sud vers le nord et m’éloigne en tournant sur la gauche. Je dois donc être cap à l’ouest, c’est-à-dire dans la bonne direction. Je vole ainsi pendant quelques minutes. Pourquoi l’aile ne s’est-elle pas encore détachée, je serais bien incapable de le dire! En réalité je cours vers le nord-nord-ouest, presque parallèlement aux lignes russes.


  «Tire!» crie Gadermann par les écouteurs, et je me sens glisser lentement dans quelque chose de nébuleux… ce n’est pas désagréable…


  «Tire!» hurle de nouveau Gadermann– étaient-ce des arbres ou des poteaux télégraphiques? Je n’ai plus aucune sensation dans les mains et je tire sur le gouvernail de profondeur machinalement quand Gadermann me le crie. Si cette brûlure à la jambe voulait bien cesser… et ce vol… si je pouvais seulement me laisser aller dans cet étrange silence, dans ce vaste espace gris, qui m’attirent…


  «Tire!» et j’actionne encore automatiquement la commande du gouvernail de profondeur, mais cette fois j’ai à peine entendu Gadermann. Je me rends compte en un éclair qu’il me faut faire quelque chose.


  —Comment est le terrain? demandé-je par le téléphone.


  —Mauvais, accidenté.


  Mais je dois me poser, sinon je vais complètement perdre connaissance. J’appuie à gauche sur le palonnier et pousse un hurlement de douleur. Mais n’était-ce pas ma jambe droite qui était atteinte? Je pousse le manche à droite, je coupe le moteur, et je redresse le nez de l’appareil car le système qui fait sortir le train d’atterrissage ne fonctionne peut-être pas. Nous pourrions nous retourner, l’avion prendre feu… Un choc, nous glissons et nous arrêtons bientôt.


  C’est enfin le repos, je peux me laisser glisser dans l’espace gris… joie! D’abominables douleurs me déchirent. Quelqu’un vient de se saisir de moi… avançons-nous sur un terrain cahoteux? Cette fois c’est la fin… le silence m’engloutit complètement…


  Quand je reprends connaissance tout est blanc autour de moi… des visages attentifs… une odeur très forte… je suis sur une table d’opération. Une peur subite, effroyable, s’empare de moi: où est ma jambe?


  —Me l’a-t-on enlevée?


  Le médecin approuve de la tête. L’envol sur des skis… les plongeons… la boxe… le saut à la perche… Qu’importe tout cela! Combien de camarades ont été plus gravement blessés! Rappelle-toi, celui de l’hôpital de Dniepropetrovsk, à qui une mine avait enlevé tout le visage et les deux mains! Rien ne compte, la jambe, le bras, la tête… si seulement cela pouvait sauver le pays! La seule chose qui compte c’est que je ne pourrai pas voler pendant plusieurs semaines… alors que la situation est si grave! Toutes ces pensées m’ont traversé l’esprit en une seconde. Le médecin reprend doucement:


  —Je ne pouvais pas faire autrement, elle ne tenait plus que par quelques lambeaux de chair et quelques tendons, il m’a fallu l’amputer.


  Si elle ne tenait plus que par quelques lambeaux de chair, l’amputation n’a pas dû être bien difficile, pensé-je avec quelque humour. Mais il me dit, d’un air étonné:


  —Vous avez encore un plâtre sur l’autre jambe?


  —Oui, depuis novembre… Où suis-je ici?


  —Dans un poste de secours des WaffenSS à Selow.


  —Ah! À Selow!


  L’endroit se trouve à environ sept kilomètres en arrière du front. Je me suis donc dirigé vers le nord-nord-ouest et non vers l’ouest.


  —Des WaffenSS vous ont amené ici et un médecin de notre unité vous a opéré. Vous avez un second blessé sur la conscience, ajoute-t-il en souriant.


  —Comment? Aurais-je mordu le médecin opérant?


  —Non, tout de même pas, dit-il en hochant la tête. Non, vous n’avez pas mordu, mais un certain lieutenant Korol de chez vous a voulu descendre avec un Storch à l’endroit où vous vous êtes posé. Mais c’était très difficile, il a capoté… et il a maintenant la tête enveloppée de bandages!


  Ce brave Korol! À ce qu’il semble, mon ange gardien a bien veillé sur moi pendant que je volais avec ma subconscience.


  Entre temps, le Reichsmarschall a envoyé son médecin personnel pour me ramener à Berlin dans l’hôpital souterrain installé sous le Zoo. Mais le docteur qui m’a opéré a refusé de me laisser partir parce que j’avais perdu trop de sang. C’est demain que j’entreprendrai le voyage.


  Le médecin de Goering me rapporte que celui-ci a signalé mon accident au Führer. Hitler s’est réjoui de ce que je m’en sois encore tiré relativement à si bon compte.


  «Voilà ce qui arrive quand les conscrits veulent en remontrer aux briscards», a-t-il dit, entre autres. Je suis tranquillisé d’apprendre que le mot d’interdiction de voler n’ait pas été prononcé. À ce que je pense aussi, étant donné la lutte désespérée que livre actuellement notre pays, il est tout naturel qu’on me laisse encore combattre.


  J’arrive le lendemain dans l’abri du Zoo au-dessus duquel se trouvent de grosses pièces de D.C.A. qui doivent protéger la population civile contre les bombardements alliés. Le second jour il y a un téléphone auprès de mon lit, je peux me renseigner directement, auprès de mon escadre, sur les sorties, la situation, etc. Je ne resterai pas longtemps dans un lit je le sais, et je ne veux pas perdre contact avec mes gens. Je veux tout connaître et tout vivre dans le plus petit détail même si je ne peux le «connaître» et le «vivre» que par téléphone. Les médecins et les infirmières, qui me soignent avec dévouement, ne sont pas du tout enchantés de leur malade, du moins à ce point de vue. Ils ne cessent de me parler de «repos».


  Presque chaque jour viennent des camarades de l’escadre ou d’autres amis, et même des gens qui se donnent comme «amis» pour pénétrer jusque dans ma chambre. Quand ce sont de jolies jeunes filles, elles ouvrent de grands yeux et leurs sourcils prennent la forme classique, en point d’interrogation, lorsqu’elles aperçoivent ma femme à mon chevet.


  Je parle déjà de prothèse avec les spécialistes, quoique je n’en sois pas encore là. Je deviens impatient et ne tiens plus couché. Un peu plus tard, je prends contact avec un fabricant de membres prothétiques. Je lui commande immédiatement une jambe artificielle me permettant d’actionner un avion, même si mon moignon n’est pas encore complètement guéri. Quelques maisons réputées ont déjà refusé sous prétexte qu’il est trop tôt.


  Mon homme accepte, même s’il ne s’agit que d’un essai. Il est d’une pétulance à me donner le vertige. Il passe du plâtre sur la cuisse supérieure, barbouillant tout sans graisser les tissus au préalable ni mettre une enveloppe protectrice. Il laisse sécher, puis il me dit laconiquement:


  —Pensez à quelque chose de beau!


  Au même moment il arrache son plâtre de toutes ses forces, en même temps que tous les poils qui y restaient pris. J’ai l’impression que le monde s’écroule autour de moi. Le gaillard a raté sa vocation, il aurait dû être maréchal-ferrant!


  Le 3eGroupe et l’état-major de mon escadre sont installés à Görlitz où je suis allé à l’école autrefois. Mes parents habitent aux environs. Les Russes viennent d’arriver dans ce village. Des chars soviétiques passent aux endroits où j’ai joué durant mon enfance, cette seule pensée me rend fou. Les miens ont dû fuir, comme des millions d’autres, sans rien pouvoir emporter avec eux. Et je suis condamné à l’inaction. Avais-je mérité cela? Il ne faut pas y penser.


  Je reçois chaque jour des fleurs et des cadeaux, témoignant de l’amour manifesté par la population à ses soldats. En plus du Reichsmarschall, le ministre Goebbels, que je ne connais pas, est venu deux fois me voir. Sa conversation est extrêmement intéressante. Il me demande mon opinion sur la situation stratégique à l’Est.


  —Le front de l’Oder constitue notre dernière possibilité d’arrêter les Russes, dis-je. Après, je ne vois plus rien, et la capitale succombera également.


  Mais il fait la comparaison avec Leningrad qui n’a pas succombé parce que chaque maison avait été transformée en forteresse par la population. Ce que Leningrad a fait, Berlin peut certainement le faire aussi. Il veut organiser la défense en installant le téléphone dans chaque maison en vue des combats de rue. Il est persuadé que «ses Berlinois» préféreront mourir en combattant plutôt que de devenir les victimes des hordes rouges. Il montrera ultérieurement jusqu’à quel point il y croyait.


  —Du point de vue militaire je vois les choses différemment, dis-je, sceptique. Si l’on se bat un jour autour de la capitale, à la suite d’une rupture du front de l’Oder, je tiens pour absolument impossible qu’on puisse tenir Berlin longtemps. Je vous ferai observer que sa situation ne peut se comparer à celle de Leningrad. Celle-ci avait l’avantage d’être protégée à l’ouest par le golfe de Finlande, à l’est par le Ladoga. Dans le nord, les Finlandais n’avaient établi qu’un front assez faible. On ne pouvait vraiment avoir de chances de prendre la ville que par le sud. Mais elle avait été puissamment fortifiée de ce côté et elle disposait d’un réseau d’ouvrages de défense très développé. Elle ne fut jamais coupée de tout ravitaillement. Des barques franchissaient le Ladoga en été, et des traîneaux passaient pendant l’hiver.


  Mais je n’arrive pas à le convaincre.


  Je me lève pour la première fois au bout de quinze jours et peux aller prendre un peu l’air. Quand les Alliés bombardent je me tiens sur la plate-forme, avec la D.C.A., regardant d’en bas ce qui peut être bien désagréable, vu d’en haut. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Fridolin, souvent accompagné d’autres camarades, m’apporte des albums d’autographes à signer. Le maréchal Greim, Skorzeny ou Hanna Reitsch viennent faire un bout de causette; je suis toujours occupé, seul mon lancinant regret de rester inactif ne me laisse pas une minute de répit. En entrant dans cet hôpital, j’ai déclaré «solennellement» que je repartirais dans six semaines pour remonter dans mon avion. Les médecins savent que leurs dénégations ne servent à rien et ne peuvent que m’irriter. Au début de mars je monte pour la première fois à l’extérieur– sur des béquilles!


  À cette époque, je suis invité dans sa famille par une des infirmières, qui me soignent, et je suis ainsi l’hôte du ministre des Affaires étrangères, von Ribbentrop. Un véritable soldat est rarement un bon diplomate, aussi cette rencontre ne manque-t-elle pas d’un certain charme. Elle me permet de jeter un coup d’œil sur l’autre côté de la guerre, celui où l’on ne se bat pas les armes à la main. Le ministre est intéressé par mon opinion sur la force de résistance du front Est et sur les possibilités militaires qui nous restent. Je lui fais comprendre que nous espérons tous au front, qu’une action diplomatique pourra soulager un peu la pression qui nous écrase.


  —Est-il donc impossible de faire comprendre aux puissances occidentales que leur ennemi le plus dangereux c’est le bolchevisme, qu’il deviendra aussi menaçant pour eux qu’il l’a été pour nous, après une éventuelle victoire sur l’Allemagne, et qu’ils ne pourront pas le combattre à eux tout seuls?


  Il prend la chose comme un discret reproche personnel, c’est un disque qu’il a dû entendre déjà bien des fois. Il entreprend aussitôt de m’expliquer qu’il a déjà fait de nombreux essais et que tous ont échoué parce que, chaque fois, la Wehrmacht s’est trouvée obligée d’effectuer un repli en quelque secteur du front, ce qui a chaque fois encouragé l’adversaire à poursuivre la guerre et à rompre les pourparlers. Il me cite certains exemples et dit, d’un ton amer, que les pactes d’assurance contre la guerre qu’il avait réussi à conclure avant la guerre, notamment avec l’Angleterre et la Russie, n’étaient pas à considérer comme des bagatelles, mais constituaient de très grands succès. Personne n’en parlait pourtant plus, on n’en voyait plus que les côtés négatifs dont il était bien loin de porter la responsabilité. Bien entendu des négociations étaient toujours en cours, mais leur succès était fort douteux étant donné la situation générale. Cette incursion dans le domaine de la diplomatie me suffit largement et je n’ai aucun désir d’en apprendre davantage.


  Au milieu de mars, profitant du soleil printanier, je fais ma première promenade avec une infirmière dans le Zoo et, dès cette première sortie, il m’arrive un petit malheur. Comme tant d’autres, je suis attiré par la cage des singes. Mon attention est éveillée par un animal particulièrement gros, nonchalamment installé sur une branche et qui mâche paresseusement quelque chose. Il ne regarde même pas le monde qui l’entoure, laissant pendre sa très longue queue. J’ai tout naturellement envie de faire ce qui est défendu. Je passe mes béquilles à travers la grille, dans l’intention de saisir cette queue. À peine l’ai-je touché qu’il s’empare de mes béquilles et, tirant de toutes ses forces, essaye de m’attirer vers lui. J’avance jusqu’à la grille en sautillant sur ma jambe unique, mais la bête ne me lâche pas. Sœur Eldegarde me prend par les épaules pour tirer sur moi, tandis que je tire toujours sur mes béquilles que tire le singe. Combat entre des humains et un singe! Ses pattes arrivent à l’extrémité des béquilles, à l’endroit où il y a du caoutchouc pour les empêcher de s’enfoncer dans le sol et d’y glisser. Ce caoutchouc attire sa curiosité, il le flaire, arrache les deux morceaux, et disparaît avec une large grimace, emportant son butin. Au même moment, je parviens enfin à retirer mes béquilles de la cage, remportant ainsi partiellement la victoire. Quelques secondes plus tard, les sirènes d’alerte se mettent à hurler. J’attrape une suée à marcher sur le sable du Zoo parce que mes béquilles s’y enfoncent profondément. Tout le monde court autour de moi de sorte que je ne peux trouver aucune aide et qu’il me faut poursuivre ma route clopin-clopant, seul avec mon infirmière. Nous avançons lentement et sommes juste à l’entrée lorsque tombent les premières bombes.


  Nous approchons lentement de Pâques. Je dois passer le dimanche avec mes camarades. Mon escadre se trouve pour le moment en Saxe, dans la région de Grossenhain, mon IerGroupe a quitté la Hongrie pour s’installer aux environs de Vienne, et opère toujours sur le front sud-est. Gadermann est employé dans un poste de guet au Brunswick en attendant mon retour, ce qui lui permet de s’exercer un peu dans sa profession de médecin. Je lui téléphone que j’ai commandé un Ju-87 à Tempelhof pour la fin de la semaine, afin de rejoindre l’escadre. Il ne veut pas me croire, ayant parlé quelque temps auparavant au professeur qui me soigne. D’autre part, il ne se sent pas bien. Je ne le reverrai plus avant la fin de cette guerre.


  Comme nouveau compagnon de bord se présente à moi le capitaine Niermann, très expérimenté et portant l’insigne de chevalier de la Croix de Fer.


  Je quitte l’abri après être allé me présenter au Führer, comme il est réglementaire. Il m’exprime encore sa satisfaction que les choses se soient terminées relativement aussi bien. Il ne me parle pas de l’interdiction de voler, car il n’aime pas aborder cette question avec moi. Depuis six semaines c’est la première fois que je me retrouve dans un avion. Et je vais rejoindre les camarades! C’est demain Pâques et j’ai de la joie plein le cœur. Un peu avant que je décolle, Fridolin m’avertit que je dois me rendre directement dans les Sudètes, il va se transporter à Kummer am See, près de Niemes. Je me sens d’abord un peu gêné dans mon avion, puis me retrouve bientôt dans mon élément. Le pilotage est seulement un peu plus difficile parce que je ne peux actionner le palonnier que d’un pied. Je n’ai pas encore de prothèse ni aucun moyen auxiliaire pour agir à droite. En conséquence je tire avec mon pied gauche au lieu de pousser et j’obtiens l’effet désiré. Mon moignon est étroitement gainé par un plâtre et pend, sans toucher nulle part, sous le tableau des appareils de bord. Je me pose dans ces conditions à Kummer au bout d’une heure et demie de vol. Les échelons volants viennent d’y arriver il y a une heure à peine.


  Notre terrain d’aviation se trouve admirablement placé entre les contreforts des Sudètes, au milieu de forêts, au voisinage de grands lacs, Kummer étant lui-même au bord d’un magnifique lac entouré de grands bois. En attendant que la question de notre installation soit réglée, nous logeons le soir à l’hôtel. Ici, dans les Sudètes, tout a conservé un air paisible et amical. L’ennemi est de l’autre côté des montagnes. Le front étant défendu par le maréchal Schoerner, cette impression de sécurité n’est pas fallacieuse. Vers 23heures un chœur d’enfants vient chanter devant notre porte Gott grüsse dich. C’est l’école locale qui, sous la conduite de son institutrice, nous souhaite cette agréable bienvenue. Pour nos âmes rudes de soldats il y a là quelque chose de nouveau qui nous touche en un point que nous aimons mieux oublier pendant nos combats. Plongés dans nos souvenirs, nous écoutons rêveusement, nous sentons que ces enfants ont confiance en nous pour écarter d’eux le danger qui les menace. Nous ne manquerons pas de nous engager à fond pour protéger leurs foyers. Quand ils ont terminé, je les remercie et les invite à venir nous voir le lendemain, au terrain, afin que nous leur montrions nos oiseaux qu’ils brûlent de connaître. Ils viennent en effet. Prenant l’air à bord de mon avion, je tire sur un tableau d’un mètre carré qu’entourent les enfants. Ceux-ci peuvent très bien s’imaginer comment on attaque les blindés et c’est pour moi un excellent essai de ce que je peux faire avec une seule jambe. Il y a de la brume sur l’autre versant des Sudètes, de sorte que nous ne pouvons pas voler à l’ennemi. J’en profite pour m’entraîner, à basse et haute altitude, avec un FW-190 D-9. Ces appareils possèdent des freins, indispensables sur notre étroit terrain. Ces freins sont actionnés par des pédales, mais notre technicien, le «génie», le capitaine Klatzscher, les a déjà transformés pour que je puisse les manœuvrer à la main.


  Au moment où j’atterris, je vois tous les soldats très excités qui m’indiquent le ciel. Je lève les yeux et dans un trou de la couche brumeuse qui règne en altitude, j’aperçois des chasseurs et des chasseurs-bombardiers américains, des Mustang et des Thunderbolt, qui tournent en rond, entre 1600 et 1800mètres. Ils ne m’ont pas repéré quand j’étais tout seul là-haut, sans quoi je les aurais sans doute aperçus moi aussi. Les Thunderbolt ont des bombes et paraissent chercher quelque chose qui pourrait bien être notre terrain. Je bondis, autant que ce mot puisse s’appliquer à un unijambiste, vers mon P.C., pour faire mettre tout le monde à l’abri. Je fais descendre les enfants dans les caves afin qu’ils soient du moins à l’abri des éclats, car la maison qui nous sert de P.C. est isolée sur la place et pourrait bien attirer l’attention de ces gaillards. J’entre le dernier pour rassurer les enfants. Les bombes tombent l’instant d’après, quelques-unes tout près. Toutes les fenêtres vibrent et la moitié du toit est enlevée. Nous ne possédons qu’une faible D.C.A. qui ne peut pas empêcher le bombardement. Par bonheur aucun enfant n’est atteint. Je suis navré que la dure réalité les ait si vite arrachés à la joie causée par leur visite. Mais ils sont bientôt rassurés et ils repartent vers le village sous la conduite de leur institutrice. Le capitaine Niermann est rayonnant, il croit avoir pu filmer toute l’attaque. Il avait assisté à la scène d’un trou individuel, photographiant les bombes depuis le moment où elles quittaient les avions jusqu’à celui où elles soulevaient des geysers de terre. C’est un vrai régal pour ce photographe spécialiste du Spitzberg, d’où il avait rapporté des images extraordinaires.


  Les nouvelles météorologiques reçues de la région Görlitz-Bautzen indiquent que la brume se lève. Nous partons. Les Soviétiques ont contourné Görlitz et, investissant la garnison de Bautzen, ont foncé pour atteindre Bischofswerda Dresden. Il s’agit toujours de ces pointes offensives, destinées à faire s’écrouler le front du maréchal Schoerner. Nous appuyons la contre-attaque qui dégage Bautzen, nous démolissons un grand nombre de véhicules et de chars. La sortie nécessite un gros effort de ma part. J’ai dû perdre beaucoup de sang et mes ressources physiques, qui paraissent inépuisables, ont cependant leur limite elles aussi. Toutes les escadrilles de combat basées dans les parages ont été placées sous mon commandement et ont participé à notre succès.


  Dans la première quinzaine d’avril, un radiomessage me convoque à la Chancellerie de Berlin. Le Führer me déclare que je devrais prendre en main tous les avions à réaction afin de dégager l’espace aérien au-dessus de la région de Hambourg où se constitue une nouvelle armée sous les ordres du général Wenck. Cette armée est prévue pour attaquer dans la région du Harz afin de menacer les lignes de communication des armées alliées qui sont déjà, en grande partie, plus à l’est. Mais elle ne peut avoir de succès, dans cette situation critique, que si elle a la maîtrise du ciel au-dessus d’elle. Sans cette condition préjudicielle tous ses efforts seront voués à l’échec. Le Führer en est bien convaincu, de même que le général Wenck lui-même. Je demande au Führer de ne pas me confier cette mission parce que je m’estime actuellement indispensable dans le secteur de l’armée Schoerner qui se trouve engagée dans des combats très difficiles. Je lui suggère aussi de choisir pour cette mission quelque officier plus au courant que moi de la technique des avions à réaction. Mon expérience, dis-je, se limite aux attaques en piqué et à la destruction des chars, et j’ai toujours eu l’habitude de n’ordonner que ce que j’étais capable de faire moi-même. Ce ne serait pas le cas avec les avions à réaction et je me sentirais en état d’infériorité devant les chefs d’escadrille et les équipages. Je ne conçois ma place que tout à fait en tête.


  —Vous n’aurez pas à voler, mais seulement à organiser. Et si quelqu’un mettait votre courage en doute, je le ferais pendre sur-le-champ.


  C’est aller un peu loin, pensé-je, il veut sans doute effacer tous mes scrupules.


  —Il ne manque pas de gens possédant de l’expérience, mais cela ne suffit pas; je veux quelqu’un qui sache organiser énergiquement et exécuter sans défaillance.


  Aucune décision définitive n’est prise et je rejoins mon escadre. Quelques jours plus tard, je suis appelé par le Reichsmarschall qui me donne l’ordre d’accepter cette mission. La situation s’est tellement aggravée dans l’intervalle que le Reich menace d’être coupé en deux et qu’il devient presque impossible d’exercer le commandement qu’on me propose. Je refuse, pour cette raison et pour celles que j’avais déjà données. Le Reichsmarschall me fait comprendre que ce refus ne le surprend pas, car il connaît bien ma position depuis que j’ai décliné les fonctions de général commandant l’aviation de combat. Je veux conserver à tout prix le commandement de mon escadre, avec laquelle je peux encore obtenir de grands résultats. D’autre part, je n’accepte de prendre la responsabilité que de ce que je peux effectuer moi-même. Le Reichsmarschall, je ne tarde pas à le constater, juge la situation avec beaucoup de pessimisme. Comme nous parlons du front et que nous nous penchons sur une carte, il murmure comme pour lui-même: «Je me demande à quel moment il va falloir flanquer le feu à cette baraque?» c’est-à-dire au Karinhall. Il me conseille d’aller faire connaître personnellement mon refus au quartier général du Führer, mais comme ce n’est pas un ordre formel, je repars aussitôt vers mon escadre où ma présence est grandement nécessaire. Ce ne devait cependant pas être mon dernier vol jusqu’à Berlin.


  Le 19avril un nouveau télégramme me convoque à la Chancellerie. Ce n’est plus, maintenant, une chose très facile, que de gagner la capitale en partant de la Tchécoslovaquie. Les Russes et les Américains sont près de faire leur jonction en plusieurs points. Le ciel est rempli d’avions, mais pas d’avions allemands. J’arrive à la Chancellerie et descends dans le vestibule de l’abri du Führer. J’y rencontre des gens pleins de calme et de confiance, ce sont pour la plupart des militaires qui travaillent aux opérations en cours et projetées. À l’extérieur explosent les bombes d’une tonne que les Mosquitos jettent dans le centre de la ville.


  Vers 23heures je me trouve devant le chef suprême de la Wehrmacht. Je comprends tout de suite qu’il va être de nouveau question de la mission que j’ai déjà refusée. Le Führer a l’habitude de faire venir les choses de très loin, de ne jamais aborder de front une question. Il en est bien ainsi ce soir. Tout d’abord, pendant une demi-heure, il m’expose l’importance que la technique a prise au cours des siècles, me déclarant que nous possédons une avance considérable qu’il nous faut maintenir et qui peut encore transformer la situation en notre faveur. Le monde entier, me dit-il, redoute la technique et la science allemandes. Il me montre certaines informations indiquant que les Alliés se préparent déjà à se disputer entre eux nos techniciens et nos savants. Comme toujours, je suis étonné par sa mémoire des chiffres et ses connaissances dans les domaines techniques. J’ai actuellement à mon actif environ 6000heures de vol et tous les types d’avions me sont assez familiers, il n’est rien cependant qu’il ne m’explique avec une évidence sans pareille et où il ne propose des modifications intéressantes. Son état physique n’est certainement plus aussi bon qu’il y a trois ou quatre mois. Ses yeux ont pris un éclat malsain. Le colonel von Below me déclare qu’Hitler n’a pour ainsi dire pas dormi depuis huit semaines, les conférences se succédant sans arrêt. Le tremblement de sa main s’est très sensiblement accru, il remonte à l’attentat du 20juillet. Je remarque en outre, au cours du long débat de la soirée, qu’il se répète assez fréquemment, ce qu’il ne faisait pas autrefois. Ses déclarations sont nettement pensées et résolues.


  La longue introduction étant terminée, le Führer en arrive au thème que je prévois. Il m’expose à nouveau ses arguments de l’autre jour et dit pour terminer:


  —Je désire que cette mission difficile soit acceptée par vous qui portez la plus haute décoration allemande accordée à la bravoure.


  Je refuse cette fois encore pour les mêmes raisons que précédemment. La situation s’est encore considérablement aggravée, je souligne que les deux fronts ne vont pas tarder à se rejoindre au centre de l’Allemagne, coupant celle-ci en deux parties qui devront désormais mener une lutte indépendante. La mission qu’il veut me confier ne pourrait s’exécuter que dans la partie nord où sont concentrés tous les avions à réaction. Je suis intéressé d’apprendre qu’il y en a 180 de disponibles, chasseurs et bombardiers. Au front, nous nous battons depuis longtemps, dans le ciel, à un contre vingt. Les appareils à réaction, ayant besoin de très grandes pistes d’envol, ne peuvent utiliser qu’un petit nombre d’aérodromes dans la partie nord du pays. Ces aérodromes, à cause de leur situation, vont être soumis à une grêle de bombes, de jour et de nuit, et il est plus que probable qu’en très peu de temps, du seul point de vue technique, aucun de nos avions ne sera plus utilisable. Il est donc impossible d’espérer acquérir la maîtrise de l’air au-dessus de l’armée Wenck, et la catastrophe est inévitable parce que cette armée ne pourra se ravitailler ni agir offensivement. Je sais, par mes rapports personnels avec le général Wenck, qu’il fait entrer comme élément dans ses calculs la promesse que je pourrais éventuellement lui donner de dégager l’air au-dessus de lui, comme je l’ai fait si souvent en Russie.


  Mais je ne peux cette fois lui donner cette promesse et dois maintenir mon refus. Je constate une fois de plus que Hitler laisse librement exprimer leur opinion à tous ceux qu’il estime prêts à tout faire pour la cause générale et accepte de réviser ses propres idées d’après les leurs alors que, bien naturellement, il ne croit plus ceux qui l’ont déjà plusieurs fois trompé ou déçu.


  Il ne veut pas accepter comme un fait certain ma théorie de la séparation de l’Allemagne en deux. Les généraux qui commandent dans ces secteurs lui auraient affirmé pouvoir tenir sur les fronts actuellement occupés, c’est-à-dire en gros sur l’Elbe à l’Ouest, sur l’Oder, la Neisse et les Sudètes à l’Est. Je ne doute pas que nos soldats, défendant le sol même de la patrie, ne soient capables des plus grands exploits; cependant, dis-je, je crois qu’une forte concentration des Russes peut crever le front en quelque endroit et qu’une jonction entre les Alliés en résultera. Je cite des exemples tirés du front oriental au cours des dernières années. Les Russes n’ont cessé de jeter des chars dans la bataille; si trois divisions blindées ne suffisaient pas, ils en lançaient dix. Au prix d’énormes pertes en hommes et en matériel, ils gagnaient du terrain sans qu’on pût les en empêcher. La seule question qui se posait était de savoir si leurs ressources humaines s’épuiseraient avant que l’Allemagne fût à terre. Elles ne pouvaient s’épuiser, le concours apporté par l’Ouest étant trop puissant. Du point de vue purement militaire, on pouvait considérer avoir remporté de véritables succès défensifs quand on n’abandonnait du terrain aux Russes qu’après le leur avoir fait payer par des pertes considérablement supérieures aux nôtres. Peu importait que nos adversaires tournassent ces succès en ridicule, nous savions que c’étaient bien des succès. Mais, maintenant, il ne peut plus être question de céder du terrain, car les Russes n’ont plus que quelques kilomètres à parcourir pour opérer leur jonction avec les Alliés occidentaux. Ceux-ci ont assumé une lourde responsabilité– qui pèsera peut-être sur eux pendant des siècles– en affaiblissant l’Allemagne et en renforçant proportionnellement la Russie. À la fin de l’entretien, je dis les paroles suivantes au Führer:


  —À mon avis, nous ne pouvons plus terminer victorieusement la guerre sur les deux fronts, mais nous pouvons le faire sur l’un ou sur l’autre, si nous parvenons à conclure un armistice avec l’un des deux camps.


  Il me répond, avec un sourire quelque peu las:


  —C’est facile à dire. J’essaye sans arrêt de faire la paix depuis 1943, mais les Alliés ne veulent rien entendre, ils exigent une capitulation inconditionnelle de notre part. Mon sort personnel n’entre pas en cause, naturellement, mais tout homme sensé comprendra que je ne peux accepter une telle capitulation pour le peuple allemand. Il y a encore des tractations en cours, mais je ne crois plus à leur succès. C’est pourquoi il nous faut absolument surmonter la crise actuelle pour que des armes décisives puissent encore nous donner la victoire.


  Nous échangeons quelques considérations sur la situation de l’armée Schoerner, puis il me déclare qu’il va attendre quelques jours pour voir si la situation évolue comme il l’espère ou si mes craintes se réalisent. Dans le premier cas, il me convoquera encore à Berlin pour me charger définitivement de la mission prévue pour moi. Je quitte l’abri du Führer vers une heure du matin. Dans le vestibule je rencontre des personnages qui veulent être les premiers à féliciter le Führer pour son nouvel anniversaire.


  À l’aube je repars pour Kummer, en rase-mottes, constamment survolé par des Russes ou des Américains, des Mustang, des quadrimoteurs, des Thunderbolt. Il en est ainsi presque jusqu’au bout. Il est plus terrible pour les nerfs de voler ainsi tout seul, en se demandant à chaque instant: «T’ont-ils vu?» que de se battre. Il ne faut donc pas s’étonner si Niermann et moi avons chaud quelquefois, et nous sommes bien heureux d’apercevoir enfin notre terrain.


  Les Russes ont un peu diminué leur pression à l’ouest de Görlitz; ce résultat est dû pour une bonne part à nos attaques incessantes qui leur ont causé de grosses pertes. Le soir, après la dernière sortie, je me rends en voiture à Görlitz, ma petite patrie, maintenant ville du front. J’y rencontre beaucoup de connaissances et d’amis d’enfance. Tous servent leur patrie, beaucoup dans le Volkssturm. Nous nous retrouvons dans des conditions bien particulières et bien des choses restent inexprimées entre nous. Chacun a son fardeau de peines, de soucis et de douleurs à porter. Pour le moment, tous n’ont d’yeux que pour la menace venant de l’Est. Les femmes aident à creuser des tranchées et n’abandonnent la pelle un instant que pour allaiter leur nourrisson, des hommes aux cheveux blancs oublient leur âge et travaillent au point que la sueur ruisselle sur leur front. Une résolution farouche se lit sur le visage des jeunes filles, elles savent ce qui les attend, si les hordes rouges déferlent jusqu’à elles. Un peuple entier défend sa vie. Si les nations de l’Ouest pouvaient voir ce qui se passe ici, elles cesseraient bien vite de penser avec légèreté au péril que représente le bolchevisme.


  Le 2eGroupe est maintenant installé à Kummer. L’état-major de l’escadre a occupé l’école de Niemes et loge en grande partie chez les habitants qui sont allemands dans la proportion de 95% et qui se donnent mille peines pour prévenir nos désirs. Pour nous y rendre ou en revenir, nous sommes obligés de mettre un guetteur d’avions sur les ailes de nos voitures. Des avions russes et américains passent à tout moment à basse altitude, ils se superposent dans cette région. Les uns, les plus désagréables, viennent de l’Ouest, les autres de l’Est.


  Quand nous partons en opérations, nous trouvons le plus souvent d’un côté les «Amis», de l’autre les «Rouskis». Nous passons entre deux haies d’ennemis dans le ciel de notre patrie. Notre vieux Ju-87 fait figure d’escargot devant nos rapides adversaires, et il faut tendre nos nerfs à l’extrême pour nous ouvrir un chemin vers nos objectifs. Nous attaquons au milieu d’un essaim d’ennemis. Au retour, il faut de nouveau s’ouvrir un chemin. Au-dessus de notre terrain, notre D.C.A. doit le plus souvent commencer par déblayer à coups de canon notre zone d’atterrissage.


  Les chasseurs américains ne nous attaquent pas quand ils observent que nous nous dirigeons vers l’est ou que nous sommes déjà engagés avec les Russes.


  Nous partons le matin ordinairement avec quatre ou cinq appareils pour attaquer les chars, douze à quatorze Focke Wulfs190 nous accompagnent avec des bombes et assurent en même temps notre protection contre les chasseurs. Nous nous heurtons toujours à une supériorité numérique considérable. C’est seulement dans le cas très rare où nous avons assez d’essence que nous pouvons décoller avec tous nos appareils. Nous sommes alors à un contre cinq! Nous ne volons certes pas le pain que nous mangeons!


  Le 25avril je reçois un nouveau message du quartier général du Führer. Il est mutilé et presque indéchiffrable, mais je comprends qu’il me faut encore aller à Berlin. J’appelle l’état-major du Corps pour le prévenir et demander l’autorisation de partir. Le général la refuse, car un communiqué de la Wehrmacht a annoncé qu’on se battait autour de l’aérodrome de Tempelhof, et il ne sait pas si un seul terrain est encore utilisable dans la capitale. Il me dit:


  —On me coupera la tête pour vous avoir laissé partir si vous atterrissez chez les Russes.


  Il se propose de télégraphier au colonel von Below pour s’informer de la véritable teneur du message reçu par moi et de l’endroit où je pourrai poser mon avion. Je n’en entends plus parler. Le 27avril à 23heures, le général m’appelle au téléphone pour m’annoncer qu’il a enfin reçu les renseignements demandés. Je dois partir cette nuit-même avec un Heinkel111 et me poser sur la grande avenue de l’Axe Est-Ouest où se trouvent la porte de Brandebourg et la colonne de la victoire. Niermann m’accompagnera.


  Il n’est pas très facile de décoller de nuit avec un Heinkel111, car notre terrain n’a pas de balisation lumineuse. Il est très petit et bordé d’un côté par des hauteurs importantes. Pour nous envoler il faut alléger l’appareil en diminuant l’approvisionnement d’essence. Bien entendu cela ne peut se faire qu’aux dépens de notre rayon d’autonomie qui est déjà bien faible!


  Nous partons à une heure du matin– par des ténèbres épaisses. Nous survolons les Sudètes et gouvernons au nord-nord-ouest. Au-dessous de nous le sol est fantomatiquement éclairé, de nombreux villages et villes sont en flammes, notre pays brûle! Nous savons que nous sommes impuissants à empêcher cela– mieux vaut ne pas y penser. En arrivant près de Berlin nous sommes saisis par des projecteurs russes et la D.C.A. ouvre le feu sur nous. Il est très difficile de reconnaître les contours de la capitale à cause d’énormes dégagements de fumée et d’une couche de brouillard assez épaisse. Les incendies ont un tel éclat, en certains endroits, qu’ils nous éblouissent et nous empêchent de rien discerner. Je dois fixer les ténèbres pour accommoder ma vue, je n’arrive cependant pas à reconnaître l’Axe Est-Ouest. Ce ne sont partout que des flammes, des départs de coups de canon, le spectacle est fantasmagorique. Le radio réussit à prendre contact avec la terre qui commence par nous dire d’attendre. Il ne manquait plus que cela, car notre essence est bien réduite. Au bout de quinze minutes, on nous transmet un message du colonel von Below. L’atterrissage est impossible, car l’avenue Est-Ouest est soumise à un feu d’artillerie terrible et les Soviets sont déjà à la Potsdamer Platz. Il faut que j’aille à Rechlin, d’où je pourrai entrer en communication téléphonique avec Berlin.


  Le radio connaît la longueur d’onde de cette localité. Nous nous dirigeons vers le nord et appelons Rechlin. Il est grand temps de descendre, car notre essence s’épuise. En dessous de nous, c’est une véritable mer de flammes, cela signifie que les Russes sont également arrivés dans le nord de la capitale et qu’il ne doit plus exister qu’un petit couloir libre, à l’ouest. Nous demandons à Rechlin d’éclairer son terrain, mais il refuse, craignant d’être immédiatement attaqué par les avions ennemis. J’envoie un message en clair pour déclarer que j’ai l’ordre d’atterrir, ajoutant quelques expressions qui n’ont absolument rien de réglementaire mais qui sont fort énergiques. Je ne peux plus attendre à cause de l’essence. Brusquement, à gauche, un terrain allume son éclairage de secours. Nous nous y posons. Où sommes-nous? À Wittstock, soit à 30kilomètres de Rechlin. Wittstock a intercepté mon message et nous a permis de descendre. Une heure plus tard, vers 3heures du matin, j’arrive à Rechlin où il existe, dans le bureau du général, un appareil de radiotéléphonie à ondes courtes. Je peux communiquer avec Berlin. Le colonel von Below me dit que je n’ai plus besoin de me rendre dans la capitale, le maréchal Greim ayant pu être touché à temps par le télégramme qui l’appelait en même temps que moi, et ayant reçu la mission qu’on me destinait. D’ailleurs l’atterrissage à Berlin est devenu impossible. Je déclare à mon interlocuteur:


  —Je parie que je me poserai en plein jour, avec un Stuka, sur l’Axe Est-Ouest, aujourd’hui même. J’estime la chose encore possible avec ce genre d’appareil, d’autant plus qu’il est indispensable de faire quitter au commandement la ville maintenant trop exposée, s’il veut conserver une vue d’ensemble sur la situation.


  Le colonel von Below me quitte un moment pour aller se renseigner. Il revient à l’appareil et me déclare:


  —Le Führer a pris sa décision: il veut absolument conserver Berlin et ne peut d’ailleurs quitter la capitale en ce moment si critique pour elle. Il est persuadé qu’en apprenant son départ, les troupes estimeraient qu’il considère Berlin comme perdu, et cesseraient aussitôt une résistance jugée inutile. C’est pourquoi le Führer reste à Berlin. Ne venez pas ici, mais retournez immédiatement dans les Sudètes pour apporter l’appui de votre escadre à l’armée du maréchal Schoerner qui va entreprendre un mouvement offensif en direction de la capitale.


  Comme le colonel m’explique tout cela très calmement, très naturellement, je lui demande ce qu’il pense de la situation.


  —Notre position n’est pas très belle, mais il est possible qu’une action de Schoerner ou du général Wenck parvienne à dégager Berlin.


  J’admire son calme. Tout est maintenant parfaitement clair pour moi, je rejoins immédiatement mon escadre pour combattre encore.


  La nouvelle de la mort du chef de l’État, commandant suprême de la Wehrmacht, cause un choc profond aux troupes. Mais les hordes rouges dévastent notre pays et il faut continuer à se battre. Nous ne déposerons les armes que quand nos chefs nous l’ordonneront. Notre serment l’exige de même que le terrible sort qui nous attend si nous capitulons sans conditions comme l’ennemi le veut. Nous y sommes également contraints par le destin de l’Allemagne qui, placée au centre de l’Europe, a été pendant des siècles un glacis contre les masses asiatiques. Que l’Europe ne le comprenne, ni ne le désire, ou qu’elle ne nous réponde qu’avec insensibilité, voire avec hostilité, cela ne change rien à notre devoir envers elle! Dans la période dangereuse qui se présente, nous voulons avoir le droit de porter haut la tête devant l’Histoire.


  Le front oriental et le front occidental se rapprochent de plus en plus. La discipline de mes hommes reste admirable, aussi parfaite qu’au premier jour de la guerre. J’en suis fier. La punition la plus pénible, pour mes officiers, est, comme précédemment, de ne pas participer à une sortie. J’éprouve moi-même quelques difficultés avec mon moignon. Mes mécaniciens m’ont fabriqué un appareil avec du métal léger. Il est assujetti au-dessous du genou et à chaque pression, c’est-à-dire chaque fois que je dois appuyer à droite sur le palonnier, il déchire la peau qui s’est reconstituée. Il me cause une véritable blessure d’où le sang coule et qui me gêne terriblement lorsque, pendant les combats aériens, je dois évoluer sur la droite. On est souvent obligé de nettoyer le sang qui couvre le parquet au-dessous de moi.


  La chance me sourit de nouveau dans les premiers jours de mai. Je dois aller m’entretenir avec le maréchal Schoerner et désire passer au préalable à l’état-major du Corps aérien qui est installé dans un château, à environ 80kilomètres à l’est de nous, à Hermannstädtel. Je m’y rends avec un Fieseler-Storch et constate que le château est entouré par de très grands arbres, devant lesquels il existe un parc sur lequel je crois pouvoir me poser. J’ai derrière moi mon fidèle Fridolin. L’atterrissage s’effectue très bien. Après un bref temps d’arrêt nous embarquons quelques cartes et nous repartons dans l’appareil, à partir du château et en direction des arbres. Le terrain monte légèrement. Le Storch ne prend sa vitesse que très lentement. Je mets plein gaz pour décoller, mais n’arrive qu’à la hauteur de la cime des arbres. Je tire sur le manche, mais nous n’avons pas assez de vitesse. Ce n’est pas la peine de continuer à tirer, l’avion pique légèrement du nez. Je ressens un choc et j’entends un bruit de bois qui se casse. Je déchire mon moignon profondément, puis un silence total se fait autour de moi. Ne suis-je pas au sol? Non, je suis toujours dans mon poste de pilotage, Fridolin aussi, et nous nous balançons. Notre carlingue s’est coincée dans une fourche, tout en haut d’un grand pin. L’arbre oscille du haut en bas un certain nombre de fois sous l’élan que nous lui avons donné. Je crains que le Storch ne nous joue un mauvais tour et que la carlingue ne se décroche. Fridolin est venu sur l’avant, effrayé, et me demande: «Que se passe-t-il?»


  Je lui crie: «Ne remue pas, sinon ce qui reste de la carlingue va dégringoler et nous avec elle. Nous sommes à dix mètres de haut!»


  La queue est démolie ainsi qu’une grande partie des ailes, tout cela est tombé au-dessous de nous. Je tiens toujours le manche à la main, mon moignon est indemne, il n’a rien heurté. C’est vraiment de la chance! Nous ne pouvons descendre seuls de l’arbre qui est très élevé et dont le tronc est épais et lisse. Nous attendons. Le général, qui a entendu le bruit, arrive au bout d’un moment et nous aperçoit dans notre curieuse position. Il se réjouit vigoureusement que nous nous en soyons encore aussi bien tirés. Il envoie chercher les pompiers de la localité, car il n’y a pas d’autre moyen de nous descendre. Ils nous tirent d’affaire avec une grande échelle mobile.


  Les Russes ont contourné Dresde et essayent de pénétrer par le nord dans l’Erzgebirge afin d’entrer en Bohême et d’encercler l’armée Schoerner. Les forces soviétiques se trouvent principalement dans la région de Freiberg et plus au sud-est. Au cours d’une de nos dernières sorties, nous apercevons au sud de Diepoldiswalde une longue colonne de civils qui fuient. Des chars russes foncent à travers eux, écrasant tout sur leur passage.


  Nous attaquons immédiatement ces chars et les détruisons, la colonne reprend sa marche vers le sud. Elle cherche sans doute à franchir les montagnes pour gagner la région des Sudètes où elle croit trouver la sécurité. Nous attaquons de nouveaux chars dans les mêmes parages. La D.C.A. est extrêmement nourrie. Je viens de tirer sur un Staline et remonte à 200mètres. Je regarde autour de moi, quelque chose s’abat derrière moi, tombant du ciel. Je demande:


  —Niermann, est-ce un des nôtres qui vient d’être abattu?


  C’est la seule explication que je vois et Niermann le croit aussi. Il compte précipitamment nos appareils, il n’en manque aucun. Je regarde dans la direction du Staline que j’ai attaqué et ne vois plus qu’une tache noire. Aurait-il sauté, sont-ce ses débris que j’ai vu tomber de cette hauteur?


  Au retour, les équipages qui me suivaient confirment que le char a volé en l’air, après mon attaque, sous l’effet d’une très violente explosion. Ce sont bien ses débris que j’ai aperçus. Il était vraisemblablement bourré d’un puissant explosif afin de pouvoir faire sauter les obstacles antichars éventuellement rencontrés. Je n’envie pas Niedermann pour les sorties qu’il effectue avec moi, car m’accompagner ne constitue nullement une assurance sur la vie. Si je suis contraint d’atterrir quelque part, il sera impossible de se sauver. Il vole pourtant avec un détachement absolu qui force mon admiration.


  XVII

  LA FIN


  Le 7mai, tous les commandants d’unités aériennes de l’armée Schoerner ont été rassemblés à l’état-major du Corps aérien, pour discuter du plan que vient de communiquer le commandement suprême. On veut replier progressivement tout le front oriental jusqu’à la hauteur du front occidental. De très graves décisions se préparent évidemment. Est-ce que l’Occident va, au dernier moment, comprendre de quoi il s’agit véritablement et combattre avec nous le bolchevisme? Nous en discutons ardemment entre nous.


  Le 8mai, nous cherchons des chars au nord de Bruex et près de Oberleutensdorf. Pour la première fois de cette guerre je n’arrive pas à concentrer tout mon esprit sur l’attaque, car je suis envahi par un sentiment indéfinissable, suffoquant. Je ne détruis aucun blindé, ils sont toujours dans la montagne, à l’abri de mes coups.


  Je prends le chemin du retour, toujours abîmé dans mes pensées. Nous atterrissons et gagnons le poste de commandement. Fridolin n’est pas là, il a été convoqué par l’état-major du Corps aérien. Est-ce que…? Je m’arrache à mes sombres pressentiments:


  —Niermann, téléphonez au groupe de Reichenberg et convenez d’une nouvelle attaque avec lui, fixez aussi le prochain rendez-vous avec les chasseurs.


  Je regarde une carte… Cela ne va pas… Que fait Fridolin? Je vois un Storch descendre sur le terrain, ce doit être lui. Si j’allais au-devant de lui? Non, je l’attendrai ici… il me semble qu’il fait bien chaud pour la saison… avant-hier deux de mes soldats ont été tués par-derrière par des Tchèques en civil… que fait donc ce Fridolin? J’entends la porte s’ouvrir et quelqu’un entrer. Je me contrains à ne pas me retourner. Quelqu’un tousse légèrement. Niermann continue à téléphoner… ce n’était donc pas Fridolin. Niermann se met à bredouiller… c’est curieux… je constate que ma mémoire enregistre tout aujourd’hui avec une acuité particulière… même des détails ridicules…


  Je me retourne, la porte vient de s’ouvrir… c’est Fridolin. Il paraît blême. Nous nous regardons… ma gorge se serre brusquement. Je n’arrive à articuler qu’un seul mot: «Alors…»


  —C’est fini… nous avons capitulé sans conditions, dit Fridolin sur un ton à peine perceptible.


  Fini… J’ai l’impression de tomber à travers un vide infini et brusquement, des visions défilent devant mes yeux: les nombreux camarades que j’ai perdus, les millions de soldats qui sont tombés sur mer, dans le ciel, sur terre… les millions de victimes parmi la population civile… les hordes orientales qui vont se déverser avidement sur notre patrie… Fridolin s’écrie nerveusement:


  —Pourquoi téléphonez-vous encore, Niermann? La guerre est finie!


  —C’est nous qui fixerons le moment où ce sera fini pour nous, répond Niermann.


  Chacun rit, beaucoup trop fort, d’un rire faux. Il me faut faire quelque chose… parler… interroger…


  —Niermann, annoncez au groupe de Reichenberg qu’un Storch lui apportera un ordre important dans une heure.


  Fridolin remarque ma gêne et se met, d’une voix émue, à donner des détails.


  —Il ne peut plus être question de se replier jusqu’à l’Ouest… les Anglais et les Américains n’ont accepté que la reddition inconditionnelle, à dater du 8mai, c’est-à-dire d’aujourd’hui. L’ordre est de tout rendre aux Russes avant 23heures. Mais, tandis que les Soviets occuperont la Tchécoslovaquie, il a été décidé que toutes les troupes allemandes se replieront vers l’ouest aussi rapidement que possible pour éviter de tomber aux mains des Russes. Les unités aériennes doivent partir vers les bases occidentales, ou bien…


  —Fridolin, fais rassembler le personnel de l’escadre, dis-je en l’interrompant. Il m’est impossible d’entendre tout cela. Mais ce que j’ai à faire est encore plus pénible… Que puis-je dire à mes hommes?… Jamais encore ils ne m’ont vu abattu, et je ne suis plus, intérieurement, qu’une épave! Fridolin interrompt le cours de mes pensées: «Le groupe est rassemblé.»


  Je sors. Ma jambe artificielle de fortune m’empêche de marcher convenablement. Le soleil brille de toute sa jeune force printanière… une brume légère argente les lointains… Me voici devant mes hommes:


  —Camarades!…


  Les mots s’arrêtent dans ma gorge. C’est mon deuxième groupe que j’ai devant moi, le premier est toujours en Autriche… le reverrai-je jamais? Et le troisième est à Prague… mais où sont tous ceux que je voudrais voir autour de moi en ce jour… tous les morts de notre escadre?…


  Un pénible silence s’est établi. Tous mes hommes me regardent. Il faut que je parle.


  —…Après avoir perdu tant de camarades… après que tant de sang allemand a coulé dans notre pays et sur tous les fronts… un sort incompréhensible ne nous a pas permis de gagner la guerre… Les exploits de nos soldats… l’effort de notre peuple tout entier… ont été incomparables… la guerre est perdue… Je vous remercie pour le dévouement avec lequel… à l’escadre… vous avez servi notre pays…


  Je serre la main de chacun. Personne ne prononce un seul mot, mais à la façon dont nos mains s’étreignent, je sens bien qu’ils m’ont compris. En partant j’entends le bref commandement de Fridolin:


  —Tête… droite!


  «Tête… droite!» pour les si nombreux camarades qui ont fait le sacrifice de leur jeune vie, «Tête… droite!» pour l’héroïsme de notre peuple, jamais atteint par une population civile, «Tête… droite!» pour le legs sacré de nos morts, «Tête… droite!» pour l’Occident qu’ils voulaient défendre et que le bolchevisme menace désormais si dangereusement…


  Qu’allons-nous faire maintenant que la guerre est terminée pour l’escadre «Immelmann»? Si la jeunesse allemande pouvait un jour s’exalter en pensant que toute notre escadre, comme dernier geste de cette guerre perdue, est allée s’écraser tout entière sur quelque quartier général ou quelque autre objectif important, une telle mort mettrait le sceau qui convient à nos incessants combats. Toute l’escadre me suivrait, j’en suis certain. J’interroge l’état-major du Corps aérien. On me le défend expressément… c’est peut-être admirable… mais il y a déjà eu trop de morts… et nous aurons peut-être encore d’autres missions à remplir.


  Je conduirai la colonne terrestre qui sera très importante parce que toutes mes unités, D.C.A. comprise, en feront partie. Tout doit être prêt pour 18heures. Le chef du 2eGroupe partira vers l’ouest avec les avions. Le général, apprenant que je veux partir par la route, m’ordonne de prendre un avion et de laisser à Fridolin le commandement de la colonne. Une de mes unités se trouve à Reichenberg. Je ne peux plus lui téléphoner et je décide de m’y rendre avec Niermann pour la mettre au courant. J’emploie un Storch, bien que ses qualités ascensionnelles ne soient pas fameuses, parce que Reichenberg est de l’autre côté de la montagne. Je me glisse par une vallée et approche de l’endroit qui me paraît abandonné. Je n’aperçois personne et gare mon avion sous un hangar pour aller téléphoner du poste de commandement. Au moment où je vais descendre du Storch, j’entends un bruit menaçant, et un hangar vole en l’air sous mes yeux. Instinctivement, nous nous jetons à plat ventre et attendons que la grêle de pierres ait cessé. Elle pratique quelques trous dans les ailes de notre appareil; par contre, nous-mêmes sommes complètement indemnes. Un camion chargé de fusées de signaux brûle auprès du poste de commandement, et les fusées de toutes les couleurs explosent autour de nous. C’est un tableau de désolation; mon sang se glace– n’y pensons plus. En tout cas, personne n’a attendu mon annonce que tout était fini, sans doute cette annonce est-elle venue d’ailleurs et beaucoup plus tôt.


  Nous regrimpons dans notre Storch avarié qui, après avoir interminablement roulé, se décide enfin à décoller. Nous rejoignons Kummer par la voie que nous avons précédemment suivie. C’est le grand branle-bas, les colonnes se constituent dans l’ordre de marche qui nous paraît le plus favorable. Nous répartissons sur toute la longueur nos canons de D.C.A. pour les utiliser contre des assaillants éventuels, contre tout ce qui pourrait faire obstacle à notre avance vers l’ouest. Notre but est la zone occupée par les Américains dans l’Allemagne du sud.


  Une fois la colonne partie, les avions emporteront tous ceux qui n’ont pas besoin de me suivre. Beaucoup pourront se soustraire à la captivité s’ils peuvent se poser aux environs de chez eux. Pour moi il ne peut en être question, je compte me poser sur un terrain occupé par les Américains, car j’ai absolument besoin de soins pour ma jambe. Il m’est donc impossible d’essayer de gagner une cachette. En outre, je suis trop connu. Je ne vois pas d’autre part ce qui s’opposerait à mon intention d’atterrir sur quelque terrain normal, je pense que les soldats alliés sauront accueillir chevaleresquement leur ennemi vaincu. La guerre est finie, j’estime que notre captivité ne sera pas longue et que chacun pourra bientôt rentrer chez soi.


  Comme j’observe la formation de ma colonne, un bruit d’avions se fait entendre à haute altitude, ce sont cinquante à soixante bombardiers russes Boston. À peine ai-je le temps de donner l’alerte qu’on entend siffler les bombes. Je me couche sur le sol, avec mes béquilles, en pensant que si les gaillards visent bien, ils vont nous causer d’effroyables pertes à cause de la densité de la colonne. Les bombes tombent à 300mètres de la route où nous nous trouvons, en plein milieu de la localité voisine. Pauvres habitants de Niemes!


  Les Russes exécutent une seconde passe au cours de laquelle ils ne nous atteignent pas plus. Nous sommes prêts maintenant, et la colonne s’ébranle. Je contemple pour la dernière fois le gros de mon escadre qui a été toute ma vie pendant plusieurs années. Combien de sang avons-nous versé en commun! Je la salue pour la dernière fois.


  À Kladno, au nord-ouest de Prague, elle se heurte à des blindés et à d’importantes forces russes. Conformément aux stipulations de l’armistice, il lui faut déposer les armes. On autorise ensuite les hommes à poursuivre leur route. Au bout de très peu de temps, ils sont attaqués par des Tchèques armés qui en massacrent une grande partie. Très peu réussissent à se glisser jusqu’à l’ouest, dont le lieutenant Haufe, mon jeune officier des transmissions. Les autres sont faits prisonniers par les Russes ou par les Tchèques. Mon meilleur ami, Fridolin, sera tué par ces derniers. Quelle tragédie que cette mort après la fin des hostilités!


  Après le départ de la colonne, je suis revenu à Kummer. Katschner et Fridolin m’ont accompagné avant de rejoindre la colonne et d’aller au-devant de leur destin. Six avions ont tenu à rester jusqu’au bout avec moi: nous sommes trois Ju-87 et quatre FW-190. Il y a là le chef du 2eGroupe et le lieutenant Schwirblatt qui, ayant perdu une jambe comme moi, n’en a pas moins encore détruit de nombreux chars au cours des dernières semaines. Il répète inlassablement: «Peu importe aux blindés qu’on les démolisse avec une seule ou deux jambes!»


  Après m’être péniblement séparé de Fridolin et du capitaine Katschner– un obscur pressentiment me dit que nous ne nous reverrons jamais–, nous décollons pour la dernière fois avec nos appareils. J’éprouve quelque chose d’indescriptible. Nous prenons congé de tout un monde. Nous décidons de gagner Kitzingen où il existe un grand aérodrome que nous supposons utilisé par les Américains. Dans la région de Saaz, nous nous bagarrons encore un peu avec les Russes qui surgissent brusquement du brouillard et qui, dans leur ivresse de victoire, essayent inlassablement de nous anéantir. Mais, en ce dernier jour, ils n’y réussissent pas plus qu’ils ne l’ont pu en cinq ans.


  Au bout de deux petites heures, nous approchons de notre but, nous demandant avec inquiétude si la D.C.A. américaine va encore entrer en action. Voilà le grand aérodrome. J’ordonne à tous mes pilotes de s’arranger pour avarier nos appareils à l’atterrissage afin de ne pas en céder un seul intact à l’adversaire. La meilleure façon d’opérer est de freiner brusquement d’un côté, à peine posé au sol, tout en actionnant simultanément le gouvernail de direction pour venir du bord opposé. J’aperçois une foule de soldats sur le terrain. Ils sont réunis sous le drapeau américain, pour une sorte de revue de la victoire. Nous passons d’abord en rase-mottes pour bien nous assurer que la D.C.A. ne tirera pas sur nous à l’atterrissage. Une partie des Américains aperçoivent alors les croix gammées sous nos ailes. Bon nombre d’entre eux se jettent à plat ventre. Nous atterrissons dans les conditions ordonnées par moi. Un seul appareil se pose normalement. Il est piloté par un adjudant du 2eGroupe qui, avant le départ, a embarqué une jeune fille à l’arrière de son avion. Il craint, en atterrissant sur le ventre, de blesser sa passagère. Il ne la connaît «naturellement» pas, elle errait sur le terrain au départ, ne voulant à aucun prix tomber aux mains des Russes. Mais ses camarades sont bien renseignés.


  C’est mon avion qui s’est posé le premier sur la piste. Un soldat américain est accouru, braquant un revolver sur moi. J’ouvre mon capot; il tend déjà la main vers ma décoration pour me l’arracher, je le rejette en arrière et referme mon capot. Ce premier contact se serait probablement mal terminé si des officiers américains n’étaient arrivés dans une jeep; ils renvoient aussitôt leur soldat trop avide. En approchant ils s’aperçoivent que le bandage de mon moignon est tout ensanglanté, c’est la conséquence des combats d’au-dessus de Saaz. Ils me font tout d’abord conduire à leur infirmerie où je suis soigné. Niermann m’accompagne partout, ne me perdant pas de vue. Finalement on me conduit dans une grande pièce d’un bâtiment, aménagé en une sorte de mess.


  Au cours des journées suivantes, j’ai l’occasion de faire une constatation peut-être banale, mais toujours douloureuse: mieux vaut crever en liberté que vivre en captivité. Pour un homme digne de ce nom, le fait d’être prisonnier, de ne plus pouvoir disposer de lui-même, de dépendre entièrement de ses gardiens, même pour les plus infimes détails– ce fait-là représente une torture constante, une sorte d’humiliation contre laquelle tout son être doit se révolter. Pourtant, la vérité m’oblige à déclarer que ni chez les Américains, ni chez les Anglais, je n’ai été maltraité une seule fois. Mais la plus grande correction ne pouvait me faire oublier un instant que je n’étais plus qu’un pauvre hère, réduit à l’impuissance la plus totale, bref, un prisonnier.


  Les Américains s’occupent énormément de moi, surtout au début. Sans cesse, ils m’interrogent sur mes conceptions tactiques, stratégiques, techniques, et aussi politiques. En ce qui concerne ces dernières, nous ne sommes jamais d’accord. Le 15mai, ils me «prêtent» aux Anglais qui, eux aussi, vont me poser d’innombrables questions. Au début du mois de juin, les Anglais me rendent aux Américains qui m’envoient d’abord dans un camp en Écosse, puis, dans un centre sanitaire près de Carentan, en France. De là, on me conduit, un beau jour, à l’aérodrome de Cherbourg. D’abord, je crois qu’on va me livrer aux Russes, mais je me rassure en voyant que l’appareil met le cap sur l’Angleterre.


  Nous nous posons à Tangmere, grand centre d’instruction de la R.A.F., à quelque 30kilomètres de la côte de la Manche. Là, j’apprends que je dois ce changement de domicile à une initiative du group-captain Bader, un des pilotes les plus populaires de l’aviation britannique. Au cours d’une mission au-dessus de la France occupée, il fut descendu et fait prisonnier: or, à ce moment-là, il n’avait plus de jambes, il portait deux prothèses. Ayant entendu parler non seulement de moi, mais aussi de ma blessure, il a demandé mon transfert en Angleterre, pour m’offrir une prothèse. Bien entendu, je refuse, car, ayant perdu tout ce que je possédais, je ne vois pas comment je payerais le prix de ce travail. Devant mon obstination, Bader pique presque une crise de colère. Malgré mon refus, il fait venir de Londres un spécialiste qui me déclare que le moignon de ma cuisse doit être enflammé à l’intérieur, puisqu’il est plus gros en bas qu’en haut. Il faudra une opération pour nettoyer cette inflammation; ce n’est qu’après l’intervention du chirurgien qu’on pourra me faire une prothèse.


  Décidément, les Américains ne me lâchent pas. De façon discrète mais ferme, ils me réclament comme «leur bien» et me ramènent en France. Revenu à Carentan, j’essaie vainement d’obtenir un examen médical en vue d’une opération. Grâce à l’insistance tenace de plusieurs médecins allemands, la direction du camp accepte enfin de m’envoyer dans un hôpital militaire américain, mais situé en Allemagne. Après un long voyage, je débarque à Furth. Je me trouve encore à l’hôpital militaire de cette ville quand, en avril1946, on m’annonce ma libération.


  FIN


  LE JUNKERS JU. 87 «STUKA»


  Les premiers Stukas équipèrent les escadrilles de la Luftwaffe en 1937-1938. Conçus pour le bombardement en piqué, ils prirent une part importante dans les grandes opérations aériennes des campagnes de Pologne et de France où ils effectuèrent leurs premières sorties au feu. La véritable technique du bombardement en piqué fut définitivement mise au point par ces appareils.


  De 1938 à 1944 plus de vingt-trois versions différentes furent créées, adaptées chacune aux conditions d’emploi exigées par les multiples fronts. Les premières versions étaient armées d’une bombe sous le fuselage portée par une fourche qui, lors du largage, la guidait hors du champ de l’hélice. Deux mitrailleuses lourdes étaient installées dans les ailes, et une légère en retrait au siège arrière. Certains avions furent par la suite équipés d’une sirène qui, lors des piqués et des passages en rase-mottes, provoquait un effet de panique parmi les populations. Les dernières versions furent armées de canons de 40mm installés dans des carénages sous les ailes et qui étaient destinés à l’attaque des chars à basse altitude. Ces avions furent surtout employés en Russie et dans les déserts de Libye. Le Stuka fut également un des premiers avions à utiliser des freins d’intrados destinés à ralentir la vitesse de piqué et en conséquence, à obtenir une meilleure précision au but.


  DESCRIPTION


  Le JUNKERS JU. 87 «STUKA» est un monoplan entièrement métallique. Ses ailes d’un dessin très particulier ont, vues de face, la forme d’un W. Il possède deux grandes jambes d’atterrissage avec des roues non escamotables mais enfermées dans des carénages très importants. Son équipage est composé d’un pilote et d’un radio-mitrailleur installés dos à dos. Le cockpit est largement vitré et possède en son milieu un arceau renforcé destiné à protéger l’équipage contre un éventuel capotage de l’avion. Le moteur est un Junkers Jumo211 de 1300CV à huile lourde. Il est caractérisé par un très gros radiateur extérieur. En règle générale, le Stuka, par le dessin de ses ailes, par la forme de son capot-moteur et de son radiateur, était très facilement identifiable en vol.


  Envergure: 13m80


  Longueur: 11m13


  Poids maximum: 6600kg


  Vitesse de croisière en vol horizontal: 300km/h


  Vitesse de croisière en piqué: 700km/h


  Armement des dernières versions standards


  2 canons de 20mm dans les ailes.


  1 mitrailleuse de 7,9mm en retrait dans le cockpit.


  1 bombe de 500kg sous le fuselage.


  2 bombes de 250kg sous les ailes.


  Robert ROUX.


  
    
      
    
  


  
    


    CARTE DES PRINCIPALES OPÉRATIONS SUR LE FRONT DE RUSSIE
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Rudel a entrainement,
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Junkers JU 87.

(Document AIRMONDIAL)
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Aile fauchée par la D.C.A. russe.

Rudel blessé au téléphone.
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Une formation de Stukas s'appréte 4 attaquer.
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Fuite sur le Dniestr.
(Croquis établi aprés mon retour dans les lignes le 22 mars 1944.)

(1) A cet endroit distant de 2.000 métres environ de la rive nord du Dnic;
Padjudant-chef fit un atterrissage forcé. Au méme endroit mon « moulin » Sarr
le 21 mars 1944 & 14 h. 30. Sous le feu soutenu des Rouges, nous nous mimes e
marche vers...

(2) Le Dnicstr que nous traversames & Lendroit indiqué.

(3) Vers 16 heures eut lieu une rencontre inattendue avec les Russes, Je continuai
alors ma fuite et cest 4 ce moment que je fus blessé 4 la poitrine et dans le dos.

(4) Mabritant derricre un pli de terrain, je creuse un trou et m’y étends. I est
6 heures. Cinquante soldats russes accompagnés de chiens me recherchent. A la
nuit tombée je continue 4 m’enfuir, avancant métre par métre.

5) L'isba ou j'ai passé plusieurs heures.

8) Rencontre avec les fuyards roumains. Ravitaillement en eau et biscuits de

soldat. J’apprends que la localité la plus proche est occupée par nos troupes,

a“(ﬂ 2 mars, 8 heures du matin. « Vous ne ressemblez pas a un commandant
emand. »

(La distance parcourue est de so kilomtres.)
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EDITIONS CORREA
PILOTE DE STUKAS

par

H.U. RUDEL

Du premier au dernier jour, de STA-
LINGRAD a BERLIN, H. U. Rudel ne
cessa de se battre contre les Russes. Ce fut
lui qui, en Septembre 1941, coula le cuirassé
de 22.000 tonnes ‘“ Marat ” dans le port de
Cronstadt, ainsi que deux autres croiseurs.
Dés 1943, il se spécialise dans les combats
contre les chars, fongant de fagon foudroyante
jusqua quelques métres du sol. Griévement
blessé, amputé d’une jambe, il refuse néan-
moins le commandement de toute I'aviation
de combat et malgré les ordres de Hitler
et de Goering qui lui interdisaient de voler
davantage, il rejoint sa formation et reprend
le combat jusqu'au bout, — jusqu’au bout
de la défaite.

Poussés jusque 14, I'héroisme, le désin-
téressement, la camaraderie, l'ardeur au
combat n’ont plus de patrie.

“ PILOTE DE STUKAS ” est le récit
passionnant des combats et des aventures
d’un pur héros, de celui qui reste dans I'opi-
nion des aviateurs alliés *le plus grand de
nos adversaires . Dans sa simplicité, son
dynamisme, sa vérité, c’est un témoignage
bouleversant.

166, Boul. Montparnasse, PARIS-14°
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Char russe incendié.

Derniers préparatifs avant I'envol.
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Destruction gx o Marat dans le port uc) Cronstadt.

fumée de Pexplosion monte a 400 m.)

Le Marat coupé en deux.
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Coup au but
sur le cuirassé Octobre Rouge.





