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PRÉFACE

On dit que le monde a bien changé depuis ses tout premiers jours.

Au commencement, il n’y avait qu’une seule race, mais elle trahit les dieux qui lui avaient donné la vie et, en dépit du chagrin que cela leur causa, ils durent se résoudre à l’anéantir. Pour la remplacer, ils en façonnèrent cinq autres qu’ils placèrent dans le monde afin qu’elles l’habitent, et ces races furent celles du second âge : les whreinins et les saolins, les huanins, les kyrinins et les anaïns.

Un millier de milliers de fois, les étoiles tournèrent au firmament, et sous les yeux des dieux, leurs enfants prospérèrent. Des cités et des empires grandirent et retombèrent dans l’oubli, mais il advint que les huanins et les kyrinins se lassèrent de la cruauté de la race des hommes-loups, les whreinins. Contre la volonté des dieux, ils leur déclarèrent la guerre et les exterminèrent et leur race disparut, avalée par les brumes du temps et de l’histoire. Pour ce forfait, les huanins et les kyrinins reçurent le nom de races réprouvées. Ainsi, sur l’enclume de cette mauvaise action, l’espoir des dieux fut brisé ; ils virent que ce qu’ils avaient créé était imparfait et ne pouvait être amendé, que leur création était avilie par une veine de discorde et d’orgueil que rien ne pourrait jamais faire céder. Alors, ils se réunirent en conseil sur les plus hauts pics du Tan Dihrin, là où le firmament qui tourne au-dessus de la terre frotte contre les sommets et en fait jaillir des étincelles, et c’est là qu’ils prirent leur décision : ils détourneraient le regard de la faillite de leurs rêves et ne pardonneraient plus les rébellions de leurs enfants. Ils quittèrent le monde pour se retirer en des séjours qu’aucun esprit à part le leur ne peut imaginer ou concevoir, et, avec eux, beaucoup de ce qui constituait le meilleur des peuples qu’ils abandonnaient disparut.

Ainsi se termina le second âge et s’ouvrit le troisième. Et ainsi ce monde devint un monde sans dieux. C’est ce que rapportent les légendes.


PROLOGUE
I-LE TROISIÈME ÂGE : ANNÉE 942

La solitude des chèvres des montagnes qui vivaient leur existence sauvage à flanc de falaise, au-dessus du Val des Pierres, était rarement troublée. Le Val était peut-être la seule passe à travers les hauts sommets du Tan Dihrin, mais c’était un chemin qui ne menait nulle part. Les rivages glacés et désolés du nord étaient le seul domaine de quelques tribus sauvages. Il n’y avait rien, en ces contrées, qui fut susceptible d’attirer l’attention des marchands ou des grands conquérants de la lignée Kilkry, qui vivaient sur leurs terres, plus au sud.

Ainsi, lorsqu’un fleuve d’humanité afflua soudain et se déversa dans le Val, en remontant vers le nord, une vague d’affolement se répandit parmi les hardes des bouquetins qui s’enfuirent en bondissant à travers les territoires de leur royaume escarpé. Les mâles frappèrent du sabot, les mères appelèrent leurs cabris et, bientôt, les falaises furent désertes. Il ne resta plus que les parois de pierre nue, seules témoins de la scène extraordinaire qui se déroulait entre leurs murs, le spectacle de dix mille hommes et femmes s’enfuyant vers un exil glacial.

L’immense colonne était menée par une centaine de guerriers à cheval, dont beaucoup portaient des blessures encore fraîches, souvenirs de leur défaite toute récente à la bataille de Kan Avor ; tous avaient les yeux injectés de sang, le teint blême et présentaient les signes de l’épuisement le plus complet. Derrière eux, la multitude avançait : des femmes, des enfants, des hommes aussi, mais ceux-ci étaient les moins nombreux. Cette année avait fait des dizaines de veuves.

C’était un exode épuisant. Sur ce chemin jonché d’éboulis et de roches tranchantes, il était facile de se couper ou de se fouler une cheville, pourtant il ne pouvait y avoir de repos. Ceux qui tombaient étaient relevés par ceux qui les suivaient, hissés sur leurs pieds avec des cris d’encouragement, comme si ces exhortations, à elles seules, pouvaient rendre la vigueur à leurs jambes meurtries. Toutefois, s’ils ne parvenaient pas à se lever, on les abandonnait. Déjà, des dizaines de vautours et de corneilles survolaient la colonne, se laissant paresseusement porter par les vents. Nombre de ces oiseaux les suivaient depuis le sud et l’entrée de la vallée du Glas ; d’autres, habitants de ces montagnes, s’étaient laissés tomber de leurs hauts perchoirs, attirés par la promesse d’un festin de charogne.

Parmi les fuyards qui remontaient à présent le Val des Pierres, certains avaient été des hommes riches, des marchands ou des propriétaires terriens de Kan Avor ou de Pont-au-Glas. Les quelques richesses qu’ils avaient réussi à sauvegarder dans la panique leur glissaient à présent entre les doigts. Les mules trébuchaient et s’effondraient sous le poids de leurs panières surchargées, vaincues par les coups de fouet désespérés de leurs maîtres ou la pesanteur de leurs bâts ; les roues et les essieux des chariots se fendaient et cassaient sur les rochers, déversant leur contenu sur le sol. Les serviteurs que leurs maîtres avaient persuadés de porter leurs biens, par cajolerie ou par menace, les jetaient sur le côté du chemin lorsque l’épuisement triomphait de leurs craintes. Des fortunes accumulées durant des vies entières jonchaient à présent le fond de la vallée, négligées, ignorées, comme des écailles arrachées à la peau du grand serpent de la foule par les roches rugueuses de la passe.

Avann oc Gyre, thane de la lignée Gyre et protecteur autoproclamé du credo de la Route Noire, chevauchait parmi la populace.

Les guerriers de sa garde d’écu, ceux qui formaient sa garde rapprochée et avaient juré de le protéger jour et nuit, avaient depuis un bon moment abandonné toute prétention à empêcher les manants d’approcher leur thane de trop près ; d’ailleurs, celui-ci ne prêtait aucune attention aux masses qui se bousculaient autour de lui. Il avançait tête baissée, sans faire aucun effort pour guider son cheval. Il le laissait aller à sa guise, porté par le flot.

Sa joue était encroûtée de sang. Il avait combattu au plus fort de la bataille, devant sa bien-aimée cité de Kan Avor, et n’avait survécu que parce que ses propres écuyers, désobéissant à ses ordres, l’avaient entraîné de force loin du massacre. Cette balafre n’était qu’une égratignure. Sous ses robes et ses bandages gorgés de sang, d’autres blessures sapaient lentement ses forces. La lance d’un cavalier Kilkry l’avait transpercé de part en part et s’était brisée, abandonnant des esquilles de bois dans la trouée qu’elle avait creusée dans sa chair. Il avait de nombreux guérisseurs très compétents qui, s’ils avaient eu le temps de planter sa tente afin de lui faire prendre du repos et s’occuper de ses blessures, seraient sans doute parvenus à lui sauver la vie. Mais Avann avait interdit que l’on s’attarde et avait refusé de descendre de son cheval pour s’installer dans une litière.

Ce qui restait de ses troupes venait derrière lui. Deux années auparavant, les guerriers Gyre avaient été l’un des meilleurs corps d’armée de toutes les terres soumises aux lignées Kilkry, mais l’implacable carnage qu’ils avaient enduré depuis avait consumé leurs forces aussi sûrement que les flammes dévorent une forêt en temps de sécheresse. Lors de la bataille finale, la quasi-totalité des hommes valides de la Route Noire – et un bon nombre de ses femmes – issus de toutes les lignées, et pas seulement de Gyre, étaient venus lui prêter main-forte sur le champ de Kan Avor. Pourtant, cela n’avait pas suffi. Ils avaient été débordés par un ennemi trois fois plus nombreux. À présent, il lui restait à peine mille cinq cents hommes, une arrière-garde meurtrie, tout juste capable de protéger la fuite vers le nord des lignées de la Route Noire.

L’homme qui arrivait au trot pour rejoindre son thane était aussi épuisé et couvert de contusions que les autres. Son heaume était bosselé, sa chemise de mailles souillée de sang, son bouclier rond était ébréché, presque fendu en deux là où une hache maniée d’une main habile l’avait frappé. Malgré tout cela, cet homme se tenait droit et ses yeux brillaient encore de vigueur. Il poussa son cheval en avant, fendant la foule, et se pencha vers Avann pour lui parler de plus près.

— Seigneur, dit-il. C’est Tegric.

Avann eut un tressaillement mais ne releva pas la tête et n’ouvrit pas les yeux.

— Mes éclaireurs sont revenus, seigneur, poursuivit le guerrier. L’ennemi se rapproche. Les cavaliers Kilkry ne sont plus qu’à une heure ou deux derrière nous. Et, derrière eux, les piquiers de Haig. Ils seront sur nous et nous serons acculés avant d’avoir pu sortir du Val.

Le thane des Gyre cracha une glaire sanglante.

— Quel que soit le destin qui nous attend, voici bien longtemps qu’il est décidé, murmura-t-il d’une voix basse et faible. Nous n’avons rien à craindre de ce qui est écrit dans le livre du dernier des dieux.

L’un des écuyers du thane vint se placer à leur hauteur et lança un regard désapprobateur à Tegric.

— Laisse notre thane en paix, dit-il. Il doit conserver ses forces.

Ces paroles eurent au moins le mérite de relever la tête d’Avann.

Il ouvrit les paupières avec une grimace.

— Ma mort viendra à son heure. Mais jusqu’à cette heure, je suis le thane, pas une vieille matrone souffrante que l’on doit emmailloter dans des couvertures et abreuver de bouillon. Tegric me traite comme son thane ; les hommes de ma propre garde d’écu ne devraient-ils pas en faire autant ?

L’écuyer hocha la tête, acceptant la réprimande, mais il demeura à côté d’eux.

— Laissez-moi les attendre ici, seigneur, reprit Tegric d’une voix douce. Donnez-moi seulement une centaine d’hommes. Nous tiendrons le Val jusqu’à ce que nos gens soient passés.

Le thane posa les yeux sur lui.

— Nous aurons besoin de tous nos hommes, dans le nord. Les tribus risquent de ne pas apprécier notre arrivée.

— Il n’y aura pas d’arrivée, si nos ennemis nous prennent ici. Laissez-moi garder la passe et je puis vous assurer une demi-journée, peut-être plus. Un peu plus haut, les falaises se resserrent et il y a une ancienne zone d’éboulis. Je pourrai tenir ce goulet contre leurs cavaliers ; je leur ferai verser assez de sang pour leur donner l’envie d’attendre l’arrivée du gros de leurs troupes avant de tenter le passage une deuxième fois.

— Et après, vous serez cent contre quoi… Cinq mille ? Six peut-être ? grogna Avann.

— Au moins, répliqua Tegric avec un sourire.

Dans la foule qui les entourait, un vieil homme poussa un cri. Il était tombé et s’était ouvert le genou contre un caillou pointu. Une femme aux cheveux gris, sa femme peut-être, se précipita pour l’aider.

— Relève-toi, relève-toi, exhorta-t-elle.

Une vingtaine de personnes, parmi lesquelles le thane et Tegric, les dépassèrent avant qu’elle ne réussisse à le remettre sur ses pieds. Elle se mit à pleurer silencieusement en le regardant repartir en boitillant.

— Bien des gens ont péri pour défendre nos croyances, reprit Avann oc Gyre en baissant la tête et en refermant les paupières. Il pencha vers l’avant et sembla rapetisser à mesure qu’il se tassait sur sa selle. Si tu nous donnes une demi-journée, si c’est ce qui est écrit dans le livre du dernier des dieux, nous nous souviendrons de toi et de ta centaine d’hommes. Alors, quand les terres qui nous ont été prises seront nôtres à nouveau, vos noms seront cités en premier, parmi les plus nobles de tous nos morts, et lorsque ce monde d’amertume parviendra à sa fin et que nous retournerons tous dans l’amour des dieux, je te chercherai et je te trouverai, afin de te rendre les honneurs qui te seront dus.

Tegric hocha la tête.

— Je vous reverrai à la renaissance du monde, mon thane.

Faisant pivoter son cheval, il repartit à contre-courant, au milieu du fleuve humain.

Tegric s’était adossé à l’énorme bloc rocheux. Il avait ôté sa tunique et, méthodiquement, il la raccommodait. Sa chemise de mailles était proprement étalée sur une pierre plate, son bouclier et son épée dans son fourreau étaient posés à côté. Son heaume était à ses pieds. C’était tout ce qui lui restait, tout ce dont il avait besoin.

Il avait donné son cheval à une femme estropiée, qui s’efforçait péniblement de rattraper la colonne principale, et sa bourse à un enfant, un jeune garçon rendu muet par le choc ou par une blessure.

Dans le ciel, les charognards lançaient des appels et se laissaient lentement descendre en tournoyant vers les cadavres qui gisaient plus bas, hors de vue. Sa présence et celle de sa centaine d’hommes les décourageraient encore quelque temps, mais il ne les blâmait pas de vouloir leur repas. Ceux qui habitaient ces corps naguère n’en avaient plus l’usage : lorsque les dieux reviendraient, ainsi qu’ils le feraient lorsque tous les peuples du monde auraient appris l’humilité de la Route Noire, ils leur donneraient de nouveaux corps dans un monde nouveau.

De l’endroit où il était assis, il pouvait voir la longue courbe descendante du Val des Pierres. De temps à autre, il relevait les yeux de sa couture et observait le chemin par lequel ils étaient montés. Là-bas, très loin au sud, il y avait Grive, où il avait vécu la plus grande partie de son existence. C’était un pays de douces prairies verdoyantes et de bétail bien nourri, un endroit qui n’aurait pas pu être plus différent de l’âpre paysage du Val des Pierres. Ce souvenir n’éveilla aucune émotion particulière en lui. Les autres membres de sa famille n’avaient pas vu la vérité du credo. Lorsqu’Avann oc Gyre, leur thane, s’était déclaré pour la Route Noire, ils avaient pris la fuite, abandonnant Grive et disparaissant de l’existence de Tegric. Dans toutes les lignées, même celle de Kilkry, l’éclosion de la Route Noire avait fait éclater d’innombrables familles et brisé des liens vieux de plusieurs générations. Il n’en avait ressenti ni surprise ni regret. Une vérité aussi profonde que celle de la Route Noire n’était jamais sans conséquences.

Un vieil homme vêtu d’une robe brune en guenilles remontait le val en s’appuyant sur un bâton. C’était peut-être le dernier des fuyards. Le ciel était sans nuages et, malgré l’altitude, à cet endroit qui était presque le sommet de la passe, le soleil était brûlant. La sueur perlait au front du vieillard. Il s’arrêta devant Tegric pour reprendre haleine, soufflant fort et se reposant de tout son poids sur sa canne.

Le guerrier leva les yeux vers lui, plissant les paupières pour lutter contre la luminosité.

— Est-ce que les autres sont loin devant ? lui demanda le vieil homme haletant.

Tegric remarqua ses pieds bandés et ses mains tremblotantes.

— Un peu plus loin, répondit-il doucement.

L’homme n’eut pas l’air surpris et hocha la tête, apparemment peu troublé. Il s’essuya le front avec un pan de sa robe sale et imprégnée de sueur. Le tissu se déchira.

— Vous attendez ici ? demanda-t-il à Tegric qui se contenta d’acquiescer de la tête.

L’homme regarda autour de lui, observant les guerriers dispersés parmi les gros blocs rocheux éparpillés à l’entour.

— Vous êtes combien, garçon ?

— Une centaine, répondit Tegric.

L’homme eut un petit rire, mais c’était un rire froid et sans joie.

— Alors vous êtes à la fin de votre route, vous autres. Je ferai mieux de continuer pour découvrir ce que me réserve mon propre destin.

— Faites donc, répondit Tegric calmement. Il le regarda repartir d’un pas mal assuré, sur ce chemin déjà foulé par tant de milliers de pieds avant les siens. Les inflexions douces de sa voix n’avaient aucun des accents des lignées Gyre ou de la vallée du Glas qu’Avann gouvernait naguère.

— D’où viens-tu, vieux père ? lui lança Tegric.

— Kilvale, sur les terres des Kilkry, répliqua l’homme.

— Tu connaissais la Pêcheuse, alors ? demanda Tegric, sans parvenir tout à fait à dissimuler son émerveillement.

Le vieil homme s’arrêta et se retourna lentement pour regarder le guerrier.

— Je l’ai entendue parler. Je l’ai aussi un peu connue, avant qu’ils ne la tuent.

— Un jour viendra, tu sais, où la Route Noire traversera cette passe de nouveau, lui répondit Tegric, mais alors nous viendrons du nord, nous ne fuirons plus. Et nous marcherons sur Kilvale et au-delà.

L’homme eut un nouveau rire rauque.

— Tu as raison. Ils nous ont chassés de nos maisons. Ils ont même jeté notre thane à bas de son château, mais notre credo survivra. Toi et moi, nous n’aurons pas la bonne fortune de voir ce jour, mon ami, mais la Route Noire sera dans le cœur de tous les hommes, un jour, et toutes les choses parviendront à leur terme. Cette guerre ne connaîtra pas de fin avant que le monde lui-même ne soit parvenu à sa fin.

Tegric le regarda monter lentement et disparaître au sommet de la passe, puis il se pencha sur sa couture.

 

Quelques instants plus tard, sa main s’immobilisa, suspendue au moment où elle s’apprêtait à descendre pour piquer le tissu. Quelque chose avait bougé parmi les rochers au sud, plus bas dans la passe. Il posa sa tunique avec soin et se releva à demi, en s’appuyant sur son genou.

— Kilkry, entendit-il l’un de ses hommes murmurer à sa gauche.

La silhouette qui se matérialisait lentement dans la réverbération de la lumière sur la roche ressemblait bien à un cavalier. Et elle n’était pas seule. Il y en avait une vingtaine au moins, qui progressaient prudemment entre les grands blocs rocheux du Val des Pierres et remontaient dans leur direction.

Instinctivement, Tegric posa la main sur les mailles froides de son haubert. Du bout des doigts, il palpa des croûtes de sang séché, souvenirs d’une semaine de combats presque ininterrompus. Il n’avait pas peur de mourir. Cette peur, la Route Noire en soulageait l’âme d’un homme. La seule chose qu’il craignait, c’était de faillir dans sa détermination à affronter ce qui devait être avec cœur et humilité, quelle qu’en soit la nature.

— Préparez-vous, dit-il d’une voix juste assez forte pour que seuls les hommes les plus proches puissent l’entendre. Ils firent passer le mot. Tegric arracha l’aiguille de son fil et remit sa tunique. Il souleva son haubert au-dessus de sa tête et sentit son poids familier prendre sa place sur ses épaules. Comme une fumée qui monte d’un feu que l’on vient d’allumer, la ligne des cavaliers s’allongeait, ondoyant et sinuant le long de la passe.

Les cavaliers Kilkry étaient les meilleurs de toutes les lignées, mais leurs prouesses et leur habileté ne leur serviraient pas à grand-chose à l’endroit où Tegric avait choisi d’établir sa position. Un titanesque éboulement tombé des falaises qui surplombaient le Val engorgeait la passe, la fermant presque. Les cavaliers auraient bien du mal à avancer ; ils seraient peut-être même obligés de mettre pied à terre. Les archers et les guerriers de Tegric auraient l’avantage. Plus tard, lorsque le principal corps d’armée arriverait, ils seraient écrasés, mais cela n’aurait aucune importance.

Il leva les yeux vers l’orbe incandescent du soleil, suspendu dans un ciel parfaitement bleu. Il entendait les appels des corbeaux et des vautours et apercevait leurs minuscules silhouettes noires qui glissaient sans effort dans les cieux, dessinant de lentes spirales. Ce n’était pas un mauvais jour pour mourir, et l’endroit lui paraissait aussi bon qu’un autre. À son réveil, dans le monde nouveau que lui promettait la Route Noire, si le dernier souvenir qu’il conservait de ce monde imparfait devait être celui de cette journée, il n’en serait pas mécontent.

Tegric Wyn dar Gyre se leva et attacha la boucle de son baudrier.
II-LE TROISIÈME ÂGE : ANNÉE 1087

La brume enveloppait le village, si bien que l’eau, l’air et la terre semblaient s’être unis en une seule entité. À l’entour, les dômes des huttes dessinaient des formes indistinctes, des renflements qui émergeaient à peine des vapeurs matinales, comme des tumulus funéraires. La rosée s’était déposée en perles innombrables sur les courtes graminées qui tapissaient les plaques de terre herbeuse garnissant les dômes. Un pêcheur solitaire poussait sa barque à fond plat dans l’un des chenaux qui serpentaient entre les bancs des roselières entourant le village. Il n’y avait aucun autre signe de vie, à l’exception des minces filets de fumée montant des cheminées d’une ou deux huttes. Il n’y avait pas la moindre brise et la fumée montait tout droit dans l’atmosphère, puis se perdait dans la grisaille.

Un peu à l’écart, sur un monticule, se dressait une hutte plus grande que les autres. Une silhouette apparut dans la brume et se dirigea vers cette hutte : un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans. Ses pas laissaient de profondes empreintes dans l’épais tapis de mousse. Parvenu devant l’entrée, il s’arrêta et prit le temps de se donner bonne contenance. Il se redressa, regarda autour de lui durant un instant, puis inspira et expira profondément l’air humide, comme pour se purifier.

La peau de cerf qui fermait l’ouverture retomba en place derrière lui et la pénombre reprit possession de l’intérieur de la hutte. Une faible lumière filtrait par la petite ouverture percée au centre du dôme ; le feu de tourbe avait été étouffé et il n’en restait plus que quelques braises rougeoyantes. Le jeune homme distinguait à peine les ombres indistinctes d’une douzaine de personnes, ou peut-être plus, immobiles, assises en arc de cercle. Il parvint à discerner certains visages, à la lueur des braises qui se reflétait faiblement sur leurs pommettes. Il les connaissait, mais en cet instant précis cela n’avait aucune importance. En cette aube, ils ne faisaient qu’un ; ils incarnaient la volonté de ce lieu, de Dyrkyrnon. En arrière-plan, une voix presque inaudible, même pour son ouïe très fine, psalmodiait une mélopée douloureuse. Il n’avait jamais entendu cette complainte auparavant, pourtant il sut de quoi il s’agissait. Un chant de vérité. Une pratique empruntée aux kyrinins du Héron. Ils cherchaient la sagesse.

— Assieds-toi, ordonna une voix.

Il s’assit sur le sol et croisa les jambes, puis fixa le foyer du regard.

— Nous sommes restés ici la nuit durant, reprit une autre voix, afin de réfléchir à cette question.

Le jeune homme hocha la tête et pinça étroitement ses lèvres minces.

— C’est une lourde tâche, poursuivit la seconde voix, et un triste fardeau pour nous, d’être appelés ainsi à rendre un tel jugement. Dyrkyrnon est un lieu d’asile, un refuge ouvert à tous ceux de notre espèce qui ne peuvent trouver de paix ou de sécurité dans le vaste monde. Pourtant, nous nous sommes réunis pour déterminer si nous devions te chasser, Aeglyss. T’exiler d’ici.

Le garçon ne dit rien. Son visage demeura impassible, son regard ne cilla pas.

— Nous t’avons accueilli et apporté le réconfort. Tu serais mort aux côtés de ta mère si nous ne t’avions pas trouvé et ramené ici. Malgré cela, tu as semé la discorde. L’amitié et la confiance qui t’étaient offertes, tu les as récompensées par des cruautés. Dyrkyrnon souffre aujourd’hui, par ta présence. Tu vas devoir quitter cet endroit, Aeglyss, et tu n’auras plus ni communication ni échange avec aucun de ceux qui en ont fait leur foyer. Nous te bannissons.

À ces mots, le visage du jeune homme fut parcouru d’un frémissement : un tremblement de sa mâchoire crispée, un spasme au coin de la bouche. Il ferma les yeux. L’atmosphère était alourdie par l’épaisse fumée de la tourbe. Il sentit un picotement dans le fond de la gorge et du nez.

— Tu es jeune, Aeglyss, reprit la voix, de l’autre côté de l’âtre, sur un ton un peu plus doux. Peut-être l’âge t’enseignera-t-il ce que nous n’avons pas réussi à t’apprendre. Si cela était, tu pourrais revenir et nous t’accueillerions à bras ouverts.

Le regard luisant de colère froide, il fixa les visages à peine éclairés, en face de lui.

— Tu nous es venu au cœur de la tempête, dit une voix féminine, et tu portes la tempête en toi. Nous n’avons pas le pouvoir de l’apaiser. Ses racines sont trop profondes. Lorsqu’elle t’aura quitté, ou lorsque tu l’auras maîtrisée, reviens-nous. Ce jugement pourra toujours être révoqué. Ta place est parmi nous.

Il se mit à ricaner à ces paroles, et son rire résonna, soudain et brutal, dans l’atmosphère immobile. Ses yeux s’étaient emplis de larmes qui lui coulaient sur les joues, mais sa voix ne trembla pas.

— Ma place n’est pas ici, répliqua-t-il en se levant. Ni ici, ni ailleurs et donc nulle part. Vous avez peur de moi, vous qui, plus que tous les autres, devriez être capables de me comprendre. Vous parlez de réconfort et de confiance, mais tout ce que je vois sur les visages qui sont autour de moi, c’est le doute et la peur. La puanteur de votre peur me donne envie de vomir. Il cracha dans le feu et un petit nuage de cendres s’éleva dans les airs en grésillant.

Aeglyss regarda autour de lui, cherchant un visage dans les ténèbres.

— K’rina. Tu es là. Je le sens. Me rejetteras-tu, toi aussi ?

— K’rina, ne bouge pas, dit une voix.

— Oui, tiens-toi tranquille, grinça Aeglyss. Fais ce qu’ils te disent. C’est comme ça, ici : on marche doucement, sur la pointe des pieds, toujours. On ne dérange rien ni personne. Tu avais promis que tu m’aimerais, K’rina, que tu remplacerais ma mère morte. C’est ainsi que tu m’aimes ?

Personne ne lui répondit.

— Je t’aimais, K’rina. Je t’aimais ! Il cracha le mot comme une gorgée de poison. Il avait les yeux brouillés de larmes.

— Je voulais seulement… Les mots moururent dans sa gorge. Il prit une grande inspiration sifflante. Ce n’est pas juste. Qu’ai-je fait ? Rien qu’un autre n’aurait pu faire. Rien.

Les ombres ne répondirent rien. Leur volonté inflexible se dressait entre elles et lui, aussi impénétrable qu’un mur. Avec une malédiction sur laquelle il manqua s’étrangler, Aeglyss se détourna et sortit à grands pas.

Il y eut un long silence après son départ. Puis, presque inaudibles au départ, et de plus en plus bruyants, des sanglots étouffés se firent entendre dans l’obscurité.

— Épargne ton chagrin, K’rina, il n’en vaut pas la peine.

— C’est mon fils adoptif, balbutia-t-elle.

— Plus maintenant. C’est pour le mieux. Il y a trop de sauvagerie et de cruauté en lui. Nous ne pouvons pas l’en guérir et ce n’est pas faute d’avoir essayé.

K’rina retomba peu à peu dans le silence, étouffant son chagrin.

— Il a au moins raison sur une chose, intervint une autre voix. Nous avons peur de lui.

— Il n’y a pas de honte à cela. Même s’il ne possède pas le savoir qui lui permettrait d’utiliser son pouvoir comme il le pourrait, la Source coule plus puissamment en lui que chez n’importe lequel de ceux que nous avons vus depuis des années. Lorsqu’il se contentait encore de ses jeux cruels, murmurant aux oreilles des autres, jouant ses petits tours enfantins, nous pouvions fermer les yeux. Mais à présent… la pauvre fille pleure encore toutes les nuits. Si nous lui permettions de rester parmi nous, ce serait au prix de grands chagrins futurs.

— Où qu’il aille en ce monde, il causera de grands chagrins, déclara un homme au visage tatoué d’un entrelacement de spirales sombres. Nous aurions mieux fait de mettre un terme à son existence. Partout, les empreintes de ses pas se rempliront de sang. Où qu’il aille.


I
LE SOLSTICE D’HIVER
LE TROISIEME ÂGE : ANNÉE 1102

Il existe des rites et des rituels si profondément enracinés dans l’histoire et l’existence d’une race que leurs origines finissent par tomber dans l’oubli. Dans les terres du nord, où le cruel cycle des saisons gouverne l’existence de tous de sa poigne de neige gelée, les huanins ont pris l’habitude de fêter l’arrivée de l’hiver depuis des temps immémoriaux, bien antérieurs à l’apparition d’une écriture qui aurait permis de conserver la signification de cette célébration. Au fil des siècles, ces cérémonies ont connu des variations, selon le tempérament des peuples qui les accomplissaient, et les liens qui reliaient chacune d’entre elles à celles qui les avaient précédées ont été oubliés. Mais toujours, cet ancien rite se perpétue.

Avant l’avènement des royautés, les barbares tribus du Tan Dihrin pratiquaient des rites sanglants destinés à s’attirer la protection des dieux contre les déprédations du givre et de la tempête. Puis vint l’avènement des rois, à Dun Aygll, mais leurs sujets du nord conservèrent leurs traditions, bien qu’ils en eussent oublié la signification et qu’il n’y ait plus de dieux

pour observer leurs rites. Le royaume tomba, comme il advient si souvent des œuvres des mortels, mais, au milieu du chaos qui s’ensuivit, dans les turbulences qui donnèrent naissance aux lignées, les saisons continuèrent à se succéder, selon leur rythme immuable, et les gens des contrées du nord n’oublièrent pas que cette alternance devait être marquée.

Ainsi, pour les lignées Kilkry et Lannis, comme pour les lignées de la Route Noire dans les contrées les plus septentrionales, il est une nuit, tard dans la saison, qui symbolise plus que toutes les autres le passage du temps. En cette nuit, le monde plonge dans le froid et les ténèbres, dans l’attente de son réveil, le printemps suivant. C’est une nuit de deuil, mais également de célébration, car c’est dans le sommeil du monde pris par l’hiver que réside la promesse de la lumière et de la vie retrouvées.

Extrait du Séjour d’Hallantyr
I

Une trompe résonna, claire et pénétrante sous le ciel bleu de l’automne. Les abois des chiens montèrent, s’entrelaçant autour de cette note comme un lierre autour d’un tronc. Orisian nan Lannis-Haig tourna la tête de tous côtés, essayant de trouver l’origine de ces appels. Son cousin, Naradin, était devant lui.

— Par-là, lança Naradin en se retournant sur sa selle et en pointant le doigt vers l’est. Ils ont levé quelque chose.

— Ce n’est pas tout près, répondit Orisian.

Le cheval de Naradin piaffait, dansant de côté et étirant l’encolure. Il connaissait bien cette musique. Il avait été dressé pour la chasse et il était attiré par la sonnerie de la trompe. Contrarié, Naradin martela le sol du bout de la hampe de sa pique à sanglier.

— Et où sont les maudits corniauds que nous avons suivis ? s’écria-t-il avec irritation. Ces stupides animaux ne nous ont menés à rien.

— Ils ont dû flairer quelque chose, pour nous avoir conduits jusqu’ici, commenta Rothe d’une voix placide. Le plus âgé des deux écuyers d’Orisian avait été le seul à réussir à les suivre, lui et son cousin, sur les deux ou trois dernières lieues de la chevauchée. La forêt d’Anlane était assez claire, à cet endroit ; c’était un bon terrain de chasse, mais elle restait suffisamment boisée pour qu’une troupe s’y disperse une fois la poursuite lancée.

Si les chiens étaient restés ensemble, les choses auraient été différentes, se dit Orisian. Mais la meute s’était divisée et, par malchance, ils avaient suivi les mauvais chiens. Il ne parvenait pas à en ressentir beaucoup de regret, même s’il savait que son cousin voyait les choses différemment. Cela faisait quatre jours que Naradin était père et, selon la tradition, il devait garnir la table de viande fraîche, tuée de sa main, pour célébrer le premier Solstice de son enfant. Pour un fermier ou un berger, cela voulait généralement dire tuer l’une des bêtes de son cheptel. Pour Naradin, héritier du thane de la lignée Lannis-Haig, il fallait quelque chose d’un peu plus glorieux.

— Eh bien, répondons à l’appel, fit Naradin en rassemblant les rênes de sa monture. Ils me garderont peut-être le gibier, si nous les retrouvons suffisamment rapidement.

Orisian commença à faire pivoter son cheval, tout en luttant pour coucher la longue pique de chasse qu’on lui avait donnée. La pique à sanglier des Lannis était une arme faite pour un homme adulte et, malgré ses seize ans, il n’était pas encore tout à fait assez fort pour la manier avec autant d’adresse que Rothe ou son cousin.

— Un moment, dit soudain Rothe.

Naradin lança un regard légèrement agacé en direction du guerrier grisonnant.

— Il faut y aller maintenant, répliqua-t-il sur un ton insistant.

— Il me semble avoir entendu quelque chose, sire, dit l’écuyer.

L’héritier du sang ne semblait guère disposé à écouter ses arguments, mais avant qu’il ne puisse répliquer, l’appel caractéristique d’un chien de chasse résonna au sud. C’était l’aboi qui signale un gibier en vue, et non celui par lequel le chien marque la piste.

— Il est plus proche que les autres, observa Orisian.

Luttant contre sa monture, Naradin le considéra durant un instant, avant d’acquiescer d’un petit mouvement de tête et de talonner son animal. Orisian et Rothe s’élancèrent à sa suite.

Le tapis de mousse et d’herbe défilait sous leurs montures, la couche de feuilles mortes qui recouvrait le sol tremblait et frémissait sur leur passage. Des oiseaux s’envolèrent du sommet des arbres : des corneilles, qui s’égaillèrent à tire d’aile en poussant des cris rauques. Orisian laissa sa monture trouver son chemin parmi les arbres. C’était un cheval de chasse, dressé par les veneurs de son oncle, le thane, et il en savait plus que lui sur ce qu’il avait à faire. Par-dessus le martèlement de leur course, il entendait les chiens, un peu plus loin. Ils étaient plusieurs à aboyer, à présent.

Ils les trouvèrent devant un fourré de noisetiers et de houx. Rassemblés à l’endroit où la broussaille était la plus dense, ils se bousculaient et claquaient des mâchoires dans leur excitation. Ils bondissaient d’un côté et de l’autre et sautaient vers le fourré puis reculaient, sans s’aventurer trop près. Naradin poussa un cri de joie.

— Ils ont quelque chose, c’est sûr, lança-t-il.

— Sonnez la trompe, dit Rothe. Il nous faut d’autres piquiers.

— Ils auront répondu à l’autre appel. Nous ne pouvons pas attendre, sinon nous risquons de le perdre.

Rothe fourragea dans sa barbe noire et lança à Orisian un regard qui fit monter en lui un léger malaise. L’enthousiasme de Naradin prenait parfois le dessus sur son jugement. Les sangliers d’Anlane étaient généralement de grosses bêtes, et d’un caractère peu amène.

— Restez là, leur lança Naradin. Donnez-moi quelques minutes pour faire le tour du bosquet et lancer les chiens. Et si quelque chose sort de votre côté, ne le tuez pas. Aujourd’hui, le gibier est à moi !

Sans attendre leur réponse, il poussa son cheval en avant.

Le sanglier jaillit du fourré et se rua à travers la meute comme un faucon traverse une volée de pigeons. Les chiens s’éparpillèrent dans toutes les directions, certains bondissant dans les airs et se tordant sur eux-mêmes pour s’écarter de son chemin, les autres s’élançant sur le côté. C’était un énorme solitaire, avec un large poitrail musculeux et des défenses de la longueur d’une main d’homme, d’un blanc jaunâtre, semblables à des lames. Il chargea lourdement en direction de l’un des chiens, tandis que les autres revenaient et essayaient de le mordre à l’arrière-train.

Naradin fit volter sa monture sur les postérieurs.

— Il est à moi ! cria-t-il.

Il pointa sa pique en direction de l’animal à l’instant même où celui-ci se libérait des chiens d’une secousse et le chargeait. C’était un vieux mâle, un maître de la forêt, plein de ruse et de sagesse. À la dernière seconde, il esquiva et attaqua le cheval au ventre. La pointe de la pique lui glissa le long du garrot, lui entaillant le cuir et la chair jusqu’à l’os. Le cheval de Naradin sauta par-dessus la tête du sanglier, réussissant presque à l’éviter, mais l’une des défenses de la bête le toucha à la jambe et il chancela en se réceptionnant sur le sol meuble. Il réussit malgré tout à conserver son équilibre, mais Naradin, projeté en avant, perdit son étrier gauche et s’accrocha des deux bras à l’encolure de sa monture. Il voulut tirer sur les rênes ; la force de ses bras était la seule chose qui l’empêchait de tomber. Son poids tordit l’encolure du cheval, lui ramenant la tête sur le côté, et l’animal tituba de biais. Il était sur le point de s’effondrer. Ayant fait demi-tour, le sanglier revenait. Furieux, assoiffés de sang, les chiens se jetèrent sur la bête, mais c’était trop tard.

Orisian et Rothe chargèrent au coude à coude, si proches qu’il leur fut impossible de savoir quelle pique frappa la première. Celle d’Orisian s’enfonça dans la hanche de l’animal. La pointe de Rothe lui plongea entre les côtes. Sous la force de l’impact, l’arme échappa des mains inexpertes d’Orisian, mais Rothe était mieux préparé. Sa pique avait fait basculer le sanglier sur le flanc et il appuya de toutes ses forces, en y mettant tout son poids et celui de son cheval. Durant le temps de quelques respirations, il le cloua au sol, grimaçant sous l’effort et s’accrochant à la hampe qui tressautait entre ses mains.

Naradin s’était laissé glisser de sa selle et avait tiré un long couteau de sa ceinture.

— Vite ! grinça Rothe, les dents serrées.

L’héritier du sang n’hésita pas. Le sanglier tenta de le mordre. Dans un sursaut désespéré, l’énorme mâchoire faillit lui happer le bras au moment où Naradin plongeait sa lame dans son large poitrail, cherchant puis trouvant son cœur.

 

Plus tard, alors qu’ils étaient assis sur le sol à côté du cadavre de l’énorme bête et que les chiens dansaient autour d’eux, Naradin éclata de rire. En voyant briller la joie dans les yeux de son cousin, Orisian se mit à rire, lui aussi.

— En voilà un qui sera un beau souvenir, s’exclama Naradin. Regardez donc ces défenses ! C’était un vieux chef, celui-là. Un seigneur de la forêt.

— Durant un moment, j’ai cru que ça allait mal se terminer, dit Orisian.

— Ça se serait sûrement mal terminé si vous n’aviez pas été là, tous les deux, répondit Naradin. Il but à sa gourde de peau, puis versa un peu d’eau sur ses mains, pour en laver le sang. Il tendit ensuite la gourde à Orisian. L’eau qu’ils avaient puisée à un ruisseau, une heure ou deux auparavant, était toujours fraîche et pure. Elle avait toute la clarté cristalline de ce jour d’automne.

— La chance chevauchait à nos côtés, aujourd’hui, ajouta Rothe. Depuis six années qu’ils se côtoyaient, Orisian connaissait suffisamment son écuyer pour entendre les paroles qu’il s’était abstenu de prononcer. Le guerrier ne se serait pas permis de dire à l’héritier du sang ce qu’il pensait de l’attitude qui consistait à s’attaquer à un vieux mâle avec une meute de chiens trop peu nombreux et seulement trois piques.

— Nous devrions appeler les autres, dit Orisian. Il faut qu’ils voient ça.

— Dans un moment, dans un moment, répondit Naradin en se levant. Les chiens se bousculèrent autour de lui. Il alla s’agenouiller près du sanglier et posa la main sur son flanc, presque avec révérence. Quelque chose attira son regard.

— Regardez. Ici. Une autre blessure. Ce n’est pas nous qui lui avons fait cette marque, n’est-ce pas ?

Rothe et Orisian s’approchèrent. La bête avait une petite perforation au garrot. Il y avait des croûtes de sang sur les soies rigides, autour de la blessure. Rothe en émietta une entre ses doigts.

— Je dirais que ça date d’un jour ou deux.

— Je me disais aussi que c’était bien étrange qu’il se défende si furieusement, dit Naradin d’un ton songeur.

Orisian se pencha pour examiner la plaie de plus près. Quelque chose était resté logé dans la chair. Faisant glisser la lame de son couteau dans la blessure, il la fit pivoter. Il sentit une résistance, le contact de quelque chose de plus dur que du muscle. Une nouvelle torsion de la lame ramena l’objet vers la surface. Il l’attrapa du bout des doigts et le laissa tomber dans la paume de sa main : une pointe de flèche, plate et effilée.

— Elle était profondément enfoncée, dit-il.

— Je peux voir ça ? demanda Rothe. Orisian acquiesça de la tête. Rothe la prit, l’éleva devant ses yeux et l’examina, sourcils froncés, en la faisant tourner entre ses doigts. Ses mains commençaient à se friper, montrant les premiers signes de la vieillesse, mais il la tenait délicatement, d’un geste précis.

Naradin avait l’air un peu désappointé.

— Ce n’est pas tout à fait la même chose, de savoir qu’il avait déjà cette chose sous la peau, lâcha-t-il enfin.

Rothe rendit la pointe à Orisian.

— Cette chose, déclara-t-il, a été faite par les kyrinins. C’est une flèche des spectres des bois.

— Des spectres des bois ? s’exclama Naradin. Qui seraient venus chasser par ici ?

Rothe se contenta d’un hochement de tête. Il regardait autour d’eux, observant les arbres silencieux, le sous-bois immobile. Son humeur avait changé. Il se releva.

— Les Harfangs vous ont causé du tracas l’année passée, pas vrai ? demanda Orisian à son cousin.

— Oui, mais nous ne sommes qu’à une journée de cheval d’Anduran. Ils n’oseraient pas approcher aussi près. Il examina la pointe de flèche. Il a raison, pourtant. C’est bien une pointe des Harfangs.

Orisian n’avait pas le moindre doute. Rothe avait combattu les kyrinins d’Anlane suffisamment souvent pour savoir reconnaître leurs armes. Il leva les yeux vers son écuyer. Il y avait une rare tension dans l’attitude du grand homme.

— Il est temps de sonner l’appel, je pense, dit Rothe sans cesser de scruter du regard la forêt environnante. Nous ne devrions pas rester ici plus longtemps que nécessaire.

Naradin ne protesta pas. Levant la corne à ses lèvres, il lança une longue note basse, pour appeler les chasseurs à la curée.

 

Le matin suivant, Orisian, debout sur les remparts du château d’Anduran, observait les épaisses nuées qui s’accumulaient autour du Car Criagar, au nord-ouest. Les hautes montagnes qui dominaient la vallée du fleuve Glas n’étaient pourtant que de simples collines comparées aux titanesques pics qui s’élevaient au-delà, invisibles depuis l’endroit où il se trouvait. Il y avait des ruines dans ces montagnes, les vestiges d’anciennes villes abandonnées depuis longtemps par des habitants dont personne ne conservait le souvenir. Aujourd’hui, plus personne ne vivait dans ce pays de roches et de nuées.

Cela faisait une quinzaine de jours qu’il se trouvait au château de son oncle, mais le temps avait bien changé durant cette courte période. Le ciel s’était chargé de lourds nuages. Les landes, les champs et les forêts s’étaient assombris sous un ciel morose. La terre et le ciel savaient ce qui se préparait et se laissaient glisser dans la nouvelle saison, oubliant peu à peu les douces émotions de l’automne. Dans quelques semaines, les neiges viendraient, même ici, dans le fond de la vallée. Le Solstice était tout proche.

Ce n’était pas la période la plus propice pour une naissance, mais cela n’avait pas terni les festivités qui marquaient toujours la venue au monde du premier petit-fils d’un thane. Les célébrations avaient duré plusieurs jours et avaient été couronnées par la chasse au cours de laquelle Naradin avait trouvé son sanglier. À présent que tout cela était terminé, une atmosphère de fatigue repue régnait sur le château et sur la ville à l’entour. Toutefois, ce n’était qu’un moment de calme entre deux tempêtes ; la fête du Solstice qui s’annonçait serait tout aussi enfiévrée, même si elle ne dure pas aussi longtemps.

À l’approche du festival, l’heure était venue pour Orisian de retourner chez lui, à Kolglas, le château parmi les vagues. Le précédant sur le chemin du retour, un vol d’oies sauvages passa, cancanant entre elles en descendant la vallée en direction de la mer. Il les suivit un moment du regard. Il était monté admirer une dernière fois le vaste paysage de la vallée que gouvernait son oncle, déployée jusqu’à l’horizon, plus loin que ne portait le regard. Kolglas n’offrait pas de si vastes perspectives, à plus d’un titre.

Un bruit de pas attira son attention. Rothe apparut dans l’étroite embrasure de la porte de l’escalier.

— Les chevaux sont prêts, lui annonça son écuyer, de sa voix rocailleuse. Lorsque Rothe lui parlait, Orisian avait toujours l’impression d’entendre des graviers frotter les uns contre les autres, quelque part dans sa gorge. Ton oncle t’attend dans la cour, pour te faire ses adieux.

— Alors c’est le moment, répondit Orisian. Nous n’aurons pas chaud durant notre chevauchée vers Kolglas.

— Mais nous avons de la chance, puisqu’un bon feu et un bon repas nous attendent sur le chemin, répliqua Rothe avec un sourire.

Ils descendirent l’escalier en colimaçon et aboutirent dans la large cour pavée. De l’autre côté, près du châtelet d’entrée, des garçons d’écurie tenaient trois chevaux qui soufflaient des panaches de vapeur dans l’air froid du matin. Kylane, le second écuyer d’Orisian, était en train de leur vérifier les pieds minutieusement, sans se soucier de savoir si ce manque de confiance implicite pourrait froisser les palefreniers. L’oncle d’Orisian, le thane Croesan oc Lannis-Haig, l’attendait près des chevaux.

Croesan prit la main de son neveu. Il mesurait plus d’une tête de plus que le jeune homme et il abaissa le regard sur lui en souriant.

— Deux semaines, c’est bien trop court pour une visite, Orisian.

— Je resterais volontiers, mais je dois être à Kolglas pour le Solstice. Mon père devrait pouvoir quitter le lit bientôt.

Le sourire de Croesan vacilla un instant et il hocha la tête.

— L’amertume et la mélancolie sont profondément ancrées dans les entrailles de mon frère. Cependant, les fêtes de Solstice lui allégeront peut-être l’humeur. Quoi qu’il en soit, ne laisse pas les maux de Kennet assombrir ton cœur, Orisian.

— Je n’en ai pas l’intention, répondit celui-ci, conscient qu’il s’agissait là d’une promesse qu’il ne parviendrait peut-être pas à tenir.

Croesan lui administra une grande claque dans le dos.

— Bien. Et dis-lui de venir nous rendre visite bientôt. Qu’il voie à quel point les choses ont changé ici. Cela ranimera peut-être le feu dans son cœur.

— Je le lui dirai. Où est Naradin ?

Cette question fit éclore un large sourire sur le visage de Croesan et le grand et majestueux thane de la lignée Lannis ne fut plus qu’un père et grand-père débordant de fierté.

— Il sera là dans un instant. Il m’a dit de te retenir jusqu’à ce qu’ils descendent, afin que mon petit-fils puisse avoir l’occasion de te faire ses adieux.

— Eh bien, je suis heureux que nous lui ayons trouvé son sanglier, répondit Orisian, souriant lui aussi. J’espère que le bébé l’a apprécié.

— Bien entendu. Plus tard, quand il sera assez grand pour les comprendre, Naradin le fera mourir d’ennui avec les fables qu’il lui racontera sur cette chasse. Cet enfant grandira en pensant que vous étiez les deux plus grands chasseurs que la vallée du Glas ait jamais connus.

Orisian se mit à rire.

— Il sera fameusement déçu si jamais il me voit à la chasse.

Croesan haussa les épaules.

— N’en soit pas si sûr. Le temps qu’il soit assez grand pour faire la différence, tu pourras rivaliser avec la plupart de mes chasseurs. De toute façon, tu reviendras sans doute pour la bénédiction du nom, puisque tu étais là pour la naissance ?

— Si je le peux, répondit Orisian. Il était sincère. La cérémonie au cours de laquelle un enfant destiné à être thane un jour recevait son nom était un événement qui symbolisait toute l’histoire, tous les liens qui faisaient de la lignée Lannis ce qu’elle était. Rien n’était aussi emblématique de sa longue histoire et de ses espoirs futurs, et après avoir vu les ravages de la fièvre du cœur et les souffrances de son père, Orisian avait appris à chérir à la fois l’une et l’autre.

Naradin et sa femme, Eilan, apparurent à la porte du donjon. Son fils dans les bras, l’héritier du sang avançait avec des précautions et une concentration presque comiques. Il n’avait pas encore appris à se détendre en présence d’un être d’apparence si fragile.

Croesan se pencha sur Orisian.

— J’ai peine à imaginer que ces deux-là aient pu faire de moi un grand-père, Orisian ! Un grand-père ! lui murmura-t-il sur un ton de conspirateur.

— J’ai peine à imaginer que Naradin puisse être père, répliqua celui-ci en souriant, et encore moins que vous puissiez être grand-père. Cette innocente réflexion était une demi-vérité. Dès l’instant où il l’avait rencontré, Naradin lui avait toujours semblé prêt à assumer la charge de la paternité et avide de le faire. C’était bien le moins que l’on pouvait espérer d’un homme qui portait le futur de sa lignée sur ses épaules.

Eilan le serra dans ses bras. Elle était belle, mais c’était pour sa générosité et sa douceur qu’il l’appréciait le plus ; et pour la manière dont ces qualités lui rappelaient sa propre mère.

— Bon voyage, Orisian, lui murmura-t-elle à l’oreille. Embrasse ta sœur pour moi.

Naradin inclina le bébé dans sa direction.

— Maintenant, mon tout petit, dit-il, fais tes adieux à Orisian.

Le minuscule visage le regarda d’un air absent, depuis le nid de couvertures dans lequel il était emmailloté, ouvrant et refermant sa petite bouche humide sans un son. Sa petite langue rose s’agita, pointant dans la direction générale d’Orisian.

— Voilà, commenta Naradin avec satisfaction. Je n’aurais pas su mieux dire.

— Probablement que non, acquiesça Orisian. Prends bien soin de lui ; tu saleras un morceau de son sanglier à ma santé. Je te reverrai à la bénédiction du nom.

Il monta en selle et flatta l’encolure musculeuse de son cheval en manière de salut. Rothe et Kylane l’encadrèrent et ils passèrent sous le châtelet d’entrée et l’arche de la grande porte. Lançant un dernier regard derrière son épaule, il vit Croesan, Naradin et Eilan, alignés, la main levée en signe d’adieu. Avec un dernier salut, les trois cavaliers prirent la direction du sud, à travers les rues populeuses d’Anduran, vers la route qui descendait la vallée et les ramènerait à Kolglas et à leurs foyers.

 

Le temps qu’ils dépassent les limites de la cité et ne soient plus que de petites silhouettes à peine visibles dans le lointain, Croesan oc Lannis-Haig était monté au sommet du donjon et les observait depuis l’une des plus hautes fenêtres du château d’Anduran. Comme souvent, il ressentit un pincement de chagrin pour Orisian. Des pensées familières montèrent dans son esprit, au sujet de Kennet, le père du garçon ; l’amour qu’il portait à son frère était teinté de frustration et d’une profonde tristesse. L’affliction qui pesait sur le cœur de Kennet n’avait fait qu’empirer et s’assombrir durant les cinq années écoulées depuis que la fièvre avait emporté Lairis et Fariel, sa femme et son fils aîné. Son chagrin maintenait Kolglas et tous ceux qui y vivaient sous une chape de douleur. Croesan avait lui aussi perdu son épouse, bien des années auparavant ; il comprenait en partie le chagrin de Kennet. Il avait abandonné tout espoir de trouver un remède au désespoir qui s’emparait parfois de son frère, mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir peiné de voir que le passé pesait aussi lourdement sur les épaules de ceux qu’il aimait. Après tout, la perte endurée par Orisian et sa sœur Anyara était tout aussi grande que celle de Kennet, mais ils trouvaient la force de porter ce fardeau sur des épaules moins robustes et bien plus jeunes que celles du seigneur du château de Kolglas. Avec un soupir, le thane écarta ces ruminations, et se détourna de la fenêtre.

Un valet attendait près de la porte.

— Trouvez-moi l’émissaire, lui ordonna-t-il, d’un ton où transparaissait une certaine lassitude. Demandez-lui de venir me voir.

Acquiesçant d’un signe de tête, l’homme quitta la pièce. Croesan passa la main dans son épaisse chevelure, tout en regardant autour de lui. La pièce était presque entièrement occupée par une immense table, fabriquée cinquante années auparavant dans l’un des meilleurs ateliers d’Anduran, sur les ordres de son grand-oncle Gahan. Les murs étaient ornés de trois belles tapisseries. Le temps et les rayons du soleil en avaient terni les couleurs, mais on pouvait toujours discerner la finesse du tissage et la délicatesse qui était la marque des artisans de Kolkyre. Elles avaient été fabriquées sur commande, à la demande du premier thane de Lannis, Sirian le Grand lui-même, et elles montraient des scènes de la grande bataille qui avait forgé leur lignée. Croesan les observa quelques instants. C’était sans doute un décor approprié pour la conversation qu’il s’apprêtait à avoir.

Behomun Tole dar Haig, ambassadeur du thane des thanes sur les terres de Croesan, arriva sur les talons du serviteur qui s’apprêtait à l’annoncer et entra sans attendre. D’un signe de tête, Croesan congédia le valet. Behomun le salua d’une courbette désinvolte et Croesan lui fit signe de s’asseoir. Comme toujours, Croesan ne put s’empêcher de ressentir une profonde irritation à la vue de ce visage anguleux, dont l’expression intelligente dissimulait à peine l’arrogance. L’émissaire avait toujours l’air satisfait d’un homme qui sait des choses que les autres ignorent. Un sourire ironique semblait toujours sur le point de paraître sur son visage, n’attendant que l’occasion de se montrer et de jouer sur ses lèvres mobiles. Mais il était les yeux et les oreilles de Gryvan oc Haig, le haut thane, à qui Croesan avait juré allégeance, et il devait être traité avec les précautions qui s’imposaient. Il était comme une démangeaison que l’on peut atteindre mais que l’on n’a pas le droit de gratter.

— J’ai cru comprendre que le jeune Orisian était parti, commença Behomun d’un ton plein de sollicitude. Je me suis montré négligent… J’avais l’intention de lui demander des nouvelles de son père. Savez-vous comment se porte votre frère ?

— J’ai reçu des nouvelles du sud hier, répondit Croesan d’une voix égale. On me dit que les batailles n’ont pas tourné en faveur d’Igryn et que la lignée Dargannan se soumettra bientôt.

— On m’a rapporté la même chose, reprit Behomun, sans se formaliser du fait que Croesan n’avait pas répondu à sa question. À ce qu’il paraît, les rebelles seront rentrés dans le rang avant que l’hiver ne soit trop avancé. Les lignées Haig seront à nouveau unies.

— On me dit également, poursuivit Croesan, que les hommes de Lannis se sont acquittés de leur devoir avec honneur durant ces batailles. Tant d’honneur, apparemment, qu’à peine une poignée d’entre eux reverront leurs foyers.

— Votre lignée a toujours produit des guerriers d’un extraordinaire courage, sire.

Croesan leva un sourcil et fixa l’émissaire froidement.

— Ce ne sont pas l’honneur et le courage qui nourriront les orphelins d’Anduran ou les habitants de Pont-au-Glas, au cours de l’hiver qui s’annonce. Et ils ne garderont pas mes terres contre les entreprises des spectres des bois ou des clans Gyre. Dans ma population, près d’un sur six a succombé à la fièvre du cœur, voilà cinq ans tout juste, et le quart de mes meilleures forces, que j’ai laissées partir au sud pour répondre au commandement du haut thane, vient de mourir avec bravoure. La dernière fois que nous avons envoyé tant d’hommes au sud, il n’a fallu que quelques semaines aux armées des Horin-Gyre pour se masser à notre frontière. Nous avons remporté la victoire, alors. Mais qui peut dire ce qui se passera si la Route Noire tente une nouvelle fois de forcer le passage par le Val des Pierres ? Vous savez aussi bien que moi, Behomun, que nous avons eu plus d’escarmouches dans le Val ces dernières semaines que nous n’en avons connues depuis des années. À moins d’une journée de cheval de ce château, mon fils a tué un sanglier qui portait la pointe d’une flèche de spectres des bois. À quand remonte la dernière fois où nous avons vu la tribu des Harfangs s’aventurer aussi loin sur mes terres ?

— Ces spectres ne sauraient représenter une menace pour une lignée aussi versée dans l’art de la guerre que la vôtre. Les arcs et les flèches des kyrinins ne valent rien face aux lames des Lannis-Haig. Quant aux clans de la Route Noire, je suis convaincu que s’ils étaient tentés de s’attaquer à vous, vos forces les mettraient en déroute comme elles l’ont toujours fait, thane.

— Oh, épargnez-moi vos flatteries, émissaire, riposta Croesan, agacé. Nous ne sommes pas à Vaymouth. Gardez votre langue de velours pour la cour de Gryvan. Je serais navré de la voir s’élimer pour ma personne.

L’attitude de Behomun changea. Son sourire ironique n’était pas loin. Il luttait pour s’épanouir.

— Comme vous voudrez. Une réponse différente vous conviendra peut-être mieux. Vous auriez intérêt à ne pas venir étaler vos soucis personnels aux pieds de Gryvan. Les kyrinins du Harfang traquent vos bûcherons et vos chasseurs parce que vous avez ordonné à vos gens d’éclaircir les forêts d’Anlane. Vous deviez pourtant savoir que cela provoquerait des troubles, aussi sûrement qu’un bâton planté dans un nid de guêpes. Quant à vos frontières nord, si elles sont moins bien gardées contre la Route Noire que vous ne le souhaiteriez, vous auriez dû accepter les demandes du haut thane lorsqu’il a requis des terres sur lesquelles établir ses vétérans. Si vous aviez trouvé de quoi les accueillir, une armée de guerriers expérimentés occuperait à présent les fermes que la fièvre a vidées de leurs habitants. Quoi qu’il en soit, si vous aviez réellement cru la menace sérieuse, vous n’auriez sans doute pas permis à Taïm Narran de partir pour le sud avec tant d’hommes. Cela n’aurait pas été le premier commandement de votre haut thane auquel vous auriez désobéi.

— Les guerriers que Gryvan voulait installer ici ont refusé de prononcer un serment d’allégeance, envers moi comme envers ma lignée, coupa Croesan sèchement.

L’émissaire eut un petit rire et agita la main.

— Chacun de ces hommes est un loyal serviteur des lignées Haig et déjà lié à Gryvan oc Haig en personne. Tout comme vous et votre lignée, au cas où vous l’auriez oublié. Pourquoi leur imposer vos vieux rituels ?

Croesan resta silencieux un moment et ses yeux, quittant le visage de Behomun, se levèrent vers la tapisserie suspendue dans le dos de celui-ci, contre le mur. Sirian était là, foulant sous les sabots de son cheval les hommes des clans Gyre qui s’enfuyaient. Il se sentit vieux, presque trop fatigué pour continuer à batailler futilement contre cet homme qui se riait du passé. Au temps où cette tapisserie avait été tissée, il y avait un peu plus d’un siècle, nul n’aurait osé contester la valeur des serments. Nul n’aurait eu le front de les considérer comme des rituels vides de sens. Mais c’était Kilkry qui gouvernait les lignées du Vrai Sang en ce temps-là, et les choses étaient bien différentes. Aujourd’hui Lheanor, thane de Kilkry, devait ployer le genou devant Gryvan oc Haig, comme tous les autres.

— Si j’avais su, reprit enfin Croesan, que Gryvan me punirait de mon refus en prenant la vie de mes hommes, j’aurais sans doute réfléchi à deux fois. Behomun ouvrit la bouche pour protester, levant les mains pour montrer son désaccord, mais le thane lui coupa la parole et continua sur sa lancée. Cependant ma réponse n’aurait pas varié.

Tout homme qui souhaite combattre pour la lignée Lannis doit lui jurer allégeance. La même loi s’appliquait encore sur les terres des Haig il n’y a pas si longtemps, Behomun, même si votre maître semble l’avoir oublié.

— Les temps changent.

— C’est vrai, soupira Croesan, même s’il n’y a pas grand-chose de réellement nouveau en ce bas monde. Nous avions des rois, autrefois. Les rats et les chiens ont hérité de leurs palais de Dun Aygll. On m’a dit que les nouvelles demeures de Vaymouth peuvent rivaliser avec ces gloires perdues.

— Le haut thane n’a aucun désir de se faire roi.

— Si vous le dites. Mais cela n’a pas beaucoup d’importance pour l’instant. J’envoie un message au sud, pour ordonner à Taïm Narran de rentrer avec ce qui reste de nos hommes dès qu’Igryn oc Dargannan-Haig aura été pris. Je souhaitais seulement vous en informer. Je ne voudrais pas qu’un départ en hâte soit mal interprété.

L’émissaire hocha la tête.

— Narran est votre homme et il est sous vos ordres, naturellement. Je suis persuadé que le haut thane ne voudra pas retarder son retour.

— J’espère qu’il ne le voudra ni ne le fera, rétorqua Croesan.

Behomun se contenta de sourire.

 

La route était très fréquentée au sud d’Anduran. Orisian, Rothe et Kylane dépassaient des gardiens de bestiaux et des fermiers, et aussi des chariots chargés de fourrures, de ballots de laine et de meubles sculptés fabriqués dans les ateliers d’Anduran, qu’ils amenaient vers le port de Pont-au-Glas. Vers la fin de la matinée, ils rattrapèrent un convoi d’une demi-douzaine de charrettes pleines à ras bord de bois de construction ; elles étaient tirées par d’énormes chevaux de trait qui peinaient sous leur joug et qui étaient de la race particulière qu’élevaient les bûcherons de Lannis.

Ils avaient traversé le Glas peu après la sortie d’Anduran et la route longeait à présent la rive droite du fleuve, protégée de l’eau toute proche par une digue basse. Les eaux étaient hautes, grossies par les pluies qui arrosaient les hautes terres, au-delà des frontières de Lannis-Haig, mais elles étaient encore loin de submerger la levée et ne menaçaient pas la route. Du côté sud, les champs ne bénéficiaient pas d’une telle protection et l’on pouvait y apercevoir une mosaïque de mares qui préfiguraient les crues de l’hiver.

Au bout d’un moment, la route commença à s’infléchir vers le nord pour contourner les marais du Glas. Le grand fleuve se perdait dans ce marécage et son cours disparaissait dans un dédale d’étangs, de canaux et de paluds. Dans un mois ou deux, le fond de la vallée serait recouvert d’un vaste miroir d’eau blême. Tout en chevauchant en lisière de cet endroit sauvage, Orisian pouvait tout juste apercevoir, noyées dans les brumes de son cœur vaporeux, les silhouettes des tours en ruine de l’ancienne Kan Avor. Les tourelles brisées et les vestiges des flèches de la cité noyée s’élevaient au-dessus des eaux, comme l’ombre fantomatique d’un vaisseau à peine visible sur l’horizon. Comme toujours, ce tableau fit monter un vague sentiment de malaise en son cœur. Il y était allé une fois, alors qu’il était enfant, en compagnie de son frère Fariel. C’était en plein cœur d’un été exceptionnellement sec et les eaux étaient suffisamment basses pour pouvoir chevaucher dans certaines rues de la cité désolée. Ils étaient passés entre de hautes ruines croûteuses, maculées de boue séchée et étranglées par les ronces et les mauvaises herbes, qui les dominaient de toute leur hauteur, obscurcissant le soleil. Il avait trouvé la cité affreuse, hantée, et il avait refusé d’y retourner en dépit des plaisanteries de Fariel qui s’était gentiment moqué de sa couardise. Son frère n’avait jamais été très sensible à la peur.

— Il faudrait démolir tout ça, remarqua Kylane, voyant le regard d’Orisian. Ça ne fait de bien à personne de laisser ces infectes ruines pourrir là. Et il y aurait de bonnes terres à cultiver tout autour.

— Les gens ont besoin qu’on les aide à se souvenir, grommela Rothe. La Route Noire est toujours là, dans le nord. Sans ces ruines pour le leur rappeler, combien de temps mettraient-ils à oublier ? Ils sont déjà suffisamment nombreux comme ça, ceux qui ont perdu le souvenir de ce qui s’était passé.

— On ne peut pas les blâmer d’apprécier la paix, répliqua Kylane avec un haussement d’épaules. La dernière bataille remonte à plus de trente ans.

— Non. En revanche on peut leur reprocher de s’imaginer que la paix durera toujours. Chaque jour, ceux qui vivent au-delà du Val des Pierres s’éveillent en se disant que les dieux reviendront si seulement ils parviennent à tous nous soumettre à leur précieux credo. Crois-tu qu’ils ont renoncé à l’espoir de reprendre ces terres juste parce qu’ils n’ont rien tenté depuis trente ans ?

À cet endroit, en lisière des marais du Glas, la chaussée était en mauvais état et il fallait fréquemment contourner des zones boueuses et marquées de profondes ornières. Alors qu’ils évitaient justement l’un de ces obstacles, Kylane poussa un cri de surprise et se pencha de sa selle, presque jusqu’à basculer. Il se redressa avec effort, en brandissant son trophée : une mâchoire humaine.

— L’un des trésors des marais du Glas, lança-t-il à Orisian avec un large sourire. Tu sais qu’il y a des fermiers qui disent que ça porte bonheur de trouver ce genre de choses ?

Orisian fit la grimace.

— Je l’ai entendu dire, reconnut-il. Mais je ne pense pas que nous ayons à ce point besoin de chance en ce moment.

L’os était ancien, criblé de petits trous et taché de terre. Kylane l’examina avec une curiosité ironique.

— Héros ou vaurien, à votre avis ? lança-t-il.

Sous les voiles brumeux et les lugubres étangs des marais du Glas dormaient des milliers d’hommes qui avaient trouvé le trépas à Kan Avor, dernière bataille de la guerre au terme de laquelle les adeptes de la Route Noire s’étaient enfuis vers le nord, au-delà du Val des Pierres, menés par le clan des Gyre dont Kan Avor était le bastion en ce temps-là. Une fois la bataille terminée, les feux avaient brûlé nuit et jour sur ces terres, mais cela n’avait pas suffi à consumer tous les corps.

Après l’exil des Gyre, Kan Avor avait lentement décliné sous le joug de nouveaux maîtres indifférents à son sort, mais sa ruine était intervenue plus tard, lorsque la lignée Lannis avait vu le jour et qu’elle avait reçu la vallée du Glas en partage, afin de la gouverner. L’un des premiers ordres de Sirian, le nouveau thane, avait été d’incendier la cité, puis de l’inonder. La lente noyade croupissante de Kan Avor était comme le souvenir permanent de sa détermination à imprimer son autorité sur ses domaines.

— Vaurien, je dirais, décida Kylane en réponse à sa propre question. Dévoué à la Route Noire jusqu’à la moelle, ce type-là. D’un mouvement de poignet, il rejeta l’os qui s’envola en tournoyant vers le marécage. Ce n’est pas un compagnon de voyage convenable pour le fils d’un thane de Lannis.

 

Le jour tombait lorsqu’ils arrivèrent en vue d’un petit hameau, à l’extrémité sud des marais, sous un léger crachin qui venait tout juste de commencer.

— On passe la nuit à la Digue de Sirian ? demanda Kylane.

— Pourquoi pas ? acquiesça Orisian. Demain, nous n’aurons pas une trop longue route à faire pour Pont-au-Glas. Essaie seulement de ne pas perdre trop de sommeil entre les dés et la boisson.

Kylane se posa la main à plat sur la poitrine.

— Enfin, Orisian, tu sais bien que je ne suis pas homme à céder à ce genre de tentations.

Rothe, qui chevauchait devant eux, éclata d’un rire moqueur mais ne rajouta aucun commentaire.

Orisian avait toujours trouvé le village de la Digue de Sirian plutôt morne, avec ses trente à quarante maisonnettes blotties les unes contre les autres et environnées de bouquets d’arbres sombres et squelettiques. L’auberge était la seule bâtisse importante du village. Au moins, ses fenêtres illuminées promettaient-elles un peu de chaleur et de réconfort. Elle était entourée de dépendances : une écurie, un atelier de forgeron et un autre de charron, qui se serraient contre ses murs comme des enfants qui cherchent la protection des jupons de leur nounou. Tout cela était dominé par la grande silhouette noire de la digue elle-même. Cette énorme levée de bois, de pierre et de terre battue, plus haute qu’un homme, démarrait au village et s’étirait si loin qu’elle disparaissait dans l’obscurité du crépuscule. C’était grâce à elle que Sirian avait noyé Kan Avor. Depuis sa construction, la plupart des habitants du village étaient payés par les thanes de Lannis pour entretenir ce rempart et l’empêcher de succomber à la volonté du fleuve, afin de maintenir Kan Avor dans sa prison aquatique.

Une fois leurs chevaux à l’écurie pour la nuit, Orisian, Rothe et Kylane entrèrent dans l’auberge. Le patron apparut avant même qu’ils n’aient trouvé une table. Il s’inclina devant Orisian.

— Bienvenue, bienvenue. C’est un honneur de vous accueillir, seigneur.

L’auberge était à moitié pleine d’une clientèle composée de villageois et de voyageurs. Le silence qui s’était fait dans la salle, à l’entrée d’Orisian et de ses écuyers, ne dura pas. On voyait fréquemment les membres de la famille du thane dans ces parages.

Orisian se laissa lourdement tomber sur une chaise, savourant la tiédeur de l’atmosphère et les riches odeurs de cuisine. Il retira ses bottes et fit jouer ses orteils. Il essayait, sans succès, de se souvenir de ce qu’il avait mangé la dernière fois qu’il était passé dans cette auberge. Il avait faim et il se rappelait avoir mangé quelque chose de bon. Une servante arriva, lui fit une petite révérence et lui adressa un sourire aussi chaleureux qu’un lit de plumes. Il lui rendit son sourire et attendit qu’elle lui demande ce qu’il voulait, mais elle resta coite et, durant quelques secondes, ils demeurèrent ainsi, à se regarder. Son sourire s’élargit et ses yeux devinrent encore plus liquides. Kylane se mit à rire.

— De la bière et de quoi manger, lui lança Rothe fermement. N’importe quoi, du moment que c’est bon.

La fille le regarda, comme si elle n’avait pas bien saisi, et son sourire vacilla un peu mais elle parvint à le garder en place.

— Oui, sire, dit-elle enfin. Elle repartit en adressant un nouveau salut de la tête à Orisian.

— Et du vin et de l’eau, s’il vous plaît, lui cria-t-il, ce qui fut récompensé par un nouveau sourire radieux par-dessus son épaule.

Kylane riait toujours.

— C’est terrible, l’effet que tu fais aux femmes, remarqua-t-il.

Rothe lança un regard noir à son jeune compagnon d’armes, mais sa mimique désapprobatrice n’eut aucun effet car Kylane observait déjà l’intérieur de la taverne, à la recherche d’une table de jeu, ou peut-être d’une donzelle avenante pour lui tenir compagnie.

Orisian lui administra un petit coup de pied amical dans le tibia.

— Ce n’est pas moi, lui lança-t-il. C’est juste que je suis le neveu de quelqu’un.

— Tu ne te rends pas justice, répliqua Kylane d’une voix distraite. Aucune fille de taverne ne te trouverait moche, même si ton oncle était gardien de chèvres.

Orisian sourit, aussi amusé par ces plaisanteries que par le front soucieux de Rothe. Le plus âgé de ses deux écuyers donnait souvent l’impression de désespérer du manque de sérieux de Kylane, mais Orisian savait que les deux hommes éprouvaient un profond respect l’un pour l’autre. Rothe était son écuyer depuis son dixième anniversaire, tandis que Kylane n’occupait cette fonction que depuis l’été dernier, mais cela lui autorisait une familiarité à laquelle peu d’individus pouvaient prétendre. C’était probablement le signe que Rothe commençait à se faire vieux et qu’il avait décidé de former son successeur. Être l’écuyer du neveu du thane ne comportait pas les mêmes responsabilités que celles des hommes qui gardaient la personne de Croesan, cependant il ne s’agissait pas d’une fonction purement honorifique. Kylane avait juré, comme Rothe longtemps avant lui, que la vie d’Orisian vaudrait toujours plus que la sienne.

Ils mangèrent bien et burent de bon cœur et, après avoir fait toutes sortes de réticences, le patron finit par accepter que Rothe paie le repas. On leur avait donné les meilleures chambres de la maison. Leurs occupants, se dit Orisian avec un pincement de culpabilité, avaient probablement été expulsés au dernier moment, sans tambours ni trompettes. Au moment où ses pensées commençaient à glisser vers le sommeil, il fut légèrement surpris de se rendre compte quelles s’étaient tournées vers Kolglas. En esprit, il contemplait le château entouré par la mer et la pensée lui vint qu’il serait plus heureux d’être de retour chez lui qu’il ne l’aurait imaginé. Le sommeil vint si rapidement qu’il n’eut pas le temps de s’attarder sur ce sentiment.

 

Lekan Tirane dar Lannis-Haig galopait à toutes jambes, plus vite qu’il n’avait jamais couru de toute son existence. La terreur l’aiguillonnait et lui donnait des ailes. Il détalait à travers la forêt comme si toute une troupe d’hommes-loups était à ses trousses. Il bondissait sur le terrain accidenté, vacillant parfois mais ne perdant jamais complètement l’équilibre. Il traversait les buissons sans ralentir, sans se soucier des ronces qui déchiraient ses vêtements. Effrayé par le vacarme de sa course, un gros animal s’enfuit dans le sous-bois, mais il le remarqua à peine. La peur que lui inspirait ce qui était derrière lui semblait lui marteler le dos.

Le crépuscule montait. Bientôt, les ténèbres avaleraient la forêt et il serait perdu, car ceux qui le poursuivaient avaient bien moins besoin de lumière que lui. Il lui restait un mince espoir, pourtant. Il n’était pas absolument sûr de l’endroit où il se trouvait ou de la distance qu’il avait parcourue, mais la route qui reliait Kolglas à Drinan ne pouvait être bien loin. S’il parvenait à l’atteindre, il y aurait peut-être des voyageurs qui pourraient l’aider. Et sinon, peut-être réussirait-il à rejoindre Kolglas et la sécurité de ses remparts, une fois qu’il aurait retrouvé le chemin qu’il connaissait si bien. La ville ne devait pas se trouver à plus de quelques lieues au nord. C’était un détail qui, d’une certaine manière, ajoutait encore à sa terreur : le fait que ses poursuivants soient si assoiffés de sang humain qu’ils osent s’aventurer aussi près de la garnison de Kolglas. Cela faisait bien des années que les spectres des bois ne s’étaient montrés aussi intrépides, ou aussi téméraires.

Il était parti à la chasse la veille, en quête de gibier pour fêter le Solstice avec sa famille, et il ne lui était même pas venu à l’esprit que quelque chose de plus dangereux qu’un ours ou un sanglier puisse l’attendre dans les futaies. La dernière fois où l’on avait vu des kyrinins dans la région de Kolglas remontait aux temps d’avant son père, et même si tout le monde savait que les Harfangs infestaient la forêt d’Anlane en nombre, plus à l’est, il n’y avait eu aucun conflit avec eux, à part pour quelques vols de chevaux dans des hameaux proches de Drinan.

C’était arrivé alors qu’il se trouvait sous un grand frêne, immobile et respirant aussi légèrement que possible, cherchant les traces du daim qu’il pistait depuis près d’une lieue à travers la broussaille et les bosquets. Une empreinte dans le sol, la trace à peine visible d’un sabot postérieur, peut-être, avait attiré son regard et il s’était penché pour l’examiner de plus près. Le son avait été si soudain et si inattendu qu’il n’en avait pas immédiatement identifié la cause ; quand il avait vu la flèche encore frémissante, plantée dans le tronc de l’arbre, son esprit incrédule avait instinctivement refusé de comprendre. Pourtant, c’était indubitablement une flèche kyrinin. C’est alors qu’il s’était rué droit devant lui, laissant tomber son arc et son carquois, jetant sa besace au loin afin de s’alléger. Il n’avait rien vu, à part la flèche, et il n’avait rien entendu, à part son sifflement et le craquement mat du bois lorsqu’elle s’était plantée dans l’arbre, mais il savait qu’ils étaient derrière lui, tout proches, et que son seul espoir résidait dans la force de ses jambes. Il dépassa un arbre, un grand chêne noueux qui lui parut familier. Cela faisait fort longtemps qu’il n’était pas passé par là, mais il était certain de l’avoir escaladé lorsqu’il était enfant. S’il avait raison, la route, la route vers la sécurité tant espérée ne se trouvait qu’à deux ou trois cents pas devant lui. Cette pensée rendit une nouvelle vigueur à ses muscles courbaturés et il bondit en avant avec une ardeur renouvelée. L’espoir brûlait dans sa poitrine.

Il n’y eut aucune douleur. Juste un choc violent, en plein milieu du dos, comme si on lui avait jeté une grosse pierre. Aucune douleur, pourtant ses jambes ne lui appartenaient plus et il s’affala face contre terre, dans le tapis de feuilles humides. Il griffa la terre, luttant pour se relever, mais ses jambes refusèrent de lui obéir. Tendant le bras derrière son dos, il tâta la flèche qui s’y était profondément plantée. Il sentit une boule monter dans sa gorge.

Soudain, une main puissante lui empoigna le bras et le retourna. La flèche se brisa et plongea à travers son épine dorsale et son sternum, en le transperçant d’une lance de souffrance. Il poussa un cri et ferma étroitement les yeux, luttant contre la douleur. Lorsqu’il les rouvrit, battant des paupières pour chasser les larmes qui lui embrumaient le regard, il eut une dernière surprise, car ce n’était pas le pâle visage d’un kyrinin qui lui faisait face, comme il s’y attendait. C’était celui d’une femme de sa race, une femme aux cheveux noirs, vêtue de cuir sombre, avec une épée glissée en diagonale dans un fourreau accroché dans le dos.

— Ce sont les spectres des bois qui t’ont arrêté dans ta course, mais le coup de grâce te sera donné par un véritable ennemi, et ce n’est que justice, lui dit-elle d’une voix rauque, avec un accent rocailleux que Lekan ne reconnut pas.

D’autres silhouettes étaient apparues derrière elle. Il ne les voyait pas très bien. La guerrière tira son épée d’un geste languide, en la faisant passer par-dessus son épaule. Elle vit la perplexité dans ses yeux.

— Tu as le droit de savoir pourquoi tu meurs, ajouta-t-elle. Aussi, apprends que les descendants des Cent guerriers sont revenus pour vous, pour vous tous. Les lignées de la Route Noire vont reprendre ce qui leur appartient de droit et sache que l’endroit où tu te rends maintenant, tous les Lannis-Haig t’y rejoindront.

Lekan ouvrit la bouche mais il n’en sortit aucun son. La lame s’abattit et il plongea dans les ténèbres du dernier sommeil.
II

Le second jour de voyage fut agréable et Orisian et ses écuyers firent bonne route. De la Digue de Sirian à Pont-au-Glas, la chaussée était bien entretenue. Les plaines qui s’étendaient en bordure du fleuve étaient fertiles et semées d’innombrables petites fermes. Mais la pluie glaciale qui tomba durant la majeure partie de la journée avait chassé tout le monde, à part quelques rares voyageurs. Deux ou trois embarcations passèrent sur le fleuve. Ils auraient facilement pu se faire transporter jusqu’à Pont-au-Glas par l’un de ces bateaux, mais les chevaux ne toléraient généralement pas ce mode de déplacement avec sérénité et, de toute façon, Orisian préférait rester en selle.

En milieu d’après-midi, ils arrivèrent à la porte nord de Pont-au-Glas, seconde ville des Lannis-Haig. C’était une cité portuaire pleine d’animation ; à mesure qu’ils approchaient du port, l’atmosphère s’emplit de l’odeur de la mer et des criailleries des mouettes. Le quartier des docks était envahi d’une foule nombreuse. Une douzaine de bateaux se trouvaient à quai et le regard de Kylane s’éclaira à la vue du plus gros d’entre eux. C’était un long navire pansu, dont la ligne de flottaison se balançait bien au-dessus des flots.

— Regarde, lança-t-il en tapotant le bras d’Orisian. Un vaisseau marchand de Tal Dyre.

Un jour qu’il était quelque peu éméché, son jeune écuyer lui avait confié qu’il avait rêvé dans son enfance de s’engager comme marin sur les vaisseaux de Tal Dyre. On racontait toutes sortes d’histoires pittoresques au sujet des capitaines de cette île et de la richesse de ses princes marchands. Orisian ne se sentait plus très disposé à croire à ces histoires, même si elles avaient fait monter en lui les mêmes aspirations que celles que lui décrivait Kylane, trois ou quatre ans auparavant. Il y avait eu des moments où il aurait tout donné pour échapper à l’environnement confiné du château de Kolglas et aux souvenirs qu’il représentait. À cette époque-là, en contemplant les vastes étendues de l’estuaire depuis la haute fenêtre de sa chambre, l’idée de chevaucher les vagues comme les Tal Dyréens, en abandonnant tout le reste derrière lui, lui avait semblé terriblement séduisante.

— Le maître du port nous fait des signes, l’informa Rothe, sur un ton légèrement abattu.

Orisian tourna le regard vers la demeure assez prétentieuse du maître du port, un peu plus loin sur le front de mer. Renairan Tair dar Lannis-Haig se penchait effectivement par-dessus la balustrade de son balcon, avec une louable témérité étant donné l’ampleur de son tour de taille, et leur adressait de vigoureux signes de main, accompagnés d’interjections sonores. En traversant Pont-au-Glas sur le chemin d’Anduran, une quinzaine de jours auparavant, Orisian s’était engagé à lui rendre visite lors de son voyage de retour. Il aurait bien préféré une nuit tranquille dans la belle maison que possédait Croesan dans cette ville, mais il n’était guère facile de refuser une invitation du maître du port. Pourvu qu’il dispose du temps nécessaire, c’était un homme dont l’inébranlable jovialité était capable de broyer le plus mélancolique des cailloux.

— Orisian ! beuglait-il. Par ici ! Par ici !

— Je suppose que nous aurions du mal à prétendre ne pas l’avoir entendu, marmonna Rothe tandis que des dizaines de visages se tournaient en direction du maître du port.

— La soirée promet d’être longue, murmura Kylane en retour.

 

La prédiction de Kylane se vérifia, mais pas pour lui, ni pour Rothe. Tel un trophée remporté lors d’une chasse courtoise, Orisian fut respectueusement exhibé devant les personnalités que Renairan avait invitées à dîner. Le maître du port n’avait guère besoin de démontrer son importance. Sa famille était l’une des plus influentes de Pont-au-Glas, et depuis fort longtemps, mais le fait de pouvoir se targuer de la présence d’un membre de la famille du thane sous son toit représentait une tentation irrésistible. À leur grand soulagement, les deux écuyers découvrirent qu’ils n’étaient pas invités. Renairan n’était pas dépourvu de vanité ; il n’aurait pas envisagé de mêler de simples guerriers, fussent-ils écuyers du neveu de son thane, à une telle assemblée. Pour la forme, Rothe avait protesté, mais il pouvait difficilement prétendre qu’Orisian puisse courir un quelconque danger parmi les plus respectables citoyens de Pont-au-Glas.

La grande salle à manger était décorée de branches de houx, de genévrier et de conifères, les ornements traditionnels de la fête du Solstice qui s’annonçait. Dans l’âtre, en bout de salle, de grosses bûches de pin brûlaient joyeusement, emplissant l’air de leur parfum balsamique. Cette senteur éveilla de douloureux souvenirs dans l’âme d’Orisian et assombrit son humeur. Quelques-uns des meilleurs souvenirs qu’il avait de sa mère, Lairis, étaient ceux de sa présence radieuse aux fêtes du Solstice du château de Kolglas. Dans son esprit, ces images étaient étroitement associées à l’odeur poignante du pin. Elle avait été le cœur de ces festivités et sa voix avait été la plus douce des musiques.

Il fit de son mieux pour assumer son rôle d’invité d’honneur. Il leur raconta les célébrations qui avaient entouré la naissance du petit-fils du thane et narra comment Naradin avait tué son sanglier. Une fois les curiosités satisfaites, la conversation dévia vers d’autres sujets de préoccupation plus captivants pour les gens de Pont-au-Glas : les prises des pêcheurs durant la semaine écoulée, les tempêtes de la saison qui s’annonçaient, portées par les vents, et les tarifs obtenus par le dernier marchand qui avait levé l’ancre à destination du sud et de Kolkyre. Pour l’essentiel, des choses dont Orisian ne savait rien ou presque. Il dut se concentrer pour ne pas manquer les moments où un sourire, un hochement de tête ou une remarque approbatrice était requis. Il ne tarda pas à souhaiter pouvoir retrouver Rothe et Kylane, aux cuisines ou à l’endroit, quel qu’il soit, où ils avaient trouvé refuge.

À mesure que la soirée avançait, il finit par être de plus en plus convaincu que Carienna, la femme de Renairan, et sa jeune fille étaient en train de parler de lui. De temps à autre, il remarquait que Carienna l’observait d’un regard pénétrant par-dessus le paysage des cruches de vin, des plats de viande et des panières de pain qui recouvraient la table. Pour une raison qu’il ne parvint pas à identifier, ce regard le mit mal à l’aise et il préféra détourner les yeux.

Le seul convive qui l’intéressait vraiment était Edryn Delyne, le capitaine du vaisseau marchand tal dyréen. Il avait déjà rencontré des Tal Dyréens, lorsqu’ils s’arrêtaient à Kolglas pour rendre une visite de courtoisie à son père, mais cet homme grand, à la chevelure blonde, qui portait orgueilleusement la courte barbe en pointe qui était, du moins dans les fables, la marque de tous les aventuriers tal dyréens, était le plus impressionnant de tous les représentants de ce peuple qu’il ait eu l’occasion de voir.

Delyne régala l’assistance de toutes sortes de récits des combats qui se déroulaient bien loin dans le sud. De nombreux hommes de Lannis avaient dû s’y rendre, afin de participer à la campagne contre la lignée rebelle des Dargannan, sous le commandement de Gryvan oc Haig, et l’attention était soutenue autour de la table. Delyne assura son auditoire que la guerre serait bientôt terminée et qu’Igryn, le thane récalcitrant, ne tarderait pas à être tué ou fait prisonnier. Renairan et ses invités, y compris Orisian, accueillirent cette nouvelle avec un enthousiasme modéré. Il n’y avait guère d’affection perdue entre Haig et Lannis. Orisian avait plus d’une fois entendu dire que les deux mille hommes que Taïm Narran avait conduits vers le sud, en réponse à l’appel du haut thane, auraient accompli un service bien plus utile en marchant contre le palais de Gryvan à Vaymouth, plutôt que contre la forteresse montagneuse d’Igryn oc Dargannan-Haig.

La soirée se prolongeait et ses paupières devenaient de plus en plus lourdes. Il avait pris soin de couper son vin d’eau, mais la chaleur du feu et les riches parfums qui saturaient l’atmosphère se combinaient pour le plonger peu à peu dans une sorte de léthargie. La voix de stentor de Renairan résonna soudainement, le prenant par surprise. Il tenta d’affecter une expression alerte, mais le rire du maître du port lui démontra que ses efforts étaient vains.

— Trop de bonne nourriture et de bon vin pour notre jeune invité, je pense ! s’exclama-t-il.

Orisian sourit d’un air contrit.

— Pardonnez-moi, répondit-il. Ces deux journées de chevauchée ont été fatigantes.

— Bien sûr ! Bien sûr ! s’écria Renairan. Vous devez vous retirer, Orisian. Vous aurez encore une journée en selle demain.

— Merci pour cet excellent repas, lui dit Orisian en se levant.

Les autres convives se levèrent en même temps que lui, saluant son départ par de petites révérences ou des saluts de la tête. Il se dirigea vers la porte et aperçut, du coin de l’œil, la femme et la fille de Renairan qui se dirigeaient droit sur lui. Il lutta contre un puissant désir de courir se réfugier dans sa chambre. Tandis que la rumeur du banquet reprenait derrière lui, il s’immobilisa, retenu par le regard enjoué mais très appuyé de Carienna.

— Quel dommage que nous n’ayons pas vraiment eu la chance de nous entretenir, commença-t-elle. Vous devez absolument prendre le temps d’échanger quelques mots avec ma fille Lynna avant de vous retirer.

Elle poussa la jeune fille dans sa direction.

— Lynna ! souffla-t-elle à sa fille, qui rougit et le regarda, éperdue, puis s’éclaircit la gorge.

— Ce fut un très grand plaisir de vous rencontrer, maître Orisian, dit-elle enfin avec un gracieux sourire et une petite révérence étudiée.

— Ah, répondit Orisian.

— Lynna a presque quinze ans, ajouta Carienna d’une voix aussi dégoulinante d’implications qu’un rayon de cire saturé de miel.

— Vraiment, balbutia Orisian. J’ai… Il se rendit compte qu’il avait oublié quel âge il avait.

— Seize ans, je crois bien, termina Carienna sur un ton guilleret.

Il lui fallut un moment pour trouver une formule adéquate afin de prendre congé. Rothe l’attendait devant la porte de sa chambre.

L’écuyer sourit avec compassion lorsqu’Orisian lui raconta sa mésaventure.

— Seize ans, c’est un âge périlleux lorsqu’on est le seul homme disponible dans la famille du thane.

 

Le matin suivant, Kylane se montra discret. Il avait apparemment un peu de mal à se remettre des effets de la boisson et de ce qui avait été, à l’évidence, une partie de jeu assez coûteuse en compagnie des membres de la domesticité du maître du port. Égayé à la perspective d’être rentré à Kolglas à la nuit, et, sans doute, par les déboires de son camarade, Rothe était d’humeur bien plus riante. Avec Orisian, il discuta joyeusement de chasse, de Croesan et de la grandeur d’Anduran, tout en traversant Pont-au-Glas par le pont qui enjambait le large fleuve au cœur de la ville, avant de quitter la cité par la grande porte ouest.

Ils s’engagèrent sur la route empierrée qui longeait la rive sud de l’estuaire du Glas. C’était une région très peuplée, parsemée de nombreux hameaux et métairies. De petits moulins aux roues à aubes grinçantes étaient posés sur la berge des cours d’eaux qui s’écoulaient vers la mer. Çà et là, on voyait des barques de pêcheurs que l’on avait tirées au sec, sur les rochers. Ils s’arrêtèrent à une maison en bord de route, pour acheter des gâteaux d’avoine et du fromage de chèvre qu’ils mangèrent en chemin. La nourriture dérida Kylane, qui leur raconta certaines histoires paillardes glanées durant la partie de dés de la soirée précédente, et dont les protagonistes étaient les membres de la maisonnée du maître du port.

En fin d’après-midi, ils contournèrent un petit promontoire et Kolglas leur apparut enfin. La ville était bâtie sur le rivage, de l’autre côté d’une baie semée d’îlots rocheux et serrée de près par la forêt. Le château se dressait sur une île un peu plus grande, à une centaine de mètres de la côte. C’était un vieux bastion de pierre battu par le vent et la pluie, si ancien qu’il semblait aussi naturel que les roches sur lesquelles se brisaient les vagues, au pied de ses remparts. La marée était basse et l’étroite chaussée de pierre qui courait de la ville au château était exposée. Une petite charrette avançait lentement sur cette jetée, chargée de bois de chauffage pour les cheminées du seigneur. Le visage d’Orisian se fendit d’un large sourire.

— Au premier arrivé ! s’écria-t-il en talonnant son cheval qui s’élança au grand galop.

Derrière lui, il entendit Rothe pousser une exclamation exaspérée, puis le martèlement des sabots des deux écuyers qui se lançaient à sa poursuite. Leur course ne fut pas longue le long de la baie, mais leurs montures soufflaient fort lorsqu’ils ralentirent en arrivant à l’entrée de Kolglas.

La grand-rue et la plupart des petites ruelles qui s’étiraient de chaque côté étaient encombrées. Aussi sûrement qu’un bateau de pêche chargé de poissons attire les mouettes, Kolglas attirait toujours une foule nombreuse pour les fêtes du Solstice. Autour de la place du marché, les stalles des marchands ne désemplissaient pas et les affaires allaient bon train, quelles que soient leurs marchandises, chandelles ou bottes d’hiver ; cette effervescence et tout l’argent qui changeait de mains engendraient une atmosphère de bonne humeur contagieuse. À leur passage, quelques marchands saluèrent Orisian de la voix et de la main.

Par contraste, la zone qui entourait le cairn placé au centre de la place était presque vide. Il n’y avait qu’une bande de gamins qui se pourchassaient en poussant des cris aigus autour de la petite tour de pierre. Ce monument était le mémorial de la bataille de Kolglas. En ce temps-là, Sirian était uniquement le maître de Kolglas, qu’il détenait au nom du thane de Kilkry, en un temps où l’exil des lignées Gyre et de leurs partisans était encore tout récent et leur désir de revenir encore une plaie à vif. C’était à Sirian qu’était échue la tâche de repousser les armées de la Route Noire lorsqu’elles s’étaient déversées dans toute la vallée du Glas par le Val des Pierres. Sa récompense pour sa victoire avait été le droit de fonder sa propre lignée, de gouverner la vallée qu’il avait défendue, et de la tenir, à perpétuité, contre les exilés du nord.

Cela faisait beaucoup plus d’un siècle que le cairn se dressait là, entouré d’enfants qui jouaient autour de lui et de voyageurs qui se reposaient à son ombre. Malgré sa présence familière, il conservait une puissante signification symbolique pour tous les membres de la lignée Lannis. Aucun de ceux qui quittaient Kolglas pour un voyage, court ou long, ne pouvait se sentir de retour avant d’être allé le toucher. Orisian, d’abord, puis Rothe et Kylane, se penchèrent chacun à leur tour pour poser la main au sommet du cairn, sur l’antique pierre arrondie, polie par le frottement d’innombrables doigts.

— Au château, maintenant ? demanda Rothe. Orisian acquiesça d’un signe de tête.

Ils descendirent vers la mer. Au moment où ils s’engageaient sur la jetée, les nuages s’ouvrirent pour la première fois de la journée et les rayons du soleil de la fin de journée, déjà bas sur l’horizon, dessinèrent des ombres légères sur les eaux tranquilles. Les murailles nues du château semblaient presque tièdes dans cette lumière. La grande porte était ouverte et, à l’instant où ils entraient dans la cour qui s’étendait au-delà, Orisian s’aperçut qu’il souriait. En vérité, il était bon d’être de retour au foyer.

Il n’y avait pas grand monde : juste un petit groupe de serviteurs qui rangeaient des bûches près des étables et une poignée de guerriers aiguisant leurs épées sur une meule, devant leur chambrée. Une bonne moitié des combattants du château et de la ville était partie au sud, se joindre à la guerre contre Dargannan-Haig, presque un an auparavant. Depuis leur départ, l’atmosphère du château était à la mélancolie.

Orisian et ses écuyers se dirigèrent vers les écuries et mirent pied à terre. Bair, le plus jeune des palefreniers, trotta dans leur direction pour prendre leurs chevaux.

— Prends-en bien soin, lui dit Orisian, ils se sont bien conduits avec nous.

Un certain nombre de ceux qui avaient contracté la fièvre du cœur avaient survécu au fléau ; Anyara, la sœur d’Orisian, par exemple. Elle avait eu de la chance et s’en était totalement remise. D’autres survivants, comme Bair, en étaient restés irrémédiablement marqués. Le jeune homme était muet, ce qui ne l’empêchait pas de posséder le visage le plus expressif et le plus vivant qu’Orisian ait jamais vu et la nature la plus enjouée qui soit. Avec un large sourire, il prit les rênes de leurs montures et les mena en direction de leurs boxes.

— Et voilà, dit Rothe, feignant le désappointement. Retour à la vie tranquille.

— Pour un jour ou deux seulement, répliqua Orisian. Le Solstice devrait nous apporter toute l’excitation que tu pourrais souhaiter.

Les deux écuyers le saluèrent, jetèrent leurs havresacs sur leurs épaules et se dirigèrent vers les baraquements des gardes.

Orisian leva les yeux vers le donjon. Les fenêtres lui rendirent un regard aveugle, sombre. Le bâtiment avait l’air sans vie. Avec un léger pincement d’appréhension, il souleva son propre sac et se dirigea vers le grand escalier d’entrée.

 

Depuis les ombres de la forêt, au-dessus de la route, des yeux qui n’étaient pas humains avaient regardé les trois cavaliers parcourir au galop les quelques centaines de mètres qui les séparaient encore de la ville. La fin du jour était proche. Une fois la nuit tombée, le guetteur ne pourrait plus voir s’il y avait du mouvement sur la route, malgré sa vue perçante. Cependant, bien que les huanins qui habitaient les chaumières et les fermes disséminées le long de la côte fussent à peu près aveugles dans le noir, il risquait tout de même d’être découvert s’il quittait l’étreinte maternelle de la forêt pour s’en rapprocher. Le risque n’en valait pas la chandelle ; visiblement, leurs ennemis ne soupçonnaient rien de ce qui était sur le point de se passer. Ils continuaient, comme ils l’avaient toujours fait, à mener leurs existences grossières et braillardes.

Le guetteur se leva. Il avait passé la moitié de la journée accroupi dans l’ombre, immobile, pourtant il n’y avait aucune raideur dans les mouvements de ses membres élancés. Il rajusta son arc et son carquois dans son dos et ramassa sa lance. Durant un instant, il en caressa la pointe de ses longs doigts fuselés. Il serait bon de la baigner dans le sang des huanins. Son cœur chanta à cette pensée.

Il se détourna du chapelet de lumières fragiles qui s’allumaient une à une le long de la rive, et les ténèbres de la forêt refermèrent leurs bras autour de lui.

 

Il faisait froid dans sa chambre, mais son atmosphère familière lui parut réconfortante. Orisian finissait tout juste de se changer lorsqu’un coup frappé à la porte lui annonça l’arrivée d’Ilain, la doyenne des femmes de chambre du château.

— Nous ne savions pas quand vous seriez de retour, ou nous aurions préparé une collation pour vous. La bonté et la sévérité se mêlaient en parts égales dans sa voix. Tout en parlant, elle s’activait dans la chambre, ramassant les vêtements de cheval qu’il avait laissé tomber et les rassemblant en un ballot qu’elle serra contre sa poitrine.

— Désolé, Ilain. Mais je n’ai pas faim, de toute façon. Nous avons mangé à cheval.

— Eh bien, riposta-t-elle, voilà qui vous retournera l’estomac aussi assurément qu’un poisson est mouillé. Peu importe. Vous voulez vous reposer ?

— Non. Vraiment, tout va bien.

Elle le regarda, les sourcils froncés.

— On va au moins vous allumer un feu.

— Oui, s’il vous plaît, répondit-il aussitôt. Il la connaissait assez bien pour ne pas lui opposer un troisième refus.

Elle se retourna, serrant toujours ses vêtements dans ses bras, et se dirigea vers la porte afin d’aller chercher une chandelle.

— Où sont-ils tous, Ilain ?

— Je pense qu’Anyara est avec votre père. Il est toujours souffrant.

— Et Inurian ?

Elle leva les yeux au ciel et Orisian ressentit un léger sentiment de culpabilité devant son air de mécontentement. Il n’avait jamais vraiment réussi à se débarrasser du souvenir des réprimandes qu’elle lui avait infligées durant toute son enfance. La plupart du temps, c’était Anyara ou Fariel qui l’entraînaient dans des équipées qui suscitaient la fureur de la femme de chambre, mais c’était généralement lui qui devait affronter les conséquences de leurs facéties. Il n’avait jamais été aussi habile que les deux autres à identifier le moment où il était temps de disparaître. À présent, il était trop vieux pour de telles remontrances, mais lorsqu’Ilain désapprouvait quelque chose, elle ne le dissimulait jamais très bien. Inurian était le conseiller de son père, et sans doute ce qui se rapprochait le plus d’un ami pour Kennet nan Lannis-Haig, mais cela ne suffisait pas à ce que tous les habitants du château se sentent à l’aise en sa présence.

— Il est chez lui, sûrement, répliqua-t-elle en sortant en trombe.

Orisian hésita. Il devait aller voir son père, il le savait, mais il avait grande envie de retarder encore un peu le moment de ces retrouvailles. Il lui paraissait bien moins oppressant de rendre d’abord visite à Inurian. Au moins, cette visite serait-elle simple, sans complications de sentiments.

 

Au dernier étage du donjon, la porte des appartements d’Inurian était fermée, comme toujours. Orisian écouta un instant. Il n’y avait aucun bruit. Il frappa.

— Entre, Orisian.

Dès l’ouverture de la porte, il respira l’odeur unique qui l’accueillait toujours quand il venait ici : une fragrance riche et fascinante, un parfum de parchemins, de cuir et d’herbes. La pièce était petite et encombrée d’objets. L’un des murs était entièrement recouvert d’étagères surchargées de livres. Contre un autre mur, il y avait un empilement de jarres et de pots emplis d’herbes, de poudres, d’épices et même de terres diverses, posés sur d’autres étagères. Une vieille table balafrée disparaissait sous les papiers éparpillés, les cartes, et une collection de champignons séchés, soigneusement ordonnés en catégories. Sur un côté, un rideau tiré dissimulait la minuscule alcôve où dormait Inurian. Sur le rebord de l’étroite fenêtre, Idrin, le corbeau, hochait la tête et se balançait sur son perchoir.

Le bureau était encombré par une poignée de figurines de bois sculpté et une petite pile de manuscrits. Inurian était assis là, renversé en arrière sur son siège, les bras croisés sur la poitrine. C’était un petit homme d’âge moyen, à la chevelure châtain clair striée de cheveux gris semblables à des fils d’argent. Toutefois, la première chose que remarquaient tous ceux qui le rencontraient pour la première fois, c’était qu’il était un na’kyrim, un enfant de deux races. En lui se mêlaient le sang des huanins et celui des kyrinins. Son père kyrinin lui avait légué les yeux au regard pénétrant, d’un gris d’ardoise très pur, ainsi que les traits fins et les lèvres minces et presque incolores de sa parenté inhumaine. Il se leva de derrière son bureau et tendit la main à Orisian. Ses longs doigts minces, aux ongles laiteux, trahissaient également ses origines.

Il y avait d’autres caractéristiques, indécelables à première vue. Inurian n’aurait jamais d’enfant ; aucun na’kyrim ne pouvait en avoir. Et puis il y avait la Source, ce mystérieux royaume intangible qui s’étendait sous la surface de l’existence ordinaire. Il se situait au-delà de la portée ou de la compréhension des huanins et des kyrinins de pure souche, mais le mélange de leurs sangs permettait parfois à un enfant na’kyrim d’accéder à ses secrets et ses pouvoirs. Les individus dans l’esprit desquels s’épanouissait ce contact avec la Source étaient appelés les éveillés. Inurian en faisait partie.

Aussi loin que remontaient les souvenirs d’Orisian, Inurian avait toujours été là, dans ses petits appartements tout en haut du château. Il était arrivé à Kolglas avant sa naissance et il avait trouvé en Kennet nan Lannis-Haig un être remarquable en cette époque : un humain capable d’offrir son amitié à un na’kyrim. Rares étaient ceux qui se montraient capables de partager entièrement ce sentiment, au château. La guerre des Réprouvés avait sonné le glas de l’ère où les huanins et les kyrinins parcouraient le monde ensemble ; aujourd’hui, la plupart des gens n’avaient guère d’indulgence pour les rejetons d’une union qui défiait à ce point le poids de l’histoire, encore moins si la Source s’était éveillée en eux, mais cela n’avait pas empêché Inurian de se tenir loyalement aux côtés du seigneur de Kolglas depuis de nombreuses années. Depuis la mort de Lairis et Fariel et le début de la lente plongée de Kennet dans l’abîme de son chagrin, il avait graduellement pris de plus en plus d’importance dans la vie d’Orisian.

— Comment était ton voyage ? lui demanda Inurian, d’une voix douce et chaleureuse.

— Froid. Un peu humide.

Perché sur le rebord de la fenêtre, Idrin lança un croassement et Inurian eut un petit rire.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, nous sommes tous les deux heureux de te voir. Croesan est-il en bonne santé ? Et l’enfant de Naradin ? La naissance s’est-elle bien passée ?

Orisian se pencha sur la table, observant les rangées de champignons ; il en tâta un du bout du doigt.

— Oui aux deux questions. Le petit-fils de Croesan est splendide. Que comptes-tu faire avec ça, Inurian ?

Le na'kyrim agita une main indifférente.

— Simple curiosité. L’un d’eux facilite le vêlage des vaches, un autre apaise les douleurs articulaires et ainsi de suite. Rien de bien intéressant là-dedans.

— Tu es retourné en forêt, alors.

— En effet. Les pentes du Car Anagaïs recèlent de nombreux secrets pour ceux qui savent où chercher.

— Quand pourrai-je venir avec toi ?

— Nous verrons, dit Inurian avec un haussement d’épaules. Bientôt, peut-être.

C’était ce qu’il lui répondait toujours.

Orisian s’approcha d’Idrin et se mit à caresser sa poitrine lustrée. Le corbeau cligna les paupières et baissa la tête, dans l’espoir qu’Orisian lui gratterait la nuque.

— Je m’accroche à l’espoir qu’un jour, si je cherche assez longtemps et avec suffisamment d’acharnement, je parviendrai à trouver un remède à l’indocilité des corbeaux, marmonna Inurian.

— Mais, s’il était docile, Idrin ne serait pas Idrin, remarqua Orisian.

— C’est vrai.

Orisian s’assit sur le coin du bureau.

— Mon père ? dit-il à voix basse.

Inurian retourna à son siège avec un soupir.

— Pour lui, je n’ai aucun remède, je le crains. Et quand bien même en aurais-je que je ne parviendrais pas à les lui administrer, vu qu’il refuse de voir quiconque à l’exception de ta sœur. C’est elle qui s’est occupée de lui depuis ton départ pour Anduran. Son chagrin doit s’épancher, Orisian. Il finira par revenir à lui-même.

— Viendra-t-il au festin ?

— J’en suis sûr. Tu sais, ces humeurs vont et viennent.

— Je sais, mais il me semble qu’elles durent plus longtemps à chaque fois. J’ai peur qu’un jour il ne soit pris d’une mélancolie qui ne voudra plus le quitter.

Inurian regarda le jeune homme un moment, les coins de la bouche pincés par la tristesse.

— Irons-nous chasser, pour le premier jour de l’hiver ? lui demanda-t-il.

Le visage d’Orisian s’éclaira un peu à cette suggestion.

— Nous pourrions. Les faucons m’ont manqué, à Anduran. Oncle Croesan préfère courir à grands fracas dans la forêt, derrière ses chiens, et j’ai dû l’accompagner, mais ce n’est pas vraiment l’idée que je me fais d’une bonne chasse.

— C’est ainsi que va le monde. Il faut que les thanes fassent plus de bruit que les gens ordinaires lorsqu’ils se livrent à leurs activités quotidiennes, quelles qu’elles soient.

— Qu’y a-t-il de prévu pour les fêtes du Solstice, alors ?

— Oh, je ne suis pas la meilleure personne à qui poser ce genre de question, rétorqua Inurian. Tu sais bien que la plupart des événements qui se déroulent ici sont toujours un mystère pour moi.

— Mais bien sûr.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. Il y aura la gloutonnerie habituelle, naturellement. J’ai aussi entendu parler de bateleurs. Il paraît qu’une troupe d’acrobates, ou quelque chose de ce genre, doit arriver en ville. Des hommes sans maître.

Orisian leva les sourcils, surpris. Les hommes sans maître, qui ne devaient allégeance à aucune lignée, n’étaient pas totalement inconnus dans la région, mais la plupart étaient des marchands solitaires ou des trappeurs venus des collines et des montagnes du nord. Ils ne visitaient les terres de Lannis-Haig que pour vendre leurs marchandises, à Pont-au-Glas ou Anduran, et il ne se souvenait pas d’avoir entendu parler de plus de deux ou trois de ces hommes voyageant ensemble.

— J’imagine que l’on fera également appel à moi, poursuivit Inurian, puisqu’il y aura probablement l’habituelle cérémonie de l’octroi des faveurs.

— Sans doute, répondit Orisian. Il ne comprenait pas grand-chose aux pouvoirs aussi étranges qu’incompréhensibles que possédaient certains na’kyrims, car Inurian ne parlait jamais de la Source, mais il savait que celui-ci n’aimait guère faire étalage de ses talents. Pourtant, ceux-ci étaient toujours mis en avant lors de l’octroi des faveurs.

— Ton père aime ça, reprit Inurian. Du moins, il a toujours aimé ça. Peut-être que cela… l’égaiera un peu.

— J’imagine que ce serait bien que je monte le voir maintenant, dit Orisian en hochant la tête.

— Sans aucun doute, acquiesça Inurian. Il sera heureux de te revoir. N’oublie jamais qu’il t’aime, Orisian. Il peut lui arriver de l’oublier, mais le véritable Kennet t’aime profondément. Et tu sais que je suis celui qui, entre tous, ne peut se tromper à ce sujet.

En cela au moins, Orisian pouvait être sûr qu’il avait raison. Il n’existait pas de secret pour un na’kyrim qui possédait le don de voir au fond des âmes. Inurian savait toujours ce qui dormait dans le cœur des hommes.

— Je le sais bien, répondit-il. Mais j’ai parfois du mal à m’en souvenir.

— Pense à venir me voir si tu as besoin qu’on te le rappelle, dit Inurian d’une voix douce, avec un sourire.

— Je le fais toujours, pas vrai ?

— Veux-tu que je vienne ? demanda Inurian.

Durant un bref instant, Orisian fut tenté, mais il secoua la tête résolument. Quels que soient les fardeaux, c’était à lui et à son père qu’ils étaient destinés. Il ne pouvait espérer que d’autres s’en chargent à sa place, pas même Inurian, même s’il savait que celui-ci essaierait sincèrement de l’aider.

 

Il s’arrêta devant la porte de la chambre de son père. C’était une porte bien différente de celle qui gardait les secrets d’Inurian. Elle était très vieille et majestueuse, ornée de vrilles de lierre sculptées dans le bois des vantaux. La suie des torches accrochées sur leurs supports, dans l’escalier en spirale, avait noirci le bois au fil des années, si bien qu’Orisian lui avait toujours trouvé un air menaçant. Il posa la main sur le battant et caressa le grain du bois du bout des doigts. Il était froid.

Une rafale glacée l’accueillit lorsqu’il ouvrit la porte. L’une des fenêtres était grande ouverte et la pièce était plongée dans la pénombre. Le seul son audible était celui du ressac, à l’extérieur. Son père gisait dans son grand lit, contre le mur, à l’autre bout de la chambre. Sa tête couronnée de cheveux gris était soutenue par plusieurs oreillers et ses bras reposaient, inertes, sur le couvre-lit. Il avait les paupières closes. Son visage était marqué de rides profondes, comme si sa peau s’était froissée et repliée sur elle-même sous le poids du chagrin, et il avait les yeux marqués de cernes noirs. Il avait vieilli d’au moins dix ans en l’espace des deux ou trois dernières années.

Anyara, la sœur aînée d’Orisian, était assise auprès du lit. Elle leva les yeux en l’entendant entrer. Elle était visiblement épuisée, et ses longs cheveux auburn semblaient plats et sans éclat. Elle leva un doigt devant ses lèvres.

— Il dort, articula-t-elle silencieusement.

Orisian hésita, à mi-chemin entre la porte et le lit. Il avait la possibilité de partir, profitant de l’absolution que lui fournissait le sommeil de son père. Au lieu de cela, il se dirigea vers la fenêtre pour la fermer. Kennet tressaillit au son de ses pas.

— Laisse.

— Il me semble qu’il fait bien froid, dit-il. Les yeux de son père étaient rouges, inexpressifs.

— J’aime mieux cela.

Orisian vint se placer à côté d’Anyara.

— Tu es revenu, dit simplement Kennet.

— Il y a une heure à peine.

Kennet émit un grognement. Il semblait s’exprimer avec beaucoup d’efforts. Ses paupières papillotèrent et se fermèrent. Posant la main sur le bras d’Orisian, Anyara leva les yeux vers lui et lui pressa le bras avec douceur.

— Croesan t’envoie ses bons vœux de rétablissement, dit Orisian.

Il voudrait que tu ailles lui rendre visite. Je pense qu’il aimerait te montrer comme Anduran s’est développée.

— Ah, souffla Kennet sans ouvrir les yeux.

— Seras-tu remis pour le festin du Solstice ? demanda Orisian. La question lui parut trop précipitée, brutale. Il ne savait comment s’exprimer pour parvenir à communiquer avec le père dont il se souvenait et qu’il aimait.

Son père tourna lentement la tête sur son oreiller pour le regarder.

— Quand est-ce ?

— Père, nous en avons parlé cet après-midi, intervint Anyara. C’est après-demain, tu te souviens ? Il y aura des acrobates et des chants et des contes. Tu te souviens ?

Le regard de Kennet se perdit dans le lointain, comme s’il regardait au-delà de l’ici et maintenant pour se plonger dans des souvenirs plus réels à ses yeux que le monde qui l’entourait.

— Inurian m’a dit que ces acrobates sont des hommes sans maître, ajouta Orisian, bien conscient, à cause des sentiments qui bouillonnaient dans son propre cœur, que le souvenir des Solstices passés pouvait porter autant de douleur que de réconfort. C’était bien souvent ainsi que se déroulaient les conversations, lorsqu’ils se trouvaient tous les trois : ils éludaient les sujets trop douloureux et tournaient autour des territoires trop dangereux. Il y avait autant de non-dits que de choses dites. Mais le fait de le savoir ne rendait pas la chose plus facile.

Kennet poussa un soupir qui se transforma en une toux sèche qui le secoua tout entier.

— Après-demain, dit-il enfin, après que la quinte se fut calmée. Eh bien, il faut que j’y sois, je suppose.

— Bien sûr, répondit Anyara. Ça te fera du bien.

Kennet adressa un sourire à sa fille et Orisian faillit tourner les talons devant ce sourire à peine esquissé, d’une immense faiblesse.

— Va donc avec Orisian, lui dit-il. Il n’est pas juste que tu restes perpétuellement à mon chevet. Mais envoie quelqu’un allumer des chandelles, ici. Je n’ai pas envie de me retrouver dans le noir. Pas encore.

 

— Il ne va pas mieux, déclara Orisian, une fois qu’ils furent arrivés au bas de l’escalier. J’avais espéré qu’il serait mieux que cela.

— Pas beaucoup mieux, acquiesça Anyara, mais il sera là pour le Solstice. C’est déjà quelque chose. Tu lui as manqué, tu sais. Ça lui fait du bien de te voir de retour.

Orisian espéra qu’elle avait raison. L’affliction de son père le touchait profondément, réveillant les douleurs enfouies en lui. Durant les mois qui s’étaient écoulés après que la fièvre du cœur les ait emportés, l’absence de sa mère et de son frère avait creusé dans sa vie un vide lancinant, impossible à combler. Cette blessure n’était pas encore guérie, mais elle était devenue plus supportable au fil du temps. La première année, il lui avait semblé qu’il en était de même pour son père : malgré la profonde tristesse qui l’habitait, il avait semblé s’accommoder de la situation comme il le fallait pour que la vie puisse continuer. Le changement s’était produit au premier anniversaire de leurs décès. Après cette date, ses humeurs noires avaient semblé prendre possession de lui de plus en plus souvent, l’isolant du monde et de tous ceux qui l’entouraient.

Orisian ressentait un intense chagrin en pensant à son père, et aussi la culpabilité obsédante de se sentir incapable de soulager sa douleur. Mais il éprouvait également d’autres sentiments, moins charitables, qui suscitaient un autre genre de culpabilité. Devant le puissant attachement de son père pour les morts, il devait parfois lutter contre les bouffées de ressentiment qui l’envahissaient. C’était un attachement si fervent, si extrême, qu’il semblait à la fois dépouiller Kennet de toutes les forces qui lui restaient à partager avec les vivants et, en même temps, éclipser, et même nier, la douleur et la perte d’Orisian lui-même. Souvent, lorsque les yeux de son père se posaient sur lui, Orisian avait la sensation qu’il ne voyait, ou ne désirait peut-être voir, que Fariel, son frère disparu. Fariel avait été si fort, si intelligent, si rapide du geste et du regard, qu’Orisian n’avait aucun espoir de parvenir à égaler l’homme qu’il aurait été.

Ils sortirent dans la cour. La nuit tombait rapidement et la température avait soudainement baissé. Les nuages s’étaient dispersés, dévoilant le ciel au firmament duquel d’innombrables étoiles commençaient à luire faiblement. Bientôt, ce serait le changement de lune et l’hiver serait là. Le frère et la sœur restèrent ainsi un moment, au centre de la cour, les yeux levés. Anyara ne tarda pas à se lasser.

— Alors, comment était Anduran ? demanda-t-elle en se frictionnant les bras contre le froid.

— En plein épanouissement, répondit Orisian. Oncle Croesan a une foule de projets.

— Comme toujours.

— Il a fait construire une grande halle sur la place et de nouvelles granges à côté du château. Il fait essarter toutes les forêts qui s’étendent au sud pour y installer des fermes et des pâtures. Tout le monde a de l’ouvrage.

— Ah, il était grand temps. Voilà un moment que l’épidémie de fièvre est passée, dit Anyara d’un ton très neutre, comme si elle n’avait jamais été touchée. Orisian n’avait pas oublié les sentiments qui s’étaient emparés de lui, lorsqu’il avait vu sa sœur alitée et à l’article de la mort et qu’il avait pensé la perdre, elle aussi. D’une certaine manière, peut-être avait-il été plus facile pour elle de passer ces longs et terribles jours dans l’oubli et le délire plutôt que de vivre tout cela de l’extérieur.

— Il fait froid, ici, dit-elle avec un petit reniflement. Tu n’as pas faim ?

— Un peu.

Elle l’attrapa par le bras.

— Allons aux cuisines pour voir ce qu’on y mijote.

— Anyara, protesta-t-il, nous allons encore récolter des ennuis.

— On dirait une vieille femme, ironisa sa sœur.

Les cuisines occupaient la plus grande partie du rez-de-chaussée du château. Comme toujours à pareille heure, elles bourdonnaient d’activité. Une armée de jeunes marmitons transportaient des pots et des cocottes de la table au fourneau et inversement, tandis que les cuisiniers éminçaient et mélangeaient, pétrissaient et jacassaient, dans une frénésie organisée. Une rangée de grouses bien dodues, pendues à des crochets, décorait l’une des poutres du plafond. Sur l’une des tables, une douzaine de miches tout juste sorties du four refroidissaient, emplissant l’atmosphère de leur arôme délicieux. D’abord, personne ne sembla remarquer l’arrivée d’Anyara et d’Orisian. Un instant plus tard, Etha, la cuisinière, arriva en boitillant et en s’essuyant les mains sur son tablier. C’était une petite bonne femme vieillissante, dont les articulations commençaient à se gripper avec l’âge, ce qui lui donnait par moments une démarche un peu maladroite. Toutefois, sa vivacité n’était pas entamée par les assauts du temps. De sa main noueuse, elle administra une claque sur le bras d’Orisian.

— Enfin de retour, lui lança-t-elle. Et juste à temps. Nous aurons un beau festin, cette année. Ç’aurait été dommage de le manquer.

— Ça m’aurait fait de la peine, lui répondit-il, l’air très sérieux.

Il agita la main en direction des oiseaux au plumage noir pendus au-dessus de leurs têtes. On dirait qu’on va se régaler.

— Oui. Oui. Et j’ai des quantités d’autres choses.

Elle s’interrompit en entendant un cri indigné retentir derrière elle. Anyara passa en courant, jonglant avec un pain brûlant. L’un des cuisiniers agitait une louche dans sa direction, répandant des gouttes de bouillon dans toutes les directions.

— Cette fille ! rouspéta Etha. Quand finira-t-elle de faire l’enfant ? Elle se tourna vers Orisian et lui planta un doigt dans la poitrine. Et toi, jeune homme. Tu as un an ou deux de moins, mais tu ne vaux pas mieux. Ça ne fait pas une journée que tu es de retour, et vous recommencez déjà à vous conduire comme une paire de petits voleurs !

Orisian battit en retraite, en faisant de son mieux pour prendre l’air contrit. Il retrouva Anyara assise à l’extérieur, gloussant d’amusement tout en arrachant des bouchées de son butin. Il la rejoignit et ils dévorèrent la moitié de leur pain en silence. Il était chaud, réconfortant, délicieux. Ils bavardèrent un moment en frissonnant, dans l’air froid de la nuit. Ils avaient l’impression d’être revenus au temps de leur enfance, à se murmurer des taquineries, tandis que leur haleine formait des panaches de vapeur entre eux. Puis l’un des gâte-sauces sortit de la cuisine en frappant sur une grosse casserole de cuivre à l’aide d’une louche, pour signaler que le dîner était servi, et ils se joignirent aux hommes d’armes, aux palefreniers, aux servantes et aux valets qui faisaient la queue pour entrer dans la grande salle.

Autour des remparts, la marée était haute. Les vagues poudrées de rayons de lune s’étaient refermées sur la jetée et le château était à nouveau seul sur son îlot de roche.
III

Gryvan oc Haig, haut thane des lignées Haig, fut tiré d’un sommeil agité et superficiel par la voix de son valet de pied. Il roula sur lui-même en s’abritant les yeux de la clarté de la lampe à huile que portait celui-ci.

— Un messager, monseigneur, lui annonça-t-il. Venu de la forteresse.

Gryvan se massa les paupières du pouce et de l’index.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Trois heures avant l’aube, seigneur.

Le thane des thanes poussa un grognement et s’assit. Il se passa la langue sur les lèvres. Il avait la bouche pâteuse, à cause du vin qu’il avait bu le soir précédent.

— Va me chercher de l’eau, ordonna-t-il.

Son valet fit demi-tour et sortit de la grande tente. La lumière s’en alla avec lui. Durant un instant, Gryvan resta assis, les yeux clos, écoutant les lourds battements de la toile agitée par la brise nocturne. Il se sentait à nouveau gagné par le sommeil. Dans l’obscurité, il s’enroula dans son drap et se leva, d’un pied assez mal assuré. Il se tenait ainsi lorsque son valet revint, apparemment plus nerveux que la première fois, peut-être conscient qu’il aurait mieux fait de lui laisser sa lampe. Il lui tendit une chope pleine d’eau que Gryvan vida.

— Donne-moi ma cape.

Le valet s’empressa de ramasser l’épaisse cape de fourrure sur le sol, à côté du matelas où s’était couché le haut thane. Ils se trouvaient en altitude, dans les montagnes des territoires Dargannan-Haig, et, même si celles-ci se trouvaient très au sud, les nuits d’automne y étaient d’un froid mordant. Gryvan posa la cape sur ses épaules puis, attrapant les rebords brodés d’or de son vêtement, il croisa les bras. Un frisson bref, involontaire, lui parcourut tout le corps et il gonfla les joues. D’un mouvement gauche, il attira ses bottes jusqu’à lui. Le cuir était raide et glacé.

— Alors. Où est ce messager ?

— Il attend devant la tente du conseil.

— Eh bien, éclaire-moi sur le chemin.

Hann acquiesça de la tête et Gryvan le suivit à flanc de colline.

Le haut thane frissonna une nouvelle fois, comme pour chasser le poids du sommeil. Du temps de sa jeunesse, le sommeil le quittait facilement, mais en sa sixième décennie il semblait s’accrocher à ses os et y prendre racine. Ces froides nuits loin du confort de sa cour devenaient de plus en plus éprouvantes.

Autour de lui, les pentes rocailleuses étaient constellées des petits feux allumés par ses hommes. Çà et là, on entendait des voix murmurer entre les tentes. Il leva les yeux vers l’ombre noire d’An Caman, le fortin assiégé, loin au-dessus de lui. On n’y voyait que de rares lumières.

Deux torches fixées dans de hauts trépieds de métal encadraient l’ouverture de la tente du conseil, leurs flammes grésillant au vent. Des gardes se tenaient là, en alerte et le dos droit, malgré l’heure tardive et le fait qu’ils se trouvaient à la fin de leur tour de garde. Kale, chef de la garde d’écu du haut thane, se trouvait là également, en compagnie d’un homme de haute stature, aux cheveux noirs, qui devait être le messager. Sans les regarder, Gryvan pénétra dans la tente et alla s’installer dans un siège de bois à haut dossier.

— Appelle-les, maintenant, ordonna-t-il à son valet.

Kale entra le premier. La lumière vacillante des torches lui donnait un air émacié. Son visage buriné aurait pu être taillé dans le granit des collines d’Ayth-Haig. Derrière lui venait le messager : un jeune homme, comme Gryvan pouvait le voir à présent, qui n’avait sans doute pas plus de vingt-cinq années. L’insigne rouge qu’il portait à la poitrine, une épée et une lance entrecroisées, était celui des mercenaires de la royauté de Dornach.

Gryvan se gratta le menton et bâilla. Le messager vint se placer devant lui, mais une lueur d’incertitude brillait dans ses yeux et il jetait des regards furtifs alentour. Kale, comme à son habitude, était un modèle d’observation silencieuse.

— Voyons, attaqua Gryvan, vous me tirez de mon lit alors que mes vieux membres ne réclament que le repos. Il doit s’agir d’un message urgent, d’une importance capitale. Écoutons ce que vous avez à dire.

Le mercenaire eut une légère inclinaison de la tête.

— Je me nomme Jaïn T’erin, capitaine d’une centaine d’hommes du Dornach. Je parle en leur nom et seulement en leur nom, à l’insu des hommes de Dargannan, retranchés dans leur forteresse.

— Dargannan-Haig, corrigea Gryvan d’une voix douce. Ils me doivent toujours obéissance, même s’ils l’ont oublié.

— Comme vous dites. Ils ont leurs propres raisons pour combattre, tandis que mes hommes et moi avons les nôtres. Cela fait trois semaines que nous tenons ce fortin contre vous, et nous pourrions encore tenir trois semaines de plus, mais il me semble qu’il s’agit d’un combat bien inutile. Au sud, vos armées traquent le thane des Dargannan-Haig et, bien qu’il ne puisse accéder à la côte pour l’instant, il pourrait encore vous échapper et traverser les eaux. Je ne doute pas que vous aimeriez bien mieux voir les hommes qui campent ici se joindre à la chasse. Nos intérêts ne seraient-ils pas mieux servis si nous parvenions à un accord ?

Gryvan le considéra, sourcils levés.

— Que voulez-vous de moi ? Le droit de retourner vers vos terres en sécurité ? Ou aimeriez-vous remplacer l’or des Dargannan-Haig par le mien ?

Jaïn T’erin eut un léger sourire. Sa nervosité s’était presque entièrement évanouie.

— Si j’ai votre parole et l’assurance que mes hommes seront saufs ensuite, je peux vous livrer le fort. Après cela, nous pouvons entrer à votre service si vous le souhaitez, ou rentrer chez nous.

— Igryn a toujours eu un très mauvais jugement. Il semblerait qu’il ne soit même pas capable d’acheter une loyauté. Gryvan considéra le messager durant un instant. Vous êtes jeune pour être le capitaine d’une troupe, mais quand même suffisamment âgé pour voir comment cette bataille doit inévitablement se terminer et pour vouloir sauver vos hommes de ce qui les attend. En outre, je suppose qu’il faut un certain courage pour s’aventurer jusqu’ici et se présenter devant moi.

Le haut thane ferma les paupières un moment. Lorsqu’il les rouvrit, son regard était froid, et son expression sévère.

— Voici ma réponse, déclara-t-il. Vous avez pris l’or de mon ennemi et vos hommes se tiennent aux côtés des siens, derrière des remparts que j’ai fait serment de faire tomber. Igryn oc Dargannan-Haig a trop présumé de lui-même lorsqu’il a renié ses serments et voulu échapper aux obligations de sa lignée envers la mienne. Il a conservé par-devers lui des impôts qui me revenaient de droit, pour nulle autre raison que celles que lui dictait sa cupidité. Il donne asile à des pirates et des brigands qui harcèlent les marchands de Vaymouth et de Tal Dyre, et les marchandises volées aboutissent dans son trésor. Et lorsque je lui réclame un dédommagement, il emprisonne mon émissaire et renie mon autorité. L’or grâce auquel Igryn vous a acheté, vous et vos guerriers, cet or m’appartient, petit soldat dont la lame ne vaut pas mieux que la vertu d’une catin. Où que soit la caverne ou la masure dans laquelle il se cache, mes armées l’auront bientôt débusqué et il connaîtra le prix de sa trahison. Ainsi que tous ceux qui se dressent contre moi. Il ne restera pas une pierre de cette forteresse, là-haut, et aucun de ceux qui se cachent entre ses murs ne vivra pour voir une nouvelle aube quand je les aurai fait tomber. Et tu te représenteras devant moi, après qu’on t’aura fait sauter les mains et arraché les yeux. Je t’étriperai de ma main et je renverrai ta tête à ton petit roitelet de Dornach.

— Mais… balbutia T’erin, je vous livre An Caman. Vous n’avez plus besoin de faire couler le sang de vos gens pour l’avoir…

Gryvan eut un rire chargé d’amertume.

— Crois-tu qu’un haut thane puisse être si faible, si craintif ou amolli qu’il s’effraie de la vue du sang ? Dornach a-t-il si facilement oublié la bravoure des lignées du Vrai Sang ? S’il me fallait nager dans celui de mes propres hommes pour parvenir à mes fins, je le ferais, afin d’être sûr que tout ce qui vit derrière ces remparts soit tué et étendu à mes pieds. Retourne d’où tu viens, et dis à tes gens qu’ils n’ont rien à attendre de moi, si ce n’est un rapide voyage vers les contrées du sommeil ténébreux.

Le mercenaire tendit les mains en un geste de supplication et voulut ouvrir la bouche pour parler, mais avant qu’il n’ait pu articuler un mot, Kale saisit ses armes et le poussa hors de la tente. Le haut thane soupira et s’affaissa sur son siège en voyant son garde du corps revenir. Il congédia son valet d’un geste.

Il fit signe à Kale de s’approcher et celui-ci fit un pas en avant et inclina la tête afin de mieux entendre les paroles que le thane lui soufflait à voix basse.

— Notre ami de Dornach a la mauvaise fortune de se trouver pris dans une nasse bien plus serrée qu’il ne l’imagine. En d’autres temps, son offre aurait été bienvenue, mais Dargannan n’est pas la seule lignée qui ait besoin d’une leçon. Je n’en ai pas terminé avec Kilkry et Lannis. Il me reste à voir leurs forces se briser et s’épuiser sur ces pentes.

— De leurs forces, il ne reste pas grand-chose, monseigneur, répondit Kale. Elles nous ont envoyé deux mille hommes chacune, pour votre campagne, dont la moitié seulement sont encore capables de combattre.

— C’est plus que je ne suis disposé à leur en renvoyer. Ils sont peut-être un peu plus habiles à dissimuler leurs sentiments qu’Igryn, mais au fond d’eux-mêmes ce sont toujours des rebelles.

Le thane se frotta les yeux de la paume des mains.

— Ah, Kale, soupira-t-il, mes os sont trop vieux pour intriguer au cœur de la nuit. J’ai hâte d’être de retour à Vaymouth. Cette campagne n’a que trop duré.

— Vos os ne sont pas si vieux, répondit le guerrier sans sourire, et c’est le lot du thane de toutes les lignées que de devoir mener sans cesse des intrigues. Igryn est presque à bout de forces. Il ne peut se cacher éternellement. Nous pourrions être rentrés à Vaymouth d’ici un mois, je pense.

Gryvan bâilla et posa un moment la main sur l’épaule de Kale.

— Sans doute as-tu raison, dit-il. Ah. Bien. Je ne me rendormirai pas, maintenant que j’ai été réveillé. Le sommeil est un compagnon de plus en plus incertain à mesure que les années passent. Irrésistible quand on se trouve entre ses bras, mais impossible à retrouver lorsque l’on reste éveillé trop longtemps. Fais appeler nos loyaux capitaines du nord et trouve quelqu’un pour m’apporter des vêtements plus convenables pour les recevoir.

Kale s’inclina légèrement, en reculant vers l’entrée de la tente, puis il tourna les talons et sortit dans les ténèbres.

 

Kale souleva le rabat qui fermait l’entrée de la tente du conseil devant Taïm Narran dar Lannis-Haig, capitaine du château d’Anduran. Les deux hommes échangèrent un regard dans lequel ne brillait aucune amitié. Derrière lui venait Roaric nan Kilkry-Haig, le plus jeune fils de Lheanor, thane de la lignée Kilkry. Gryvan les attendait sur son trône de bois. Il avait revêtu une belle cape de cérémonie et son épée glissée dans son fourreau reposait en travers de ses genoux. Ses gardes se tenaient de chaque côté de son siège, resplendissants dans leurs uniformes, le regard fixé droit devant eux.

— Une nuit bien froide pour élaborer des plans, commença Gryvan, mais la guerre nous impose de dures exigences à tous.

Taïm ne répondit rien. Mal à l’aise, Roaric se balançait d’un pied sur l’autre à côté de lui.

— Trop froid pour échanger des civilités, je vois, reprit le haut thane. Eh bien, dès que le jour se montrera, nous ferons une nouvelle tentative contre les remparts. Vos deux compagnies mèneront l’assaut.

Taïm baissa les yeux, dents serrées. Les os de ses phalanges blanchirent lorsque son poing se resserra sur la poignée de son épée. Une imperceptible grimace passa sur son visage lorsqu’il entendit Roaric prendre une grande inspiration. Il ne savait que trop bien que le fils de Lheanor était incapable de maîtriser ses humeurs. Le jeune homme laissa paraître sa colère dans son intonation lorsqu’il prit la parole.

— Mon père m’a donné deux mille de nos meilleurs hommes afin de répondre à votre appel à la guerre, attaqua Roaric, et des centaines d’entre eux ont déjà perdu la vie pour défendre votre cause. Nous avons eu plus d’un demi millier de morts, entre les pestes, les fièvres et le champ de bataille, et autant qui ne peuvent se lever des lits sur lesquels ils reposent. À chaque bataille, et maintenant à chaque assaut contre ce misérable castel, Kilkry et Lannis doivent toujours être en première ligne. Suis-je condamné à abandonner chacun de mes hommes à la mort dans ces collines ? Quand verrons-nous les autres lignées mener la charge ?

— L’appétit de gloire de nos cousins du nord n’est plus ce qu’il était, à ce que je vois, répliqua le haut thane d’une voix égale.

Roaric ouvrit la bouche pour répondre, mais Gryvan lui coupa la parole.

— Vous devriez choisir vos paroles avec plus de soin lorsque vous vous adressez à votre haut thane. Il est loin, le temps où votre lignée était la première de toutes. Votre père a prononcé un serment d’allégeance envers moi, tout comme Croesan, le maître de notre ami Taïm ici présent. Vous êtes soumis à ce serment. Vous êtes jeune, et pour l’amour de votre père je consens à fermer les yeux, mais vous vous exprimez bien mal lorsque vous appelez ceci ma cause. Il s’agit de la cause de toutes les lignées et de tous les thanes, et celui qui oublie ses engagements, comme l’a fait Igryn oc Dargannan-Haig, doit être rappelé à ses devoirs. L’ordre n’existe pas, si un tel rebelle peut en faire à sa guise. Vous ne désirez pas voir régner le chaos, je suppose ?

Une rougeur monta aux joues de Roaric et un éclair de sauvagerie illumina ses yeux un bref instant, avant qu’il ne reprenne le contrôle de lui-même.

— Nous ne possédons pas les engins de guerre qu’il nous faudrait pour briser An Caman, articula-t-il enfin avec raideur.

Gryvan eut un petit rire.

— Nous ne sommes pas devant le Haut-Bastion, contre les remparts duquel se sont brisées tant d’armées. Ce n’est qu’un tout petit fortin, tout juste bon à décourager les bandits et les voleurs de grand chemin. Vous avez des échelles et le courage de vos hommes. Faites-moi seulement une brèche d’une brassée au sommet des remparts et l’armée vous suivra comme un fleuve en crue. Il se tourna vers Taïm Narran. Notre capitaine de Lannis-Haig partage-t-il vos craintes ?

Taïm releva la tête. Son visage était marqué de rides bien plus profondes que celui de Roaric, et il avait le teint plus sombre. Dans sa courte chevelure, le gris remplaçait peu à peu le noir de sa jeunesse oubliée. Rien, dans son expression, ne trahissait ses pensées, excepté, peut-être, ses yeux. Il y avait une force profondément enracinée, mesurée, dans son regard lorsqu’il rencontra celui du haut thane.

— Je ne crains pas la mort et mes hommes ne la craignent pas plus que moi, répondit-il, mais nous aimerions mieux avoir une meilleure raison d’entrer dans les contrées du sommeil ténébreux. Les réserves de cette forteresse ne permettront pas à ses défenseurs de tenir un mois de plus. Si nous attendons, ils finiront par sortir de leur plein gré. Igryn est vaincu. Ce n’est plus qu’un fugitif, obligé de se réfugier dans les montagnes pour éviter la capture. Six de vos compagnies le traquent au sud d’ici. Dans un jour, une semaine au plus, vous l’aurez à votre merci et alors la prise de cette forteresse ne signifiera plus rien.

Gryvan oc Haig reprit la parole, d’une voix lente et clairement articulée.

— Peut-être dites-vous la vérité, Taïm Narran. Peu me chaut. Comprenez-moi bien : ma volonté est de voir ces murailles jetées à bas et de voir Lannis et Kilkry mener la charge. Ici et maintenant, ma volonté fait loi. Votre domaine se limite aux alentours du château d’Anduran et il est bien loin d’ici. Mon domaine s’étend du Glas jusqu’aux collines sur lesquelles nous campons actuellement. Je suis le thane des thanes, le seigneur de votre seigneur. Et au lever du jour, chacun des hommes qui vous restent et qui sont encore capables de marcher et de tenir une arme sera prêt à se lancer à l’attaque.

— J’ai bien compris, seigneur, répondit Taïm en inclinant la tête.

Roaric voulut prendre la parole à nouveau, mais Taïm lui posa la main sur le bras et l’entraîna en direction de la porte. Il l’aimait bien, en dépit de ses défauts de jeunesse, et il n’avait aucun désir de le voir ternir un peu plus son image aux yeux du haut thane. Ils sortirent de la tente et allèrent éveiller leurs hommes afin qu’ils se préparent pour l’aube.

Avec un grognement, Gryvan lança un coup d’œil à Kale.

— Roaric est un imbécile, lança-t-il. Heureusement qu’il y a un autre héritier entre lui et le trône de son père. Quant à notre ami Taïm Narran, je pense qu’il ne vaut guère mieux.

Kale haussa les épaules.

— Il ne connaît pas d’autre loyauté que celle qu’il voue à Lannis-Haig, seigneur. Laissez-moi faire en sorte qu’il rencontre un poignard sur sa route. La chose pourrait être faite sans que personne ne puisse pointer le doigt dans notre direction. Croesan serait touché au vif par la perte de son fidèle.

— C’est très vrai, répondit Gryvan en riant, mais ton jugement est obscurci par ton aversion pour lui. Ma Main d’Ombre, à Vaymouth, ne me pardonnerait jamais un tel emportement. Non, nous n’avons nul besoin d’agir de manière si inconsidérée. Taïm mènera ses hommes à la boucherie au matin, même si, au fond de son cœur, il aimerait mieux faire rouler ma tête dans la poussière. Nous devrions être satisfaits de voir que les anciennes traditions ont encore du poids à Lannis et Kilkry. Parce que Croesan a plié le genou devant moi, Taïm se pliera lui aussi à ma volonté. Son précieux honneur ne supporterait pas qu’il en fût autrement.

Le thane des thanes se frotta les mains.

— Il fait un froid à fendre un pin des montagnes. Fais apporter un brasero ici. Et du pain. Je dois être fort et de bonne humeur si je veux pouvoir savourer ce que le matin va m’apporter.
IV

Orisian s’éveilla tard, d’un rêve qui s’évanouit avant qu’il n’ait le temps de le retenir. Dans les premiers instants brumeux du réveil, il eut le souvenir fugace du visage de son frère. Il se redressa dans son lit et regarda la chambre autour de lui. Il l’avait partagée avec Fariel, quand celui-ci était toujours en vie. Pendant l’épidémie, quand la maladie hantait les couloirs et les chambres du château, c’était là que Fariel était resté alité, baigné de sueur, marmonnant, délirant, dérivant sur les courants d’un sommeil fiévreux et agité. Toutes ces affreuses semaines, Orisian avait dormi dans la chambre d’Anyara, jusqu’à ce qu’elle tombe malade à son tour. Ensuite, il s’était installé dans la chambre d’Ilain, à l’étage des femmes de chambre.

Après que son frère eut été enveloppé dans son linceul et emporté vers le Sépulcre sur un bateau aux voiles noires, Orisian avait refusé durant plusieurs mois de réintégrer sa chambre. Pourtant, quand il eut enfin trouvé le courage d’y revenir, il y avait trouvé un réconfort inattendu. Il rêvait souvent de son frère, dans ce lit, et ces rêves étaient presque toujours agréables et chargés de sentiments d’affection. Lairis, sa mère, semblait elle aussi avoir laissé quelque chose de sa présence dans cette pièce, cependant les souvenirs qu’il conservait d’elle semblaient beaucoup plus spécifiques que ceux qu’il avait de Fariel. Au fil des ans, l’image de sa mère s’était transformée en une mosaïque de détails : l’odeur de ses cheveux lorsqu’ils lui caressaient le visage ; la tiédeur et la fermeté de ses mains qui serraient les siennes ; le son de son chant. Ces souvenirs s’insinuaient dans ses rêves et, au réveil, il était parfois surpris et momentanément désorienté de voir qu’elle n’était pas auprès de lui. Malgré le sentiment de solitude qu’il ressentait alors, c’étaient des instants qui lui procuraient une sorte d’apaisement.

Il venait tout juste de s’éveiller lorsqu’Ilain entra dans sa chambre, affairée, avec un broc empli d’eau et un linge. Elle ne lui adressa quasiment pas la parole, à part pour lui dire bonjour. Son opinion des individus qui fainéantaient au lit était presque palpable. Le temps qu’elle reparte, Orisian se reprochait déjà sa paresse.

La journée passa rapidement. Le matin, il alla en ville en compagnie d’Anyara, en passant par la digue. Ils se promenèrent au marché, jouant des coudes au milieu d’une foule affable. Ils rencontrèrent Jienna, la fille du marchand qui était propriétaire d’un bon quart des stalles louées aux commerçants. Elle avait le même âge que lui et était fort jolie. Elle bavarda joyeusement avec Anyara, ignorant plus ou moins Orisian. Profitant d’une interruption, il intervint dans leur conversation pour la complimenter sur sa robe et elle se mit à rire. Heureusement, c’était un rire amical et ravi.

Après cela, Anyara lui enfonça ses doigts dans les côtes et se moqua de lui. Il rougit et lui adressa quelques imprécations, mais sans grande conviction. Elle se lassa vite de ce petit jeu et ils reprirent leur conversation décousue : combien d’invités viendraient au château pour le festin, qui serait le Roi de l’hiver cette année, lequel des camelots du marché faisait les meilleures affaires.

Ils trouvèrent un étal où l’on vendait de petits gâteaux glacés au miel, une friandise que leur père avait toujours adorée. Lorsqu’ils étaient enfants et qu’il revenait de ses visites à Drinan ou à Pont-au-Glas, il en ramenait toujours de petits paquets qu’il cachait dans ses bagages. Il en avait fait un jeu, et Orisian, Anyara et Fariel fouillaient dans ses sacs à la recherche de ces trésors poisseux dont il niait l’existence jusqu’à la dernière minute. Le temps avait modifié les rôles et les relations. À présent, c’étaient Anyara et Orisian qui achetaient une boîte de gâteaux pour les ramener à leur père.

 

Plus tard, au château, il voulut aller rejoindre Inurian, mais il eut beau chercher, il ne le trouva pas. Finalement, on lui indiqua la petite poterne, derrière les écuries. Un étroit passage traversait le rempart et aboutissait à une lourde porte bardée de fer qui donnait à l’extérieur, sur les rochers battus par les vagues, du côté de la petite île qui regardait le large. Il y avait là un embarcadère rudimentaire auquel était attaché un petit voilier, celui d’Inurian, qu’il avait dû laisser amarré là après sa dernière traversée en direction de l’autre rive de l’estuaire. C’était une petite embarcation très simple, rapide, assez robuste pour supporter de courtes expéditions lorsque le temps était clément. Cependant, pour peu que le ressac et les bourrasques s’y mettent, il ne résisterait pas longtemps s’il restait à un endroit aussi exposé et Orisian se dit qu’il faudrait bientôt le ramener à quai. Il appréciait toujours les rares occasions où Inurian l’emmenait naviguer, frôlant les vagues, si près de l’eau qu’il suffisait de tendre la main pour tracer un sillon scintillant à la surface de la mer. Le court trajet qu’il faudrait faire pour le ramener au port serait sans doute la dernière occasion qu’il aurait de naviguer avant que l’hiver ne s’empare de la contrée.

À cet endroit, lorsqu’il tournait le dos à l’immense masse du château, aucun signe de vie ou d’habitations humaines ne venait interrompre le paysage qui se déployait devant lui, sur tout l’estuaire du Glas et jusqu’aux montagnes lointaines. Il n’y avait presque pas de vent et la grande baie était aussi calme qu’elle pouvait l’être. Il resta un moment à observer les silhouettes blanches des oiseaux de mer qui se pourchassaient au ras des vagues. La rive nord était dominée par la ligne du Car Anagaïs, une chaîne de pics dénudés, aux flancs bordés de sombres forêts. Les sommets se succédaient, l’un après l’autre, en une ligne déchiquetée qui s’étendait sur tout l’horizon. Au nord, il le savait, cette chaîne remontait jusqu’à Pont-au-Glas, où elle se fondait dans l’immense rempart du Car Criagar, tandis que très loin au sud, elle s’étirait jusqu’au promontoire désolé de Dol Harigaig, où elle s’effondrait enfin dans la mer en un chaos de blocs rocheux qui semblaient avoir roulé les uns sur les autres. Très loin, si loin que ses yeux ne pouvaient la voir, il y avait une île lugubre, battue par l’océan. Elle pointait hors de l’eau, au large de Dol Harigaig, comme si le dernier pic avait glissé dans l’océan, intact, ne laissant dépasser que son sommet au-dessus des brisants.

Une vieille légende prétendait que cette île était le corps d’un géant, l’un de ceux de la toute première race, qui fut jeté dans la mer. Elle avait acquis une signification plus grave pour les gens de Kolglas. C’était là que des dizaines de leurs parents et connaissances avaient trouvé leur dernier repos ardent durant la fièvre, lorsque leurs corps avaient été amenés à ses immenses bûchers funéraires par des bateaux à voiles noires. C’était ainsi que le frère et la mère d’Orisian avaient effectué leur dernier voyage, enveloppés dans leurs linceuls de lin et allongés à côté d’autres victimes, sur le pont d’un bateau mortuaire. Jusqu’à cette funeste année, l’île avait porté un nom très ancien, Il Dromnone, mais aujourd’hui, tout le monde l’appelait le Sépulcre.

Orisian se faufila entre les blocs de roches, au pied du rempart, jusqu’à un endroit où il aperçut Inurian, accroupi près de l’eau, fouillant entre les pierres du bout d’un bâton. L’ourlet de la robe sombre du na’kyrim traînait dans la mer.

— Que fais-tu ? lui cria Orisian.

— Je cherche des oursins.

— Pourquoi donc ?

Inurian se redressa et s’assit sur une pierre confortable.

— Eh bien, premièrement, parce que si on les fait sécher et qu’on les réduit en poudre fine, ils sont censés prévenir la montée de l’humidité poitrinaire lorsqu’on les administre en bouillon. J’ai un doute là-dessus, mais qui sait ? Et deuxièmement, parce que j’avais déjà une bonne quantité de cette poudre lorsqu’Idrin a décidé de faire tomber le bol et la plus grande partie de ma poudre a disparu entre les lattes du parquet.

— Ah.

Inurian jeta son bâton dans l’eau, l’air dégoûté.

— Mais je n’en ai pas trouvé un seul ici, soupira-t-il.

Orisian s’assit à côté de lui. Ils tournèrent le regard vers les montagnes. S’apercevant que le bas de sa robe était trempé, Inurian se mit à essorer le tissu en grommelant dans sa barbe.

Au bout d’une minute, Orisian plissa les paupières et inclina la tête sur le côté. Parmi les arbres, sur la rive lointaine, il avait l’impression de discerner un filet de fumée qui montait vers le ciel, si mince qu’il avait du mal à savoir s’il était vraiment là.

— Est-ce que tu vois de la fumée ? demanda-t-il, sachant que les yeux d’Inurian, du fait de ses origines kyrinins, étaient beaucoup plus perçants que les siens.

— Je l’ai vue, répondit Inurian sans lever la tête. Ça fait un bon moment qu’elle est là. Ce n’est pas très prudent.

Après une seconde de perplexité, Orisian comprit et jeta un regard de biais au na’kyrim.

— Des kyrinins ? Un camp kyrinin ?

Inurian acquiesça de la tête.

— Du Renard, hein ? insista Orisian. Il n’y a que le clan du Renard, par là-bas, n’est-ce pas ?

Le père kyrinin d’Inurian était du clan du Renard. C’était à peu près tout ce qu’Orisian savait du côté inhumain de son héritage. Il n’avait jamais osé lui poser la question, mais il était quasiment sûr qu’Inurian n’allait pas seulement dans les forêts du Car Anagaïs pour y chercher des champignons ou des herbes, mais aussi pour rendre visite aux camps du Renard. Son profond désir d’accompagner le na’kyrim lors de l’une de ces excursions était surtout lié à son envie de voir l’un de ces camps. Quoi que les gens de sa propre race puissent penser des kyrinins, Orisian ressentait plus de curiosité que d’animosité envers ceux qui vivaient en lisière de sa terre natale.

— Seulement le Renard, acquiesça Inurian. J’imagine qu’ils ont raison de se penser en sécurité dans un endroit aussi inaccessible, mais en ce qui me concerne je pense tout de même qu’ils ne sont guère prudents de laisser voir un signe aussi évident de leur présence. Je l’aurais pensée plus avisée.

— Qui ça ? interrogea Orisian.

Inurian battit des paupières.

— La personne dont c’est le camp, dit-il. Eux.

— Ils ne courent aucun danger, là-bas, hein ?

— Ton oncle a revendiqué ces terres, rétorqua Inurian avec un haussement d’épaules, même si personne n’y vit. Pour les kyrinins qui vivent à l’intérieur des frontières de Lannis-Haig, ce n’est pas le moment de se faire remarquer.

— Mais s’ils sont du Renard… Ce sont les Harfangs d’Anlane qui causent tous ces troubles.

Inurian regarda son jeune compagnon, les sourcils levés.

— Crois-tu vraiment que tes compatriotes s’embarrassent de telles distinctions, Orisian ? Tu devrais le savoir que cela, ou alors tu n’es pas aussi intelligent que je le crois. Tout le monde ne pense pas comme toi ; en vérité, les gens qui partagent tes opinions sont bien rares. Ceux du Renard et du Harfang se haïssent et s’entretuent depuis des temps immémoriaux, bien avant que ta lignée n’ait même été imaginée, mais pour tes semblables huanins, ce sont tous des spectres des bois et il n’y a rien à en dire de plus.

Orisian ne pouvait le nier. La guerre des Réprouvés avait creusé un gouffre entre les deux races. Aygll, Alsire et Adravane, les trois royautés de la race huanin, s’étaient alliées contre les forces unies des clans kyrinins. En dépit de la sauvagerie des siècles qui s’étaient écoulés depuis, rien n’avait jamais pu égaler le carnage de cet immense conflit. Les champs jonchés de morts répandaient une puanteur si atroce que les charognards eux-mêmes suffoquaient et l’on disait qu’un homme pouvait marcher durant un jour entier sur le dos des cadavres. La cité kyrinin de Tane, la plus merveilleuse de toutes celles qui aient jamais existé en ce monde, fut anéantie. La guerre ne semblait pouvoir trouver son terme, jusqu’à ce que les anaïns, la plus puissante et la plus secrète de toutes les races, ne s’éveillent de leur mystérieux sommeil. Prenant possession des ruines de Tane, ils firent surgir autour d’elle l’immense Bois des Errances, engloutissant la cité avec toute la région environnante.

Pour les royautés victorieuses, il n’y avait pas eu la moindre récompense. En proie au désarroi, Alsire avait tristement décliné, pour finir par renaître sous la forme de la petite royauté de Dornach ; Adravane avait entamé sa longue descente vers la décadence, la folie et l’isolation ; Aygll s’était disloquée de l’intérieur et avait fini par succomber aux furieux massacres de l’ère des tempêtes, avant que ses terres ne reviennent en héritage aux lignées nées de ses cendres. Toute cette histoire marquée par les faillites et les calamités était là, résumée en essence dans cet instant où Orisian regardait la fumée lointaine d’un feu de camp allumé par les membres d’un peuple qu’il ne pourrait jamais espérer rencontrer pour mieux le connaître.

— Je ne t’ai pas encore parlé du sanglier de Naradin, hein ? reprit Orisian. Il avait une pointe de flèche des Harfangs dans le corps, et la blessure était récente. Et il n’était pas bien loin d’Anduran. D’après ce que Rothe m’a dit, cela faisait des années qu’aucun kyrinin ne s’était approché aussi près de la cité.

— Voilà qui est étrange, répliqua Inurian. Une expression soucieuse passa sur son aimable visage.

— Croesan a pensé qu’il s’agissait simplement de jeunes chasseurs désireux de prouver leur bravoure en pénétrant si loin sur nos terres.

Inurian secoua la tête.

— Le thane se méprend. Ce n’est pas l’époque des grandes expéditions de chasse. Non, cela ne me dit rien qui vaille. Quelle qu’en soit la raison, il ne s’agit pas de jeunes fanfarons. Croesan serait bien avisé de prêter un peu plus d’attention à ce genre de signes.

Le na’kyrim fronça les sourcils et se plongea dans ses pensées, fixant sans les regarder les rochers à ses pieds.

Orisian regarda la rive nord.

— Ils devraient partir pour leurs quartiers d’hiver, non ? reprit-il, avec un soupçon de mélancolie.

— Oui, rétorqua Inurian, comme éveillé en sursaut. C’est le moment du départ. Tous les a’ans disséminés dans la forêt vont se regrouper dans les vo’ans, les campements d’hiver, pour y attendre le printemps. C’est un petit a’an, celui-ci. Dix ou vingt personnes, pas plus.

Orisian contempla la mince colonne de fumée. Il avait beau savoir que c’était impossible, il ne pouvait se défaire de son désir de découvrir le monde inconnu qu’elle symbolisait. Quelque part, loin d’ici, existait un monde où le passé ne pesait pas si lourd, où il n’y avait pas de sombres murailles d’affliction pour étendre leur ombre sur lui, où rien ne lui rappellerait ce qui aurait pu être. Si ce monde ne se trouvait pas sur le pont d’un navire tal dyréen dansant sur la houle, il était peut-être dans l’existence errante et forestière des kyrinins. Le fil de fumée s’amenuisa et finit par disparaître, sans laisser aucune trace de son existence. Il regarda son ami.

— Inurian, est-ce qu’il t’arrive de souhaiter…

Celui-ci lui coupa la parole.

— Il n’est pas sage de jouer avec les souhaits, à moins d’avoir la force d’en porter le poids. Il n’y a rien de tel que de souhaiter ce qui ne peut être pour pervertir un cœur. Le na’kyrim ébouriffa les cheveux du jeune homme avec une amitié bourrue. Ton cœur est beaucoup moins perverti que celui de la majorité des gens que je connais, Orisian. J’aimerais qu’il reste ainsi.

Orisian se retint de répliquer, mais le désir diffus qui habitait son âme ne le quitta pas.

— Dès que les fêtes du Solstice seront terminées, il faudra ramener mon voilier à un mouillage plus abrité, reprit Inurian. Penses-tu pouvoir m’aider ?

Orisian lui sourit.

 

Le soleil se leva sur le dernier jour de l’automne. Ses pâles rayons caressèrent les champs de neige et les pics altiers du Tan Dihrin, puis descendirent lentement vers la vallée du Glas. Ils se posèrent d’abord sur la ville fortifiée de Tanwrye, nichée au pied du Val des Pierres, qui marquait la frontière nord de Lannis-Haig. Derrière ses remparts, des hommes fatigués quittaient leurs postes de garde et l’on servait des bols de bouillie de pain et de gruau, que l’on puisait à la louche dans de grandes marmites fumantes.

La lumière grise du jour nouveau se répandit vers le sud et l’ouest, caressant les buissons de roseaux et d’ajoncs qui parsemaient les rudes pâturages, en direction de Targlas. Le bétail sortit de son sommeil ; les bécassines et les pluviers s’agitèrent dans leurs nids cachés parmi de hautes touffes d’herbes. À Targlas, les rayons du soleil enluminèrent les colonnes de fumée qui s’élevaient des cent foyers allumés par les conducteurs de troupeaux, les bergers et les trappeurs pour réchauffer leurs os engourdis par le froid et le sommeil. Un troupeau de moutons se mettait en route, poussé par un berger qui criait après ses chiens. Le grand fleuve Glas traversait la ville en ondoyant paresseusement et le soleil le suivit jusqu’à trouver Anduran.

La cité était déjà à moitié éveillée. Sur la grand-place, les marchands arrangeaient leurs étals et les chiens se pourchassaient dans les ruelles. À l’instant où la première lueur du jour le toucha, les portes du grand château bâti sur la rive du Glas s’ouvrirent. Sur les remparts, on éteignit les torches et un vol de corbeaux s’éleva à grands battements d’ailes pour monter dans le ciel qui s’éclaircissait peu à peu. La lumière glissa sur Anduran et atteignit les étangs dormants et les îles embrumées des marais du Glas, tirant le marécage de sa léthargie. Les ruines de l’ancienne Kan Avor émergèrent lentement, comme à regret, des ténèbres de la nuit et des hérons se laissèrent tomber de ses murailles éboulées, planant sur leurs ailes immenses, survolant les eaux de leurs terrains de chasse. La première lueur du jour trouva les hommes déjà au travail sur la Digue de Sirian, occupés à réparer les portions du grand barrage qui risquaient de souffrir durant l’hiver qui s’annonçait.

Enfin, les rayons du soleil atteignirent Pont-au-Glas et la mer. Les docks bourdonnaient déjà d’activité ; c’était le moment où les bateaux de pêche ouvraient leurs soutes pleines et où les acheteurs se rassemblaient pour marchander et se disputer les meilleures prises. Là, les eaux du Glas se déversaient dans l’océan, et la lumière se répandit sur la large baie, faisant scintiller les crêtes écumeuses des vagues. Au nord, elle joua sur les pics déchiquetés du Car Anagaïs et s’accrocha aux cimes des grands arbres des sombres forêts qui bordaient le rivage. Au sud, elle chassa les ténèbres des hameaux et des fermes disséminés le long de la côte et tomba finalement sur Kolglas. Comme un grand éperon de granit, le château érigé sur son île resplendit dans la lumière du jour nouveau et les lampes qui brillaient à ses fenêtres s’éteignirent une à une.

Lorsque ce nouveau jour serait achevé, lorsque la nuit viendrait, ce serait la naissance de l’hiver.

 

En cette lumineuse matinée, le thane de la lignée Lannis-Haig sortit de son château sur son destrier et chevaucha jusqu’au cœur d’Anduran. La moitié de sa maisonnée le suivait. Les hommes d’écu de Croesan marchaient en tête de la procession, portant ses étendards. Le thane s’avançait juste derrière eux, flanqué d’une douzaine d’arbalétriers. Sa monture était un magnifique cheval de guerre gris, tout caparaçonné d’une étincelante armure argentée, à la selle et au licol ornés de rubans qui flottaient au vent. Derrière lui, côte à côte, chevauchaient Naradin, l’héritier du sang, et son épouse, Eilan, qui saluaient de la main les gens du peuple assemblés le long des rues. Dans leur sillage marchait une suite de serviteurs, de dignitaires et de distingués visiteurs venus de Pont-au-Glas et de Targlas. Tous étaient vêtus de manière extravagante, comme pour une exubérante parade tout juste arrivée en ville, et avec les bannières et les pennons qui claquaient au vent vif du matin, c’était certainement l’un des plus magnifiques spectacles qu’ait vu Anduran depuis le mariage de l’héritier, deux étés auparavant.

Les rues qui descendaient du château et menaient à la place centrale de la ville, en passant par le quartier des artisans, étaient bordées d’une foule nombreuse ; tous acclamaient leur thane et applaudissaient à tout rompre. Imposante, la nouvelle halle des banquets dominait le côté ouest de la grand-place : c’était un grand édifice de bois à côté duquel les maisons qui se pressaient contre ses flancs semblaient minuscules. Ses lourdes portes étaient entourées d’un chambranle sculpté, et surmontées du blason des Lannis. Une estrade avait été installée juste devant le bâtiment. Croesan s’arrêta et mit pied à terre. Tandis que ses écuyers se dépêchaient d’aller se ranger sur la plate-forme, il entra dans la halle, seulement accompagné de Naradin et d’Eilan.

Malgré le tumulte de l’extérieur, il régnait un silence majestueux dans la grande salle déserte. Les belles poutres de chêne de sa charpente voûtée, ses murs et l’atmosphère même de la salle semblaient imprégnés d’impatience contenue.

Croesan se tourna vers le jeune couple et sourit.

— Ce sera le Solstice le plus heureux que nous ayons connu à Anduran depuis bien des années, déclara-t-il. Posant les bras autour de leurs épaules, il les serra contre lui avec force. Être grand-père, voilà bien l’une des meilleures choses du monde, ajouta-t-il avec petit rire.

— Même pour un thane ? lui demanda Eilan.

— Surtout pour un thane. À cet instant, mon petit-fils a plus de valeur à mes yeux que toutes nos terres et tous nos châteaux réunis.

— Méfie-toi, dit Naradin, quelqu’un pourrait t’entendre.

Croesan se mit à rire et lâcha son fils, qui se laissa tomber sur la chaise la plus proche. Eilan embrassa le thane sur la joue.

— Vous serez le meilleur grand-père que puisse espérer un garçon, dit-elle.

— Merci, répondit Croesan. Puisses-tu avoir raison.

— Évidemment, répliqua Naradin.

Croesan se dirigea vers la grande table d’honneur et se plaça à côté de l’immense fauteuil qui serait le sien durant les réjouissances de la nuit. Il posa la main sur le haut dossier.

— C’est une étrange chose que de se sentir arrivé à l’endroit vers lequel vous avez voyagé toute votre vie sans le savoir. Anduran est florissante. Mon petit-fils dort au château. Je peux voir le futur par ses yeux. Dans de nombreuses années, il s’assiéra dans ce fauteuil, entouré de ses gens et de ses propres enfants. Et pour ce soir, au moins, je peux m’imaginer qu’il ne me reste rien de plus à accomplir.

— Jusqu’à demain, lança Eilan avec un petit sourire ironique.

— Jusqu’à demain, acquiesça Croesan. Il soupira, momentanément détourné de son plaisir. Ta mère aurait été si fière de toi, dit-il à Naradin.

Son héritier n’avait jamais connu sa mère. Elle était morte en lui donnant le jour. Pourtant, son visage prit une expression de gravité.

— Et de toi, répliqua-t-il.

Croesan eut un haussement d’épaules.

— J’espère seulement avoir réussi à faire ce que l’on attendait de moi, dit-il. Un sourire éclatant revint sur son visage. Mais rien de tout cela ne m’a donné autant de joie que le bonheur de devenir grand-père. J’ai le loisir d’imaginer que je n’ai rien de plus à faire, mais il n’en va pas de même pour vous deux.

Eilan le regarda d’un air interrogateur, sourcils levés.

— J’aimerais voir arriver une petite-fille, poursuivit Croesan. Et puis encore d’autres. J’aimerais être assailli par une armée d’enfants turbulents dans mon vieil âge. J’espère en avoir une foule, qui me tireront la barbe, qui profiteront de ma vue qui baisse pour me faire des niches et qui troubleront ma sieste par leurs rires. Voilà qui serait, vraiment, une joie au-delà de toute mesure.

Eilan éclata de rire et Naradin fit une grimace d’horreur feinte.

— Tu nous autoriseras tout de même à nous remettre du premier, j’espère, grommela-t-il.

Son épouse lui administra un rude coup dans les côtes.

— Nous ? De quoi as-tu besoin de te remettre, toi ? lui demanda-t-elle. Si je me souviens bien, c’est surtout moi qui ai fourni des efforts.

— Assez, assez, intervint le thane. Pas de disputes.

Il regarda autour de lui à nouveau et émit un profond grognement guttural de satisfaction.

— Je n’ai pas encore terminé de bâtir, reprit-il. J’aimerais vous offrir un présent, à vous et à votre fils. Une maison digne de futurs thanes, où vous pourrez passer les étés. Non. Faites donc plaisir à un vieil homme. Nous vous bâtirons une magnifique demeure à Grive, assez proche pour que je puisse vous rendre visite et y rester, lorsque les années commenceront à me peser et que j’aurai besoin de quelques jours de repos loin d’Anduran. Nous y ferons des jardins où vos enfants pourront jouer, et des écuries et des chenils pour vos chevaux et vos chiens de chasse.

— Voilà une idée qui me réjouit, répondit Naradin. Merci.

Eilan serra le thane dans ses bras et déposa un nouveau baiser sur sa joue. Croesan eut un sourire de contentement et caressa ses beaux cheveux.

— Veux-tu m’accorder quelques instants avec mon fils, Eilan ? Peut-être pourrais-tu divertir durant quelques minutes nos invités qui attendent dehors ? En outre, je ne doute pas qu’ils préfèrent de loin ta compagnie à la mienne.

L’épouse de l’héritier du sang quitta la grande halle et ils entendirent monter de nouvelles acclamations.

— Ils l’aiment presque autant que toi ou moi, observa Croesan.

— Pas autant que moi, rétorqua Naradin. Mais aujourd’hui, ils acclameraient un âne pourvu qu’il soit bien habillé. L’année a été bonne. Ils ont grande envie de se réjouir.

— La meilleure année depuis des lustres, acquiesça Croesan en hochant la tête. Il y a pourtant une ombre qui ne me quitte pas, même aujourd’hui. J’aimerais de tout mon cœur que Taïm Narran soit avec nous pour partager tout cela. Les fêtes du Solstice ne vont pas me paraître tout à fait réussies sans lui. Je n’aurais jamais dû le laisser partir vers le sud.

— Que pouvais-tu faire d’autre ? Il n’est guère aisé de se soustraire à un ordre direct du haut thane dans ce domaine. Nous pouvons argumenter sur les dîmes, l’enrôlement des troupes et l’installation de ses guerriers sur nos terres, mais un appel aux armes est une tout autre chose. Et Taïm ne t’aurait jamais laissé envoyer en campagne un si grand nombre de nos hommes sans lui. Tu le connais.

— Mieux que lui-même, il n’a plus le cœur à mener la vie des armes à présent. C’est sa loyauté qui l’empêche de le reconnaître. Ce massacre, à Dargannan-Haig, a dû beaucoup l’éprouver.

— Un article de plus dans le registre de nos griefs contre Gryvan oc Haig, soupira Naradin.

Croesan caressa de la main le bras de son fauteuil et lança un regard à son fils.

— Comme tu dis. Un parmi tant d’autres. Ne les oublie jamais. J’ai horreur d’évoquer de tels sujets en un jour qui devrait être un jour de liesse, pourtant il faut que tu saches que je crains bien que Gryvan n’en ait pas encore terminé avec nous. Aux sous-entendus de son émissaire, je pense que notre haut thane ne tardera pas à exiger de nouveaux tributs, afin de couvrir les dépenses qu’il a dû engager pour soumettre Igryn.

— Le sang de nos guerriers ne lui suffit donc pas ? maugréa Naradin.

— Il faut croire que non. J’ai grande envie de refuser de me plier à ses nouvelles exigences, mais j’aimerais ton opinion. Ces décisions, je ne suis plus seul à les prendre. La sécurité de notre lignée dépendra un jour de toi, et ce jour se rapproche de plus en plus.

— Sais-tu ce qu’en pense Lheanor ? demanda Naradin. Si Gryvan à l’intention de nous écraser sous son talon, il doit avoir le même genre d’intentions vis-à-vis de Kilkry.

— Certainement, acquiesça Croesan. Il ne fait aucune différence entre Lannis et Kilkry, et je ne voudrais pas qu’il en fût autrement. J’ai déjà envoyé un messager à Lheanor. Il est grand temps que nous nous réunissions à nouveau, de toute façon.

Naradin secoua la tête.

— Gryvan est-il vraiment devenu aveugle au point d’être incapable devoir les dangers qu’il peut y avoir à diviser les lignées du Vrai Sang ? Nous sommes le rempart qui garde ses frontières contre la Route Noire. Cela n’a-t-il plus aucune importance à ses yeux ?

— Ah, voilà bien le nœud du problème, pas vrai ? Cela fait trente ans que les clans Gyre n’ont pas bougé. Il semblerait qu’ils soient beaucoup plus préoccupés par leurs petites querelles intestines que par l’idée de rallumer les vieux conflits qui nous opposaient naguère. Seul Horin-Gyre persiste à se donner le mal d’envoyer ses éclaireurs et ses pillards dans le Val des Pierres. Je ne cesse de rappeler à Behomun que nous subissons toujours des escarmouches, là-haut, mais je crains bien que son maître soit tout aussi conscient que nous que, pour le moment au moins, la menace du nord n’est pas aussi critique qu’elle a pu l’être autrefois. C’est la raison pour laquelle il se sent libre de jouer à ses petits jeux. Après tout, avec Kilkry à nos côtés, nous sommes assez puissants pour mettre en déroute les Horin-Gyre au grand complet ; Haig, c’est autre chose. Si nous devions en arriver à la guerre ouverte, Gryvan pourrait compter sur l’appui de Tarai et Ayth. Nous résisterions à peine quelques mois, au mieux.

— Et c’est pour cela que nous tenons notre langue, malgré notre désir de braver l’autorité de Gryvan oc Haig, et que nous ferons au moins le nécessaire pour éviter le conflit.

— Oui, soupira Croesan. J’ai juré allégeance à Haig lorsque j’ai été couronné thane, comme tu le feras lorsque j’aurai fait mon temps et que ton heure sera venue. Gryvan n’accorde peut-être pas grande importance à cette promesse, mais j’espère que nous parviendrons à tenir notre parole, en dépit de ses provocations.

Le thane joignit les mains et se secoua, comme pour chasser des pensées importunes.

— Allons, ne ressassons pas tout cela plus qu’il n’est nécessaire, poursuivit-il. Nous devons ouvrir les célébrations et j’ai bien l’intention d’en profiter.

Naradin se leva et prit les mains de son père entre les siennes.

— Un jour, ton petit-fils t’aimera autant que moi et Eilan. Le haut thane lui-même ne peut nous priver de cela.

Croesan donna une tape sur l’épaule de son fils.

— C’est vrai, très vrai. À présent, allons sauver ton épouse bien-aimée de tout ce charivari.

 

Rothe vint chercher Orisian dans sa chambre. Durant leur séjour à Anduran, ils n’avaient guère suivi leur programme d’entraînement quotidien, et il insistait à présent pour reprendre le rythme. C’est ainsi qu’Orisian se retrouva dans la cour du château, parant de son mieux les brutales attaques de son grand écuyer tandis qu’ils se tournaient autour. Ils n’avaient que des épées de bois, mais les impacts étaient assez violents pour ébranler sa main à chaque coup.

Plus jeune, il s’était souvent senti cruellement embarrassé par ces exercices, qui attiraient trop souvent un petit public de badauds. Il n’avait pas de grands talents pour l’art de l’épée et le processus d’apprentissage s’était avéré long et parfois douloureux. Il avait fini par devenir suffisamment habile pour ne plus déclencher la franche hilarité des observateurs, mais en ce jour, de toute façon, tout le monde s’affairait à préparer le festin du Solstice et personne n’avait le temps de s’arrêter pour accorder un regard au couple mal assorti qu’il formait avec son adversaire. La seule exception fut Kylane, qui passait par là et s’arrêta pour les regarder faire. Distrait par sa présence, Orisian fut aussitôt récompensé par un coup très sec sur le dos de la main. Kylane s’éloigna, gloussant sous cape et secouant la tête ; probablement désolé, pensa Orisian, par l’incompétence de celui dont il aurait un jour la charge.

Lorsqu’ils eurent enfin terminé, alors qu’Orisian hors d’haleine était assis sur les pavés de la cour, occupé à masser et à faire jouer les phalanges de sa main, Rothe émit un grognement d’approbation.

— On finira par faire de toi un véritable combattant.

— Si mon bras n’est pas tombé avant, riposta Orisian.

Rothe lui tendit sa large main. Orisian la prit et se hissa sur ses jambes. Il sentit les cals et les cicatrices qui marquaient la paume du guerrier. Rothe avait passé l’essentiel de son existence l’épée à la main, à combattre les kyrinins dans la forêt d’Anlane ou les pillards de la Route Noire dans le Val des Pierres ; il était marqué par son arme. Il ne s’était jamais marié ; Kylane prétendait, toujours hors de portée des oreilles de son camarade, que son épée était trop jalouse de sa compagnie pour permettre à quiconque de se placer entre elle et lui. Ce n’était pas le genre de vie qu’Orisian aurait été tenté de choisir, mais il n’avait jamais entendu Rothe exprimer le moindre regret.

— Qu’aurais-tu fait, si tu n’étais pas devenu écuyer, Rothe ? lui demanda-t-il tout à trac.

Un sourire se dessina dans la barbe de l’écuyer ; il eut un petit mouvement d’épaules qui lui donna l’air presque vulnérable.

— Il y a sûrement d’autres choses qui en valent le coup, répondit-il, mais je n’en connais pas la nature. Comment puis-je dire ce que je serais si je n’étais pas ce que je suis ?

 

Plus tard dans l’après-midi du même jour, alors qu’il se trouvait à l’une des fenêtres du château, Orisian baissa les yeux et découvrit un étrange spectacle. Les acrobates qui devaient se produire durant le festin venaient de se présenter à la grande porte et commençaient à entrer dans la cour. C’étaient des hommes imposants, dont la carrure était encore accentuée par les vestes et les capes de fourrure grossièrement taillées dont ils étaient vêtus. Ils portaient des bottes et des pantalons de cuir, et chacun avait également un sac à l’épaule. Les derniers à entrer amenèrent de petits coffres, des tonnelets et des ballots de tissu, ainsi qu’une paire de longues et épaisses perches de bois, qui semblaient fraîchement coupées.

Ils étaient peut-être une douzaine. Orisian n’avait jamais vu un groupe d’hommes sans maître si nombreux. Ils avaient tous des cheveux longs, noués en catogan et colorés de teintures exotiques, de couleur rouille et dorée. Malgré leur grande taille, ils se déplaçaient avec légèreté. En les observant avec plus d’attention, Orisian remarqua également quelques femmes parmi eux, un peu plus petites que les hommes mais vêtues de la même manière et qui semblaient tout aussi athlétiques.

Il retrouva Anyara à la grande porte du donjon, devant l’escalier. L’air désœuvré, elle examinait les nouveaux venus avec une franche fascination.

— Ils sont… vraiment grands, hein ? lui dit-elle.

— C’est ce qu’il me semble. Ils se ressemblent tous.

— Ah, c’est peut-être parce qu’ils sont tous de la même famille, rétorqua-t-elle avec un sourire narquois. Tu sais ce que l’on raconte au sujet des coutumes des hommes sans maître. Mais je les trouve plutôt bien de leur personne, moi.

Quelques gardes du château s’étaient rassemblés devant leur baraquement. Les rires étouffés qui leur échappaient de temps à autre laissaient imaginer la nature des réflexions gaillardes qu’ils échangeaient au sujet des femmes du groupe ; aucun des acrobates ne leur accorda un regard. En silence, ils se mirent à disposer leur équipement et à vérifier chaque élément, avec efficacité et compétence.

— Ils sont nombreux. Leur spectacle doit être vraiment bon, commenta Orisian. Où vont-ils faire leurs numéros ?

— Ilain a dit qu’ils joueraient d’abord dans la salle, puis qu’ils sortiraient dans la cour, après.

— À ton avis, d’où viennent-ils ? Probablement de Koldihrve ou de quelque part dans les environs, pour être si nombreux, non ?

— Peut-être de quelque part sur la côte de Kilkry, répondit Anyara sur un ton indifférent. Il y a encore des villages d’hommes sans maître par là-bas, non ?

Tandis qu’ils observaient la scène, Bair, le garçon d’écurie, traversa la cour pour venir examiner les équipements des acrobates. Il voulut toucher un épais rouleau de cordage, mais l’un des acrobates lui attrapa le poignet d’un geste vif comme l’éclair. Surpris, Bair ouvrit largement les yeux et la bouche. Il aurait sûrement poussé un cri, s’il n’avait été muet. L’homme secoua la tête doucement, avant de lui faire signe de s’en aller. Le garçon alla prudemment se réfugier aux écuries, mais il continua d’observer les acrobates depuis l’une des stalles, les yeux écarquillés.

Orisian leva les yeux au ciel. Le soleil avait basculé vers l’horizon durant la dernière demi-heure et il faisait moins clair. Les ombres envahissaient peu à peu la cour. Bientôt, des serviteurs apporteraient des torches, car il fallait repousser les ténèbres durant la nuit du Solstice.

— Nous devrions nous préparer, dit-il à sa sœur. Le festin ne va pas tarder.

Elle acquiesça de la tête et se détourna pour le suivre, tout en lançant par-dessus son épaule un dernier regard chargé d’une certaine nostalgie en direction des acrobates.

À l’intérieur, les premiers invités du festin commençaient à former de petits groupes dans la grande salle. Çà et là, quelques-uns d’entre eux avaient déposé des paquets, des cadeaux destinés au thane. L’ambiance générale était déjà à la jovialité et la salle du banquet résonnait d’un brouhaha de conversations. Etha passait de table en table, vérifiant les corbeilles de pain et les flacons de bière et de vin disposés pour les convives. Elle ne prêtait aucune attention à la foule qui grossissait autour d’elle et marmonnait pour elle-même, sans aucun doute occupée à établir une liste de réprimandes qu’elle déverserait sur la tête de ceux qui s’étaient occupés de dresser les tables.

— La nuit sera longue, dit Orisian, se remémorant avec un léger sourire les paroles de Kylane à Pont-au-Glas.

— Ah, rétorqua Anyara, comme toujours.

Inurian les intercepta alors qu’ils montaient se changer dans leurs chambres.

— Ah ! Vous voilà, vous voilà, lança le na’kyrim.

— Nous voilà, en effet, répliqua Anyara avec un sérieux imperturbable.

— Votre père a demandé à vous voir tous les deux, poursuivit Inurian. Il m’a envoyé vous chercher.

— Il est levé ? demanda Orisian, avec l’espérance que ses sombres humeurs se soient enfin dissipées.

— Venez et voyez par vous-mêmes, répondit Inurian en leur faisant signe de le suivre et en montant l’escalier.

Ils trouvèrent Kennet debout au milieu de sa chambre, les sourcils froncés, examinant d’un œil critique la fourrure de l’épaisse cape qui lui couvrait les épaules. Il leva les yeux en les entendant entrer, et Orisian vit immédiatement que son père était, partiellement au moins, revenu à lui-même. Ses yeux brillaient d’une lucidité et d’une vivacité qu’Orisian ne lui avait pas connues depuis longtemps.

— Cette cape n’est plus aussi belle qu’autrefois, déclara le seigneur du château de Kolglas d’une voix déçue.

Anyara plongea sous ses bras, l’attrapa à bras-le-corps et le serra contre elle. Kennet vacilla ; durant un bref instant, il eut l’air de douter de l’attitude à tenir, puis il lui rendit son étreinte.

— Il y a des quantités de fourrures au marché, dit-elle enfin en reculant. Nous en achèterons une nouvelle.

Kennet sourit à sa fille et prit son visage entre ses grandes mains.

— Bien, très bien. C’est ce que nous ferons.

Orisian ne put s’empêcher de le trouver terriblement vieilli. Son père avait une nouvelle fois réussi à s’arracher aux griffes des ténèbres, mais il en avait payé le prix. Malgré l’éclat retrouvé de son regard, ses yeux étaient cernés de noir et ses paupières tombantes et alourdies de fatigue. Lorsqu’il souriait, comme il le faisait à présent en se tournant vers Orisian, son sourire semblait remonter d’un lieu enfoui très profondément au cœur de lui-même, où il était resté oublié, inutilisé, durant de nombreuses semaines.

— Orisian, dit son père, viens près de moi, que je te regarde.

Il observa son fils d’un regard évaluateur et plein de bonté.

— Tu as l’air d’aller bien, lui dit-il.

— Et toi, tu as l’air d’aller mieux, répondit Orisian. Il sentit un soulagement familier s’installer en lui, la tension se relâcher. Il ressentait toujours cela lorsque son père guérissait de l’un de ses accès de noire mélancolie, lorsque s’envolait la crainte qu’un jour ce chagrin paralysant refuse de battre en retraite et s’installe pour toujours dans le cœur et les os de Kennet.

— C’est vrai, je vais mieux, dit son père. Ce sont sans doute les gâteaux au miel que vous m’avez apportés qui m’ont guéri, hein ?

— Ou la promesse de pouvoir commettre de terribles excès de table et de boisson ce soir ? suggéra Inurian.

— Tais-toi donc, riposta Kennet. Tu n’es pas sujet à nos faiblesses humaines, mais ce n’est pas une raison pour nous empêcher d’en profiter, mon vieil ami.

Il entoura les épaules d’Orisian d’un bras et tendit l’autre pour serrer Anyara contre lui, de l’autre côté.

— Me pardonnerez-vous ma faiblesse, pour cette toute dernière fois ? leur demanda-t-il d’une voix douce.

— Il n’y a rien à pardonner, murmura Orisian.

— Et ce n’est pas une faiblesse d’être triste, ajouta Anyara avec emphase.

Leur père les serra plus fort, durant un instant, puis les relâcha.

— Faiblesse ou non, je veux que vous sachiez que je suis désolé. J’aurais aimé vous épargner. Je vous aime tendrement tous les deux et vous méritez mieux… Sa voix trembla et, durant un instant très bref, une ombre d’angoisse passa sur son visage. Il secoua la tête sèchement, presque avec colère. Je dois prendre un peu de repos avant le festin, mais avant cela écoutez-moi. Faisons un projet. Lorsque le Solstice sera passé, nous ferons un voyage. Voilà trop longtemps que nous ne sommes pas sortis d’entre ces murs, ensemble, tous les trois.

— Où ? demanda Anyara. Anduran ?

— Non, répliqua Kennet, un peu trop précipitamment. J’aurai bien le temps d’aller voir mon frère plus tard. Rien que nous trois.

— Allons à Kolkyre, proposa Orisian d’une voix douce. Pour voir le port et les marchés. Il n’avait visité la cité des thanes de Kilkry qu’une fois ou deux – il l’appréciait pour sa vitalité – mais il savait que son père adorait cet endroit. Kennet disait toujours que les vents qui soufflaient sur cette ville venaient du couchant, loin derrière l’horizon, et que l’air y était pur, nouveau, sans passé.

— Oui, répondit Kennet en souriant. Kolkyre. C’est une belle ville.

 

Bien loin au nord, au-delà du Val des Pierres, le labyrinthe minéral d’un gigantesque château, un dédale de murailles anguleuses, de tours et de rocailles rugueuses, s’étalait sur les pentes dénudées d’une montagne aride. Sa grande silhouette était ponctuée de points flamboyants, aux endroits où les flammes des torches, agitées par le vent, repoussaient les ténèbres de la nuit montante. Ici, sur les vastes flancs nord du grand Tan Dihrin, la froide haleine de l’hiver soufflait déjà depuis de nombreux jours ; pourtant, selon l’ancienne tradition, c’était ce soir la nuit du Solstice et la saison des neiges ne serait vraiment là qu’avec le lever de la nouvelle lune.

Dans les tréfonds de ce château, dans une chambre aux murs tendus de peaux de loups et de tapisseries, se dressait un énorme lit à baldaquin. Des colonnes de bois aussi épaisses que la cuisse d’un guerrier supportaient un ciel de lit dont la toile pendait mollement au-dessus d’un vieil homme frêle et rabougri qui, dans son sommeil aux rêves troublés, avait ramené ses draps et ses couvertures autour de lui comme pour se faire un cocon. Au pied du lit, étendu sur une peau d’ours jetée au sol, il y avait un chien, un très vieux chien de chasse au pelage épais, embroussaillé et grisonnant.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement et un garçon entra, avec une lampe dont il masquait la lumière de la main. Le chien leva la tête, mais n’émit pas un son. Le garçon s’approcha du lit à pas de loup et le vieil homme gémit dans son sommeil et se tourna sur le côté. Le garçon tressaillit et recula d’un pas ; la lumière vacilla dans sa main tremblante. Le vieil homme endormi eut un raclement de gorge, puis toussa et ouvrit des yeux chassieux. Sa mâchoire trembla lorsqu’il humecta de sa langue ses lèvres craquelées.

— Pardonnez-moi, seigneur, murmura le garçon. Vous m’avez dit de vous réveiller.

Sortant une main décharnée de sous ses couvertures, le vieil homme la posa sur son visage, palpant ses joues creuses comme s’il cherchait à se remémorer qui il était.

— Les guérisseurs ont interdit qu’on vous réveille, mais ils ne m’ont pas vu passer, reprit le garçon. Et votre dame non plus.

— Tu as bien fait, articula le vieil homme d’une voix rauque, en laissant retomber sa main. Les guérisseurs sont des imbéciles. Ils savent aussi bien que moi que leurs glapissements ne peuvent rien pour empêcher ma mort, si ma Route est parvenue à son terme.

En entendant la voix de son maître, le chien se leva et vint fourrer son museau dans sa main inerte.

— C’est le soir du Solstice, seigneur. La nuit sera bientôt là.

— Relève-moi, dit l’homme, et le garçon l’aida à s’asseoir, puis lui glissa un oreiller dans le dos. Le vieillard était léger, comme si l’existence avait déjà commencé à le soulager de son poids.

— Le Solstice, souffla-t-il. Ce soir et demain, tout sera décidé. Nous verrons qui le destin choisit de favoriser, de nous ou de nos ennemis.

Un écho de rires et de réjouissances leur parvint depuis une salle lointaine, porté par les courants d’air à travers les méandres des corridors et des escaliers du château.

— Va me chercher quelque chose à boire, petit, dit le vieil homme. Ce soir, je dois porter un toast à la santé de mon fils et de ma fille, qui portent tous nos espoirs sur la Route Noire. Pour eux, il n’y aura pas de chaleur ni de festin, en ce Solstice, mais seulement la bataille et le sang.

Posant sa lampe sur une table, le garçon sortit en hâte. Les paupières du vieil homme se refermèrent et sa tête bascula lentement en avant, sur sa poitrine. Assis auprès du lit, immobile, patient, son chien ne le quittait pas du regard. Lorsque le jeune garçon reviendrait avec une coupe pleine, le thane Angain oc Horin-Gyre, mourant dans son immense forteresse d’Hakkan battue par les vents, se serait rendormi.
V

Dans la grande salle du château de Kolglas, l’ambiance était plus joyeuse et plus bruyante qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps. De nombreuses torches accrochées contre les murs brûlaient d’une haute flamme claire, faisant danser les ombres des guirlandes de houx, de lierre et de rameaux de pin qui étaient accrochées entre elles. Dans l’âtre immense, le feu flambait joyeusement et des braseros avaient été placés aux quatre coins de la salle. De longues tables en occupaient toute la longueur et les bancs qui couraient le long de ces tables étaient occupés par une foule de convives. La table d’honneur était la plus proche de la cheminée ; c’était là que siégeait Kennet nan Lannis-Haig, entouré d’Orisian, d’Anyara et d’inurian. Cependant, les deux chaises placées immédiatement à la gauche et la droite de Kennet étaient vides. On avait disposé des assiettes et des coupes de vin devant ces chaises, comme si elles n’attendaient que l’arrivée de convives en retard, mais les personnes auxquelles ces sièges étaient destinés ne viendraient jamais s’y asseoir. À l’époque du Solstice, les morts s’agitaient dans leur sommeil éternel et, selon une ancienne coutume toujours respectée dans certaines maisons, il était d’usage de leur réserver une place au banquet. Au château de Kolglas, cependant, c’était ainsi que l’on dressait la table tous les soirs et Kennet siégeait, comme toujours, flanqué de ses souvenirs et de sa tristesse.

Autour des autres tables se pressaient d’innombrables convives, habitants du château ou de la ville. C’était la soirée où les grands et les humbles de Kolglas se retrouvaient. Le festin avait débuté au coucher du soleil et durerait toute la nuit, jusqu’à ce que paraisse la première aube de l’hiver. Le vin et la bière coulaient à flots, et déjà, alors qu’une heure à peine s’était écoulée, les cris et les rires résonnaient en un tohu-bohu de plus en plus assourdissant. Les serviteurs se précipitaient d’un bout à l’autre des tables, chargés de boissons et de plats de viande et de pain. Ceux des invités qui avaient le mieux étanché leur soif martelaient les tables à l’aide de leurs chopes, afin de leur donner du cœur à l’ouvrage. L’une des plus jeunes filles de cuisine trébucha sur un chien de chasse qui glapit et s’enfuit, la queue basse. La foule des invités poussa une acclamation, aussitôt suivie d’un cri de désappointement lorsque la cruche de bière qu’elle portait s’écrasa sur le sol. Le rugissement de l’assistance dérangea Idrin, le corbeau, qui s’était perché sur l’une des grosses poutres de la charpente ; avec un croassement irrité, il s’envola à grands claquements d’ailes vers la poutre voisine.

Kennet rit autant que le reste de l’assistance lorsque la jeune fille se releva maladroitement, toute penaude. Emmitouflé dans sa grande cape de fourrure, il avait l’air d’un vénérable trappeur pris sous une avalanche de neige. Dès son entrée dans la grande salle, il s’était plaint du froid, mais à part ce petit détail, il semblait aller à merveille.

— Tu devrais parler maintenant, Kennet, lui conseilla Inurian, avant qu’ils soient trop éméchés pour t’écouter.

Kennet se leva et tapa du poing sur la table. Les joyeux convives se turent peu à peu et tous les visages se tournèrent en direction du seigneur de Kolglas qui s’éclaircit la voix et but une gorgée de bière.

— Je ne vous détournerai pas trop longtemps de vos assiettes, lança-t-il en préambule, ce qui suscita un chœur d’approbations étouffées, mais certaines choses doivent être dites ce soir.

Sa voix prit un rythme différent, plus lent, et le silence se fit dans la salle.

— En cette nuit du Solstice, poursuivit-il, l’obscurité ne régnera pas dans cette demeure. Je vous enjoins de prendre soin des feux afin de tenir les ténèbres et l’hiver à distance. Dans les mois de froidure qui s’annoncent, que cette nuit de chaleur et de réjouissances soit un souvenir qui vous réchauffera le cœur. Quand les dieux ont quitté ce monde, beaucoup de sa lumière et de sa bonté s’en est allé avec eux, mais le cycle bénéfique des saisons nous est resté, et ce n’est pas le moindre des bienfaits qui nous ont été accordés. Le repos soigne bien des maux, qu’il s’agisse de ceux de la terre sous nos pieds ou des nôtres. Même au plus fort de l’hiver, la promesse de l’été sommeille dans les racines et la verdure des feuillages d’hiver, et il nous reviendra. Ainsi, nous pouvons déplorer l’année qui s’endort, mais aussi célébrer la promesse de son réveil et du renouvellement de toutes choses.

Il baissa la tête. Lorsqu’il la releva, sa voix avait repris ses accents naturels.

— Ce soir, nous avons de la nourriture et de la boisson à suffisance pour le double de convives et il y aura des chants et des contes, des acrobates et de la musique. Mais n’oubliez pas, tandis que vous videz vos assiettes et vos chopes, qu’un bon nombre de ceux qui devraient être auprès de nous ne sont pas là. Nous ne sommes pas comme nos ancêtres du temps des dieux, et le monde n’engendre plus de héros semblables à ceux de jadis, mais nous sommes robustes et intrépides. Toutefois, même les plus courageux d’entre nous ont le droit de regretter d’avoir vu ceux qui nous sont chers nous quitter. Certains de ceux qui ne peuvent partager ce festin avec nous ce soir reposent dans les ténèbres du dernier sommeil, arrachés à notre affection avant d’avoir pu terminer leur temps ; d’autres peuvent encore nous revenir. Beaucoup des meilleurs d’entre nous se trouvent au loin, dans les montagnes de Dargannan, où ils honorent le serment qui lie notre lignée à celle des Haig. Je sais que vous êtes nombreux à souhaiter qu’il en soit autrement et je partage vos sentiments et vos inquiétudes. Quoi qu’il en soit, notre honneur, l’honneur de la lignée de Lannis, sortira grandi de leur service. Sans les dieux pour nous guider et nous protéger, nous devons trouver d’autres choses auxquelles nous raccrocher. L’honneur est loin d’être le pire des choix. Ainsi, je vous engage à penser à ces hommes honorables qui combattent au sud tandis que nous célébrons la fin de cette année. Espérons que, comme le printemps, ils reviendront bientôt.

Ces paroles soulevèrent une grande acclamation. Une nouvelle fois dérangé par cette clameur, Idrin s’envola et, tandis que Kennet se rasseyait dans son fauteuil, l’oiseau noir se laissa tomber du haut de la charpente et se posa sur l’épaule d’Inurian. Kennet le regarda.

— Ne peux-tu faire tenir cet oiseau tranquille, Inurian ? lui lança-t-il par-dessus le tumulte. Fais-le sortir de la salle ou attache-le. Pourquoi faut-il toujours qu’il vole partout ?

— Je suis sûr qu’Idrin, comme chacun d’entre nous, ne voudrait manquer cette célébration pour rien au monde, mon seigneur, répondit Inurian en présentant un petit morceau choisi dans son assiette à son corbeau, et sa mauvaise humeur serait une bien rude épreuve à supporter si je devais lui refuser ce plaisir.

Kennet le regarda d’un œil dubitatif.

— Dans ce cas, arrange-toi pour qu’il se tienne loin de moi, si sa délicatesse de sentiment peut au moins s’accommoder de cela.

Le léger sourire qui planait au coin de la bouche de Kennet démentait la rudesse de ses paroles. Inurian haussa les épaules afin de déloger Idrin et le corbeau remonta vers les poutres en quelques battements d’ailes. Orisian tourna le regard en direction de la porte de la grande salle. Presque au même instant, la silhouette qu’il attendait bondit à l’intérieur et fut accueillie par des hurlements où se mêlaient l’horreur feinte et la joie, faisant monter la cacophonie vers des niveaux encore inégalés. Le Roi de l’hiver était là.

Une petite silhouette vêtue d’une cape d’aiguilles de pin et couronnée de houx et de gui se mit à gambader entre les tables. C’était Bair. En faisant toutes sortes de grimaces, afin d’imiter la folie, il se lança dans une danse débridée. Il avait été bien formé par Etha et les autres serviteurs chargés, comme chaque année, de choisir qui incarnerait le Roi.

Bair courut le long de l’une des tables, volant des morceaux dans les assiettes des convives, renversant les coupes et les chopes sur son chemin. Tout ce qu’il réussissait à attraper, il le fourrait dans sa bouche, si bien qu’il eut bientôt les joues gonflées de nourriture. Les victimes de ses larcins faisaient mine d’essayer de l’attraper et il fit le tour de la grande salle, avant de bondir sur l’une des tables en balayant tout sur son passage d’un extravagant mouvement de cape de pin, faisant voler les assiettes et les plats dans toutes les directions. Les convives, couverts de nourritures et de liquides divers, poussèrent quelques cris de protestation bon enfant, puis Bair bondit sur le sol devant la table d’honneur, où siégeaient Kennet, Orisian et les autres. Orisian ne put s’empêcher de rire en voyant les yeux du jeune palefrenier briller d’excitation. Anyara jeta un croûton de pain au Roi de l’hiver et elle était sur le point d’en faire autant avec le contenu de son gobelet, lorsque Kennet se leva et se pencha par-dessus la large table. Bair, le regard étincelant de joie, s’avança et inclina la tête afin que le seigneur de Kolglas puisse plus facilement l’atteindre. Kennet posa une main sur l’épaule du garçon et, de l’autre, lui ôta la couronne de verdure, en prenant soin de ne pas tirer sur ses cheveux humides de sueur. Ensuite, Bair se retourna et Kennet lui prit la cape d’épines de pin. Il la plia et la posa sur la table, puis posa la couronne de houx et de gui dessus. Bair s’en alla en caracolant. Le Roi de l’hiver n’était plus.

Kennet leva les bras.

— Que l’on brûle les atours du Roi de l’hiver ! ordonna-t-il. L’un de ses écuyers, parmi ceux qui étaient assis le plus près de sa table, bondit sur ses pieds. Prenant la cape et la couronne, il les porta avec gravité jusqu’à la cheminée où ronflait un feu magnifique. Là, il s’arrêta et tourna la tête en direction de Kennet.

— Qu’on les brûle !

Le thane réitéra son ordre, qui fut repris par tous ceux qui se trouvaient là. Orisian cria, lui aussi, comme les autres, et lança des vivats lorsque l’écuyer jeta son fardeau dans les flammes. La cape de pin prit feu en sifflant et des nuages de fumée s’élevèrent de l’âtre. Le feu était si vif qu’il ne fut pas étouffé longtemps et il cracha et crépita vigoureusement avant d’engloutir les atours du Roi de l’hiver.

Cette pantomime rituelle était jouée sous une forme ou une autre dans toutes les salles de banquet de la vallée du Glas et au-delà, depuis des temps immémoriaux, bien antérieurs à l’apparition des lignées. La farce était terminée. Graduellement, les invités reprirent les aimables conversations propres à toutes les grandes réunions.

Il y avait là plus de nourriture qu’Orisian n’en avait jamais vu aux festivités du Solstice auxquelles il avait assisté, aussi loin que remontent ses souvenirs ; les grands plateaux allaient et venaient inlassablement, et il finit par perdre complètement le souvenir de tout ce qu’on avait pu lui proposer. Les serviteurs, le visage toujours plus rouge, les yeux toujours plus écarquillés, couraient sans relâche des cuisines à la grande salle et inversement, en un ballet ininterrompu. Ils festoieraient plus tard, lorsque plus aucun des invités ne pourrait avaler la moindre miette. Pour l’instant, ils devaient se tenir à la disposition d’une horde toujours plus avinée et exigeante. Orisian sentait ses paupières s’alourdir sous l’influence du vin et une agréable chaleur lui monter au visage lorsqu’il entendit Kennet s’adresser à Inurian.

— C’est le moment de commencer l’octroi, mon ami. Si nous attendons plus longtemps, nous n’arriverons même plus à nous entendre penser.

Orisian se secoua et se redressa sur sa chaise. Inurian se leva et se plaça derrière Kennet, un peu en retrait. À l’autre bout de la grande salle, les écuyers du thane rassemblaient un petit groupe de personnes : les solliciteurs, choisis par un tirage au sort qui leur accordait le droit de demander une faveur à leur thane en cette nuit riche de traditions.

Le premier à approcher fut un petit homme frêle. Orisian le connaissait. Il s’appelait Lomas et vivait à la lisière de la ville et de la forêt, dans les clairières de laquelle il faisait paître son petit troupeau. Il s’inclina devant Kennet, puis, avec des précautions exagérées, déposa sur la table un étui à parchemin en cuir, fermé par une cordelette rouge. L’étui était vide ; il s’agissait simplement d’un objet symbolique matérialisant la demande qu’il souhaitait présenter.

— Tu viens me réclamer une faveur ? demanda le thane ; Lomas bégaya un assentiment.

— Si j’écoute ta demande, jures-tu, sur la foi du serment qui te lie à ta lignée, d’accepter ma réponse, quelle qu’elle soit et qu’elle soit en ta faveur ou non ?

— Je le jure, répondit le gardien de bestiaux.

Satisfait, Kennet prit l’étui à parchemin en main.

— Parle, dit-il à Lomas.

Au grand désappointement de l’auditoire, sa demande était fort simple. On avait toujours l’espoir qu’une dispute scandaleuse mettrait un peu d’animation dans la cérémonie et donnerait aux commères de quoi se dégourdir la langue au cours des longues soirées qui s’annonçaient. Lomas demandait simplement à être exempté de la dîme due à la lignée durant une année, parce que plusieurs de ses bêtes étaient mortes d’avoir pris la pourriture du sabot. Lorsqu’il eut terminé d’exposer sa demande, Kennet hocha la tête et fit signe à Inurian d’avancer ; il s’entretint avec son conseiller na’kyrim, à voix basse afin de ne pas être entendu des autres tables, mais Orisian put saisir l’essentiel de la conversation.

— Il dit vrai, murmurait Inurian. Il a peur, mais seulement parce qu’il est impressionné par la cérémonie et qu’il craint un refus. Je pense qu’il n’y a pas de fourberie en lui.

Au fil des âges, il était probablement souvent arrivé que des seigneurs bienveillants se laissent abuser au point d’accorder des faveurs imméritées, mais aucun de ceux qui se présentaient devant Kennet nan Lannis-Haig n’aurait osé une telle tromperie, du moins pas depuis qu’Inurian était arrivé à Kolglas. À chaque cérémonie d’octroi, il se tenait aux côtés du thane et tous les solliciteurs savaient que leurs véritables intentions ne pouvaient être dissimulées au na’kyrim.

— Bien, reprit enfin Kennet. Tu es dispensé de la dîme pour un an. Je te suggère d’utiliser ce temps à te remémorer les règles d’une bonne hygiène, étant donné que la pourriture du sabot est facile à éviter si l’on accorde aux bêtes les soins et les attentions qu’elles méritent.

Lomas, aussi honteux que soulagé, recula vers le fond de la grande salle tout en se confondant en remerciements, accompagné tout le long du chemin par des sifflets et des huées bon enfant. Une voix lui cria même quelques conseils sur la prévention des infections du pied du bétail.

L’un après l’autre, les solliciteurs s’avancèrent et présentèrent leurs étuis à parchemin ligaturés de rouge à Kennet, avec leurs requêtes. Chaque fois, Inurian se penchait pour murmurer à l’oreille de son seigneur. Orisian l’observait avec une attention avide, cherchant à détecter une manifestation visible des pouvoirs qu’il employait, mais sans succès. Les dons mystérieux que possédaient ceux dans les veines desquels se mêlaient le sang des huanins et celui des kyrinins constituaient toujours une source d’émerveillement, de crainte, de curiosité ou d’envie, selon le tempérament de l’observateur. Dans le cas d’Orisian, il s’agissait surtout de fascination, même s’il savait que la capacité d’Inurian à deviner la vérité lui venait de la même origine, la Source, que les abominables pouvoirs qui avaient mis le monde à feu et à sang dans les années qui avaient précédé la guerre des Réprouvés et durant le conflit. Des na’kyrims aux capacités aujourd’hui inimaginables avaient combattu à la fois aux côtés des huanins et des kyrinins, durant ce long massacre. Dans les derniers mois du conflit, le roi d’Aygll, Tarcene le maudit, avait été possédé et assujetti par l’un de ces individus : Orlane le Lieur de Rois, le plus grand de tous les terribles seigneurs des na’kyrims qui avaient régné en ces temps redoutables. Au désespoir, la propre fille de Tarcene avait fini par lui trancher la gorge avec un couteau de chasse.

Les jours où les na’kyrims faisaient et défaisaient les rois étaient révolus depuis longtemps. Ils étaient rares dans le monde, à présent, et aucun ne possédait la puissance de ceux des anciens temps. Cependant, le passage des siècles n’avait pu effacer le souvenir des tragiques événements de cette lointaine époque, et parmi les visages attentifs qui contemplaient la scène, dans la salle des banquets du château de Kolglas, plus d’un trahissait une certaine inquiétude. Aux yeux d’un observateur enclin à prêter attention à ce genre de choses, il était facile de voir que l’ombre sinistre du passé était toujours présente malgré la bénignité des divinations d’Inurian.

Néanmoins, l’humeur était à la joie et le vin trop abondant pour que l’on s’appesantisse longtemps sur de telles appréhensions. L’une des solliciteuses, Amella Tirane, qui supplia en pleurant que l’on aille faire une battue en forêt pour retrouver son mari qui n’était pas revenu de la chasse, suscita un chœur de murmures apitoyés ; les autres soulevèrent plus d’amusement que de désolation. Le cinquième et dernier cas fut celui de Marien, une veuve bien connue pour son tempérament colérique et sa langue acérée, qui demanda à Kennet d’intercéder dans la dispute qu’elle avait avec ses voisins. Ignorant l’amusement croissant de l’assistance, celui-ci l’écouta décrire les nuits sans sommeil qu’elle avait dû endurer à cause des bruits qui lui parvenaient de la maison voisine ; des bruits, déclara-t-elle avec tout le sérieux de son âge déjà mûr, qu’un époux et sa femme avaient bien le droit de faire, mais pas toutes les nuits et pas avec tant d’abandon qu’ils troublent le repos du voisinage.

Orisian n’entendit pas les conseils que lui prodigua Inurian, mais son père expliqua gravement à Marien que, malgré toute la sympathie qu’il éprouvait pour ses ennuis, il ne pouvait s’impliquer dans une question qui relevait du lit conjugal. La veuve retourna à sa place profondément contrariée.

L’hilarité se calma enfin et ce ne fut qu’à ce moment qu’Orisian, seul de toute l’assistance, remarqua l’expression de tristesse et de lassitude d’Inurian et se demanda ce que le na’kyrim avait pu voir dans le cœur de Marien pour en être si chagriné.

 

Le festoiement reprit de plus belle. Orisian buvait à grands traits et les filles de salle remplissaient sa coupe sitôt qu’il la posait. Il se sentait heureux, empli d’une douce chaleur. Son père semblait apaisé, plus tranquille qu’il ne l’avait été depuis des semaines. Pour cette soirée au moins, la joie du moment semblait suffire à tenir à distance les souvenirs du passé. Orisian s’affala contre le dossier de sa chaise, envahi d’un profond contentement.

Kennet se pencha vers lui.

— Lorsque nous irons à Kolkyre, nous te ferons fabriquer une épée, Orisian. Ils ont les meilleurs forgerons que l’on puisse trouver au nord de Vaymouth, tu sais. Mon père m’en avait fait fabriquer une, l’année où il est devenu thane.

— Je serais fier de l’avoir, répondit Orisian, en réalisant distraitement que le vin lui donnait une élocution moins précise qu’à l’ordinaire. Mais tu ferais peut-être bien de demander à Rothe si je la mérite vraiment. Je ne pense pas être le meilleur de tous les élèves qu’il a pu voir.

Kennet ignora sa suggestion avec un sourire malicieux.

— Si tu imagines que cet homme pourrait dire un mot contre toi, tu n’as pas encore bien pris sa mesure. Voilà des mois qu’il me dit que tu seras un excellent guerrier, un jour. Lorsque tu auras enfin cessé de t’inquiéter de savoir si tu es suffisamment bon.

— Je… commença Orisian, mais il fut interrompu par une grande agitation à l’autre bout de la salle. Les acrobates venaient de faire leur entrée et les acclamations qui les accueillirent rendirent toute conversation impossible.

Comme un vol de grands oiseaux fusant dans toutes les directions, ils se déployèrent autour de la salle et commencèrent aussitôt à faire voler les balles et les quilles en spectaculaires arabesques. L’assistance applaudissait et poussait des cris de joie devant les motifs de plus en plus complexes que les jongleurs dessinaient dans les airs. Le tempo accélérait inexorablement. Deux d’entre eux bondirent sur deux tables qui se faisaient face et commencèrent à échanger les quilles à travers toute la largeur de la salle, en une cascade ininterrompue. D’autres allèrent allumer des torches à la cheminée. Les flammes bondirent dans les airs.

Orisian était impressionné. Ça n’était pas le genre de choses qui venait spontanément à l’esprit lorsque l’on parlait des hommes sans maître. Les chasseurs solitaires et les colporteurs qui traversaient parfois les terres de Lannis étaient généralement des rustres dépenaillés, plus conformes à l’image que la plupart des gens avaient de ces hommes perdus, privés des liens et du soutien dont bénéficiaient ceux qui appartenaient à une lignée. Dans les quelques occasions où il avait pu croiser ces gens, il avait toujours été frappé par leur allure, qui évoquait un fragment de terre sauvage détachée des régions inhabitées, et par l’expression de malaise qu’ils arboraient le plus souvent dans l’environnement bien organisé d’une ville ou d’un village. Ces acrobates ne ressemblaient pas du tout à cela : ils étaient parfaitement concentrés sur leur art et ils exsudaient l’assurance et la puissance physique.

L’un d’eux s’avança avec de petits orbes de verre ; il se mit à jongler. Les balles de verre scintillèrent, lançant des éclairs en reflétant la lumière du feu, puis dessinèrent un arc étincelant. Il y eut un léger cliquètement qui devint plus fort et plus rapide, tandis qu’il ajustait la trajectoire de ses globes afin qu’ils s’entrechoquent dans leur course aérienne. Le public émit de petits hoquets admiratifs. Orisian faillit éclater d’un rire de plaisir et regarda autour de lui. Anyara et Kennet, aussi captivés que lui, avaient les yeux fixés sur la danse des petites sphères miroitantes. Mais l’expression d’Inurian était très différente. Il regardait le spectacle avec beaucoup d’attention, lui aussi, mais son front était plissé et il avait l’air perplexe.

Orisian se retourna vers le spectacle, juste à temps pour voir une balle de verre plonger vers les dalles et le jongleur la cueillir délicatement du bout de sa botte de cuir souple, à l’instant même où des murmures de déception montaient dans le public. L’homme s’inclina sous les acclamations qui suivirent, puis leva les bras pour obtenir le silence. Lorsque les voix se furent tues, il prit la parole. Il avait une voix douce, étrangement accentuée, qui semblait bizarrement déplacée dans sa bouche.

— Il nous faut plus de place que nous n’en avons dans cette salle. Rejoignez-nous dehors, je vous prie, car il ne fait pas si froid, la nuit est encore jeune et nos meilleurs tours sont encore à venir.

Sur ces paroles, il pivota et prit la tête de sa compagnie qui sortit au petit trot par la grande porte de la salle. Aussitôt, les convives bondirent sur leurs pieds et les suivirent en renversant bon nombre de chopes et d’assiettes dans leur hâte. Inurian se leva plus lentement. Il fronçait les sourcils, grimaçant presque, comme s’il était victime d’un violent mal de tête.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Orisian.

Le na’kyrim battit des paupières et sourit, distrait de son égarement par cette question.

— Je me sens un peu… étrange, répondit-il. Je ne sais pas pourquoi. Comme si quelque chose… n’était pas à sa place. Je suis peut-être un peu fatigué par l’octroi.

— Viens, dit Orisian en prenant le bras de son ami, avec un sentiment aigu de profonde affection pour le na’kyrim. Ne manquons pas la suite du spectacle.

— Non, répondit Inurian, tu as raison. Son intonation semblait cependant plus inquiète qu’enthousiaste.

La foule se répandit dans la cour, dont l’espace clos s’emplit de la brume des respirations et de la rumeur des voix excitées.

 

Au sommet de la tour sud, au coin des remparts, deux sentinelles montaient la garde. La tour ronde depuis laquelle ils surveillaient les abords du château était ouverte aux éléments, mais ils pouvaient s’abriter du vent derrière les merlons et se réchauffer les mains à un petit brasero. La lueur des flammes ne favorisait guère leur vision nocturne, mais à la fête du Solstice, il était plus important d’avoir de la lumière et de la chaleur que de se préoccuper excessivement de ce genre de détails.

Un moment auparavant, une fille de cuisine leur avait monté du pain et d’épaisses tranches de bœuf gras. Le plateau vide était posé sur le dallage. Les deux hommes se sentaient assez satisfaits. Ils étaient bien nourris et il ne faisait pas aussi froid que l’on aurait pu le craindre. En bas, dans la cour, ils entendirent les cris de joie de la foule, lorsque le cortège des fêtards sortit de la salle du banquet. Ils n’y prêtèrent pas grande attention. Ils étaient censés surveiller les rivages de la baie, au sud de Kolglas, mais il n’y avait pas grand-chose à voir en dehors des ombres noires des pentes boisées et escarpées.

La trappe d’accès s’ouvrit et son grincement leur fit détourner le regard des contours de la côte. Une silhouette émergea de l’escalier ténébreux. C’était l’une des acrobates, une femme vêtue d’une veste et d’un pantalon de cuir sombre, glissé dans ses bottes.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? lança l’un des deux hommes. Par réflexe, sa main vola vers sa pertuisane appuyée contre la muraille.

La nouvelle venue lui adressa un léger sourire.

— Je vous ai amené le spectacle, répondit-elle d’une voix grave.

Des sphères de verre apparurent dans ses mains, comme nées de la substance de l’air de la nuit. Elle se mit à les lancer, dessinant des motifs sinueux dans les airs. Les orbes reflétaient l’éclat jaune du brasero, traçant devant elle des arcs flamboyants. Toutes les objections des gardes s’évaporèrent et leurs yeux se fixèrent sur l’extraordinaire danse de la lumière.

La jongleuse se rapprocha d’un pas.

— Regardez bien, dit-elle doucement.

— Très habile, dit l’un des deux hommes, mais…

Elle bondit en avant, avec un mouvement fulgurant des deux bras. Les deux minces lames qu’elle avait fait jaillir hors des manches de sa veste tranchèrent la gorge des deux hommes. Ses orbes de verre tombèrent sur le sol, où ils explosèrent. Les deux gardes s’effondrèrent, les yeux écarquillés, s’attrapant la gorge pour tenter d’étancher le sang qui jaillissait à gros bouillons de leurs blessures. Accompagnant leur mouvement, elle se laissa tomber à genoux en leur plantant profondément ses deux lames dans le cou, juste sous l’angle de la mâchoire. Les deux hommes moururent en silence, ou presque.

La jongleuse se releva prudemment, et s’assura que l’alerte n’avait pas été donnée sur les remparts. Rien ne bougeait. La garde était réduite au minimum, ce soir, et ceux qui avaient eu la malchance d’être désignés pour cette corvée avaient les yeux tournés vers l’extérieur et les oreilles pleines du vacarme des acclamations et des applaudissements qui montaient de la cour, en contrebas. Elle s’approcha du brasero, en enjambant la flaque de sang qui s’élargissait lentement sur les dalles. Elle mit la main à l’intérieur de sa veste et en tira une paire de gants de cuir, qu’elle enfila. Sans hésiter, elle plongea les mains dans le brasero et en sortit une double poignée de braises incandescentes. Elle jeta un dernier coup d’œil à l’entour. Certaine que personne ne l’observait, elle se pencha par un créneau et ouvrit les mains. Une pluie d’étincelles jaunes et orangées tomba du sommet de la tour, rebondissant contre la muraille, avant de s’évanouir et disparaître dans l’eau et les rochers, au pied de la tour.

Enfin, elle retourna à la trappe, se glissa à l’intérieur et redescendit l’escalier en spirale qui la ramènerait dans la cour.

 

Au sud de Kolglas, la route suivait le rivage rocailleux. Quelques centaines de mètres avant l’entrée de la ville, les buissons et les arbres la serraient de près, la poussant contre la mer. L’obscurité était dense et la ville hors de vue, dissimulée par un mamelon boisé ; sa présence était seulement discernable à la lueur des feux de joie qui se reflétaient sur les nuages. Au large, la silhouette du château était piquetée des points lumineux de ses fenêtres. Il n’y avait aucun bruit, à part le soupir des vagues qui venaient se dérouler contre le rivage, le bruissement des dernières feuilles de l’automne agitées par le vent et la légère rumeur des célébrations qui leur parvenait du château, par-dessus les eaux.

Un grand cerf sortit du couvert et fit quelques pas sur la route. Il s’arrêta et, levant sa belle tête couronnée d’immenses andouillers, flaira l’air nocturne. Il se figea aussitôt, tourna un regard inquiet en direction de la forêt, et, en quelques bonds, s’éloigna sur la route, avant de plonger sous les arbres et de disparaître à nouveau.

Durant de longues minutes, tout demeura immobile. Puis, de l’autre côté de l’eau, une pluie d’étincelles tomba depuis le haut des remparts du château, à la tour d’angle située le plus près de la route, et s’évanouit dans la nuit comme un essaim de lucioles mourantes. Elles avaient tout juste brillé le temps de deux battements de cœur, à peine visibles, avant de disparaître en ne laissant que le souvenir de leur image dans les yeux de ceux qui guettaient leur apparition. La broussaille s’agita et ils émergèrent sur la route. Silhouettes noires parmi les ombres de la nuit, ils se mirent en marche en silence : des guerriers, hommes et femmes, avec leurs épées accrochées dans le dos. Un par un, ils descendirent sur la rive, s’avancèrent de quelques pas dans l’eau glacée, et se mirent à nager à longues brasses puissantes mais mesurées. Il ne fallut que quelques instants à la trentaine de guerriers pour sortir de la forêt et entrer dans l’eau, puis pour traverser le bras de mer en direction de la haute silhouette du château sur son île. Ils étaient quasiment invisibles dans l’obscurité, et les seuls gardes qui auraient pu apercevoir leur approche du haut des remparts gisaient, morts, à côté de leur brasero, au sommet de la tour d’angle.

Ils sortirent de l’eau, s’accroupirent derrière des rochers, puis se faufilèrent entre les blocs afin de se fondre dans les ténèbres plus profondes qui régnaient au pied des remparts. Les uns derrière les autres, ils avancèrent le long de la muraille, se pressant contre la pierre froide, avançant d’un pied assuré sur les pierres humides et inégales. Arrivés au coin, ils s’arrêtèrent. L’un d’eux rampa sur les rochers incrustés de coquillages afin d’observer la grande porte du château dont les battants étaient fermés. La marée descendait rapidement à présent, et la surface rugueuse de la jetée commençait à se montrer entre les vagues, dans l’intervalle qui séparait le château et le rivage. La ville était illuminée par les torches et les feux de joie, mais la berge était déserte. L’éclaireur recula prudemment et rejoignit ses compagnons. Il libéra son épée des liens qui la retenait et se mit en devoir d’attendre, dans l’ombre de l’ancienne forteresse.

 

Dans la cour du château de Kolglas, tout n’était que flamboyance et mouvement. L’assistance se pressait devant le donjon et autour des écuries, criant et applaudissant les acrobates pour les encourager à accomplir des exploits de plus en plus impressionnants. Kennet se tenait au sommet de la volée de marches du perron principal. Orisian, à côté de lui, sentit la main de son père se poser sur son épaule. Cette sensation lui procura un grand plaisir.

Les spectateurs s’agitaient et se bousculaient joyeusement, se disputant les meilleures places. Depuis le perron, Orisian voyait clairement par-dessus les têtes, jusqu’au large espace dégagé et éclairé par des feux, où les acrobates exécutaient leurs tours. Ils tourbillonnaient sur les pavés, en se lançant des torches enflammées. Les deux longues perches qu’il les avait vus apporter à leur arrivée furent placées au centre de la cour et deux femmes aux pieds nus grimpèrent jusqu’en haut de chaque perche que des hommes maintenaient en position verticale. Parvenues au sommet, les deux femmes s’immobilisèrent un instant, tendues, puis, à la même seconde, elles bondirent en exécutant une cabriole au moment où elles se croisaient. Les perches tremblèrent violemment mais les femmes se rattrapèrent avec aisance et saluèrent la foule qui rugit son approbation.

Orisian entendit son père émettre un petit cri d’émerveillement.

— Magnifique spectacle, non ? lui cria Kennet à l’oreille en lui serrant l’épaule de la main.

Orisian hocha vigoureusement la tête. Anyara, qui se trouvait à côté de lui, le regarda et lui sourit et il sentit son cœur s’alléger. Voilà une fête du Solstice dont il pourrait savourer le souvenir.

Quelqu’un lança des torches aux deux femmes, au sommet de leurs perches, et elles commencèrent à les échanger à une vitesse folle. Lorsqu’elles eurent terminé, elles les laissèrent tomber et les hommes les rattrapèrent. Pendant que d’autres acrobates se lançaient dans une nouvelle démonstration d’habileté étourdissante, les hommes qui tenaient les perches les soulevèrent du sol, en supportant tout le poids des perches et des femmes dans leurs deux mains réunies en coupe. Le visage crispé par l’effort et la concentration, ils reculèrent lentement, pas à pas, vers le châtelet d’entrée.

— Que font-ils ? demanda Inurian qui était venu se placer près d’Orisian. Perché sur l’épaule du na’kyrim, Idrin inclina la tête de côté et regarda Orisian en clignant des paupières.

— Je n’en sais rien, répondit Orisian, le regard rivé sur le spectacle.

— Quelque chose ne tourne pas rond, marmonna Inurian.

Le visage déformé par l’effort, l’un des acrobates soulevait à présent un gros tonneau au-dessus de sa tête. Orisian détourna le regard vers Inurian.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me concentrer. Il y a quelque chose chez ces gens… mais je n’arrive pas à le percevoir.

Le corbeau bondit de l’épaule d’Inurian, battit des ailes et s’élança comme un fragment de ténèbres montant vers le dôme noir du ciel nocturne.

— Oh, ne vous inquiétez donc pas tant ! lança Anyara en riant. Profitez du spectacle !

Inurian lui répondit d’un grognement et secoua légèrement la tête. Orisian sentit sa bonne humeur s’estomper. Inurian pouvait sentir la texture des pensées d’un homme. Il n’existait personne au monde en qui il ait plus confiance et si le na’kyrim était troublé, il devait y avoir une bonne raison à cela.

Le chœur de cris de surprise qui monta de la foule lui fit détourner le regard, juste à temps pour voir les deux femmes bondir du sommet des perches, effectuer un saut périlleux par-dessus le rempart, et atterrir au sommet du châtelet d’entrée. Un garde s’était approché du bord pour voir ce qui se passait. L’une des femmes sembla le percuter et ils tombèrent tous les deux hors de vue. C’était un mouvement maladroit, qui contrastait bizarrement avec le reste du spectacle. Orisian se tourna à demi vers son père pour lui parler.

Les hommes qui maintenaient les perches les lâchèrent soudainement et elles basculèrent, d’abord lentement, puis plus vite, en direction des spectateurs qui hurlèrent et se débattirent pour s’écarter. Au centre de la cour, l’homme qui soulevait le tonneau à bout de bras poussa un grand cri et le jeta au sol de toutes ses forces. Il éclata sur les pavés. Des épées courtes se répandirent sur le sol, entre les douves disjointes. Deux des acrobates se mirent à lancer des torches enflammées, en cloche, dans la foule. Tout le monde criait, mais à présent c’étaient des hurlements de terreur.

— Que se passe-t-il ? Orisian entendit la voix de son père, perplexe, incrédule.

Les perches s’écrasèrent sur le sol avec un grand claquement. Une forme noire tomba du sommet du châtelet d’entrée et s’écrasa sur les pavés. C’était le garde. À la lueur d’une torche, Orisian eut le temps d’apercevoir l’angle étrange que formait son cou, et son regard vide, sans vie. Les hommes qui avaient lâché les perches étaient à la porte, à présent. Ils soulevaient la barre et tiraient sur les battants pour les ouvrir. Les acrobates, hommes et femmes, ramassèrent rapidement les épées qui avaient été dissimulées dans le tonneau et se jetèrent sur ceux qui, quelques instants seulement auparavant, les acclamaient. En quelques secondes, la cour ne fut plus qu’un furieux champ de bataille.

 

Dehors, les guerriers dissimulés derrière la muraille jaillirent de leurs cachettes au grincement de la porte et bondirent en avant. Au même instant, un cavalier arriva au grand galop par la jetée, soulevant des gerbes d’eau sous les sabots de son cheval ; c’était un jeune homme qui venait de la ville et cravachait frénétiquement la croupe de sa monture.

— Alertez le château ! hurlait-il. Alertez le château ! Les spectres attaquent la ville ! C’est un raid des Harfangs !

Laissant ses compagnons se précipiter par le portail ouvert afin de se joindre à la mêlée, un homme se retourna et s’accroupit pour attendre le cavalier. Il tendit la main par-dessus son épaule, empoigna son épée et la tira de son fourreau d’un mouvement fluide. Le messager ne ralentit pas, criant toujours pour donner l’alarme. Une fraction de seconde avant d’être piétiné, le guerrier fit un pas de côté et lacéra les antérieurs du cheval d’un mouvement très vif. L’impact fut si violent qu’il lâcha son épée qui s’envola en tournoyant, mais l’animal poussa un cri aigu et roula au sol, désarçonnant son cavalier. Le jeune homme tenta de se relever, mais le bras qu’il s’était cassé en tombant ne pouvait supporter son poids. Le guerrier fit glisser un poignard hors de sa botte et lui ouvrit la gorge. Ignorant les hennissements de douleur du cheval qui se débattait, il alla ramasser son épée et passa la porte du château, en balançant négligemment ses lames.

À l’intérieur, c’était le tumulte. Les gens qui s’étaient rassemblés pour célébrer le Solstice se dispersaient, luttant et se marchant dessus, essayant vainement de trouver un endroit sûr. Ceux qui avaient tenu le rôle des acrobates se joignirent aux guerriers qui envahissaient la cour et se répartirent avec méthode dans la foule affolée. Ils ne prêtaient guère attention aux citoyens et aux domestiques, se contentant de les frapper au passage, comme on taille des broussailles qui vous barrent le chemin sur un sentier de forêt. Les proies qu’ils cherchaient à atteindre, c’étaient les combattants.

Çà et là, dans la foule, des tintements de lames entrechoquées commencèrent à résonner. C’était un combat inégal. Les guerriers de Lannis-Haig étaient plus nombreux, mais ils étaient pris au dépourvu et la moitié, au moins, étaient plus ou moins ivres. Lorsqu’ils parvenaient à affronter leurs ennemis, ils avaient l’impression de combattre des ombres. Les envahisseurs étaient aussi rapides que la pensée ; chaque fois qu’ils essayaient de les frapper, ils ne rencontraient que le vide ou voyaient leur lame déviée par une parade fluide qui se transformait en botte mortelle.

Incrédule, Orisian regarda l’un de ces guerriers massacrer l’un des écuyers de Kennet. Sa chemise de grosse toile avait été déchirée au cours du combat. Elle était en lambeaux. Sous les gouttes d’eau de mer qui perlaient encore sur son dos musclé, Orisian entrevit un motif sombre, un dessin menaçant tracé le long de sa colonne vertébrale et d’une omoplate à l’autre. Un tatouage : l’image d’un corbeau, les ailes déployées. Il fut transi de peur à cette vue, et à la pensée de ce que cela impliquait.

Au même instant, un cri résonna quelque part dans la foule, exprimant tout haut ses pensées.

— Inkallims ! Les inkallims !

Son père le frôla en se ruant au bas de l’escalier. Il avait une épée en main et ses yeux brûlaient d’une terrible fureur noire.

— Des inkallims ! l’entendit gronder Orisian, avant qu’il ne plonge dans la mêlée et ne disparaisse de sa vue.

Les inkallims, les noirs corbeaux des lignées Gyre. C’était l’élite des guerriers de la Route Noire, au service de leur religion et non d’un quelconque thane, et ils étaient précédés d’une effrayante réputation. Orisian se secoua. Anyara était près de lui, s’agrippant d’une main de fer à son bras, écarquillant des yeux horrifiés devant le carnage. Un groupe d’hommes et de femmes, qu’Orisian reconnut comme étant des marchands du marché de Kolglas, se précipita sur les marches, essayant désespérément d’atteindre le refuge du donjon. Ils se ruèrent en avant, sans se soucier d’Orisian et Anyara.

— Attendez ! leur cria Orisian, mais c’était inutile. Ils les bousculèrent, lui et sa sœur, et leur firent dévaler les marches du perron. Ils s’étalèrent tous les deux sur les pavés de la cour, et Anyara lui atterrit brutalement dessus. Sa vision se brouilla et les muscles de son thorax se contractèrent, l’empêchant de respirer.

Quelque part, loin de lui, il entendit rugir une voix, peut-être celle de Rothe, couvrant le vacarme de la bataille et les hurlements des citoyens terrorisés.

— Lannis ! Lannis ! Gardez votre seigneur !

Puis une forte poigne le souleva. Il battit des paupières et vit le visage de Kylane.

— Es-tu blessé ? lui demanda son jeune écuyer.

Orisian secoua la tête. Il n’arrivait pas à reprendre son souffle.

— Anyara ? hurla Kylane. Tu es blessée ?

— Ça va, répondit-elle en se relevant en chancelant. Quelques bleus.

L’air s’engouffra dans les poumons d’Orisian et il tituba, soulagé.

— Où est mon père ? haleta-t-il.

— Quelque part, au cœur de la mêlée. Il faut que je vous mette en lieu sûr, répondit Kylane. Vous avez des armes ?

Orisian lui montra ses mains vides et Kylane lui fourra un poignard dans la main. La sensation de la poignée de l’arme dans sa paume lui fit venir une autre question à l’esprit.

— Inurian, où est Inurian ?

— Je ne sais pas, répondit Kylane. Oublie ça pour le moment. L’important, c’est vous deux.

Anyara ouvrit la bouche pour crier, mais Kylane était déjà en mouvement, réagissant à une menace qu’il avait plus sentie que vue ou entendue. Il plongea, puis pivota brutalement, cueillant d’un coup d’épée au genou droit le guerrier inkallim qui se ruait vers eux et lui fracturant l’articulation. L’homme tituba, faillit tomber, et Kylane le frappa violemment au cou, du tranchant de l’épée.

Arrachant sa lame de la plaie, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction d’Orisian et d’Anyara.

— Restez près de moi, derrière moi. Nous allons vous cacher dans le donjon.

Ils acquiescèrent de la tête.

Kylane les ramena devant le perron et toute l’horreur qui s’était abattue sur le château submergea leur sens. La cour était jonchée de morts. Des citoyens sans armes gisaient à côté de guerriers. Des ruisseaux de sang noir couraient entre les pavés. Devant les dortoirs des hommes, un groupe de soldats de Lannis était encerclé par les inkallims. Devant le grand portail, ils aperçurent cinq inkallims ; quelques-uns observaient le massacre, le visage impassible, tandis que les autres, tournés vers l’extérieur, surveillaient la jetée. À gauche, de l’autre côté de la cour, une bataille était engagée. Orisian eut un coup au cœur en voyant son père, Rothe et une demi-douzaine d’autres guerriers combattre farouchement, en silence, essayant de tenir à distance un groupe d’inkallims de force à peu près égale à la leur. Il s’immobilisa brusquement, figé à cette vue. L’un des inkallims tomba à genoux, assommé. Frappé à la tête, Kennet tituba, comme ivre. Instinctivement, Orisian se précipita dans sa direction, serrant fort la poignée de son poignard.

— Orisian ! hurla Kylane avec désespoir, depuis les marches. Reste avec moi !

Mais il était trop tard. Un rugissement s’était emparé de l’esprit d’Orisian et ses pieds le portaient vers la mêlée. Deux des inkallims qui gardaient le grand portail, un homme et une femme, abandonnèrent leurs compagnons pour s’élancer vers lui. Orisian s’arrêta net et se retourna à moitié. L’esprit neutre, totalement détaché, il comprit qu’il ne pouvait ni atteindre son père, ni retourner à la sécurité du donjon. Ses deux agresseurs se rapprochaient. Le tumulte de la bataille s’estompa et le battement assourdissant de son cœur monta des tréfonds de son être, lui emplissant les oreilles.

Kylane passa devant lui comme une flèche et barra le passage aux inkallims. Levant son épée, il réussit à bloquer le premier coup, mais l’impact lui fit baisser sa garde, trop bas pour parer la lame sifflante de la femme qui frappait son flanc exposé. Il plaça son bras gauche sur la trajectoire de l’épée et encaissa toute la violence du coup entre le coude et le poignet. La lame lui sectionna presque le bras et sa main fut rejetée en arrière, ne laissant qu’une excroissance d’os déchiquetée. Il chancela et allongea à son adversaire un coup de taille qui lui dessina une longue estafilade rouge sur la cuisse. Elle ne parut même pas s’en apercevoir. Calmement, elle accompagna son mouvement lorsqu’il trébucha sur le côté et, tenant fermement son épée à deux mains, lui fit sauter la tête d’un seul revers.

Orisian sentit un bouillonnement de bile lui remonter dans la gorge. Il poussa un cri inarticulé en se jetant en avant. Il entendit Anyara crier quelque chose depuis le perron du donjon et il se jeta sur l’inkallim qui avait tué Kylane. La femme le repoussa d’un coup de coude et il s’étala sur le sol. Un pied le frappa à l’abdomen, si violemment qu’il fut soulevé de terre. Sa vision se brouilla.

— C’est le garçon ? entendit-il la voix de la femme demander.

Il voulut se relever. Un élancement fulgurant lui traversa le thorax, le clouant au sol. Sa vision revint et il vit une épée se lever.

Rothe fondit sur eux comme la foudre. Le grand écuyer s’était jeté sur les agresseurs ; les deux inkallims abandonnèrent leur proie, s’écartèrent l’un de l’autre et pivotèrent pour lui faire face. Grognant de souffrance, Orisian s’étira de tout son long et planta fermement sa dague dans un talon. La lame lui échappa, arrachée de sa main lorsque le guerrier surpris agita le pied, mais ce fut suffisant pour lui faire perdre l’équilibre. Il tomba, jeté au sol par la charge de Rothe. Orisian se rua sur l’inkallim à terre et s’accrocha à son bras armé avec l’énergie désespérée d’un homme qui s’agrippe à une branche pour échapper à une inondation. Rothe para l’attaque de la femme, en la forçant à abaisser la pointe de sa lame. Il portait une longue dague en main gauche ; en un battement de paupières, il la plongea deux fois dans l’estomac de son adversaire, jusqu’à la garde. Elle s’effondra. Rothe se retourna à l’instant où le second inkallim parvenait à échapper à l’emprise faiblissante d’Orisian et se redressait, appuyé sur un genou. La lame de Rothe lui fit presque sauter la mâchoire inférieure.

Le guerrier empoigna Orisian et le releva d’un seul mouvement. La femme était toujours en vie ; recroquevillée sur elle-même, elle toussait d’une étrange manière en se tenant le ventre à deux mains.

— Kylane… murmura Orisian. Une vague enflammée lui parcourut la poitrine et il ne put rien articuler de plus. Rothe n’y prêta aucune attention.

Appuyé contre son écuyer, Orisian vit que la porte du donjon s’était refermée. Anyara avait disparu. Il regarda autour de lui. La bataille était presque terminée. Devant le dortoir, il ne restait plus qu’une poignée de guerriers de Lannis qui tentaient encore vainement de résister, silencieux et désespérés, pataugeant entre les corps de leurs camarades tombés. À gauche, les inkallims s’étaient rassemblés en rang serré et avaient acculé Kennet et les quelques défenseurs qui lui restaient encore contre le rempart ; Inurian était avec eux. Orisian comprit que Rothe avait abandonné son père pour venir à son secours et ne sut que penser.

Il regarda en direction du grand portail d’entrée, s’attendant presque à voir la garnison de la ville accourir pour leur porter secours. S’il s’agissait d’autre chose que d’un cauchemar, c’était ce qui devait se passer. Il y avait bien des silhouettes sous le châtelet d’entrée, mais ce n’étaient pas des hommes de Lannis. C’étaient d’autres inkallims, dont quelques-uns à cheval, avec à leur tête un homme dont l’apparence rendait la scène encore plus irréelle : un na’kyrim. Plus jeune qu’Inurian, plus grand et plus svelte, mais il s’agissait sans aucun doute possible d’un enfant des deux races.

Rothe l’entraîna à travers la cour, en direction des écuries.

— Le donjon est fermé, lança-t-il sèchement. Il faut que je te sorte de là.

— Mon père… souffla Orisian.

Les inkallims les poursuivaient. Rothe le poussa dans l’écurie. Il s’étala dans le foin, en bousculant un seau d’eau qui se renversa. Ses narines s’emplirent de l’odeur des chevaux, mêlée à celle de la fumée. Quelque part, à un endroit hors de vue, le feu avait pris. Les chevaux s’ébrouaient et donnaient des coups de pied. Un petit corps gisait dans la paille, fixant Orisian d’un regard sans vie. C’était Bair. Il avait tout un côté du visage écorché jusqu’à l’os. Orisian se releva avec difficulté, en s’appuyant contre le flanc d’un cheval. L’animal haletait et s’ébrouait, succombant peu à peu à la panique.

En regardant dans la cour, il vit Inurian s’effondrer, frappé à la tête par le pommeau d’une épée. Le na’kyrim qui venait d’arriver poussait son cheval en avant.

— Ne le tuez pas ! criait-il. Celui-là est à moi !

Le dernier écuyer de Kennet se plaça devant son seigneur, afin d’intercepter le coup qui lui était destiné et paya son geste de sa vie. Avec un hurlement inarticulé, le visage tordu de rage, Kennet tua encore un inkallim avant d’être submergé et immobilisé, dos au mur. Ses agresseurs le maîtrisèrent et le maintinrent contre le rempart, bras levés. On lui arracha son épée. Il riposta par des coups de pied, mais ses adversaires se tenaient hors de portée.

Orisian esquissa un mouvement vers l’avant, conscient d’être désarmé mais indifférent au danger. Un cheval bondit de côté et lui bloqua le passage. C’était Rothe qui le rouait de coups du plat de son épée, le poussant avec les autres vers la porte de l’écurie et leurs poursuivants. Sans perdre une seconde, l’écuyer pivota sur lui-même, ceintura Orisian de son bras libre et l’entraîna en arrière, dans l’ombre.

— Non ! Orisian entendit hurler sa propre voix.

Par-dessus l’épaule de son écuyer, il vit Kennet cracher des insultes et des malédictions à ses tortionnaires. Puis l’un des inkallims s’avança et lui plongea sa lame dans la poitrine jusqu’à la garde. Orisian hurla. Rothe le traîna jusqu’à la petite poterne, à l’arrière de l’écurie et il perdit son père de vue. Il se débattit pour se libérer de l’étreinte de Rothe, mais celui-ci arracha la barre de la porte et l’entraîna de force dans le petit tunnel, jusqu’à la porte extérieure.

Ils émergèrent sur les rochers, au bord de la mer, où il n’y avait plus ni fumée ni lumière. L’air glacé de la nuit les saisit. Orisian avança d’un pas titubant sur les rochers, glissa et tomba. Il se releva péniblement ; Rothe réapparut à côté de lui et le poussa vers le petit embarcadère et la forme sombre du bateau d’Inurian.

— Non ! brailla Orisian. Il faut y retourner.

Rothe le souleva et le jeta dans le bateau, lança son épée après lui, arracha l’amarre de son attache et, haletant de fatigue, poussa le bateau vers la mer.

Orisian se redressa d’un pied mal assuré.

— Rothe ! Non !

Quelque chose le frappa au côté. Ses jambes cédèrent sous son poids et il bascula en avant. Il attrapa la poignée du couteau de lancer qui s’était solidement planté dans sa chair, et le regarda d’un œil écarquillé. Il ne ressentait aucune douleur.

Des silhouettes sombres couraient sur les rochers. Les inkallims se déplaçaient rapidement, comme en plein jour.

Le bateau se cabra sur les vagues lorsque Rothe bondit à l’intérieur. Il s’agenouilla à côté d’Orisian et se mit à pagayer furieusement, avec un seul aviron. Le bateau sortit de l’ombre du rempart qui les dominait de toute sa hauteur et se dirigea vers l’espace immense de la baie.

Orisian s’allongea. Il avait la sensation que le monde lui échappait, glissait autour de lui. Il leva les yeux. Le ciel était piqueté d’innombrables étoiles minuscules et froides. L’eau qui stagnait dans le fond du bateau lui mouilla la tête. Il sentait son sang couler sur la main qui tenait la poignée du couteau, dans son flanc. Il entendait les vagues clapoter contre la proue du voilier. Il entendait la respiration laborieuse de Rothe. Il vit le visage de son père.

Ses paupières se fermèrent.


II
KYRININ

Les scribes des huanins vous diront que les kyrinins sont tous de la même trempe ; que leurs ressemblances les lient en une seule entité et les placent en opposition à toute l’humanité. Ces scribes sont aveugles à ce qu’ils ne comprennent pas. Lorsque le Dieu qui Marche, le Dieu Rieur, fit les kyrinins, lorsqu’arpentant le monde il les appela à la vie, il ne fit pas qu’un seul clan, mais il en créa de nombreux. C’est seulement après que les dieux ont quitté ce monde depuis bien longtemps que les huanins et les kyrinins en sont venus à s’entr’égorger. Depuis les premières aubes de leur existence, les clans kyrinins s’entretuent et versent le sang de leurs semblables et rares sont ceux qui ont autant que le Harfang et le Renard baigné de rouge les pointes de leurs lances.

Alors qu’il est encore nouveau-né, le Harfang tète la haine du Renard avec le lait de sa mère. Avant même de posséder les mots pour l’exprimer, les enfants du Renard savent déjà que les Harfangs sont leurs ennemis. Du temps de la plus grande gloire des clans kyrinins, avant la guerre des Réprouvés, et avant que Tane, la merveilleuse cité à laquelle tous les cœurs aspirent, ne tombe et ne soit engloutie au cœur du Bois des Errances des anaïns, le Renard et le Harfang ne connaissaient déjà pas la paix. Bien des choses ont changé dans le grand réarrangement du monde qui suivit la défaite de leur race par les huanins, mais chacun a préservé la haine de l’autre, la conservant aussi jalousement qu’ils gardent les feux toujours allumés de leurs campements d’hiver. Être du Renard, c’est être l’ennemi du Harfang, et être du Harfang, c’est être, du premier au dernier souffle, l’ennemi du Renard. La pierre est moins durable que la haine qui les oppose.

Tiré de Chroniques des Kyrinins, par Adymnan du Héron
I

L’armée avait établi son camp dans une haute vallée. Un océan de milliers de tentes recouvrait l’étendue herbeuse, percé ici et là par les éperons rocheux qui surgissaient de la prairie. Les chevaux de guerre étaient attachés par centaines sur les pentes douces qui s’étageaient au bas des pics environnants. Le soleil était suspendu dans le ciel, par-dessus l’extrémité de la vallée. Des aigles et des corbeaux glissaient sous son regard éblouissant, observant cette immense intrusion dans leur domaine montagneux.

Gryvan oc Haig se tenait devant la plus imposante de toutes les tentes. Il resplendissait, vêtu de ses plus beaux atours : la cape cramoisie du thane des thanes ondoyait sur une cuirasse de métal étincelant ; à sa ceinture pendait un fourreau incrusté de gemmes, et à son cou la chaîne d’or de son bisaïeul. Ses mains reposaient sur le pommeau de son épée dont la pointe était plantée dans le sol, devant ses pieds, comme pour signifier que la terre elle-même s’était soumise à son autorité. Kale et d’autres membres de sa garde d’écu se tenaient alignés de part et d’autre de leur maître. Des centaines de guerriers étaient rassemblés devant eux, en un gigantesque demi-cercle en plein centre duquel se trouvait Igryn oc Dargannan-Haig, agenouillé devant Gryvan. Le thane vaincu ployait sous le joug d’un lourd rondin de bois attaché à ses poignets par des cordes rêches. Il avait les poignets à vif, écorchés par le chanvre. Une autre corde, plus lâche, le retenait par le cou.

Gryvan examina son prisonnier avec une satisfaction non dissimulée.

— Où est ton orgueil, à présent, Igryn ?

Celui-ci ne répondit pas. Il demeura tête basse.

— Ligoté comme un voleur de poules, commenta Gryvan d’un ton moqueur. Voilà le destin qui convient à un traître, ne crois-tu pas ? À un chien sans foi ? À un homme qui connaît moins bien son devoir que le plus humble des hommes sans maître ?

Des clameurs approbatrices et des quolibets montèrent des rangs de l’armée. D’une main levée, Gryvan fit taire les railleurs et regarda les guerriers qui se pressaient devant lui. Il laissa son regard courir sur les rangs de son armée, montrant à ses hommes, par ce regard, qu’il ne faisait qu’un avec eux.

— Voyez ce qu’il est advenu de votre ennemi, à présent ! cria-t-il. Voyez les fruits de son arrogance. Il est tombé sous la force de votre bras et de vos armes !

Ces paroles soulevèrent une nouvelle acclamation enthousiaste.

— Lève-lui la tête, ordonna Gryvan à Kale.

Celui-ci s’avança, attrapa l’épaisse crinière rousse d’Igryn, qu’il tordit entre ses doigts et lui ramena brutalement la tête en arrière, de manière à ce que son visage tuméfié soit levé vers le thane des thanes. Il avait la barbe emmêlée et maculée de croûtes de sang séché. Sur le côté du visage, une blessure récente lui courait de la tempe à la mâchoire inférieure ; il avait la peau râpée, couverte d’écorchures et de meurtrissures.

— Alors que vous n’étiez que des pirates et des égorgeurs, ta famille est venue autrefois mendier l’aide de mon grand-père contre les armées de Dornach, déclara Gryvan. Pour vous avoir élevés au rang de thanes et avoir fait de votre petit fief de brigands le domaine d’une lignée, le prix de son aide, sa récompense, était votre serment d’allégeance à Haig et à Vaymouth. Des hommes bien meilleurs que toi jugent bon d’honorer leur parole, des hommes dont la lignée pouvait déjà se prévaloir d’une longue histoire lorsque la tienne n’était encore qu’un désir inassouvi. Pourtant, tu as trahi ton serment, tu as pensé pouvoir le rejeter comme une simple étole dont on ne veut plus. Tu as refusé de me verser les dîmes qui m’étaient dues, tu as donné asile à des pirates, tu as emprisonné mon émissaire. Pire encore, voilà que nous découvrons que tu as si bien oublié ta condition que tu es allé jusqu’à acheter des hommes de Dornach afin qu’ils servent contre moi dans tes armées. N’as-tu rien à répondre pour ta défense, Igryn ? Es-tu à ce point indifférent à la honte ?

Les lèvres du thane prisonnier s’étirèrent en un sourire insolent. Il avait du sang dans la bouche.

— Rien, répliqua-t-il simplement.

Si Gryvan fut désappointé, il n’en montra rien.

— Très bien. Le voyage sera long jusqu’à Vaymouth. Peut-être auras-tu retrouvé ta langue lorsque nous y arriverons. Nous pourrons alors discuter de celui qui sera digne de te remplacer comme thane de ces terres que tu as si mal acquises.

Levant son épée, le haut thane la glissa dans son magnifique fourreau, puis tourna le dos à son captif agenouillé. Kale relâcha sa prise sur la chevelure du prisonnier et la tête d’Igryn retomba en avant. Il vacilla sur ses genoux.

Gryvan fit signe à Kale d’approcher. Il lui parla à voix basse, de manière à ce que seul le capitaine de sa garde d’écu puisse l’entendre.

— Je ne désire pas le faire mourir. Il nous sera utile de l’avoir sous la main, afin de rappeler leur condition à ceux qui rongent leur frein et s’impatientent sous ma main. La pensée d’Igryn pourrissant au fond de sa geôle leur donnera sans doute à réfléchir, même si ce n’est que pour un temps. Toutefois, un prisonnier peut toujours causer du tracas, s’il est encore capable de revendiquer un trône ; nous devons donc le conserver en vie, mais faire en sorte qu’il ne soit plus capable de gouverner. Les rois des anciens temps savaient comment traiter ce genre de choses et leur miséricorde les a bien servis dans le passé. Il est temps de renouer avec cette tradition. Ce soir, tu feras le nécessaire.

 

Igryn fut entraîné par ses geôliers et l’armée se dispersa. Les hommes étaient d’humeur joyeuse. Taïm Narran fendit la foule, les yeux baissés. Il n’avait aucune envie de rencontrer le regard de l’un de ces guerriers des Haig, tout à leur jubilation, et de devoir feindre des sentiments qu’il ne partageait pas. S’il était venu assister à l’humiliation du thane vaincu, c’était uniquement parce qu’il se sentait tenu d’être présent lors de cet événement pour la réalisation duquel tant de ses hommes avaient donné leurs vies. À présent, il ne désirait plus que la solitude de sa tente ; et si ça n’était pas possible, s’il devait supporter la compagnie d’autres hommes, que ce soit au moins celle de ses camarades survivants. Les hommes de Lannis avaient installé leurs tentes en lisière de la grande armée, à distance prudente des hommes de Haig, d’Ayth et de Tarai, si nombreux, et qui constituaient le gros de l’armée de Gryvan.

Alors qu’il longeait un convoi de lourdes charrettes, il fut tiré de sa rêverie par les éclats irrités d’une voix familière. Levant les yeux, il vit Roaric en train d’invectiver le conducteur du convoi. Le fils du thane de Kilkry braillait furieusement, le visage cramoisi de colère. L’objet de son courroux demeurait d’un calme impassible et ne paraissait pas le moins du monde intimidé par le statut du fils d’un thane.

Taïm soupira. Le prestige des lignées Kilkry et Lannis semblait décliner de jour en jour. Le pauvre Roaric le comprenait aussi bien que n’importe qui d’autre, mais la colère et la douleur qu’il ressentait face à cette situation ne semblaient pouvoir s’exprimer que par une amertume et une agressivité toujours grandissantes. Cela n’augurait rien de bon pour le futur.

— Roaric, fit Taïm d’une voix apaisante, en posant la main sur le bras du jeune homme.

Celui-ci se retourna violemment, prêt à l’agonir d’injures. En le reconnaissant, il se domina et souffla longuement et profondément.

— Désolé, marmonna-t-il. Je t’ai pris pour l’un des laquais de Gryvan.

— Viens marcher un peu avec moi, proposa Taïm. J’ai du vin et du bon bœuf salé qui m’attendent dans ma tente. Je serais heureux de partager tout cela.

Avec un dernier regard venimeux par-dessus son épaule, Roaric se laissa emmener. Le sang qui lui était monté aux joues reflua lentement.

— Je sais bien que ça ne sert pas à grand-chose, lança-t-il, comme pour devancer une réprimande, mais ils nous traitent avec un tel mépris. Cet homme vient juste de réduire les approvisionnements de nourriture dont j’ai besoin pour mes blessés. Il prétend que tout le monde est à la même enseigne, mais je n’ai pas vu beaucoup d’affamés dans les rangs des Haig.

— J’ai quelques réserves, répondit Taïm avec douceur. Nous les avions mises de côté pour le voyage de retour. Je partagerais volontiers avec toi.

— Je ne t’en demande pas tant, rétorqua Roaric.

— Je sais, mais je te les offre de grand cœur. Lannis et Kilkry ont toujours été solidaires, non ?

— Je te remercie.

Ils continuèrent en silence. Un petit cercle s’était formé autour de deux hommes qui s’empoignaient sur l’herbe en échangeant des coups de poing assez inefficaces. Les combattants dérapèrent sur la pente, si bien que Roaric et Taïm durent les contourner. Les spectateurs applaudirent et lancèrent des encouragements aux deux protagonistes, dans l’espoir qu’ils frapperaient un peu plus fort, peut-être jusqu’à faire couler le sang.

— Au moins, c’est terminé, murmura Taïm. Igryn est pris. Il n’y aura plus de batailles maintenant.

— Oui, acquiesça Roaric. Il lui lança un regard presque nerveux. J’ai perdu plus d’un millier des hommes de mon père.

— Tu ne les as pas vraiment perdus. C’est plutôt qu’on te les a pris.

— Pourtant, j’ai honte. J’aurais dû mieux faire. Mon père sera horrifié de voir que si peu d’hommes en ont réchappé. Peut-être que s’il avait envoyé Gerain à ma place…

— Lheanor t’a choisi, il n’a pas choisi ton frère, l’interrompit Taïm. Il ne te blâmera pas de ce qui s’est passé, et tu ne dois pas te blâmer non plus. Si l’héritier du sang avait été ici, à ta place, le résultat aurait été le même. Gryvan y aurait veillé.

— Oh, je sais. Dans le fond de mon cœur, je le sais. Mais dans quel pitoyable état sommes-nous ! Nous avons eu des hauts thanes dans notre famille et aujourd’hui, nous voilà, soumis aux caprices de Gryvan oc Haig. Nous courbons l’échine, nous grattons le sol, nous courons de tous côtés sur ses ordres. Durant cent cinquante années, nous avons été à la tête des lignées du Vrai Sang. Ce sont les thanes de Kilkry qui se sont dressés contre la Route Noire, lorsqu’elle est apparue ; c’est encore nous qui avons fait l’union des lignées, lorsque Gyre menaçait de tout détruire. C’est Lannis qui tient nos frontières contre l’ennemi, depuis un siècle, et même plus, mais Gryvan se soucie-t-il de tout cela ? Pas le moins du monde. Haig est au pouvoir, à présent, et c’est tout ce qui lui importe.

— Roaric… commença Taïm sur un ton apaisant.

— Tu sais que j’ai raison. Ayth et Tarai se sont si bien acoquinées avec Haig qu’elles méritent à peine de porter encore le nom de lignées. À présent, Dargannan est abattue et Gryvan à l’œil sur nous. Il se fera appeler roi, un jour, et si ce n’est pas lui, alors ce sera son fils. Tu verras.

— J’ignore ce que nous réserve le futur. Tout ce qui m’importe aujourd’hui, tout ce qui devrait t’importer, c’est de ramener chez eux les hommes qui nous restent. Laisse Croesan et Lheanor décider de la suite. L’hiver est sur nous, Roaric. Ramène tes hommes à la chaleur de leurs foyers et de leurs lits, où les attendent les bras de leurs épouses aimantes. Le temps de la colère viendra bien assez tôt.

Roaric n’avait pas l’air tout à fait convaincu, mais il conserva un silence qui équivalait à un assentiment. Taïm fut presque tenté de passer son bras autour de ses épaules. Même s’il était fils de thane, il y avait quelque chose d’enfantin dans la colère naïve et l’orgueil blessé de Roaric.

 

Avec la tombée de la nuit, le gel s’empara peu à peu de la vallée. L’air était d’une pureté cristalline. Malgré le froid mordant, tout le camp célébrait la victoire. Rassemblés en petits groupes autour de leurs flambées, les hommes oubliaient la fatigue ; ils chantaient, criaient et buvaient tout leur soûl. Par endroits, entre les guerriers, on pouvait voir danser les filles à soldats qui avaient suivi l’armée depuis Vaymouth. Les chiens gambadaient de feu en feu et de groupe en groupe, aboyant et se pourchassant dans une forêt de jambes. Il était encore tôt, mais il y avait déjà des formes étendues sur le sol ; des hommes qui s’étaient allongés après s’être éloignés des feux, succombant au lourd sommeil de l’ivresse. Quelques-unes des vies épargnées par les combats des dernières semaines risquaient fort de trouver une fin prématurée en cette nuit glaciale.

Taïm Narran se fraya un chemin au milieu de ce désordre. Il ignorait tous ceux qui essayaient de l’entraîner vers les groupes de fêtards et repoussait de la main les gourdes de vin qui lui étaient offertes. Il connaissait bien ce genre de réjouissances. Jeune homme, alors qu’il venait de vivre le choc et l’exaltation de sa première bataille, il s’était trouvé à Tanwrye durant les journées d’excès qui avaient suivi la victoire contre les Horin-Gyre, dans le Val des Pierres. Cette bataille n’avait pas été la plus grande de toutes : seulement quelques milliers d’envahisseurs, privés du soutien des autres lignées Gyre. Il l’avait pourtant trouvée enivrante. Les Lannis s’était dressés contre leurs ennemis héréditaires, ils leur avaient rendu coup pour coup et ils avaient triomphé.

Ce soir, il n’éprouvait ni joie ni excitation. Il ne ressentait pas grand-chose, à part le vague soulagement d’être encore en vie et, comme un écho déformé de ce soulagement, la culpabilité d’avoir survécu quand un si grand nombre de ceux qu’il avait entraînés à sa suite avaient péri. Il se sentait épuisé, tout autant dans son corps que dans son cœur.

Arrivé devant la tente de Gryvan oc Haig, il attendit que l’un des gardes aille demander la permission de le laisser entrer. Il se tenait là, dansant d’un pied sur l’autre pour se distraire du froid de plus en plus vif, quand il se sentit observé. À quelques pas, à moitié dissimulé dans l’ombre de la tente, Kale l’examinait, le visage impénétrable. Durant une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent. Taïm détourna les yeux le premier.

— On est venu mendier des miettes à la table d’honneur ? souffla Kale.

Il se hérissa. La manière dont lui parlait cet homme, avec un mépris tellement palpable, alluma une flamme de colère dans sa poitrine. Jusque-là, il s’était cru maître de ses sentiments, mais il les sentait à présent s’insinuer entre les barreaux de la cage où il les avait enfermés.

— Prends garde, Narran, poursuivit Kale comme s’il pouvait lire dans ses pensées. On dit que tu es la meilleure lame de toute la vallée du Glas, mais le jeu dans lequel tu joues aujourd’hui est autrement plus vaste.

Une nouvelle bouffée de haine parcourut Taïm, et, sans raison aucune, il sentit ses doigts se poser sur le pommeau de son épée. Mais lorsqu’il releva les yeux, sans savoir ce qui allait se passer ou ce qu’il désirait faire, Kale avait disparu.

Le temps qu’on l’autorise à se présenter devant le haut thane, il fut surpris de sentir qu’un vide immense s’était installé en lui. Alors qu’il pensait devoir lutter pour maîtriser sa fureur et ravaler les paroles qu’il avait envie de lancer à cet homme, il se sentait seulement terriblement fatigué, comme si sa brève escarmouche avec Kale avait drainé ses dernières et maigres réserves de passion. D’une certaine manière, il en éprouvait une forme de gratitude. Il avait conseillé à Roaric de dissimuler sa fureur ; en toute bonne foi, il savait que ce conseil s’appliquait également à lui.

Gryvan était vautré sur une pile de gros coussins disposés devant son trône. Il rongeait distraitement un os de mouton qu’il tenait d’une main, un gobelet doré dans l’autre, tout en regardant une danseuse peu vêtue tournoyer et sautiller au centre de la tente. Derrière le thane des thanes, de chaque côté du trône vide, des musiciens habillés de chemises de léger damas blanc, dans le style des baladins qui égayaient la cour des princes marchands de Tal Dyre, jouaient une mélodie sinueuse à la lyre et à la flûte. Dix à quinze personnes étaient installées sur le pourtour des tapis sur lesquels dansait la fille : des capitaines de l’armée des Haig, des officiels de la cour de Gryvan, des guerriers de Taral-Haig et Ayth-Haig. Chacun avait devant lui une assiette d’argent chargée de viande, de pain et de fruits. Roaric n’était pas là. Les représentants de Kilkry et Lannis n’avaient pas été invités à cette petite réunion.

Quittant un instant la danseuse des yeux, Gryvan agita son os à demi rongé dans sa direction.

— Notre capitaine de Lannis-Haig, lança-t-il d’une voix forte, afin de couvrir la musique. Joignez-vous à nous.

Taïm secoua la tête.

— Non, merci, sire, répondit-il en faisant un pas de côté lorsque la danseuse vint se placer entre lui et le thane des thanes.

Gryvan arrêta la fille d’un geste.

— Arrête, aboya-t-il. Ça suffit !

La musique se tut instantanément. La fille recula et s’accroupit dans un coin. Sans réfléchir, Taïm s’avança, comme aspiré dans l’espace qu’elle avait libéré. Sous ses pieds, le tapis était orné de riches motifs de feuillages et de fleurs. C’était une image incongrue, qui contrastait étrangement avec le paysage des sauvages montagnes de Dargannan-Haig.

— Prendrez-vous au moins une coupe avec nous ? demanda le haut thane.

— Pardonnez-moi, sire, mais j’étais seulement venu m’entretenir avec vous. J’ignorais que vous aviez des invités.

— Ha ! Gryvan rit en posant son assiette et en s’essuyant les doigts sur l’un des coussins. Évidemment, que j’ai des invités ! Comment pourrait-il en être autrement, un soir pareil ?

— Évidemment, répéta Taïm. Il se sentait mal à l’aise sous ces regards scrutateurs. Il savait qu’il n’avait aucun ami, ici. Il avait commis une erreur en venant, mais il avait du mal à réfléchir clairement depuis la tuerie d’An Caman. Les compagnies de Kilkry et Lannis avaient réussi à forcer l’entrée du fortin, au prix d’au moins deux cents vies supplémentaires. Ce qui s’était produit ensuite, le massacre méthodique de tous les prisonniers, ne lui avait semblé qu’un gâchis de plus. Et plus encore lorsque, quelques jours plus tard, ils avaient reçu la nouvelle de la capture d’Igryn. Le thane de la lignée Dargannan, si puissant naguère, avait été acculé dans une cabane de berger abandonnée, entouré des pauvres survivants de sa garde d’écu, une poignée de guerriers affamés et exténués.

— Eh bien, reprit Gryvan, si tu ne viens pas te joindre à nous, tu ferais mieux de dire ce que tu as à dire.

— Sire… commença Taïm. Il fut interrompu par une plainte sourde. Derrière le cercle des capitaines et des courtisans en train de festoyer, il aperçut Igryn oc Dargannan-Haig, recroquevillé sur une natte de paille, comme un enfant qui se roule en boule dans un sommeil plein d’effroi. Il lui tournait le dos, les genoux ramenés et serrés contre sa poitrine, mais Taïm entrevit tout de même le bandage sale qui lui enserrait la tête. Il vit trembler les épaules du thane déchu, dont le grand corps fut secoué d’un frisson.

Gryvan jeta un regard à son prisonnier.

— Ah oui, dit-il d’un ton léger. Tu vois, même Igryn, notre indocile ami, s’est joint à nous ce soir.

— Il a l’air souffrant, murmura Taïm. Il avait compris. Dans un lointain passé, c’était ce que l’on appelait la grâce des rois, et c’était le sort réservé aux seigneurs qui voulaient s’emparer du trône, lorsqu’ils échouaient.

— Hélas oui, répondit Gryvan. Il a dû se séparer de ses yeux, afin de mieux réfléchir à sa folie. Dis-moi ce que tu veux, Narran.

Le ton coupant du thane le ramena brutalement sur terre. Il s’éclaircit la gorge.

— J’aimerais partir avec mes hommes, sire. Dès demain matin.

Gryvan le regarda, sourcils levés.

— Nous repartons dans deux jours. Tu le sais. Aujourd’hui même, j’ai fait envoyer des messagers à Vaymouth, afin que l’on nous prépare une réception triomphale.

Le silence s’était fait dans la tente. Les invités du haut thane les observaient, aux aguets. Taïm sentit son visage s’empourprer.

— Mes hommes ont hâte de retrouver leurs foyers, sire. Leurs femmes les attendent. Tout comme la mienne. Le Solstice est là ; il nous faudra au moins un mois pour rentrer chez nous. Probablement plus, avec nos malades et nos blessés. À chaque jour qui passe, le temps devient plus mauvais, à Kilkry et Lannis.

— Mais les célébrations, ici ? demanda Gryvan avec une apparente sollicitude. Tes hommes n’ont-ils pas mérité de prendre un peu de repos et de fêter la victoire pour laquelle ils ont tant donné ?

Piqué au vif, Taïm sentit tressaillir en lui l’ombre de la colère que Kale avait éveillée.

— Nous n’avons pas vraiment le cœur à ça, dit-il. Ni eux, ni moi.

Le haut thane le fixa du regard quelques secondes. Il eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais il se ravisa et se détendit soudain, se laissant aller sur ses volumineux coussins.

— Ah, qu’est-ce que cela peut faire, à présent ? Va, si tu le dois. Prends tes hommes et partez. Je ne vous en empêcherai pas.

Taïm souffla et lutta pour ne pas montrer son soulagement. Il s’inclina devant le thane des thanes et recula.

— Merci, monseigneur. Nous serons partis avant l’aube.

Il se retourna pour soulever le rabat qui fermait la tente.

— Narran, dit doucement la voix du haut thane derrière lui.

Il s’immobilisa dans l’ouverture, dans le courant d’air glacial et purificateur de la nuit, et se retourna. Gryvan le fixait toujours, d’un regard filtrant.

— Combien d’hommes ramènes-tu à Anduran ?

— Huit cents, en comptant ceux qui pourraient encore mourir, répondit Taïm d’un ton neutre.

Gryvan hocha la tête d’un air pensif, sans le quitter du regard.

— Tu diras à Croesan que je t’ai posé la question, n’est-ce pas ? Ce fut son seul commentaire.
II

La coque du bateau frotta contre les rochers et il s’immobilisa avec une secousse. Orisian ne pouvait plus se lever. Sa chemise imbibée de sang lui collait à la peau. Une palpitation sourde lui martelait la tête, comme si son cœur était là au lieu de se trouver dans sa poitrine, et la moindre inspiration provoquait des éclairs de souffrance dans tout son corps. Une toux lui déchira la poitrine et il sentit un liquide épais bouillonner à l’intérieur de lui. Il entendit Rothe sauter du bateau, puis les galets de la plage crisser sous ses bottes.

— Il faut nous éloigner du rivage, dit Rothe.

Orisian essaya de lui expliquer qu’il ne pouvait pas bouger, mais ses lèvres ne purent émettre qu’un vague balbutiement. Elles étaient sèches, gercées, prêtes à se fendre. Il essaya de les humecter de la langue, mais elle était sèche, elle aussi. Les bras de Rothe l’attrapèrent à bras-le-corps, puis il le souleva pour le sortir du bateau. Orisian poussa un cri de douleur.

— Excuse-moi, murmura Rothe.

Orisian ne voyait rien, excepté des taches floues qui surnageaient et refluaient à la limite de son champ de vision, au rythme des battements de son cœur.

— Je ne vois plus, croassa-t-il dans les ténèbres.

Rothe ne répondit pas. Ils se déplaçaient, mais Orisian ne percevait rien d’autre. Il sentait son flanc, chaud et humide, et une langueur froide et rampante qui s’emparait de ses mains.

— Reste avec moi, entendit-il quelqu’un dire, très loin, d’une voix désespérée. Reste avec moi, Orisian.

Il se retrouva couché sur une surface souple, qui cédait sous son poids. Sa vision s’éclaircit un instant. Les branches des arbres s’incurvaient dans le ciel, se penchant sur lui dans la nuit comme pour frôler son visage de leurs rameaux. Il aurait voulu se détourner, mais il n’en avait plus la force. Il y eut un son étrange, un aboiement rauque. Au bout d’un moment, il finit par l’identifier : c’était le glapissement d’un renard.

— Un renard, murmura-t-il. Il avait envie de rire.

Une forme noire apparut au-dessus de lui. C’était Rothe qui se penchait vers son visage.

— Quoi ?

Soudain, Rothe bondit en arrière. Il y eut un cri étouffé, un soupir, comme celui du vent qui court dans les hautes herbes, puis l’impact de quelque chose de lourd fit trembler le sol. Des silhouettes bondirent par-dessus l’endroit où il était allongé, des formes blafardes qui semblaient surgir du sol. Des fantômes, pensa-t-il.

Sa dernière sensation, avant de perdre conscience, fut celle de nombreuses mains qui se posaient sur lui et le soulevaient.

 

La fièvre avait laissé des zones d’ombres dans l’esprit d’Anyara. À présent, cinq années après, le souvenir des rêves hallucinatoires qui avaient hanté sa couche de malade n’était pas aussi vivace que dans les premières semaines de sa convalescence, pourtant, tard le soir, il lui arrivait de se sentir saisie d’une peur soudaine à l’idée de s’endormir. La peur de ne pas se réveiller, l’angoisse de se perdre pour l’éternité dans le pays sauvage qui s’étend aux frontières de la mort, où tous les rêves sont des cauchemars. Elle n’avait jamais imaginé que la substance de son délire fiévreux pourrait sortir de ce territoire pour la poursuivre dans le monde de l’éveil, mais en cette nuit du Solstice, l’atmosphère en était saturée.

Elle était tombée lorsque Kylane l’avait violemment poussée dans le donjon, par la porte encore ouverte. Elle s’était relevée juste à temps pour le voir se placer entre Orisian et les inkallims, et pour le voir se faire décapiter. Un cri étranglé mourut dans sa gorge, lorsqu’un marchand corpulent l’empoigna pour la tirer à l’intérieur avant de claquer la porte, qu’il bloqua à l’aide de la barre. Les cris et le fracas des armes entrechoquées étaient encore audibles à travers les battants de bois.

— Il faut nous cacher ! Nous cacher ! brailla le marchand.

Un petit groupe de citoyens terrifiés, ceux qui avaient eu la chance de se trouver près de la grande porte, se serraient les uns contre les autres au pied de l’escalier. Le marchand se tourna dans leur direction et agita les bras comme pour pousser un troupeau de moutons devant lui.

— Montez ! cria-t-il.

Ils se précipitèrent vers les marches. Le marchand voulut attraper Anyara pour l’entraîner à sa suite, mais elle vit quelque chose de trouble dans son regard, entre la terreur et la fureur, et il lui fit peur. Instinctivement, elle se dégagea et s’enfuit vers la salle du banquet.

Elle était déserte. Lorsque le combat avait commencé, les serviteurs s’étaient éparpillés en direction des cuisines, ou des autres endroits où ils pensaient pouvoir se réfugier. Dans la cheminée, le feu ronflait toujours. Les tables étaient jonchées de nourriture : des pièces de viande à moitié mangées, des morceaux de pain éparpillés, des chopes renversées par les convives qui s’étaient précipités dehors pour voir le spectacle.

Elle trébucha et s’arrêta, frappée par le contraste entre l’incongruité de cette scène de festin interrompu et le violent tumulte qui résonnait à l’extérieur. Elle sursauta en entendant quelqu’un marteler la porte à coups redoublés. Une fraction de seconde, elle pensa qu’il s’agissait de quelqu’un cherchant un refuge, et elle fit quelques pas en direction de la porte, puis elle entendit une voix dure crier avec un accent qu’elle parvenait à peine à comprendre et un frisson d’effroi lui courut le long de l’échine.

La porte était barrée et elle était solide, se dit-elle. Elle tiendrait encore un moment. Il fallait trouver un coin sombre où se mettre à l’abri, jusqu’à ce que le calme soit revenu et qu’elle puisse ressortir. Elle étouffa la petite voix intérieure qui lui demandait ce qui se passerait si elle ne pouvait jamais ressortir. Pourtant, elle ne pouvait pas se cacher comme un marmot apeuré. Elle était rongée par le désir de voir, de savoir ce qui se passait. Son père était dehors, avec Orisian. Dehors, au milieu de ce tintamarre de hurlements et d’épées entrechoquées.

Elle regarda les hautes croisées de la salle. Elles étaient surélevées, mais en mettant un banc en dessous, en montant dessus et en s’étirant sur la pointe des pieds, elle pourrait voir ce qui se passait dans la cour. Avec une grimace de concentration, elle saisit l’extrémité du banc le plus proche et commença à le traîner vers la fenêtre.

Le vitrage explosa vers l’intérieur, comme pulvérisé par une grosse pierre. Une myriade de fragments de verre se répandit en tourbillonnant dans toutes les directions, dessinant un nuage scintillant autour de la silhouette noire qui sauta dans la salle. Anyara sursauta et bondit en arrière. Le banc lui échappa des mains. L’inkallim atterrit sur l’une des longues tables du festin, envoyant assiettes et coupes rouler au sol. Il se ramassa sur lui-même comme une bête sauvage, en équilibre sur la pointe des pieds, et regarda autour de lui. Ses bras nus étaient éclaboussés de sang et des éclats de verre luisaient, incrustés dans sa peau. Il posa les yeux sur Anyara. Elle se tendit, prête à fuir.

Une seconde silhouette, plus massive, apparut dans l’encadrement de la fenêtre et bondit dans la salle. Profitant de la fraction de seconde où son attention se détournait de lui, le premier guerrier se rua sur elle. Anyara virevolta et s’élança vers la grande porte. Elle n’avait pas fait plus de quelques pas lorsqu’un violent coup dans le dos la projeta vers l’avant. Ses pieds quittèrent le sol et elle s’envola en direction d’un brasero posé près de l’entrée. L’impact la secoua des pieds à la tête et lui ébranla brutalement les épaules. À moitié assommée, elle sentit une chaleur brûlante l’envelopper lorsque le brasero se reversa dans un grand fracas métallique. Elle roula sur le sol pour s’en éloigner, éparpillant les braises qui s’étaient répandues sur son dos. Étourdie, elle vit la grande silhouette massive de l’inkallim se dresser au-dessus d’elle. Il y eut un éclair de lumière jaune, qui devait être la lueur des flammes reflétées sur la lame de son épée. Elle voulut lui donner des coups de pied dans les jambes, mais il sautilla en arrière et esquiva avec aisance. Avant qu’elle n’ait pu esquisser un autre geste, la pointe d’une épée vint lui piquer la poitrine et une main puissante lui empoigna la chevelure et la tira brutalement en arrière. Il lui souleva la tête, puis la cogna, une fois, très sèchement, contre les dalles de pierre. Elle sentit l’humidité tiède du sang à l’arrière de son crâne.

— Ça suffit, siffla l’inkallim.

— Lâchez-moi ! hurla-t-elle.

Il la souleva, en lui coinçant les bras derrière le dos. Ses narines s’emplirent d’une puissante odeur de brûlé, de sang et de sueur. Le second inkallim arriva devant elle, lui pinça le visage entre le pouce et l’index et lui fit pivoter la tête d’un côté et de l’autre pour l’examiner. Il grogna et grommela quelque chose qu’Anyara ne comprit pas. Elle se débattit, mais celui qui la tenait aurait tout aussi bien pu être fait de pierre, à en juger par l’effet que cela semblait lui faire. Les deux hommes échangèrent quelques paroles, à voix basse, puis l’entraînèrent vers la porte du donjon. Ils allèrent jeter un coup d’œil dans l’escalier. Seuls régnaient les ténèbres et le silence. Le second guerrier leva la barre qui fermait la porte et les inkallims se déversèrent dans le donjon. Ils se précipitèrent vers l’escalier, avec leurs regards sinistres et leurs lames rouges de sang, portant la mort dans leur sillage.

Ils poussèrent Anyara à l’extérieur. Elle dévala les marches et s’effondra sur les dalles ; elle craignait de bouger de peur que ses jambes ne refusent de la porter. Quelqu’un l’empoigna rudement et la releva sans ménagements. Elle dut plisser les paupières, éblouie par l’aveuglant brasier qui consumait les écuries. Il y avait des corps répandus partout. Des mares de sang miroitaient d’un éclat sombre, illuminées par le reflet des flammes. Des écharpes de fumées s’enroulaient autour du rempart et des murailles. Quelques chevaux avaient été sortis des écuries et les inkallims luttaient pour les maîtriser. Les animaux tapaient du pied et se cabraient, essayant de fuir l’incendie, faisant naître de grandes ombres agitées par les flammes contre la muraille. Au pied du rempart, de l’autre côté de la cour, il y avait un groupe de cadavres rassemblés. Au milieu des corps, pas vraiment tombé mais plutôt agenouillé et courbé en avant, elle vit son père. Alors qu’elle le regardait, il sembla s’affaisser lentement avant de glisser au sol.

— Père ! cria-t-elle. Les mains qui la retenaient se resserrèrent douloureusement.

Un groupe d’inkallims lui barra la vue. Ils se dirigeaient vers elle et traînaient Inurian, qu’ils maintenaient par les bras. Ils étaient accompagnés d’un na’kyrim élancé qu’Anyara n’avait jamais vu auparavant.

Elle se débattit et essaya de distribuer des coups de pied. Inurian releva la tête. Il avait à la tête une blessure qui saignait et il avait du mal à se tenir debout.

— Anyara, balbutia-t-il.

— Silence ! cracha l’autre na’kyrim.

Ils les entraînèrent en direction des chevaux. Les inkallims ressortaient du donjon, d’un pas décidé, mais sans se presser. Elle leva les yeux vers les fenêtres. Tout était sombre. On les attacha et on les jeta en travers de l’encolure de deux chevaux, puis des guerriers montèrent en selle derrière eux. Une rafale de vent fit tournoyer des étincelles dans la cour et les enveloppa d’un nuage de fumée qui lui piqua les yeux. Le cheval piaffa et fit quelques pas sur le côté ; elle faillit glisser de son encolure, mais une main ferme la rattrapa et la maintint en place.

Il ne fallut que quelques instants aux inkallims pour se regrouper. Ils étaient moins nombreux qu’au début de la bataille, mais ils n’avaient pas perdu beaucoup d’hommes. L’une des femmes cria des ordres brefs, dans un langage qu’Anyara ne comprenait pas. Une demi-douzaine d’inkallims enfourchèrent les autres chevaux et sortirent les premiers de l’enceinte du château. Ceux qui étaient à pied se regroupèrent, entourèrent les animaux qui portaient Anyara et Inurian, et se mirent en route au petit trot à côté d’eux.

Ils émergèrent sur la jetée et Anyara sentit la brise de mer lui caresser le visage. Elle essaya de relever la tête, mais elle rebondissait au rythme du trot du cheval et l’effort était trop grand. Elle parvint tout de même à apercevoir la ville brillamment illuminée, pas seulement par les torches et les feux de joie du Solstice, mais également par d’immenses brasiers. Les maisons étaient en feu. Malgré le clapotement de l’eau sous les sabots des chevaux, sur la jetée encore exposée aux vagues, elle entendait des hurlements et des éclats de voix. On se battait dans la ville.

Ils se ruèrent vers le haut de la plage à travers un tumulte de cris, de silhouettes bondissantes, de lames entrechoquées. Les inkallims ne ralentirent pas l’allure. Ils remontèrent la rue étroite qui menait à la grand-place, écartant brutalement tous les citoyens qui essayaient de se mettre en travers de leur chemin. Attirés par les rumeurs de combats du côté du château et par les fumées qui montaient derrière les remparts, quelques hommes de la garnison de la ville descendaient vers la jetée. Ils étaient trop peu nombreux et trop surpris pour tenir tête aux inkallims. Anyara se dit que les pillards ne tarderaient pas à déboucher sur la place, où ils seraient encerclés et abattus, mais ils tournèrent dans une rue transversale. Une poignée d’inkallims se sépara de la troupe, afin de retarder leurs poursuivants, et elle entendit de nouveaux cris et le tintement des épées.

Plus ils s’éloignaient du centre de Kolglas, plus il faisait sombre. Ils passèrent près d’une chaumière en flammes ; elle sentit une vague de chaleur sur sa peau et la fumée lui brûla les poumons. Elle détourna le visage. Lorsqu’elle regarda à nouveau, elle vit qu’ils étaient parvenus aux dernières maisons de la ville et s’engageaient sur la route qui longeait la côte, en direction du sud. Sans aucun signal perceptible, ses ravisseurs quittèrent la route et plongèrent dans la forêt obscure.

L’orée de la forêt était dégagée, débroussaillée par le bétail de la ville, mais ils s’enfoncèrent dans les bois et les halliers sauvages se refermèrent sur eux. Des brindilles et des ronces lui écorchaient les joues. Elle pressa son visage contre l’encolure du cheval et sentit ses muscles puissants rouler sous son pelage. Au dernier moment, à l’instant où elle ferma les yeux afin de chasser les horreurs de la nuit, à défaut d’apaiser celles qui vivaient dans son esprit, elle entrevit des silhouettes à peine discernables qui couraient autour d’eux. Ce n’étaient pas des inkallims. C’étaient des individus plus fluets, plus pâles, mais ils se déplaçaient trop rapidement et la forêt était trop sombre pour qu’elle puisse voir quelles nouvelles créatures de cauchemar avaient surgi des ombres pour se joindre à leur fuite.

 

Cette première nuit dans la forêt d’Anlane sembla durer une éternité. Ils firent une pause, après ce qui lui parut un temps infini, et elle eut le droit de se redresser pour chevaucher assise. Les liens avaient creusé ses poignets de douloureux sillons. Il faisait toujours trop sombre pour qu’elle puisse voir quoi que ce soit. Le vent se leva et fit frissonner les branches dénudées des arbres, au-dessus de sa tête. Elle regarda autour d’elle, à la recherche d’Inurian, et finit par apercevoir une silhouette recroquevillée, installée devant un autre cavalier, à quelques mètres de là. Puis les bras musculeux de son ravisseur se refermèrent à nouveau autour d’elle lorsqu’il reprit les rênes et talonna son cheval. Sentant ses épaules appuyer contre la poitrine de son gardien, elle essaya de s’avancer un peu, mais le cheval accéléra et elle glissa en arrière ; elle ne pouvait rien faire d’autre que de s’adosser contre le guerrier.

Ils poursuivirent leur chemin sans ralentir l’allure, se faufilant à travers le sous-bois de plus en plus dense. En regardant par-dessus la tête du cheval qui se balançait au rythme de son pas, elle eut l’impression qu’ils allaient à l’aveuglette. Des arbres surgissaient des ténèbres, des branches lui sautaient à la figure et, par moments, à l’extrême limite de son champ de vision, elle entrevoyait des silhouettes qui couraient devant eux. Il y avait des inkallims, à en juger par leurs profils massifs, mais les autres, plus loin devant, étaient les mêmes ombres irréelles qu’elle avait remarquées auparavant, des créatures élancées, grandes et agiles, qui passaient à travers les bois aussi silencieusement que les créatures des songes. Elle réalisa qu’il s’agissait de kyrinins. Les spectres des bois du clan du Harfang guidaient les inkallims à travers Anlane. C’était sans doute eux qui avaient allumés les incendies qui avaient empêché la garde de Kolglas de venir au secours du château. À cette pensée, une aiguille de glace lui transperça le cœur. Non seulement était-elle tombée entre les mains des ennemis de sa lignée, mais également de sa race tout entière.

 

Les premières lueurs de l’aube commencèrent à filtrer à travers le plafond de branchages de la forêt, et la matière de l’obscurité sembla se solidifier, laissant peu à peu apparaître les troncs des arbres. Débarrassés des voiles de la nuit, ils prenaient graduellement forme et substance. Anyara avait laissé vagabonder son esprit sur des chemins qui n’appartenaient qu’à elle et elle revint à elle avec un sursaut, comme tirée d’un songe éveillé. Elle vacilla sur sa monture. Ses yeux, son dos, sa gorge étaient douloureux et elle craignait de tomber à tout moment. Elle regarda autour d’elle. Ils suivaient un étroit sentier presque étouffé par les herbes et les ronces. Devant, les inkallims trottaient les uns derrière les autres, à un rythme régulier, prudemment. Il n’y avait aucun signe des kyrinins. Tendant le cou, elle essaya de regarder derrière elle. Elle eut juste le temps d’apercevoir d’autres cavaliers et d’autres chevaux, avant que son ravisseur ne la rappelle à l’ordre d’une gifle brutale.

Au bout d’une heure à peu près, alors que les brumes grises de l’aube avaient cédé la place à la lumière du jour, le rythme ralentit un peu. Le sentier s’élargit. La froidure et l’épuisement lui pesaient cruellement. L’atmosphère s’était un peu réchauffée, mais le froid glacial de la nuit s’était enraciné au plus profond de ses os et refusait de lâcher prise.

Un cheval vint se ranger à côté de celui qu’elle chevauchait ; elle tourna la tête et vit Inurian, installé devant un guerrier au visage et aux bras noircis de suie. Il était livide et il avait l’air épuisé. Il avait le front zébré de croûtes de sang séché et des marques noires sur la joue gauche. Elle ouvrit la bouche pour lui parler, puis se mordit la lèvre en entendant un autre cheval approcher derrière eux. Il vint se placer à leur hauteur et elle reconnut le na’kyrim qui était arrivé au château après la fin de la bataille. Il était beaucoup plus jeune qu’Inurian et elle trouva que la pâleur de sa peau lui donnait un air famélique. Sa chevelure terne et délavée pendait mollement sur ses épaules.

Le nouveau venu se pencha vers Inurian. Il avait une expression excitée, comme si l’aube, cette fuite précipitée et la présence des guerriers qui les entouraient emplissaient son cœur d’une joie féroce.

— Je m’appelle Aeglyss, dit-il.

Inurian continua à fixer le sentier du regard.

— Tu ne m’as pas senti, hein ? continua Aeglyss. Et tu n’as pas pu entrer dans l’esprit de ces inkallims. Je n’étais pas sûr de réussir à te cacher leurs intentions, tu sais. Toi, le grand na’kyrim qui peut voir dans les pensées des hommes. J’avais promis aux corbeaux que je pourrais le faire, qu’ils pourraient vous jouer leur petit tour, mais au fond de moi, je n’en étais pas certain. Et tu vois ! J’ai été le plus fort, pas vrai. Mes dons se sont révélés plus puissants.

Inurian continua à l’ignorer. Aeglyss sembla se détendre un peu. Il s’affaissa légèrement sur sa selle et ajusta ses rênes de la main.

— Quel âge as-tu, demanda-t-il enfin, d’une voix plus calme et plus mesurée.

— Assez vieux pour en avoir vu d’autres de la même espèce que toi, répondit Inurian. Son intonation était glaciale.

— Et de quelle espèce veux-tu parler ?

— Celle des chiens qui se prétendent des loups.

Aeglyss rit à ces mots. C’était un rire fébrile, comme celui d’un homme qui s’esclaffe en apprenant un désastre.

— Ils t’auraient tué, sans moi, petit homme. Les fils des Cent guerriers n’ont guère d’affection pour les na’kyrims. Ils me tolèrent uniquement parce qu’ils savent que je peux les aider. C’est moi qui t’ai sauvé de leurs attentions, et tu ne devrais pas l’oublier. Nous aurons beaucoup à discuter plus tard, toi et moi.

Après un regard méprisant en direction d’Anyara, il talonna son cheval qui s’élança au trot sur le sentier, vers la tête de la colonne.

— Quel petit… commença Anyara, mais la tension soudaine des bras de son garde l’avertit qu’il valait mieux tenir sa langue. Elle eut le temps de regarder Inurian et de lui adresser un signe de tête avant que les chevaux ne se séparent à nouveau et qu’il soit emmené plus loin, devant, hors de vue.

 

Ils continuèrent, par des chemins le plus souvent indiscernables aux yeux d’Anyara. Ces pistes serpentaient à travers une broussaille apparemment impénétrable. Ils étaient rapides ; les inkallims trottaient autour des chevaux regroupés au milieu de la colonne. Vers le milieu de la matinée, les kyrinins revinrent. Ils apparaissaient et disparaissaient parmi les arbres, simples silhouettes courant de chaque côté de la colonne, se faufilant entre les troncs sans le moindre bruit de feuillage ou de pas. De temps à autre, des hululements obsédants résonnaient sous la ramée ; Anyara se dit qu’il ne s’agissait probablement pas de véritables cris d’oiseaux.

Soudain, sans raison apparente, ils s’arrêtèrent près d’un ruisseau bordé de saules et d’aulnes ; pour autant qu’il soit possible de le savoir à l’inclinaison des rayons du soleil, c’était le début de l’après-midi. Elle se retrouva adossée contre des rochers, en compagnie d’Inurian, pendant que leurs gardes se désaltéraient. Les guerriers qui avaient tenu le rôle des acrobates plongèrent la tête dans le courant et lavèrent leurs cheveux des teintures qu’ils y avaient appliquées. En les regardant faire, Anyara eut l’impression absurde de voir des villageois lessivant leurs vêtements au lavoir d’un bief. Les eaux se teintèrent de tourbillons rougeâtres et ambrés qui furent emportés par le courant. Ensuite, ils se mirent en devoir de les reteindre méticuleusement. Tirant de petits paquets de poudre de leurs ceintures et de leurs sacs, ils la mélangèrent à de l’eau pour obtenir une pâte épaisse dont ils enduisirent leurs chevelures. L’opération dura assez longtemps, et lorsqu’elle fut enfin terminée, la longue chevelure de tous les hommes et les femmes du groupe était noire et lustrée. Anyara détourna le regard. Elle se souvenait à présent de ce qu’on lui avait raconté : les inkallims teignaient leurs cheveux en noir en l’honneur des oiseaux qui accompagnaient autrefois le dieu que l’on appelait le Corbeau, la Mort.

Une poignée de kyrinins arrivèrent et s’accroupirent auprès d’Aeglyss et de quelques inkallims, avec lesquels ils se mirent à discuter à voix basse. Anyara ne put s’empêcher de retenir son souffle en les voyant si proches. Elle n’avait vu de kyrinins qu’une fois, avant ce jour, et ils étaient morts. Les guerriers que son père avait envoyés les traquer les avaient ramenés de la forêt. La peau de ces créatures étranges et effrayantes était tellement dépourvue de coloration qu’elle lui avait alors semblé presque translucide. Les caractéristiques physiques qu’Inurian avait héritées de ses ancêtres kyrinins étaient là, devant elle, sous leur forme la plus pure : de longs doigts effilés et précis, aux ongles d’un blanc uniforme ; des yeux entièrement gris terne, très troublants ; des visages fins, aux traits anguleux ; une chevelure laiteuse, presque luminescente. Deux d’entre eux portaient des marques dont elle avait entendu parler dans certaines histoires, de fines lignes bleues qui dessinaient des spirales, des volutes et des courbes sur leurs visages, comme des masques féroces. Si les contes étaient vrais, ces tatouages étaient des symboles honorifiques, portés par les plus sauvages des guerriers kyrinins. C’était seulement maintenant, en les voyant converser à voix basse, à quelques mètres d’elle, qu’elle comprenait enfin à quel point ces êtres étaient inhumains. Plus que tout autre chose, la différence résidait dans leur expression détachée et leur grâce pleine d’assurance, leur manière de se tenir et le langage muet de leurs gestes et de leurs mouvements.

Une minute ou deux après, les kyrinins se levèrent et retournèrent là d’où ils étaient venus, disparaissant dans le sous-bois.

— Ils sont allés voir si nous sommes poursuivis, marmonna Inurian. Il semblait moins hagard et moins épuisé que lorsqu’elle l’avait vu à l’aube.

— Ils ne trouveront rien, continua-t-il, autant pour lui que pour Anyara. Nous avons avancé trop rapidement et nous sommes déjà trop loin. Personne ne serait capable de suivre notre piste et de soutenir une telle allure, à part d’autres kyrinins. Il se mordit la lèvre inférieure. Mais où allons-nous ?

Un guerrier inkallim se planta devant eux. Il agita une gourde d’eau en direction d’Anyara. Elle résista à l’envie de secouer la tête. Elle avait soif ; le nier ne lui apporterait rien de plus. Le guerrier lui donna la gourde et elle but quelques gorgées. Il la tendit ensuite à Inurian, mais le na’kyrim se contenta de l’ignorer.

— Certainement pas vers un vo’an du Harfang ? poursuivit-il d’un ton songeur, lorsque l’inkallim se fut éloigné à grands pas. Et nous n’allons tout de même pas aller jusqu’à Kan Dredar ?

— Nous le saurons bien assez tôt pour moi, rétorqua Anyara, d’une voix lugubre.

Inurian la regarda, comme si le son de sa voix venait tout juste de lui rappeler sa présence.

— C’est vrai, dit-il. C’est vrai.

— Sais-tu où nous sommes ? lui demanda-t-elle.

Inurian fronça les sourcils.

— Pas avec certitude. Nous nous sommes enfoncés dans la forêt d’Anlane, en direction du nord et de l’est. Nous avons traversé la route qui relie Drinan à Kolglas dans la nuit. Ça n’est pas très logique, à moins qu’ils n’aient le projet de passer l’hiver ici, mais je pense que même avec l’aide des kyrinins, les inkallims préféreraient éviter cela.

Anyara soupira. Voyant l’un des gardes la fixer d’un regard mauvais, elle baissa les yeux.

— Ils doivent être complètement fous pour tenter une chose pareille, murmura-t-elle, quelle que soit la chose qu’ils essaient de faire.

— Ils ne sont pas fous, répliqua Inurian. C’est logique, si l’on partage leurs croyances. Ils n’ont rien à perdre, après tout. L’échec signifie seulement la mort, et ils ne peuvent pas atteindre le monde auquel ils aspirent sans mourir pour cela. Le monde dans lequel nous vivons leur est odieux.

— Pourquoi les Harfangs les aident-ils ?

— Ça, je serais très intéressé de le savoir, murmura Inurian, mais je pense que notre déplaisant petit ami, Aeglyss, doit y être pour quelque chose.

Ils demeurèrent silencieux un instant.

— Inurian… souffla Anyara au bout d’un moment, mon père…

Elle vit le mouvement de ses bras et la tension des cordes qui les retenaient, et elle se dit qu’il aurait voulu tendre la main vers elle, mais les liens ne cédèrent pas.

— Je suis désolé, Anyara. Nous avons essayé de le protéger, mais ils étaient trop nombreux.

— Et Orisian ?

— Je ne sais pas. J’aurais tout donné pour empêcher ce qui s’est passé, mais je n’ai pas été assez rapide, je n’ai pas cru en mon instinct. Les quelques dons que je possède n’ont pas suffi. Je savais que quelque chose n’allait pas, mais… d’une manière ou d’une autre, Aeglyss a perturbé mes perceptions. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais souhaité avoir plus de puissance ou d’autres capacités dans la Source, Anyara, mais aujourd’hui, c’est la seule chose que je désirerais posséder.

Il baissa la tête. Anyara eut presque envie de se détourner, tant l’écho de sa douleur résonnait en elle.

— Et dire qu’il y a quelques jours à peine, je recommandais à ton frère de ne pas souhaiter ce qui ne peut être, dit enfin Inurian d’une voix douce.

Ils restèrent assis en silence l’un près de l’autre, chacun à sa manière berçant le désir que le monde puisse être différent de ce qu’il était.

 

Cette nuit-là, toute la troupe dormit dans une petite clairière qu’ils atteignirent bien longtemps après que le soleil ait sombré derrière l’horizon. Anyara et Inurian furent séparés. La tête posée sur une touffe d’herbe, elle se blottit sur le sol. Le chagrin et le désespoir bouillonnaient dans son cœur et elle se sentait proche des larmes. Ceci, elle l’enfermerait en elle. Elle ne leur donnerait pas le plaisir de l’entendre pleurer. On lui jeta une couverture rêche, à peu près inutile contre le froid pénétrant de la nuit. Elle était convaincue que la douleur sourde de ses poignets et de ses mains, la dureté du sol, l’humidité de l’herbe et les grincements des arbres environnants l’empêcheraient de dormir, mais l’épuisement eut raison d’elle en quelques minutes.

Elle émergea plusieurs fois de son sommeil, à intervalles irréguliers, lorsqu’elle se retournait afin de soulager les douleurs de son dos ou de ses bras. Des sons étranges parvinrent à ses oreilles, à travers le voile du sommeil : l’appel plaintif d’un hibou, un bruit d’ailes dans les cimes des arbres et, une fois, un chuchotement de voix inintelligibles, murmurant doucement non loin d’elle. Quelqu’un l’éveilla d’un coup de pied, bien avant que les premières lueurs de l’aube aient commencé à poindre ; la couverture avait glissé et elle avait du mal à se mouvoir, tant elle se sentait ankylosée et percluse de douleurs.

Ils les firent marcher quelque temps, ce matin-là. Une femme à cheval avançait devant eux, les menant par des cordes. Dès qu’ils tentaient de parler, elle tirait durement sur leurs entraves. Anyara se sentait aussi faible que durant ses premiers jours de la fièvre. On ne leur avait rien donné depuis leur enlèvement, excepté un peu d’eau, et elle avait des vertiges. Elle progressait d’un pas chancelant, trébuchait et tombait parfois. À chaque fois, elle se faisait traîner sur une courte distance et Inurian devait crier pour que la cavalière consente à arrêter son cheval et permette à Anyara de se relever péniblement.

Aeglyss vint chevaucher à leurs côtés.

— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il.

Inurian redressa les épaules et continua à marcher. Anyara tourna la tête pour le regarder.

— J’ai faim, lança-t-elle.

— Je n’en doute pas, répliqua Aeglyss, mais ses yeux restaient fixés sur Inurian. Je te demande si vous avez bien dormi.

Inurian ne lui prêta aucune attention.

— J’ai besoin de nourriture, insista Anyara.

— Ta faim n’est pas si grande, dit le na’kyrim après un silence, d’une voix lente, douce et profonde. Anyara se sentit étrangement rassérénée par le son de ses paroles. Ta faim est beaucoup moins vive qu’avant. Une fille aussi forte et courageuse que toi pourrait continuer durant des heures sans manger, et même des jours. Pense plutôt au mouvement de tes pieds. Laisse ce rythme devenir ta seule pensée. Tes jambes sont fortes. N’écoute pas ta faim.

Anyara sentit sa perception d’elle-même se modifier. Il avait raison : il y avait quelque chose d’apaisant dans le mouvement rythmique de ses pieds qui montaient et descendaient. Ses jambes la portaient mieux. Elle ne trébuchait plus. Elle se laissa subjuguer par la sensation de la marche ; elle entendit le reste de la conversation comme une rumeur de voix lointaines dont elle ne comprenait pas réellement le sens.

— Voilà qui devrait la calmer pour un moment, reprit Aeglyss. Ma voix a toujours été l’un de mes meilleurs atouts. Je peux me montrer très… persuasif, mais elle est particulièrement facile à charmer.

— Elle est épuisée, répliqua Inurian sèchement, et affaiblie par la faim et le choc. C’est enfantin, ce genre de chose ; je doute que tu puisses réussir aussi bien sur une personne bien éveillée et en bonne santé.

— Ah, mais je le peux. Je le peux. Je suis plus fort que tu ne le penses. Au moins, tu as enfin quelque chose à me dire. J’ai cru un instant que je devrais continuer à parler tout seul.

— Je suis sûr que cela ne t’est pas trop pénible.

— Allons, allons, Inurian. Nous ne devrions pas nous quereller. Nous sommes des na’kyrims, toi et moi. Nous avons suffisamment d’ennemis sans en rajouter en nous disputant inutilement.

— Ça n’est pas moi qui ai entamé cette dispute, et j’aimerais mieux que tu évites de me rappeler que nous sommes de la même espèce.

— Pourtant, c’est vrai, répéta Aeglyss avec insistance. C’est vrai. Je t’ai sauvé, oui ou non ? N’ai-je pas empêché les corbeaux de te tuer ? La fille, ils étaient bien contents de la prendre vivante, mais toi, ils t’auraient égorgé sans attendre si je n’avais pas été là. Nous autres na’kyrims, nous devons nous protéger les uns les autres, car personne d’autre ne le fera.

— Excuse-moi si je ne te remercie pas de m’avoir sauvé de meurtriers que tu nous as toi-même amenés.

Aeglyss eut un soupir exaspéré.

— Je ne souhaite que ton amitié, Inurian. Tu as vu de quoi je suis capable. La Source coule très puissamment en moi, tu peux le sentir. Je suis encore jeune ; j’ai beaucoup à apprendre. J’ai entendu dire que tu en sais plus sur la Source que quiconque. Certains m’ont parlé de toi en termes très élogieux. C’est la raison pour laquelle je suis venu à Kolglas, tu sais. Les inkallims sont venus pour la famille du thane, mais moi, je suis venu pour toi.

Voyant qu’Inurian ne disait rien, Aeglyss poursuivit, calme mais avec insistance.

— Tu pourrais m’enseigner ce que tu sais et je pourrais te prêter ma force. Combien as-tu rencontré de personnes capables de s’opposer à ta perception comme je l’ai fait ? Je pourrais nous élever tous les deux. J’ai des amis puissants. Sans moi, les Harfangs n’auraient jamais accepté d’aider les lignées Gyre. Rien de tout cela n’aurait été possible sans mon aide. Les Horin-Gyre ont une dette envers moi. Lorsque tout cela sera fini, je serai l’un des puissants. Et toi aussi, si tu le désires.

— Laisse-moi en paix, répondit Inurian.

Aeglyss se tut un moment.

— Très bien, reprit-il enfin. Tu finiras bien par changer d’avis. Hé, la fille ! Anyara !

La brusquerie de son intonation réveilla Anyara en sursaut. Elle releva lentement sa tête alourdie. Ses yeux s’étaient dessillés, comme si des nuages dont elle n’était pas consciente un moment auparavant s’étaient dissipés.

— As-tu faim, ma petite ? lui demanda Aeglyss.

En une fraction de seconde, la faim fut de retour, rongeant son estomac avec plus de fureur qu’avant, dévorant ses forces, affaiblissant ses membres. Elle trébucha et faillit s’écrouler. Inurian la regarda avec une expression pleine d’inquiétude et de douleur. Elle essaya de lui sourire, sans savoir si elle y était parvenue. Elle risqua un rapide regard en arrière. Aeglyss était reparti ; il avait disparu.

— J’ai failli m’endormir, dit-elle.

— Pas exactement, répondit Inurian d’une voix triste, avant qu’une traction brutale sur leurs liens ne leur rappelle qu’il était plus sage de conserver le silence.

 

Ils poursuivirent leur marche. Le terrain était de plus en plus accidenté. Le sol de la forêt était sillonné de longues crêtes basses et la compagnie suivait une piste qui montait et descendait de crête en crête. Ils traversaient de minuscules ruisselets et zigzaguaient entre d’énormes blocs de roche disséminés sur les pentes. La forêt s’éclaircissait, à cet endroit ; elle se composait d’un mélange de bouleaux, de pins et de chênes aux troncs caparaçonnés de lichens. Anyara était à peu près sûre qu’ils se trouvaient toujours sur les terres de sa lignée, mais elle ne voyait aucun signe de la présence de bétail ou d’humains. Les bergers et les bouviers ne s’aventuraient pas si loin dans les terres sauvages, sauf en été, et seulement s’ils ne trouvaient pas de meilleurs pâturages plus près des habitations.

Peu après midi, ils finirent par rencontrer quelques hommes de Lannis-Haig, mais cela ne leur apporta aucune joie. Ils dévalaient une pente, en direction d’un ruisseau qu’Anyara entendait gargouiller sur des pierres, un peu plus bas. En y arrivant, elle vit qu’il y avait eu un campement de chasseurs à cet endroit. Il était en piteux état, à présent. Les tentes étaient tombées et le feu était éteint et détrempé. Les trois hommes qui avaient établi ce camp étaient là, morts. Elle les fixa du regard en passant devant eux. L’un d’eux était allongé sur le dos, et son visage inexpressif était tourné vers le ciel ; sa langue pointait hors de sa bouche entrouverte. Il était jeune, seize ans peut-être. De l’âge d’Orisian. Elle se détourna et sentit sa gorge se serrer.

Après cela, on les hissa à nouveau sur des chevaux et la compagnie accéléra. L’estomac d’Anyara grondait avec tant d’insistance que son ventre en était douloureux. Elle devait lutter pour ne pas sombrer dans le gouffre du sommeil. Seuls les bras de l’inkallim qui chevauchait avec elle l’empêchaient de tomber. À moitié ensommeillée, elle sentit le cheval monter le long d’une pente régulière.

Plus tard, à demi consciente, elle sentit une brise lui caresser le visage et des mains puissantes la firent descendre du cheval. On la jeta à terre, où elle resta étendue, incapable de bouger. Elle entrouvrit des paupières de plomb. Les nuages filaient dans un ciel qui s’obscurcissait peu à peu. Pour la première fois, depuis ce qui lui sembla une éternité, aucune branche ne limitait l’étendue de son regard. Haut, très haut dans le ciel, à une distance incommensurable du lopin de terre raboteux sur lequel elle était étendue, un aigle glissait sereinement par-dessus la forêt. Elle le suivit un moment du regard. Elle pouvait presque sentir ses pensées s’envoler, portées par les ailes immenses de l’oiseau, vers le calme et l’immensité.

Autour d’elle, les inkallims établissaient le camp pour la nuit. Ils s’étaient arrêtés dans une clairière en hauteur, sur une corniche au sommet d’une crête. À cet endroit, le sol s’élevait au milieu du manteau des arbres, comme le dos d’une baleine qui fend la surface de l’océan.

Sans crier gare, Aeglyss apparut et s’agenouilla à côté d’elle. Il se pencha et son visage emplit son champ de vision. Elle plongea son regard dans ses yeux gris et ne vit rien. Il la fit rouler sur elle-même et coupa ses liens à l’aide d’un poignard. Le sang lui afflua aux mains et les fit palpiter d’une douleur cuisante. Elle avait les poignets entièrement écorchés.

— Debout, ordonna Aeglyss, en l’empoignant pour la remettre sur ses pieds.

Elle tituba. Un bras s’enroula autour de sa taille pour la soutenir et elle vit Inurian, debout à côté d’elle.

— Regarde, fit Aeglyss.

Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Épuisée, elle resta immobile, s’appuyant de tout son poids contre Inurian. Elle sentit son bras se resserrer pour l’empêcher de tomber. Aeglyss lui posa une main sur l’épaule et serra.

— Regarde ! siffla-t-il en pointant le doigt.

Elle suivit la ligne que lui indiquait son bras tendu. Au-dessous d’eux, la forêt descendait en une longue pente qui s’adoucissait graduellement. Son regard planait au-dessus des frondaisons d’Anlane et elle fut saisie de vertige devant l’espace immense qui se déployait devant elle. L’océan d’arbres s’étendait presque jusqu’aux limites de la portée de son regard, mais il y avait aussi, loin au nord, l’évocation gris pâle d’une plaine dégagée, et plus loin encore, si estompée qu’elle n’était qu’une ombre immatérielle, une chaîne de montagnes qui dominait les terres : la masse colossale du Car Criagar dont les pics culminaient au-dessus de la vallée du Glas.

— Quoi ? dit-elle, en entendant ce mot comme s’il sortait de la bouche de quelqu’un d’autre.

Le bras d’Inurian se resserra autour d’elle et elle se demanda pourquoi.

— Regarde la fumée, dit Aeglyss.

Elle regarda à nouveau. Tout juste discernable, quelque part dans l’espace entre la forêt et les montagnes, un voile de fumée noire montait vers le ciel. Elle se dit qu’il devait y avoir un grand incendie, quelque part, non loin du fleuve.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle.

— Tu comprendras, ricana Aeglyss, avant de s’en aller.

Elle leva les yeux vers le visage d’Inurian. Il avait le regard tourné vers le nord, puis il soupira et baissa la tête.

— Je crois que j’ai compris où nous allons, Anyara. C’est Anduran. Anduran brûle.
III

L’atmosphère était chargée de la puanteur âcre de la fumée. Le vent la soulevait au-dessus des toits et faisait ondoyer ses volutes autour du château. Le soleil n’était plus qu’un disque blafard derrière un voile grisâtre. Levant les yeux, Croesan oc Lannis-Haig regarda les cendres d’Anduran monter vers le ciel.

Il se trouvait au sommet du donjon principal. Quelque part sous ses pieds, dans la grande salle du château, ses conseillers et intendants réunis discutaient de la situation. Lorsque l’odeur de la fumée avait commencé à se faire sentir, ils étaient tous montés, ici, au point d’observation, mais il les avait renvoyés quelques minutes auparavant. Il était resté seul, figé devant le spectacle de l’incendie qui ravageait sa cité. De temps à autre, il entrevoyait des flammes qui dansaient aux fenêtres d’un bâtiment, mais pour le reste, il y avait surtout beaucoup de fumée. Elle s’enflait et bouillonnait, comme une immense exhalaison de la terre elle-même. Étrangement, il n’y avait quasiment pas de bruit, à part le lointain crépitement des feux, occasionnellement ponctué d’un rugissement sourd lorsqu’un bâtiment s’écroulait. On n’entendait pas de hurlements ni de pleurs, aucun bruit de bottes courant dans les ruelles. C’était un silence sinistre, morbide, qui ajoutait encore à la profonde tristesse de Croesan. Il avait l’impression que sa ville était déjà morte et que tout cela n’était que la crémation de son cadavre.

Le messager était arrivé alors qu’ils se trouvaient dans la magnifique nouvelle halle des banquets, sur la place. Croesan se sentait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps ; il était empli d’un bonheur léger, de cette excitation et de cette joyeuse anticipation qui étaient plus propres aux enfants qu’aux adultes. La grande salle se remplissait peu à peu de centaines de convives venus pour partager le grand festin du Solstice, qui riaient et bavardaient. C’était à ce moment-là que le messager était arrivé et que tout était soudainement tombé en poussière.

L’homme, qui avait chevauché sans repos depuis Tanwrye, leur apportait de sinistres nouvelles : une armée descendait le Val des Pierres ; la sanglante danse de mort entre la Route Noire et les lignées du Vrai Sang était sur le point de reprendre. Cela faisait plus de trente ans que le dernier affrontement avait eu lieu. Alors âgé de dix-sept ans, Croesan avait connu sa première bataille sous les remparts de Tanwrye, aux côtés de son père et de son frère, quand ils avaient repoussé les forces des Horin-Gyre. Lorsque le cavalier hagard leur avait délivré son message, au milieu du magnifique décor d’une fête qui prenait fin avant d’avoir commencé, Croesan s’était cru un instant revenu dans la peau du jeune homme d’alors. Rien n’avait changé, durant toutes ces années écoulées. Le thane allait à nouveau devoir quitter Anduran et prendre les armes pour se mesurer aux anciens ennemis de sa lignée.

Une heure après l’arrivée du messager, deux cents hommes – la moitié de la garnison de la ville – étaient sortis en bon ordre par la porte nord d’Anduran et les cavaliers de Croesan se déployaient dans la campagne avoisinante, appelant le peuple aux armes. Deux ou trois jours suffiraient pour lever encore un demi-millier d’hommes qui marcheraient sur Tanwrye. Pourtant, cela ne devait pas être.

Au cœur de la nuit, l’un de ses écuyers était venu le trouver dans une chambre, au sommet du donjon, où, avec Naradin et ses capitaines, le thane était occupé à élaborer des plans qui ne seraient jamais mis en application.

— Il y a un fermier dehors, seigneur, avait gravement déclaré son écuyer. Nous l’avons d’abord renvoyé, mais il est revenu avec d’autres et ils racontent tous la même histoire. Sinon, nous n’aurions jamais…

— Que me racontes-tu ? avait coupé Croesan sur un ton autoritaire. Sa bonne humeur du matin s’était depuis longtemps dissipée.

Un homme dépenaillé, aux cheveux embroussaillés et à la barbe maigre, avait passé la tête et le torse par la porte, retenu par les écuyers qui l’avaient empêché d’avancer plus loin.

— La Route Noire, sire ! avait-il crié. Ils sortent d’Anlane ! Ils sont des milliers et ils brûlent tout, les fermes, les maisons !

Des murmures incrédules étaient montés autour de la table. Les écuyers avaient soulevé le fermier et l’avaient emmené de force.

— Ma ferme à moi, seigneur, juste à l’orée de la forêt, elle est partie en fumée ! avait hurlé l’homme.

— Tu dis qu’il y en a d’autres et qu’ils racontent la même histoire ? demanda Croesan.

Il avait bientôt fallu se rendre à l’évidence. Les fermiers et les bouviers, les bûcherons et les chasseurs arrivaient en foule à Anduran et tous fuyaient le saccage de leurs demeures et de leurs terres. Dans les premières heures de la nuit, une armée avait surgi de la forêt silencieuse pour se répandre dans les campagnes.

D’une manière ou d’une autre, par d’incompréhensibles moyens, l’ennemi avait traversé les vastes étendues sauvages et dépourvues de sentiers de la forêt d’Anlane, à travers le domaine des sauvages kyrinins du Harfang, et cette armée était à présent en vue d’Anduran. L’impossible s’était produit.

Toute la nuit, des familles étaient arrivées dans la cité, empilées sur des charrettes ou chevauchant des montures étiques, fuyant leurs foyers attaqués dans l’espoir de trouver un refuge. Dans l’obscurité, la peur était entrée dans tous les cœurs. Les riches et les pauvres, les puissants et les humbles en étaient tous arrivés à la conclusion que leur meilleur espoir résidait dans la fuite. Lorsque la première aube de l’hiver s’était enfin levée, la route de Pont-au-Glas, au sud, avait à son tour été saturée par un flot ininterrompu de populace. Et cette même aube leur avait également montré l’armée qui s’avançait, déjà visible depuis les remparts du château.

C’était à ce moment précis que Croesan avait réalisé que sa ville était perdue. Tanwrye était le principal bastion de sa lignée contre la Route Noire. Ils avaient toujours compté sur ses puissantes défenses pour interdire à quiconque le passage du Val des Pierres. Les murailles de la cité d’Anduran n’étaient pas en bon état et la moitié de sa garnison, déjà réduite par les exigences de Gryvan oc Haig, était en route pour Tanwrye. Le château pourrait tenir, mais en ce qui concernait Anduran elle-même, il n’y avait plus rien à faire.

C’était également à cet instant qu’il avait compris à quel point il avait oublié, de même que tous ceux de sa lignée, les principes appris autrefois. Les années de paix avaient ouvert une faille pernicieuse dans leurs souvenirs. Ils avaient oublié que, pour maintenir un rempart contre l’implacable Route Noire, il fallait une ardeur de cœur et de sang au moins égale à celle qui enflammait leurs ennemis du nord ; ils avaient oublié qu’ils ne devaient jamais baisser la garde. Croesan s’était cru conscient de ces dangers. À présent qu’il respirait un air chargé des cendres d’Anduran, alors que la moitié des habitants de sa ville avaient fui, terrorisés, avant même que l’ennemi n’ait été aperçu, il avait sur la langue le goût amer de son manque de jugement.

Il fut tiré de ses sombres rêveries par le bruit d’un pas montant l’escalier, derrière lui.

— Vous ne devriez pas rester ainsi exposé à la vue de vos ennemis, lui dit Behomun Tole dar Haig. J’ai aperçu des arbalètes en bas, tout à l’heure.

— Ils sont trop occupés à allumer leurs incendies, grogna Croesan.

Behomun vint à côté de lui et laissa courir son regard sur les toitures voilées de brume grise.

— Ils s’en mordront les doigts lorsque la pluie et le froid seront là.

— Ils ne sont pas idiots, marmonna Croesan. Ils ont gardé les granges et de nombreuses maisons. Ils savent ce qu’ils font.

— Je suis venu vous demander de revenir au conseil. Les choses commencent à tourner à la crise de nerfs, au-dessous. Vos gens auraient bien besoin d’une main ferme pour les guider.

— Ainsi, ce sont à nouveau mes gens. Ils appartiennent à Gryvan lorsqu’il en a besoin pour les faire combattre dans le sud, mais ils sont redevenus miens à présent.

Behomun haussa les épaules. Depuis le début du siège, son insouciante arrogance s’était quelque peu émoussée.

— Ce n’était pas ce que je voulais dire, dit-il d’une voix douce.

— Peut-être bien. Mais ceci n’aurait jamais dû arriver. Le haut thane ne pense qu’au sud. Le sud, toujours le sud. Il bave de convoitise devant les richesses de la côte franche et de Tal Dyre, comme un renard lâché dans un troupeau à l’époque de l’agnelage. Quand Kilkry était au pouvoir, les autres lignées envoyaient des hommes ici, sur nos terres, afin de nous garder tous contre la Route Noire. Aujourd’hui, ce sont nos guerriers que l’on convoque au sud. Voilà le résultat : un ciel noirci par la fumée qui monte de nos demeures.

— Il ne sert à rien de débattre des droits et des torts de chacun, et en toute honnêteté je n’ai guère le cœur à ça. Ma famille est prise au piège ici, exactement comme la vôtre. Ce qui est fait est fait.

— C’est vrai, répéta Croesan, préoccupé.

— La ville n’était pas défendable, poursuivit Behomun, devinant les pensées qui s’agitaient dans la tête du thane. Nous serions probablement tous morts si vous aviez choisi de défendre les murs au lieu de vous retrancher dans le château.

— J’en suis bien conscient. Mais quoi qu’il en soit, nous avons déjà eu trop de morts.

— Vous ne pouviez pas en accueillir plus. Le moindre couloir est encombré de familles. Il y a plus de gens que de chevaux dans vos écuries.

Croesan acquiesça de la tête. C’était une étrange chose que de voir l’émissaire de Gryvan si peu enclin à la contradiction et au conflit.

— Vous auriez pu partir, dit-il, en regardant son interlocuteur dans les yeux.

— C’est vrai. Mais je suis l’émissaire du thane des thanes. J’ai un certain sens de mon devoir. Behomun eut un regard de nostalgie en direction de l’ouest. C’était probablement une idée stupide. À présent, je dois m’en remettre à vos remparts pour protéger ma femme et mes enfants.

— J’espère qu’ils le pourront, répondit Croesan.

— Les renforts ne mettront sans doute pas longtemps à nous parvenir. Lheanor viendra de Kolkyre, ou vos gens arriveront de Pont-au-Glas et de Kolglas. Malgré tous leurs sermons sur l’humilité, ces canailles de la Route Noire ont présumé de leurs forces. Ils ne sont pas plus de quelques milliers dans la ville. Tant que Tanwrye tient et que nous tenons aussi, ils ne descendront pas plus au sud.

— Oh, oui. Ils perdront cette guerre. Mais ma lignée à déjà trop chèrement payé la victoire. Croesan se secoua et un frisson lui parcourut l’échine. Venez. Nous ferions mieux de descendre. Je me suis déjà trop laissé aller à m’attarder ici. J’ai des devoirs à remplir.

 

Tandis qu’ils descendaient des hautes terres et poursuivaient leur chemin en direction du nord, à travers la forêt toujours plus dense, Anyara se surprit à observer le dos de la femme qui marchait devant son cheval. Même en rêve, elle n’aurait jamais imaginé les voir d’aussi près. Les inkallims, à la fois guerriers, acolytes, exécuteurs et assassins, faisaient partie de ces êtres que l’on n’évoquait que dans les contes pour enfants. En l’absence de détails fiables à leur sujet, les rumeurs et les mythes s’étaient accumulés, au point qu’ils étaient devenus, dans les esprits de ceux qui vivaient au sud du Val des Pierres, de véritables incarnations sanglantes de la mort elle-même.

En regardant cette femme mince, à la musculature noueuse, Anyara se demanda combien de personnes elle pouvait avoir tué. Dans les lignées Haig, les femmes ne prenaient pas les armes. Son père lui avait expliqué que la nécessité en avait décidé autrement dans les lignées de la Route Noire, et pas seulement parmi les inkallims : dans les premières années de leur exil au-delà du Val, ces clans avaient dû compter sur tous les combattants disponibles pour soumettre les sauvages tribus des tarbains et repousser les armées du haut thane de Kilkry qui les harcelaient. Quelle qu’en soit la raison, cela n’était qu’une preuve de plus des cruelles exigences imposées par la Route Noire à ses partisans.

Ils firent halte un moment, et Anyara s’assit contre un tronc. Leurs ravisseurs les avaient séparés, Inurian et elle. L’un des inkallims lui porta quelques biscuits forts secs. Il lui libéra les mains pour lui permettre de manger. Lorsqu’il fut reparti, elle les tourna et les retourna, examinant les meurtrissures rouges et écorchées autour de ses poignets. C’était douloureux, mais pas au point d’être insupportable.

Laissant sa tête aller en arrière, elle s’appuya contre le tronc de l’arbre. Elle leva les yeux. À travers les branches dénudées, elle pouvait voir de lourds nuages gris filer dans le ciel. La pluie n’était pas loin. Après le Solstice, les journées étaient très souvent pluvieuses, dans la vallée du Glas. Soudain, elle fut distraite de ses pensées par le passage d’une rapide ombre noire dans les plus hautes branches de l’arbre sous lequel elle était assise. Inclinant la tête, elle essaya de mieux la voir. Presque dissimulé dans la ramure, elle aperçut un oiseau noir qui sautait de branche en branche : un corbeau. Elle détourna le regard, mais quelque chose l’incita à regarder de nouveau. L’oiseau était toujours là, patient, se laissant balancer par le vent. Elle eut soudain la certitude absolue qu’il s’agissait d’Idrin, le corbeau d’Inurian. Elle ouvrit la bouche, puis la referma, ne sachant que faire. Elle chercha Inurian du regard. Assis sur le sol, à une trentaine de pas, ou peut-être plus, il l’observait attentivement. Elle écarquilla les yeux, en se demandant comment lui transmettre la nouvelle. Soudain, elle crut voir passer un sourire à peine esquissé sur ses lèvres, puis, si rapide qu’elle faillit le manquer, un clin d’œil avant qu’il ne détourne la tête.

 

Les heures se succédèrent. Elle avait perdu toute notion d’orientation. La nuit, les étoiles n’étaient pas visibles et le jour, le soleil était dissimulé derrière des bancs de nuages. Elle grelottait, elle avait mal partout, elle dormait d’un mauvais sommeil. De temps à autre, Aeglyss passait à cheval et s’arrêtait pour la fixer d’un œil provoquant, en silence. Elle faisait de son mieux pour l’ignorer et refusait de rencontrer son étrange regard inhumain.

Durant les longues heures passées à cheval, seule avec elle-même, elle avait tout le loisir d’imaginer les pires choses et d’être assaillie d’idées noires qu’elle avait bien du mal à repousser. Son père avait ri de bon cœur, cette nuit-là, dans la salle des banquets, en regardant les jongleurs faire leurs tours. Il avait été si heureux. En fermant les paupières, elle pouvait revoir son visage. Elle le revoyait aussi, affaissé sur lui-même, mollement appuyé contre le rempart du château. Elle n’avait pas vu le corps d’Orisian dans la cour ; mais s’il avait été là, elle aurait pu ne pas le voir.

Inurian se trouvait quelque part derrière elle, sur la piste ; elle avait grande envie de se retrouver près de lui. Orisian avait toujours été plus proche du na’kyrim. Le fait de savoir qu’Inurian était sans doute la seule personne au monde capable de voir au fond son cœur, avec les douleurs et les craintes qu’elle y avait enfermées, était peut-être la raison pour laquelle elle s’était toujours maintenue à une certaine distance de lui. Malgré cela, il l’avait toujours traitée avec bienveillance et à présent il était tout ce qui lui restait. De tous ceux qui avaient naguère rempli les vides de son existence, il était le seul à être encore là.

Dans l’après-midi, ils les délièrent et leur permirent de s’asseoir ensemble, tandis que les chevaux buvaient à un ruisseau. Elle pressa son visage contre son épaule. Elle refusait toujours obstinément de pleurer, mais ce contact lui permit d’assouvir un besoin primordial. Inurian était en train de masser et d’examiner son propre genou droit. Il s’arrêta et lui passa un bras autour des épaules.

— Il faut que tu sois forte encore un petit moment, lui murmura-t-il.

— Oui. Je sais. Je sais.

— Alors, tu as vu Idrin ?

Anyara sourit. Il valait mieux ne pas parler de toutes les pensées qui se bousculaient dans sa tête.

— Est-ce qu’il nous suit depuis le début ? demanda-t-elle.

— Oh, oui. Il a toujours été obstiné. C’est un trait propre aux corbeaux en général, mais il l’a raffiné jusqu’à le porter à sa forme la plus pure.

— Lorsque nous étions enfants, nous avions l’habitude de nous raconter que les inkallims pouvaient se transformer en corbeaux, chuchota Anyara.

— Peut-être aviez-vous entendu des gens les appeler « les corbeaux ». Une confusion facile à faire pour un enfant. Mais non. Les whreinins et les saolins étaient les seules races à posséder le talent de la métamorphose. Les anaïns n’ont pas de véritable forme et ne comptent donc pas.

— En fait, j’imaginais les inkallims comme une légende, soupira Anyara, d’une voix épuisée.

— Il est dommage que ce ne soit pas le cas.

Ils restèrent silencieux un moment, après cet échange. D’autres souvenirs de cauchemars enfantins revinrent à la mémoire d’Anarya, des souvenirs du temps où, avec Orisian et Fariel, ils essayaient de se terroriser mutuellement en se murmurant des histoires horribles, le soir.

— Et Aeglyss. Est-ce qu’il est comme les na’kyrims de l’ancien temps ? demanda-t-elle enfin. Ceux qui étaient si redoutables ?

Inurian secoua lentement la tête.

— Non. Je ne pense pas. Tout cela remonte à un très lointain passé, Anyara. Il ne faut pas craindre ce qui a disparu depuis si longtemps. Aeglyss est puissant, c’est certain ; la Source bouillonne autour de lui. Mais je ne pense pas qu’il sache réellement comment l’utiliser. Nous sommes si peu nombreux, aujourd’hui. Nous avons oublié l’essentiel du savoir des anciens na’kyrims. Il n’y a pas eu de grand maître de la Source depuis au moins trois siècles ; pas depuis les années qui ont suivi la guerre des Réprouvés. De toute façon, les histoires qui parlent d’eux sont probablement très exagérées, déformées par la peur et le passage du temps.

— Eh bien, j’espère que nous ne verrons pas la naissance d’autres histoires, soupira Anyara.

— Je l’espère aussi, répondit Inurian. Sa voix avait une intonation lointaine, sérieuse, qui la fit frissonner. Il le sentit et lui adressa un large sourire.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-il. C’est fini, les histoires.

Peu de temps après, leurs ravisseurs revinrent et les remirent brutalement sur leurs pieds.

 

La pluie tombait obstinément depuis deux heures, depuis que les inkallims avaient établi leur campement. Ils s’étaient installés en bordure d’un grand champ d’herbes rêches, devant un bosquet d’aulnes chétifs. Les dix ou douze kyrinins qui les avaient accompagnés après qu’ils aient quitté la protection des frondaisons d’Anlane s’étaient installés sous ces arbres. Un vol de corneilles s’était réfugié dans les branches au-dessus d’eux ; blotties les unes contre les autres, elles attendaient la fin de l’orage.

Dès qu’ils s’étaient arrêtés, les inkallims avaient fabriqué des auvents de fortune en coupant les plus petits arbres du bosquet et en tendant des capes et des pièces de grosse toile entre ces supports. Regroupés sous leurs abris, ils discutaient à voix basse, nettoyaient leurs armes et mâchonnaient des biscuits ou des lanières de viande séchée. Ils buvaient de l’eau de pluie dans de petits récipients qu’ils avaient disposés afin de la récolter. Leurs chevaux étaient attachés sur le pourtour du bosquet. Inurian et Anyara avaient été abandonnés sur l’herbe mouillée, pieds et poings liés, sans protection. Trempés, les cheveux et les vêtements dégoulinants, ils regardaient quelques vaches qui broutaient sans conviction au milieu du pré. Anduran se trouvait à moins d’une heure de marche, à présent. Au nord, les silhouettes floues des bâtiments de la ville étaient visibles à travers le rideau de pluie. Il n’y avait plus de fumée ; les incendies avaient dû s’éteindre, noyés par le déluge.

Indifférent à la pluie, Aeglyss s’approcha d’un pas nonchalant et s’accroupit devant eux. Inurian baissa les yeux et les fixa sur une touffe d’herbe, entre ses pieds.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Anyara. Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?

— Nous allons recevoir la visite de Kanin nan Horin-Gyre. C’est un honneur, répondit Aeglyss avec un sourire.

— L’héritier du sang Horin-Gyre ? Ce sont eux qui ont fomenté tout ça ? Eh bien, il aurait tout aussi bien pu nous rencontrer à Anduran, sous un toit.

Aeglyss eut un haussement d’épaules.

— Qui sait pour quelle raison les puissants font les choses qu’ils font ? On m’a dit qu’il voulait nous rencontrer hors de la ville.

— Il nous tuera, de toute façon, grommela Anyara. Il veut probablement éviter qu’on le voie.

— Oh, pas vous, ma chère, lui assura Aeglyss. Il était enchanté de savoir qu’un membre au moins de votre famille avait été pris vivant. Il saura vous trouver une utilité, j’en suis sûr, et dans le cas contraire, sa sœur aura bien une idée. Si vous vous demandez lequel est le plus à craindre, je voterais pour elle.

Il se tourna vers Inurian, qui ignorait ostensiblement leur échange.

— Pour votre ami, là, c’est une autre histoire, naturellement. L’héritier aimerait certainement le voir mort, je n’ai aucun doute là-dessus. À moins que je ne parvienne à l’en dissuader, bien sûr.

Inurian leva les yeux, en affectant une expression d’ennui profond.

— Les lignées Gyre ne sont pas renommées pour leur clémence, en général. Je doute qu’un individu tel que toi puisse le fléchir.

— Tel que moi ? C’est moi qui ai persuadé le clan du Harfang de se ranger à ses côtés. Si les Harfangs avaient choisi de lever leurs lances contre lui, au lieu de le guider et de le nourrir, comment aurait-il pu traverser Anlane avec ses armées ? Sans moi, il ne camperait pas devant les portes du château d’Anduran, à l’heure qu’il est. Je pense que tu auras l’occasion de voir que l’héritier du sang des Horin-Gyre sait se souvenir de ses amis.

— Si tu crois que les Harfangs te montreront de la gratitude, tu te trompes, répliqua Inurian.

— Et qu’est-ce que ça peut te faire, Renard ? grinça Aeglyss. Ils me remercieront bien assez quand Lannis aura disparu.

Inurian regarda les guerriers à la mine austère, regroupés sous leurs auvents.

— Mieux vaut Lannis que les inkallims et les lignées de la Route Noire, les Harfangs s’en rendront compte bien assez tôt. Il se tourna vers Aeglyss. Était-ce ta mère ou ton père qui était du Harfang ?

Le jeune homme hésita, pris au dépourvu. Durant un instant, il eut l’air de ne pas vouloir répondre.

— Ma mère, dit-il enfin. Et mon père était Horin-Gyre, alors prends garde à ce que tu dis, vieil homme.

Inurian le considéra quelques instants.

— Tu as dû naître il y a trente ans, peu après la bataille de Tanwrye. Ton père avait dû s’enfuir dans la forêt, après la défaite des Horin-Gyre ? Il a été pris par les Harfangs ?

Le coup fut trop rapide pour qu’Inurian puisse l’esquiver. Aeglyss le gifla si brutalement qu’il le fit basculer au sol. Anyara se jeta sur Aeglyss, mais il la repoussa. Inurian resta allongé quelques secondes, puis il se redressa. Un filet de sang lui coulait au coin de la bouche. La pluie qui dégoulinait sur son visage lava sa blessure.

Aeglyss appuya l’extrémité de l’index contre la poitrine d’Inurian. Ses yeux irradiaient de fureur froide. Anyara vit un muscle se contracter, au coin de sa mâchoire, avec une telle force que l’on eut dit une barre de fer courant sous sa peau. Elle eut momentanément le sentiment terrifiant que le na’kyrim allait exploser, dans une épouvantable vague spirituelle de colère et de haine qui submergerait tous ceux qui se trouvaient là.

— Tu ferais mieux de ne pas parler de ce que tu ne sais pas, siffla Aeglyss en se relevant. Attendons et voyons ce que Kanin voudra faire de toi, lança-t-il par-dessus son épaule, en s’éloignant à grands pas pour rejoindre les inkallims.

Anyara se tourna vers Inurian, l’air inquiet. Celui-ci cracha sur le sol, assez vulgairement.

— Ça va, dit-il, je vais bien. Apparemment, la question de sa parenté est un sujet sensible. Il se pencha pour se rapprocher un peu d’Anyara. Méfie-toi de celui-là. Quoi qu’il m’arrive, évite à tout prix de l’approcher. Il pourrait être plus dangereux que je ne le pensais.

— Il me semble déjà bien assez dangereux, murmura Anyara.

Inurian secoua la tête.

— Ce ne sont que des fanfaronnades. Sous la surface, son âme n’est qu’un nœud de souffrance et de ressentiment qui l’empoisonne. Cependant, il a plus de pouvoir qu’il ne le sait lui-même et lorsqu’il est en colère, comme en ce moment, je peux sentir gronder la Source en lui, comme une tempête en préparation. S’il savait comment tirer parti de cette puissance, il pourrait faire de grandes choses.

— Quoi qu’il se passe, répondit Anyara avec une légèreté forcée, il ne va rien t’arriver.

Inurian lui sourit.

— Souviens-toi seulement qu’il faut l’éviter.

Tout à coup, une grande agitation s’empara des inkallims qui bondirent sur leurs pieds. En regardant autour d’eux, à travers le voile gris de la pluie, Inurian et Anyara aperçurent les silhouettes d’un groupe de cavaliers qui approchaient à travers champs.

— C’est Kanin, déclara Inurian. L’héritier du sang est arrivé.

L’héritier des thanes de la lignée Horin-Gyre était un homme proche de la trentaine, de haute stature et puissamment charpenté. Son épaisse chevelure noire était emmêlée et collée par la pluie, ce qui lui donnait l’air d’un voyou un peu débraillé. Si elle l’avait rencontré sans savoir de qui il s’agissait, Anyara aurait pu le trouver assez bel homme. Au lieu de cela, elle ressentit un frémissement de haine à sa vue. De toutes les lignées de la Route Noire, c’était Horin-Gyre, avec ses forteresses placées à l’entrée nord du Val des Pierres, qui avait toujours représenté la plus grande menace.

Une douzaine de guerriers de sa garde d’écu accompagnaient l’héritier. Leurs hauberts de mailles tintinnabulèrent doucement lorsqu’ils mirent pied à terre. Ils attachèrent leurs chevaux aux arbres du bosquet, sans accorder un regard aux kyrinins installés sous les arbres, et revinrent se placer en ordre dispersé derrière Kanin nan Horin-Gyre.

Aeglyss se dirigea vers lui pour le saluer, mais Kanin lui passa devant en le bousculant presque et sans même le regarder. Il s’arrêta et regarda autour de lui, examinant chacun des inkallims qui sortaient l’un après l’autre de sous leurs abris, les kyrinins qui se relevaient au milieu du bosquet et, finalement, Inurian et Anyara, assis sur l’herbe détrempée. Repoussant sa chevelure en arrière de sa main revêtue d’un gantelet de cuir, il observa les prisonniers d’un œil scrutateur.

— Qui est le demi-sang ? demanda-t-il. Il parlait à voix forte, avec l’autorité instinctive qui était l’apanage des gens de haute naissance.

— Le conseiller de Kennet, répondit Aeglyss avec empressement. Nous avons pensé qu’il pourrait avoir de la valeur.

Kanin s’approcha d’Inurian et d’Anyara, suivi de ses écuyers. Mettant un genou en terre, il attrapa le menton d’Inurian et le força à tourner la tête, de manière à pouvoir le regarder dans les yeux.

— J’ai entendu parler de toi, je pense. Inurian, c’est bien ça ?

Inurian ne répondit pas. Kanin le lâcha et se tourna vers Anyara.

— La nièce du thane, je présume, dit-il. Il y avait une sorte d’ironie rieuse dans l’éclat de ses yeux et dans l’arc de sa bouche. Une belle prise.

Anyara lui lança un regard hostile.

— Mais pas de belle humeur, à ce qu’il semblerait, reprit Kanin en se relevant. Vous feriez mieux de vous habituer à votre nouveau mode de vie. Cette vallée ne tardera pas à être rendue à ses légitimes propriétaires.

— Ce n’est pas la première fois que vous essayez et vous avez toujours échoué, riposta Anyara d’un ton acide.

Il éclata d’un rire aux riches tonalités.

— Pas cette fois-ci. Le passé sera bientôt mort et enterré.

Il se retourna vers les inkallims.

— Kolglas ? dit-il d’un ton interrogateur.

L’un des guerriers s’avança, d’un mouvement tout en précision languide et en puissance maîtrisée.

— Brûlé.

— Et Kennet et son fils ?

— Le frère du thane est mort. Le garçon s’est échappé à travers les eaux, mais il a été blessé. Il est probablement mort à l’heure qu’il est.

Un gémissement presque inaudible s’échappa des lèvres d’Anyara. Kanin l’ignora.

— Probablement, répéta-t-il d’une voix lourde de sarcasme. Ainsi, un enfant a réussi à échapper au célèbre inkall de la Guerre. Tous les membres de la lignée Lannis devaient être tués ou faits prisonniers. C’était capital.

L’inkallim pinça les lèvres.

— Nous sommes sous les ordres de Shraeve. C’est elle qui commande l’inkall de la Guerre, ici, pas vous.

Durant quelques secondes, les deux hommes se firent face sous la pluie. En les observant, Anyara comprit mieux qu’elle ne l’avait fait jusqu’à présent que les inkallims étaient plus que de simples guerriers. Cet homme qui défiait du regard le fils du thane Horin-Gyre le faisait avec toute la morgue d’un égal, avec une force intérieure, une volonté qui abolissait toute obligation de déférence.

Kanin se détendit et s’essuya le visage.

— Très bien. Vous trouverez Shraeve quelque part du côté de la place du marché. Vous n’aurez qu’à lui raconter votre histoire. Au moins, le thane et sa progéniture sont à notre merci, prisonniers du château. Il frissonna, puis regarda Anyara et Inurian avec un sourire. Votre climat est bien inhospitalier. Nous ferions mieux de vous ramener à la cité. Je vous ai choisi un logis qui conviendra à votre condition.

Sur ses paroles, il tourna les talons et se dirigea vers sa monture, puis s’arrêta abruptement, comme si un détail sans grande importance lui était soudainement revenu à l’esprit. Il se tourna vers Aeglyss.

— Je ne veux pas que les Harfangs s’approchent de la ville, demi-sang. Dis-leur que si nous les voyons plus près qu’ils ne le sont déjà, nous les traiterons en ennemis.

Aeglyss tressaillit comme s’il avait été frappé et battit des paupières.

— Je pensais… articula-t-il.

Kanin le regarda, sourcils levés, en affectant une expression d’étonnement. Une note de mépris se glissa dans sa voix.

— Tu n’aurais pas l’outrecuidance de discuter mes décisions ? coupa-t-il. Les Harfangs ont eu ce qu’ils voulaient : la chute de Lannis, et nous n’avons plus besoin d’eux.

— Votre père avait dit…

— Ne dépasse pas les bornes, demi-sang. Mon père malade repose sur sa couche, à Hakkan ; c’est moi qui représente son autorité, ici. Ces terres appartiennent à Horin-Gyre, à présent, et je ne veux pas voir de spectres s’y promener librement. Tu peux aller à Anduran, si tu veux, mais sans eux.

— Les Harfangs seront… déçus, articula Aeglyss. D’autres, certains de leurs chefs, seront bientôt là. Ils voudront vous rencontrer, afin de sceller les promesses faites par votre père. Les hameaux bâtis dans la forêt d’Anlane doivent être rasés, et un tribut de bétail et de fer doit leur être offert. Je leur ai promis ceci en votre nom, comme le souhaitait votre père.

Anyara remarqua une étrange résonance apaisante dans l’intonation du na’kyrim.

L’expression de Kanin s’assombrit soudain et il fit un pas résolu en direction d’Aeglyss.

— Si je pensais, seulement pour un instant, que tu puisses essayer l’un de tes petits tours contre moi avec ta voix, demi-sang, je te fendrais le crâne. Je sais de quelles fourberies tu es capable. Tu as peut-être réussi à obscurcir l’esprit des spectres des bois avec tes paroles mielleuses, et je ne t’en ferai pas le reproche puisque cela a servi mes desseins, mais ne commets pas l’erreur de penser que tu peux faire de même avec moi.

La pluie se mit à tomber encore plus dru. Kanin s’essuya le front d’un revers de main, puis secoua un peu la tête. Il lança un regard en direction des kyrinins qui les observaient depuis le bosquet.

— Quand tu as promis à mon père que tu pourrais convaincre les spectres des bois de combattre à nos côtés, il a conclu un accord avec toi. À présent, c’est terminé. Je ne veux plus rien avoir à faire avec tes sauvages et il est hors de question que j’accepte de les rencontrer. Regarde-les : des barbares vêtus de peaux de bêtes. S’ils veulent du bétail, ils n’ont qu’à prendre ces bêtes-là. D’un geste de la main, il lui indiqua les vaches qui paissaient dans le champ. S’ils veulent que des hameaux soient rasés, qu’ils le fassent eux-mêmes, mais je t’avertis que s’ils brûlent une seule maison à moins d’une journée de marche d’Anduran, je te tuerai et je les traquerai jusqu’au dernier. S’ils sont déçus, rappelle-leur que nous serons les seigneurs d’Anduran bientôt et que nous n’avons aucune pitié.

Aeglyss ouvrit la bouche pour répondre, mais Kanin enfourchait déjà sa monture.

— J’ai à m’occuper de questions autrement plus importantes que celle-ci. Fais ce qu’il faut pour que ces créatures ne nous suivent pas, ordonna-t-il à l’un de ses écuyers, et ramène la fille et l’autre prisonnier à Anduran.

Sur ces paroles, il éperonna violemment son cheval qui bondit en avant et traversa le champ au galop. Trois de ses hommes le suivirent. Les autres restèrent sur place, le regard fixé sur Aeglyss qui regarda autour de lui d’un œil hésitant. Les inkallims empaquetaient déjà leur équipement. Deux ou trois guerriers Horin-Gyre s’approchèrent d’Anyara et d’Inurian. Ils coupèrent les liens qui leur entravaient les chevilles et les hissèrent sur leurs chevaux.

— Attendez, cria Aeglyss à l’adresse de la silhouette de Kanin qui disparaissait déjà, laissez-moi au moins Inurian ! Vous n’avez aucun besoin de lui ! Personne ne l’écouta.

La dernière image qu’Anyara eut du na’kyrim, tandis qu’on l’emmenait en direction de la cité noyée de pluie, fut celle d’une silhouette solitaire, courbée sous la pluie. Elle se demanda comment il avait pu lui paraître si effrayant, maintenant qu’elle le voyait réduit à l’impuissance et tristement délaissé. Elle vit les Harfangs sortir du bosquet et l’entourer.

Quittant ses congénères, réfugiés dans le bosquet, un oiseau solitaire s’éleva paresseusement vers le ciel, sous la pluie. Il vira en quelques coups d’ailes nonchalants et les suivit en direction d’Anduran.

 

La cité n’avait plus rien à voir avec les souvenirs qu’en avait conservé Anyara. La plus fière création de sa lignée semblait avoir subi les assauts d’une féroce tempête. Aux alentours, malgré l’atmosphère d’abandon et de décrépitude, la plupart des fermes et bâtiments agricoles étaient encore intacts. Il n’y avait personne, pas de lumière aux fenêtres, pas de fumée montant des cheminées. C’était un paysage vide, dépourvu de vie.

Une odeur de bois brûlé et saturé d’eau lui emplit les narines dès qu’ils firent leur entrée dans la ville proprement dite. De nombreuses maisons n’étaient plus que des carcasses éventrées et les rues étaient jonchées de débris. Les chevaux devaient enjamber les cadavres qui n’avaient pas encore été enlevés. En passant devant le seuil d’une maison, Anyara vit dépasser un bras carbonisé et couvert d’une croûte noirâtre, tendu vers l’extérieur. Un drap blanc, trempé et souillé de suie, pendait mollement d’une fenêtre ouverte. Posé sur les vestiges d’une charpente calcinée, un oiseau charognard inclina la tête sur le côté en les regardant passer.

Ils continuèrent leur chemin, en se rapprochant lentement de la place principale et du château qui dominait la ville. Elle ne voyait plus de corps. On les avait déjà ramassés, dans ces rues, mais des chiens et des corneilles hantaient les ruelles. Elle aperçut également des guerriers qui arpentaient les ruines en petits groupes, s’emparant du maigre butin qui restait encore à piller. Anyara vit un groupe d’hommes escalader les ruines d’une maison, semblables à des rats qui vont et viennent sur un cadavre, mais ces hommes étaient différents de ceux qu’elle avait déjà vus. Ils portaient des fourrures et des culottes de peau, et leurs chevelures hirsutes étaient nattées et entrelacées de lanières de cuir. Ils s’arrêtèrent un moment pour regarder passer les cavaliers, puis retournèrent à leur exploration. Ils s’interpellaient dans une langue rocailleuse qui faisait penser à des aboiements de chiens. Elle comprit qu’il devait s’agir de tarbains, les sauvages guerriers des tribus nordiques, qui habitaient les contrées septentrionales bien avant l’arrivée de la Route Noire. Si Kanin les avait amenés au sud avec lui, peu de choses échapperaient à leurs déprédations dans la vallée du Glas.

Les bâtiments qui se dressaient autrefois sur le côté sud de la place n’étaient plus que des monticules de décombres noircis. L’un des incendies devait avoir démarré ici et avait entièrement consumé les maisons des marchands, les échoppes et les entrepôts. Il y avait foule sur la place elle-même. Des chevaux étaient attachés sur l’un des côtés de la place, en rangs, sous la surveillance de gardes à l’air morose qui s’abritaient sous les auvents des toitures. Un convoi de mules chargées de sacs de nourriture et d’armes empaquetées traversait la place, escorté d’une bonne trentaine de lanciers. Du côté ouest, l’atelier du forgeron bourdonnait d’activité et l’on pouvait entendre le tintement des marteaux et le ronflement des foyers attisés à grand renfort de soufflets.

Au nord, la silhouette du château dominait les toitures, brouillée par la pluie. Il était silencieux, immobile. Anyara s’était presque attendue à arriver au beau milieu d’une furieuse bataille, mais au lieu de cela, il lui semblait que c’était la guerre elle-même qui s’était établie là, dans l’attente d’un temps plus clément.

Kanin nan Horin-Gyre avait élu domicile dans la plus grande des maisons encore debout sur le pourtour de la place ; c’était la demeure d’un marchand de fourrures qui s’était enfui avec tant de hâte qu’un ballot de belles peaux de martres était encore posé sur le sol, à l’extrémité de la grande table. Kanin était assis dessus lorsqu’Anyara et Inurian furent amenés devant lui. Quelques guerriers aux visages durs se prélassaient dans la pièce, perchés sur les tables ou affalés dans de riches fauteuils.

Il y avait également une jeune femme peut-être âgée de cinq ans de plus qu’Anyara. Elle portait une légère veste de mailles délicatement ouvragées, ainsi qu’une lourde chaîne d’or autour du cou et de grosses bagues scintillantes aux deux mains. Les mèches de ses longs cheveux noirs et lustrés ressemblaient à des cordes d’obsidienne tressée. En la regardant, Anyara ne vit que du mépris et une froide et meurtrière arrogance.

— Bienvenue, fit Kanin en souriant. Je me suis trouvé un trône, comme vous pouvez le voir. Il fit courir ses mains dans la fourrure sombre. Probablement plus précieux que celui sur lequel s’assoit Croesan dans son château, j’imagine. Si cette maison avait été la mienne, je n’aurais assurément pas abandonné de telles richesses derrière moi.

— C’est ta maison, maintenant, lui fit remarquer la jeune femme.

— Oui, je suppose que tu as raison. Il jeta un coup d’œil à Anyara. Pardonnez-moi. Je ne vous ai pas présentées. Voici Waïn, ma sœur. Waïn, voici Anyara, fille de feu le seigneur de Kolglas.

Waïn nan Horin-Gyre inclina la tête avec une déférence feinte. Elle tournait et retournait l’une de ses bagues sur son doigt.

— C’est un plaisir, fit-elle.

Anyara ne répondit pas et s’efforça d’affecter un air de dédain, malgré le fait qu’elle était trempée jusqu’à l’os et couverte d’écorchures et de boue.

— Ne t’offense pas de sa grossièreté, ma sœur, dit l’héritier du sang en se levant. Le voyage a été rude et je suppose que les inkallims et les spectres des bois ne sont pas le genre de compagnons de voyage auxquels elle est accoutumée.

Ces paroles firent courir une cascade de rires narquois dans l’assistance. Anyara se sentait acculée, assiégée par une meute de loups trop repus pour se jeter sur elle, mais trop réjouis de sa souffrance pour la laisser aller. La peur et la colère rivalisaient dans son cœur. Ce fut la colère qui l’emporta.

— Au moins, je n’avais pas le choix de mes compagnons, lança-t-elle vertement. Vous avez choisi les corbeaux et les spectres des bois comme alliés, et les tarbains par-dessus le marché. Est-ce parce qu’aucune des autres lignées n’a voulu se joindre à vous ? Les Horin-Gyre ont encore moins d’amis que je ne le pensais.

Kanin lui sourit, ou plutôt lui montra les dents.

— Nous avons tout ce dont nous avons besoin pour vous briser, à ce qu’il me semble. Et je n’ai pas vu beaucoup d’hommes de Haig sur les remparts du château de Croesan, et pas l’ombre d’un cavalier Kilkry dans votre vallée. Où sont donc vos amis, ma dame ?

— Ils arrivent.

— Tout comme les nôtres, intervint Waïn avec le genre de calme certitude qu’Anyara aurait aimé pouvoir ressentir. Gyre sera là avant Haig. Nous prenez-vous pour des imbéciles qui s’amusent à des jeux d’enfants ? Voilà un bon moment que nous vous observons, ma petite, pendant que la fièvre du cœur dévorait votre peuple et lorsque vos guerriers ont été appelés au loin par Gryvan oc Haig. Nous étions à l’affût. Nous avons attendu le bon moment. Et voilà que ce moment est venu.

— Vous êtes tout de même des imbéciles ! cria Anyara. Et vous mourrez ici. Que vous la craigniez ou non, la mort…

— Pas avant toi, coupa Waïn. Ni avant ton père. Craignait-il la mort ?

— Assez d’amabilités, intervint Kanin. Les invectives d’Anyara ne l’avaient pas perturbé le moins du monde, mais elle eut l’impression de percevoir une certaine acrimonie dans le regard mauvais que lui lançait Waïn. Je n’apprécie guère ce genre de choses, même dans les meilleurs moments. Il vaudrait mieux conduire nos hôtes à leurs appartements. Les geôles de cet endroit. J’espère que vous les trouverez à votre goût.

Des gardes les entourèrent et les poussèrent vers la sortie.

— Un mot avant que tu ne t’en ailles, demi-sang, reprit Kanin en pointant un doigt réprobateur en direction d’Inurian, comme s’il s’apercevait pour la première fois de sa présence. J’imagine que tu connais quelques-uns des petits stratagèmes des créatures de ton espèce, bien qu’il me semble avoir entendu Aeglyss me raconter que ton talent particulier est assez dérisoire. Quoi qu’il en soit, nous ferons en sorte que les gardes ne t’approchent pas de trop près et nous ferons confiance à la pierre et aux barreaux pour te retenir. Tu peux être convaincu que ta jeune compagne sera bien gardée. Au moindre soupçon de traîtrise, elle mourra, et ta propre mort sera très déplaisante. Tu pourrais faire un cadeau utile pour l’un de nos alliés, un jour, mais ne commets pas l’erreur d’imaginer que je puisse accorder plus de valeur à ta vie qu’à celle d’un chien.

— Une telle pensée ne me serait jamais venue à l’esprit, murmura Inurian.

— Excellent. Maintenant, je crains de devoir vous renvoyer. Si nous nous revoyons, espérons que le temps passé dans les prisons de ton oncle t’aura un peu adouci la langue, Anyara.

Il s’inclina dans sa direction avec une emphase exagérée et elle recula involontairement d’un pas, effarouchée par son geste, avant de se maudire intérieurement pour sa réaction. Les gardes l’emmenèrent, mais elle eut le temps d’apercevoir la moue dédaigneuse de Waïn.

Les geôles d’Anduran se trouvaient derrière la longue et large rue des Artisans, qui reliait la place principale aux quartiers nord de la ville, vers le château. La pluie tombait si violemment, à présent, qu’elle leur fouettait la peau du crâne. Ils devaient enjamber ou contourner les débris de la débâcle. Parmi les décombres des maisons écroulées et brûlées, la chaussée était jonchée de toutes sortes d’objets abandonnés par les habitants en fuite ou jetés par les soldats qui avaient pillé les maisons : là, la poupée de paille d’un enfant, plus loin, un gant de toile solitaire, le bonnet d’une matrone ou le châle qui avait emmailloté un bébé. Tous ces objets piétinés par les envahisseurs sombraient lentement, avalés par la boue et les flaques d’eau sale.

Ils aperçurent leurs ennemis dans de nombreuses bâtisses, où ils s’abritaient de la pluie. Des visages austères, aux regards hostiles, les examinaient depuis les portes des maisons. Quelqu’un leur lança un morceau de pain à moitié mangé depuis le premier étage d’une maison, et le quignon rebondit sur l’épaule d’Anyara. Elle continua à avancer en pataugeant.

La prison avait l’allure et l’atmosphère d’une forteresse ou d’un baraquement en miniature. On leur fit passer la porte qui s’ouvrait dans le rempart de l’enceinte extérieure. Derrière cette muraille se trouvaient deux blocs de cellules séparés par une cour. Des fenêtres étroites et fermées par des barreaux métalliques les fixaient d’un regard lugubre. Les salles réservées aux gardes et leurs dortoirs étaient attenants aux deux bâtiments, mais la maison du geôlier en chef était indépendante. Un groupe de guerriers s’était rassemblé devant cette maison, pour regarder tandis que l’on décrochait les corps de deux jeunes gens des gibets de fortune qui flanquaient la demeure.

Anyara ne réalisa pas immédiatement que l’on s’apprêtait à la séparer d’Inurian. Leurs ravisseurs les poussaient chacun dans une direction, elle à droite et lui à gauche.

— Inurian ! appela-t-elle.

Il la regarda avec une expression chargée d’angoisse.

— Sois forte, lui dit-il. Tout n’est pas encore fini.

Elle réussit à acquiescer de la tête, puis quelqu’un la poussa en avant et la fit se baisser pour la forcer à passer sous le linteau d’une porte basse et elle disparut, avalée par les ténèbres de sa prison.

Plus tard, allongée sur le sol dur d’une étroite cellule, après avoir entendu la porte claquer et la barre retomber dans ses crochets, alors que des gouttes de pluie poussées par le vent pénétraient dans la pièce par la minuscule fenêtre qui perçait le mur, en hauteur, quand elle eut enfin la certitude que personne ne la verrait ni ne l’entendrait, elle put enfin pleurer.
IV

Cela faisait déjà un bon moment que Lheanor oc Kilkry-Haig argumentait avec l’émissaire du haut thane. Lagair Haldyn dar Haig était loin d’être le pire de tous ceux avec lesquels Lheanor avait dû composer depuis son accession au pouvoir. Depuis qu’il était devenu thane de sa lignée, il y en avait eu trois ; Pallick, le second de ces émissaires, était un individu tellement détestable que Gryvan oc Haig lui-même avait fini par admettre que sa présence à Kolkyre ne servait personne et l’avait expédié à la cour d’Igryn oc Dargannan-Haig. Lorsqu’il avait appris, peu de temps après, qu’Igryn avait jeté Pallick au fond d’un cachot, Lheanor n’en avait pas été excessivement surpris. Toutefois, il s’était une ou deux fois demandé si la nomination de cet insupportable personnage à Dargannan n’avait pas fait partie d’un subterfuge délibérément ourdi par Gryvan pour pousser Igryn à la rébellion. Gryvan et sa Main d’Ombre n’étaient certainement pas au-dessus de manipulations de ce genre et, bien que les hommes capables de déclencher une révolte par la seule vertu de leur obstination et de leur arrogance fussent rares, Pallick faisait probablement partie de cette élite.

Par comparaison, les déficiences de Lagair se résumaient à une immense indolence et à une totale indifférence aux préoccupations d’autrui, de sorte que la moindre discussion avec lui tournait rapidement à la corvée. Lheanor était âgé et il trouvait ces efforts épuisants. Il était heureux que son fils Gerain, l’héritier du sang, soit resté auprès de lui pour partager ce fardeau.

— Je ne discute pas vos droits à intervenir, disait l’émissaire. Pour une raison connue de lui seul, il ne regardait pas le thane, ni même Gerain, mais fixait du regard le feu qui brûlait dans l’âtre. J’insiste simplement pour que, avant d’envoyer vos armées dans la vallée du Glas, vous attendiez premièrement d’avoir une meilleure idée de ce qui s’y passe et, deuxièmement, que nous ayons reçu des nouvelles de Vaymouth afin de connaître les intentions du haut thane.

— Nous avons déjà envoyé des cavaliers afin de découvrir de quoi il retourne, répliqua l’héritier du sang d’une voix posée ; quels que soient les détails, vous ne pouvez nier qu’il faut agir. Vous avez vu les mêmes messages que nous : plus d’une centaine de réfugiés venus de Kolglas et des villages environnants ont déjà passé notre frontière. D’autres ne tarderont pas à arriver. Kolglas a été attaqué, le château et la moitié de la ville ont brûlé et Kennet nan Lannis-Haig a été tué. Les kyrinins du Harfang pillent les fermes et il y a des inkallims dans la forêt d’Anlane. Des inkallims, émissaire ! Si les corbeaux de la Route Noire sont descendus aussi loin dans le sud pour mener leurs escarmouches, et s’ils ont osé attaquer Kolglas, comment pouvez-vous encore douter du désastre qui se prépare ?

Lagair se gratta l’aile du nez, le front plissé de concentration.

— S’il y a bien une chose que j’ai pu apprendre au cours de toutes les années que j’ai vécues, commença-t-il (Lheanor gémit intérieurement en entendant cette phrase que Lagair aimait à répéter inlassablement, avec une insupportable suffisance), c’est bien que les conclusions les plus évidentes ne sont pas toujours les plus justes au vu du déroulement des événements. Voyons, réfléchissez une seconde. Kolglas a subi un raid, elle n’a pas été prise. L’inkall de la Guerre tout entier ne compte pas plus de quelques milliers de guerriers, pour autant que nous le sachions. Ils ne peuvent donc espérer marcher sur Kolkyre ainsi. Non. Pour moi, ceci ressemble plus à un coup de force astucieux, mené par quelques audacieux. Une poignée d’inkallims se sont introduits par la ruse à l’intérieur du château, ils ont tué le frère du thane et à présent ils sont déjà repartis vers Kan Dredar, ou vers la tanière qui leur sert de foyer. Ils ont réussi à entraîner les spectres des bois, ce qui, je vous l’accorde bien volontiers, est assez surprenant, mais ne peut guère être qualifié de désastre.

Gerain le cachait bien, mais Lheanor vit qu’il était à deux doigts de perdre son calme. Son héritier était généralement d’un tempérament très égal, surtout par comparaison avec son frère, Roaric, mais il était très capable de s’énerver à l’occasion et pas toujours de manière très judicieuse. Quoi qu’il en soit, ils avaient probablement déjà suffisamment argumenté.

— Eh bien, quoi qu’il en soit nous saurons bientôt la vérité sur tout cela, coupa Lheanor d’une voix posée.

L’émissaire leva la tête et, sans raison, lui adressa un sourire absent.

— À l’heure où nous parlons, nos meilleurs éclaireurs sont en chemin. Nous aurons leurs rapports d’ici un jour ou deux.

— C’est bien vrai, seigneur, acquiesça Lagair. Très vrai. Un jour ou deux de patience ne nous coûteront pas grand-chose.

— Il existe une différence entre la patience et l’inactivité, reprit Lheanor. Quelles que soient les incertitudes, j’ai toute autorité pour agir comme je le juge bon afin de protéger mes propres frontières, en assurant également la sécurité de Lannis. Vous ne voudriez pas que je reste sans rien faire alors qu’une des lignées du Vrai Sang affronte… eh bien, ce qu’elle est en train d’affronter.

Le visage de Lagair prit une expression dubitative, mais il retint sa langue.

— Je serais ravi de connaître les opinions du haut thane sur cette question… Et je ne doute pas que vos rapports détaillés sont déjà en route pour Vaymouth… mais dans l’intervalle, je prendrai les mesures qui me semblent sages et prudentes. Je puis vous assurer, continua Lheanor, en articulant avec une clarté étudiée, que je n’irai pas jusqu’à dépêcher mon armée tout entière dans la vallée du Glas. Vous avez été très clair sur le fait que vous, et donc Gryvan oc Haig, désapprouveriez une telle action, qui serait de toute façon une idiotie. Je suis donc heureux de vous promettre de m’en abstenir.

— Oui, très bien, répondit Lagair, avec une expression qui pouvait laisser penser qu’il n’accordait pas beaucoup de crédit à cette promesse.

— Naturellement, poursuivit Lheanor, lorsque nous saurons de quoi il retourne vraiment, si cela ne me semble plus être une sottise, je ferai alors marcher mon armée et je l’enverrai où il me plaira. Car, après tout, c’est encore la mienne. Du moins, pour ce que le haut thane a jugé bon de me laisser.

 

Une fois l’émissaire parti, Lheanor dîna en compagnie de son fils et de son épouse, Ilessa. L’atmosphère était sombre, et les serviteurs, percevant l’humeur des maîtres, approchaient la table prudemment et prenaient soin de rester hors de vue jusqu’à ce qu’on les appelle.

Les lignées Kilkry et Lannis étaient liées par des liens historiques et des sentiments d’amitié très étroits. Kennet nan Lannis-Haig avait visité Kolkyre à de nombreuses reprises, avant l’épidémie de fièvre du cœur, et sa présence y avait toujours été appréciée. Lheanor ne le connaissait pas aussi bien que Croesan, mais il le tenait pour un homme bon et fiable. Sa disparition n’avait guère d’importance aux yeux de Lagair Haldyn, ou du haut thane qu’il servait, mais pour Lheanor et sa famille, sa mort était un grand chagrin, et plus encore si elle était l’œuvre des lignées honnies de la Route Noire.

Gerain n’avait pas faim. Il avala quelques bouchées, sans conviction.

— Est-ce que tu vas me laisser y aller ? demanda-t-il.

Ilessa leva les yeux et regarda son fils, mais celui-ci avait le regard fixé sur Lheanor. Durant quelques secondes, le thane ne sembla pas avoir entendu la question. Il triturait sa viande du bout de sa fourchette, le front plissé.

— Combien d’hommes veux-tu prendre ? demanda-t-il enfin.

— Seulement deux ou trois cents, répondit aussitôt son fils. Il essayait de conserver un ton de voix calme et posé, mais sa voix frémissait d’impatience contenue. Mes propres hommes. Aucun de ceux qui gardent nos frontières ou nos châteaux. Rien que ma compagnie.

Avec un soupir, Lheanor ordonna d’un geste aux serviteurs d’enlever son assiette encore pleine. Il se servit un peu de vin. Avec l’âge, sa main devenait moins sûre et quelques gouttes de liquide se renversèrent sur la table.

— Aucune nouvelle de Roaric, murmura-t-il. Nous n’avons eu aucune nouvelle de lui depuis… quoi ? Deux semaines ?

— Trois, souffla Ilessa à voix basse.

— Malgré les protestations de cet émissaire, nous ne pouvons tout de même pas rester ainsi, les bras croisés, reprit Gerain. Tu le lui as toi-même laissé entendre, père. De toutes les lignées, les Lannis sont les seuls que nous puissions réellement considérer comme nos amis.

— Tu t’imagines que je ne le sais pas ? s’écria Lheanor sans parvenir à réprimer son irritation ; son expression montra immédiatement à son fils qu’il le regrettait. Il leva une main apaisante.

Quelle époque que celle que nous vivons, quand il me faut voir mes deux fils courir tant de risques chacun de son côté. N’est-il pas naturel que je le déplore ?

— Ils sont les fils de leur père, intervint Ilessa. C’est pour cela qu’ils se conduisent ainsi. Tu aurais été le premier à vouloir partir, quand tu avais l’âge de Gerain.

Elle sourit avec douceur et le thane lui rendit son sourire. Ils s’étaient mariés très jeunes, presque trop jeunes pour vraiment comprendre ce qu’ils faisaient, mais ils n’avaient jamais connu un instant de regret. Ils avaient vieilli ensemble, avec autant de joie que deux personnes pouvaient espérer en avoir.

— Je m’en souviens plutôt bien, répondit-il.

Il avait eu le sang chaud, dans sa jeunesse ; du temps où il était lui-même l’héritier du sang, il avait été au moins aussi impatient d’en découdre et aussi passionné que Gerain. En se penchant sur ses jeunes années, depuis le promontoire de son âge à présent avancé, il ne parvenait pas à se souvenir du moment où la prudence – et même quelque chose que l’on pouvait presque appeler de la peur – avait commencé à éroder sa vigueur juvénile. Peut-être cela s’était-il produit au moment où il était devenu thane.

— Je ne cherche pas les querelles, mais si elles viennent à nous, nous ne pouvons pas les ignorer, reprit Gerain. Laisse-moi y aller. Croesan n’a peut-être pas besoin d’être secouru. Je ne pourrai peut-être rien faire d’autre que lui dire que nous partageons son chagrin à la mort de Kennet, mais s’il a besoin de notre aide, et de nos lances, il serait honteux d’attendre la permission de Gryvan pour lui tendre la main.

— Tu ne trouveras personne sur nos terres qui ne soit du même avis que toi, excepté l’émissaire de Gryvan lui-même. Mais cela ne change rien au fait qu’il est le haut thane. Nous devons nous montrer prudents, voilà tout. Je me charge de ménager Gryvan et son émissaire ; prends tes hommes et vas à Kolglas ; une fois là-bas, tu feras preuve de mesure et de perspicacité. Je veux que mes deux fils restent en vie afin de célébrer le prochain Solstice ici, en famille.
V

Orisian se débattait pour sortir de l’inconscience, comme on essaie de s’extraire d’un sommeil visqueux. On le portait à travers la forêt, sur une sorte de brancard. L’esprit embrumé, il pensa un instant à bouger, mais son corps ne répondait pas. Sa vision tressautait, au rythme des pas de ceux, quels qu’ils puissent être, qui le portaient. Les troncs écailleux des bouleaux se succédaient, surgissant au-dessus de lui et disparaissant aussitôt. Il vit un tapis d’herbe rêche, des mousses vert sombre, des feuilles mortes. Du coin de l’œil, il entraperçut l’image fugitive de hautes silhouettes pâles, qui marchaient. Il n’y avait aucun bruit. C’était comme un rêve. Il y avait aussi cet élancement sourd et lancinant, cette palpitation dans son flanc. Il ne pouvait comprendre d’où lui venait cette sensation, mais la douleur s’intensifia, monta et l’enveloppa de flammes dévorantes, qui l’engloutissaient et refluaient selon un rythme implacable. Il glissa à nouveau vers un gouffre de ténèbres.

Plus tard, il ouvrit les yeux, sans parvenir à se libérer de la stupeur qui le tenait. Il y avait un bruit de voix ; c’était cela qui l’avait éveillé. Il voyait et il entendait, mais sans comprendre. Il y avait des sons semblables à des jacassements d’écureuils ou des croassements de corbeaux, la rumeur des feuilles mortes agitées par la brise. On le portait toujours ; il passa devant d’étranges tentes bulbeuses. Il vit une femme, accroupie devant une ouverture. Son visage impassible, aux traits délicats, essayait de lui dire quelque chose qu’il ne comprenait pas. Une peau d’animal était tendue sur un cadre de bois. Il sentit l’odeur d’un feu de bois. Des enfants passèrent en courant. Comme une image issue d’un cauchemar ou d’une hallucination, il vit un grand visage de branchages tressés, qui le lorgnait d’un œil inquiétant. Il vit un mât, planté en terre, avec des crânes de daims cloués les uns au-dessus des autres. Leurs orbites mortes le regardèrent passer et ses propres yeux vacillèrent et se fermèrent sous leur regard mélancolique.

Lorsqu’il fut à nouveau capable de voir, un visage était penché sur lui : des yeux aussi gris que le ciel du crépuscule, qui le fixaient ; une peau fine et fragile, si proche qu’il aurait pu y poser les lèvres.

Il sentit la tiédeur d’une respiration sur ses joues et son front. Il était à l’intérieur d’un dôme de peau de cerf. Quelque part, très loin, il lui sembla entendre une voix qu’il connaissait crier son nom. Elle se tut et il sentit qu’on le déposait sur le sol. Il perdit conscience.

Il revint à lui, d’abord sans savoir qui il était. Clignant des paupières, il voulut se tourner en direction de la faible lumière. À ce léger mouvement, une brûlure lui mordit le flanc et il grimaça, en se demandant d’où elle pouvait bien venir. La souffrance s’apaisa, se transforma en une douleur sourde, et il resta allongé, immobile. Ses souvenirs revenaient peu à peu, mais ils avaient une qualité irréelle et il ne parvenait pas à distinguer la vérité du rêve ou du cauchemar.

Il se trouvait sous une tente, mais elle lui paraissait bien étrange : une large armature de perches recourbées pour former un dôme recouvert de peaux d’animaux tendues. Il était couché sous des couvertures de fourrures dont l’odeur musquée lui emplissait les narines. Il essaya à nouveau de tourner la tête pour regarder en direction de la lumière qui filtrait de quelque part, sur sa gauche. Il s’était préparé à la douleur, pourtant, quand elle vint, il ne put retenir un halètement. Il leva une main pesante et la porta à son flanc. Il sentit une sorte de pansement tiède et humide, collé à sa peau. Soudain, une quinte de toux lui embrasa la poitrine et fit éclater des myriades de lucioles dans son champ de vision. Il les regarda danser contre ses paupières, tandis qu’une vague vertigineuse le traversait.

Quelqu’un entra dans la tente, posa une main fraîche sur son front et souleva les fourrures pour examiner son bandage. Il regarda son visage et se souvint l’avoir vu en rêve : un beau visage à la peau d’ivoire, encadré de cheveux blancs à peine teintés de blond, et deux yeux gris très clair qui le regardaient. La main qui était posée sur son front se souleva et il eut le temps de voir des doigts très fins, terminés par de longs ongles blanc laiteux. Ses lèvres minces bougèrent.

— Ne bouge pas, dit une voix qui lui parut aussi flottante et légère que le souffle d’une brise d’été.

Des kyrinins, lui murmura la petite portion de son esprit qui pensait encore clairement. Cette pensée s’envola, incapable de trouver où s’accrocher dans son âme.

— Repose-toi, l’entendit-il dire. Et c’est ce qu’il fit.

 

Fariel était là, dans un lieu à la frontière de l’éveil et du sommeil. Son frère mort se baissa pour entrer dans la tente, par la porte basse. C’était un jeune homme de belle allure, à présent, presque séduisant. Il retint sa chevelure de la main en se penchant, pour qu’elle ne lui tombe pas dans les yeux.

— Viens te promener avec moi, dit-il, et Orisian se leva et suivit son frère dans la lumière du soir.

La forêt était baignée de la clarté du couchant et les arbres dessinaient de longues ombres noires et denses sur l’herbe. Des papillons voltigeaient de la lumière à l’ombre, puis réapparaissaient dans la lumière. Son frère l’attendait, main tendue vers lui.

— Descendons jusqu’à la mer, dit-il, et Orisian acquiesça de la tête. Les arbres étaient largement espacés et ils marchèrent en direction des vagues. L’eau scintillait. Ils s’arrêtèrent côte à côte, immobiles, et regardèrent en direction de l’ouest. L’immense globe du soleil frôlait tout juste l’horizon et un vent chaud soufflait de la mer.

— C’est beau, dit Orisian, et Fariel lui sourit.

— Très, dit-il.

— Voilà bien longtemps que tu es parti, dit Orisian.

Son frère ramassa une pierre et la lança loin, très loin. Il s’essuya les mains sur sa tunique.

— Pas depuis si longtemps, et pas si loin.

— Non, je n’ai jamais pensé que tu étais très loin, dit Orisian.

Ils se mirent en marche le long de la grève. Dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, des oiseaux à la voix presque humaine s’appelaient et dans leurs cris résonnaient à la fois l’angoisse et la tristesse de la séparation.

— J’aimerais tant que tu reviennes, dit Orisian.

— Je ne peux pas. Je suis navré, répondit Fariel sans le regarder.

— Es-tu seul ? Et… La voix d’Orisian s’éteignit.

Fariel eut un rire plein de bonté.

— Oui, elle est avec moi. Et père aussi.

À ces mots, Orisian s’immobilisa. Il fixa du regard l’arrière de la tête de son frère qui continua à faire quelques pas, avant de s’arrêter lui aussi, et de se retourner. Orisian sentit une nausée s’agiter dans le fond de son estomac. Les mouettes emplissaient l’atmosphère de criailleries aigres, semblables à des hurlements. Le soleil avait pris une écœurante teinte rougeâtre.

— Père ? répéta-t-il. Des ombres s’agitaient en lisière de son champ de vision, dansantes, moqueuses.

Fariel pointa le doigt en direction de la mer et là, impossiblement proche, il vit Kolglas. Ce n’était plus qu’une coquille vide et calcinée. Des voiles de fumée montaient encore de ses fenêtres brisées, ses remparts étaient en ruines, écroulés par endroits, ses grandes portes étaient béantes et leurs battants en miettes gisaient comme les vestiges d’un naufrage sur les roches au bord de l’eau. Sous les yeux d’Orisian, un énorme bloc de maçonnerie se détacha des remparts, s’écrasa sur les rochers au-dessous et roula dans les vagues. Il tendit la main, comme pour toucher le château dévasté. Il se sentait pris de vertige. Loin, très loin dans les tréfonds de sa mémoire, il vit son père, un filet de sang au coin de la bouche, la garde d’un énorme poignard dépassant de sa poitrine transpercée. Il eut un haut-le-cœur.

— Tu avais oublié, dit Fariel.

Orisian baissa la tête.

— Que puis-je faire ?

— Je ne saurais te le dire, répliqua son frère. Personne ne peut plus rien te dire sur ce que tu dois faire. Tu vas devoir décider par toi-même.

Orisian leva les yeux. Fariel secoua la tête, l’air triste. Il semblait s’être éloigné et survoler les eaux. Ses traits n’étaient plus discernables.

— Attends ! cria-t-il. Ne pars pas !

Fariel répondit quelque chose, mais sa voix était à peine audible à présent.

— Où est Anyara ? hurla Orisian.

La silhouette de son frère s’estompait dans le demi-cercle étincelant du soleil couchant.

— Ne m’abandonne pas, gémit Orisian.

Il se sentit tomber, basculer en arrière, aspiré par la terre. Il tomba dans quelque chose de doux et s’y enfonça.

— Ne me quitte pas, souffla-t-il une seule fois. Et puis tout redevint noir.

 

Lorsqu’il s’éveilla, ce fut avec la sensation que quelque chose de léger lui touchait le visage. Son regard s’éclaircit et il se retrouva face à la jeune femme kyrinin qui l’observait, penchée sur lui. Elle dégageait une odeur de tiédeur et de forêt. Quelques mèches de cheveux aériennes lui caressèrent la joue. Il entrouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit.

— Calme-toi, dit-elle de sa voix merveilleuse, en se redressant. Le pire est passé.

— Le pire… répéta-t-il.

— Tu as vu la mort et tu es revenu.

Comme pour confirmer la véracité de ses paroles, son esprit embrumé prit conscience de la palpitation sourde dans son flanc. Il remua, essayant de repousser les fourrures dont il était couvert. Elle posa sa main sur la sienne doucement mais fermement. Ses yeux clairs le fixaient sans ciller. Il n’y avait aucune imperfection dans ce regard, pas le moindre défaut dans le champ pur qui entourait ses minuscules pupilles, comme un anneau de silex poli. Les yeux d’Inurian n’étaient pas aussi parfaits. Ils avaient une touche d’humanité. De nombreuses choses lui revenaient en mémoire, à présent, trop nombreuses pour qu’il puisse les organiser et les rassembler. Il sentit un tressaillement de panique dans sa poitrine, comme le frisson d’un oiseau qui s’éveille d’un profond sommeil.

— Où est Rothe ? demanda-t-il.

— Rothe ?

— Mon écuyer. Il était avec moi quand… C’est lui qui m’a mis dans le bateau.

— Le grand homme. Il est là. Il vit.

Elle examinait attentivement son visage et il se sentit mal à l’aise sous son regard.

— Où est-il ? demanda-t-il.

— Ici, répéta-t-elle.

— Je veux le voir.

Elle se leva, le dominant de toute sa hauteur.

— Attends. Je vais demander.

Orisian se passa la main sur l’estomac. Il lui semblait vide, en partie parce qu’il avait faim, mais aussi à cause des souvenirs amers et violents qui ne voulaient pas quitter ses pensées. L’un d’eux s’imposa à son esprit.

— Fariel, souffla-t-il.

Elle était presque sortie de la tente, mais elle se retourna pour le regarder.

— Je n’ai pas entendu, dit-elle.

— J’ai rêvé de Fariel, murmura-t-il.

— Ton frère, dit-elle.

Orisian voulut lui demander comment elle pouvait connaître le nom de son frère, mais le rabat de peau de cerf retombait déjà derrière elle.

 

Rothe arriva et Orisian dut faire un effort pour dissimuler sa surprise. Son écuyer avait changé. Il avait perdu du poids et son visage s’était amaigri ; son regard chargé d’angoisse s’illumina à la vue d’Orisian. De hautes silhouettes apparurent brièvement derrière lui, au moment où il pénétra dans la tente, mais elles ne le suivirent pas à l’intérieur.

Rothe posa sa large main sur son épaule.

— C’est bon de te revoir, dit-il d’une voix douce. J’ai craint…

Orisian essaya de s’asseoir, mais Rothe l’en empêcha en appuyant une main sur sa poitrine.

— Reste allongé, dit-il. Ne te fatigue pas.

— Je vais très bien, rétorqua Orisian.

— Peut-être. Peut-être. Mais c’était une très mauvaise blessure, et il vaudrait mieux ne pas trop en faire pour le moment. Qui peut savoir le mal que ces spectres des bois ont pu te faire, avec leurs pratiques ?

Orisian tâta le bandage, autour de sa poitrine.

— Ils m’ont mis cet emplâtre, dit-il.

— Mieux vaut ne pas se demander ce qu’ils mettent dans ces trucs-là, grimaça Rothe.

— Depuis combien de temps sommes-nous ici ?

— Sept jours.

— Sept jours ! J’aurais juré qu’il ne s’était pas écoulé plus de deux ou trois jours. Je ne me souviens presque plus de rien.

— Sept. Et nous avons marché presque tout ce temps. Nous sommes arrivés ici il y a trois jours seulement. Et tout ce temps-là, ils n’ont pas voulu me dire ce qui se passait. Ils n’ont pas voulu me laisser te voir une seule fois. Et ils m’ont pris mon épée. Mon épée que j’ai depuis toujours, que j’ai eue toute ma vie.

Orisian remarqua alors les meurtrissures presque estompées qui marquaient les joues et le front de Rothe, et la mince ligne rouge d’une blessure qui terminait de cicatriser, en travers de l’arête de son nez. Il devina avec quel acharnement il avait dû batailler pour tenter de le rejoindre.

— Eh bien, dit-il, nous sommes à nouveau ensemble.

— Oui, ensemble, mais prisonniers dans un camp de spectres des bois. J’ai essayé de nous ramener à Pont-au-Glas. J’ai vraiment fait tout ce que j’ai pu. Mais je n’y connais rien en bateaux et les courants étaient trop forts. Ils nous ont entraînés jusqu’au Car Anagaïs. Les spectres nous ont pris quasiment à l’instant où nous sommes arrivés sur le rivage. Une expression douloureuse passa sur le visage de l’écuyer. Pardonne-moi de t’avoir emmené contre ton gré. Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas te laisser rejoindre ton père.

— Tu es mon écuyer et tu m’as sauvé la vie. Qu’y a-t-il à pardonner ? J’étais… ah, laissons cela. Sais-tu où nous sommes, à présent ?

— Difficile à dire. Tout le temps que nous avons marché, je n’ai vu aucune éclaircie dans la forêt. À mon avis, toujours quelque part sur le Car Anagaïs. Peut-être les pentes sud du Car Criagar, mais je ne pense pas que nous ayons fait autant de chemin.

Orisian réfléchit un moment.

— Qu’allons-nous faire ? se demanda-t-il.

— Attendre jusqu’à ce que tu sois mieux remis. Espérer que ces créatures ne se mettent pas en tête de nous tuer avant que nous ayons une chance de nous échapper.

— Ils sont sûrement du clan du Renard. Ils n’auraient aucune raison de nous faire du mal. Ils ne sont pas comme les Harfangs…

— Les pensées d’un spectre des bois ne sont pas plus humaines que ses yeux. Ne leur fais jamais confiance, Orisian. Nous devons nous protéger l’un l’autre, ici.

Orisian voulut lui assurer que tout irait bien, que c’était le clan du père d’Inurian, mais il savait que cela ne ferait aucune différence pour Rothe. Toute sa vie, l’écuyer avait combattu au service des Lannis et, durant tout ce temps, deux étoiles au ciel de son existence avaient guidé ses pas : la menace des lignées Gyre, au nord, et celles des kyrinins, si nombreux dans les forêts qui environnaient la vallée. En outre, même en sachant que le Renard et le Harfang n’avaient rien en commun, Orisian ne pouvait totalement oublier les histoires qu’on lui avait racontées, au sujet de bûcherons massacrés et de familles brûlées vives dans leurs huttes forestières.

Ce fut à ce moment-là que la femme kyrinin revint. Rothe ne se retourna pas, mais la méfiance réapparut aussitôt dans ses yeux et les muscles de ses bras se crispèrent.

— Assez de paroles, dit-elle. Sortez tous les deux.

— Il devrait se reposer, grommela Rothe, en refusant de la regarder.

À la surprise d’Orisian, elle se mit à rire. Un rire aux riches harmoniques, vibrant et musical, qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait pu entendre auparavant, à l’exception, peut-être, d’une certaine manière, de celui d’Inurian. Rothe se renfrogna.

— Assez de repos, lança-t-elle. Il est rétabli.

Elle s’avança pour aider Orisian à se relever, mais Rothe s’interposa. Il enroula son bras puissant autour du garçon et le souleva pour l’aider à sortir de son lit. La femme lui tendit une cape faite d’une épaisse fourrure sombre, que Rothe attrapa avec brusquerie pour la poser sur les épaules du jeune homme.

— Te sens-tu assez fort ? demanda-t-il.

Orisian réfléchit une seconde. Il se sentait faible et plutôt fragile, mais la douleur n’était pas si grande et son corps semblait d’accord avec la femme kyrinin sur le fait qu’il s’était suffisamment reposé. Ses muscles lui semblaient rouillés, ankylosés, et il se sentait prêt à prendre un peu d’exercice.

— Oui, répondit-il.

En s’appuyant sur le bras de Rothe, Orisian suivit la femme vers l’extérieur et la lumière du jour. Ses yeux avaient oublié cette sensation ; il plissa les paupières pour supporter la luminosité, mais la caresse de la brise sur son visage et l’air froid sur sa peau lui parurent vivifiants comme un plongeon dans l’eau fraîche d’un étang lors d’une chaude journée. Cela le revigora. Il battit des paupières, inspira profondément, en secouant légèrement la tête. La femme le regardait avec un sourire amusé.

Les rayons du soleil venaient de l’ouest, clairs et bas sur l’horizon. Un chien passa en bondissant et en poussant de petits jappements, sautant d’une flaque de lumière à une flaque d’ombre, puis à nouveau dans la lumière. Un petit groupe d’enfants le poursuivaient en riant et en criant. Lorsqu’ils virent Orisian et Rothe, debout devant la tente, ils s’arrêtèrent en se bousculant et se serrèrent les uns contre les autres, puis les fixèrent avec de grands yeux écarquillés. Orisian suivit le chien du regard. Il passa entre deux huttes et disparut.

Ils se trouvaient dans un vaste camp de kyrinins du Renard. Aussi loin que portait le regard, le sous-bois était parsemé de tentes rondes en forme de dôme, faites de peaux tendues. Des kyrinins circulaient entre les tentes. Il vit d’autres chiens, et aussi quelques chèvres qui vaquaient de-ci de-là, broutant paisiblement les touffes d’herbes ou les buissons. C’était une belle journée d’hiver, fraîche et vivifiante, et la scène donnait une impression de calme et d’apaisement.

C’est alors qu’il vit un objet placé non loin de la hutte dans laquelle il s’était reposé. C’était un tressage de brindilles et d’herbes entrelacées, supporté par un cadre monté sur des perches, un tissage élaboré qui suggérait plus qu’il ne représentait l’image d’un visage. Il se souvenait de l’avoir vu dans ses rêves fiévreux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

La femme suivit la direction de son regard, mais elle ne répondit pas.

Les kyrinins se rassemblaient à présent. Ils arrivaient d’un pas nonchalant, comme en réponse à un appel silencieux, et ils se placèrent en un vaste arc de cercle, le regard fixé sur Orisian et Rothe. Un bon nombre d’entre eux étaient armés de lances. Mal à l’aise, Rothe se dandinait d’un pied sur l’autre. La femme dit quelque chose dans son langage et il y eut quelques hochements de tête dans la foule. Comme les adultes s’étaient placés devant les enfants, ceux-ci ne pouvaient plus voir les étranges visiteurs, et ils se faufilèrent à travers la forêt de jambes afin de revenir au premier rang.

— Tu as faim ? lui demanda-t-elle.

Il acquiesça de la tête. La foule s’écarta sans un son. Ils s’avancèrent entre deux rangées de kyrinins et Orisian sentit monter une sensation de malaise, comme si Rothe lui avait communiqué son inquiétude. D’innombrables yeux gris le fixaient de leur regard intense ; ces gens, si proches qu’il aurait pu les toucher en tendant simplement la main, n’étaient pas du tout comme il se les était représentés. Dans ses rêveries, il les avait souvent imaginés comme des êtres délicats, presque frêles. Cependant, malgré leur grâce et leur minceur, ils donnaient également une impression de force musculaire et aussi d’assurance, de confiance en eux-mêmes. Leur silence lui-même était plus une présence qu’une absence. Il se sentit rassuré par le contact du bras de Rothe, qui lui semblait autant une protection qu’un soutien.

Après leur avoir fait traverser le cercle des kyrinins, la femme les amena devant un petit feu. Une jeune fille faisait tourner un lièvre sur une broche. La graisse de l’animal coulait goutte à goutte sur le feu, le faisant grésiller et pétiller. En les voyant approcher, la jeune fille recula d’un pas dansant.

— Mangez, fit la femme.

Orisian s’accroupit et s’assit en tailleur sur le sol. Le fumet de la viande avait éveillé une faim dévorante qui lui tordait l’estomac. Rothe souleva le lièvre et le déposa sur une pierre, puis ils commencèrent à arracher des lambeaux de viande de la petite carcasse. Orisian ne parvenait pas à manger assez vite pour apaiser sa fringale. Rarement nourriture lui avait parue aussi succulente ; grâce à la cape bien chaude dans laquelle il était enveloppé, avec la caresse si pure et si fraîche de l’air, il se sentit redevenir lui-même pour la première fois depuis qu’il s’était éveillé. Il ne s’arrêta que quand le lièvre eut été réduit à un petit tas d’ossements graisseux. Il essaya d’essuyer le jus gras qui lui tachait les lèvres mais celui-ci était trop collant.

Il leva les yeux vers la femme, debout à côté d’eux.

— Comment sais-tu que mon frère s’appelait Fariel ? lui demanda-t-il.

Son visage ne lui montra aucune réaction discernable.

— Inurian a parlé de lui, dit-elle avant de se détourner et de s’éloigner.

— Tu connais Inurian ? lança-t-il derrière elle.

Elle se dirigea vers la foule qui les observait et se mit à parler avec quelques-uns des kyrinins. Un chien efflanqué approcha et tenta de s’emparer d’un os.

Rothe le chassa d’un geste. Avec un grondement menaçant, l’animal fila s’asseoir hors de portée, dévorant des yeux les reliefs de leur repas. Orisian plongea le regard dans le feu. Il avait souvent demandé à Inurian de le laisser l’accompagner dans ces collines, et à présent il se trouvait là, au milieu des gens que le na’kyrim avait connus et à qui il rendait régulièrement visite. Le cauchemar qu’il venait de vivre lui avait ouvert la porte du jardin secret de son ami, de ce domaine dont il avait toujours été si curieux, mais hélas, Inurian n’était pas là. Rien ne se passait comme il l’avait espéré.

— Elle revient, marmonna Rothe.

— Tu dois rentrer, maintenant, dit-elle.

Il fallut se quitter à nouveau ; à l’idée de cette séparation forcée, une violente expression de rage déforma le visage de Rothe.

— Tout va bien, lui cria Orisian, même s’il n’était pas tout à fait persuadé d’avoir raison. Il fut surpris de voir la femme le suivre à l’intérieur de la tente. Elle le regarda se recoucher, puis s’accroupit à côté de lui.

— Est-ce que tu connais bien Inurian ? lui demanda-t-il.

— Tu dois parler avec In’hynyr demain, répliqua-t-elle.

Orisian la regarda, déconcerté.

— La vo’an’tyr. La… Elle grimaça, apparemment frustrée dans sa recherche du terme exact. Elle est la volonté du vo’an.

— Je vois, répondit-il d’une voix lasse.

— Certains veulent vous envoyer au saule.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Prendre vos vies.

— Pourquoi ? demanda Orisian.

— Vous êtes huanins. Peut-être pas des amis du Renard. Certains disent que vous ne devriez pas être là.

— Mais c’est vous qui nous avez amenés ici, protesta Orisian. Nous n’avons pas choisi de venir.

— Tu serais mort, si je ne t’avais pas amené. La médecine dont j’avais besoin était ici.

Orisian se massa les deux yeux de la paume des mains. Rothe avait peut-être raison. Cet endroit ne recelait que des dangers, pour eux. Les spectres des bois étaient des sauvages, après tout, et leurs pensées suivaient d’étranges circonvolutions.

— La vo’an’tyr t’enverra chercher. Elle se leva et se dirigea vers l’ouverture.

— Attends, dit-il. Seras-tu là, demain ?

Elle secoua la tête.

— Est-ce qu’ils parleront ma langue ?

— In’hynyr a souvent hiverné à Koldihrve.

Orisian demeura perplexe, puis il comprit. Koldihrve, la ville des hommes sans maître, à l’embouchure du fleuve Dihrve, au-delà du Car Criagar. Cette ville avait la réputation d’être un endroit dangereux, où les troubles n’étaient pas rares, d’autant plus que les kyrinins du Renard y avaient un grand campement où ils prenaient leurs quartiers d’hiver. D’après ce qu’il avait entendu dire, c’était le seul endroit au monde où les huanins et les kyrinins cohabitaient encore.

— C’est là que tu as appris, toi aussi ? demanda-t-il.

— Assez de questions. Elle se tourna vers la porte.

— Dis-moi au moins ton nom, lança Orisian.

— Ess’yr, répondit-elle.

Là-dessus, elle disparut et Orisian se retrouva seul. Au bout d’un moment, un long moment de solitude et d’immobilité où ses pensées s’agitèrent follement dans son esprit, sans raison particulière mais pour toutes les raisons à la fois, il s’aperçut qu’il avait les yeux pleins de larmes.

 

Ils vinrent au matin, très tôt. Il était réveillé depuis un moment déjà. Les aboiements des chiens l’avaient tiré du sommeil avant l’aube et de sombres pensées l’avaient empêché de se rendormir. Lorsque les kyrinins pénétrèrent dans la tente, il était en train d’examiner sa blessure dont il avait soulevé le pansement. Il avait une vilaine balafre rouge, mais elle semblait en bonne voie de guérison. Ils ne lui laissèrent pas le temps de remettre son emplâtre en place. En silence, les guerriers kyrinins le firent sortir de la tente.

Un crachin pénétrant saturait l’atmosphère, entre la brume et la pluie. Sous ce voile vaporeux, le vo’an s’était changé en un lieu ponctué d’ombres indistinctes, silencieux, où tous les bruits étaient étouffés. Ils traversèrent une partie du camp qu’il n’avait encore jamais vue et montèrent une pente, vers un petit bosquet d’arbres auprès duquel se dressait une tente séparée des autres. Devant la tente, une zone de terre dénudée était plantée de hautes perches de bois. L’une d’elle supportait une colonne de crânes de daims, la deuxième était emmaillotée de fourrures de castors et la troisième était ornée de branches de houx entrelacées. Ils le poussèrent vers la porte et il entra, seul.

À l’intérieur, l’atmosphère était saturée d’une odeur sucrée, herbacée, si intense qu’elle en était presque tangible ; c’était comme si quelqu’un lui avait pressé une toile imbibée de parfum sur le nez et la bouche. Il réprima une nausée soudaine. Un grand feu flamboyait au centre de la tente, et de nombreux kyrinins étaient assis autour de ce foyer. Tous les yeux se tournèrent dans sa direction lorsqu’il entra. L’une des femmes se leva et tendit la main vers lui. Il eut un mouvement de recul mais elle agrippa son épaule et appuya vers le bas. Il se laissa tomber assis sur le sol. L’atmosphère se fit un peu moins oppressante et son vertige s’atténua. La femme lui mit un petit bol de bois entre les mains.

— Bois, fit-elle.

Il porta le bol à ses lèvres et fit la grimace en goûtant le liquide chaud et amer qu’il contenait. Ne sachant ce qui pouvait avoir une signification et ce qui n’en avait aucune en ce lieu, il n’osa pas le mettre de côté. Quelque part en lui, bien plus proche de la surface qu’il ne l’aurait souhaité, il y avait un petit garçon tremblant de peur et de solitude. Il comprit que, pour la première fois de sa vie peut-être, le moment était venu d’interdire à ce petit garçon de faire partie de ses pensées. Il déposa le bol sur ses genoux croisés et regarda autour de lui en essayant d’affecter une attitude qui pourrait passer pour de l’assurance.

Il y avait peut-être une vingtaine de kyrinins dans la tente, serrés les uns contre les autres, en face de lui et sur les côtés. Çà et là, sur le visage des hommes comme des femmes, il discerna les fines volutes des tatouages faciaux qu’il supposait être la marque des guerriers ou des chefs. Durant la guerre des Réprouvés, il avait entendu dire que les soldats des rois écorchaient le visage des kyrinins qui portaient ce genre de marques, afin d’en ramener la peau et de prouver ainsi quels dangereux ennemis ils avaient tués.

En face de lui, de l’autre côté du brasier flamboyant, une petite femme plus âgée que la plupart des membres de l’assistance était assise. Elle était drapée dans une cape faite d’un matériau grossièrement tissé, décorée de volutes bleues et noires. Sa chevelure argentée lui tombait aux épaules et elle était striée de mèches rouge vif. Son visage aux traits nets et anguleux était marqué de rides profondes au coin des yeux et de la bouche, signes de son grand âge. Ses yeux gris étaient fixés sur Orisian.

— Je suis In’hynyr. Je suis la vo’an’tyr, dit-elle. Sa voix était grêle, flûtée, légèrement métallique.

Orisian inclina la tête. Le liquide qu’il avait bu avait tracé un chemin incandescent dans sa gorge et sa poitrine.

— Nous allons parler, déclara In’hynyr.

— Comme vous voulez, répliqua Orisian d’une voix faible. Il ne savait que dire, ni même s’il devait dire quelque chose.

— Il y a cinq vo’ans du clan du Renard, cette saison, poursuivit In’hynyr, ce qui est un bon nombre. Cet endroit où nous sommes en ce moment est un bon endroit. La pente fait face au soleil, avec de riches forêts. Il y a de la nourriture à glaner. La forêt est généreuse. Cette saison est la première où nous avons un vo’an ici, depuis le temps où je portais ma première enfant sur mon dos, et elle a de nombreux enfants à elle, aujourd’hui. Voici bien longtemps que le Renard attend ce retour. Dans le passé, nous avions un vo’an ici, mais des huanins de la vallée ont vu nos feux et ils sont venus nous traquer. Nous les avons fait courir par des terrains difficiles et des vallées escarpées, nous avons échangé mort pour mort et ils sont repartis. Tu es de la vallée, jambes épaisses et pieds lourds ?

— Je… Je suis de Kolglas, balbutia Orisian, pris au dépourvu par cette question soudaine. In’hynyr s’exprimait avec des intonations rythmées, apaisantes, qui lui avaient presque fait oublier le sens des mots qu’elle prononçait.

— Pourquoi es-tu venu à ce vo’an ? demanda In’hynyr.

— J’étais blessé. On m’a amené ici. Ess’yr a dit… Il voulut continuer, mais In’hynyr l’interrompit d’un reniflement bref et lui coupa la parole.

— Certains, dans le clan du Renard, savaient qu’il y aurait la guerre dans la vallée, cette saison. À l’été, les lances des a’ans sont revenues des terres de l’ennemi en nous rapportant la nouvelle d’une armée huanin. Ils ont dit que les Harfangs, qui ne sont que des mangeurs de charogne, allaient entrer en guerre contre les peuples de la vallée aux côtés de cette armée. Les Harfangs, qui n’ont aucune mémoire, se sont faits les serviteurs des huanins. Cela est bon. Ils souffriront par leurs actes. Et il est bon aussi que la guerre descende dans la vallée. S’il y a la guerre dans cette vallée, nous serons laissés en paix. C’est pour cela que nous sommes revenus à ce vo’an, après tant d’années.

Orisian faisait de son mieux pour suivre tout ce qu’elle disait. Si les Harfangs avaient aidé les inkallims, cela expliquait comment ils avaient fait pour arriver jusqu’à Kolglas. Grâce à leurs guides kyrinins, ils avaient pu traverser Anlane sans se faire repérer. Cependant, une telle alliance paraissait impossible. Les Harfangs n’avaient pas d’amitié pour les humains et les lignées de la Route Noire n’en avaient clairement aucune pour les kyrinins.

— Ce vo’an est un bon vo’an, poursuivit In’hynyr. Nous reviendrons ici à la saison prochaine, si tout va bien. L’a’an d’Yr’vyrain t’a trouvé près de l’eau, avec le grand homme. Ess’yr, de cet a’an, a voulu te rendre la santé et t’a amené ici. Nous avons permis cela, car la mort était sur ta piste. Tu as retrouvé la santé, à présent. Mais c’est une question très grave, celle de ta venue ici avec le grand homme.

Au temps où les clans étaient plus jeunes et où notre cité étincelait comme un second soleil, un huanin est arrivé dans un vo’an du Renard, près d’un ruisseau libre des glaces, dans une vallée plantée de chênes. Il était perdu. Il reçut nourriture et abri, mais il était stupide et il a parlé stupidement, comme un enfant qui ne sait pas quand il faut se taire. Au bout d’un temps, notre peuple lui a dit de partir. Et parce que le cœur des huanins est brûlant et que leurs pensées sont comme le feu, il en a conçu de la colère. Il a pris de la terre dans sa main, il l’a jetée sur le torkyr et il a maudit le Renard. Pour cela, il a été pris et envoyé au saule, mais cela n’a pas suffi à guérir la blessure. L’été suivant, de nombreuses personnes de ce vo’an sont tombées malades et sont mortes. Les flammes du torkyr qu’elles portaient avec elles étaient impures, souillées par sa colère.

— Vous voulez me tuer pour une chose qui s’est passée il y a des centaines d’années ? demanda Orisian, en essayant d’empêcher la tension qui lui nouait l’estomac de paraître dans sa voix.

— Cet homme est retourné au saule voici un millier et demi d’années, rectifia In’hynyr, lorsque l’ombre des frères du loup planait encore sur ce monde, du temps où le Renard vivait plus près du soleil, sur des terres plus clémentes. Mais son nom n’a pas été oublié. Je connais les noms de ceux qui moururent de maladie l’été qui a suivi. Ils ne sont pas oubliés. Encore aujourd’hui, nous chantons pour eux. Nous n’oublions pas. Et toi, te souviens-tu ? Est-ce que les huanins oublient le passé ?

— Non, nous n’oublions pas, mais… Je ne suis pas comme cet homme. Sa faute… sa stupidité… n’est pas la mienne. Orisian se sentait perdu. Une décision était en train d’être prise, fondée sur des arguments qu’il ne comprenait pas entièrement. Il se sentait impuissant. La pensée que Fariel aurait sans doute su quoi dire et quoi faire lui traversa l’esprit. Inurian aurait su ce qu’il fallait faire. Il avait trop chaud. Il se sentait mal. Les parois de la tente semblaient l’oppresser.

— Nous savons qu’il peut y avoir du bon autant que du mauvais dans le cœur des huanins, reprit In’hynyr. À l’endroit que vous appelez Koldihrve, la paix règne entre les huanins et les kyrinins. Il peut aussi y avoir du bon dans ceux qui habitent la vallée. Il y a deux étés de cela, un jeune de l’a’an de Taynan était à la chasse. Il a agi sottement et il a été blessé par un sanglier. Un homme de la vallée l’a trouvé et a pris soin de lui. Il lui a rendu la santé et le jeune est retourné à son a’an. Par ceci, nous savons qu’il y a aussi du bon dans les gens de la vallée. Y a-t-il du bon en toi ?

— Si je trouvais une personne blessée, je l’aiderais, répondit Orisian, comme Ess’yr qui a essayé de m’aider. Tous les huanins ne détestent pas les kyrinins, de la même manière que tous les kyrinins ne détestent pas les huanins. Je ne veux pas de mal au Renard.

— Tu ne veux pas de mal au Renard, répéta In’hynyr, comme si elle jugeait de la véracité de ses paroles à leur goût. Elle se tut et un silence intense s’installa dans la tente. Orisian regarda les visages autour de lui. Des regards énigmatiques lui rendirent son regard. Il ne pouvait établir de relation avec ces gens ; ils l’examinaient avec le détachement du boucher qui sélectionne un mouton à égorger.

— Ess’yr nous dit que tu es grand parmi ton peuple. Tu es l’un des chefs, reprit In’hynyr.

— Non, répliqua Orisian, pas vraiment. Mon oncle est le thane. Inurian est mon ami…

Une nouvelle fois, ce reniflement brusque. Il se demanda s’il avait déplu à In’hynyr. Il avait espéré que le nom d’Inurian pourrait lui attirer quelques amitiés, ici, mais cela n’avait pas semblé avoir l’effet désiré. Il chercha quelque chose à dire. Peut-être avait-il tort, après tout, pensa-t-il, peut-être que Fariel n’aurait pas su quoi dire. Il n’avait jamais parlé des kyrinins avec Inurian, comme Orisian l’avait si souvent fait ; il n’avait jamais rêvé de visiter un camp du Renard, n’avait même jamais imaginé que la chose fût possible. Il n’aurait vu aucune différence entre le Renard et le Harfang.

— Ma famille n’est pas l’ennemie du Renard, dit-il. Et nous ne sommes pas les amis des Harfangs.

— L’homme qui vit dans le château de la vallée combat le Harfang. Cela est bon. As-tu aussi fait la guerre à l’ennemi dans les bois d’Anlane ?

— Je ne les ai pas combattus moi-même, si c’est cela que tu veux dire. Mais les guerriers de ma maison l’ont fait, lorsqu’ils attaquaient les gens de notre peuple dans la forêt. Rothe, l’homme qui est avec moi, les a combattus. Il est un ennemi du Harfang.

Orisian sentit monter une nouvelle vague de nausées, à cause de la chaleur, de l’odeur entêtante qui régnait sous la tente, de la fatigue qui pesait sur lui.

— Toutes les mains se lèvent contre le Renard, reprit In’hynyr. Nous sommes un petit clan. Quatre-vingts a’ans. Les Harfangs, qui essaiment comme des abeilles, sont cinq fois aussi nombreux. Ton espèce grouille dans la vallée comme des souris dans les hautes herbes. Nous sommes un petit clan, mais nous résistons à nos ennemis. Pour résister, nos yeux doivent être perçants comme ceux du renard et nos pensées acérées. Ess’yr a senti qu’elle avait le devoir de t’aider, et nous lui avons accordé son souhait. Notre devoir est envers le vo’an. Le vo’an est-il protégé ?

— Je ne désire que retourner vers mon peuple. Je ne dirai à personne où se trouve le vo’an. Et Rothe ne dira rien, si je lui dis de se taire. Nous voulons seulement retourner chez nous.

Il ne put rien ajouter de plus. Une palpitation sourde s’était installée derrière ses yeux. Tout ce qu’il avait entendu dire des kyrinins, toutes les histoires de tueries lui revenaient en tête et envahissaient ses pensées : les enfants assassinés dans leurs lits, dans les fermes ; les tortures subies par les guerriers capturés lors d’escarmouches dans la forêt. Pourtant, il s’accrochait obstinément à l’idée qu’il ne s’agissait que d’histoires et qu’elles ne parlaient pas de lui, ici, maintenant. Il ne pouvait croire qu’il avait échappé aux horreurs de ce Solstice pour être condamné à mort par cette minuscule grand-mère, avec ses mèches écarlates dans ses cheveux d’argent.

— Bois, ordonna soudain In’hynyr. Durant une seconde, Orisian la regarda sans comprendre, puis il se remémora le petit bol de bois toujours posé sur ses genoux. D’une main hésitante, avec le souvenir du goût astringent du liquide, il le porta à ses lèvres et prit une petite gorgée. La boisson avait un peu refroidi et, malgré son goût âcre, elle ne le brûla pas aussi vivement. Ses pensées s’éclaircirent un peu et la chaleur oppressante sembla quitter son visage.

— Quelle est la valeur de ta promesse ? demanda In’hynyr.

Orisian prit son temps pour répondre, cherchant la formulation qui lui permettrait d’établir le lien qu’il devait créer avec cette vieille femme.

— Elle me donne un devoir, répondit-il enfin. Comme le devoir que tu as envers le vo’an. Comme le devoir qu’Ess’yr a dit qu’elle ressentait envers moi. Ma promesse est un devoir envers moi-même et envers vous.

— Où iras-tu ?

— Où ? Je… Il hésita. Où irait-il ? Son père n’était plus, et Anyara et Inurian étaient peut-être morts, eux aussi. Kolglas était très loin, si Rothe ne s’était pas trompé sur la distance qu’ils avaient parcourue. J’irai d’abord à Anduran, dit-il enfin. Auprès de mon oncle, le thane. Si ce que tu dis est vrai, mon peuple doit être en guerre contre la Route Noire et les Harfangs. Je dois les aider.

Quelque part, dans les ombres de la tente, quelqu’un s’était mis à chanter. C’était un chant mélodieux, psalmodié à voix si basse et si profonde que l’on aurait dit un lointain murmure. Orisian ne parvenait même pas à distinguer s’il n’y avait qu’une seule voix ou plusieurs. Il n’entendait pas de paroles. Cela lui rappelait un chant funèbre.

— Je ne veux pas de mal au Renard, répéta-t-il. Je ne suis pas votre ennemi. S’il y a la guerre, ce sera contre d’autres huanins et contre le Harfang. Pas contre le Renard. Il ne savait qu’ajouter de plus.

Un long silence s’installa dans la tente. Il n’y avait plus que la mélopée dont les notes ondoyantes s’enroulaient autour de lui. Il baissa les yeux et fixa le bol, avec le reste du liquide qu’il contenait, entre ses mains, sur ses genoux. Il refroidissait rapidement. Deux ou trois filets de vapeur fragiles montèrent en direction de son visage.

— Laisse-nous, ordonna In’hynyr.

Orisian bondit sur ses pieds en essayant de camoufler son soulagement. Il était si pressé de partir qu’il en oublia la douleur de sa blessure. Ce ne fut que devant l’ouverture de la tente que ses doutes se rappelèrent à lui.

— Vous allez nous autoriser à quitter le vo’an, alors ? demanda-t-il.

— Nous allons réfléchir, fut la seule réponse d’In’hynyr.
VI

Il attendit de longues heures, assis en tailleur à l’entrée de la tente. Ils lui avaient donné une cape de fourrure de martre ; elle dégageait un puissant fumet, comme si les peaux avaient été fraîchement prises aux animaux. Toutefois, il en avait bien besoin, car l’atmosphère devenait plus froide chaque jour.

Deux semaines avant ce jour… une vie entière, en vérité… ce qui lui arrivait aurait été la réalisation d’un rêve : visiter enfin un camp du Renard. Même à présent, malgré le douloureux souvenir des événements qui l’avaient mené ici, il goûtait la paix et le calme irréels qui régnaient dans le camp. Qu’ils soient adultes ou enfants, les kyrinins se déplaçaient d’un pas aussi sûr que précis. Même rabougris et courbés par les ans, les plus âgés conservaient une grâce naturelle dont Orisian n’avait jamais vu l’équivalent chez les gens de sa propre race. Les adultes se montraient tolérants envers les petites bandes d’enfants qui couraient parmi les tentes. Ils faisaient attention à eux, et se joignaient parfois à leurs joutes amicales ou à leurs courses. Aucune voix ne s’élevait, échauffée par la colère ou l’excitation.

Quelques averses balayèrent le campement, portées par de rapides nuages, mais le ciel était dégagé et le resta la majeure partie du temps. Comme un souvenir de l’été, les rayons du soleil faisaient resplendir les touffes d’herbe d’un vert lumineux et étiraient les ombres des arbres dénudés à travers le camp. Des volées de petits oiseaux traversaient le vo’an en pépiant. Les kyrinins allaient et venaient. Ils partaient à la chasse, ramassaient du bois, préparaient leurs repas, comme tous les villageois du monde.

Pourtant, malgré ces scènes familières, certains détails lui rappelaient qu’il était bien loin de ce qu’il connaissait et comprenait. Il était troublé par le grand visage de branchages tressés, placé comme une sentinelle au cœur du vo’an. Une ou deux fois, il vit des kyrinins le caresser du bout des doigts en murmurant des paroles. Les mâts décorés de crânes d’animaux prenaient parfois un air sinistre et menaçant, lorsque la lumière les effleurait d’une certaine façon. Mais ce qui le mettait le plus mal à l’aise était de remarquer, de temps à autre, l’un des Renards, absolument immobile entre les tentes, l’observant d’un regard scrutateur. Lorsqu’il leur rendait leur regard, ils ne montraient rien de cette gêne que manifeste un humain, lorsqu’il se fait prendre à fixer quelqu’un d’une manière inconvenante. C’était toujours lui qui détournait le regard en premier.

Une ou deux fois par jour, il était autorisé à passer un peu de temps avec Rothe. Celui-ci lui murmurait des phrases pleines de sollicitude et échafaudait des plans qui leur permettraient de s’échapper lorsqu’Orisian serait suffisamment fort pour cela. Orisian était parfaitement conscient qu’ils ne pourraient jamais quitter le camp contre la volonté des Renards ; leur sécurité dépendait de leur patience et de leur bon sens, non d’une fuite désespérée. Au plus profond de lui-même, Rothe devait le savoir également. Peut-être ne parlait-il d’évasion que parce qu’il espérait soutenir le moral d’Orisian. Si c’était le cas, ils étaient tous deux coupables d’un manque d’honnêteté, car Orisian n’avait pas raconté à son écuyer son audience devant la vo’an’tyr. Le fait de savoir que leur sort était toujours aussi menacé ne ferait probablement rien pour apaiser les angoisses de Rothe. Il valait mieux qu’il l’ignore pour le moment.

Ess’yr lui rendait souvent visite, parfois pour lui apporter de la nourriture, parfois pour vérifier l’état de sa blessure, mais aussi sans raison particulière. Il en vint à espérer sa venue. Elle souriait rarement, mais elle lui manifestait tout de même un peu d’amitié, même si les étranges expressions qu’elle employait lui donnaient toujours l’impression de ne saisir que la moitié du sens de ce qu’elle disait, comme lors de sa conversation avec In’hynyr.

Elle répondait à certaines de ses questions. Combien de personnes y avait-il dans ce vo’an ? lui demandait-il ; deux ou trois cents, répondait-elle. Sept a’ans, qui se disperseraient à nouveau, le printemps venu. Où était le reste de sa famille ? Ses parents étaient retournés au saule. Son frère chassait quelque part, dans le Car Criagar.

Lorsqu’Orisian posait une question qui outrepassait les limites invisibles de leurs conversations, elle ne répondait pas ou s’en allait. Elle refusait d’évoquer ce qui les attendait, lui et Rothe, ou de parler d’Inurian. Lorsqu’il voulut l’interroger au sujet du mystérieux visage de branches et de rameaux dont le regard planait sur tout le camp, elle se contenta de secouer la tête, presque imperceptiblement. Il apprit à mesurer ses paroles.

La nuit, allongé sur sa couche, il se languissait en attendant que le sommeil veuille bien venir, environné des odeurs insolites de la tente kyrinin, écoutant les sons étrangers qui lui parvenaient de la forêt et du camp. Prisonnier des ténèbres dans ces heures de totale solitude, il menait sans relâche un combat perdu d’avance contre les images et les souvenirs qui tourbillonnaient dans son esprit. Il se revoyait à Kolglas, en cette fatale nuit du Solstice, mais la personne qui lui manquait le plus, celle dont l’absence lui causait plus de souffrance qu’aucune autre, était l’une de celles qu’il avait perdues depuis bien longtemps : Lairis, sa mère. Sa disparition avait laissé un vide dans sa vie, un gouffre béant, une blessure toujours à vif. Alors, il se blottissait dans ses couvertures de fourrure et les enroulait autour de lui comme si elles pouvaient remplacer ses bras.

 

Au matin du quatrième jour après son réveil, Ess’yr lui apporta un bol de bouillon clair et il sentit que quelque chose avait changé. Ses manières avaient une sorte de légèreté qu’il ne lui avait encore jamais vue. Il lui demanda si In’hynyr avait pris sa décision, mais elle fit mine de ne pas l’avoir entendu.

— Mon frère est de retour, dit-elle. Il te verra.

Ess’yr revint avec un chasseur grand et mince, qu’elle fit entrer dans la tente où dormait Orisian ; c’était assurément le plus imposant de tous les kyrinins qu’il ait eu l’occasion de voir. Par le simple fait de passer la porte, sans même prononcer une parole, il semblait prendre possession de l’espace qui l’entourait. Ses longs cheveux argentés luisaient d’un éclat presque métallique et son visage austère était tatoué d’un enchevêtrement complexe de fines lignes bleu sombre qui dessinaient des volutes sur sa peau. Ses yeux couleur de fumée demeurèrent impassibles, mais le coin de ses lèvres frémit presque imperceptiblement à la vue du jeune huanin pelotonné sur son matelas.

— Mon frère, déclara Ess’yr. Varryn.

— Je me nomme Orisian, dit-il. Il aurait bien aimé que son cœur cesse de battre la chamade.

Le grand kyrinin inclina la tête sur le côté et le considéra d’un regard filtrant. Orisian eut la sensation d’être empalé.

— Ulyin, articula Varryn, avant de tourner les talons et de ressortir dans la lumière du matin.

Ess’yr le regarda partir et se gratta la joue du bout d’un ongle ivoirin. Orisian s’éclaircit la gorge.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ulyin ? demanda-t-il.

— Un bébé oiseau ; pas de plumes. Ils tombent des nids. Elle le regarda. La chasse est mauvaise, ajouta-t-elle, avant de sortir à la suite de son frère.

 

Il revit Varryn dans l’après-midi, au moment où Ess’yr le faisait sortir de la tente pour le mener auprès d’un feu où l’attendait un bol de ragoût. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, à manger en silence, lorsque son frère vint se joindre à eux. Orisian l’observa un instant du coin de l’œil. Il aurait bien aimé en savoir davantage sur les tatouages étroitement imbriqués qui marquaient la peau du chasseur, mais la prudence le disputait à la curiosité dans son esprit. Finalement, il déposa son bol et se tourna vers Varryn.

— Que… Il hésita un moment. Que veulent dire ces marques ? Sur ton visage ?

Ess’yr répondit avant son frère.

— C’est le kin’thyn. Triple. Très rares sont ceux qui ont le troisième.

Elle murmura quelque chose à Varryn. Comme toujours, Orisian fut frappé par la manière dont sa voix dansait lorsqu’elle parlait dans son propre langage, comme si un ruisseau coulait entre ses mots. Varryn répondit à sa question d’un simple signe de tête.

— Je peux te dire comment il a obtenu le kin’thyn. Il accepte. Veux-tu le savoir ? demanda-t-elle à Orisian.

— Oui, j’aimerais beaucoup.

— Le premier kin’thyn, quand il avait treize étés. Il y avait presque une intonation de révérence dans sa voix. Il était dans l’alun de la lance de Tyn’vyr, et ils sont entrés sur les terres du Harfang. Ils ont traqué l’ennemi cinq jours durant. Il se trouvait à l’abri d’un arbre lorsqu’il a transpercé l’un des plus vieux d’une flèche. Pour le second, il avait quinze étés. Un a’an de la lance ennemi est venu tout près.

Il a éventré l’un d’eux avec son poignard. Puis il y a eu beaucoup d’étés avant le troisième. Kyrkyn avait appelé un a’an de la lance, et ils ont traversé la vallée ; ils se sont enfoncés très loin au cœur des terres de l’ennemi. Ils ont trouvé une famille près d’un ruisseau et ils les ont tous envoyés au saule. Varryn a pris le feu de leur campement. Ils ont couru vers le fleuve, mais l’ennemi courait derrière eux comme les frères du loup. Beaucoup sont tombés. Varryn portait toujours le feu avec lui. C’est seulement pour cela que l’on donne le troisième kin’thyn. Pour le feu de l’ennemi.

Durant la narration de ses exploits, Varryn était resté impassible, le regard fixé sur Orisian, sans montrer aucune émotion. Malgré ce regard qui lui donnait envie de détourner les yeux, Orisian posa une nouvelle question.

— Comment pouvez-vous si facilement traverser la vallée pour aller jusqu’à Anlane ? Sans que personne de ma lignée ne vous voie passer ?

La question était adressée à Ess’yr, car Orisian pensait que son frère ne le comprenait pas, mais Varryn se leva en abandonnant son bol encore à moitié plein de ragoût fumant.

— Les huanins ne savent rien, lâcha-t-il avant de s’éloigner de quelques pas, puis de s’arrêter en se retournant à demi. Leurs yeux et leurs oreilles sont grossiers, lourds. Comme tes jambes et tes pieds.

Orisian regarda le kyrinin s’éloigner à grands pas.

— Varryn n’apprécie pas les huanins, commenta Ess’yr.

— Non, acquiesça Orisian. Tu n’as pas l’air de penser comme lui.

— Je n’aime pas trop votre race. Mais Inurian parle bien de toi. De toi seulement.

Orisian oublia aussitôt Varryn. C’était enfin une fissure dans le bouclier qu’Ess’yr maintenait toujours levé contre les questions qu’il désirait tellement lui poser.

— Tu le connais ? Inurian, je veux dire. Il est déjà venu visiter vos camps ?

— Je t’ai vu, avec le grand homme, et je t’ai reconnu. Je t’avais déjà vu, il y a trois étés, avec Inurian, dans un bateau. Tout près du rivage. Tu ne m’as pas vue, mais il savait que je regardais. Il m’a fait un signe.

— Nous n’avons jamais abordé le Car Anagaïs, répondit Orisian en réfléchissant rapidement et en se demandant comment tirer le meilleur parti du fait qu’Ess’yr semblait disposée à parler. J’ai toujours voulu l’accompagner dans la forêt. Je savais qu’il visitait vos camps et je voulais aller avec lui. Mais il a toujours refusé.

Ess’yr le regarda dans les yeux.

— Pourquoi voulais-tu venir à nous ? Les huanins ne viennent jamais dans un vo’an.

— Je sais que beaucoup d’entre nous n’aiment pas les kyrinins. Ils ont peur, je suppose, mais ça n’a jamais été le cas pour moi. Je voulais juste… je voulais juste voir vos camps, savoir comment ils étaient. Voir comment vous vivez. C’est difficile à expliquer, mais ces dernières années, j’ai souvent eu envie de… d’être ailleurs, loin de chez moi. Dans un endroit différent, nouveau. Je crois que j’avais juste envie de voir l’endroit d’où venait Inurian et où il allait, quand il partait.

— Il est important, pour toi.

— Oui. Il s’est montré très bon pour moi, ces dernières années.

Ess’yr repoussa un cheveu de son visage. C’était un geste désinvolte, très anodin, pourtant, durant un lumineux fragment de seconde, Orisian eut la sensation d’être suspendu dans le temps, libre de tout ce qui faisait le monde, à l’exception de cette main sculpturale et de son mouvement languide. L’espace de quelques respirations, Ess’yr demeura immobile, figée, puis elle se leva, comme si elle était parvenue à une conclusion.

— Viens. Je vais te montrer. Peut-être qu’Inurian le désire.

Elle le fit sortir du vo’an. Ils marchèrent en silence, elle devant et lui derrière, et il se dit que Rothe aurait probablement vu là une bonne occasion de tenter une évasion ; terrasser Ess’yr et fuir. Mais il ne l’envisagea pas une seconde. Pour commencer, à supposer qu’il en ait le désir, il doutait de parvenir à triompher de la jeune kyrinin ; par ailleurs, cela signifierait abandonner Rothe, seul, au milieu d’un camp de kyrinins. Orisian savait que son écuyer aurait sans doute considéré son attitude comme une grave faiblesse, mais il n’était pas question pour lui de l’abandonner. De plus, il avait le sentiment d’avoir une dette envers Ess’yr. Il serait probablement mort si elle ne l’avait pas trouvé et ramené à son vo’an.

Ils arrivèrent à un endroit où le terrain devenait plus plat. La terre était spongieuse, couverte d’un épais tapis de mousse dans lequel ses pieds s’enfonçaient. Un peu plus loin, il aperçut un bosquet de saules très dense. Quelque part, parmi les arbres, il entendit le murmure d’un ruissellement d’eau. Ess’yr le fit s’arrêter à petite distance des saules. Quelques passereaux, effarouchés par leur présence, filèrent au cœur du bosquet. Orisian ouvrit la bouche pour parler, mais avant qu’il n’ait pu émettre un son, le doigt gracile d’Ess’yr se posa sur ses lèvres, léger comme un souffle d’air.

— Respire doucement, chuchota-t-elle. Parle doucement. Cet endroit n’est pas le tien. Tu es observé.

Il attendit qu’elle veuille bien en dire un peu plus.

— C’est le dyn hane. Le lieu des morts. Le corps va dans la terre et un rameau de saule est planté entre ses mains. S’il bourgeonne, l’esprit s’en va à Darlankyn. S’il ne bourgeonne pas, l’esprit reste. Alors il devient un kar’hane : un guetteur.

En scrutant l’intérieur du bosquet, Orisian aperçut, entre les branches retombantes et les troncs sinueux des saules resserrés les uns contre les autres, quelques minces épieux sans feuilles qui devaient être des bâtons funéraires qui n’avaient jamais reverdi. À cette vue, il imagina des yeux fantomatiques posés sur lui. Les innombrables branches des saules vivants se balancèrent et soupirèrent ensemble. Chaque arbre, réalisa-t-il alors, marquait la tombe d’un kyrinin, et ses racines qui plongeaient dans la terre souple étaient le linceul dans lequel dormaient ses ossements.

— Rendus au saule, souffla Ess’yr.

Quel froid tombeau que cette terre détrempée près d’un ruisseau forestier, pensa Orisian. Il savait depuis longtemps que les kyrinins enterraient leurs morts au lieu de les incinérer, comme le faisaient les gens de son peuple, mais il ne se souvenait pas d’avoir entendu parler des arbres. Il lui vint à l’esprit qu’il était peut-être passé à proximité d’endroits tels que celui-ci, lors de ses chevauchées avec son père ou la maisonnée de Croesan, au cours d’une partie de chasse. Combien de centaines de kyrinins dormant de leur dernier sommeil avait-il pu croiser ainsi, sur son cheval piaffant ?

— Les kar’hane ne font pas de mal, si ton esprit est bienveillant, dit-elle sur le chemin du retour vers le vo’an.

— Et pour ceux qui ne sont pas bienveillants ? demanda-t-il.

Au lieu de répondre à sa question, elle changea de sujet.

— Inurian aime les dyn hane. Il les appelle des lieux de paix. C’est pour cela que je t’ai montré.

— Merci, lui dit-il.

Ils passèrent au centre du vo’an, et elle lui montra le visage de branchages tressés. Il lui parut aussi sinistre qu’à l’accoutumée ; il lui faisait penser à une masse de serpents figés dans leurs mouvements, se contorsionnant et s’entremêlant les uns avec les autres.

— Tu demandes ce que c’est. C’est… elle marqua une pause, cherchant un mot ou une expression qui ne lui venait pas à l’esprit… un attrapeur des morts. C’est l’anhyne. Une image des anaïns.

À l’instant où elle prononçait ces paroles, il comprit et s’étonna de ne pas l’avoir vu avant. Les anaïns étaient différents de toutes les autres races ; plus proches des dieux, comme le formulaient certains. S’ils avaient une forme, et nombreux étaient ceux qui prétendaient qu’ils n’en avaient pas, c’était celle du bois, des branches et des feuilles animés d’une vie consciente. C’était eux, l’âme ineffable et secrète de la terre verdoyante, l’esprit qui animait les forêts et tous les lieux sauvages du monde, que les kyrinins avaient voulu représenter.

Orisian ne savait pas grand-chose des anaïns, à part quelques mythes glanés au fil des histoires et des rumeurs. Les légendes qui relataient une rencontre entre un humain et l’un de ces êtres étaient très rares et se terminaient presque toutes de manière très sombre. Il en était pourtant une qui était à la fois connue des huanins et des kyrinins : à la fin de la guerre des Réprouvés, lorsque les rois avaient brisé les remparts de Tane et écrasé les grands clans kyrinins, les anaïns s’étaient éveillés. Là où il n’en existait aucune auparavant, ils avaient fait surgir une immense forêt, le Bois des Errances, engloutissant la cité de Tane et toutes les terres environnantes. Elle s’était élevée comme un impénétrable rempart sauvage entre les armées des huanins et les kyrinins qui fuyaient vers l’est. C’était cet événement, autant que le siège et l’anéantissement de Tane, qui avait mis fin au massacre. Et voilà qu’en cet endroit paisible, au cœur du vo’an, il se trouvait face à la représentation de ces puissances abominables, placée en sentinelle pour veiller sur les jeux des enfants et les vagabondages des chèvres.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Orisian, murmurant malgré lui.

Ess’yr fronça légèrement les sourcils. C’était une expression inattendue sur ses traits habituellement si sereins, comme si un oiseau, passant devant le soleil, jetait une ombre fugitive sur son visage.

— Si le corps ne peut aller au dyn hane, le… l’esprit ne peut trouver le repos. L’anhyne nous protège. Grâce à lui, les anaïns sont plus proches de nous. Il nous garde contre les morts sans repos.

Les morts sans repos, pensa Orisian. Voilà un nom qui leur allait bien. Il ne croyait pas aux fantômes, en tout cas pas à ceux dont Ess’yr voulait parler, mais il y avait bien d’autres moyens pour les morts de ne pas trouver le repos.

— Je ne savais pas qu’il y avait des anaïns ici, dit-il.

— Ils se montrent dans certains lieux. Ce que vous appelez le Bois des Errances. La forêt d’Anlane, où vit l’ennemi. Din Sive. Mais les yeux ne sont pas tout. Ils emplissent le monde vert. Tu ne les vois pas, mais ils sont là.

Elle refusa d’en dire plus, mais cela suffisait. Durant les heures qui suivirent, Orisian ne put s’empêcher de se sentir observé, plus encore qu’auparavant. Ess’yr avait beau affirmer que les anaïns étaient leurs protecteurs, il n’avait aucune envie de demeurer en permanence sous le regard de ces créatures de légendes. Cette nuit-là, pour la première fois depuis bien des années, il ressentit un profond désir de retrouver les murailles de Kolglas, leur solidité et leur présence immuables.

 

Il s’éveilla en sursaut, secoué par des mains qui lui arrachèrent ses couvertures de fourrure ; des voix pressantes déchirèrent les voiles cotonneux du sommeil qui embrumaient ses oreilles. Dans sa confusion, son premier réflexe fut de se débattre pour échapper à ces mains qui semblaient l’assaillir de toutes parts, mais elles étaient trop nombreuses. Il abandonna toute résistance et se laissa tirer du lit. On le poussa à l’extérieur, dans la nuit froide. D’un œil encore brouillé de sommeil, il regarda autour de lui.

Une foule s’était rassemblée devant sa tente. Les kyrinins étaient si nombreux, en vérité, qu’il se dit que chaque homme, femme et enfant du vo’an devait être venu. Immobiles, ils le regardaient. Ceux qui étaient venus le réveiller reculèrent et se fondirent dans la masse, le laissant seul, un peu chancelant. Un clair de lune radieux illuminait la forêt, baignant les visages blafards qui l’entouraient d’une luminescence éthérée. Il leva les yeux et vit la pleine lune, immense et blanche, suspendue dans le ciel au-dessus de sa tête.

On poussa brutalement Rothe dans sa direction et il vint se placer à côté de lui. Il avait l’air beaucoup plus alerte qu’Orisian.

— Reste près de moi, grommela-t-il en se redressant de toute sa taille et en lui saisissant le bras fermement. Ne montre pas de peur.

Orisian laissa son regard glisser sur le rempart de silhouettes immobiles. Tout était silencieux. Soudain le hululement rauque d’un hibou résonna, quelque part dans la forêt. Il fut saisi du puissant sentiment qu’ils n’appartenaient pas à cet univers, Rothe et lui, qu’ils étaient passés, d’une manière ou d’une autre, dans un autre monde, hors du monde de l’éveil. Quelque chose était sur le point de se produire.

— Ne dis rien, murmura-t-il à Rothe, conscient que son écuyer risquait, plus que lui, de commettre un impair, en cet instant crucial.

La foule s’ouvrit en un étroit couloir devant une silhouette qui s’avançait. Ses pieds nus étaient visibles sous le bas de sa robe de cuir toute droite. Des bandes de fourrure pendaient des épaules de ce qui devait être une femme kyrinin, mais le visage qui regardait Orisian et Rothe était celui d’un très grand renard. La tête se tourna d’un côté et de l’autre, et il vit les liens qui retenaient le masque. Ils se mêlaient à de longs cheveux gris, striés de mèches écarlates qui luisaient sous les rayons de la lune. Orisian avait compris qu’il s’agissait d’In’hynyr, mais cela n’atténua en rien l’aspect sauvage du masque lorsqu’elle se tourna vers eux et les fixa du regard. De la main gauche, elle tenait un long bâton auquel étaient liés une douzaine de minuscules crânes d’animaux qui s’entrechoquaient à chacun de ses mouvements. Il y eut un long silence tendu, durant lequel la vo’an’tyr fit face aux deux huanins, puis elle se retourna vivement, en écartant largement les bras. Elle demeura immobile quelques secondes, dressée entre eux et le rassemblement des kyrinins, puis elle prit la parole. Sa voix résonna par-dessus la clairière, étouffée par le masque de renard qui lui donnait une sonorité étrange et mystérieuse. Elle s’adressa aux kyrinins, dans leur langue, déversant un flot de paroles qui sonnaient comme une incantation.

— Sois prêt à tout, souffla Orisian.

In’hynyr parla longuement. Tous les yeux étaient braqués sur elle. Elle secoua son bâton et les petits crânes cliquetèrent les uns contre les autres. Sa voix montait et descendait et son souffle fit naître une vapeur qui s’éleva dans les airs, comme attirée par le disque chatoyant de la lune.

Avec un cri soudain, le visage du renard pivota et In’hynyr tendit brusquement le bras dans leur direction. Rothe sursauta, mais Orisian ne frémit pas. Il avait fait de son mieux pour les sauver, lorsqu’il avait parlé à la vo’an’tyr, et il savait que rien ne pouvait changer le cours des choses à présent. In’hynyr se tut et un murmure courut dans l’assistance. Quelques têtes s’inclinèrent. D’abord un par un, puis par petits groupes, l’assemblée commença à se disperser et les kyrinins disparurent, avalés par les ténèbres. In’hynyr recula de quelques pas, son visage masqué toujours orienté dans la direction d’Orisian et de Rothe, puis elle pivota et s’en alla, seule. En l’espace de quelques instants, la foule disparut et il ne resta plus qu’Ess’yr. Debout un peu plus loin, elle regardait Orisian. Rothe lui lâcha le bras et il entendit son écuyer souffler doucement. Ess’yr s’approcha.

— Que s’est-il passé ? lui demanda Orisian lorsqu’elle fut près d’eux.

— La vo’an’tyr a parlé, répondit Ess’yr. Vous pouvez partir. Demain. Un jour de plus et vous serez envoyés au saule. Je viendrai te chercher au matin.

 

À l’aube, un épais brouillard avait envahi le campement. Orisian sortit de sa tente et s’étira. Il avait peu dormi après le rassemblement ; il n’avait cessé de se retourner durant la plus grande partie de ce qui restait de la nuit, trop préoccupé pour pouvoir s’assoupir.

Rothe surgit du brouillard à longues enjambées. Il lui adressa un large sourire.

— La liberté nous appelle.

Orisian lui rendit son sourire.

— À ce qu’il semblerait.

— Je n’aurais jamais cru que nous réussirions à sauver notre peau, dit Rothe, et pourtant nous voilà prêts à partir. Cela nous fera une bonne histoire à raconter.

Orisian regarda le vo’an, autour d’eux. Les voiles mouvants du brouillard étouffaient tous les sons et dissimulaient presque les quelques rares silhouettes qui passaient. Une odeur de fumée planait dans l’atmosphère humide. L’histoire de leur séjour en ce lieu se terminait par un épilogue bien paisible.

Ess’yr arriva. Elle leur montra une paire de petites carcasses déjà écorchées.

— Rompez le jeûne, dit-elle.

En silence, ils la regardèrent embrocher les écureuils sur deux rameaux, pour les faire cuire au-dessus d’un petit feu. Assis sur le sol, ils attendaient qu’elle ait terminé lorsque Varryn apparut. Il se planta à côté d’eux, appuyé sur sa longue lance. Rothe lui lança un regard d’hostilité non déguisée.

— C’est Varryn, le frère d’Ess’yr, lui dit Orisian. Rothe grogna et reporta son regard sur le feu. Varryn ne semblait pas avoir remarqué leur présence. Ess’yr lui adressa la parole d’une voix douce, mais Orisian ne détecta pas la moindre réaction sur sa physionomie. Peut-être Ess’yr avait-elle vu quelque chose qui lui avait échappé, car elle n’eut pas l’air de s’en soucier plus que cela.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle à Orisian.

Il regarda Rothe, en se rendant compte qu’il n’en avait pas discuté avec lui.

— À Anduran, répondit-il. La ville dans la vallée. Son écuyer acquiesça de la tête.

— Elle est proche, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Ess’yr.

— Pas trop loin, répondit-elle. Nous vous guidons jusqu’à la lisière de la forêt. Moi et Varryn.

— Pas besoin, grogna Rothe avec un regard furibond.

— C’est mieux, coupa Varryn. Mon peuple est dans la forêt. Ils pourraient penser que tu es l’ennemi. Tu finirais avec autant d’épines dans la peau qu’un porc-épic. Nous vous emmenons, vite et en sécurité.

Rothe eut l’air de se maîtriser à grand-peine.

— Je suis sûr que nous pouvons trouver notre chemin, articula-t-il entre des mâchoires si crispées que ses paroles parvenaient à peine à se frayer un chemin.

— Mon frère… s’amuse, intervint Ess’yr. Mais il a raison. Nous vous mènerons par des voies qui vous empêcheront de retrouver ce vo’an. Nous vous mènerons par des voies sûres. Nous vous mènerons afin d’avoir la preuve que vous avez quitté les terres du Renard. Pour ces raisons, la vo’an’tyr nous a ordonné de vous guider et c’est ainsi que nous ferons. Ces paroles mirent fin au débat.

Devant l’expression lugubre de Rothe, Orisian se dit que ce voyage en compagnie de son écuyer et du fier kyrinin n’allait probablement pas être une partie de plaisir.

— Nous nous préparons, déclara Ess’yr. Lorsque vous aurez fini, venez à l’entrée du vo’an. À l’est.

Elle partit avec son frère, laissant Orisian et Rothe gratter les derniers lambeaux de viande de leurs écureuils. L’écuyer grommela de sombres prédictions sur la folie qu’il y avait à faire confiance à des kyrinins.

— Nous n’avons pas le choix, rétorqua Orisian à voix basse. Je ne pense pas qu’ils le prendraient très bien si nous refusions. Et puis ça ne sera pas long. Ils essaient seulement de se protéger ; d’avoir la certitude que nous ne pourrons pas retrouver trop facilement le chemin qui mène ici.

Il suçota un petit os. Sans qu’ils s’en rendent compte, des enfants s’étaient rassemblés autour d’eux. En levant les yeux, il en vit une douzaine, peut-être plus, venus contempler une dernière fois ces étranges visiteurs. Rothe jeta les restes de sa carcasse dans le feu et se leva. Les enfants se poussèrent sur le côté pour lui libérer le chemin.

Comme Ess’yr le leur avait demandé, ils se dirigèrent vers l’orée du camp. Personne ne leur accorda la moindre attention. Ils passèrent devant deux vieilles femmes occupées à ouvrir des noix sur un bloc de pierre. Une jeune fille était en train d’étirer le cuir encore humide et sanguinolent d’un daim, qu’elle installait sur un chevalet afin de le faire sécher. Elle ne tourna même pas la tête à leur passage.

Ess’yr et son frère les attendaient en lisière du vo’an, assis l’un près de l’autre à un endroit où les dernières tentes étaient largement écartées les unes des autres. Ils avaient de petits sacs, posés sur le sol, des lances, des carquois remplis de flèches et des arcs. Debout devant eux, plus patiente et immobile qu’aucun enfant humain n’aurait pu l’être, une jeune kyrinin les regardait étirer de longs lacets de cuir entre leurs doigts. À intervalles réguliers, ils y faisaient des nœuds, qu’ils répartissaient sur toute la longueur. En voyant l’air d’intense concentration du petit groupe, Orisian se mit sur le côté avec Rothe, afin de ne pas les déranger. L’épée de l’écuyer était posée sur le sol, glissée dans son fourreau. Sans attendre qu’on le lui propose, il la ramassa et se mit à l’inspecter minutieusement.

Chaque nœud était noué avec grande minutie et humidifié d’une goutte de salive avant d’être serré. Comme des perles sur un collier, les nœuds s’ajoutaient les uns aux autres. Finalement, presque au même instant, Ess’yr et Varryn s’arrêtèrent, apparemment satisfaits de leurs œuvres, et tendirent leurs lacets noués à l’enfant qui en prit un dans chaque main et s’éloigna.

Ess’yr se tourna vers Orisian. Plongeant la main sous sa casaque, elle tira une dague à lame mince, faite pour le lancer, avec une poignée de bois bien lisse, sans garde.

— C’est cela qui était planté dans ta chair, dit-elle. Tu n’as pas d’arme. Prends.

Il la prit et la glissa dans sa ceinture. Sa blessure se rappela à lui et il sentit une douleur sourde palpiter dans son flanc ; cette dague valait mieux que rien.

— Une dague inkallim, souffla Rothe, presque avec révérence. Rares sont ceux qui peuvent se vanter de posséder un tel trophée.

Sans un mot de plus, Ess’yr et Varryn se levèrent, prirent leurs sacs et leurs armes, et se mirent en marche. Orisian et Rothe se regardèrent. Rothe haussa les épaules. Ils suivirent les kyrinins et quittèrent le vo’an.

Après quelques minutes de marche, prenant son courage à deux mains, Orisian osa interroger Ess’yr sur la signification des lacets noués.

— Un nœud, c’est une pensée, lui répondit-elle. Des pensées pour les gens, les moments, des pensées de la vie. On fait cela avant un voyage. Si nos corps ne reviennent pas, alors le lacet ira au dyn hane et on l’enterrera. Il rattachera notre esprit au saule. Comme ça, nous ne sommes pas sans repos.

Les deux kyrinins avançaient d’un bon pas. Le sous-bois était bien dégagé, à cet endroit, avec de larges bandes herbeuses entre les bouquets d’arbres. Tous les cent pas, à peu près, ils passaient devant un vieux chêne noueux, planté dans un creux abrité. Ils changeaient souvent de direction sous les branches de ces arbres et Orisian eut le sentiment qu’ils leur servaient de points de repère, comme des balises sur une carte mentale seulement visible dans leur esprit.

— À quelle distance sommes-nous d’Anduran ? leur cria-t-il.

— Pas loin, répondit Ess’yr sans même se retourner.

Le terrain devint plus difficile, et ils arrivèrent à un endroit où plusieurs arbres étaient tombés et où un enchevêtrement de jeunes arbrisseaux avait poussé en fourré dense autour de leurs troncs morts. Varryn les guida droit vers le cœur du fourré. Orisian et Rothe eurent le plus grand mal à s’y frayer un chemin et émergèrent de l’autre côté, couverts d’égratignures, pour trouver le guerrier kyrinin qui les attendait, appuyé sur sa lance, avec l’expression de celui qui vient de passer des heures ainsi.

— Un sanglier blessé ferait moins de bruit, commenta-t-il.

Rothe prit un air si offensé qu’Orisian faillit se mettre à rire, mais il s’en abstint de crainte que les échanges de mots doux entre ses deux compagnons ne tournent à quelque chose de résolument plus physique. Toutefois, l’écuyer n’eut pas l’occasion de riposter. À peine sa réprimande prononcée, Varryn avait tourné les talons et était reparti.

— Un sanglier blessé… maugréa Rothe. Dire que nous en sommes là… À courir après des spectres des bois dans la forêt, comme des enfants. Je portais une barbe avant que ce… ce morveux ne soit une bosse dans les braies de son père !

— Ce n’est pas drôle, acquiesça Orisian d’un ton apaisant, mais il vaudrait mieux nous dépêcher de les suivre.

Ils se dépêchèrent de poursuivre leur chemin derrière les deux kyrinins, le long du flanc sud du Car Criagar, en direction d’Anduran.


III
LA ROUTE NOIRE

Au temps où Monach oc Kilkry était le haut thane, à Kolkyre, alors que sa lignée gouvernait toutes les autres depuis près d’une centaine d’années, Amanath la pêcheuse tomba dans un profond sommeil, à Kilvale. Durant trois jours et trois nuits, elle demeura ainsi endormie. Convaincus qu’elle avait entamé son voyage vers la contrée du sommeil ténébreux, ses parents entonnèrent les mélopées du deuil et déposèrent des huiles et des onguents sur ses paupières. Pourtant, le quatrième jour, elle s’éveilla et se mit à parler. Elle leur parla du Dieu au Chaperon, le dernier des dieux, et leur dit comment il avait décidé de rester lorsque ses frères et sœurs avaient quitté le monde. Elle leur parla du Livre des vies, qu’il portait toujours avec lui, et des histoires qu’il lisait dans ses pages ; des histoires qui sont celles de toutes les vies qui furent ou qui seront un jour. Ces histoires, elle les appela la Route Noire, car elles sont le chemin fatidique qui mène de la naissance à la mort et sur lequel nous cheminons tous. Elle parla aussi du Kall : le jour où toute l’humanité sera enfin unie dans le credo de la Route Noire, ce jour où les dieux répondront à l’appel de cette unité et où ils reviendront pour défaire et refaire le monde. Et elle leur enseigna que seuls les véritables fidèles au credo pourraient connaître la résurrection dans le monde nouveau.

Les enseignements de la pêcheuse déplurent aux puissants. Les hommes du haut thane la pendirent aux branches d’un grand frêne et tous les thanes furent frappés de peur, à l’exception d’un seul. Avann oc Gyre-Kilkry, qui gouvernait à Kan Avor, avait entendu les paroles d’Amanath et elles avaient pénétré son cœur. Il rassembla autour de lui tous ceux qui avaient vu la vérité et leur donna refuge. Et lorsque la guerre arriva, sa lignée se dressa contre toutes les autres au nom de cette vérité. Lors de la chute de Kan Avor, ce fut Avann qui conduisit les dix mille vers le Val des Pierres et les régions du nord. La vérité révélée par Amanath vit toujours, dans les lignées qu’il a fondées. La flamme brûle toujours, haute et claire, et jamais elle ne faiblit.

Écoutez attentivement, car ceci est la vérité pour ceux qui ont des oreilles pour entendre. Rejetez l’orgueil. Rejetez la peur. Le jour de votre mort a déjà été lu dans les pages du livre du dernier des dieux. Il n’y a que le chemin du destin qui s’étend sous vos pieds. Il n’y a que la Route Noire.

Extrait d’un commentaire anonyme sur le Livre de la Route
I

Illuminées par les derniers rayons du soleil, les immenses murailles de Vaymouth se dressaient devant Taïm Narran dar Lannis-Haig et sa compagnie. Au cours des cent années qui venaient de s’écouler, la capitale de la lignée Haig était sans doute devenue la plus magnifique cité du monde. Ses fortifications étaient plus démesurées que tout ce que l’on avait pu voir en ce monde depuis la chute de l’étincelante cité des kyrinins. La porte sud, appelée la porte Dorée, était ouverte, et ses immenses battants de bois doublés de fer étaient tirés en arrière et retenus par des chaînes. Sur le côté, quelques gardes surveillaient l’entrée, appuyés sur leurs lances, observant d’un air impassible la troupe qui s’approchait. Les mendiants, dont les taudis grouillaient au bas des remparts, s’étaient rassemblés en foule le long de la chaussée et tendaient des mains suppliantes en direction des guerriers en marche.

Plus il approchait, plus il sentait monter en lui le dégoût familier qu’il avait toujours ressenti pour cette cité et l’ambition que symbolisait sa grandeur. Il aurait volontiers passé son chemin pour continuer à travers les plaines côtières, vers le nord et Ayth-Haig, mais il avait des blessés qui ne pourraient survivre s’il ne leur accordait un peu de repos. Il en avait déjà perdu une dizaine en revenant des montagnes de Dargannan-Haig, et il était las de bâtir des bûchers improvisés en bord de route pour y brûler des corps.

Il fit avancer sa monture sous la grande arche de l’entrée et fut avalé par l’ombre des remparts comme par une bête gigantesque. Un peu plus loin, une silhouette apparut au milieu de la chaussée. Taïm sentit monter en lui une froide résignation lorsqu’il reconnut celui qui lui barrait le chemin : c’était Mordyn Jerain, le chancelier du haut thane. Natif de Tal Dyre, où il avait été élevé, il avait depuis longtemps été adopté comme l’un des fils de Vaymouth. Cela faisait près de vingt ans qu’il se tenait aux côtés de Gryvan oc Haig. C’était un bel homme brun, séduisant, dont chaque mouvement était précis, réfléchi et empreint d’assurance. Il assumait son pouvoir avec aisance, mais il avait également une sombre réputation. Ceux qui n’avaient guère d’affection pour les intrigues de la cour des Haig le surnommaient la Main d’Ombre.

— J’ai été informé de votre arrivée, dit Mordyn tandis que Taïm tirait sur les rênes pour arrêter sa monture.

— Évidemment.

Le chancelier lui adressa un sourire à la fois rayonnant et vide de sens.

— Je suis venu à votre rencontre, poursuivit-il, soulignant l’évidence. Nous avons à discuter de certaines questions.

— Mes hommes ont besoin de repos et de soins. C’est la seule chose qui m’intéresse. J’ai reçu la permission de loger dans la cité avec eux. Nous resterons le temps de nous remettre, puis nous repartirons dès que possible.

Plissant légèrement les paupières, Mordyn le considéra d’un regard pénétrant et posa une main gracieuse sur la bride du cheval de Taïm.

— Je suis le chancelier de la lignée Haig, Narran, et mon temps m’est compté. Je n’ai pas pour habitude de venir rencontrer les voyageurs à la grande porte pour tromper mon désœuvrement.

Taïm était épuisé, et sa fatigue était teintée d’une réminiscence de fureur profondément enfouie. Il regarda la main du chancelier et sa manchette brodée. De fines arabesques de fil d’or s’enroulaient sur le velours. Ce manteau, probablement originaire de la royauté d’Adravane, au sud, avait dû en être ramené par des contrebandiers. Avant d’arriver à Vaymouth, il avait dû transiter par la royauté de Dornach et les marchés de Tal Dyre, ou encore par les villes des hommes sans maître qui parsemaient la côte franche. Rien que par sa provenance et les trajets qu’il avait accomplis pour arriver jusqu’à cette cité, c’était un vêtement d’un prix exorbitant ; le simple fait de le porter démontrait de manière éclatante la position sociale de Mordyn Jerain, de manière bien plus explicite que n’importe lequel de ses titres. L’homme qui se tenait devant lui était incontestablement un personnage qu’il ne fallait pas traiter à la légère, mais Taïm avait abandonné une bonne partie de son sens de la diplomatie sur les éboulis maculés de sang qui s’étalaient sous les remparts du fort d’An Caman.

— Quant à moi, je n’ai pas coutume de discuter avec des chanceliers pour tromper le mien, rétorqua-t-il.

D’un petit mouvement sec, il lui fit lâcher les rênes et poussa sa monture en avant d’un coup de talon. Le chancelier secoua la tête, comme un père confronté à un enfant capricieux, puis il leva la main ; un cordon de gardes se déploya en travers de l’entrée. Derrière eux, dans la cité, une petite foule commençait à se former, attirée par la vue de son célèbre chancelier.

— Vous êtes fatigué et la route doit avoir été longue et ardue, pour vous comme pour vos hommes, reprit Mordyn. Votre impatience est bien compréhensible. Toutefois, je dois insister pour que vous trouviez le temps de venir conférer avec moi. J’ai des nouvelles qu’il vaut mieux que vous appreniez maintenant, plutôt qu’après, mais je préfère ne pas les évoquer en pleine rue.

Taïm s’affaissa sur sa selle, laissant son cheval s’arrêter. Ses hommes se pressaient derrière lui, et il pouvait sentir monter la tension sans même avoir besoin de se retourner. Tout ce qu’il désirait, c’était un bon lit bien chaud, dans un endroit tranquille, et dormir, d’un long sommeil sans rêves. Il avait fait des rêves abominables, ces derniers temps. Il voulait oublier le monde, même si ce n’était que pour une nuit.

Pourtant, il se tourna vers le chancelier.

— Fort bien, dit-il.

Mettant pied à terre, il passa les rênes à l’homme le plus proche et ordonna à la compagnie de continuer sans lui, puis il suivit Mordyn et sa garde d’honneur à pied, en direction du palais des Pierres Rouges.

Ce palais, qui n’était que l’une des splendides résidences bâties pour la famille et les dignitaires de la lignée Haig, se trouvait non loin de là. Il s’appuyait contre la façade intérieure du rempart de la ville et était bâti sur une terrasse d’où cascadaient des rideaux de vigne vierge et d’autres plantes grimpantes. Ses murailles étaient serties de blocs de porphyre rouge. Des sentinelles aux plastrons et aux gorgerins impeccablement polis montaient la garde sur les larges marches qui menaient à la grande entrée. Leurs casques portaient des plumets de la couleur du blé mûr.

Il accompagna le chancelier à travers une succession de vastes salles décorées de marbre, et fut un instant distrait par l’effluve léger mais opulent qui flottait dans l’air. La rumeur de la cité s’estompa derrière eux, étouffée par les épaisses murailles de la demeure. Des piliers aussi imposants que des troncs d’arbres centenaires supportaient le plafond peint de fresques. Lorsqu’ils passèrent devant une grille ouvragée, enchâssée dans le mur d’un couloir, Taïm entrevit l’ombre de visages féminins qui les regardèrent passer. Il eut l’impression d’entendre des rires et des murmures.

Le chancelier le mena jusqu’à une chambre d’audience où se trouvait un grand bureau fait de bois sombre, presque noir, décoré à la feuille d’or. Plutôt que de s’installer à ce bureau, il lui indiqua une paire de fauteuils capitonnés.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il. Puis-je vous faire apporter quelques rafraîchissements ou pâtisseries ?

L’air plein d’espoir, une servante attendait entre les deux gardes postés de chaque côté de la porte. Il refusa d’un signe de tête et la jeune femme s’en alla.

Taïm se laissa tomber dans un fauteuil ; durant une fraction de seconde, il se sentit séduit par ce confort et ce luxe. Il dut presque réprimer un soupir de détente et de soulagement. Cette sensation le ramenait à mille lieues de là, et plus encore, bien loin du souvenir des rudes montagnes de Dargannan. La voix de Mordyn le ramena à la réalité.

— Je pense que vous me pardonnerez mon insistance et la manière dont j’ai manqué à la courtoisie la plus élémentaire lorsque vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire. J’ai été informé hier que les inkallims ont attaqué et pris Kolglas et son château.

Taïm eut la sensation que sa tête se vidait. Il ne parvenait plus à détacher le regard des volutes sculptées qui décoraient le bras de son fauteuil. Avec un curieux détachement, il remarqua que sa main s’agrippait de toutes ses forces à cet accoudoir. L’effluve sucré et un peu écœurant qu’il avait senti dans les couloirs revint. Cela sentait les épices et le girofle.

— Nous avons peu de certitudes, poursuivait le chancelier, mais il semble clair que le château a brûlé et que l’ennemi s’est échappé par la forêt.

— Kennet ? demanda Taïm. Il désirait ardemment croire que Mordyn mentait, mais il ne parvenait pas à imaginer la raison d’une telle mystification.

— Je n’en sais pas plus. J’attends de nouveaux messagers incessamment. Le premier ne savait rien de plus que ce que je vous ai dit.

— C’est impossible. Ils ne pouvaient pas arriver jusqu’à Kolglas. Que s’est-il passé à Tanwrye et Anduran ?

Pour la première fois depuis le début de la conversation, un éclair de doute sembla briller dans le regard de Mordyn. Il ne dura que le temps d’un battement de cœur, avant de s’éteindre.

— Il a mentionné des kyrinins, dit-il. C’est… eh bien, cela semble absurde, mais il se pourrait que les spectres aient joué un rôle dans cet assaut. Cependant, vous savez comme la confusion est facile, dans de telles circonstances. Je ne me fie pas entièrement à ce rapport. Toutefois, si les Harfangs se sont alliés à la Route Noire, cela pourrait expliquer l’inexplicable.

Taïm ne parvenait pas à trouver ses mots. Il secoua la tête.

— Je crains que tout ceci ne préfigure des nouvelles pires encore, reprit Mordyn. Il me paraît peu probable que les clans Gyre aient envoyé les inkallims en mission si loin de leurs frontières, et en nombre suffisant pour prendre un château, si cela ne faisait pas partie d’un plan beaucoup plus vaste. La vallée tout entière pourrait bientôt être attaquée, si ce n’est déjà fait.

Taïm le regarda d’un œil noir, mais le chancelier ne s’en formalisa pas.

— Je vous dis la vérité, Taïm. Il fallait que je vous avertisse. Les inkallims n’ont pas coutume d’agir à la légère.

— Que… Taïm lutta pour se maîtriser et retenir la vague d’émotions qui menaçait de le submerger et l’aveugler. Qu’allez-vous faire ?

Mordyn le regarda, sourcils levés.

— Moi ? Attendre le retour du haut thane. J’ai dépêché des messagers au sud dès que j’ai reçu la nouvelle. Vous avez dû les croiser en chemin.

— Attendre ? s’écria Taïm.

— Et réunir nos forces aussi rapidement que possible. Mais même si nous avions une armée approvisionnée et prête à partir d’ici, il nous faudrait tout de même trois semaines ou plus pour atteindre Anduran. En outre, cela signifierait combattre au cœur de l’hiver, et si nous devons en arriver là, il nous faut des forces suffisantes pour nous garantir une prompte victoire.

— Lheanor n’attendra pas, rétorqua Taïm d’un air sombre.

— Le thane de Kilkry-Haig agira comme son maître le lui ordonnera, j’imagine.

— Il n’attendra pas, insista Taïm. C’est un ami très proche de ma lignée.

— Taïm, Taïm, soupira Mordyn, aujourd’hui, le meilleur ami de votre lignée est Gryvan oc Haig. Il peut lever vingt, trente mille hommes pour se porter au secours de Croesan. Oui, cela prendra du temps, mais les Gyre se repentiront de leurs ambitions.

— Je me moque de Gyre, marmonna Taïm. Je ne m’inquiète que de Lannis… Lannis-Haig… et de mon thane.

— Bien sûr. Je comprends, mais je vous conseille de ne pas laisser vos craintes vous submerger tant que nous n’en saurons pas plus. Cela pourrait n’être qu’un simple raid. Et votre lignée a remporté de grandes victoires contre la Route Noire, dans le passé. L’aide du haut thane, ou même celle de Lheanor, ne seront peut-être même pas nécessaires.

— Peut-être que non. Et il en aurait certainement été ainsi, si je n’avais pas été appelé au sud avec mes deux mille hommes.

Mordyn Jerain lui adressa un sourire tolérant.

— Nous pouvons tous le regretter également. Vous savez pourtant que cela était nécessaire. Igryn s’est permis de défier ouvertement le haut thane et un tel comportement ne pouvait rester impuni. Les lignées du Vrai Sang ne sont rien, si elles ne sont pas capables de s’unir face à la rébellion de l’une des leurs. Il était juste que toutes les lignées jouent leur rôle dans la défaite d’Igryn. Et même plus que juste : c’était essentiel. Nous vivons une époque périlleuse. Si nos ennemis perçoivent la moindre division entre nous, ils ne seront pas longs à agir.

— C’est la Route Noire, notre plus grand ennemi, murmura Taïm. Et cela depuis toujours. Ma lignée ne l’a pas oublié. Pas plus que celle de Kilkry-Haig. Les lignées du Vrai Sang seraient bien plus unies si d’autres partageaient cette opinion, au lieu de passer leur temps à rêver des richesses qui pourraient être les leurs si seulement la côte franche, Tal Dyre, ou même Dornach tombaient entre leurs mains.

Une petite toux affectée résonna du côté de la porte, attirant l’attention des deux hommes. La femme qui se tenait là était d’une telle beauté que Taïm en eut un instant le souffle coupé. De lourdes mèches de cheveux noirs et lustrés lui tombaient sur les épaules, et elle portait une robe de soie qu’il était impossible d’imaginer sur une autre qu’elle, tant elle la mettait en valeur et lui allait à la perfection. L’or lui dégoulinait des oreilles, du cou et des poignets ; une telle profusion de ce précieux métal aurait hypnotisé n’importe quelle âme plus avide que ne l’était celle de Taïm. Il lui sembla que le riche parfum que l’on sentait partout dans le palais provenait de sa personne également, car, quand elle entra, elle l’amena dans la pièce avec elle.

Il l’avait aussitôt reconnue : Tara Jerain, épouse du chancelier. Il l’avait aperçue chevauchant aux côtés de Mordyn, durant la revue officielle des troupes de l’armée du haut thane, avant leur départ pour le sud. Lorsque l’on avait eu l’occasion de la connaître, une telle présence ne pouvait s’oublier.

— Ah ! s’exclama Mordyn en bondissant sur ses pieds. Taïm, voici ma femme, Tara.

Taïm se leva et s’inclina avec autant de grâce qu’il le pouvait.

— Je suis honoré de vous rencontrer, madame.

— Comme je le suis de vous voir, répliqua-t-elle d’une voix aussi riche que ses joyaux. Vous me voyez navrée de ne pas faire votre connaissance en un jour plus heureux.

D’abord légèrement surpris d’entendre la femme du chancelier faire allusion aussi ouvertement à la source de son affliction, Taïm se souvint des rumeurs qui couraient au sujet de cette femme. Il y en avait de nombreuses et toutes laissaient entendre qu’à sa manière, elle détenait presque autant d’influence que son mari. C’était véritablement une épouse digne de la Main d’Ombre ; Taïm supposa qu’elle en savait probablement autant que le chancelier au sujet des événements qui se déroulaient dans le nord.

— J’ai demandé à Tara de se joindre à nous, expliqua Mordyn, au cas où elle pourrait faire quelque chose pour rendre plus confortable le séjour de vos hommes, ici, dans notre cité. Elle peut leur procurer tout ce dont ils pourraient avoir besoin.

— C’est vrai, lui confirma Tara. Nourriture, boisson, les services de nos guérisseurs. Dites-moi de quoi ont besoin vos hommes, capitaine Narran, et ils l’auront.

— On prend déjà soin de leurs besoins, répondit Taïm, sans parvenir à masquer son amertume. Il avait la sensation d’être tombé dans une embuscade. Il était en train de se faire éconduire, avec délicatesse et compassion, mais de manière très délibérée.

La femme du chancelier eut un hochement de tête très léger, et ses paupières battirent durant une fraction de seconde, comme si la brise les avait touchées.

— Comme vous voudrez, dit-elle.

— Mais, au moins, prendrez-vous un peu de repos ici ? suggéra Mordyn. Je vais faire préparer une chambre.

Taïm se retourna vers lui. Il réussit à se maîtriser et à ne pas donner libre cours à ses sentiments.

— Je vous remercie, mais j’ai des goûts simples. Je me reposerai en compagnie de mes hommes. Nous allons préparer notre voyage de retour à Kolkyre. Et vers Anduran.

— Vous n’attendez pas le retour du haut thane ? s’enquit Tara, d’une voix toute de douceur et d’innocence. Il ne saurait être à plus de deux ou trois jours de route derrière vous ?

Taïm sourit. C’était la chose à faire, même s’il avait la sensation qu’à présent, tout ce qui lui importait, la seule et unique chose importante, l’attendait quelque part dans le nord.

— Je dois partir, madame, répondit-il. Ma place est aux côtés de mon thane. Et j’ai une épouse moi aussi, une épouse que je désire revoir de tout mon cœur.

 

Anduran et Pont-au-Glas, les deux plus grandes villes de la lignée de Taïm, n’étaient que des bourgs de campagne comparés à l’immense Vaymouth et ses populations innombrables. Les rues grouillaient de gens qui circulaient dans tous les sens, aussi serrés que des poissons dans une nasse. Il avait refusé l’escorte et la monture que lui avait proposées le chancelier. Il connaissait suffisamment bien le chemin des casernes pour ne pas se perdre et il avait eu hâte de se libérer de l’oppressante sollicitude de Mordyn et des membres de sa maisonnée. Cependant, maintenant qu’il devait jouer des coudes dans la cohue, il le regrettait presque. Il avait déjà visité la capitale à deux reprises, auparavant, mais il lui arrivait encore de se sentir désorienté par son exubérance et ses dimensions.

Des odeurs et des sons étranges agressaient ses sens : des fragrances d’épices et d’herbes qu’il ne reconnaissait pas ; des musiques jouées sur des instruments inconnus dans le nord ; parfois, les cadences de langages exotiques, comme l’étrange argot des marchands natifs de Tal Dyre, ou la forme ancienne de son propre langage, rauque et gutturale, qui était encore parlée dans les régions les plus reculées des terres Ayth-Haig. Il se faisait bousculer de toutes parts, mais il savait qu’il ne servirait à rien de se plaindre.

Il s’émerveillait de la manière dont la vie continuait à fleurir, dans toute sa vigueur chaotique. Son propre monde vacillait, ses fondations se fissuraient, ébranlées par les nouvelles que Mordyn Jerain venait de lui annoncer, pourtant c’était un jour comme un autre dans ces rues encombrées. Quelque part, très loin sur la frontière nord de sa terre natale, des hommes étaient peut-être en train de mourir ; des hommes qu’il connaissait bien pour les avoir rencontrés lors de son service à la garnison de Tanwrye. Mais ici, les marchands vendaient leurs articles à grand renfort de cris et la populace vaquait à ses occupations. Il ne put s’empêcher de ressentir une sorte de mépris à l’égard de tous ces gens qui s’agitaient autour de lui.

Les casernes se trouvaient au centre de la cité. Il dut marcher longtemps, mais il finit par apercevoir, au loin, au-dessus de l’étendue des toitures, les tourelles et les balcons suspendus du palais de la Lune, où vivait la famille de Gryvan oc Haig et d’où il gouvernait. Il tourna à un dernier coin de rue et la foule s’éclaircit enfin, lorsque la rue déboucha sur une vaste esplanade. Les casernes de la ville se dressaient de l’autre côté de cette place, en un ensemble de bâtiments aussi massifs qu’austères. Il y avait des saltimbanques un peu partout sur la place ; ils jonglaient ou effectuaient des tours de passe-passe pour la plus grande joie de petits groupes de spectateurs enthousiastes. L’un d’eux, un marcheur de feu à la peau olivâtre, portait la tunique et les pantalons bouffants et colorés des nomades des îles des Ossements, au large du Dornach. Parmi ceux qui le regardaient, un petit homme maigre bondissait d’un côté et de l’autre, sautillant et trépignant, vêtu de haillons qui voletaient au rythme de ses mouvements.

— Ils ne sont pas partis ! criait-il, le visage levé vers le ciel. Ce n’est pas vrai ! Je les ai vus, ils nous regardent et nous protègent toujours. J’ai rencontré le Gardien des Portes, dans une rue, à Drandar. Le créateur ! J’ai marché dans les Bois Voilés et j’y ai vu le Sauvage, se repaissant d’un daim qu’il avait tué.

Un fou, pensa Taïm. Autrefois, la hache du bourreau lui aurait tranché le cou pour de telles paroles. Monach oc Kilkry n’avait aucune pitié, au temps où la pêcheuse de Kilvale avait donné naissance à la Route Noire. Convaincu que de telles hérésies ne pouvaient apporter que la misère et le chaos, il ne se déroba pas devant les tâches qu’il pensait devoir accomplir, même lorsque les troubles tournèrent à la guerre civile. Aujourd’hui, plus personne n’y prêtait attention. Personne ne se souciait de ce genre de choses, pas ici, sous le gouvernement de Gryvan. Autrefois, la stabilité et l’ordre avaient été le but premier des lignées. Après tout, elles étaient apparues en réponse au tumulte de l’ère des tempêtes, après la chute de la maison royale d’Aygll. Mais à présent, pensait Taïm, elles servaient un but bien différent : soutenir les ambitions de la lignée Haig.

Ignorant le regard sévère des gardes, Taïm passa sous la grande porte et pénétra dans les casernes. Il trouva ses hommes dans un dortoir, dans le coin le plus reculé de l’immense dédale de bâtiments, de cours et d’armureries. Le poids de sa charge et de la nouvelle qu’il apportait lui sembla soudain terriblement lourd, presque insupportable. Il vit la fatigue de ses hommes, leurs corps exténués et leurs yeux hagards. Ils étaient sales, couverts de la poussière du chemin, et leurs vêtements étaient élimés et abîmés. À l’extrémité de la longue salle, les blessés et les malades étaient allongés sur des paillasses. Il ne pouvait pas leur offrir le réconfort et le repos qu’ils méritaient. Il allait devoir les aiguillonner pour le long voyage de retour vers leurs foyers et, peut-être, vers le cœur d’une bataille encore plus brutale que celle qu’ils avaient laissée derrière eux.

En fin de compte, ce ne fut pas si difficile. Devant leur résolution, Taïm ressentit une immense fierté, mais, malgré son épuisement, il ne dormit pas d’un sommeil paisible cette nuit-là.
II

À Anduran, la cellule d’Anyara était froide, dépourvue de tout confort. Tout ce qu’ils lui avaient donné à manger, c’était un gruau clair, dans lequel flottaient quelques morceaux de pain gris et peu engageants. Ce repas lui avait été apporté par des gardes, parmi lesquels des femmes, qui avaient refusé de lui adresser la parole.

Ils étaient restés là, à la regarder manger. Elle avait senti leur mépris et, chez certains, quelque chose de plus violent, une forme de haine. Cela l’avait mise en colère. Elle était la nièce du thane, emprisonnée sur ses propres terres, par des envahisseurs. S’il y avait quelqu’un qui avait droit à la haine, c’était elle et non ses geôliers. Elle n’avait laissé libre cours à sa fureur qu’une seule fois. Elle avait jeté son bol au pied de l’un des gardes et lui avait craché des injures et des malédictions. Il avait regardé ses bottes maculées de gruau, puis il l’avait frappée, d’un revers de main. Elle avait poussé un glapissement et s’était couvert le nez de la main, essayant vainement d’étancher le sang. Il l’avait frappée une seconde fois, sur le côté de la tête, l’envoyant s’étaler sur le sol. Ensuite, il avait ramassé le bol vide et l’avait emporté, en laissant brutalement retomber la barre qui fermait la porte de la cellule dans ses crochets. Après cela, elle avait fait l’effort de mieux dissimuler ses sentiments.

La nuit, elle aurait ardemment désiré dormir, afin de pouvoir s’évader un peu, mais le sommeil refusait de venir. Elle se blottissait sur le matelas défoncé qu’ils lui avaient donné, pelotonnée sur elle-même, comme un ver enfoui dans les entrailles d’un énorme animal de pierres qui l’aurait avalé. Malgré son épuisement, la Route Noire hantait ses pensées. À ses yeux, c’était une croyance de désolation. Leur doctrine, centrée sur le fait que la vie d’un être et la mort qui y mettrait un terme étaient déjà fixées à l’instant de sa naissance, lui paraissait odieuse, et cependant, en cet instant, son impuissance semblait cruellement confirmer ce credo. Toute l’énergie qu’elle avait tant travaillé à retrouver, au cours des cinq années écoulées, lui était inutile. D’autres avaient décidé de la mort barbare qui serait la sienne, et elle ne pouvait absolument rien y faire.

Il y avait bien longtemps de cela, dans un monde qui lui semblait à présent aussi immatériel qu’un rêve, elle se souvenait du temps où, assise sur les genoux de son père, elle l’écoutait lui raconter les histoires de ses anciennes batailles, dans la grande salle du château de Kolglas. Jeune homme, Kennet avait combattu les armées de la Route Noire aux côtés de son propre père et de son frère. Dans sa voix douce qui lui murmurait ses souvenirs à l’oreille, elle avait perçu un amer respect pour ses ennemis. Il lui avait raconté avoir vu une compagnie d’inkallims regarder sans intervenir une armée de soldats Horin-Gyre se faire encercler et tailler en pièces sous les remparts de Tanwrye. Certains disaient que c’était parce que les corbeaux voulaient briser l’arrogance des lignées, d’autres prétendaient que le haut thane des Gyre avait interdit cette tentative d’invasion et que c’était ainsi qu’Horin-Gyre avait été puni pour sa désobéissance. Pourtant, lui avait dit Kennet à voix basse, il n’avait vu aucune crainte sur le visage des hommes qui se faisaient massacrer. Ils s’étaient battus, sans faiblir, et étaient morts les uns après les autres. Cela avait duré des heures.

Lairis avait reproché à son père de raconter des histoires pareilles à une petite fille au beau milieu d’un repas, mais il avait réprimandé son épouse bien-aimée.

— Elle doit connaître la nature de l’ennemi, lui avait-il dit.

Et, bien que ce savoir ne lui fasse aucun bien, pensa Anyara, elle connaissait son ennemi, en effet, et savait à quel point il pouvait se montrer impitoyable et persévérant dans sa haine.

 

Tout ce qu’elle apercevait, par la haute fenêtre étroite de sa cellule, c’était un petit carré de ciel, mais la vision des lourds nuages sombres qui défilaient derrière les barreaux n’était guère réconfortante. Parfois, en entendant crépiter la pluie sur la toiture, elle s’imaginait marchant quelques instants sous l’averse et pensait à la consolation que lui procurerait le tapotement des gouttes sur son crâne. Les heures passaient, interminables. Au fil des ans, elle avait échafaudé de puissantes défenses contre ses peurs et ses douleurs, contre la fièvre, la mort et les souffrances de son père. À présent, ces défenses étaient mises à rude épreuve.

La plupart des gardes marchaient d’un pas lourd, qu’elle reconnaissait généralement avant qu’ils n’arrivent à la porte de sa cellule. Trois ou quatre jours après son emprisonnement, elle entendit un pas plus léger et son moral remonta un peu à l’idée d’une variation dans la routine écrasante de son existence, mais il s’effondra de nouveau à la vue de la visiteuse qui se présentait à la porte de sa cellule. C’était Waïn, la sœur de l’héritier des Horin-Gyre. Sa longue chevelure était un peu moins chatoyante que la dernière fois, ses vêtements étaient un peu plus sales, souillés par la fumée et la boue, mais son regard n’était pas moins dur et toujours aussi méprisant.

— Ces murs n’ont jamais dû connaître de compagnie aussi distinguée, fit-elle en entrant.

— Que voulez-vous ?

— Quel langage ! La prison ne vous réussit pas, peut-être ? Waïn tendit la main et lui attrapa le poignet, puis fit mine d’examiner sa paume et ses doigts avec attention.

— Vous n’êtes qu’une petite chose fragile, n’est-ce pas ? fit-elle d’un ton songeur. Vous ne tiendriez pas un hiver dans le nord. Les femmes fragiles font des hommes faibles, à ce qu’il me semble, puisque votre lignée a pu être vaincue si aisément.

Anyara lui lança un regard noir et lui arracha sa main.

— Nous ne sommes pas encore battus. Avant que tout cela soit terminé, Croesan aura planté la tête de Kanin et la vôtre sur une pique.

Waïn se contenta de rire. Elle caressa du bout des doigts la chaîne d’or qui lui pendait au cou.

— Le souci que vous avez de nos têtes me touche beaucoup, répliqua-t-elle, mais je ne crains pas ce qui doit arriver. Le Dieu au Chaperon a lu mon histoire dans son livre, le jour de ma naissance, et ma fin a été fixée à ce moment précis. Mes pieds marchent sur la Route Noire et rien de ce que vous pourriez souhaiter ne pourra faire changer son cours. Quoi qu’il en soit, je pense que c’est votre mort, et non la mienne, qui est inscrite en cet instant et en ce lieu. Je suis venue vous dire que nous avons envoyé des messages à l’aide de flèches dans le château. Nous avons prévenu votre oncle que nous vous tenions et qu’il doit traiter avec nous s’il ne veut pas vous voir écorchée vive sous ses remparts. Elle marqua un temps d’arrêt, comme pour observer la réaction d’Anyara, mais ne voyant rien, elle poursuivit. Qu’en pensez-vous ? Les hommes de Lannis-Haig sont-ils devenus si faibles ?

— Ils n’ont pas de faiblesses, répliqua Anyara, en espérant que la peur qui s’était emparée d’elle ne s’entendrait pas dans sa voix. Elle avait déjà compris que c’était ainsi que les choses devraient se dérouler. Pour quelle raison auraient-ils voulu la garder en vie, à part pour jouer à ce jeu ? Mais elle avait presque réussi à tenir cette idée à distance jusque-là. Il y avait toujours de l’espoir, se disait-elle avec assez peu de conviction. Il n’y avait que les adeptes de la Route Noire pour croire que les événements ne pouvaient suivre qu’un seul cours.

— Il se peut que vous ayez raison, répondit Waïn. Dommage pour vous. Vous pouvez du moins avoir la certitude que Croesan vous suivra dans les ténèbres. Votre précieux thane ne tiendra pas longtemps, dans son château. Cette terre sera bientôt redevenue la nôtre.

— Elle n’a jamais été la vôtre. Vous voulez sans doute dire qu’elle appartiendra aux Gyre. Avant que vous ne preniez la fuite vers le nord, les Horin n’étaient rien d’autre qu’une bande de canailles de Pont-au-Glas, à ce que j’ai entendu dire. Les Gyre, en revanche, descendent de véritables thanes, même s’ils ont perdu le droit au titre lorsqu’ils ont…

Waïn fit soudainement un pas dans sa direction et Anyara eut un mouvement de recul. Waïn fit jouer sa main droite, en s’imaginant peut-être les dégâts que feraient les lourdes bagues dont elle était ornée, mais elle sembla se raviser et se contenta de rire. Puis elle se mit à faire tourner l’une de ses bagues autour de son doigt, l’air songeur.

— Il vous reste donc encore un peu de cran, fit-elle enfin. Il est vrai que Ragnor oc Gyre sera le maître ici, mais ce sera grâce à ma lignée, grâce à mon frère, qu’il aura retrouvé son trône. Un trône n’est qu’un instrument et non une fin. Voilà ce que vous êtes incapable de comprendre. Nous prendrons le pouvoir et nous répandrons la lumière de la véritable foi, et lorsque cette lumière illuminera tous les cœurs, alors les dieux nous reviendront.

— Vous allez un peu vite en besogne. Vous n’irez pas plus loin tant qu’Anduran tiendra. Et il est impossible que Tanwrye soit déjà tombée. Au regard de l’autre femme, Anyara vit qu’elle avait touché juste, mais elle y vit également une dangereuse lumière, et elle ne poussa pas son avantage.

— Quelle assurance, rétorqua Waïn avec un sourire. Quelle arrogance. Vous pensez vraiment que les murailles les plus solides peuvent tenir, s’il est écrit qu’elles doivent tomber ? Vous pensez vraiment que tous vos espoirs, toutes les luttes de ce monde déchu peuvent faire la moindre différence face à la marée du destin ? C’est le genre d’orgueil que les dieux veulent nous voir abandonner, avant qu’ils ne reviennent. La Route Noire n’existe que pour nous enseigner l’humilité. Si nos ancêtres en avaient été mieux dotés, les dieux ne nous auraient jamais quittés.

Elle s’avança à nouveau et Anyara recula jusqu’à se retrouver dos au mur. Waïn l’attrapa par le haut des bras et la plaqua contre la pierre froide. Anyara perçut une force abominable dans la femme qui lui faisait face ; pas seulement dans sa poigne de fer, mais également dans l’immobilité glaciale de son regard. Elle s’interrogea sur le véritable motif de cette visite. Waïn ne pouvait être uniquement désireuse de l’effrayer ou de se moquer d’elle. Elle avait peut-être envie de voir comment cette fragile fille de Kolglas supportait sa captivité, ou peut-être voulait-elle simplement éprouver la force de ses convictions en les confrontant au refus d’Anyara.

— La Route Noire triomphera, articula la sœur de l’héritier du sang, parce qu’elle est la vérité et que jusqu’à ce qu’elle ait triomphé, les dieux ne reviendront pas et le monde ne pourra pas renaître. Vous et tous ceux de votre espèce, vous n’avez rien à opposer à cela, et c’est pourquoi vous tomberez.

Sans crier gare, elle lâcha Anyara et lui tourna le dos. Elle quitta la cellule sans une parole de plus. Anyara se massa les biceps, là où Waïn l’avait empoignée. Plus tard, elle aurait des ecchymoses, elle le savait, mais c’était bien le dernier de ses soucis. Aucune lettre, aucun mot ne viendrait de son oncle pour lui épargner les attentions des bourreaux des Horin-Gyre. C’était impossible ; sa vie n’était rien comparée à la survie de la lignée elle-même.

 

La maladie ne s’était pas encore installée dans le château ; de cela au moins, les assiégés pouvaient s’estimer heureux, mais les réserves de nourriture étaient maigres. L’attaque avait été tellement soudaine qu’ils n’avaient pas eu le temps de faire venir des provisions des granges et des réserves d’Anduran. S’il n’y avait eu que la population ordinaire du château à nourrir, les réserves dont ils disposaient auraient été suffisantes pour quelques semaines ; mais avec les réfugiés, la population du château avait triplé lorsque l’ennemi s’était montré. Dans la cour, dans les écuries et les grandes salles du donjon, les gens se blottissaient tant bien que mal autour des quelques possessions qu’ils avaient réussi à sauver. Les mères donnaient le sein à leurs bambins dans les couloirs. Les rations avaient été réduites, afin de faire durer les provisions. Affamés, les enfants pleuraient ; la plupart des gens étaient exaspérés et prêts à tirer leur couteau pour un oui ou un non.

Ils avaient attendu jusqu’à la dernière seconde et n’avaient fermé les portes qu’au moment où l’avant-garde des Horin-Gyre commençait déjà à escalader les remparts et à pénétrer dans la ville. Croesan se souvenait d’avoir pensé qu’il ne pouvait y avoir au monde de son plus déchirant que les appels désespérés de ceux qui n’avaient pu rentrer.

La flamme de l’espoir avait un peu faibli dans le cœur du thane, en ce dernier jour. Si des renforts avaient dû leur parvenir de Kolglas ou de Pont-au-Glas, ils auraient déjà dû être arrivés, mais en réalité il se demandait ce que ces deux villes pourraient faire pour eux. Taïm Narran avait emmené la plus grande partie de ses combattants avec lui, quand il était parti au sud. Quant aux troupes dont disposait encore Lannis, elles avaient pour la plupart pris le chemin de la frontière nord, avec ses meilleurs hommes, et devaient à présent être prises au piège à Tanwrye. Leur seule véritable chance de salut se trouvait à Kolkyre, entre les mains du vieux thane Lheanor oc Kilkry-Haig. Il viendrait s’il le pouvait, Croesan le savait. Kilkry et Lannis étaient étroitement liées depuis le jour où Sirian avait été fait thane. Ce n’était qu’une question de temps. Les hommes qui tenaient Anduran entre leurs griffes ne disposaient pas des engins de siège nécessaires pour percer les murailles du château ou s’attaquer à sa porte. Ils n’auraient pu transporter de telles machines à travers la forêt d’Anlane. Si les renforts arrivaient avant qu’ils n’aient eu le temps d’en construire, et avant que les réserves ne soient épuisées, l’ennemi devrait défendre chèrement sa peau devant le grand portail.

Le grand sceau des Lannis-Haig était suspendu au cou du thane. Il le prit en main. Il portait l’image du château de Kolglas, berceau de sa lignée. Il se demanda si son frère était mort, comme le prétendait le message de Kanin nan Horin-Gyre. C’était possible. Le fait que Kennet ne soit pas encore accouru à Anduran ne pouvait signifier qu’une chose : il en avait été empêché, et il était difficile d’imaginer comment l’ennemi avait pu capturer Anyara, comme le prétendait également ce message expédié à l’aide d’une flèche, à moins de l’avoir fait sur le corps sans vie de son père.

Croesan laissa le sceau retomber contre sa poitrine et regarda autour de lui. La salle d’audience n’avait jamais été si magnifiquement décorée. Des rubans dorés étaient suspendus entre le trône et les piques à sanglier aux pointes soigneusement polies qui étincelaient, fixées en éventail sur le mur. Des gerbes de rameaux verts soutenaient les bannières d’Anduran, de Kolglas, de Pont-au-Glas, de Targlas et de Tanwrye, les cinq cités de sa lignée. Un tapis rouge brodé d’or courait sur toute la longueur de la salle.

C’était dans cette salle que le sceau avait pour la première fois été placé autour du cou de Croesan. Son père était décédé depuis quelques heures, abattu par une fièvre maligne quelques mois seulement après s’être sorti sans une égratignure de la bataille du Val des Pierres. Aujourd’hui, trois nouvelles générations de Lannis se tenaient dans cette magnifique chambre. Le regard de Croesan se posa sur Naradin et Eilan, cette dernière berçant leur fils dans ses bras. L’époux et l’épouse étaient vêtus de simples robes blanches dont l’ourlet frôlait le sol. Le bébé était emmailloté d’un drap couleur crème. Derrière eux, plusieurs dignitaires et officiers du château étaient solennellement alignés. Ce n’était pas un rassemblement aussi important qu’à l’ordinaire, pour une telle occasion. En des temps moins troublés, toutes les familles fortunées des domaines du thane auraient été représentées ici, afin d’être témoin de la cérémonie qui était sur le point de se dérouler.

Sur un côté, près du thane, un grand bol d’argent empli d’eau était posé sur un trépied de chêne. Athol Kintyne, maître des Serments de la lignée Lannis-Haig, attendait devant cette vasque. Ses cheveux et sa barbe gris, ses épaules voûtées et sa peau parcheminée comme un vieux cuir lui conféraient une aura de sagesse et d’expérience. Sa charge, qu’il partageait avec la douzaine d’officiants placés sous ses ordres, le plaçait au cœur de la vie et de l’histoire de la lignée.

L’un de ses devoirs était de conduire la bénédiction du nom des enfants nouveau-nés. Le plus souvent, cette cérémonie avait lieu au terme des trois premiers mois de vie de l’enfant. Pour des raisons que personne n’avait cru bon de mettre en doute, le petit-fils du thane allait recevoir son nom avant même d’avoir vu la fin de son premier mois.

— Nous devrions commencer, murmura Croesan.

Naradin et Eilan s’avancèrent. Ils s’arrêtèrent devant le bol d’argent et inclinèrent la tête devant le maître des Serments.

— Qui est l’enfant ? demanda Athol.

Ce fut Eilan qui lui répondit.

— Il est le fils d’Eilan, fille de Clachan et Dimayne, et le fils de Naradin, fils de Croesan et Liann.

Athol hocha la tête.

— Lavez-le, dit-il.

Ensemble, Naradin et Eilan débarrassèrent le bébé de son drap et le déposèrent dans l’eau du bol, avec beaucoup de douceur. Il ne se plaignit pas lorsqu’Eilan, ayant rempli d’eau ses mains rassemblées en coupe, lui arrosa la tête. Naradin le souleva et Athol lui présenta un nouveau drap de satin d’une blancheur immaculée, dans lequel il enveloppa son fils.

— Qui est l’enfant ? redemanda le maître des Serments.

Ils eurent une légère hésitation, puis Eilan répondit, d’une voix claire et assurée.

— Il se nomme Croesan nan Lannis-Haig.

Naradin jeta un coup d’œil en direction de son père. Un sourire triste se dessina sur le visage du vieil homme. Il n’avait pas été prévenu. Il battit des paupières et ses yeux prirent un éclat liquide.

Athol s’avança et noua une fragile bande de tissu autour du poignet de l’enfant.

— Croesan nan Lannis-Haig, fils de Naradin et d’Eilan, soit le bienvenu parmi nous. Porte ton nom avec honneur.

Un murmure d’approbations et de félicitations courut dans la foule des assistants. Le maître des Serments se redressa et sourit à la mère et au père.

— Un nom bien choisi, leur dit-il.

— Nous le pensons aussi, répondit Eilan en souriant à son tour.

— Il y a autre chose, intervint Naradin. Il se tourna vers son père. Thane, je souhaite représenter mon fils et prononcer le serment du sang à sa place.

Croesan le regarda, surpris.

— C’est inhabituel… Il se tourna vers Athol.

— Mais c’est possible, naturellement, lui confirma le maître des Serments. Dans certaines circonstances, il est permis qu’une personne en représente une autre. Il se tut un instant et une expression d’incertitude passa sur son visage. Si… s’il existe une possibilité de décès avant que la personne ne soit en âge de prononcer le serment elle-même.

Eilan caressait le visage du bébé. Elle se penchait sur lui comme s’il n’existait rien d’autre au monde.

— Notre fils a un nom, dit-elle, sans lever les yeux. Mais ce n’est pas suffisant pour le petit-fils d’un thane, en des temps pareils à ceux que nous vivons. Il ne serait pas convenable qu’il meure en ayant reçu un nom, mais sans avoir de maître.

Croesan soupira et ses lèvres tremblèrent. Durant une seconde, il sembla incapable de parler.

— Très bien, finit-il par articuler d’une voix rauque. Cela n’est pas nécessaire, puisqu’il n’arrivera rien à cet enfant, mais c’est le choix des parents. Athol, vous recevrez le serment du sang de mon petit-fils. Naradin le prononcera en son nom.

— Déposez l’enfant sur le sol, héritier, et agenouillez-vous à côté de lui, dit Athol.

Naradin obéit. Le drap qui emmaillotait l’enfant étincelait de blancheur sur le tapis rouge. Pinçant les lèvres, le thane se détourna, luttant pour maîtriser les puissantes émotions qui agitaient son âme. Le bébé émettait de petits gazouillis inarticulés. Il agitait ses minuscules poings dans les airs, comme pour attraper des grains de poussière volante qu’il était le seul à voir.

S’avançant d’un pas, Athol se plaça entre le thane et Naradin. Il s’adressa à eux d’une voix profonde, à l’intonation impersonnelle.

— Au nom de Sirian et Powll, d’Anvar et de Gahan et de Tavan, les thanes qui furent autrefois, de Croesan oc Lannis-Haig, le thane qui est aujourd’hui, et de tous les thanes qui seront, je vous adjure d’entendre le serment qui s’apprête à être prononcé ici. Je suis l’incarnation du thane et de la lignée, dans le passé comme dans le futur, et cette vie sera liée à la mienne. Je vous adjure tous et toutes d’en prendre acte.

Il tendit une main ouverte en direction de Naradin.

— Avez-vous la lame ? lui demanda-t-il. Sans un mot, Naradin tira d’un étui à sa ceinture un couteau à lame courte et plate, dont le manche avait été sculpté dans un andouiller de cerf. Il le posa dans la paume du maître des Serments, en le lui présentant par le manche. Athol le leva et l’examina.

— La lame est-elle fraîchement forgée ? Vierge de tout sang ? Vierge de toute marque ? demanda-t-il, et à chaque question, Naradin jura qu’elle l’était.

— De quel droit parlez-vous au nom de celui qui doit prononcer ce serment ?

— C’est mon fils, répondit Naradin.

— C’est approprié. Athol mit un genou en terre à côté de l’enfant. Il leva le couteau et le plaça au-dessus du bras potelé du petit Croesan.

— Donnerez-vous votre sang pour sceller ce serment ? demanda Athol.

— Oui, répondit Naradin à la place de son fils.

— Par ce serment, ta vie est liée à la mienne, psalmodia le maître des Serments. La parole du thane de Lannis-Haig sera ta loi et ton guide, comme la parole du père l’est pour sa progéniture. Ta vie est désormais celle de la lignée Lannis-Haig.

Il dessina une minuscule écorchure sur le bras du bébé. Une goutte de sang perla. Le visage du petit Croesan prit une expression de surprise offensée et il émit un couinement qui ne tarda pas à se transformer en un vagissement. Athol recueillit un peu de sang sur la pointe du couteau sacramentel et, du bout du pouce, oignit la lame du liquide.

— T’engages-tu à donner ta vie pour la lignée Lannis-Haig ? demanda Athol, et Naradin acquiesça à voix basse.

— Plieras-tu le genou devant le thane, qui personnifie la lignée Lannis-Haig ?

— Oui, répondit Naradin.

— Rien ne pourra s’interposer entre toi et ton serment, reprit Athol d’une voix sévère. Par ce serment, tu jures de rejeter toutes les autres allégeances. Ta lignée sera ton soutien et ta protection, comme tu seras le soutien de ta lignée. Tu peux prononcer ton serment.

Naradin prit une profonde inspiration.

— Je parle au nom de Croesan nan Lannis-Haig, fils de Naradin et d’Eilan. Par mon sang, je consacre ma vie à Lannis-Haig. La parole de mon thane sera ma loi et mon guide. Elle sera la racine et le pilier de mon existence. L’ennemi de ma lignée est mon ennemi. Mon ennemi est l’ennemi de ma lignée. Jusqu’à la mort.

Athol se pencha et déposa le couteau à la lame tachée de rouge sur la poitrine nue du bébé.

— Jusqu’à la mort, répéta-t-il, avant de se détourner.

Naradin souleva son fils et le serra dans ses bras. Le nourrisson hurlait, à présent. Eilan s’approcha et pansa sa blessure. Les joues baignées de larmes, elle embrassa la peau douce du front de son fils. Croesan le thane prit son petit-fils à son tour. Tout en soutenant sa tête dans sa grande main, il observa son petit visage crispé de contrariété.

— Là, là, murmura-t-il. La lignée te protégera, petit Croesan. Notre lignée te protégera.

Il prononça ces paroles de tout son cœur, avec toute la conviction dont il était capable, mais il savait qu’elles ne représentaient qu’une partie de la vérité. La lignée ne pourrait rien pour la fille de son frère, prisonnière dans la cité que Sirian avait bâtie autrefois. De sa propre main, il avait tenu le message froissé que lui avaient envoyé les assiégeants au-dessus de la flamme d’une lampe et avait regardé la vie d’Anyara se consumer au bout de ses doigts. Il n’avait pas le choix. Pas plus qu’il n’avait eu le choix lorsqu’il avait fallu barrer les grandes portes du château pour empêcher ses propres vassaux d’entrer lorsque l’ennemi avait envahi sa ville. Certes, la lignée protégeait les siens. Mais parfois, les choix qu’elle imposait étaient terribles, capables de briser le cœur le plus endurci, et le cœur de Croesan n’avait jamais été fait de la pierre la plus dure.

 

Anyara avait trouvé des griffures sur le mur de sa cellule. Pour autant qu’elle ait pu s’en rendre compte en les palpant du bout du doigt, il ne s’agissait de rien de plus que d’un calendrier de fortune : une douzaine de courtes lignes peu profondes, gravées dans la pierre par l’un des précédents habitants de ce cachot.

Ses journées s’écoulaient avec une lenteur exaspérante. Chaque minute paraissait s’étirer à loisir, comme pour la forcer à mieux goûter son impuissance. Pourtant, elle se surprit à souhaiter que le temps ralentisse encore, afin de retarder le moment où elle aurait la certitude que tout espoir était perdu. Chaque matin, elle s’éveillait en s’attendant à ce que l’on vienne la tirer de sa cellule pour la traîner au bourreau.

Elle avait sauté et s’était agrippée aux barreaux de sa minuscule fenêtre, pour juger de leur solidité, mais ils étaient inébranlables. Elle avait tenté d’engager la conversation avec l’un de ses geôliers, jetant son dévolu sur un homme qui lui avait paru un peu moins insensible que les autres, mais il n’avait pas répondu à ses avances et n’avait même pas semblé la remarquer lorsqu’elle lui avait adressé son plus joli sourire et avait tripoté l’ourlet de sa jupe déchirée pour son bénéfice. Durant une demi-journée, elle avait feint d’être malade, dans l’espoir qu’ils la transporteraient dans un endroit un peu moins bien gardé. Elle s’était tordue sur sa paillasse, les mains crispées sur le ventre, en copiant les cris qu’elle avait entendu les femmes pousser lorsqu’elles accouchaient, à Kolglas. Lorsque l’une des gardes était venue et lui avait demandé ce qui n’allait pas, elle avait fait semblant d’être incapable de répondre. La femme lui avait empoigné les cheveux et lui avait brutalement tourné le visage vers le plafond. Elle l’avait maintenue ainsi durant quelques secondes, puis elle avait poussé un grognement méprisant et elle était partie. Quelques heures avaient passé et personne n’était venu. Elle avait abandonné sa pantomime.

Il s’était écoulé tellement de temps qu’elle eut la tentation de croire qu’ils n’avaient pas l’intention de la tuer, après tout, mais elle refusa de se laisser aller à cette pensée. L’espoir dont elle avait besoin pour se soutenir devait être fondé, et non basé sur l’illusion que le monde allait soudainement changer de nature et devenir un univers de bonté et de compassion. Elle devait se débrouiller par elle-même, comme elle l’avait toujours fait.
III

L’exécution d’une famille – la mère, le père et les deux jeunes fils – était en cours sur la grand-place d’Anduran. Kanin nan Horin-Gyre était venu y assister. Ils avaient tenté de dissimuler de la nourriture aux équipes des ravitailleurs de son armée, mais avaient été trahis par une section de parquet mal remise en place, dans leur maison. Les quelques sacs de farine et de viande séchée que l’on avait découverts en dessous avaient signé leur arrêt de mort. Personne n’avait discuté l’ordre de faire mourir les enfants en même temps que leurs parents. C’était une logique assez communément acceptée dans les lignées du nord : s’il fallait prendre une vie, autant exécuter également tous ceux qui pourraient vouloir la venger plus tard. Toutefois, Kanin avait ordonné qu’on leur donne une mort rapide, en leur tranchant la gorge d’une lame bien aiguisée, après leur avoir bandé les yeux et les avoir fait agenouiller sur les pavés de la place. La cruauté n’aurait rien ajouté au message.

Ce n’était pas la mauvaise volonté de ces gens qui suscitait les noires humeurs de l’héritier du sang Horin-Gyre. Il ne s’était pas attendu à autre chose ; en vérité, il s’était attendu à pire. C’était plutôt le fait de se trouver là, sous ce misérable crachin, à regarder mourir ces pauvres gens tandis que ses véritables ennemis dormaient bien à l’abri derrière d’impénétrables murailles. Durant la longue et difficile traversée de la forêt d’Anlane, au milieu de ses étendues sauvages apparemment sans fin, il s’était laissé aller à imaginer que le destin lui serait favorable. Il avait caressé l’espoir que la tête du thane de Lannis-Haig se retrouverait promptement plantée sur une pique au-dessus du grand portail, mais au lieu de cela il était confronté à la perspective d’un siège épuisant, où le temps qui passait serait un ennemi aussi redoutable que les guerriers qui les observaient depuis le haut des remparts. Il faisait de son mieux pour accepter avec humilité les décrets du destin, comme le lui demandait sa foi, mais cela lui était pénible.

Dès le départ, cette guerre avait été une entreprise désespérée, conçue dans l’espoir que la fortune sourirait aux audacieux. La forteresse frontalière de Tanwrye était un obstacle trop formidable pour être renversé sans difficulté, comme Horin-Gyre l’avait appris à ses dépens, dans le passé, mais lorsqu’Aeglyss le demi-sang était arrivé à Hakkan, le château des Horin-Gyre, en leur promettant l’aide des kyrinins du Harfang, Angain, le père de Kanin, avait entrevu une chance de réussite. Malgré le dégoût et le souverain mépris que lui inspiraient les produits obscènes de ces unions contre nature (et Aeglyss lui avait semblé particulièrement déplaisant et vénal, même pour un représentant de son espèce), Kanin s’était lui aussi senti grisé par les possibilités que leur offrait le na’kyrim : leur armée au grand complet, traversant la forêt d’Anlane dans le plus grand secret pour pénétrer au cœur des territoires ennemis, réduisant Tanwrye à un simple détail sans importance. Avant sa naissance, à l’époque où Angain n’était encore que l’héritier du sang, la fine fleur des Horin-Gyre avait été massacrée à Tanwrye, par l’armée de Lannis. Le plus jeune frère d’Angain y avait trouvé la mort, tandis qu’Angain était prostré, cloué au lit par une mauvaise blessure reçue lors d’une chasse à l’ours. Aeglyss ne lui avait pas seulement offert la possibilité de se venger, il lui avait également apporté une sorte de guérison lorsqu’il lui avait promis qu’il pourrait leur ouvrir un chemin qui les mènerait au cœur des terres de Lannis.

Debout au milieu de la place, l’un des écuyers de Kanin était en train de lire la sentence à haute voix. Le public n’était pas nombreux. En plus de l’héritier et de quelques-uns des hommes de sa garde d’écu, les seuls spectateurs se composaient de deux ou trois petits groupes de guerriers qui se protégeaient tant bien que mal sous leurs capes et d’une poignée de résidents de la ville que l’on avait traînés hors de leurs maisons afin qu’ils voient l’exécution. C’étaient de pauvres gens, vêtus de hardes en loques et qui gardaient les yeux baissés. Ils semblaient résolument indifférents à ce qui se déroulait devant eux. Toutefois, Kanin savait qu’ils répandraient la nouvelle dans la maigre population qui habitait encore Anduran et feraient connaître la justice des Horin-Gyre.

Au début, les thanes des autres lignées de la Route Noire avaient ri de la proposition d’Angain, ne serait-ce que parce que l’idée d’une alliance avec un clan de kyrinins leur semblait odieuse. Ils avaient fini par lui donner leur accord, à contrecœur, mais ils ne lui avaient pas accordé plus d’un millier d’épées, et seulement pour participer à l’opération de diversion contre Tanwrye. D’autres troupes suivraient, leur avait promis le haut thane, si jamais la chance leur montrait le chemin ; à l’évidence, il n’avait pas cru une seconde à leurs chances de succès. Naturellement, une petite centaine des guerriers de l’inkall de la Guerre s’étaient portés volontaires, avec Shraeve à leur tête. À cette pensée, Kanin sentait encore une pointe acérée lui fouailler le ventre. Les inkallims avaient trahi sa famille, à Tanwrye, durant cette bataille fatidique. Ils s’étaient retirés sur une hauteur et avaient regardé les Horin-Gyre se faire tailler en pièces ; il ne se sentait guère enclin à leur faire confiance. Cependant, c’était Shraeve qui avait suggéré que l’on tue non seulement le thane mais également tous les membres de la famille régnante de Lannis, et elle s’était portée volontaire, avec quelques-uns de ses hommes, pour monter l’assaut contre Kolglas. Aeglyss avait une nouvelle fois convaincu les Harfangs de les aider lors de cette attaque. Malgré le mépris de Kanin à l’égard du na’kyrim, on ne pouvait nier sa valeur. Sans la nourriture et les guides que leur avaient fournis les spectres des bois, il aurait facilement perdu la moitié de ses hommes durant cette marche à travers Anlane. Et l’autre moitié aurait probablement été massacrée par les Harfangs, si ceux-ci avaient été d’humeur à se montrer hostiles.

Le destin leur avait joué un tour cruel dans les jours qui avaient précédé le départ de leur armée. La vie commençait à relâcher son emprise sur Angain oc Horin-Gyre. Ses forces s’épuisaient et toute sa volonté n’avait pas suffi à lui rendre l’énergie nécessaire pour partir en campagne. Ainsi, le moment venu, Kanin et sa sœur Waïn s’étaient agenouillés à côté du lit de leur père, les narines emplies des remugles de sa maladie, et lui avaient promis de mener ce combat pour lui et de rayer Lannis-Haig de la face du monde.

Les bourreaux étaient en train d’attacher les cheveux de leurs victimes. L’un des garçons, le plus jeune, à en juger par sa taille, luttait contre la peur. Ses lèvres tremblaient et se crispaient sur les sanglots étranglés qui lui serraient la gorge. Kanin le regardait sans le voir. Ses pensées se portaient sur des sujets bien éloignés du spectacle qui se déroulait devant ses yeux.

Ils étaient passés si près du succès. L’attaque qu’ils avaient menée en descendant par le Val des Pierres avait attiré la majeure partie des forces de Lannis au nord ; le château de Kolglas avait brûlé et le frère du thane avait été tué ; la ville d’Anduran elle-même était tombée si facilement que c’en était pitoyable. Mais cela n’avait pas suffi. Le château tenait encore, et le thane, réfugié derrière ses remparts, attendait que ses alliés viennent le secourir. Si l’assaut sur Tanwrye avait été mené quelques heures plus tôt, si Kanin était sorti d’Anlane une toute petite journée plus tard, il n’y aurait peut-être plus eu un seul guerrier dans le château. Croesan aurait été pris à découvert sur la route qui reliait sa capitale à Tanwrye. C’était leur intention, leur espoir. Mais c’était sur ce genre de détails infimes que le destin accomplissait ses œuvres.

Sur la place, devant lui, des lames plongèrent dans les chairs. Quatre corps s’affalèrent en avant. Leurs jambes tressautèrent, leurs têtes s’agitèrent rythmiquement, puis de plus en plus lentement. Le sang se répandit sur le sol, coulant en ruisselets entre les pavés, dessinant des motifs compliqués dans les interstices entre les pierres. Kanin fit pivoter sa monture et, d’un petit coup de talon, la ramena vers la maison qu’ils avaient choisie pour résidence, Waïn et lui.

Waïn. Son alter ego ; la meilleure moitié de lui-même, comme il le pensait parfois. Il savait pertinemment que la majorité des guerriers qu’ils commandaient tous deux la craignaient plus qu’ils ne le craignaient, lui. La ferveur de Waïn, son inébranlable confiance en la Route Noire et en leur lignée était la lumière qui les guidait tous. Des sentiments semblables brûlaient également dans sa propre poitrine, mais Waïn était illuminée de l’intérieur, par une passion si féroce qu’elle pouvait aveugler tous ceux qui la regardaient.

Angain avait souvent essayé de marier son fils, mais aucune des épouses qu’il avait proposées à Kanin, ni les filles serviles, aux manières cajoleuses, des grands propriétaires terriens, ni la beauté ensorcelante de la nièce d’Orin oc Wyn-Gyre, n’avaient pu égaler sa sœur. Kanin ne pouvait imaginer épouser une femme qui ne puisse soutenir la comparaison avec Waïn.

Il la trouva à l’étage, dans ce qui avait autrefois été une chambre assez somptueuse. Le marchand qui avait habité ici devait avoir été un habile négociant, car sa maison était aussi belle et richement meublée que toutes celles que Kanin avait pu voir sur ses terres natales, sauf peut-être celles des thanes et de leurs familles. Les murs étaient lambrissés de panneaux de bois sculptés de scènes de chasse. De grands chandeliers de métal ouvragé supportaient des chandelles aux flammes vacillantes. Le sol était jonché de peaux de loups et d’ours. Ils les avaient trouvées au grenier avec des douzaines d’autres fourrures de toutes sortes, oubliées ou abandonnées par la famille en fuite.

Assise au bout d’une longue table étroite, Waïn y avait déposé un bouclier poli et grimaçait devant son reflet déformé, tout en démêlant ses cheveux à l’aide d’un peigne taillé dans un andouiller de cerf.

— C’est fait ? demanda-t-elle sans se retourner.

— C’est fait. Mais j’aurais mieux aimé les faire travailler aux remparts.

— Quatre paires de mains en moins ou en plus ne rendront pas les murailles plus solides face aux assauts, lâcha Waïn. Quatre gorges tranchées nous ramèneront nettement plus de nourriture.

— C’est vrai. L’air las, Kanin défit les boucles de son plastron de cuir et le laissa tomber sur le sol. La chemise qu’il portait en dessous était totalement trempée.

— Je vais faire allumer un feu, dit sa sœur.

Il traversa la pièce et lui prit le peigne des mains.

— Dans un moment. Laisse-moi faire. Tu te seras arraché les cheveux avant d’avoir réussi à les coiffer.

Debout derrière elle, il prit quelques minutes pour démêler ses mèches avec patience et méthode, en silence. Il se concentra sur sa tâche, afin de se distraire de ses pensées troublées. Si emmêlés et sales qu’ils soient, ses cheveux restaient magnifiques. Elle dégageait une odeur de fumée, de crasse et de sueur.

— Tu as travaillé ? lui demanda-t-il.

— Avec les charpentiers. Il y a assez de bois et de corde ici pour fabriquer une centaine d’engins de siège. Ce sont les ouvriers habiles qui nous manquent ; nous avons perdu quelques-uns de nos meilleurs artisans dans la forêt. Mais peu importe. Encore quelques jours de patience et nous les écraserons sous les débris de leur précieuse cité.

— Quelques jours. Puis une semaine au moins après cela, pour venir à bout des remparts ou de la porte. Deux semaines, peut-être ? Ou six ? Aurons-nous ce temps-là, Waïn ?

Elle haussa les épaules. En abaissant les yeux sur ses mains, qu’elle avait posées sur ses genoux, Kanin vit qu’elle jouait avec ses bagues. Cela le fit sourire. C’était une habitude qu’il lui avait toujours connue. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il pouvait revoir l’image de l’enfant insoumise et incontrôlable qu’elle avait été, assise, dans sa chemise de nuit, tournant et retournant inlassablement sa bague sur son doigt. Elle faisait toujours cela lorsqu’elle réfléchissait, comme si ses pensées s’agitaient avec une telle force qu’elles devaient se manifester par un écho extérieur. Cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’en rendait plus compte, et si Kanin le lui faisait remarquer, généralement en adoptant un air d’innocence étudié, elle le fixait d’un air tellement contrarié qu’il en éclatait de rire. Cela aussi lui rappelait son enfance, son expression sévère lorsqu’elle observait un spectacle qui heurtait ses convictions enfantines du bien et du mal.

— Les gardes m’ont dit que tu étais allée voir nos prisonniers, l’autre jour, dit-il pour chasser la tentation de la taquiner.

— C’est vrai.

— Et ?

— La fille est plus résistante que je ne le supposais. Elle n’est pas aussi faible que la majorité d’entre eux. Mais elle a peur, comme tous les autres. Ces gens vivent dans la peur.

— Et le demi-sang ?

Le reflet de Waïn le regarda avec indifférence.

— Je pense qu’il n’a pas dû dire un mot depuis qu’on l’a enfermé. Les gardes ne l’approchent pas. Nous devrions le tuer et en finir avec lui.

La patience n’avait jamais fait partie de l’arsenal de Waïn. Lorsqu’ils étaient enfants, elle était toujours celle qui s’attirait les réprimandes pour avoir lâché ses chiens trop vite, lors d’une chasse, ou pour s’être aventurée sur la glace trop tôt dans la saison, avant que les adultes ne jugent son épaisseur suffisante. Kanin savait qu’elle avait du mal à supporter cette inactivité et que c’était pour cela qu’elle était allée tourmenter la fille des Lannis. Et c’était également pour cela qu’elle aiguillonnait avec tant d’acharnement les artisans qui fabriquaient les machines de siège.

— On ne peut jamais connaître à l’avance l’utilité de ces rats, rétorqua-t-il. Regarde Aeglyss. Il a rempli son rôle. Nous verrons bien. Après les avoir laissé mijoter un peu derrière les murs de leur château, nous les laisserons peut-être assister au spectacle, lorsque nous finirons la fille. Nous pourrions tuer le demi-sang en même temps.

Les mains de Waïn s’étaient immobilisées. En général, cela signifiait qu’elle était parvenue à une conclusion d’une nature ou d’une autre. Le reflet de son regard chercha le sien. Elle semblait fébrile.

— C’est pour bientôt, déclara-t-elle. Je peux le sentir jusque dans mes os. La Route va tourner, d’un côté ou de l’autre. Qu’en penses-tu ? Pour nous, la lumière ou les ténèbres ?

— L’un ou l’autre, Waïn, l’un ou l’autre. Nos renforts arriveront du nord, ou ceux de Croesan viendront du sud. Nous avons enfourché une monture dont nous ne tenons plus les rênes. Nous ne pouvons que tenter de rester dessus.

— Oui, oui. Dans sa voix, il entendit ce ton de féroce certitude qu’il connaissait si bien. Mais je te le dis, quelque chose est sur le point de se produire, d’un côté ou de l’autre.

Un colosse musculeux apparut à la porte : Igris, chef de la garde d’écu de Kanin. Il attendit en silence, rigide, le regard fixé droit devant lui. Kanin posa le peigne.

— Qu’y a-t-il ?

— Le demi-sang demande une audience. Nous lui avons dit que vous ne vouliez pas le recevoir, dit-il d’une profonde voix de basse.

— Parfait, répondit Kanin. Waïn se leva et commença à boucler sa ceinture et son fourreau.

— Mais il insiste, poursuivit Igris. Il attend dehors. Il demanda à être autorisé à parler avec l’autre demi-sang, celui de Kolglas. Les gardes l’ont renvoyé lorsqu’il a essayé de s’introduire dans la prison.

Kanin soupira, irrité.

— Et il te fait courir en rond comme si tu étais son messager personnel, hein ?

Pour la première fois depuis le début de la conversation, l’écuyer regarda son maître. Son expression était toujours impassible, mais il y avait comme une lueur de doute dans son regard.

— Peut-être t’a-t-il charmé, avec sa voix ? suggéra Kanin. Tu l’as peut-être écouté avec un peu trop d’attention lorsqu’il t’a suggéré de me transmettre sa requête ?

— Non, seigneur. Je ne pense pas.

— Évidemment que non, n’est-ce pas ? Qu’en penses-tu, Waïn ? Il est peut-être temps de se débarrasser d’Aeglyss ?

Sa sœur était en train de tâter le fil de sa lame du bout du pouce.

— Il est obsédé par le demi-sang apprivoisé de Kennet. Laissons-les causer ensemble. Quel mal cela pourrait-il nous faire ? Cela le fera peut-être tenir tranquille un moment.

 

Il y avait suffisamment d’espace dans la Source pour qu’Inurian puisse y trouver l’apaisement. En faisant taire la rumeur de ses sens et en libérant son esprit de tout contact avec le monde environnant, il pouvait se laisser couler à travers les strates du silence et de l’obscurité. Il pouvait parvenir à la dissolution. C’était une sensation que personne, à part un autre na’kyrim, ne pouvait espérer comprendre, et même parmi eux, rares étaient ceux qui parvenaient à atteindre cet état aussi bien que lui. Le temps perdait sa signification, dans ces lieux abyssaux, et l’esprit pouvait trouver le repos et la consolation. C’était un répit dont il avait grand besoin, pour supporter cette incarcération.

C’était sa cinquième nuit de captivité, et il était couché dans sa cellule, sur le sol. Il laissa s’évaporer la sensation du froid et de la pierre sous son corps. Il chassa les voix brutales qui résonnaient dans la cour, à l’extérieur, et les murmures de l’eau qui dégoulinait sur les murs de la prison. Sa respiration devint de plus en plus faible, selon le rythme régulier de la transe. Ses pensées glissèrent derrière lui, comme les tourbillons qui naissent dans le sillage d’un bateau. Son esprit était comme une fumée de plus en plus ténue. Il était des milliers, des milliers de milliers. Il était les huanins, les kyrinins, et même les joyeux saolins. Il courait avec les chasseurs kyrinins, ressentait l’amour infini de toutes les mères huanins, l’abandon exultant de la métamorphose des saolins.

Même les whreinins avaient laissé leurs traces dans l’éternité de la Source. Les frères du loup avaient disparu depuis une éternité, mais ils avaient arpenté le monde, autrefois, et la Source ne les oublierait jamais. Il pouvait goûter la sauvage cruauté des hommes-loups, cette cruauté qui avait finalement incité les races réprouvées à les traquer jusqu’à complète extinction, mais il n’y avait aucun jugement dans cette sensation. La Source était en toutes choses, et il n’y avait pas de bien ou de mal en elle, pas de justice ou d’injustice. Il n’y avait que l’existence, ou le souvenir de l’existence.

Seuls les anaïns étaient au-delà de sa perception. Ils étaient là, comme tout le reste, et leur présence était incommensurable, illimitée, mais leur nature était différente et n’était pas de ces choses que le na’kyrim pouvait comprendre ou goûter.

Inurian s’effaçait peu à peu, se dissolvait dans l’harmonieuse unité qui s’étendait comme un océan sous le royaume de la pensée et de la vie. Il s’était déjà de nombreuses fois abandonné ainsi à la Source au cours de son existence, mais cette fois-ci il y avait quelque chose de dévoyé dans l’expérience. Quelque chose s’accrochait à sa conscience, lui interdisait la dissolution et la purification. C’était comme si les derniers lambeaux impalpables de sa conscience s’accrochaient à une aspérité qui les retenait. Durant un instant, il lutta pour dissiper ces derniers vestiges de son être. Sa concentration augmenta. La coalescence de ses pensées devint presque physique. Il était douloureux de se voir ainsi refuser la délivrance. En remontant vers la conscience, il sentit que la chose qui l’avait empêché de trouver refuge dans la dissolution se rapprochait : c’était comme une ombre turbulente, qui se projetait sur lui et l’enveloppait d’une âcre odeur de corruption. Comme une goutte de pluie tombant sur le miroir d’un étang immobile, quelque chose avait troublé la perfection de la Source.

Il ouvrit les yeux. Aeglyss se tenait debout, au-dessus de lui.

— Je ne suis pas sûr d’avoir compris de ce que tu faisais, dit celui-ci d’une voix calme, mais j’aimerais beaucoup apprendre. Un léger sourire planait sur ses lèvres minces et blafardes.

Inurian se redressa et fit jouer son genou droit, afin d’apaiser les protestations de son articulation. La longue marche à travers Anlane et l’air humide et glacé de sa misérable cellule avait réveillé les douleurs d’une ancienne entorse subie, il y avait bien longtemps de cela, sur les pentes du Car Anagaïs. Il regarda son visiteur d’un œil inexpressif, dissimulant sa surprise et le soudain pressentiment d’horreur qui l’accompagnait. Aeglyss était clairement la cause de cette perturbation dans la Source ; Inurian sentit une pointe d’effroi s’insinuer dans son cœur, à l’idée de ce que cela impliquait sur cet individu et ses pouvoirs potentiels.

— Ne pouvons-nous au moins parler ? reprit Aeglyss avec insistance. Je ne souhaite qu’apprendre de toi. J’ai besoin que tu m’aides… que tu me guides… afin de maîtriser les pouvoirs que je possède. Il se rapprocha d’un pas. Nos intérêts sont liés. Ces gens te tueraient sans une seconde d’hésitation. Depuis que nous sommes arrivés ici, je n’ai cessé de plaider en ta faveur.

— Tu mens, rétorqua Inurian d’une voix égale.

— Ah. Tu es donc suffisamment intéressé pour être allé gratter dans ma tête afin d’en savoir plus. Que vois-tu ? Je pourrais t’en empêcher, comme je l’ai fait à Kolglas, mais je n’en ai pas besoin.

Il faut que tu saches que je ne te veux pas de mal.

— Je n’ai pas besoin de la Source pour voir que tu n’as rien d’un ami, répliqua Inurian. Cela n’était que partiellement vrai, mais il n’était pas prêt à laisser Aeglyss soupçonner à quel point ce qu’il ressentait le dérangeait. L’esprit du jeune homme brûlait d’une telle colère et d’un tel ressentiment qu’il pouvait presque en goûter la saveur.

— Utilise-moi, alors, si tu refuses mon amitié ! cracha Aeglyss sèchement. J’avais espéré mieux de la part d’un autre na’kyrim, mais j’aurais dû le savoir. Les na’kyrims ne m’ont jamais réservé de meilleurs traitements que les autres. Pourquoi serais-tu différent ?

Inurian dut faire un effort de volonté pour ne pas grimacer à la fulguration de souffrance qui traversa soudainement Aeglyss au moment où il prononçait ces paroles. C’était cela, la racine des émotions les plus féroces qui brûlaient en lui. Sous l’amertume, il y avait de la douleur : une peine profondément enracinée, une cruelle solitude.

— Aide-moi parce que je peux t’aider, insista Aeglyss. Je ne peux pas t’y contraindre… je sais que je n’en ai pas la force, pas encore… mais si tu m’aides à comprendre de quoi je suis capable, tu en bénéficieras autant que moi. Je sais que je peux utiliser la Source pour faire des choses que personne n’a pu faire depuis des années. Je le sais !

Inurian le regarda. Il avait presque pitié de lui. Presque, mais pas tout à fait.

— Non, répondit-il en secouant la tête. Je ne peux pas t’aider.

Durant une fraction de seconde, une terrible fureur brûla dans les yeux gris d’Aeglyss. Inurian ne put s’empêcher de détourner le regard. Lorsqu’il réussit à se forcer à rencontrer de nouveau le regard de son visiteur, cette fureur avait disparu.

— Nous pourrons en reparler une prochaine fois, peut-être, dit simplement Aeglyss.

Puis il s’en alla. La porte se referma derrière lui et la barre retomba en place.

 

Aux toutes premières lueurs du jour, les fils des Cent guerriers se rassemblèrent sur la place du marché d’Anduran. Kanin se trouvait là également, organisant une compagnie qui devait descendre la vallée en direction du sud. Anduran était tombée rapidement, mais il y avait des poches de résistance dans les campagnes. Les survivants d’une bataille de moindre importance, près de Targlas, à mi-chemin entre Anduran et Tanwrye, venaient d’arriver en ordre dispersé ; ils avaient remporté la victoire, et avaient probablement brisé la volonté de résistance de la populace de cette ville, mais leur succès leur avait coûté trente vies dont Kanin pouvait difficilement se passer.

Il était déjà d’une humeur massacrante. Il regarda les inkallims se mettre en position. Ils faisaient cela chaque matin : ils se réunissaient et répétaient leurs rituels de combat élaborés et précis, sous le regard d’acier de Shraeve, leur capitaine.

Elle les observait, attentive, immobile ; les premières lames s’entrechoquèrent. Elle était grande, mince, musclée. Ses longs cheveux teints en noir, comme ceux de tous les inkallims, étaient ramenés en arrière et liés en catogan. Elle portait deux épées, dans des fourreaux qui s’entrecroisaient dans son dos. Kanin n’avait pas encore eu l’occasion de la voir en action, mais il savait qu’elle serait mortellement efficace ; porter la mort était la seule raison d’être de l’inkall de la Guerre. De la centaine de guerriers qui les avaient suivis durant la longue marche à travers Anlane, il n’en restait que quatre-vingts, mais ces quatre-vingts hommes en valaient bien deux cents de n’importe quelle autre unité, sinon plus. Une douzaine d’inkallims de la Chasse s’étaient également joints à eux, mais leur affaire n’était pas le champ de bataille. Ils n’obéissaient qu’à Shraeve. Kanin ne pouvait pas plus leur dire où et comment utiliser leurs talents qu’il ne pouvait ordonner le passage des nuages à travers le ciel ; de toute façon, il n’avait aucune envie de tenter l’expérience. Il accordait à peu près autant de confiance aux corbeaux qu’il aurait pu en accorder à l’un des hommes-loups que sa race avait exterminés, dans un lointain passé.

Waïn lui posa la main sur l’épaule, troublant ses noires pensées.

— Viens, lui dit-elle. L’heure est venue d’éprouver nos forces.

Il la regarda d’un œil interrogateur.

— Les éclaireurs que nous avons envoyés en reconnaissance nous ont rapporté qu’une armée se rassemble, entre Pont-au-Glas et Kolglas. Elle remonte du sud.

— Si tôt ? J’avais espéré… oh, peu importe. Combien ?

— Trois ou quatre mille, à ce qu’ils disent. Avec des cavaliers Kilkry-Haig en avant-garde.

C’était un coup du sort. Face aux seules forces de Lannis, Kanin pouvait espérer remporter la victoire ; une armée épaulée des fiers cavaliers de Kilkry était bien plus redoutable. Ce qui s’annonçait à présent n’aurait rien à voir avec les escarmouches qui s’étaient déroulées en divers points de la vallée, durant ces derniers jours. Au mieux, il disposait de forces égales à celles de l’ennemi, mais des centaines de ses hommes devraient demeurer en position autour du château pour empêcher Croesan de tenter une sortie. Le pire était qu’un tiers de son armée était constitué de guerriers des tribus tarbaines, qui tomberaient comme des brassées d’ajoncs sous la faux de la cavalerie Kilkry. Shraeve et ses inkallims suffiraient peut-être à faire la différence, mais il ne voulait pas solliciter son aide.

— Voilà qui sera une épreuve, en effet, murmura-t-il.

— Nous devrions faire appeler Aeglyss, dit Waïn. Elle eut un léger hochement de tête en lisant le doute sur son visage. Il n’a pas abandonné tout espoir de gagner notre faveur. Nous pouvons l’utiliser. Il parviendra peut-être à persuader les Harfangs de livrer bataille encore une fois. C’est probablement peine perdue, mais il ne coûte rien d’essayer. S’il réussit, nous pourrons ensuite le renvoyer avec ses spectres, comme nous l’avons déjà fait ; s’il échoue, cela ne changera rien.

Kanin grimaça.

— En sommes-nous à ce point ? Nous nous étions promis d’accomplir cette conquête ensemble, pour notre père. Pour notre lignée. Je ne veux pas que tout cela soit… souillé. Et, dans tous les cas, que peuvent un na’kyrim et une poignée de spectres des bois contre une armée ?

Elle haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Mais quel mal pourrait-il y avoir à essayer ? Je ne l’apprécie pas plus que toi, mais si le destin nous dicte qu’Aeglyss est l’arme que nous devons utiliser contre nos ennemis, il en sera ainsi. Ce n’est pas à nous d’en décider.

— Je suppose que ce sont au moins de bons archers, ces spectres. Kanin eut un regard en direction des inkallims. Les lames de leurs épées étincelaient dans les premiers rayons du soleil, mais il vit le regard de Shraeve. Elle ne prêtait aucune attention à ses guerriers et le fixait du regard.

— Parfait, dit-il en se détournant. Allons parler à Aeglyss. S’il parvient à rallier les Harfangs à notre cause une nouvelle fois, il a encore plus de talent que je ne le pensais. Comme tu dis, nous n’avons rien à perdre.
IV

Kanin et Waïn sortirent d’Anduran à la tête d’une armée dans les rangs de laquelle ne résonnaient ni chants ni cris de joie. Un lugubre silence planait sur les compagnies qui s’avançaient les unes derrière les autres. Il y avait une certaine résolution dans le calme des hommes et des femmes de la lignée Horin-Gyre, mais les tarbains enrôlés pour grossir les rangs de l’armée paraissaient plus nerveux. Les hommes de ces tribus n’appréciaient guère les grandes batailles ouvertes où deux armées se massaient l’une contre l’autre. Au fond de leurs cœurs, ils préféreraient toujours le pillage et l’embuscade à toute autre forme d’affrontement.

Kanin et sa sœur avaient débattu presque jusqu’à la dernière minute de la meilleure stratégie à adopter, mais l’issue n’avait jamais été sérieusement mise en doute. Ils savaient tous deux qu’il n’y aurait pas de retraite possible vers le nord. Si les choses devaient en arriver là, Croesan et Lheanor n’auraient qu’à unir leurs forces pour se jeter sur eux. Ils n’avaient d’autre choix que de tenir et combattre. La victoire était possible, si le destin le permettait. Et s’ils remportaient cette victoire, alors le château d’Anduran tomberait peut-être avant que leurs ennemis ne puissent rassembler de nouveaux renforts. Waïn avait résolument épaulé son frère dans sa décision : engager le combat. Tenter le sort, en terrain dégagé, assez loin de la cité pour que Croesan ne puisse espérer s’en mêler. L’histoire et la trajectoire de leur Route étaient déterminées depuis bien longtemps. Ils ne pouvaient échapper à leur destin ; ils ne pouvaient qu’y faire face, de leur mieux.

Les inkallims s’étaient mis en marche, eux aussi, avec Shraeve à leur tête ; c’était au moins cela. Kanin ne leur avait rien demandé. En ceci comme en toutes choses, les inkallims faisaient ce que bon leur semblait. Cependant, ils avaient teint leurs chevelures avant de se mettre en route et elles luisaient, aussi noires et lustrées que de la poix fraîche. Cela signifiait peut-être qu’ils avaient l’intention de combattre.

Ils traversèrent Grive sous une petite pluie tombant d’un ciel chargé de lourds nuages. La bourgade était silencieuse. Aucune colonne de fumée ne montait des cheminées, les rues étaient vides et les fenêtres closes. La plupart des manants s’étaient enfuis et les rares habitants qui n’avaient pas quitté le bourg s’étaient cachés. Ici, les champs étaient plats, sillonnés de fossés peu profonds et parsemés de petits bouquets de saules et d’aulnes. Des vaches abandonnées saluèrent tristement le passage de l’armée de meuglements lugubres. Kanin ordonna à une poignée de ses hommes de les rassembler et de les ramener à Anduran. Un vol de corbeaux, de milans et de vautours tournoyait lentement au-dessus d’une carcasse invisible. Vous aurez bientôt de quoi vous goberger, pensa Kanin en les regardant.

Ils venaient de quitter Grive lorsque les éclaireurs les retrouvèrent. L’ennemi n’était plus qu’à quelques heures de marche et remontait le long de la bordure sud des marais du Glas. Kanin trouva une position où ceux qui voudraient se ruer sur ses lignes devraient d’abord traverser un vaste champ herbeux, à la terre détrempée et boueuse, et il aligna ses troupes. Les fossés qui couraient au nord et au sud empêcheraient l’ennemi de contourner sa position trop facilement. Aussi sanglant et harassant que cela puisse être, sa meilleure chance de remporter la victoire résidait probablement dans un face à face sans aucune subtilité ni manœuvre. Il plaça les deux cents cavaliers dont il disposait encore à l’arrière, avec ses écuyers. Les inkallims prirent position à droite, derrière la ligne principale. Ils s’accroupirent dans l’herbe, mais Kanin les ignora. Il refusait de s’abaisser à interroger Shraeve sur ses intentions.

Avec si peu de cavaliers, il ne pouvait espérer lancer une charge. Un grand nombre des chevaux qui avaient quitté Hakkan avec lui avaient péri ou avaient servi à nourrir les affamés lors de la traversée d’Anlane. Il ne pouvait qu’attendre et espérer que leurs lances, leur courage et la boue molle de la prairie suffiraient à briser l’inévitable charge de l’ennemi. Peut-être Aeglyss arriverait-il à persuader quelques Harfangs de les aider, mais Kanin s’était résigné d’avance à l’échec du demi-sang. Cela faisait plus d’une journée que celui-ci était parti, et le temps leur était compté, à présent. Cela n’était pas si surprenant. Quels que soient les subterfuges, la persuasion et la tromperie dont le na’kyrim était capable grâce à sa voix inhumaine, Kanin n’avait jamais réellement pensé qu’il puisse se montrer à la hauteur de la tâche lorsqu’il s’agirait de convaincre les spectres des bois de servir à nouveau les desseins de la Route Noire. Toutefois, il avait montré une bonne volonté et un enthousiasme presque embarrassants, lorsqu’ils lui avaient demandé son aide. Il était si désireux de rentrer dans leurs bonnes grâces qu’il en était pathétique.

Plus loin, sur la droite, une masse sombre dominait l’étendue plate des marais du Glas. Cela ne pouvait être que Kan Avor, la cité engloutie, l’ancien foyer de la lignée Gyre, dont le lointain souvenir en appelait au cœur de tous les hommes du nord comme celui d’une amante emprisonnée. Comme il lui paraissait justifié de subir l’épreuve du destin ici, en vue de ces tours brisées, et si près de Grive, qui avait été le village natal de Tegric, dont les cent guerriers avaient tenu le Val des Pierres contre les Kilkry durant une journée entière, afin de permettre au peuple de la Route Noire de s’échapper vers les rivages du nord. Les inkallims se dénommaient eux-mêmes les fils des Cent guerriers, mais n’importe quel combattant pouvait s’inspirer de l’exemple de Tegric. Ici, en ce jour, l’instant de l’épreuve était venu pour Kanin.

 

Très loin d’Anduran, par-delà les pics vertigineux et les glaciers tourmentés du Tan Dihrin, une neige légère blanchissait les pentes, autour du château d’Hakkan. La nuit venait à peine de se retirer et, pour la première fois depuis une semaine, le vent du nord avait cessé de fouetter les terres des Horin-Gyre. La neige du matin se déposait doucement sur la terre durcie par le givre.

Cette gelée blanche craquait sous les bottes de Ragnor oc Gyre, haut thane de toutes les lignées de la Route Noire, tandis qu’il se dirigeait à grands pas vers l’entrée des catacombes. Sa cape de zibeline frôlait le sol, soulevant la fine couche neigeuse et la faisant voleter, comme une poussière tourbillonnant au passage d’un balai. Derrière lui venaient les membres de la maisonnée d’Angain oc Horin-Gyre. Les écuyers du thane décédé marchaient au milieu de la procession, portant sur leurs épaules sa dépouille emmaillotée dans son linceul. Il n’y avait aucun bruit, excepté celui du frottement des bottes et le glas qui retentissait depuis le beffroi du château, en dessous, résonnant entre les montagnes environnantes. Le couvercle plat et bas des nuages emprisonnait le son des cloches dans la vallée, et leurs échos rebondissaient et se répondaient, répandant leurs vibrations dans l’air.

Le haut thane mena la procession jusqu’à l’entrée du tunnel. Elle s’ouvrait comme une gueule béante, comme le terrier d’un gigantesque animal des montagnes. Des torches brûlaient à l’intérieur, éclairant le passage jusqu’à la chambre où Angain irait rejoindre ceux qui avaient déjà emprunté ce chemin auparavant. Ragnor s’arrêta devant l’ouverture et se plaça sur le côté, tandis que les porteurs s’avançaient et entraient. Vêtue de l’hermine que les veuves seules avaient le droit de porter, Vana, l’épouse d’Angain, les suivit. Elle passa devant le haut thane sans lui accorder un regard. À ses côtés marchait le plus vieux chien de chasse de son époux, le grand chien gris qui avait veillé au pied de son lit durant ses derniers jours. Il cheminait lentement, comme épuisé.

Le seul à suivre Vana à l’intérieur des catacombes fut un personnage vêtu d’une vaste cape grise qui le dissimulait aux regards. Un grand capuchon lui couvrait le visage. Il s’agissait de Theor, l’aîné de l’inkall du Savoir. Rien ne distinguait sa tenue de celles des plus humbles novices de son ordre ; rien qui puisse laisser penser que son pouvoir sur ces terres puisse être aussi grand, d’une certaine manière, que celui du haut thane.

Les autres membres de la maisonnée du défunt s’arrêtèrent à l’écart de l’endroit où se tenait Ragnor. Les flocons étaient de plus en plus nombreux. Personne ne disait mot. Les cloches continuaient à sonner, lointaines, mais plus joyeuses, à présent. Ragnor attendit.

Ayant accompli leur dernier devoir, les écuyers d’Angain ressortirent en premier. Peu de temps après, Vana et Theor réapparurent. À mesure qu’ils s’avançaient en direction de la sortie, ils éteignaient les torches, l’une après l’autre, de sorte qu’ils progressaient vers la lumière du jour en laissant les ténèbres reprendre possession de la tombe et du corps du défunt thane. Ragnor salua Vana d’une inclinaison de tête, puis lui offrit sa main qu’elle prit un court instant. Le chien qui marchait à côté d’elle le regarda d’un œil torpide.

— Il attend dans la paix, madame, dit le haut thane. Il a bien de la chance d’abandonner ce triste monde derrière lui.

Il regardait le dos de sa main, posée dans la sienne. Bien des années auparavant, avant qu’elle ne soit promise en mariage, il avait voulu l’attirer dans son lit. À l’époque, la superbe et hautaine jeune fille qu’elle était alors l’avait éconduit. Cela lui avait demandé du courage, car il était sujet à des colères extravagantes, en ce temps-là. Aujourd’hui, il regardait sa main et s’émerveillait de la voir si petite et si âgée dans sa large poigne.

— Il a de la chance, c’est vrai, répondit-elle. Mais je le reverrai et je m’en réjouis d’avance. Sa voix était loin d’être aussi frêle que sa main. La jeune fille ardente dont se souvenait Ragnor était toujours là. Elle alla rejoindre les autres qui se rassemblèrent autour d’elle.

L’aîné de l’inkall du Savoir vint se placer aux côtés de Ragnor. Ils regardèrent le groupe partager quelques friandises et de petits gobelets d’alcool de grain. Un murmure de conversations s’éleva, ponctué de quelques rires. Ils devaient raconter à Vana des histoires de la première vie de son mari, à présent qu’il attendait la seconde. La mort n’était jamais l’occasion d’un grand deuil, dans les contrées de la Route Noire. Une par une, les cloches qui résonnaient dans la vallée se turent.

Theor repoussa son capuchon en arrière, révélant une étonnante chevelure d’un gris argenté. Ses lèvres, nichées au milieu de sa courte barbe, étaient teintes en noir par la tige de visionnaire qu’il utilisait depuis tant d’années. Sa peau avait perdu la fermeté de la jeunesse et pendait mollement sur ses pommettes. Seuls ses yeux conservaient une apparence de vigueur ; ils brillaient d’intelligence et n’auraient pas déparé dans un visage plus jeune de trente ans.

Le grincement de protestation d’un essieu surchargé attira leur attention en direction de la route qui descendait vers le fond de la vallée. Une petite troupe de tarbains s’acharnait à fouetter une paire de chevaux de trait qui peinaient à tirer une carriole sans ridelles sur le revêtement inégal du chemin. Elle supportait une cage dans laquelle se balançait un ours énorme ; le grondement sourd de la bête furieuse était clairement audible.

— Ils l’amènent au château, sans doute, soupira Theor en secouant légèrement la tête.

— Vous n’approuvez pas, commenta Ragnor, le regard fixé sur l’animal dans sa cage.

— Cette manière de tourmenter un ours à la mort d’un thane n’est qu’une survivance des anciennes croyances des tarbains, avant que nous arrivions, lorsqu’ils voyaient l’ours comme le symbole de leurs chefs de tribus. L’inkall du Savoir serait-il censé approuver son adoption par les lignées de la Route ?

La charrette tangua. L’une de ses roues s’était prise dans une ornière. L’ours poussa un mugissement de rage et les tarbains vociférèrent en réponse et tapèrent sur les barreaux de la cage à l’aide de leurs lances.

— Cela ne signifie plus rien, aujourd’hui, répliqua Ragnor. Ça n’est qu’une distraction d’ivrognes fêtant le trépas de leur maître. Et c’est un bon divertissement. Avez-vous vu les chiens que l’on élève dans cette région ? Des brutes vicieuses. Ils donneraient même du fil à retordre à ces monstres qu’utilisent les gens de votre inkall de la Chasse. Cependant, cet ours me paraît de taille à en emporter quelques-uns avec lui.

Les lèvres noires de l’inkallim se retroussèrent avec dégoût.

— Quels que soient ses mérites, c’est une tradition dévoyée. Angain s’en est allé attendre sa renaissance dans un monde plus lumineux que le nôtre, pas au flanc d’une quelconque montagne gardée par des fantômes d’ours. Nous avons suffisamment de mal à faire sortir les tarbains des ténèbres et de l’ignorance sans que nos propres thanes ne les encouragent.

Ragnor étouffa un rire.

— Nous sommes tous des tarbains, aujourd’hui, Theor.

Celui-ci lui lança un regard noir.

— Il n’y a pas une goutte de sang tarbain dans mon lignage. Pas plus que dans le vôtre.

— Si vous le dites, gardien du Savoir. De toutes celles du nord, nos deux lignées sont donc les deux seules à être totalement pures. Quelle importance ? Fane et Wyn, et même ma lignée, comptent de nombreux tarbains parmi leurs vassaux. J’ai beaucoup d’hommes mâtinés de tarbain dans ma propre garde d’écu. Et vous savez aussi bien que moi que l’homme que nous venons d’accompagner vers son dernier repos, qu’il tombe en poussière et ne se réveille jamais, (il vit le tressaillement de dégoût de Theor à cette expression, mais ne s’en préoccupa nullement) avait plus qu’une trace de cette sauvagerie en lui. À ce que l’on dit, sa grand-mère ne faisait guère la fine bouche lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses appétits. Quoi qu’il en soit, heureusement que le sang des sauvages était là pour renouveler le nôtre, sinon nous ne produirions plus que des idiots et des monstres à l’heure qu’il est. Et quand je vois les rejetons de certains de mes hommes-liges, je me demande parfois si nous en avons suffisamment fait usage.

Theor commença par se redresser de toute sa taille, prêt à la riposte, mais il changea d’avis et reporta son regard sur l’ours.

— Vous avez peut-être raison, dit-il enfin. Rares sont les tarbains qui ne ploient pas le genou devant vous, de nos jours. Pour la plupart, ils se sont rachetés.

— C’est vrai. Ragnor exhuma une flasque d’une poche profondément enfouie dans les replis de sa cape et la déboucha. Il avala une longue gorgée de liquide et s’essuya les lèvres avec satisfaction, puis offrit la flasque à Theor qui déclina.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, marmonna le haut thane. Une puissante protection contre le froid, cette potion-là. Ferez-vous un bout de chemin en ma compagnie ? Malgré leur désir d’entamer les célébrations, les autres n’oseront pas retourner au château tant que nous n’aurons pas bougé et je ne voudrais pas qu’ils attrapent des engelures.

Ils se mirent en marche l’un à côté de l’autre, le seigneur des lignées Gyre et le maître des inkallims, et les autres leur emboîtèrent le pas comme une compagnie de soldats bien entraînés. Les écuyers du haut thane s’étaient placés de manière à maintenir sa suite à distance respectueuse, afin de préserver l’intimité des deux grands. En bas, au pied de la pente, la carriole qui transportait l’ours avançait selon une trajectoire parallèle à la leur, à la même allure, en direction du château où l’attendait son exécution sanglante.

— Vous êtes resté un moment dans les catacombes, avec Vana, reprit le haut thane d’un ton songeur.

— Nous avons échangé quelques mots, répondit Theor. Elle désirait savoir si je pensais que son époux avait été suffisamment fidèle à la Route pour mériter sa résurrection dans le nouveau monde.

— Pour être très franc, je ne peux pas dire que je sois fâché de voir partir ce vieil Angain, répliqua Ragnor. C’était un esprit lamentable.

— Dans son cœur, il était fidèle à la Route Noire.

— On ne peut pas lui retirer ça. À lui ! Et le haut thane prit une nouvelle lampée du réconfortant liquide. La neige qui formait une calotte sur ses cheveux commençait à fondre et des gouttes d’eau lui dégoulinaient sur le front. Il a mal choisi son moment pour mourir, avec ses enfants partis dans le sud pour cette folle aventure.

— Ils ont suivi ce que leur dictait leur destin, répondit Theor. Mais vous avez raison. Les choses auraient été plus faciles pour nous tous s’il avait vécu un peu plus longtemps ou si son fils, au moins, était resté à Hakkan.

— Pourtant, vous avez envoyé votre petite vierge guerrière les accompagner, lança Ragnor avec un rire. Quelle femme que celle-ci ! Je paierais cher pour en avoir quelques-unes comme elle parmi mes écuyers.

— Shraeve est… maîtresse de son destin, murmura Theor, et il n’est pas facile de la dissuader lorsqu’elle est déterminée à suivre une voie. Elle était convaincue de pouvoir prendre Kolglas. Lorsqu’un individu désire affronter son destin avec autant de ferveur, c’est son droit. Quoi qu’il en soit, je n’interviens pas dans les affaires de l’inkall de la Guerre. C’est le domaine de Nyve.

— Eh bien, ses enseignements ont fait de Shraeve un redoutable corbeau. Toutefois, elle pourrait se découvrir une égale en la personne de Waïn. Je plains ce pauvre Croesan. Avec Shraeve et Waïn pour ennemies et Gryvan oc Haig pour allié, il a à peu près autant de chance d’en réchapper qu’un homme poursuivi par des loups et qui ne trouverait qu’un baudet pour s’enfuir. Il vida la flasque d’alcool et l’envoya se fracasser sur des pierres, au loin. Il gonfla les joues et releva son col. Il fera froid cette nuit. Ces nuages ne tiendront pas longtemps, une fois que les étoiles seront toutes sorties.

Ils continuèrent en silence. La charrette qui transportait l’ours s’était encore embourbée. Ragnor se tourna vers le bas de la pente et observa les tarbains qui s’efforçaient de libérer la roue bloquée. Ils braillaient des jurons dans leur langage rocailleux. La charrette eut un soubresaut puis retomba dans l’ornière. L’arrière-train des chevaux commençait à se teinter d’une écume rosâtre sous les coups des tarbains. Ragnor eut un reniflement de dégoût.

— Ils n’ont jamais su s’y prendre avec les chevaux, ces sauvages.

— Ils n’en avaient pas avant notre arrivée. Dites-moi, à votre avis, que se passera-t-il si Kanin et Waïn ne reviennent pas du sud ?

— Ah. Vous aimeriez comparer les histoires de nos espions ? Ma foi, j’y consens. Les miens m’ont rapporté que ces vautours de Gaven ont déjà l’œil rivé sur les terres des Horin. Il semblerait que Lakkan ait mis de côté l’équivalent de dix années de production de ses mines d’argent et qu’il compte m’en faire présent si les enfants d’Angain venaient à mourir. Que vous ont murmuré vos gens de l’inkall de la Chasse ?

Le maître du Savoir haussa les épaules.

— Quelque chose de similaire. Si ce n’est qu’Orinn oc Wyn-Gyre les convoite également et ne verrait pas d’un très bon œil les Gaven-Gyre mettre la main dessus. Angain vous aurait mieux servi en ayant une plus grande famille, ou au moins en conservant son héritier auprès de lui, en sécurité.

— Ce sont ses enfants qui me desservent, en l’occurrence, répliqua Ragnor avec un sourire. Les regards de Kanin sont un peu trop tournés vers son entourage immédiat ; quant à Waïn, elle se montre à peu près aussi avenante à l’égard d’éventuels prétendants que cet animal en cage, là, en bas. Alors que nous passons notre temps à répéter aux gens du peuple qu’ils ont le devoir de croître et de se multiplier, ces deux-là donnent vraiment un très mauvais exemple. La lignée Horin a toujours été du genre à créer plus de problèmes qu’elle n’en résolvait. Je ne les pleurerais pas beaucoup s’ils venaient à disparaître, même si, pour cela, Gaven et Wyn devaient en arriver à s’entr’égorger.

— Pas plus que Gryvan oc Haig ne pleurera Lannis, j’imagine, remarqua Theor sur un ton lourd de sous-entendus.

— C’est ce que vous pensez ?

— Votre père a toujours honoré les inkallims de sa confiance. Il n’y avait aucun secret entre lui et mon prédécesseur, pourtant, j’ai du mal à discerner vos intentions avec certitude, particulièrement les raisons pour lesquelles vous avez permis cette guerre.

— Les corbeaux étaient présents, lorsque nous avons discuté, Angain et moi. En une occasion, nous avons même bénéficié de la présence de Nyve lui-même, si je me souviens bien. Il nous a fait quelques observations fort pertinentes au sujet des défenses de Tanwrye.

L’aîné de l’inkall du Savoir le regarda, l’air grave.

— Je suis convaincu qu’Angain était forcément averti de vos intentions. Cependant, en certaines occasions, il est arrivé que votre père échafaudé des plans qui ne devaient pas être connus des thanes de moindre rang. À ces moments-là, c’est toujours vers les inkallims qu’il se tournait. Comme lorsqu’il a fallu châtier Horin-Gyre dans le passé, si vous vous souvenez de cela.

— Fort bien, rétorqua le haut thane sur un ton léger. Ils étaient très indisciplinés, à cette époque. Mais si vous me soupçonnez de vous cacher des choses, dites-le tout net. L’inkall du Savoir a toujours eu le privilège de pouvoir s’exprimer librement.

— Je ne porte aucune accusation. Je suis persuadé que les plans ou les stratagèmes que vous pouvez avoir élaborés ne sont destinés qu’à soutenir la cause de la Route Noire. À renforcer le credo, et non à l’affaiblir. Ou à soulager ses ennemis.

Ragnor s’arrêta net. Theor fit encore deux ou trois pas et s’immobilisa à son tour, puis se tourna dans sa direction. Derrière eux, la garde de Ragnor s’arrêta également et le cortège funèbre en fit autant ; tous ceux qui les suivaient les regardèrent, interloqués de cet arrêt soudain, mais aucune voix ne s’éleva pour protester ou demander ce qui se passait. Les membres de la suite se contentèrent d’attendre sous les flocons de neige qui voletaient doucement. Lorsque Ragnor reprit la parole, ce fut à voix très basse afin que personne, à part Theor, ne puisse l’entendre, mais pour être basse, sa voix n’en était pas moins glaciale.

— Aucune accusation, mais une menace, peut-être ? Je tuerais de ma main l’individu, quel qu’il soit, qui oserait suggérer que la moindre de mes actions puisse être destinée à affaiblir notre credo. À l’exception de l’un des inkallims du Savoir, étant donné la position privilégiée dont vous jouissez en cette matière.

Le gardien du Savoir sourit.

— Évidemment, ce genre de privilèges ne s’étend pas au-delà des questions directement liées au credo, poursuivit Ragnor.

— Bien sûr. Ne vous méprenez pas sur mes paroles, haut thane. Il ne s’agissait ni d’une accusation, ni d’une menace. Mon seul désir est qu’il n’existe aucun secret entre Gyre et les inkallims. Nous sommes les racines et les branches de la Route Noire, de la lignée Gyre et des inkallims. Dans le passé, notre credo a été sauvé et renouvelé à d’innombrables reprises par l’union de nos deux forces. Tout ce qui pourrait saper cette unité est pour moi un sujet d’inquiétude.

— Oui. Il est vrai que vous êtes le gardien du credo et…

Le haut thane fut interrompu par une soudaine cacophonie de hurlements et de craquements de bois. Ils se retournèrent tous les deux au moment où l’un des chevaux qui tiraient la charrette se cabrait, paniqué. Son compagnon fit un bond en avant, faisant pivoter la carriole. La roue bloquée se libéra soudainement et rebondit brutalement contre une pierre, en dérapant sur le côté. L’ours, irrité par le tumulte, se leva à demi sur ses pattes de derrière. Les tarbains braillèrent furieusement. Ragnor comprit ce qui allait se produire quelques instants avant eux.

— Quels abrutis, grommela-t-il.

Le plateau de la charrette s’inclina, la cage glissa et l’ours bascula sur le côté. Il y eut un craquement tonitruant et, lentement, inéluctablement, la charrette et la cage se renversèrent. Les tarbains s’égosillèrent plus encore. Les deux chevaux se débattaient et décochaient des ruades. Avec un rugissement furibond, l’ours démantibula les vestiges de sa cage et se dressa de toute sa hauteur. Les hommes qui l’entouraient s’éparpillèrent, mais l’un d’eux se montra un peu plus lent que les autres. L’ours fut sur lui en deux bonds. D’un coup de patte, il le jeta au sol et la tête de l’homme disparut dans la gueule de l’animal. La bête secoua brutalement sa proie de tous côtés et l’on entendit résonner le claquement sec et clairement audible de sa colonne vertébrale qui cédait. Les tarbains survivants prirent leurs jambes à leur cou, et l’ours resta immobile quelques instants au-dessus du cadavre de sa victime, puis il se tourna lentement, lançant un regard malveillant en direction du cortège funèbre qui se tenait à une petite centaine de mètres au-dessus de lui, au sommet de la pente.

— Je suppose qu’il vaudrait mieux faire le nécessaire rapidement, dit Ragnor. Il eut un petit signe de tête ; ses écuyers se séparèrent du cortège et prirent leurs arbalètes. L’ours se secoua, fit quelques pas dans leur direction, puis se redressa sur ses pattes de derrière et rugit.

— Magnifique, murmura le haut thane.

Quelques-uns de ses hommes s’agenouillèrent, tandis que les autres se plaçaient derrière eux, en ligne. Ils encochèrent leurs carreaux sur leurs arbalètes. Se laissant retomber à quatre pattes, l’ours se rapprocha d’un bond, sautant par-dessus les rochers. Il se dressa à nouveau, avec un beuglement de défi. Le chien d’Angain aboyait furieusement, comme s’il se croyait toujours aux côtés de son maître.

Une douzaine d’arbalètes bourdonnèrent ; leurs carreaux s’envolèrent comme un essaim de guêpes et allèrent fleurir la poitrine de l’ours. La bête vacilla, se laissa tomber sur ses pattes avant, fit quelques pas incertains, puis s’effondra. Son énorme flanc se soulevait laborieusement et ils pouvaient entendre sa respiration rauque. L’un des écuyers tira son épée et descendit lui administrer le coup de grâce.

— Un magnifique animal, ne pensez-vous pas ? fit Ragnor à l’aîné du Savoir. Aussi brave face à la mort qu’un véritable adepte pourrait espérer l’être.

— Brave ou ignorant, répliqua Theor distraitement. Ses yeux restaient fixés sur l’ours, tandis que le guerrier lui plongeait sa lame dans le cou. Son visage prit une expression légèrement soucieuse.

— Il est heureux que vous n’ayez pas de goût pour les vieux symboles tarbains, lança Ragnor. En un jour tel que celui-ci, un événement semblable serait considéré comme un mauvais présage par ceux qui sont enclins à voir les choses de cette manière : l’annonce de la mort d’un puissant seigneur, ou d’un grand changement, ou une sottise de ce genre. Il se détourna et se remit en route en direction du château d’Hakkan, riant dans sa barbe.

Le maître de l’inkall du Savoir ne lui emboîta pas immédiatement le pas. Il prit le temps de regarder l’écuyer essuyer sa lame dans l’épaisse fourrure de la bête, afin de la nettoyer de son sang. Lorsqu’il se remit en marche, ce fut avec une expression pensive. Il releva son capuchon gris afin de s’abriter des éléments. La neige tombait en rafales de plus en plus drues.

 

Une ligne noire se matérialisa lentement dans la brume et le crachin. Plus de trois mille, estima Kanin, tandis que les compagnies ennemies se mettaient en position, face à sa ligne de bataille. Une partie de cette armée semblait constituée de gens du peuple : des fermiers, des pêcheurs et des villageois, recrutés dans les villages du sud des terres de Lannis-Haig. Mais il y avait aussi beaucoup de guerriers. Les deux lignes étaient assez proches ; en dépit de l’atmosphère pesante, il pouvait entendre les cris qui retentissaient le long des lignes ennemies, le piaffement des chevaux et le cliquetis des harnais. Il aperçut quelques bannières qui pendaient mollement. Il ne put en identifier que quelques-unes. Vers le centre, au milieu d’une compagnie de cavaliers, il y en avait une aux couleurs de Kilkry-Haig. Kanin renifla et secoua la tête pour chasser les gouttes de pluie de sa chevelure. Il tourna la tête en direction de Waïn. Elle se tenait non loin de là, sur sa monture, entourée de la demi-douzaine de guerriers de sa garde personnelle.

— Il semblerait que nous ayons une chance de nous faire un nom, lui lança-t-il. C’est bien l’héritier du sang Kilkry que je vois là-bas, n’est-ce pas ?

Sa sœur lui adressa un large sourire.

— Il serait doux de remporter ce trophée !

— Si le destin le veut bien, murmura-t-il. Nous ne pouvons qu’espérer.

L’attente était un véritable tourment. La pluie se calma ; leurs vêtements détrempés leur collaient à la peau. Kanin sentait ses muscles s’engourdir à force de se tenir droit en selle. Devant lui, les tarbains, de plus en plus nerveux, commençaient à s’agiter, marmonnant et criant dans leur langage barbare. Kanin longea la ligne au petit trot et les fit taire d’un regard féroce. Les hommes d’Horin-Gyre, qui s’étaient répartis parmi les sauvages, restaient calmes et silencieux. Il en vit quelques-uns prier à mi-voix, le regard fixé droit devant eux. Il se rendit compte que ses lèvres bougeaient, elles aussi, et qu’il murmurait les mots sans même y réfléchir : « Mes pieds suivent la Route. Je marche sans peur. Je ne connais pas l’orgueil. » Encore et encore, sans relâche. Le Dieu au Chaperon les entendrait et il les approuverait, s’ils prononçaient ces paroles avec une véritable conviction. Et si leur foi était toujours dans leurs cœurs lorsque la mort viendrait, il rassemblerait ceux qui étaient tombés autour de lui, pour qu’ils se reposent en attendant la renaissance de ce monde.

Finalement, au bout d’une heure, ou peut-être plus, il y eut du mouvement. Les cavaliers commencèrent à se déplacer derrière les premières lignes de l’armée adverse et se rassemblèrent sur le flanc gauche. Minute après minute, leur nombre augmentait. Ils furent d’abord cent, puis deux cents, puis plus encore. Pendant ce temps, une ligne d’archers s’avança, étirée sur toute la largeur du champ de bataille. Ils vinrent se placer à portée d’arcs longs, puis s’agenouillèrent. Kanin sentit son pouls accélérer et la tension monter en lui, prête à se libérer. Bientôt, il aurait la réponse. Et quoi qu’il arrive, ce serait bien préférable à cette attente.

Un vol de flèches monta en sifflant dans le ciel et retomba. Beaucoup, qui n’avaient pas été tirées assez loin, manquèrent leur cible, mais d’autres crépitèrent contre des boucliers levés ou se plantèrent avec un bruit mat dans une cuisse ou une poitrine. C’était un son qui ne ressemblait à aucun autre, celui que produisait une flèche en se plantant dans la chair. Son cheval piaffa et fit quelques pas de côté en entendant monter les premiers cris ; il avait flairé l’odeur de la bataille. Kanin lui flatta l’encolure. Il y eut une seconde volée de flèches, puis une troisième.

— Plus d’arbalètes face aux cavaliers, cria-t-il à Waïn.

Acquiesçant de la tête, elle s’éloigna au petit galop. Elle cria quelques ordres et les arbalétriers de gauche se levèrent et coururent prendre position à droite, face à la cavalerie Kilkry. Il était temps. Une immense clameur et un tintamarre de trompes monta parmi la foule des cavaliers d’en face ; ils firent volter leurs montures et commencèrent à avancer à travers le champ. Une nouvelle volée de flèches monta dans les airs. L’une d’elles dépassa la première ligne et un tarbain s’effondra tout près de Kanin. L’homme expira, l’air stupéfait, le regard fixé sur Kanin.

Au début les cavaliers retinrent leurs chevaux et avancèrent lentement. Puis, petit à petit, ils prirent de la vitesse. Bientôt, dans un tonnerre de sabots et une éruption de mottes de terre, ils se lancèrent au galop. C’était un autre son unique, qui ne pouvait avoir aucune autre signification : un grondement viscéral, une vibration qui enflait et s’emparait à la fois de l’air et de la terre, le roulement de tonnerre de la charge. Kanin le sentit résonner en lui, sentit cette trépidation sauvage s’emparer de lui et le libérer de ses propres entraves ; il sentit son sternum vibrer et il se redressa, exalté, porté par la sauvage attente du choc qui se préparait. Les arbalètes claquèrent et leurs carreaux filèrent à la rencontre des cavaliers. Des chevaux roulèrent au sol, s’écrasant sur la terre meuble, catapultant leurs maîtres sous les sabots de ceux qui les suivaient. Les arbalétriers reculèrent et rechargèrent en hâte, tandis qu’une forêt de lances surgissait du premier rang. Lorsqu’il se produisit enfin, l’impact fut comme le rugissement inarticulé d’un millier de voix.

Le mur de lances n’était pas suffisamment dense pour arrêter les chevaux, et la charge balaya les fantassins. En quelques secondes, le flanc droit ne fut plus qu’un immense chaos. Des chevaux bondissaient dans la boue, sautaient par-dessus des hommes que leurs cavaliers abattaient d’un coup d’épée. Terrorisés, une partie des tarbains commença à se débander et ils s’enfuirent à toutes jambes, abandonnant leur position. Des groupes de guerriers Horin-Gyre se formèrent, encerclés par les cavaliers qui tournoyaient autour d’eux. Les hommes frappaient les chevaux à coups d’épées et de lances, piquant, tranchant, tandis que les arbalétriers essayaient désespérément de viser les cavaliers. Les hurlements des hommes et des animaux se mêlaient en une immense cacophonie de cris aigus.

Kanin jeta un regard de part et d’autre de sa propre ligne. Partout, les groupes de tarbains reculaient ; ils se débattaient et se querellaient avec les troupes Horin-Gyre, et abandonnaient peu à peu leurs positions. C’étaient les lignées des Gyre elles-mêmes qui leur avaient appris à redouter les charges de cavalerie ; à la différence des guerriers vêtus de mailles de la Route Noire, ils n’avaient que de petits boucliers d’osier tressé pour se protéger contre les flèches qui tombaient toujours en pluie. Kanin lâcha un juron.

Waïn arriva au petit galop. Elle avait le visage maculé de boue, mais ses yeux brillaient d’une sorte de lueur exultante.

— Ils ne vont pas tarder à contourner notre flanc, hurla-t-elle pour couvrir le vacarme.

— Remonte la ligne, lui lança-t-il en retour, avec un geste vers la gauche. Empêche les sauvages de fuir. Je tiendrai la droite.

Kanin fit pivoter son cheval. Derrière lui, ses écuyers, une vingtaine des meilleurs guerriers de sa lignée, l’attendaient en silence, immobiles. Igris, leur capitaine et le plus impassible de tous, caressait doucement la crinière de sa monture. Il avait le regard fixé sur Kanin. Derrière sa garde d’écu, la pauvre poignée de cavaliers qui lui restait le regardait, attendant son ordre. Ils voulaient du sang et, comme c’était souvent le cas avec les guerriers de la Route lorsqu’ils se trouvaient face au moment féroce qui précède la bataille, ils se souciaient peu de savoir s’il s’agirait du leur ou de celui de leurs ennemis. Les morts seraient nombreux, aujourd’hui. Le destin en avait décidé ainsi, et ceux qui tomberaient répondraient à un appel qui avait résonné le jour de leur naissance.

— Avec moi !

Ce furent ses seules paroles, puis il bondit en avant et s’élança au galop à leur tête, vers le flanc droit et le plus fort de la bataille. Il plongea dans la mêlée, envahi d’un sentiment de liberté sauvage. Ici, il n’était plus qu’un homme au cœur de la multitude ; ce serait une excellente manière de terminer sa première existence. Les cavaliers Horin-Gyre se ruèrent contre ceux des Kilkry et continuèrent tout droit, emportés par l’élan de leur charge. Les chevaux entraient en collision, les lames s’entrechoquaient en tintant. Les carreaux d’arbalètes sifflaient. Durant de longues minutes, il n’y eut que le tumulte, le sang et la mort. Tout à coup, Kanin se retrouva seul, sans aucun ennemi devant lui. Les Kilkry repartaient au galop en direction de leur ligne. Les petits groupes de fantassins qu’ils avaient assiégés se défirent et se ruèrent sur les blessés et ceux qui avaient perdu leur monture. Kanin força son cheval à s’arrêter ; l’animal protesta et se cabra. Il regarda autour de lui. Le champ était jonché de corps. Ici ou là, un cheval blessé se débattait dans la boue, essayant de se relever. Des cris désespérés montaient parmi les cadavres. Kanin faillit éclater de rire.

Suivi de sa compagnie de cavaliers triomphants, il rebroussa chemin vers l’endroit où l’attendait Waïn. Ils avaient perdu de nombreux hommes, mais les survivants ne sen souciaient pas.

— Et maintenant ? demanda Waïn.

— Un moment, rétorqua-t-il. Il avait le visage empourpré et son cœur battait la chamade. Il fit un effort pour se maîtriser et dompter sa fièvre sanguinaire. Il tourna le regard en direction des lignes ennemies ; cela l’aida à retrouver son calme. Ils étaient encore bien trop nombreux. Les cavaliers Kilkry se regroupaient avec discipline et les archers continuaient à tirer, méthodiquement, impitoyablement. Au centre, des compagnies de lanciers étaient en train de se mettre en formation et se préparaient à avancer.

— Si près du but, murmura-t-il.

Waïn le regarda d’un œil interrogateur.

— Nous n’avons pas le choix, il faut tenir et combattre, dit-il.

— Pour ce genre de travail, ces tarbains ne nous sont pas plus utiles qu’un troupeau de chèvres, maugréa Waïn.

Il y eut un nouveau chœur de hurlements et de trompes de guerre. De l’autre côté du champ, l’armée ennemie se mit en branle, rangée après rangée. Quelque part, un tambour se mit à battre.

— Eh bien, voyons ce qu’il adviendra de nous ! cria Waïn en faisant volter son cheval et en s’éloignant au galop.

Face à face, les armées de Lannis et Kilkry s’avancèrent sur l’étendue herbeuse. Au centre, le terrain était difficile ; les hommes trébuchaient dans la terre limoneuse qui leur aspirait les pieds et les lignes commencèrent à se défaire. La cavalerie se lança dans une nouvelle charge, faisant voler la terre sous les sabots des chevaux. Prenant la tête de ses propres cavaliers, Kanin se rua à la rencontre de l’ennemi. Les flèches et les carreaux fusaient entre les lignes qui se rapprochaient. La bannière de Pont-au-Glas tomba pour être relevée une seconde plus tard.

Un mugissement monta, enfla et fit trembler l’atmosphère lorsque les deux armées se ruèrent l’une sur l’autre, s’élançant pour couvrir les derniers mètres. Dans la fureur sauvage du premier contact, il y eut un moment de flottement et la ligne Horin-Gyre sembla flancher, mais elle soutint le choc. Tout juste.

Kanin tailladait tout ce qui passait à sa portée. Il voulait trouver Gerain, l’héritier du sang Kilkry-Haig, dont il avait aperçu la bannière, mais dans le chaos environnant, il n’avait pas la moindre chance de le retrouver. Une flèche ricocha sur son épaule vêtue de mailles. Il se baissa précipitamment pour esquiver une épée et sabra la cuisse exposée de son assaillant. Sa lame trancha le pantalon de cuir et le sang jaillit, inondant son gant. Son cheval trébucha, tituba de deux ou trois pas sur le côté, puis retrouva son équilibre.

Il se remit d’aplomb sur sa selle et regarda autour de lui. Ses guerriers ployaient sous le nombre ; ils faisaient chèrement payer leurs vies à l’ennemi, mais la déroute était proche ; ce n’était qu’une question de temps. À l’instant où cette pensée lui venait, la masse des combattants fut traversée d’une immense trépidation, comme si une vague déferlante s’était écrasée sur elle. Il se retourna et vit les inkallims s’enfoncer dans la mêlée comme une tempête vêtue de noir. Shraeve était dans l’œil du cyclone et ses épées dansaient comme des éclairs. Repoussant un tarbain avec violence, elle se ramassa sur elle-même et bondit comme un fauve pour désarçonner un cavalier Kilkry. L’homme expira, le ventre ouvert, avant même de toucher le sol. Shraeve tournoya sur elle-même et trancha les tendons de la monture d’un autre cavalier.

À part une poignée d’hommes, qui avaient vu la prise du château de Kolglas, la nuit du Solstice, aucun de ceux qui se trouvaient sur le champ de bataille n’avait jamais vu les descendants des Cent au combat. Ils ne les connaissaient que par de terribles rumeurs. À présent, ils pouvaient les voir en action, bondissant, virevoltant, dansant, creusant un sanglant sillon à travers la mêlée, avec l’aisance d’oiseaux jouant sur des vents tempétueux. Dans les premières minutes du carnage, à l’instant où les corbeaux surgissaient de leur imagination pour s’incarner dans la réalité, alors que les hommes mouraient les uns après les autres sous leurs lames, la volonté des guerriers de Kilkry et de Lannis trembla, vacilla et se brisa. Un premier homme tourna les talons, puis une dizaine, puis des centaines s’enfuirent dans la direction d’où ils étaient venus. Dans leur hâte à s’échapper, ils allaient jusqu’à piétiner leurs camarades. Enivrés par ce soudain revers de fortune, quelques cavaliers Horin-Gyre se lancèrent à leur poursuite. Les tarbains se jetèrent en avant également, avides de massacre à présent qu’ils voyaient les talons de leurs adversaires.

Sitôt qu’ils virent leurs ennemis prendre la fuite, les inkallims s’arrêtèrent. Leur fureur était froide, parfaitement contrôlée. Kanin cria, rappelant à lui tous ceux qui étaient encore disposés à l’écouter. Il savait aussi bien que Shraeve et ses corbeaux que la bataille était loin d’être gagnée. Leur flanc était peut-être sauvé, mais la majeure partie de sa ligne de bataille était un maelstrom bouillonnant. Les archers ennemis faisaient toujours pleuvoir la mort sur le champ de bataille, sans se préoccuper des cibles que trouveraient leurs flèches. Le centre de la ligne Horin-Gyre fléchissait de plus en plus, et les tarbains n’étaient plus les seuls à reculer.

Tous ses écuyers encore vivants s’étaient regroupés autour de Kanin, et il avait rallié une quarantaine ou une cinquantaine de guerriers supplémentaires. Il les regarda, leva son épée à bout de bras et, sans un mot, talonna sa monture qui s’élança en direction du plus fort de la mêlée. Les inkallims s’élancèrent à ses côtés. Le monde entier n’était plus qu’un espace suspendu entre deux respirations. Le sang et la boue ne faisaient plus qu’un ; le hurlement inarticulé de la bataille emplissait l’atmosphère, absorbant tous les autres sons et les muant en un unique grondement. Les corps entraient en collision, étaient lacérés, transpercés, mis en pièces. Ceux qui tombaient étaient piétinés, foulés aux pieds par les vivants, incorporés à la boue.

Une seconde durant, Kanin se retrouva au milieu d’un espace dégagé, sans aucun adversaire pour lui faire face. Une main coupée gisait au milieu d’une empreinte de sabot. Il y avait une lance brisée et abandonnée. Il ahanait. Sa poitrine le brûlait. Il savait qu’il devait avoir le visage maculé de sang, parce qu’il pouvait en goûter la saveur, mais il ignorait à qui appartenait ce sang. Son cheval tremblait entre ses jambes. Soudain, Waïn apparut à côté de lui. Elle criait quelque chose. Il fronça les sourcils. Il voyait ses lèvres bouger, mais il n’entendait que les râles de mourants et le vacarme des épées comme si ces sons lui sortaient de la bouche.

— Regarde ! entendit-il enfin. Là-bas ! La forêt !

Il se retourna dans la direction dans laquelle elle pointait son épée. D’abord, il vit quelque chose qui se situait au-delà de sa compréhension. Au loin, vers le sud, par-delà les plates étendues des champs cultivés, là où il y avait toujours de l’herbe verte, un ciel et du calme, des guerriers approchaient. C’était une compagnie sans bannière, sans chevaux, sans ordre ni discipline : deux ou trois cents silhouettes qui marchaient en silence.

— Que… ? balbutia Kanin, en pleine confusion.

— Des kyrinins ! cria Waïn. Les Harfangs !

Elle avait raison. Même dans la morne lumière de cette journée, malgré la distance qui les séparait encore, il pouvait voir qu’il ne s’agissait pas d’une armée humaine. C’était une vision propre à abasourdir tous ceux qui en étaient témoins. On disait que les quelques grands clans de kyrinins qui vivaient encore dans les lointaines contrées de l’extrême orient et du sud avaient encore assez de volonté pour livrer bataille en terrain dégagé, mais Kanin n’aurait jamais cru les Harfangs capables de cela. La pensée qu’ils puissent le faire au nom de la Route Noire, consciemment ou non, le remplit d’une joie féroce.

Les hommes de Kilkry et de Lannis voyaient les choses de manière bien différente. Un nouvel agresseur, une compagnie forte de plusieurs centaines d’hommes, s’apprêtait à fondre sur leur flanc et leur arrière-garde. Une vague d’incertitude courut dans leurs rangs. Certains voulurent s’écarter de la mêlée pour faire face à cette nouvelle menace. Se sentant soudain exposés et vulnérables, les archers qui s’étaient tenus à l’écart du corps à corps commencèrent à lâcher pied. Les guerriers Horin-Gyre ne virent rien d’autre que l’hésitation de leurs adversaires. Reprenant espoir, ils poussèrent leur avantage avec une vigueur renouvelée.

Les Harfangs s’arrêtèrent alors qu’ils se trouvaient encore loin de la bataille. En silence, des centaines d’arcs se bandèrent. Une nuée de flèches prit son vol et monta très haut dans les airs. La seconde pluie de projectiles s’envola avant que la première ne soit retombée. Elles s’abattirent sur l’arrière-garde des Lannis et leurs archers.

Shraeve et ses inkallims moissonnaient les rangs de l’ennemi.

— En avant ! En avant ! hurla Kanin. Igris chargea à ses côtés.

En quelques minutes, ce fut la débandade. Des dizaines d’hommes tombèrent, glissant dans la boue grasse et toujours plus profonde : des guerriers de Kolglas, de Pont-au-Glas et de Kilkry ; des gens des villes et des villages, venus pour défendre leur lignée. Leurs corps s’amoncelèrent comme de grands tas de fumier attendant d’être épandus dans les sillons. Paniqués, en plein désarroi, les survivants s’enfuirent vers le sud, poursuivis par les quelques cavaliers Horin-Gyre qui avaient encore leur monture. Gerain nan Kilkry-Haig mourut sans que personne ne s’en aperçoive, écrasé par son destrier lorsque celui-ci tomba, les jarrets sectionnés et le ventre ouvert par des lames acérées maniées d’une main habile.

 

Des groupes de tarbains gambadaient sur le champ de bataille, pillant les cadavres et achevant les blessés. Kanin observait la scène tandis que l’on ramenait ses propres blessés des endroits où ils étaient tombés. Il y avait de nombreux tarbains parmi ceux qui passaient ainsi près de lui. Ils gémissaient et se tordaient, luttant contre la douleur. Sa lignée, comme toutes celles de la Route Noire, n’avait réussi à se tailler un territoire dans le nord qu’au terme d’une longue lutte contre les tribus de ces sauvages. À ses yeux, ils ne valaient guère mieux que les spectres des bois. La plupart était à présent rachetés : leurs yeux s’étaient ouverts à la vérité de la Route Noire, mais il était facile de voir, à la manière dont ils se laissaient affecter par leurs blessures et leurs souffrances, à quel point le credo était peu ancré dans leurs âmes. Les guerriers de son propre peuple se laissaient porter en silence. Kanin fut heureux de voir qu’ils supportaient leur destin sans faiblesse. Il y avait une force dans l’acceptation, dans la reconnaissance de la vraie nature du monde. Ceux dont les blessures étaient trop graves trouveraient l’apaisement avec dignité grâce à la miséricorde du guérisseur – une fine lame conçue pour glisser entre les côtes et trouver le cœur, que tous les guérisseurs de la Route Noire possédaient – et ils pourraient aller avec joie vers la nouvelle vie qui les attendait dans le monde renouvelé.

Waïn vint le chercher. Plusieurs hommes l’accompagnaient, chargés d’énormes sacs qu’ils portaient sur leurs épaules. Ils avaient collecté des têtes, que l’on catapulterait plus tard par-dessus les remparts du château d’Anduran.

Depuis la fin de la bataille, les kyrinins n’avaient pas bougé. À présent, un petit groupe se détachait de leur compagnie. Ils traversèrent le champ, contournant les corps ou les enjambant avec précaution. Une douzaine de guerriers, aux visages à peine discernables sous les volutes et les spirales de leurs tatouages, marchaient en un petit groupe désorganisé autour d’une haute silhouette sans armes. Il fallut un moment à Kanin pour le reconnaître. Waïn fut plus rapide que lui.

— Aeglyss, souffla-t-elle.

Les kyrinins approchèrent, passant entre les groupes de guerriers qui les fixaient d’un regard hostile. Les Harfangs ne semblaient même pas les remarquer. Kanin vit l’expression amusée du na’kyrim se changer en un mince sourire lorsqu’il arriva à sa hauteur.

— Vous n’avez pas l’air si content de me voir, lança Aeglyss avant que Kanin n’ait pu articuler une parole. J’espérais un accueil plus chaleureux.

— Je suis surpris, c’est tout.

Aeglyss eut un petit rire bref.

— Je n’en doute pas. Heureusement surpris, j’espère ?

Kanin fronça les sourcils. Le demi-sang avait changé ; c’était comme si ses manières obséquieuses et serviles de la veille n’avaient jamais existé. À présent, il puait l’arrogance et l’autosatisfaction. Il avait l’air de se prendre pour une sorte de héros. Il était aussi imprévisible et incohérent qu’un enfant.

— Vous devriez me remercier, poursuivit Aeglyss en balayant le champ de bataille d’un large geste du bras. Si nous n’étions pas arrivés au bon moment, les choses auraient pu tourner bien différemment.

Kanin suivit son geste des yeux ; il contempla les corps des hommes, des femmes et des chevaux, la terre labourée et brisée, dépouillée de toute trace de verdure, les tarbains qui allaient et venaient, à la recherche de butin. Tout cela lui paraissait affreux, à présent qu’Aeglyss se trouvait là.

— Je suppose que oui, grommela-t-il.

— Que de bonne grâce, riposta Aeglyss d’un ton lourd de sarcasme. Kanin ne répondit rien, mais le na’kyrim levait déjà une main apaisante.

— Ne nous querellons point, reprit-il. Nous voici réunis dans la victoire. Il serait dommage de gâcher un tel moment.

— C’est vrai, répondit Kanin.

— Je ne vous importunerai pas plus pour le moment, continua Aeglyss, mais peut-être aurons-nous plus de temps pour nous entretenir une fois de retour à Anduran.

Les dernières paroles du na’kyrim résonnèrent, argentines, apaisantes, chargées de sous-entendus. Pris d’un léger vertige, Kanin ferma les yeux un bref instant. Lorsqu’il les rouvrit, Aeglyss s’était détourné et repartait déjà en compagnie de son escorte de kyrinins.

— Attends ! lui cria-t-il.

— Nous vous suivrons jusqu’à la cité, lui lança Aeglyss sans se retourner. Je viendrai vous voir là-bas.

D’un œil fixe, l’héritier du sang regarda partir le na’kyrim et ses compagnons inhumains.

— Il a l’air de penser qu’il fait dorénavant partie de tes favoris, fit Waïn, à côté de lui. Son intonation était presque amusée.

Kanin secoua la tête.

— C’est un fou, grommela-t-il.
V

Les maîtres des corporations étaient venus apporter leurs présents au thane des thanes. Dans la grande salle d’audience du palais de la Lune, à Vaymouth, une procession de porteurs déposait des trésors devant le trône de Gryvan. C’était devenu une tradition depuis que Haig avait remplacé Kilkry à la tête de toutes les lignées. Lorsqu’il rentrait victorieux de la guerre, le haut thane recevait le tribut des corporations, en témoignage de leur gratitude pour avoir restauré la paix et la prospérité.

La veille, la populace de Vaymouth s’était amassée le long des rues, de la porte Dorée aux portes du palais, et avait salué le retour triomphal de Gryvan. Il lui avait fallu deux bonnes heures pour accomplir ce trajet, tant la foule exultante était nombreuse et tant était pressant son besoin collectif de saluer le retour de l’armée, avec son cortège de captifs enchaînés. À présent, les puissances de Vaymouth venaient à leur tour lui rendre hommage.

Devant la cour rassemblée pour l’occasion, la corporation des Armuriers lui offrit des piques et des masses incrustées d’or et celle des Forgerons d’armures un heaume d’argent massif. À ses pieds, les Maîtres vignerons déposèrent des jarres des meilleurs crus de Taral-Haig, et les Pelletiers la peau d’un grand ours blanc. L’une après l’autre, chacune des seize corporations vint lui renouveler son allégeance et Gryvan oc Haig accepta chacun de leurs cadeaux d’un hochement de tête approbateur, accompagné d’un sourire aimable.

Debout derrière le trône, un peu en retrait, Mordyn Jerain observait la scène, impassible. Ces derniers jours, la Main d’Ombre avait reçu des présents, lui aussi, de la part de certains maîtres de corporation, plus précisément de ceux qui s’intéressaient le plus au sort de la lignée Dargannan-Haig, à présent privée de son thane. Dargannan était une jeune lignée, sans traditions ni histoire sur lesquelles s’appuyer en temps de crise, et Igryn n’avait pas de fils ; à peine avait-il été pris que les luttes intestines avaient déchiré sa parentèle. Chacun des cadeaux avait été accompagné d’une suggestion murmurée sur les moyens de restaurer la stabilité ou sur le nom de celui qui, dans la famille éparse d’Igryn, serait le mieux à même de lui succéder en tant que seigneur des terres de Dargannan. En dépit de la courtoisie et de l’humilité qu’ils affectaient, les maîtres des corporations devenaient plus arrogants d’année en année. Le temps viendrait bientôt, se dit Mordyn, où il serait nécessaire de leur rappeler que le plus grand des pouvoirs était toujours entre les mains du haut thane et de lui seul.

La vivante démonstration de ce pouvoir était assise sur les marches qui montaient vers l’estrade du trône. Igryn, le thane déchu de Dargannan, n’était plus que la parodie aveugle de son ancienne gloire. Afin de le rendre digne d’apparaître parmi les splendeurs de la cour, on lui avait donné des vêtements neufs, on avait peigné sa barbe et ses cheveux et ses orbites vides avaient été dissimulées derrière un bandeau de soie noire. Puis on l’avait fait asseoir sur le marbre blanc et froid des marches, comme un enfant ou un idiot.

Mordyn ne se faisait aucune illusion : les maîtres des corporations ne se laisseraient pas impressionner par le spectacle de la grandeur déchue et de l’humiliation d’Igryn. Ils pensaient que leurs intrigues étaient trop subtiles, leurs ambitions trop précisément définies, pour mériter une réponse aussi brutale. Dans l’esprit de Gryvan, cette énucléation était destinée à un autre public : le successeur d’Igryn et les fauteurs de troubles de Lannis et Kilkry, lesquels étaient pour le moment suffisamment accaparés par leurs propres difficultés. Par nature, le haut thane était naturellement porté à la brutalité, mais Mordyn aurait mieux aimé l’empêcher de commettre celle-ci, s’il avait été avec lui dans les sauvages montagnes de Dargannan. Cette manière de remettre soudainement la grâce des rois au goût du jour établissait une relation trop évidente avec les monarques depuis longtemps disparus de Dun Aygll. Il aurait été préférable de tuer Igryn.

Le chancelier regarda un serviteur vêtu de la livrée de la corporation des Orfèvres s’approcher de Gryvan, s’agenouiller et dérouler sur le sol un paquet enroulé dans une pièce de velours. Il contenait un collier tressé de fils d’or filé, aussi fins que des cheveux. Le serviteur le souleva, afin que l’assistance puisse en admirer la splendeur, avant de le reposer avec révérence sur son lit de velours.

Mordyn retint un sourire et leva les yeux. Tara était là, dans la foule qui se pressait dans la grande salle. Il savoura le sentiment de surprise familier qui s’emparait toujours de lui à l’idée d’être aimé d’une femme aussi belle et si abondamment parée des dons les plus divers. Après tant d’années de mariage, il avait encore du mal à croire qu’il méritait sa bonne fortune. Toutefois, c’étaient les discrètes pendeloques d’or qui ornaient ses oreilles qu’il cherchait à voir en cet instant. Lammain, maître de la corporation des Orfèvres, était venu en personne les offrir à Tara, à peine deux soirées auparavant, en exprimant l’espoir qu’elles seraient un ornement digne d’une dame de sa qualité. Plus tard, en savourant une coupe de vin aromatique en compagnie de Mordyn dans l’un des cabinets privés du palais des Pierres Rouges, le maître de corporation s’était demandé à haute voix si Gann nan Dargannan-Haig, l’un des cousins d’Igryn, ne ferait pas un excellent thane. Mordyn connaissait Gann, qu’il considérait comme un grossier fanfaron, et savait également que les orfèvres finançaient les caprices du jeune homme en secret, et cela depuis plusieurs années. À l’heure qu’il était, il leur était probablement tout acquis. Les collines de Dargannan-Haig recelaient de riches filons d’or ; l’idée de les voir sous la domination d’un thane accommodant devait leur paraître bien attrayante.

Mordyn avait fait le nécessaire pour que Lammain reparte persuadé que les pendants d’oreilles avaient produit l’effet escompté. Gann ne serait jamais thane – peut-être Lammain en était-il déjà conscient, d’ailleurs – mais il faudrait lui trouver une noble charge qui permettrait aux orfèvres de rentabiliser leur investissement. Au moins le temps que le chancelier puisse exactement déterminer à quel point les orfèvres avaient réussi à planter leurs griffes dans la lignée Dargannan.

Gryvan et son épouse, Abeth, étaient resplendissants, assis l’un à côté de l’autre sur l’estrade. La cape cramoisie du thane éclipsait tout ce qui pouvait se trouver dans la salle et attirait tous les regards. Abeth, fidèle à elle-même, n’avait ni le bon sens ni le désir de cacher la volupté qu’elle éprouvait devant ces cérémonies et cette opulence. Lorsqu’il voyait la femme du thane en ce genre d’occasion, Mordyn était toujours assailli par l’image d’une truie se roulant extatiquement dans la boue.

Aertan oc Taral-Haig s’était placé près de l’estrade, entouré d’une foule de courtisans empressés. Le thane de Tarai passait presque autant de temps à Vaymouth que dans sa cité de Drandar. Il avait séjourné presque tout l’été dans le luxueux confort d’une aile du palais de la Lune, à attendre que Gryvan soit de retour de campagne. Tant que les fastes et les agréments de Vaymouth seraient à portée de main, Aertan n’aurait aucun désir de subir les inconforts des brûlants étés du cœur poussiéreux de Taral-Haig, où les petits nobliaux qui infestaient ses terres troublaient sans cesse sa tranquillité de leurs interminables disputes. En voilà au moins un au sujet duquel nous n’avons pas besoin de nous inquiéter, pensa Mordyn. Tant qu’elle lui apporterait richesses et bien-être, la loyauté d’Aertan ne serait jamais remise en question. Un peu plus loin, rôdant dans l’ombre à l’arrière de la foule comme s’il se languissait d’être ailleurs, il aperçut Roaric nan Kilkry-Haig. Mordyn était très entraîné à lire les émotions d’un individu, et même à cette distance, il pouvait percevoir la haine qui faisait briller les yeux du jeune homme. Cette haine serait impuissante tant que Lheanor, son père, demeurerait lié à Gryvan par son serment d’allégeance ; Mordyn ne s’attarda pas sur cette pensée.

Non loin du thane de Tarai se tenait un individu plus gênant : Alem T’anarch, l’ambassadeur de la royauté de Dornach. Avec ses cheveux d’un blond presque blanc, tirés en arrière, et la broche de diamant d’une somptuosité ostentatoire qui retenait le col de sa cape de velours noir, il avait une allure exotique, légèrement troublante. Depuis son retour, Gryvan avait obstinément refusé de le recevoir, en dépit de ses requêtes aussi répétées qu’insistantes. Sans se laisser démonter, T’anarch lui avait soumis une demande de dédommagement pour les familles des deux cents et quelques mercenaires du Dornach que Gryvan avait capturés et fait exécuter durant sa campagne. C’était une revendication outrageante ; Mordyn y voyait clairement le genre de jeu politique qui pouvait rapidement dégénérer. Si la domination des Haig devait continuer à s’étendre sur les riches territoires du sud, une guerre contre la royauté serait inévitable, mais il fallait attendre le moment propice.

Le présent des Orfèvres était le dernier. Les hérauts soufflèrent dans leurs trompettes dont les échos argentins rebondirent entre les murailles de la salle d’audience. La foule se dirigea lentement vers les grandes portes, s’écoulant comme un fleuve de glorieuse complaisance et d’autosatisfaction.

 

Dans la soirée, Mordyn alla retrouver le haut thane pour un entretien ; il trouva Gryvan de fort bonne humeur. Son haleine sentait le vin liquoreux. Il avait pris quelques coupes en compagnie de ses fils, tout en se distrayant à entraîner ses aigles de chasse dans l’un des longs jardins en terrasses accrochés au flanc du palais.

Mordyn n’avait guère d’estime pour Aewult, l’héritier du sang, ou pour Stravan, son jeune frère. Aucun des deux garçons ne possédait la ténacité et la soif de pouvoir du père, ce qui, selon l’opinion du chancelier, en faisait de bien médiocres héritiers de la couronne de Gryvan, ou même de ses propres services. Mais le thane des thanes les aimait beaucoup, et Mordyn conservait ses opinions pour lui. Ils avaient encore le temps de changer ; l’un ou l’autre acquerrait peut-être les qualités nécessaires pour empêcher la lente érosion de la suprématie des Haig.

À l’heure où Mordyn arriva, traversant la pelouse d’un pas tranquille pour rejoindre Gryvan, les deux frères étaient déjà partis en quête de distractions plus corsées. Le haut thane se tenait devant la balustrade de la terrasse et contemplait sa cité. Un groupe de chasseurs attendait à distance respectueuse, leurs grands aigles bruns perchés sur leurs bras. Kale, l’écuyer de Gryvan, se trouvait en leur compagnie ; comme les oiseaux, il suivit le nouveau venu du regard, jusqu’à ce qu’il s’immobilise auprès de Gryvan. Cela faisait si longtemps que Mordyn était au service du thane qu’il était capable, sans qu’ils aient échangé le moindre mot, de lire ses humeurs, à l’exception peut-être des plus subtiles, mais Gryvan était rarement d’une humeur que l’on puisse qualifier de subtile. En cet instant précis, le chancelier pouvait percevoir que son seigneur était dans un état d’exaltation.

À leurs pieds, des milliers de maisons se serraient les unes contre les autres, formant une garenne sillonnée de rues étroites d’où s’élevait le murmure d’innombrables vies. Çà et là, éparpillés entre le palais de la Lune et l’horizon distant du mur d’enceinte de la cité, des bâtiments plus importants s’élevaient au-dessus de l’océan des toits, comme des îles semées sur une mer sombre et tumultueuse. Dans le lointain, Mordyn apercevait son propre palais des Pierres Rouges, dont les porphyres rutilaient faiblement dans les derniers rayons du soleil. Il pensa à Tara, quelque part dans la profonde étreinte de ses murailles, qui attendait qu’il lui revienne. Il y avait d’autres grandes demeures : le palais de l’Héritier, où Aewult organisait des fêtes d’un genre auquel Mordyn préférait ne pas assister ; le palais Blanc, tout revêtu de marbre, où Abeth se retirait avec sa maisonnée lorsque le haut thane s’absentait longtemps de la cité ; la maison de la corporation des Joailliers, à laquelle une tour plus haute que tout ce que l’on pouvait voir à Vaymouth, à l’exception du palais de la Lune, venait d’être ajoutée cet été même. Le regard de Mordyn s’arrêta un instant sur cet édifice. Il lui ramenait désagréablement en mémoire ses précédentes méditations sur l’ascension des corporations, mais il ne laissa pas cette pensée le distraire. Il avait d’autres préoccupations à partager avec son thane, en cette soirée.

— C’est vraiment un beau spectacle, n’est-ce pas, Mordyn ? souffla Gryvan.

— Oui, c’est vrai, répondit le chancelier avec douceur.

— Lorsque j’étais enfant, il y avait à l’intérieur des murs de Vaymouth des champs suffisamment vastes pour y faire courir un cheval. Et tant de vergers que chaque enfant pouvait avoir une pomme par jour lorsque c’était la saison. Il n’y a plus rien de tout cela, aujourd’hui ; tout est recouvert de maisons, d’ateliers et de marchés.

Il n’y avait aucune nostalgie dans la voix de Gryvan. Il s’exprimait avec une sorte d’émerveillement.

— Nous avons attiré le monde à nous, toi et moi, poursuivit-il. Nous avons bâti un endroit qui appelle la vie. Penses-tu que Dun Aygll a jamais été aussi beau ?

— Non, répondit Mordyn, en prenant soin de teinter sa voix d’une intonation réfléchie, pensive. Non, pas si beau.

— Ils sont tombés parce qu’ils se sont endormis dans leur immobilité, ces rois d’Aygll. Ils sont restés trop longtemps sans rien faire de nouveau. Ils ont oublié qu’il fallait des prouesses pour en imposer à leurs seigneurs de guerre.

C’était une manière plutôt fantaisiste de décrire la chute de la dynastie d’Aygll, pensa Mordyn. Elle était tombée parce qu’elle avait épuisé ses forces sur les champs de bataille de la guerre des Réprouvés, parce que les mines de Far Dyne avaient donné jusqu’à leur dernière miette de minerai et parce que le dernier des rois de cette lignée qui ait été digne de ce nom avait été réduit à l’état de marionnette par le na’kyrim Orlane. Mais le haut thane avait droit à ses fantasmes alcoolisés. Même ivre, il écoutait généralement les conseils lorsque ceux-ci étaient plus sages que ceux que lui soufflait le vin.

— Les grands ne doivent jamais rester inactifs, s’ils veulent prospérer, poursuivait Gryvan. Ils doivent toujours avancer. Le sud m’appelle. Ah, quelle voix séduisante. L’an prochain, ou l’année suivante, avant que je ne sois trop vieux pour cette épreuve, nous devrons nous mesurer à la royauté de Dornach. Si nous pouvions soumettre ce nid de voleurs et de soudards vendus, quel héritage ne laisserions-nous pas à mon fils, hein ?

Mordyn ne put s’empêcher de penser que le haut thane sous-estimait quelque peu l’effet que pouvait avoir sur lui le passage des années. Il ne s’était pas remis aussi aisément de sa récente campagne que par le passé. Il avait encore les traits tirés et ses yeux cernés, aux paupières fripées, trahissaient une fatigue qui n’était pas là avant qu’il ne parte en guerre contre Igryn oc Dargannan-Haig. Une campagne contre le Dornach serait autrement plus exigeante que celle dont il revenait.

— C’est très vrai, répliqua la Main d’Ombre, cependant nous devons d’abord reprendre Dargannan en main si nous voulons réussir une telle entreprise.

Gryvan détourna le regard du beau panorama qui s’étendait sous ses yeux et adressa un sourire empreint d’ironie à son chancelier.

— L’esprit pratique, comme toujours.

— Je partage votre vision, répondit Mordyn, en pensant « même si vous n’en aviez pas envisagé la moitié avant d’ouvrir vos oreilles à ce que je vous en ai dit ». Cependant, nous ne devons pas oublier que la gloire qui nous reviendra d’ici deux ans se fonde sur ce que nous ferons demain, la semaine prochaine et le mois qui suivra.

Gryvan lui donna une tape sur l’épaule et se mit à rire.

— Je sais. Je sais. Tu me le rappelles assez souvent pour que je ne l’oublie point ! Et nous choisirons bientôt le successeur d’Igryn, même si je suis tenté de laisser les bâtards assoiffés de sang de sa parentèle s’entre dévorer encore un moment. Cela ne peut nous causer aucun tort, tant que les mille hommes que j’ai laissés là-bas y seront pour veiller au grain.

Mordyn acquiesça de la tête. Il jugea que le moment était venu de partager le sujet d’inquiétude qui l’avait tracassé ces derniers jours.

— Malgré les attraits du sud, je crains qu’il ne faille d’abord se préoccuper des événements du nord, seigneur.

Le haut thane n’était pas ivre au point d’entendre cette remarque sans sourciller. Il se tourna vers son chancelier, l’œil dur.

— Il me semblait pourtant que nous en avions parlé, Mordyn. N’étions-nous pas d’accord, avant mon départ vers le sud, sur le fait que tout ce qui pourrait se passer dans la vallée du Glas n’aurait pas grande importance à long terme ?

— Naturellement, répondit Mordyn avec une aisance qu’il n’était plus très sûr de ressentir. Gyre souhaite qu’Horin s’épuise autant que nous voulons voir couler le sang de Lannis. Ragnor oc Gyre ne lèvera pas le petit doigt pour Horin.

Le chancelier pensait avoir la situation bien en main. Il avait toujours su, et le haut thane également, que les clans du nord tenteraient un assaut contre la vallée du Glas sitôt que les meilleures troupes de Croesan la quitteraient pour répondre à l’appel, mais Mordyn était convaincu que Ragnor n’aurait pas la volonté d’engager toutes ses forces. Il avait infiltré quelques précieux mouchards parmi les lignées de la Route Noire, de sorte qu’il avait une idée de la manière dont se présentaient les choses dans le nord. Plus important, il y avait les assurances du thane des Gyre en personne. Cela faisait quelques années que Gryvan et Ragnor échangeaient des messages ; si cela se savait, il était probable que cela déclencherait une révolte généralisée sur leurs territoires respectifs, particulièrement si le contenu de ces messages venait à être dévoilé. Aucune promesse n’avait été prononcée, aucune garantie explicitement offerte, mais les grandes lignes de leur entente avaient été définies : Gryvan ne menacerait pas les bastions de la Route Noire tant que Ragnor aurait la courtoisie d’en faire autant vis-à-vis des lignées du Vrai Sang. Si certaines lignées mineures (Lannis et Horin en étaient l’exemple typique) voulaient en venir aux mains, ni l’un ni l’autre des hauts thanes ne laisserait la situation tourner à la guerre, pas plus qu’ils ne permettraient à leurs gens de s’approprier de nouvelles terres. Un conflit généralisé ne présentait aucun intérêt pour personne. Tant que cet accord tiendrait, les derniers troubles en date ne causeraient pas de véritables dommages, sauf, peut-être, à l’orgueil des Lannis.

Seulement, ces derniers jours, la confiance de Mordyn s’était teintée d’une légère ombre de doute. Cela faisait un bon moment qu’aucun message ne lui était parvenu de la part de Behomun Tole, à Anduran ; dans sa dernière missive, Lagair, l’émissaire en place à Kolkyre, mentionnait une rumeur selon laquelle la capitale de Lannis-Haig serait assiégée. Le chancelier n’avait pas l’habitude d’être surpris, mais cette nouvelle l’avait estomaqué. Vu les défenses mises en place afin d’interdire le passage de la frontière nord de Lannis-Haig, comment l’armée Horin-Gyre avait-elle pu parvenir aussi rapidement à Anduran ? C’était un mystère. L’hypothèse la plus inquiétante était que les lignées de la Route Noire avaient décidé de s’unir malgré tout, et avaient submergé Tanwrye sous les vagues d’une immense armée. Le chancelier n’avait aucune envie d’admettre devant Gryvan qu’une telle chose fût possible, mais cela exigeait quelques mesures préventives. Si c’était vraiment le cas, Ragnor oc Gyre avait perdu la raison. Il devait bien savoir que, tôt ou tard, les lignées Haig lamineraient toutes les armées que la Route Noire tenterait de maintenir au sud du Val des Pierres, petites ou grandes.

— Alors, si tu ne crains pas que Ragnor nous ait roulés dans la farine, pourquoi tant d’alarme ? lui demanda le haut thane.

— Je suis bien obligé d’admettre que les troupes des Horin-Gyre semblent avoir avancé bien plus rapidement que je… que n’importe lequel d’entre nous ne l’aurait cru possible, répondit Mordyn avec autant d’humilité qu’il le pouvait. Cela n’est pas bien grave. Nous avons encore le temps de prendre des mesures. Non. C’est Kilkry-Haig qui occupe mes pensées. Il y avait suffisamment de vérité dans cet argument pour convaincre Gryvan, pensa Mordyn.

— Il semblerait que nous puissions avoir quelques doutes au sujet de Lheanor et le temps durant lequel il parviendra à se retenir de se ruer à la bataille, en dépit de vos commandements. Nous ne voudrions pas qu’il soit seul à remporter une glorieuse victoire. En outre, s’il se laisse entraîner avant que nos forces aient pu se rassembler, cette affaire pourrait se prolonger plus que de raison. L’issue serait la même, évidemment, mais il y aurait plus de… gâchis.

— Du gâchis, répéta le haut thane. Tu as horreur de ça, n’est-ce pas, Mordyn ? Bien, tu n’aurais pas soulevé la question si tu n’avais aucune réponse à me proposer, alors je t’écoute.

— Nous devons rappeler à Lheanor qu’il doit attendre l’arrivée des armées des autres lignées avant de se lancer en campagne, seigneur. Et peut-être lui dépêcher quelques hommes, afin de lui assurer que nous faisons diligence. Quelques centaines devraient suffire.

Gryvan hocha la tête.

— Voilà qui est facile, dit-il.

— Par ailleurs, poursuivit Mordyn, ne devrions-nous pas accélérer un peu le rassemblement de notre principal corps d’armée ? Si Anduran est réellement assiégée, nous ne gagnerons rien de plus à attendre. La vision des soudards de la Route Noire tambourinant à sa porte aura sans nul doute donné de quoi réfléchir à Croesan. Et si cela ne lui a pas fait réaliser qu’il a tout intérêt à demeurer dans vos bonnes grâces, il ne le comprendra jamais.

Gryvan se détourna et se remit à contempler Vaymouth à ses pieds. La nuit tombait rapidement et la cité disparaissait peu à peu dans l’ombre. Partout dans la grande capitale de la lignée Haig, de minuscules points de lumière apparaissaient, à mesure que les citoyens allumaient leurs torches, leurs chandelles et leurs lanternes. Le haut thane bâilla et se frotta le visage.

— Eh bien, occupe-toi de cela. Nous pouvons utiliser une partie des hommes que j’ai ramenés de Dargannan-Haig ; ils ne se sont pas encore dispersés. Il est vrai que les grands doivent toujours aller de l’avant, mais nous aimerions parfois avoir un peu plus de temps pour nous reposer entre deux triomphes.

Gryvan rit de ses propres paroles et Mordyn, satisfait d’avoir atteint les objectifs de sa soirée, se joignit à lui.

 

Le chancelier rentra chez lui à cheval, flanqué de gardes en grande tenue et précédé d’une paire de porteurs de torches qui lui ouvraient le passage dans les rues encore encombrées de populace. Certains quartiers de Vaymouth semblaient plus vivants durant les heures d’obscurité que le jour. Tout le long de l’été qui venait de se terminer, la mode avait été aux marchés de nuit, et bien que la chaleur indolente ne soit plus là pour alourdir les soirées, quelques-uns de ces marchés étaient toujours en activité.

Les foules grouillantes s’ouvraient à son approche, généralement de bonne grâce. Même ceux qui ne le reconnaissaient pas voyaient immédiatement, à sa tenue et à son escorte, qu’il s’agissait là d’un homme important. Pour un fils de marchand de bois, on pouvait dire qu’il s’était élevé jusqu’à des sommets vertigineux, mais il fallait reconnaître que Mordyn Jerain n’avait jamais vraiment ressemblé aux autres fils de marchands. Du temps où il était encore petit garçon, à Tal Dyre, quand Vaymouth n’était encore pour lui que le nom d’une cité étrangère et lointaine, il n’avait jamais été très populaire auprès des autres garçons. Il imaginait qu’il avait dû être un enfant assez arrogant : plus brillant que la moyenne et déjà instinctivement conscient de son potentiel, malgré son jeune âge. Il ne se souvenait pas vraiment de son enfance. Il lui semblait souvent qu’elle avait été vécue par un autre que lui, qui n’avait pas grand chose à voir avec l’homme qu’il était devenu. Il avait appris l’art de la manipulation comme moyen de défense, mais c’étaient une chose qui lui venait naturellement. À quatorze ans, à l’époque où il avait quitté l’île, il avait plus d’alliés que d’ennemis parmi les autres enfants, et ceux qui osaient dire du mal de lui ne tardaient généralement pas à se faire rosser.

Il aimait à dire qu’il avait su qu’il ne retournerait jamais à Tal Dyre dès qu’il avait aperçu Vaymouth. À cette époque, l’île des marchands pouvait encore soutenir la comparaison avec Vaymouth, au moins pour ce qui était de la richesse, mais la capitale des lignées Haig était si vaste, si vibrante d’énergie brute, que le jeune et ambitieux Mordyn en avait instantanément été enivré. Pendant que son père s’acharnait à développer son commerce, Mordyn avait entrepris d’apprendre les us et coutumes de cette cité. Il avait probablement brisé le cœur de son père lorsqu’il avait rejeté ses racines tal dyréennes pour entrer comme fonctionnaire subalterne à la cour. C’était probable, mais il ne pouvait en être sûr car il n’avait jamais revu aucun des membres de sa famille. Cela faisait bien des années qu’ils avaient quitté la cité et étaient retournés à Tal Dyre. Quant à ses contacts tal dyréens, ils avaient suffisamment de bon sens pour ne pas l’importuner en lui rapportant de nouvelle de ses anciens parents.

 

Le palais des Pierres Rouges était embaumé d’un parfum de clous de girofle miellés. On les avait disposés sur des treillages, au-dessus des braseros. C’était l’un des raffinements préférés de son épouse adorée, et il n’aurait pas voulu la priver de ce plaisir. Une brise légère jouait dans les draperies de soie pendues aux fenêtres de leur chambre à coucher. Mordyn entendit le martèlement des pieds chaussés de métal de ses gardes, sur la terrasse, dehors. Ce son lui était si familier qu’il le remarqua à peine ; cela ne le détourna pas de sa tâche. Du bout des doigts, avec douceur et précision, il continua de masser les épaules nues de Tara à l’aide d’une huile balsamique. La sensation de sa peau souple et glissante produisait un effet presque hypnotique sur lui. Il inspira profondément, savourant les riches odeurs qui l’environnaient : le girofle, l’huile, le parfum de sa peau. Rien au monde ne pouvait égaler la texture complexe et parfaite d’un tel moment.

Il lui embrassa doucement la nuque et l’huile se déposa sur ses lèvres. Elle émit un petit gémissement appréciateur. Il lui caressa la peau du bout de la langue.

— Je t’ai vu me regarder, ce matin, à l’audience, chuchota-t-elle.

— Comment aurais-je pu faire autrement ?

Il fit couler quelques gouttes d’huile sur sa peau et commença à lui masser le cou. Elle pencha un peu la tête en avant et souleva ses cheveux.

— Tu dois être fatigué, lui dit-elle.

— Pas encore.

— Gryvan t’a-t-il donné ce que tu voulais ?

— Oh, oui. Ce n’était pas grand-chose. Une simple question de bon sens.

— Alors, il y aura bientôt la guerre dans le nord ? Les dames de la cour caquettent comme une volée de pintades. Nous n’avons rien eu d’aussi excitant depuis longtemps. La guerre contre la Route Noire est tellement plus… traditionnelle que cette campagne contre un thane rebelle. Il n’y a rien de tel que les allées et venues d’une armée et des proclamations de victoires lointaines pour mettre un peu de piment dans leurs existences.

— Les victoires lointaines sont les meilleures, répondit Mordyn d’une voix douce. Il appuya son oreille contre son dos, cherchant le battement de son cœur. Encore une ou deux de ce genre, et nous aurons le thane le plus aimé que la lignée Haig ait jamais connu. Il pouvait entendre le battement de son cœur. Il imagina que son propre cœur battait à l’unisson de celui de sa bien-aimée.

— Oui, dit-elle en se retournant pour le prendre dans ses bras. Faisons le nécessaire pour tenir les massacres et les combats à distance prudente, afin de pouvoir nous consacrer à des choses plus agréables.
VI

À Anduran, une catapulte traversait la place principale de la ville, tirée par un attelage de mules. On aurait dit une grande créature anguleuse, venue d’une terre étrangère pour rompre l’ordre de la cité.

— Ils amènent la seconde, lança Kanin. Waïn regarda par-dessus son épaule. Ils se tenaient devant l’une des hautes fenêtres de la maison qu’ils s’étaient appropriée.

— Espérons qu’elle sera de meilleure facture que la première, répondit-elle.

Sitôt qu’on l’avait mise en tension, le bras de la première s’était rompu. L’homme qui n’avait pas vu le défaut du bois avait payé sa négligence d’une bonne moitié de la peau de son dos.

— Combien de temps avant que nous en ayons d’autres ? demanda Kanin.

— Nous devrions en avoir trois ou quatre au matin.

Il la connaissait suffisamment bien pour percevoir l’indifférence sous-jacente dans le ton de sa voix.

— Tu penses que ça ne suffit pas ? insista-t-il.

— Qui peut le savoir ? Notre victoire de Grive nous a donné un répit supplémentaire, mais cela ne durera pas. Peut-être sortiront-ils de leur propre gré, une fois que nous aurons commencé à lancer des têtes derrière la muraille. Ils sont peut-être déjà malades ou affamés. Nos chances seraient meilleures si nous étions en plein cœur de l’été.

— C’est possible, reconnut Kanin.

À présent que l’exaltation de la victoire était passée, il savait aussi bien que sa sœur que leur position était toujours aussi dangereusement précaire. Bientôt, de nouvelles troupes remonteraient la vallée. Ils avaient envoyé des messagers réclamer le renfort d’une partie de l’armée qui assiégeait Tanwrye. Cela serait peut-être possible. Ou pas : au premier signe de faiblesse, la garnison de Tanwrye risquait de tenter une sortie. D’autres messagers avaient été envoyés plus au nord, à Kan Dredar. Ils devaient supplier Ragnor oc Gyre de lancer sa puissante armée dans la bataille, à présent que l’audace des Horin-Gyre lui permettait d’espérer une riche moisson, mais le haut thane répondrait-il favorablement ? Kanin n’en avait aucune idée.

Un tapage soudain attira son attention. En dessous, une bande de tarbains tentait de faire avancer un bouvillon. L’animal se montrait récalcitrant, tirait sur son licou et meuglait de protestation. Surexcités, les tarbains le piquaient de la pointe de leurs javelines et s’invectivaient les uns les autres. La croupe du bouvillon était maculée de traces sanglantes.

— Où ont-ils trouvé cette bête ? s’exclama Kanin. Igris !

Son écuyer vint aussitôt le rejoindre à la fenêtre.

— Essaie de savoir d’où vient cet animal, ordonna l’héritier. S’ils l’ont pris à moins d’une heure de marche, fais-les fouetter ! Ils savent bien que tout ce qui a été trouvé au voisinage de la cité doit être ramené et signalé, pas vrai ?

— Ils le savent, mais les tarbains sont comme des enfants. Incapables de conserver une pensée en tête.

— Et que m’importe ? rétorqua Kanin sèchement. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que ce sont des enfants. J’ai besoin de toi pour exécuter mes ordres.

Sa voix frémissait de fureur et son écuyer se redressa, le visage figé dans une expression d’obéissance. Kanin faillit ajouter quelque chose afin d’atténuer un peu la rudesse de ses paroles, puis il se ravisa.

Igris sortit. Kanin l’entendit rugir dans l’escalier. Il était dans la nature de la colère de se transmettre et de croître ; la sienne ne tarderait pas à s’abattre sur les tarbains, sur la place.

— Nous ne pourrons bientôt plus rien faire de ces tarbains, lança Waïn. Déjà, des dizaines d’entre eux se sont éparpillés dans la vallée. Presque tous les sauvages sont partis, avec quelques-uns des rachetés.

— Qu’ils s’en aillent. Nous savions que cela finirait par arriver ; cela fera une petite épine supplémentaire dans le pied de Lannis et Kilkry. Mais la cité et les fermes environnantes doivent nourrir notre armée. Si les Gyre nous avaient accordé toutes les épées que nous avions demandées, nous n’aurions pas eu besoin de recourir à ces barbares.

Surgissant de la maison en compagnie de deux autres hommes, Igris se dirigea à grands pas vers les tarbains. Il les apostropha avec virulence et ils répondirent sur le même ton, en agitant leurs javelines dans sa direction. Le bouvillon, enfin soulagé de ses tourmenteurs, se tenait à peu près immobile, tête baissée comme s’il cherchait une touffe d’herbes entre les pavés.

— Je vais au château, déclara Waïn.

Kanin acquiesça d’un signe de tête, mais ne se retourna pas lorsqu’elle quitta la pièce. Au lieu de cela, il regarda Igris jeter l’un des barbares à terre d’un revers de main. Le bouvillon s’éloigna. L’explication tournait à la rixe.

 

Quelques ombres se déplaçaient au sommet des remparts du château. Depuis l’endroit où elle se trouvait, à l’abri dans l’une des maisons en face du château, Waïn parvenait tout juste à les discerner ; il n’y avait pas assez de lumière pour les voir clairement. D’autres étaient mieux placés : quelques carreaux d’arbalète fusèrent de derrière les ouvrages de terre édifiés à la hâte et les boucliers d’osier tressés que l’on avait installés sur l’esplanade, juste en dessous des remparts. En haut, les silhouettes disparurent. Aucun projectile n’avait atteint son but, elle en était certaine. Cela faisait une heure qu’elle observait la scène en attendant l’arrivée des engins de siège.

Elle lâcha un juron et s’en retourna à grands pas vers le centre d’Anduran, sans accorder un regard aux groupes de guerriers dépenaillés et épuisés qu’elle croisait en chemin. Ce siège, cette lente guerre d’usure, représentait une formidable frustration. Elle savait qu’il fallait accepter les décrets du destin, quels qu’ils soient, et elle était disposée à le faire. Mais sa foi permettait, et même préconisait, l’espoir. Parfois, la victoire survenait de la manière la plus improbable, car rien n’avait d’importance à part les histoires lues par le dernier dieu, et le destin tenait rarement compte de ce que les mortels pouvaient considérer comme plausible. L’arrivée d’Aeglyss et de ses Harfangs en avait encore une fois fait la démonstration éclatante.

Elle entendit une toux glaireuse. Les premiers signes de la maladie avaient fait leur apparition dans les rangs de leur armée. Les blessures s’infectaient dans cette humidité et cette crasse. Les fièvres chaudes et froides hantaient les rues. Les plus faibles avaient été éliminés avant leur arrivée ; des dizaines d’hommes avaient péri durant la traversée d’Anlane et, aujourd’hui, une nouvelle sélection se préparait.

Le moral des troupes n’était pas amélioré par la proximité de l’importante troupe de guerriers kyrinins qui campaient à l’extérieur des remparts à moitié éboulés de la ville. Malgré le rôle crucial qu’ils avaient joué dans la bataille, personne n’avait confiance en eux ni ne comprenait réellement ce qui les avait incités à sortir si nombreux de leurs repaires forestiers. À sa grande irritation, Waïn se surprit une nouvelle fois à penser à Aeglyss. Son frère avait refusé de recevoir le na’kyrim et avait insisté pour que les Harfangs s’installent hors de portée de flèches de la cité.

Elle partageait le mépris de son frère pour tous les na’kyrims. Leur seule existence était le symptôme de cette indifférence obstinée aux lois naturelles qui avait poussé les dieux à désespérer du monde. Malgré cela, elle ne parvenait pas à se défaire du sentiment qu’Aeglyss avait un rôle à jouer. Il leur avait plus d’une fois démontré sa valeur. Kanin refusait cette idée, mais le destin utilisait parfois les instruments les plus étranges pour soutenir ses desseins.

Elle trouva la catapulte enlisée dans la rue qui passait devant la prison, prise au piège comme un monstre marin échoué sur une grève. L’un de ses essieux s’était brisé et les ouvriers essayaient de la réparer. À son approche, ils redoublèrent d’efforts, chacun essayant furieusement d’éclipser l’autre par son acharnement. Elle observa les réparations durant quelques minutes. Le chef du groupe ne cessait de lui lancer des coups d’œil inquiets. Les hommes étaient tendus, les muscles de leurs dos se crispaient et chacun s’attendait à tout moment à sentir la brûlure cuisante de ses paroles, mais elle ne dit rien. Elle n’était plus véritablement convaincue que ces engins de siège seraient la clé qui leur permettrait de sortir du blocage. Abandonnant les hommes à leur labeur, elle poursuivit son chemin.

Elle marcha jusqu’au mur d’enceinte de la cité et grimpa au sommet du rempart délabré, parmi les éboulis, puis elle tourna le regard vers les champs qui s’étendaient tout autour. Les tentes et les feux des kyrinins étaient là et leur camp était aussi silencieux qu’à l’accoutumée. Immobile, elle observa les environs durant un moment. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle cherchait. Il n’y avait rien, ici, qu’elle n’ait déjà vu auparavant.

Elle baissa les yeux sur les pierres, sous ses pieds. Ces rocailles avaient été de solides pierres de taille, autrefois elles avaient été les écailles de l’armure de la cité. Aujourd’hui, elles étaient érodées et fissurées, amoncelées en tas informes ; elles avaient entamé le voyage long de plusieurs siècles qui les ramènerait à la poussière. Le temps, comme le destin, n’accordait aucune importance aux projets des simples mortels.

— Waïn.

La voix douce, derrière ses épaules, la surprit tellement qu’elle faillit perdre l’équilibre et tomber de la muraille effritée. Une main lui attrapa le coude en une fraction de seconde, l’empêchant de basculer. Elle retira son bras d’un mouvement sec.

— Ne me touche pas, demi-sang, siffla-t-elle.

— Comme vous voudrez, répondit Aeglyss, sans se laisser perturber. Il se tourna vers le campement des Harfangs. Vous regardiez le camp. Qu’y voyez-vous ?

— Des sauvages. Il était si proche qu’elle en avait la chair de poule.

— Ils diraient la même chose de vous. C’est une erreur, de toujours choisir de voir le plus facile.

Elle avait terriblement envie de se détourner, de s’éloigner de ces yeux gris et de cette peau cadavérique, mais sa voix la retenait.

— Pourquoi me tenez-vous toujours à distance, vous et votre frère ? Sa main était revenue sur son bras, mais cette fois elle ne recula pas. Je veux seulement vous aider à accomplir ce que vous désirez.

— Et qu’est-ce que je désire, à ton avis ? répliqua-t-elle avec raideur.

— La même chose que votre frère et votre père : venger les défaites du passé, voir le triomphe de la Route Noire, relever l’honneur de votre lignée. La fin de ce monde. Le Kall. Mais cela brûle bien plus puissamment en vous qu’en eux, Waïn. Je peux le sentir, comme si vous portiez le soleil lui-même en votre poitrine.

Avec circonspection, elle recula d’un pas, tout en dégageant doucement son bras. Elle n’avait jamais craint personne de toute sa vie, mais ce na’kyrim lui inspirait une émotion qui ne devait pas être très loin de la peur. Elle se savait capable de lui briser le cou ou de lui pulvériser le poignet en une seconde, pourtant quelque chose lui soufflait qu’elle était la plus faible. Avec son regard déterminé, son calme et sa voix envoûtante, elle n’était pas loin de penser qu’il pouvait peut-être réellement lui permettre d’obtenir ce qu’elle voulait. Il y a beaucoup plus en lui qu’il n’y paraît, se dit-elle. Il peut déformer les pensées et obscurcir les esprits grâce à sa voix.

— Vous avez reculé, lui dit-il. Vous avez peur ?

— Pas de toi, riposta-t-elle, mais je me méfie de ta voix. Que veux-tu de moi ?

— Parlez à Kanin. Persuadez-le de m’accorder à nouveau sa faveur. Persuadez-le de me permettre de vous aider, autant que je le peux.

Elle hésita. L’incertitude n’était pas plus dans sa nature que ne l’était la peur.

— J’ai fait ce que je vous avais promis, murmura Aeglyss. J’ai plié les Harfangs à votre volonté. Votre père m’a fait confiance en me demandant de vous aider. Apprenez de lui et faites-moi confiance, Waïn. Enseignez cela à votre frère.

Waïn sentit une tension terrible monter en elle. Les muscles de ses épaules et de son estomac se nouèrent, sa tête se mit à palpiter au rythme de son pouls. C’était insupportable.

— Très bien, répondit-elle, sans vraiment savoir pourquoi. Je parlerai à mon frère. Venez nous voir demain matin. Nous tiendrons conseil dans la grande salle des banquets, sur la place. Elle voulut descendre du rempart.

— Attendez, dit-il, et elle se retourna involontairement vers lui. Pourquoi me méprisez-vous à ce point, Waïn ? Sa voix était différente, à présent. Elle eut l’impression d’y sentir un désir. Elle refusa d’écouter ses impressions.

— Tu es ce que tu es, dit-elle, et je suis ce que je suis. Je ne te méprise pas, mais tu n’es pas de la Route. Et tu n’es pas de mon espèce.

— Mon père l’était, pourtant. Dans ses veines courait le même sang que le vôtre. Cela devrait valoir quelque chose. Mais ça ne suffit pas, pas vrai ? Pas pour vous. Je ne comprends pas ce que j’ai pu faire pour mériter un tel mépris de votre part… et de celle de votre frère. Je n’ai rien fait que vous ne m’ayez demandé. Je ne désire qu’une chose : trouver grâce à vos yeux.

— Les imbéciles cherchent toujours une raison à tout, répondit-elle doucement. Ce qui a été et ce qui sera ne sont qu’une seule et même chose. Tout cela fait partie de la Route et ce qui doit se produire se produira.

— Me verriez-vous différemment si je vous donnais ce que vous voulez ? Il lui sourit et ce sourire l’ébranla jusqu’au fond de l’âme. Suis-je si affreux à vos yeux ? Vous êtes pourtant si belle aux miens. Vous n’êtes pas comme les autres. Tout ce que je désire, c’est que vous me fassiez confiance, et que vous me laissiez partager tout cela avec vous.

Elle avait le souffle court, la gorge palpitante. Il tendit la main vers elle et elle eut la sensation de se tenir au bord d’un vertigineux précipice et de voir le monde filer sous ses pieds. Puis elle regarda ses ongles. Ils étaient d’un blanc laiteux. Elle se rappela qui il était et ce qu’il était. Pivotant sur elle-même, elle sauta par-dessus les gros blocs de pierre et atterrit dans la rue, au-dessous.

— Je vous en prie… l’entendit-elle souffler d’une voix presque inaudible.

Elle s’interdit de courir et prit à grands pas la direction du centre de la cité. Elle ne se retourna pas, mais elle sentit son regard qui la suivait, comme deux braises jumelles dans son dos.

 

Cette fois, Inurian ne l’entendit même pas entrer. Il sentit sa présence et cela suffit à l’éveiller. C’était comme un souffle sur sa nuque ; une pierre jetée dans la Source. Inurian roula sur lui-même. Aeglyss était assis, dos au mur, ses bras enserrant ses genoux ramenés contre sa poitrine. Son visage était dans l’ombre. Il y eut un silence semblable à celui qui règne en plein cœur de la nuit, lorsque le monde entier et ses habitants dorment dans un calme absolu. Inurian ne dit mot. Il regarda son visiteur et attendit.

Enfin, Aeglyss prit la parole.

— Je n’ai jamais su le nom de mon père. Ils l’ont tué avant ma naissance, dès qu’ils ont compris que j’étais dans le ventre de ma mère. Elle n’a jamais voulu me dire ce qu’ils lui avaient fait, mais ils sont cruels, ces Harfangs. Un huanin, un captif qui plus est, avait osé prendre l’une des leurs pour amante… Bref. Ils auraient également pu prendre sa vie à elle. En finir avec moi avant même que j’aie l’occasion d’apprendre à respirer.

Inurian n’osait pas bouger. Il pouvait presque voir l’émotion s’enrouler et se dérouler à l’intérieur de son interlocuteur, comme un serpent qui se tord dans les flammes.

— Lorsque j’ai eu… six ans ? Huit ? L’une des autres enfants… une fille… ah, quel était son nom ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. Elle me harcelait, elle me tourmentait. Les kyrinins ne sont pas plus doux que les huanins, avec les gens comme toi et moi. Ce jour-là, elle a dépassé les bornes. Je lui ai ordonné de prendre le couteau à écorcher qu’elle portait à la ceinture. Je lui ai dit… Elle s’est transpercé la main. Pour la première fois, j’ai vraiment compris ce qu’était la Source et la raison pour laquelle ils avaient peur de moi. Ils m’ont enfermé. Je suppose qu’ils voulaient me tuer, mais ma mère est venue. Elle a fendu la tente avec son poignard et elle m’a emmené. Nous nous sommes enfuis dans la forêt, elle et moi, rien que nous deux. Sais-tu ce que cela signifie, pour un membre du peuple, de quitter le vo’an, de partir seul, au loin, en plein hiver ?

Il eut un rire soudain, douloureux. Sa tête, qu’il avait penchée en avant, se releva brutalement et l’arrière de son crâne frappa le mur de pierre.

— Bien sûr que tu le sais. Tu sais exactement de quoi je veux parler, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, c’était un hiver très rude. Un de ces hivers où il ne fait pas bon se retrouver seul dans les profondeurs d’Anlane. Pourtant, elle a réussi à me maintenir en vie, je ne sais pas comment. Elle était forte, si forte. Ah, et belle. Aussi belle que toutes les kyrinins que tu as pu voir. Je me souviens de nous, traversant des champs où la neige me montait à la taille, et d’autres où elle était si haute que ma mère devait me porter sur son dos. Je me souviens que nous nous sommes cachés, des jours et des jours durant. Nous avons quitté les terres du Harfang, nous sommes passés sur celles du Serpent, et plus loin encore, et toujours nous nous cachions. Peux-tu imaginer pareille chose ? Je sens encore ce froid, certains jours, même lorsqu’il y a du feu. Je n’arrive pas à me réchauffer. Nous sommes restés longtemps ainsi, toujours en mouvement, toujours affamés, toujours seuls.

Ses mains frémirent et Inurian les vit se tordre.

— Finalement, il y a eu une tempête. Pire que toutes celles que nous avions pu connaître, poursuivit Aeglyss. Et un matin, elle est restée endormie. J’avais beau la secouer, elle ne pouvait pas se réveiller. Je me suis étendu auprès d’elle, j’ai mis ses bras autour de moi. Je savais… je sentais… que si je pouvais trouver le moyen, la Source pourrait la garder en vie. C’était comme de voir une lumière, juste hors d’atteinte, qui s’éloigne à chaque fois que l’on tend la main vers elle. Je sentais qu’il y avait de la chaleur dans la Source, mais je n’avais aucune idée de ce que je devais faire pour m’en servir. Personne ne m’avait appris. Alors elle est morte, et j’ai attendu que la fin vienne pour moi aussi. Mais ce sont eux qui sont venus. Elle avait parcouru suffisamment de chemin, vois-tu. Elle avait… résisté suffisamment longtemps. Ils m’ont trouvé auprès d’elle et ils m’ont emmené dans les marais.

Une nouvelle fois, Aeglyss s’interrompit. Pour la première fois depuis qu’il était entré, il regarda Inurian. La clarté lunaire n’était pas suffisante pour qu’Inurian puisse vraiment distinguer ses traits, mais son visage blafard, hanté, le glaça intérieurement.

— C’est là que j’ai entendu ton nom pour la première fois, tu sais. Dans la bouche de ces idiots, accroupis sous leurs tentes et leurs huttes. Ils disaient que tu comprenais mieux la Source que la plupart des gens, même si elle n’était pas puissante en toi. À ce moment-là, cela ne m’a rien inspiré de particulier. Mais bien des années plus tard, à Hakkan, alors que nous parlions de Kolglas, je me suis souvenu de toi. Ha ! Ça suffirait presque à vous faire croire à la Route Noire, tu ne penses pas ? Et aujourd’hui, nous voilà, toi et moi. Le savoir et la puissance. Les deux moitiés d’un tout, d’une force novatrice. C’est ainsi que les choses doivent se passer. Tu dois me guider à travers les profondeurs obscures de la Source. Elle est là, en moi, cette… immensité que je ne sais pas comment atteindre, comment utiliser. Est-ce que tu comprends ?

Inurian pouvait voir le besoin, l’envie dévorante dans l’âme de celui qui se tenait devant lui. Quelque chose était en train de se briser dans l’âme d’Aeglyss… ou avait peut-être cédé depuis fort longtemps.

— Je ne peux pas t’aider, répondit-il. Je te l’ai déjà dit.

— Tu ne peux pas ? s’écria Aeglyss en bondissant sur ses pieds. Sa voix claqua comme un fouet. Inurian sentit un picotement sur sa peau, comme les pattes d’un millier d’insectes imaginaires. Il pouvait mourir maintenant, pensa-t-il. Maintenant, dans cette cellule, sans que personne ne puisse le voir, il pouvait mourir si facilement.

Aeglyss se laissa aller contre le mur, laissant l’une de ses mains pendre au bout de son bras. L’autre était pressée contre la pierre, comme une grande araignée rigide. Il reprit la parole. Sa voix avait retrouvé son calme.

— Tu vois ce qui se trouve dans l’âme des hommes.

— Je peux quelquefois… savoir ce qu’ils ne disent pas, répondit Inurian prudemment.

— Que vois-tu en moi ?

Inurian ferma les paupières un moment. Il resta allongé, immobile, sous le regard intense d’Aeglyss. Il sentait le dallage de sa cellule, dur et froid contre son flanc. Il se concentra sur cette sensation, repoussant la noirceur qui voulait s’insinuer de force dans son esprit.

Aeglyss eut un rire amer.

— Tu as peur. Tout le monde a peur de moi. Depuis toujours. Les Harfangs ont voulu me tuer ; Dyrkyrnon m’a exilé. Même ces bâtards de la Route Noire, bien que je les aie menés aux portes de la grandeur. Quoi que je fasse, ils ne me laisseront jamais devenir l’un des leurs, je le sais.

Savoir, ce n’était pas être convaincu, se dit Inurian. Malgré tout ce qu’Aeglyss pouvait dire, il espérait encore. Son espoir – son besoin – d’appartenance était si puissant qu’il émanait de lui et démentait ses paroles alors même qu’il les prononçait. Il rêvait toujours, désespérément, d’obtenir l’approbation des chefs du clan Horin-Gyre. Son désir d’être accepté, quelque part, n’importe où, était douloureusement évident aux yeux d’Inurian.

— La peur est trop forte pour eux, poursuivait Aeglyss. Ils me craignent, mais ils ne savent même pas de quoi ils ont peur. Je ne veux pas que l’on me rejette encore une fois. Je ne veux pas ! Et toi, toi entre tous, tu ne te détourneras pas de moi. Il frissonna et étreignit sa poitrine de ses bras croisés. Il vacillait. Qui a été le plus grand de nous tous ? Dorthyn, qui a exterminé les whreinins dans le sud ? Minon le Tortionnaire ? Orlane le Lieur de Rois ?

— Ils étaient tous puissants, à leur manière, murmura Inurian. Leurs pouvoirs n’ont pas apporté beaucoup de bonheur au monde, mais tu surestimes ta force si tu espères te comparer à eux.

— Tu pourrais m’apprendre ce qu’ils savaient, reprit Aeglyss, mais il ne parlait plus vraiment à Inurian. Être le maître d’un roi… Il se secoua. Je crois… je crois que je ne vais pas pouvoir continuer ainsi. Je vais finir par perdre l’esprit. Ou mourir, peut-être. M’aideras-tu Inurian ?

Comme la réponse ne venait pas, Aeglyss se détourna, comme pour partir. Inurian se souleva sur un coude.

— Je t’aiderais si je le pouvais, Aeglyss, répondit-il simplement.

Aeglyss s’immobilisa. Il resta ainsi, tête baissée, bras croisés, ses doigts crispés mordant dans la chair de ses épaules.

— Ce n’est pas seulement pour toi, poursuivit Inurian, mais pour ce que tu pourrais faire. Il est trop tard. Ton cœur, ta volonté sont trop… endommagés. J’ai connu peu d’amour dans mon existence, Aeglyss. Ceux de notre espèce apprennent vite ce que c’est que d’être craint et rejeté. Je suis navré que tu aies enduré tant de souffrances, cependant la douleur ne mène pas nécessairement là où tu t’es retrouvé, quel que soit cet endroit. Ce n’était pas une fatalité.

— Alors aide-moi, répéta Aeglyss d’un ton pressant. Ne refuse pas. Je t’en prie. Tu es le seul qui puisse me comprendre. Je te donnerai ce que tu veux.

— Est-ce réellement tout ce que tu vois dans la Source ? La puissance ? Juste un moyen d’assujettir les autres à ta volonté ?

— Tu parles du pouvoir comme s’il s’agissait de quelque chose de néfaste. J’y vois une force qui m’est donnée, une force que les autres ne possèdent pas. Seul un idiot refuserait une telle aubaine. Que voudrais-tu y voir d’autre ?

— Que tout ne fait qu’un. Que lorsque tu exploites la Source pour blesser autrui, tu te blesses toi-même.

— Tout ne fait qu’un ! Tout ne fait qu’un ? Non, je ne crois pas. Tout n’est que haine, peur, douleur. S’ils essaient de me frapper, comme ils le feront, comme ils l’ont toujours fait, veux-tu que je me laisse faire, sans protester, immobile ?

— Alors je suis navré, je ne peux pas t’apprendre à voir ce que je vois. Je ne peux pas soigner tes blessures. Quoi que je puisse t’apprendre, tu n’en ferais rien de bon.

Inurian s’allongea sur le sol et ferma les yeux. Un moment encore, il sentit Aeglyss debout près de lui, avec tout le poids de sa présence.

— J’attendrai que tu changes d’avis, Inurian, souffla-t-il enfin. Mais pas longtemps. Non, pas très longtemps.

Il sortit.

Le sommeil mit très longtemps à venir. Inurian resta allongé, éveillé, le regard fixé sur les murailles de sa cellule. Pour une raison inconnue, de toutes les paroles qui avaient été prononcées, c’était les noms qu’avait mentionnés Aeglyss qui le hantaient le plus : Dorthyn, Minon, et Orlane le Lieur de Roi, le plus redoutable d’entre tous. En leur temps, ils avaient détenu d’immenses pouvoirs ; ils avaient véritablement modelé le destin du monde.

Les na’kyrims d’aujourd’hui n’étaient plus que le pâle reflet de ce qu’ils avaient été du temps où le monde était encore jeune, et Inurian avait toujours pensé que c’était une bonne chose. La puissance des grands na’kyrims du passé avait fait naître la peur et la haine dans le cœur des êtres, huanins ou kyrinins, qui ne pouvaient espérer la comprendre. Pire encore, elle avait corrompu les na’kyrims eux-mêmes. Enivrés de leur puissance, nombre d’entre eux s’étaient trouvés au centre de terrifiants maelströms de sang et c’était à cette compagnie qu’Aeglyss espérait se joindre un jour. Inurian pouvait presque sentir son désir forcené comme une odeur. Ce jeune na’kyrim à l’âme blessée qui brûlait de rage et de douleur jetterait une grande ombre sur le monde, s’il parvenait un jour à acquérir le pouvoir dont il était si avide. Inurian sentit les horreurs de l’histoire se masser autour de lui, réclamant à cor et à cri qu’on les laisse une nouvelle fois se déchaîner sur le monde.

Il savait ce que c’était que d’être méprisé de tous, exclus des deux mondes qui vous avaient donné naissance. Tous les peuples de ce monde étaient des déshérités, tous étaient affamés de certitudes à substituer à celles qu’ils avaient perdues avec le départ des dieux, mais aucune race n’était aussi disgraciée que celle des na’kyrims, sans foyers, ni frères ni enfants vers lesquels se tourner. Malgré tout, Inurian avait trouvé en Kennet nan Lannis-Haig un homme capable de regarder un na’kyrim et de voir un égal derrière les yeux gris qui lui rendaient son regard. Il avait trouvé une famille tout entière à chérir, à la place de celle qu’il ne pourrait jamais avoir : Kennet et Lairis, dont l’amour mutuel avait réchauffé les froides salles de Kolglas ; Fariel, le merveilleux Fariel, qui avait porté ses dons avec une grâce que n’aurait pas laissé supposer sa jeunesse ; Anyara, qui ne pouvait dissimuler au regard intérieur d’Inurian ce qu’elle cachait si bien à tous les autres ; et Orisian. Le garçon qui avait grandi dans l’ombre de son frère et qui avait eu le cœur brisé lorsque cette ombre avait disparu et qu’il s’était retrouvé exposé à l’âpre lumière du monde. Il les aimait tous, mais Orisian plus que tous les autres.

Hélas, lorsque la fin était venue, il n’avait pu les aider comme il l’aurait voulu. Lairis et Fariel étaient partis pour le Sépulcre, Kennet avait marché trop joyeusement à sa mort et s’était fait éventrer. Orisian vivait peut-être encore. Inurian savait qu’il aurait forcément senti la mort du jeune homme. Mais s’il était toujours en vie, il était hors de portée et Inurian ne pouvait rien pour lui. Il n’y avait plus qu’Anyara, à présent. Il ne savait comment, mais s’il vivait assez longtemps pour le faire, il fallait qu’il trouve le moyen de la protéger.

Un battement d’ailes se fit entendre à la fenêtre de sa cellule. Il se leva et se tourna vers la fenêtre. Elle était hors de portée et il ne voyait rien d’autre que le ciel nocturne, mais il entendit un appel doux et rauque, le croassement étouffé d’un corbeau. Il sourit tristement et se recoucha.

 

Son sommeil fut agité. Les dalles étaient dures et sa mince couverture ne le protégeait pas du froid. Il fut pourtant tiré du sommeil par une sensation lointaine, intangible : un appel dans ses rêves, comme l’écho d’une voix lointaine, le sommant de répondre. Toujours étendu dans la semi-obscurité, il se frotta les yeux de la paume des mains. Les premières lueurs du jour paraissaient tout juste à la haute fenêtre, éclairant faiblement la cellule. Il n’y avait aucun bruit, à part le grattement léger des griffes d’un rat qui trottinait quelque part, hors de vue, et le crépitement d’une petite pluie sur le toit. Il roula sur le côté et s’assit. Au début, en regardant autour de lui, les yeux encore brouillés de sommeil, il ne vit rien. Puis son attention se fixa sur une légère distorsion de l’atmosphère, dans le coin le plus éloigné de la cellule.

Devant ses yeux, une forme se matérialisa lentement. Elle était trop ténue et la cellule trop obscure pour que les détails soient vraiment visibles, mais il pouvait à présent discerner que la silhouette qui tremblotait devant lui était clairement féminine. Dehors, la pluie empira et elle se mit à tambouriner plus fort sur le toit.

— Je te croyais morte, fit-il.

— Je doute que tu aies réellement pensé à moi, répondit une voix douce et à peine audible, comme si elle émanait des murs. Inurian grogna et se malaxa les épaules.

— Et je ne m’étais pas donné la peine de penser à toi depuis longtemps, poursuivit la voix, jusqu’à ce que je ne tombe sur toi par accident, à l’instant.

— Eh bien, je ne suis pas fâché de te voir.

Un rire très faible raisonna dans la cellule durant quelques secondes, puis il y eut un silence.

— Voilà qui est plus gentil que ce à quoi je m’attendais.

Inurian agita la main avec irritation, bien qu’il sût que sa visiteuse ne pouvait pas le voir. Du moins, pas par ses yeux.

— Ce n’est pas le moment de raviver nos vieilles querelles, dit-il. Si tu es venue me voir ici, c’est parce que tu as senti quelque chose dans la Source.

— Je sais que cela ne vient pas de toi, à moins que tu n’aies beaucoup changé depuis la dernière fois où je t’ai vu. Le ton sur lequel était formulée cette phrase était assez vindicatif.

— Yvane. Yvane, je t’en prie. Je n’ai pas envie de me disputer avec toi.

Il y eut un silence, puis une réponse détachée.

— Très bien.

— Il y en a un autre, ici. C’est lui que tu as senti. Il se nomme Aeglyss. Il est jeune, très brut, mais la Source coule puissamment en lui. Peut-être plus puissamment qu’elle ne l’a fait en quiconque depuis de longues années.

— Vraiment ? répondit Yvane. Son ton était lourd de scepticisme.

— Oui, insista Inurian. Nous nous sommes querellés. Sa colère trouble la Source. Il est plein de haine, de ressentiment. Dans son âme, ces sentiments ont supplanté tous les autres. Tu connais mon don. Tu sais que je te dis la vérité à son sujet.

— Que fait-il à Kolglas ?

— Je ne suis pas à Kolglas, soupira Inurian. Je suis à Anduran. Aux mains de la Route Noire.

— La Route Noire ? Anduran est prise ?

— Ça ne tardera pas.

— Hmph. Ils n’en finiront jamais, pas vrai ? Tes précieux huanins ne vivent que pour avoir le plaisir de patauger dans le sang de leurs semblables. Comment se fait-il que tu te sois retrouvé pris là-dedans ? Qu’est-il arrivé au misérable vieux chef de tribu qui t’avait pris sous son toit ?

— Ah, Yvane, soupira Inurian. S’il te plaît.

Il baissa la tête, vidé de toute force. L’image de sa visiteuse scintilla, comme agitée par la brise bien que l’air fût parfaitement calme.

— Et tu es prisonnier ? reprit-elle.

— Oui. Yvane, si je n’en sors pas vivant, il faut prévenir le Haut-Bastion de l’existence d’Aeglyss, c’est essentiel. Il faudrait peut-être même avertir Dyrkyrnon. Je pense qu’il a dû y vivre quelque temps.

Il m’a dit qu’ils l’avaient banni. S’il continue sur la voie dans laquelle il s’est engagé, il faudra peut-être l’intervention du Haut-Bastion ou de Dyrkyrnon pour en venir à bout.

Il n’y eut aucune réponse durant un moment. Puis elle reprit la parole.

— Ils ne rêvent que de massacres. Gyre, Haig, Lannis et tous les autres. Dès le berceau, ils n’ont que la vengeance en tête pour un crime ou un autre, commis dans un lointain passé. Les pères ont tué les pères, et les fils doivent maintenant tuer les fils. Ça ne finira jamais. Laisse-les à leurs jeux cruels. Personne ne remerciera les na’kyrims de s’être mêlés de ce qui ne les regardait pas.

— Aeglyss a déjà commencé à s’en mêler, répliqua Inurian, le regard fixé sur les dalles de pierre. Les Gyre s’imaginent peut-être qu’il n’est qu’une marionnette, mais je doute qu’ils aient réellement compris à qui ils avaient affaire.

Comme la réponse ne venait pas, Inurian leva la tête, croyant qu’Yvane l’avait quitté. Les contours de sa silhouette étaient toujours là, comme un lambeau de brume faiblement éclairé de l’intérieur.

— Je te… regretterais, si tu devais mourir, dit-elle doucement.

— Pas autant que moi.

— Peut-être faudrait-il que je voie cela par moi-même. Sa silhouette pâle commença à se dissoudre.

— Non ! souffla Inurian en tendant le bras dans sa direction. Tu ne feras que l’alarmer. Il est dangereux. Yvane !

Mais elle était partie et il était à nouveau seul.

Il resta assis, immobile, durant un long moment. Puis il défit le lacet de l’une de ses bottines et l’enleva. Les paupières baissées, il commença à le nouer, nœud après nœud, sur toute sa longueur, en prenant le temps de s’arrêter à chacun et de savourer sa forme du bout des doigts. Dehors, le jour se levait.

 

Les Horin-Gyre tenaient leur conseil de guerre dans la grande salle des banquets que Croesan oc Lannis-Haig avait fait préparer pour le Solstice d’Hiver. Sous son haut plafond, la grande salle était sens dessus dessous. Les tables et les chaises étaient renversées et toutes les décorations avaient été arrachées. Une grande table avait été disposée au centre et plus d’une douzaine de personnes étaient installées autour.

Kanin s’était attribué le fauteuil à haut dossier qui avait été fabriqué à l’intention de Croesan. Son épée était posée sur la table, devant lui. Waïn siégeait à sa gauche, et Igris, son écuyer, à sa droite. Shraeve était là, vêtue d’une cuirasse de cuir noir durci qui ressemblait à la carapace d’un scarabée guerrier, à côté de tous les capitaines de l’armée de l’héritier du sang. À l’autre bout de la table se trouvait un vieux chef de tribu tarbain à l’air hagard, vêtu d’une veste de cuir bordée de fourrure d’ours mitée. Il avait l’air prêt à s’endormir à tout moment. Aeglyss le na’kyrim était assis à l’écart, sur une chaise qu’il avait tirée loin de la table. Il n’était là que grâce à la complaisance de la sœur de Kanin et celui-ci n’avait pas voulu l’autoriser à s’asseoir à table.

— Il faut tenter le tout pour le tout, disait Waïn. Ses yeux brûlaient d’une certitude aussi féroce qu’intense. On ne nous accordera pas le temps qu’il faudrait pour attendre sans bouger qu’on nous livre le château comme sur un plateau. Nous devons agir et nous en emparer.

Personne ne semblait enclin à la contredire, même si Kanin savait que tout le monde n’était pas d’accord avec elle. Il avait des doutes, lui aussi.

— Les éclaireurs nous ont-ils apporté des nouvelles fraîches, ce matin ? demanda-t-il.

L’un de ses hommes secoua la tête.

— Des bandes de fermiers et de villageois rôdent dans la campagne au-delà de Grive et de la Digue, mais aucun signe d’une armée pour le moment. Il va leur falloir un peu de temps pour lécher les blessures que nous leur avons infligées à Grive.

— Jusqu’à ce que quelques milliers de cavaliers Kilkry se montrent, pesta Waïn. Et ensuite, quoi ? Nous ne pouvons pas les affronter avec des tarbains et des spectres des bois.

Elle lança un regard courroucé au chef tarbain, en bout de table ; sans rien dire, celui-ci lui adressa un large sourire. Il avait la dentition crénelée de nombreuses brèches.

— Nous ne savons pas combien de temps il faudra pour qu’une aide nous parvienne du nord, reprit Kanin. Tanwrye n’est pas encore tombée et ne tombera pas avant des jours, peut-être des semaines. Cette forteresse est impossible à prendre d’assaut, à moins que Ragnor ne change d’avis et n’y envoie son armée au grand complet. Les assiégeants pourront peut-être se passer de quelques centaines de lanciers, mais nous n’en obtiendrons pas plus, pour le moment du moins.

Il se tourna en direction d’un petit homme mince assis à côté de Shraeve.

— Cannek, que savez-vous des défenses du château ?

L’homme leva les yeux. Il portait des vêtements très ordinaires, faits de peau et de cuir souple ; son visage était quelconque, sans particularité aucune. Il avait une allure à passer inaperçu lorsqu’on le croisait dans la rue, sauf pour ce qui était des longs couteaux qu’il portait dans des fourreaux ligaturés à ses avant-bras. C’était le chef de la douzaine d’inkallims de la Chasse qui avaient accompagné l’armée. La Chasse avait ses propres méthodes pour collecter les renseignements ; Kanin n’avait aucun désir d’en savoir plus à ce sujet, mais il était ravi de pouvoir en bénéficier.

— Eh bien, il nous est difficile de le dire avec certitude, répondit Cannek avec un petit sourire désarmant. Nous avons questionné de nombreux habitants de la cité, mais ce ne sont vraiment pas des instruments de travail fiables. Les gens du commun, vous le savez, prêtent rarement l’attention qu’ils devraient aux questions cruciales, telles que les réserves de nourriture ou les forces d’une garnison.

Kanin hocha la tête avec autant de patience qu’il en était capable. La Chasse était le moins nombreux des trois inkalls qui constituaient la descendance des Cent guerriers. Le Savoir et la Guerre le dépassaient en nombre et en ancienneté, mais c’était peut-être celui dont l’existence était entourée des plus sombres rumeurs. Quelles que soient les implications des paroles de Cannek, il ne s’appuyait sans doute pas sur de simples aveux arrachés à quelques prisonniers. La Chasse employait des dizaines, peut-être même des centaines d’individus ordinaires parmi les populations de la Route Noire et, s’il fallait en croire ce qui se racontait, même parmi les populations des soi-disant lignées du Vrai Sang. Si quelqu’un, parmi les personnes rassemblées autour de cette table, pouvait savoir ce qui se cachait derrière les murailles inébranlables du château d’Anduran, c’était bien Cannek.

D’une pichenette, l’inkallim chassa un cheveu posé sur le dos de sa main.

— Ils sont quasiment à cours de nourriture, reprit-il. De cela, nous pouvons être relativement certains. Quant à leur nombre, nous n’avons que des suppositions. Peu de guerriers, à ce que nous croyons savoir. Mais combien d’hommes ont passé ces portes dans les dernières heures avant qu’elles ne soient fermées ? Impossible de le dire.

Kanin fronça les sourcils, mais s’obligea rapidement à se détendre. Il ne serait pas sage de montrer son déplaisir. Une brouille avec l’inkall de la Chasse ne pouvait que lui créer des difficultés supplémentaires. Cependant, il avait l’intuition que Cannek pouvait se montrer plus ouvert, à condition d’y être disposé.

— Vous devriez peut-être exécuter cette fille Lannis devant les remparts, comme vous avez menacé de le faire, poursuivit l’inkallim d’un ton songeur.

— Cela ne nous apportera rien, répondit Kanin. Elle nous est plus utile vivante, pour le moment. Comme son frère nous a échappé à Kolglas – il lança un regard à Shraeve qui l’ignora – nous pourrions avoir affaire à lui dans un futur proche. Nous pourrions l’utiliser comme monnaie d’échange.

Derrière lui, un léger raclement de pieds de chaise attira son attention. Aeglyss se penchait en avant sur son siège, comme s’il s’efforçait de réduire l’intervalle qui le séparait du reste de l’assistance. Il se dit qu’il n’aurait pas dû écouter Waïn, lorsqu’elle avait suggéré de laisser le demi-sang assister à la réunion, mais elle s’était montrée si calmement persuasive qu’il avait cédé. Elle persistait à penser qu’il pourrait leur être utile et Kanin n’avait pas d’autre argument à lui opposer que le profond dégoût que lui inspirait cet individu.

— Peu importe qu’ils soient cinquante ou cinq cents pour défendre les remparts du château, intervint Waïn. Depuis le jour où nous avons quitté Hakkan, nous sommes entre les mains du destin. Pourquoi reculer maintenant ? Que nous réussissions ou non, nous aurons vécu l’histoire qu’a lue pour nous le Dieu au Chaperon, de notre propre gré et avec courage.

Elle est toujours si sûre d’elle, pensa Kanin. Toujours la première à accepter l’épreuve du destin. Si nous pouvions tous nous abandonner aussi volontiers à la Route, nos armées déferleraient comme une crue incontrôlable qui balaierait Kilkry, Haig, et même les royaumes du sud. Si nous avions toujours été aussi inébranlables que Waïn dans notre foi, le Kall serait peut-être arrivé depuis des années.

— Il y a quelqu’un ici.

Ces paroles étaient tellement inattendues, tellement peu en rapport avec la situation, qu’au début personne ne sut vraiment qui les avait prononcées. Puis, l’un après l’autre, tous les regards se tournèrent vers Aeglyss. Le na’kyrim était très droit sur sa chaise, les paupières mi-closes, l’air absorbé. Il penchait la tête sur le côté, comme pour essayer de capter un léger murmure. Il leva les yeux vers la charpente, au-dessus d’eux, puis se tourna vers le coin le plus éloigné de la grande salle.

— Une personne que nous n’avions pas invitée, murmura-t-il.

— Qu’est-ce que vous racontez ? interrogea Kanin d’une voix dure.

— Silence, répliqua Aeglyss.

L’héritier du sang écarquilla les yeux et bondit sur ses pieds.

— Comment osez-vous… commença-t-il, mais il se tut en voyant le na’kyrim grimacer soudainement et se lever en titubant. Un murmure inquiet courut dans l’assistance. Aeglyss fit un ou deux pas en direction de la porte, main droite crispée sur la tempe.

— À ma recherche… marmonna-t-il pour lui-même. Il n’était clairement plus conscient de la présence de Kanin ou des autres membres de l’assistance. Il s’arrêta et se tourna soudainement vers l’estrade, au bout de la salle. Il se mit à rire, mais d’un rire forcé. Comme c’est habile, qui que vous soyez. Comme une fumée… vous êtes une femme, si je vois bien.

Kanin suivit le regard du na’kyrim mais ne vit rien. L’estrade était vide ; il y avait seulement de la poussière et les décorations du Solstice que l’on avait jetées là. Igris se leva et s’avança. Il regarda son maître d’un œil interrogateur.

— Voilà un admirable talent, souffla Aeglyss en faisant un pas en direction de l’estrade. J’adorerais savoir comment vous accomplissez ce petit tour, madame, si nous nous rencontrons un jour. Mais pas maintenant, je pense. Non. Qui que vous soyez, je ne vous permettrai pas de regarder par-dessus mon épaule.

Ses mains frémissaient le long de ses flancs, comme si elles voulaient saisir ce qu’il voyait sur l’estrade. Ses épaules se raidirent et sa mâchoire se crispa sous la concentration et l’effort qu’il produisait.

— Arrière ! cracha-t-il, dents serrées. Hors d’ici !

— Il a perdu la tête, chuchota Igris à l’oreille de Kanin. Laissez-moi le tuer.

Kanin hésita. Il avait envie d’accéder à la demande de son écuyer, mais il était retenu par une sorte de fascination morbide. Avant qu’il n’ait pu se prononcer, Aeglyss poussa un cri et s’écroula. Il resta étendu, immobile. Il avait le visage maculé de sang : il s’était mordu la lèvre inférieure.

À des lieues et des lieues de là, au cœur d’antiques ruines perdues dans les hauteurs enneigées des pics du Car Criagar, le cri perçant d’une femme torturée retentit. Ce hurlement se prolongea une seconde ou deux puis s’éteignit, emporté par les bourrasques du vent qui souffletait les montagnes.

Dans la grande salle des fêtes d’Anduran, Kanin baissa les yeux sur la forme inconsciente, allongée à ses pieds.

— Extraordinaire, murmura Cannek.

Kanin cligna des paupières.

— Emmenez-le, ordonna-t-il au plus proche de ses capitaines. Rendez-le à ses amis les spectres ou abandonnez-le dans une masure, je m’en moque.

Tandis que l’on traînait Aeglyss à l’extérieur, Kanin se rassit dans son fauteuil.

— Comme le disait ma sœur… reprit-il.

— Je pense qu’il est possible de prendre le château, l’interrompit Shraeve d’une voix tranquille.

Kanin lui adressa un regard surpris. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis leur arrivée. Il n’avait pas imaginé qu’elle puisse éprouver le moindre intérêt pour leurs discussions.

— Cela vous coûtera probablement la majeure partie des forces qui vous restent, mais de toute façon, si vous échouez, vous n’aurez plus besoin de tout cela, poursuivit l’inkallim. Et si vous réussissez… ah, qui peut savoir ce qui se passera ensuite ?

— Je suis du même avis, intervint Waïn. Kanin la regarda et vit le regard glacial qu’elle posait sur Shraeve. Les deux femmes n’avaient aucune affection l’une pour l’autre, Kanin le savait. Elles se ressemblaient sans doute trop pour se sentir à l’aise lorsqu’elles se trouvaient en présence l’une de l’autre, mais elles se valaient pour ce qui était de la détermination et de l’implacabilité. Si elles avaient toutes deux décidé qu’il fallait prendre le château d’assaut, Kanin connaissait déjà l’issue de la discussion.
VII

Cette traversée de la forêt en compagnie des kyrinins fut une révélation pour Orisian. Il y avait bien souvent chassé, à bride abattue en compagnie des cavaliers de son oncle, ou plus calmement, un faucon perché sur le poignet. Dans son enfance il avait joué avec Fariel et Anyara à l’orée des grands bois qui entouraient Kolglas et il était aussi allé, avec son père, visiter Drinan ou Stryne dans les profondeurs de la forêt, mais cela ne changeait rien au fait que son cœur le portait plus vers les paysages dégagés de la côte et de la vallée du Glas.

Il en était ainsi pour la plupart des gens de la lignée Lannis. Même si certains pénétraient assez loin sous les arbres d’Anlane, pour faire paître le bétail lorsque la saison était bonne, et même si les bûcherons y élevaient les puissants chevaux de traits qui leur permettaient de ramener le bois aux ateliers d’Anduran, la forêt n’était pas leur environnement naturel. C’était un endroit sauvage, qu’il fallait débroussailler, un lieu où trouver de la nourriture, du bois et où glaner toutes sortes de choses, mais que l’on ne visitait qu’avec prudence, en conservant l’œil ouvert.

À présent, dans le sillage d’Ess’yr et de Varryn, Orisian réalisait que l’on pouvait voir la forêt d’un œil bien différent. Ce n’était pas tant leur manière de se déplacer, rapidement et avec assurance, là où il n’y avait ni repères, ni sentiers ; c’était, plus que tout autre chose, tout ce qu’il n’avait jamais vu. La première fois qu’Ess’yr s’était brièvement immobilisée, levant la tête exactement comme une biche l’aurait fait, avant de poursuivre son chemin, il l’avait regardée, interloqué. Après l’avoir vue le faire deux ou trois fois, il avait compris qu’elle écoutait ou flairait ou percevait des choses qui étaient au-delà de la portée de ses sens.

Une fois qu’il eut compris, la forêt prit un nouvel aspect à ses yeux. Dans le ciel au-dessus d’eux, les oiseaux qui passaient en poussant des cris rauques semblaient crier un nom qu’il ne parvenait pas à saisir. Les arbres ressemblaient à des silhouettes, figées en plein mouvement, tordues sur elles-mêmes. Le second jour après leur départ du vo’an, alors qu’ils contournaient un épais fourré de ronces et de jeunes arbres, les deux kyrinins se figèrent, passant instantanément du mouvement à une immobilité si totale qu’il en fut stupéfait. Orisian et Rothe s’arrêtèrent également. Ess’yr et Varryn s’accroupirent, en faisant signe aux deux huanins d’en faire autant.

Ils attendirent ainsi, durant ce qui lui parut une éternité. Les muscles de ses cuisses se crispèrent, saisis de crampes, et sa blessure au flanc se mit à palpiter douloureusement. Il voulait leur demander ce qui se passait, et savait que Rothe devait bouillir de frustration. Son écuyer était sans doute furieux d’être ainsi le jouet des kyrinins. Enfin, un peu plus bas, il y eut un bruissement de branchages et le craquement sec d’une brindille cédant sous un pied pesant. Une grande créature remontait la pente à travers la forêt, sans se préoccuper des broussailles qui lui barraient la route. Les bruits se prolongèrent plusieurs minutes, puis s’estompèrent peu à peu et se turent lorsque l’animal se fut suffisamment éloigné pour passer hors de portée d’oreille. Pourtant, les kyrinins leur firent signe de rester immobiles et de conserver le silence durant un long moment encore. Finalement, Varryn se leva et repartit comme si de rien n’était, sans un regard en arrière.

— Un ours. Le vent était bienveillant, leur expliqua Ess’yr.

Après cet épisode, Orisian ne put s’empêcher d’imaginer l’animal quelque part au-dessus d’eux, comme une présence sombre et mal définie, qui les observait de loin.

 

Ils se reposèrent, mais s’assirent séparément, conservant leurs distances. Rothe renifla avec défiance la nourriture que leur offrait Ess’yr. C’étaient de petites languettes de viande séchée, effritées, si desséchées et si brunies par l’âge qu’elles étaient presque noires, et une poignée de grosses graines qu’Orisian ne reconnut pas. Il en fit craquer une entre ses dents. Elle avait une saveur de noisette âcre. Rothe mordilla l’une des languettes de viande avec une grimace dubitative. Il fronça le nez, mais en arracha tout de même un fragment du bout des dents et se mit à le mâcher.

— Je donnerais cher pour un carré de côtes de sanglier rôti, grommela-t-il, tout en fouillant de l’ongle entre ses dents pour en déloger des fibres de viande séchée qui y étaient restées coincées.

— Peut-être lorsque nous serons à Anduran, lui dit Orisian.

— Ça serait bien, acquiesça Rothe. Et j’aimerais bien avoir un banc où m’asseoir au lieu de ces herbes mouillées, et un lit où me coucher en fin de journée.

— Je ne savais pas que tu aimais tellement tes aises, rétorqua Orisian avec un sourire.

— C’est juste du bon sens, de vouloir être ailleurs que sous les étoiles lorsque l’hiver est là. J’ai eu mon content de rocailles pour oreiller et d’arbres pour me faire un toit. Les années finissent par émousser la tolérance qu’un homme peut avoir pour ce genre de choses. Cependant, je ne devrais pas trop soupirer après mon confort, petit ou grand. Là où nous allons, ce ne sont pas les festins et le repos qui nous attendent.

— Non, murmura Orisian.

D’une manière ou d’une autre, ils ne pouvaient trouver que la guerre, là où ils se rendaient. Il ne se sentait pas prêt pour cela ; il n’était pas sûr d’être capable de l’affronter comme il était censé le faire. Pourtant, une partie de son esprit lui soufflait que la guerre seule pouvait donner un sens aux horreurs du Solstice. Pour la première fois, il éprouvait un sentiment qu’il n’avait jamais connu : le désir de laver le sang par le sang. Cette pensée lui faisait l’effet d’un parasite logé dans les tréfonds de son esprit. Il pouvait presque voir Inurian, secouant avec désapprobation sa tête pleine de bonté.

Rothe sentit son anxiété et sa tristesse et lui tapota doucement l’épaule. C’était une caresse étonnamment douce, venant d’une main aussi calleuse et brutale.

— Nous nous sortirons de ce mauvais pas, Orisian. Tu verras. La lignée est forte. Je serai à tes côtés, quoi qu’il arrive.

— Je serai plus en sécurité que n’importe qui dans la vallée, dans ce cas.

— Évidemment. J’ai tué un inkallim. Taïm Narran lui-même ne peut en dire autant.

Orisian était grandement réconforté par la présence de Rothe. La seule ombre au tableau était la tension qui régnait entre lui et Varryn. La contrariété proche de la fureur dans laquelle le plongeait l’obligation de suivre les kyrinins sans discuter n’était jamais loin de la surface ; elle était visible à la rigidité de sa mâchoire et à sa manière de tirailler sa barbe d’un air préoccupé, le regard fixé droit devant lui.

Varryn n’était clairement pas disposé à leur faciliter les choses. Il choisissait ses trajectoires sans aucune concession aux limites humaines en termes d’agilité ou d’équilibre, et ne leur offrait aucune explication sur ses choix ou ses actes. Il paraissait pétri de froide arrogance, même aux yeux d’Orisian, dont les inclinations naturelles, quoique vacillantes, le portaient plutôt à faire confiance aux deux kyrinins. Et le kin’thyn, les tatouages qui s’entrelaçaient sur son visage comme une danse de lucioles bleues, n’atténuait guère cette impression. En outre, malgré le pincement coupable qu’il ressentait à cette pensée, Orisian soupçonnait que Rothe n’était pas de taille face au kyrinin, au moins sur ce terrain. C’était sans doute l’un des éléments du litige qui séparait les deux hommes ; leurs instincts guerriers les poussaient sans doute à évaluer instinctivement la valeur de l’autre et à imaginer l’affrontement dont l’un d’eux devrait forcément sortir vainqueur. L’arrogance de Varryn était peut-être le signe de sa victoire, à la fois dans son esprit et celui de Rothe.

Plusieurs fois, alors qu’il dérapait sur une plaque de mousse glissante ou faisait craquer une brindille en marchant dessus, Orisian entendit Varryn marmonner « ulyin » à mi-voix. Une fois, Rothe l’entendit également.

— À ton avis, qu’est-ce qu’il veut dire, avec son ulyin ? demanda-t-il sombrement à Orisian.

— Je ne sais pas, mentit Orisian. Probablement « faites attention ».

 

Ils continuèrent à progresser à flanc de montagne. Il leur était parfois difficile d’imaginer qu’ils se trouvaient toujours sur les terres revendiquées autrefois par l’oncle de Croesan. Une ou deux fois, ils traversèrent un chemin trop grossièrement tracé et trop visible pour être l’œuvre de kyrinins. Varryn refusait d’emprunter ces sentiers. Ils traversèrent également des clairières marquées par le passage du bétail que l’on y avait fait paître, et virent les cicatrices laissées par des campements de bûcherons ou de chasseurs. Toutes ces marques laissées par son peuple sur la forêt semblaient éphémères à Orisian. Rien qui ne puisse guérir au fil du temps.

Il pensa au visage de l’anaïn qui veillait sur le vo’an d’In’hynyr. Ess’yr lui avait dit que les anaïns étaient présents partout en ce monde, même s’ils ne se montraient pas. Il se surprenait à observer les ombres fugitives et le mouvement des branches agitées par le vent. Il sursautait lorsqu’une volée de pigeons jaillissait brusquement d’un arbre. Au crépuscule, le glapissement perçant des renards prenait des accents grelottants à son oreille.

Son malaise était encore accentué par les petits rituels qu’accomplissaient Ess’yr et Varryn. Ils n’allumaient jamais de feu avant que l’obscurité ne soit entièrement tombée, et, même ainsi, c’était toujours un petit feu qu’ils entouraient d’un écran de branchages afin d’en atténuer la lumière. Lorsque le moment était venu, pendant que son frère triait les braises du feu de la nuit précédente, qu’il avait transportées et entretenues dans une petite boîte d’écorce de bouleau, Ess’yr se mettait à la recherche d’une pierre plate. Elle la posait en bordure du nouveau foyer et plaçait quelques bribes de nourriture dessus. D’une voix presque inaudible, elle murmurait alors quelques mots. Après qu’elle ait terminé, Varryn s’inclinait devant la nourriture et murmurait la même incantation. Au matin, lorsqu’ils repartaient, ils abandonnaient la nourriture derrière eux.

Orisian hésitait à demander à Ess’yr ce que cela signifiait. Sa curiosité devait être mal dissimulée, car le troisième soir Ess’yr s’assit à côté de lui devant le feu.

— La nourriture est pour les morts sans repos. Les morts qui marchent. Il n’y a pas d’anhyne pour nous garder, ici. Si l’un des sans repos vient, dans la nuit, il prendra la nourriture. Il nous laissera tranquilles.

— Les morts sans repos, répéta Orisian. Il avait l’impression de percevoir des mouvements dans les ténèbres, en dehors du frêle cercle de lumière du feu.

Les morts sans sépulture.

— Tu as peur des morts, murmura-t-il.

— Pas peur. Pitié. Seulement de ceux qui n’ont pas de repos.

Orisian ne savait pas très bien comment se conduire avec Ess’yr.

Il sentait bien qu’elle n’était pas aussi sereine qu’elle l’avait été avant qu’ils ne quittent le vo’an. C’était peut-être à cause de la présence de son frère, ou peut-être parce qu’elle n’était plus sa soigneuse mais son guide, son garde et son escorte. Cependant, elle ne le raillait pas comme Varryn. Elle lui parlait et répondait à ses questions, même si c’était moins librement qu’en certaines occasions, au campement. Et elle s’arrêtait bien plus souvent que son frère pour attendre qu’ils les rattrapent lorsqu’ils perdaient du terrain.

Ils arrivèrent à un ruisseau qui bondissait entre des roches couvertes de mousses. Il y avait une retenue, où l’eau s’apaisait et s’accumulait avant de repartir de plus belle vers la vallée qui l’appelait. Varryn et Rothe s’assirent en silence, mais Ess’yr mena Orisian au bord de la petite mare et le fit s’agenouiller à côté d’elle. Il obtempéra avec précaution, en essayant de protéger son flanc. Depuis un jour ou deux, sa blessure le faisait souffrir.

Elle remonta la manche de sa casaque de cuir, exposant toute la longueur pâle et sculpturale de son avant-bras. Il la regarda faire jouer ses longs doigts fins, puis glisser la main dans l’eau avec une telle délicatesse qu’elle la troubla à peine. Tendant le bras, elle glissa la main sous le rebord de la berge, sans regarder l’eau, les yeux posés sur Orisian. Il ne parvenait pas à détacher son propre regard de ces yeux d’un gris absolu.

Son visage n’exprimait rien : aucune attente, aucune concentration. Elle n’avait pas l’air plus troublée que la surface de la mare. Sa main ressortit de l’eau. Elle tenait un petit poisson luisant, une truite de montagne aux flancs mouchetés de rouge. Orisian se mit à rire et un sourire passa sur les lèvres d’Ess’yr, comme si un rayon de soleil illuminait son visage.

— À toi, dit-elle.

Il obéit et plongea la main dans l’eau. Il la fit passer lentement le long de la berge, palpant la terre et les galets ronds du bout des doigts. Il toucha quelque chose de vivant, de froid et lisse. Avec toute la délicatesse dont il était capable, il referma sa main et souleva le poisson. À peine l’avait-il sorti de l’eau que l’animal donna un unique coup de queue dédaigneux, bondit hors de sa main et fila dans la mare.

Devant son air désappointé, Ess’yr eut un nouveau sourire.

Ils n’attrapèrent pas d’autre poisson et durent se partager la maigre chair du premier, mais ce fut suffisant pour en faire le meilleur repas qu’ils aient mangé depuis le vo’an.

 

Rothe observait la blessure d’Orisian avec une moue. Celui-ci était allongé sur le sol, veste relevée.

— De quoi est-ce qu’elle a l’air ? demanda-t-il.

Rothe haussa les épaules, l’air évasif.

— Le plus important, c’est ce que tu ressens.

— Ça va plutôt bien. Ça me démange parfois. Elle a l’air guérie ?

— Elle le sera bientôt, si tu continues à faire attention. C’est encore rouge. Il renifla le bandage enduit d’onguent qu’il avait ôté de la blessure. J’aimerais bien savoir ce qu’ils ont mis là-dedans, cependant.

— Peu importe, ça a marché. Je me contenterai de ça.

Rothe poussa un grognement et se redressa. Orisian remit sa veste en place et se releva prudemment, en prenant bien soin de ne pas froisser les muscles de son flanc.

— Je suis sûr qu’ils savent ce qu’ils font, dit-il. C’étaient des remèdes kyrinins, toutes ces médecines qu’Inurian avait chez lui et il n’a jamais fait de mal à personne avec, pas vrai ?

— Non, mais il n’a pas réussi à guérir tous ceux qu’il a essayé de soigner non plus.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, celui-là a marché.

Sourcils froncés, Rothe examina le bandage qu’il tenait en main. Orisian regarda Ess’yr qui leur tournait le dos, assise au-dessus d’eux sur la pente, un peu plus loin. Elle avait dit qu’il pouvait retirer le pansement, mais n’avait pas paru s’intéresser plus que cela à la question. Varryn avait disparu un moment auparavant ; il devait être parti en éclaireur, ou à la chasse. Comme à son habitude, il n’avait pas cru bon de leur expliquer ses intentions.

Rothe se pencha sur Orisian, l’œil grave.

— Nous devrions partir, murmura l’écuyer. Les laisser ici. Nous ne sommes plus leurs prisonniers, à présent, en dépit de tout ce qu’ils peuvent penser.

Orisian secoua la tête en signe de dénégation, mais Rothe insista.

— Ça prend trop de temps. Anduran n’est sans doute plus très loin. Si nous descendions tout droit, nous arriverions probablement dans la vallée en une heure ou deux. Orisian, ces spectres ne sont pas nos amis. Nous n’avons pas besoin d’eux.

Orisian lança un coup d’œil nerveux en direction d’Ess’yr, craignant qu’elle n’ait entendu ce que Rothe venait de dire. Elle n’avait pas bougé.

— Ils ont reçu l’ordre de nous accompagner, Rothe. J’essaierais bien d’aller plus vite si je le pouvais, mais leur vo’an’tyr leur a ordonné de nous escorter et de nous faire sortir des terres de leur clan. Ils ne nous laisseront pas partir seuls.

— Nous n’avons pas besoin de leur permission, siffla Rothe d’un ton encore plus pressant, et ce ne sont pas leurs terres. Ce sont les nôtres. Les tiennes. C’est le bon moment. Tu es presque guéri. Son frère n’est pas là. Elle ne pourra pas nous retenir tous les deux.

Orisian jeta un nouveau regard inquiet en direction d’Ess’yr. La posture de sa tête et de ses épaules semblait aussi sereine et détendue qu’auparavant, mais sa main droite était posée sur sa lance, qui se trouvait à côté d’elle, et il n’arrivait pas à se souvenir si elle était déjà ainsi la fois d’avant. Le goût âcre de la peur lui vint en bouche et il eut la vision de quelque chose d’affreux qui les attendait, à quelques pas de là, dans le futur.

— Non, Rothe, répondit-il d’un ton aussi ferme et aussi calme que possible. Non. Arrête ça tout de suite. Nous continuons avec eux.

Son intonation lui parut gauche et insolite. Il savait pourquoi : jamais il n’avait véritablement donné d’ordres à Rothe auparavant. Il n’avait jamais eu besoin de le faire. L’écuyer cligna des paupières ; durant une fraction de seconde, Orisian vit passer dans son regard le désir de résister et d’argumenter, mais l’étincelle s’éteignit aussitôt et son visage se détendit.

— Comme tu voudras, dit simplement Rothe. Orisian ne décela pas la moindre trace de frustration ou de désaccord dans son ton de voix.

Peu de temps après, Varryn réapparut et s’assit silencieusement près de sa sœur. Une averse passa sur eux. Elle venait du nord et descendait la vallée. Une demi-heure durant, elle cingla la forêt et secoua les branches des arbres. Une fois qu’elle fut terminée, laissant un monde détrempé derrière elle, les deux kyrinins secouèrent la tête comme des animaux qui s’ébrouent au sortir d’un ruisseau. Ess’yr se pencha en avant, laissant sa longue chevelure pendre comme un rideau, et fit courir ses doigts dans ses mèches. Orisian la regarda presser ses cheveux pour en faire dégouliner l’eau, de quelques longs mouvements fluides.

 

Le cadavre de l’enfant était tordu sur lui-même, abandonné là où il était tombé ; il avait un bras replié et coincé sous le torse. Rothe posa la main sur l’épaule du petit corps et le retourna. Ses membres bougeaient mollement. Cela ne faisait pas très longtemps que la mort l’avait pris dans son étreinte. Ses articulations étaient raides mais pas encore totalement bloquées. Orisian entrevit un visage défiguré – une peau éclatée, maculée de fragments d’os ou de dents, une bouillie sanglante – avant que Rothe ne s’agenouille, lui cachant ce triste spectacle.

Le garçon était chaussé de galoches de cuir grossier et portait des pantalons de laine brute. La vêture d’une maison pauvre : des bergers, peut-être, ou des bûcherons. Il était couché dans un petit creux sous les arbres dont les branches lui faisaient un abri. L’herbe était d’un beau vert luxuriant et encore luisante de la pluie toute récente.

Les deux kyrinins se tenaient à l’écart, appuyés sur leurs lances. Ils regardèrent Rothe fermer les yeux de l’enfant, puis s’essuyer la main sur l’herbe après cela. Il remit le corps sur le ventre afin de cacher son visage.

— Il est mort il n’y a pas longtemps, dit l’écuyer en se relevant. Orisian lui trouva l’air abattu.

Ils ne pouvaient être à plus d’une journée de marche d’Anduran, dans un repli de collines qui dissimulait encore la vallée du Glas à leurs regards. Durant les deux dernières heures, ils avaient traversé des étendues de forêt qui avaient été abondamment pâturées durant l’été. La plupart des arbres étaient jeunes et encore grêles ; il ne restait que les souches de ceux que l’on avait coupés pour leur bois.

— Il y avait ça, dans la blessure, dit Rothe en tendant la main. Sur sa paume était posée une mince lamelle de corne, travaillée en pointe et aiguisée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Orisian.

— Les tarbains du nord plantent ça dans leurs massues. Ce sont eux qui l’ont tué ; des tarbains. Il regarda Ess’yr et Varryn. Des sauvages. À peine humains.

— Des tarbains, répéta Orisian à voix basse. C’est très mauvais signe, hein ?

Rothe hocha la tête. Il lança la lamelle de corne au loin et elle disparut dans l’herbe comme si elle n’avait jamais existé.

— Oui, dit-il. Si les tarbains sont descendus aussi loin dans le sud, c’est très mauvais signe. Ils ne peuvent être arrivés jusque-là qu’en compagnie d’une armée de la Route Noire. Je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais vu de mes propres yeux.

— Nous devrions nous occuper du corps, dit Orisian.

— Ceux qui lui ont fait ça ne sont sûrement pas bien loin. Il n’est pas prudent de rester par ici.

Orisian regarda le petit cadavre. Une fois partie, la vie ne laissait aucune trace de son passage. Le corps semblait informe. Il était difficile d’imaginer qu’il ait pu être habité. Pour autant qu’il soit possible de le savoir, tous les membres de sa famille étaient dans le même état : Fariel et Lairis, évidemment, Kennet et Anyara, peut-être. Tous. Il voulait regarder ailleurs mais il ne parvenait pas à détourner le regard d’une pièce cousue au dos de la veste du garçon, là où une main attentive avait réparé une ancienne déchirure.

— Quel âge a-t-il, à ton avis ?

— Je ne saurais pas dire, murmura Rothe.

— Mais à ton avis, quel âge ? répéta Orisian. Sa voix résonna avec une étrange insistance, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

— Peut-être douze ans. Treize.

— Il faut trouver ceux qui lui ont fait ça.

— Je ne pense pas… commença Rothe.

Orisian pointa le doigt en direction du rebord du petit vallon. L’herbe était piétinée à cet endroit.

— Même moi, je suis capable de voir la piste, dit-il.

— Il vaudrait mieux contourner et continuer vers Anduran, dit Rothe.

— Non. Ce garçon n’était pas tout seul ici. Sa famille, sa maison, ne peuvent pas être bien loin. Ses parents le cherchent peut-être.

— Il est plus probable qu’ils sont morts et que les tarbains sont en train de se régaler de leurs cœurs en nous attendant.

Orisian regarda son écuyer d’un œil furibond. Celui-ci lui rendit son regard. Il avait une expression très calme, très ferme.

— Alors nous les tuerons, lança Orisian. Que ce soit sage ou non, je suivrai la piste de ce garçon. Ces gens sont de notre peuple. Faut-il se détourner et les abandonner sans rien faire ?

Rothe se caressa la barbe.

— Je le ferai, Rothe. Je suis le neveu du thane, affirma Orisian posément. Jusqu’à cet instant il ne lui était jamais venu à l’esprit que la position de son oncle pouvait faire une quelconque différence dans sa personnalité, dans son cœur ; mais peut-être était-ce le cas, après tout.

L’écuyer soutint son regard un instant, puis il s’agenouilla et commença à examiner le sol. Orisian tourna les yeux vers Ess’yr et son frère. Ils n’avaient pas bougé. Ils n’avaient pas l’air de s’intéresser beaucoup à ce qui se passait.

— Nous allons trouver la famille de ce garçon, leur dit-il. Ess’yr eut un léger hochement de tête. Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait, en dehors du fait qu’elle avait compris ses paroles.

— Il y en avait trois ou quatre, dit Rothe. Ils l’ont poursuivi et ils l’ont tué à coups de massue et de javelines. C’est facile à dire, Orisian, mais tu as bien compris que, s’ils nous voient, il faudra les tuer ? Et les tuer tous, si nous le pouvons. Si l’un d’eux s’échappe, il pourrait revenir avec du renfort.

— Oui, répondit Orisian. Il entendit la froideur de sa propre voix.

Rothe se releva, face à Ess’yr et Varryn, mais quand il parla, il s’adressait toujours à Orisian.


— Tu n’as qu’un couteau. Ceux qui ont fait ça ne sont peut-être pas les seuls dans les environs. Nous pourrions avoir besoin d’aide.

Orisian regarda les kyrinins. Ils le regardaient tous les deux, ignorant Rothe.

— Ess’yr, s’il y a un combat, nous pourrions avoir besoin de votre aide. Je t’en prie ?

Ce fut Varryn qui répondit.

— Nous n’avons pas de querelle ici.

— Peut-être que non. Je le comprendrai si vous ne voulez pas nous suivre. Mais si les tarbains sont arrivés ici, ils peuvent aller plus loin. Et ils tueront des kyrinins aussi bien que des huanins.

— Nous viendrons, répondit Ess’yr. Nous devons vous emmener jusqu’à l’orée de la forêt. Nous n’y sommes pas encore.

Alors qu’ils repartaient, en suivant la piste laissée par le garçon et ses poursuivants, Rothe se rapprocha d’Orisian pour lui parler à l’oreille.

— Je suis ton écuyer et tu me permettras de te protéger. Reste en arrière si ça tourne mal. Si tu dois combattre, ne montre aucune peur. Quoi qu’il se passe, ne t’enfuis pas. Les tarbains sont dangereux, mais ce sont aussi des couards. Ils sont comme les loups : dès qu’ils ont décidé que tes crocs étaient plus aiguisés que les leurs, ils tournent les talons et ils fuient la queue basse. Si jamais tu dois en affronter un, fais-lui voir tes crocs. Et espérons que tes amis savent se servir de leurs arcs.

 

L’enfant n’avait pas parcouru beaucoup de chemin. Il avait sauté un petit ruisseau, couru sous les branches largement étalées d’un grand chêne épargné, pour une raison ou une autre, par la hache des bûcherons, et traversé une clairière qui devait être parsemée de fleurs au printemps. Pas très loin.

Ils s’allongèrent dans l’herbe humide, au sommet d’une butte qui dominait une pente aux arbres clairsemés, d’où ils pouvaient apercevoir une maisonnette, quelques dizaines de pas plus bas. C’était le genre d’habitation qu’occupaient des centaines de paysans de Lannis : carrée, faite de bois et de pierres, avec un petit appentis à bois attenant. Il y avait des collets suspendus sous les avant-toits et une pile de bûches à fendre attendait devant l’appentis, comme si l’homme allait sortir d’un moment à l’autre, hachette en main. C’était peut-être un charbonnier, un trappeur, ou même un apiculteur dont les ruches se trouvaient quelque part, hors de vue.

La porte de la chaumière était ouverte ; elle pendait de guingois, arrachée de ses gonds, et, à l’évidence, les voix qu’Orisian entendait n’étaient pas celles d’un forestier et de sa famille. Elles étaient grossières, acerbes, et criaient dans un langage qu’il n’avait jamais entendu auparavant. Il se sentait nerveux. Les choses lui avaient paru si évidentes lorsqu’il se tenait devant le cadavre de l’enfant, dans le petit vallon ; un bref instant de lumière, où les choses, pour une fois, lui avaient semblé simples. À présent, confronté aux conséquences de ce qu’il avait décidé, il n’était plus aussi sûr de lui. Rothe avait raison. Il aurait été bien plus sage de passer leur chemin. Mais il était le neveu du thane et ceux qui vivaient là autrefois étaient de sa lignée. Il avait prononcé son serment, lui aussi. Les ennemis de la lignée étaient ses ennemis. Si ce serment signifiait quelque chose, n’était-ce pas le moment de le prouver ?

C’est alors qu’une silhouette émergea de la chaumière. C’était un homme, mais il ne ressemblait à aucun de ceux qu’Orisian avait pu voir jusqu’alors. Il était grand, longiligne et élancé comme un chien maigre. Ses cheveux étaient crasseux, emmêlés et collés par la saleté. Des dizaines d’esquilles d’os étaient cousues dans le gilet de fourrure qu’il portait, comme une constellation de décorations morbides. Il avait les bras nus, à l’exception de deux bracelets de cuir, l’un au poignet et l’autre juste au-dessous de l’épaule. La grande arme qu’il portait sur l’épaule semblait redoutable : une longue massue à la tête renflée, d’où dépassaient cinq ou six pointes.

Il resta devant la porte, à paresser. Il cracha par terre, se gratta le visage et regarda autour de lui. Son regard passa juste à l’endroit où se cachaient Orisian et les autres, mais il ne les vit pas. Il était détendu, sans méfiance.

Il rentra dans la maison. Il y eut une nouvelle cacophonie d’exclamations bruyantes, des voix haussées, comme pour une dispute. Rothe recula lentement derrière la crête de la butte. Bien cachés, hors de vue des occupants de la chaumière, les quatre compagnons s’accroupirent en petit groupe serré.

— Impossible de savoir combien ils sont là-dedans, chuchota Rothe. Mais je dirais quatre ou cinq, pas plus.

— Je n’ai vu aucun signe de la famille du garçon, dit Orisian. Ils doivent être dedans, tu ne crois pas ?

Rothe haussa les épaules.

— S’ils sont là, ils sont morts, ou pire encore. Les tarbains ne font pas de prisonniers. Ils ont probablement l’intention de rester un moment, de manger et de boire tout leur soûl, puis d’emporter le reste.

— Et puis faire la même chose à la prochaine famille qu’ils trouveront ?

— Peut-être. Maintenant que nous sommes là, je ne serais pas fâché de les voir morts. Mais il faut les faire sortir. Si nous nous précipitons dans cette souricière, nous avons tout autant de chances qu’eux de terminer en repas pour les charognards.

Varryn murmura quelque chose à sa sœur. Elle acquiesça de la tête et il partit en courant, en se courbant, le long de la crête qui les protégeait. Ess’yr prit une flèche dans son carquois et passa délicatement les plumes de son empennage entre ses lèvres, pour les défroisser. C’était un mouvement plein de délicatesse, presque sensuel. Rothe la regarda, alarmé.

— Que se passe-t-il ? siffla-t-il.

— Ils doivent être sous le ciel, oui ? Pour les tuer ? rétorqua Ess’yr. Elle se mit à ramper vers l’endroit d’où ils avaient observé la maisonnette.

Rothe tira son épée de son fourreau et regarda Orisian, sourcils levés, avant de la suivre.

Les voix s’étaient tues. Autour de la chaumière, la clairière était très calme. Une brise légère caressa les rameaux au sommet des arbres, puis vint pousser la porte cassée et la fit grincer sur son unique gond restant. Orisian se rendit compte qu’il retenait son souffle.

— Que se passe-t-il ? réitéra Rothe. Visiblement, il commençait à s’énerver.

Ess’yr pointa le doigt. Varryn était là, accroupi et plaqué contre le mur de la chaumière qui regardait dans leur direction. Elle se redressa, appuyée sur un genou, et encocha sa flèche. Rothe émit un sourd grondement d’irritation mais se leva à demi, lui aussi, et empoigna son épée. Le poignard inkallim était toujours dans la ceinture d’Orisian. Il en tâta la poignée. Il se redressa pour se mettre à genoux, et fit la grimace en sentant un tiraillement de protestation du côté de sa blessure.

Varryn se redressa et s’avança. Il tenait sa lance d’une main détendue et son arc était toujours dans son dos. Il fit une vingtaine de pas, jusqu’à l’espace dégagé devant la chaumière.

— Je n’aurais pas fait ça comme ça, marmonna Rothe.

Varryn lança un coup d’œil dans leur direction. Ess’yr banda son arc et s’immobilisa, prête à tirer. Varryn effectua quelques pas de côté, de manière à se placer en vue de la porte ouverte, puis il planta le bout de la hampe de sa lance sur le sol et resta ainsi, debout, immobile.

— N’oublie pas, reste en arrière, murmura Rothe à l’oreille d’Orisian.

Des cris rauques résonnèrent à l’intérieur. Varryn s’élança à toutes jambes en direction de l’endroit où se trouvaient les autres. Les tarbains se ruèrent hors de la chaumière et se lancèrent à sa poursuite, hurlant comme des fauves et se piétinant presque les uns les autres. Ils n’avaient vu qu’un kyrinin solitaire et qui s’enfuyait ; ils avaient bien l’intention de le rattraper. Ils étaient six. Ils montraient les dents et agitaient leurs javelines et leurs massues.

La flèche prit son vol et toucha sa cible avant même qu’Orisian ait réalisé qu’Ess’yr avait tiré. Elle frappa le dernier des tarbains en plein milieu de la poitrine. Il trébucha, s’emmêla dans ses propres pieds et tomba. Rothe bondit et chargea, hurlant comme un possédé.

— Lannis ! Lannis !

Une deuxième flèche fendit l’air en bourdonnant et se planta dans une épaule. Celui qu’elle avait touché pirouetta sur lui-même, mais il ne tomba pas. Orisian se leva et tira son poignard. En voyant qu’ils étaient confrontés à plus d’un adversaire, deux des tarbains avaient ralenti l’allure, mais les deux autres continuèrent, trop enragés pour se soucier de ce qui se passait. À mi-pente, Varryn se retourna pour les affronter. Le premier à arriver à sa hauteur était celui qu’ils avaient aperçu un peu plus tôt, devant la chaumière. Il fit tournoyer sa massue à pointes. Le kyrinin se baissa, glissa sous sa garde et lui planta sa lance dans le ventre. Elle le fit décoller du sol, le traversant de part en part et ressortit par le bas du dos. Varryn laissa tomber le corps et la lance et accueillit le deuxième tarbain d’un coup de pied au genou. Les deux adversaires s’empoignèrent et roulèrent au sol, chacun cherchant à prendre l’avantage.

Celui qu’Ess’yr avait blessé à l’épaule s’enfuyait. Elle le transperça d’une deuxième flèche dans le dos. Rothe s’était jeté sur les deux derniers. Il en percuta un et le fit reculer sous la puissance de sa charge. L’autre se figea, hésitant entre le courage et la fuite. Au moment où Ess’yr était en train de le viser, la corde de son arc cassa. Sa flèche retomba sur le sol. Le tarbain leva les yeux et la fixa durant quelques secondes, puis il prit sa décision. Il se précipita à grands bonds vers elle et Orisian. Laissant tomber son arc, Ess’yr se pencha et saisit sa lance. Le tarbain fonçait sur eux. Orisian recula d’un pas, mais l’homme ne le regardait même pas. Il aurait tout aussi bien pu être invisible.

Ess’yr se rua vers le tarbain et le percuta ; il fit une embardée de côté, puis s’arrêta en dérapage. Aussi rapide qu’un faucon, la hampe de la lance d’Ess’yr pivota et frappa l’homme au creux des reins. Il grogna, mais il était solide et le coup le fit à peine chanceler. Il feinta et elle recula. Il émettait un bruit étrange, une sorte de grognement gémissant. Il avait des lanières de cuir et des bouts de fourrures tressés dans la chevelure et ses mèches se balançaient d’un côté et de l’autre, au rythme des mouvements de sa tête. Orisian se jeta sur lui.

Il l’attaqua par derrière, légèrement de trois-quarts, presque en dehors de son champ de vision. Le tarbain réagit, mais trop tard. Il fit tournoyer sa javeline autour de lui, à plat. Orisian l’évita en plongeant et le percuta à hauteur de la taille, ce qui le fit tituber, mais il trouva le moyen de ne pas tomber ; Orisian n’arrivait pas à tourner son arme dans le bon sens pour le poignarder. Soudain, il y eut un choc brutal et un cri perçant lorsque la lance d’Ess’yr s’enfonça à un pied de profondeur au moins dans la cuisse du barbare. Un jet de sang lui inonda la jambe. Il y en avait plus qu’Orisian n’en avait jamais vu, à part lorsque l’on égorgeait un mouton. Le tarbain tenta de se retourner et trébucha. Orisian lui sauta dessus et lui planta son poignard dans la poitrine, en y mettant toutes ses forces. L’impact fut tel que le poignard lui échappa. Il y avait du sang partout. Sur sa main, sur le poignard, sur ses vêtements, partout. Le poignard était resté où il l’avait planté. Il y avait un rugissement, ou peut-être était-ce un hurlement, dans la tête d’Orisian, une clameur qui oblitérait toute pensée, qui le poussait hors de lui-même, sur une vague de fureur et de chagrin. Il empoigna le couteau et l’arracha à la poitrine de l’homme, puis le frappa encore, et encore.

Le tarbain ne bougeait plus. Il produisait toujours des bruits étranges, mais ils étaient plus sourds à présent, et s’affaiblissaient peu à peu. Autour de lui, l’herbe était rouge sombre et luisante. Ess’yr courait en direction de la chaumière. Orisian ne voulait pas rester en compagnie du mourant, alors il s’élança à sa suite.

Rothe avait tué son homme. Varryn avait réussi à immobiliser le dernier ; à califourchon sur sa poitrine, il le maintenait. Alors qu’ils se rapprochaient, ils le virent tirer vivement une flèche de son carquois et la plonger dans le cou du barbare. Le premier homme qu’Ess’yr avait abattu se traînait sur les mains et les genoux en direction de la chaumière. Il baragouinait à toute vitesse, dans son langage inintelligible. Malgré son bafouillage incompréhensible, la terreur était très perceptible dans sa voix. Rothe se dirigea vers lui et leva son épée au-dessus de sa nuque. Orisian détourna le regard.

Ils trouvèrent le père, la mère et les deux sœurs du garçon dans la chaumière. Ils étaient tous morts.

 

Plus tard, Orisian alla s’asseoir sur l’herbe, à quelque distance de la maison. Il lui tournait le dos et contemplait la forêt. En regardant dans cette direction, tout paraissait normal, comme si rien ne s’était passé. Les arbres avaient le même aspect qu’à l’ordinaire. Les lichens qui couraient sur leurs troncs n’avaient pas changé.

Il avait le poignard en main. Rothe était allé le chercher et l’avait nettoyé dans un seau d’eau qu’ils avaient trouvé juste à l’entrée de la chaumière. Orisian s’était lavé comme il avait pu, mais il se disait qu’il ne parviendrait jamais à faire disparaître les taches qui maculaient sa veste.

Son écuyer vint s’asseoir près de lui.

— Ça va ?

— Ce n’est pas la même chose qu’à l’entraînement, hein ?

— Non. Tu t’en es bien sorti. Tu n’as montré aucune peur, tu as survécu. On ne peut guère espérer mieux.

Ess’yr était un peu plus loin, occupée à essayer la corde de rechange dont elle avait équipé son arc. Orisian eut un geste dans sa direction.

— C’est surtout elle qui l’a tué. Il y avait tellement de sang qui coulait de la blessure qu’elle lui avait faite qu’il aurait saigné à blanc en un rien de temps. Tout en disant cela, il continuait à se demander ce qui se serait passé autrement. Que cela soit vrai ou non, cela ne comblait pas le vide qui s’était creusé dans son estomac.

— Probablement. Mais tu as fait ce qu’il fallait pour qu’il ne se relève pas. C’est important, Orisian. Il ne faut pas faire les choses à moitié, sinon, un jour, on se retrouve à la place du mort.

— Je pensais que je me sentirais mieux, ajouta Orisian.

— Mieux ?

— Je pensais que ça équilibrerait un peu les comptes. Pour le Solstice. Pour mon père.

— Mais ça n’a rien amélioré.

— Non.

— C’est un début. Rien qu’un début. Ces hommes que nous avons tués, c’étaient des ennemis de notre lignée.

Orisian n’était plus si persuadé qu’une tuerie, quelle qu’en soit l’envergure, pourrait compenser les pertes du Solstice. En réalité, il avait le sentiment que ce qui venait de se produire n’avait rien à voir avec Kolglas, et qu’il aurait beau recommencer un millier de fois, ça ne lui donnerait pas plus l’occasion de dire son amour à son père, en dépit de tout le reste. Ess’yr décocha une flèche dans le tronc d’un bouleau. Elle se planta dans le bois avec un bruit mat, toute vibrante.

— On peut quand même dire qu’elle sait se servir de son arc, hein ? dit Orisian.

— Pour ça, il n’y a pas le moindre doute.

 

Ils abandonnèrent les corps des tarbains aux charognards, mais allèrent chercher le garçon et l’allongèrent en compagnie de sa famille dans une tombe peu profonde, devant la maison. Ça n’était pas une sépulture digne de ce nom, selon les traditions de la lignée, mais il était hors de question de faire un bûcher car la fumée serait trop visible et l’on ne pouvait savoir quels yeux pourraient l’apercevoir. Ils mangèrent bien, et prirent autant de nourriture qu’ils pouvaient en emporter. Orisian se sentait mal à l’aise.

— Les seuls qui mangeront cette nourriture, si nous la laissons ici, ce sont les rats, dit Rothe. Nous avons fait de notre mieux pour eux, ils ne refuseraient pas de nous aider s’ils le pouvaient.

Ils marchèrent en silence tout l’après-midi. La lumière du jour commençait tout juste à baisser et le soir s’annonçait lorsqu’ils arrivèrent enfin à l’orée de la forêt. La vallée du Glas se déployait sous leurs yeux : d’abord quelques collines ondulantes et sans arbres, qui descendaient en pente douce, puis les étendues plates du fond de la vallée elle-même. Elle se déroulait en une immense plaine, une vaste couverture verte faite de pièces de teintes différentes. De loin en loin, on pouvait apercevoir des fermes éparpillées, et du bétail dans les prairies, mais c’était un paysage sans vie. Il n’y avait âme qui vive et aucune colonne de fumée ne montait des cheminées. Orisian sentit monter une appréhension. Tout à coup, la forêt lui parut sûre et protectrice comparée à cette étendue ouverte, exposée à tous les regards.

Anduran se trouvait au centre de la vallée, couchée dans un paresseux méandre du Glas, un peu à l’est de l’endroit où ils se tenaient. Bien que le soleil ait presque glissé derrière l’horizon, le fleuve luisait encore sous ses derniers rayons. Le château se dressait sur la rive. Il dominait la ville dont il avait la garde, et celle-ci s’étirait à ses pieds, vers le sud, dessinant une tache sombre sur le fond de la vallée. Orisian fut étonné de ne pas ressentir le soulagement auquel il s’était attendu.

Rothe était debout à côté de lui.

— Qu’en penses-tu ? lui demanda Orisian.

Rothe fronça les sourcils et scruta le panorama d’un œil attentif.

— Un camp, dit Ess’yr. Là.

Ils regardèrent l’endroit qu’elle leur indiquait. Orisian crut discerner ce dont elle voulait parler : une tache pâle, indistincte, autour d’un point plus sombre, non loin de la cité. Cela ressemblait à un campement de tentes, rayonnant autour d’une grande ferme. Quoi qu’il en soit, ce camp n’était certainement pas là lorsqu’ils avaient quitté Anduran, avant le Solstice.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Rothe.

— L’ennemi, répondit Ess’yr.

— Les Harfangs, lâcha son frère. Pour une fois, sa voix était clairement teintée d’émotion. Il avait craché ces paroles comme si elles avaient un goût infect.

Rothe retint un rire.

— Des Harfangs ? Il faudrait qu’il y en ait des centaines pour remplir un tel camp, et en plein milieu de la vallée, juste devant Anduran ? Vous êtes fous.

— Non, répliqua simplement Ess’yr.

— C’est impossible, insista Rothe. Des inkallims à Kolglas et des tarbains ici, c’est déjà suffisamment bizarre, mais des Harfangs à Anduran ?

Orisian avait l’air soucieux.

— Il était impossible aux inkallims d’atteindre Kolglas et pourtant ils l’ont fait. Les Harfangs les ont aidés. C’est In’hynyr qui l’a dit, au vo’an.

Varryn s’était accroupi. Il ne prêtait plus aucune attention à la discussion. Parfaitement immobile, il fixait du regard le camp sur le fond de la vallée. Orisian se tourna vers Ess’yr.

— Tu en es sûre ?

— Oui, affirma-t-elle.

Rothe eut un ricanement exaspéré. Orisian l’ignora.

— Combien ? demanda-t-il à Ess’yr.

— Beaucoup.

— Eh bien, je ne vais pas faire demi-tour maintenant. Nous devrons être prudents et nous verrons bien ce que nous trouverons.

— Attends la nuit, répondit Ess’yr. Nous venons aussi. Nous devons savoir ce que fait l’ennemi. Là où tu es aveugle, nous voyons.
VIII

Le bras de la catapulte se détendit et un arc flamboyant s’envola par-dessus le rempart du château d’Anduran. Le tonnelet d’huile et de poix enflammé traversa les airs avec un grondement sourd. L’impact résonna, quelque part derrière les murs, si fort que les assiégeants l’entendirent. À ce bruit, des acclamations éraillées montèrent parmi les guerriers qui s’abritaient derrière les ouvrages de siège grossiers qu’ils avaient installés face au château. Ils crièrent leurs encouragements aux hommes qui s’acharnaient à ramener le bras en position de tir. Il y avait trois catapultes en tout et elles étaient à l’œuvre depuis un bon moment maintenant. La puanteur et la fumée que répandaient leurs projectiles planaient sur toute la zone. Au début, les défenseurs avaient essayé d’abattre les servants de ces engins à coups de flèches, mais ils étaient trop éloignés pour ajuster leur tir avec précision et ils avaient des porteurs de boucliers pour les protéger. À présent, les occupants du château ne répondaient plus aux tirs et les tonnelets incendiaires, les rochers et les têtes coupées survolaient la muraille à un rythme soutenu dans le crépuscule finissant.

 

Les rues et les maisons qui faisaient face au château, de l’autre côté de l’esplanade où avaient été déployés les engins de siège, bourdonnaient d’une activité discrète. De petites bandes de guerriers, aux bottes emmaillotées de chiffons, afin d’étouffer le bruit de leurs pas, remontaient les ruelles et se rassemblaient dans les tavernes et les maisons abandonnées. Leurs capitaines faisaient taire le moindre murmure de conversation d’un regard meurtrier. Ils n’avaient pas de torches et, comme la nuit était de plus en plus noire, ils trébuchaient ou tombaient parfois et des jurons étouffés fusaient dans l’obscurité. Des cruches d’alcool de grain circulaient, afin de fortifier les hommes, mais chacun n’avait droit qu’à une seule gorgée de liquide. Certains dormaient, d’autres non. On entendait des voix murmurer dans les ténèbres. « Mes pieds suivent la Route. Mes pieds suivent la Route. ». Jusque tard dans la nuit noire, les catapultes continuèrent, inlassablement, à chanter leur chant rythmé et à lancer leurs rubans d’or incandescent à travers le ciel obscur.

 

Dans les dernières heures avant l’aube, la température chuta. Les premières lueurs du jour s’accompagnèrent d’un froid mordant. Un bonnet de nuages s’était posé sur les sommets du Car Criagar, au nord. Au sommet des remparts, les sentinelles frissonnantes jetèrent un regard prudent sur la ville qui émergeait lentement de l’obscurité. Les catapultes s’étaient immobilisées et il n’y avait plus aucun signe d’activité aux alentours. Par endroits, quelques rares lumières tremblotaient parmi les bâtiments d’Anduran. Quelque part, une poutre affaiblie par le feu céda avec un craquement retentissant.

Tout était calme, en apparence, jusqu’à ce que les yeux étudient la scène avec un peu plus d’attention. Des tarbains s’étaient massés entre les barricades et les ouvrages de terre édifiés à la hâte sous les remparts, encore plus nombreux qu’auparavant. Ils se bousculaient, se pressaient les uns contre les autres, se poussaient et luttaient pour demeurer à l’abri des protections. Quelques flèches filèrent du haut des remparts, jusqu’à ce que l’on crie aux hommes d’économiser les munitions. Des silhouettes se déplaçaient entre les maisons qui faisaient face au château ; elles n’étaient pas très nombreuses, mais elles circulaient rapidement, résolument. En regardant mieux, les sentinelles entrevirent des lances et des armes d’hast, et encore d’autres individus massés sous les avant-toits des maisons. La Route Noire avait rassemblé toutes ses forces.

La nouvelle fit le tour du château comme un feu de broussailles. « Ils vont tenter un assaut contre les remparts ! » criaient les uns. « Ils vont forcer la porte ! » criaient les autres. Mais la plupart des cris se résumaient à : « Aux armes ! Aux armes ! »

Les guerriers et les fermiers, les écuyers et les citoyens, tous se précipitèrent sur les armes qu’ils purent trouver et coururent aux remparts. Ils étaient affamés, ils avaient froid, ils étaient épuisés car le bombardement les avait empêché de dormir. Pourtant, ils montèrent quand même en se jurant mutuellement que la Route Noire paierait cette journée de son sang.

Croesan et Naradin, le thane et son héritier, se tenaient ensemble au sommet du châtelet d’entrée. Ils ne risquèrent qu’un coup d’œil rapide afin d’observer la sinistre scène.

— Ils s’impatientent, murmura Naradin. Quel dommage.

Croesan grogna. Il était vêtu d’un haubert de mailles polies et un bouclier d’argent luisant pendait à son bras.

— Ils ne nous prendront pas si facilement, répliqua le thane.

Naradin regarda autour de lui et derrière, dans la grande cour du château. La plupart des bâtiments de bois qui s’appuyaient autrefois au donjon, les écuries et les étables, la forge, le fenil, n’étaient plus que des ruines calcinées, anéanties par le bombardement incendiaire de la nuit. Un nouveau feu était justement en train d’être allumé : un bûcher funéraire sur lequel on empilerait les cadavres des hommes et des chevaux, avec les têtes lancées dans l’enceinte du château par les catapultes. Le donjon lui-même était intact, malgré les traces d’impacts qu’il portait en plusieurs endroits. Un incendie avait démarré à l’un des étages supérieurs, durant la nuit, mais il avait été rapidement maîtrisé. Naradin examina les remparts qui flanquaient le châtelet d’entrée. Plus de la moitié des combattants rassemblés là n’étaient pas des guerriers. C’étaient de simples bourgeois, pris au piège dans cette souricière et qui n’avaient eu d’autre choix que de prendre les armes ; ils étaient exténués et rongés d’angoisse.

— Si seulement nous avions deux cents lanciers supplémentaires, nous serions imprenables, fit l’héritier d’un ton méditatif.

— Eh bien nous ne les avons pas, répliqua Croesan d’une voix ferme. Nous allons devoir nous en remettre au courage de ceux que nous avons. Si nous échouons, d’autres viendront nous venger : Lheanor, Kennet s’il est encore en vie. Taïm Narran. Mais d’abord, essayons de faire en sorte que leur vengeance ne soit pas nécessaire. Nous ne sommes pas encore morts.

Naradin acquiesça de la tête.

— Va au donjon, dit Croesan. Attends là-bas, avec tes écuyers et tous ceux que tu pourras trouver. Protège Eilan et ton fils. Laisse-moi la cour et les remparts. Nous nous reverrons une fois que tout cela sera terminé.

Naradin étreignit son père. Ils restèrent ainsi un moment, accrochés l’un à l’autre, puis ils se séparèrent et chacun marcha vers son destin.

 

Lentement, on ramena les bras des catapultes en arrière. Des paniers de rochers et de rocailles furent mis en place. Kanin se tenait à l’embouchure d’une ruelle, en vue de la porte du château, mais abrité des flèches par l’avancée d’un toit. Un homme debout à côté de la catapulte la plus proche observait l’héritier du sang d’un œil attentif. Kanin hocha la tête et, dans un immense vacarme, les trois engins de siège s’animèrent à nouveau.

Kanin se tourna vers le maigre individu édenté qui se tenait à ses côtés.

— Allez-y, ordonna-t-il au chef tarbain.

L’homme avait un regard hostile ; ses lèvres se retroussèrent comme s’il se préparait à cracher une imprécation, mais il courba sa tête grise et, d’une seule longue enjambée, s’avança dans l’espace dégagé. Il prit une profonde inspiration sifflante, écarta largement les bras et hurla de toute la puissance de ses vieux poumons, laissant échapper un mugissement rauque et inarticulé.

Les centaines de guerriers tarbains qui se pressaient entre les ouvrages de terre et les boucliers de protection se levèrent comme un seul homme, répondant à son hurlement par une vocifération collective, mugissant leur soulagement après la tension de la longue attente. Ils se déversèrent en direction des remparts du château comme une masse grouillante, portant d’immenses échelles qui dansaient comme des fétus de paille sur un torrent tumultueux.

Beaucoup tombèrent et furent piétinés ou repoussés sur le côté par leurs congénères. Une pluie de flèches et de pierres s’abattit du haut du rempart, les blocs de roche lancés par les catapultes rebondirent sur les remparts et tombèrent au milieu des barbares, mais malgré tout cela, les échelles arrivèrent jusqu’au mur d’enceinte du château et furent dressées.

Tandis que les tarbains se ruaient à l’assaut, comme une marée de fourmis submergeant un vaste moellon, une autre bande d’une trentaine d’hommes, les plus forts des guerriers de Kanin, se frayaient brutalement un chemin à travers la multitude et se ruaient à la porte. Ils poussaient un énorme bélier, fait d’un tronc de chêne entier couronné d’une calotte de fer. Avant qu’ils ne réussissent à atteindre la porte, une cascade de pierres et de flèches en fit tomber une douzaine, mais d’autres se précipitèrent pour prendre leur place.

Au sommet du rempart, on échangeait déjà les coups et le sang coulait. Des tarbains tombaient en hurlant des échelles et s’écrasaient sur leurs semblables, mais quelques-uns réussirent à prendre pied sur le rempart. Aux côtés des guerriers du château, des femmes, des enfants et des vieillards tentèrent de les repousser, taillant et frappant à coup de bâtons, de massues, de haches et de couteaux de cuisine. Ils tuaient. Ils étaient tués.

Le thane apparut sur le rempart, entouré de ses écuyers. Ils se ruèrent en avant en faisant tournoyer leurs longues épées. Les tarbains n’avaient aucune protection, à part celle de leurs tuniques de peaux de martres et de lynx. Les morts s’empilèrent. Les blessés gémissaient, se tordaient de douleur, se faisaient piétiner. Arrivé devant le sommet d’une échelle, Croesan poussa un rugissement de fureur en lardant de coups d’épée l’homme qui essayait de l’escalader. Ses écuyers repoussèrent l’échelle à l’aide de longues perches et elle bascula en arrière. Au-dessous, le bélier sonnait le glas contre la porte.

Le thane essuya les gouttelettes de sang qui s’étaient accrochées à ses cils. Il regarda à gauche, puis à droite. On combattait toujours, mais les défenseurs avaient le dessus. Les tarbains n’avaient pas encore réussi à s’assurer une position sur le rempart. Un énorme bloc de roche s’écrasa contre la muraille, tout près, ricocha en tournoyant et passa par-dessus le mur pour aller s’écraser dans la cour. Lançant un regard plein de fureur sur les assaillants, Croesan vit qu’il n’y aurait pas de répit. Une armée de soldats Horin-Gyre était apparue, les lanciers en première ligne, les épées et les haches derrière. Quelques flèches s’envolèrent sans conviction des sections du rempart qui n’étaient pas encore aux prises avec l’ennemi. Il y eut un sinistre craquement ; la grande porte du château commençait à céder. Massées au pied des remparts, les armées de la Route Noire bouillonnaient comme une mer en furie ; de nouvelles échelles se levèrent. Au moment où Croesan se détournait, un essaim de carreaux d’arbalètes passa en sifflant au-dessus de sa tête. L’un de ses écuyers s’effondra, le heaume défoncé par un carreau.

Lorsque la grande porte extérieure céda et s’ouvrit, les hommes des Horin-Gyre se déversèrent dans la brèche, écartant les pièces de bois brisées et envahissant le passage sur lequel elle s’ouvrait. La porte intérieure leur barrait encore le passage et des dizaines d’hommes trouvèrent la mort, tués par les projectiles tirés depuis les archères et les alcôves qui donnaient sur le couloir d’entrée. Le bélier avança lourdement, écrasant les morts et les blessés sous ses roues.

Les tarbains avaient épuisé leurs forces sur la muraille et ceux qui n’étaient pas morts commençaient à battre en retraite. Cependant, ils avaient rempli leur rôle. Les guerriers bardés de mailles de la Route Noire, qui s’élançaient à l’assaut du rempart à leur place trouvaient moins de défenseurs pour leur résister, et ceux-ci étaient déjà fatigués. Croesan retourna dans la cour avec ses écuyers, ralliant au passage autant d’hommes qu’il pouvait en trouver, et se plaça face à la porte intérieure. Il lui suffisait de lever les yeux pour savoir comment la journée se terminerait. La Route Noire paierait un lourd tribut pour le château d’Anduran, mais à la fin du jour, il lui appartiendrait. Ils étaient trop nombreux. Malgré le courage et la détermination qui brûlaient dans le cœur de Lannis, cela ne suffirait pas à résister au poids du nombre. La porte trembla ; il y eut une pluie d’esquilles de bois et un nuage de poussière lorsque le bélier s’écrasa contre ses battants.

— Lannis ! hurla le thane. Il leva son épée et son bouclier au-dessus de sa tête.

— Lannis ! rugit-il derechef, et autour de lui, les hommes reprirent son cri.

La porte céda soudain et Croesan chargea, à la rencontre de la Route Noire.

Dans l’ombre du châtelet d’entrée, autour du bélier à présent abandonné, et dans le couloir d’accès, la bataille tourna au chaos. Les pointes des lances s’écrasaient contre les boucliers, étaient déviées par une parade, se brisaient, plongeaient dans les chairs. Bientôt, ce fut le corps à corps. Les poignards jaillirent de leurs gaines et tailladèrent et transpercèrent furieusement dans la mêlée compacte des jambes et des corps. Les attaquants étaient irrésistiblement poussés en avant par ceux qui venaient derrière eux et la masse des combattants commença à se fragmenter, tandis que les défenseurs de Lannis étaient peu à peu submergés. Des groupes de guerriers en pleine empoignade se formèrent dans la cour.

Naradin jaillit du donjon à la tête d’une vingtaine d’hommes. Ils creusèrent un sillon dans les rangs de l’ennemi et combattirent furieusement pour arriver jusqu’au thane. Une pointe de lance dessina une longue balafre sanguinolente en travers de la joue de Croesan. Il l’écarta d’un violent revers et éventra la femme qui la tenait. Ayant perdu l’équilibre un instant, Naradin reçut en travers de son bouclier un sauvage coup de hache qui lui brisa le bras, mais il trancha le poignet de son agresseur dont la main et l’arme s’envolèrent. L’assaut des Horin-Gyre commençait à faiblir et les défenseurs les forçaient à reculer. Les pavés étaient gluants de sang et de sanie. Les cadavres s’amoncelaient comme des feuilles mortes accumulées par le vent. Les combattants perdaient pied, se trouvaient acculés et mouraient. Les guerriers de Lannis-Haig redoublèrent d’énergie.

— À moi ! À moi ! hurla Croesan, en plein cœur de la mêlée. Sa lame plongea jusqu’à la garde dans le flanc d’un ennemi. Elle se prit entre ses côtes et, durant une fraction de seconde, alors que l’homme s’effondrait, le thane ne parvint pas à la libérer. Il jura violemment et s’arc-bouta. C’est à ce moment précis qu’une épée s’abattit sur son épaulière, lui fracturant les os et le lardant d’éclats de métal déchiqueté. Il tomba à genoux et lâcha la poignée de son épée afin de se soutenir. Ses écuyers se ruèrent autour de lui, faisant de leur mieux pour le protéger. Naradin voulut le relever de son bras encore valide, mais un carreau d’arbalète tiré depuis le haut des remparts frappa le fils du thane à la gorge. Levant la main à sa blessure, il recula de quelques pas titubants et s’écroula. Les écuyers de Croesan l’aidèrent à se relever. Son épée était toujours coincée ; il en arracha une des mains de l’un de ceux qui le soutenaient, laissant son bouclier tomber de son bras blessé. Il regarda autour de lui, cherchant son fils des yeux, mais il ne le vit pas.

De nouvelles vagues d’assaillants arrivaient. Les inkallims entraient dans la place, avec Waïn, Kanin et ses écuyers. La cour était un maelström de combats et de tumulte. Ses écuyers entourèrent Croesan et la mer des envahisseurs se referma sur eux. L’un après l’autre, ses gardes succombèrent et Croesan, thane de la lignée Lannis-Haig, se trouva bientôt encerclé d’une douzaine de fantassins Horin-Gyre qui le frappèrent à coups redoublés jusqu’à ce qu’il s’effondre enfin.

L’armée de la Route Noire envahit le château d’Anduran comme une horde de chiens sauvages. Dans les escaliers et les couloirs, des combats désespérés se déroulaient en silence. Dans les cuisines et les grandes salles, des hommes, des femmes et des enfants furent passés au fil de l’épée. La porte qui défendait l’accès au donjon seigneurial fut enfoncée et les conquérants montèrent dans les étages, traquant dans les moindres recoins ceux qui pouvaient s’y cacher. À la fin, ce fut Waïn, à la tête d’une petite troupe de guerriers, qui trouva une porte au sommet d’un escalier en colimaçon. Ils l’enfoncèrent. Derrière cette porte, ils découvrirent une chambre aux murs et au dallage de pierres nues. Assise sur une simple chaise de bois, à côté d’un lit, se trouvait Eilan nan Lannis-Haig, berçant son fils Croesan dans ses bras, le regard fixé sur ceux qui venaient de faire irruption dans leur refuge. Alors qu’ils la regardaient, immobiles, elle déposa le bébé sur le lit. Elle le fit lentement, avec beaucoup de douceur.

— Tu es la femme de l’héritier du sang ? lui demanda Waïn avec rudesse.

Eilan ne répondit rien. Waïn leva sa lame rougie de sang et s’avança vers elle. Eilan prit l’épée courte qu’elle avait déposée près de sa chaise et se leva pour l’affronter.

Lorsque ce fut terminé, Waïn essuya sa lame sur les draps blancs.

 

Kanin se tenait au milieu de la grande cour du château d’Anduran. Il craignait que ses mains ne tremblent, tant étaient puissantes les émotions qui agitaient son âme. Les combats étaient achevés depuis presque une heure, mais il n’avait pas remis sa lame au fourreau et il conservait son bouclier au bras. La sueur lui coulait encore le long du dos. Il battit des paupières pour chasser les larmes, le sang ou le liquide quelconque qui lui brouillait la vue. Il avait une petite fiole de verre glissée à la ceinture. Elle contenait de la poussière : la poussière du château d’Anduran, qu’il avait ramassée et dont il l’avait remplie, afin de la faire envoyer au nord, en guise de présent pour son père.

Waïn s’approcha de lui.

Kanin tendit la main, paume tournée vers le sol, et la lui montra.

— Regarde. Elle ne tremble pas, hein ? Je n’arrive pas à me rendre compte. Est-ce que tu ressens la même chose que moi ?

Waïn sourit. Il fut presque tenté de se laisser aller contre elle, afin de soulager ses jambes du poids qu’elles supportaient et de se reposer sur ses fortes épaules. Toutes les tensions, les féroces espoirs des dernières semaines avaient reflué en lui, se retirant comme le jusant d’une grande marée. Toutes ses forces semblaient l’avoir quitté également, ne lui laissant qu’une sorte d’épuisement exalté. La cour était jonchée de corps. Ils obstruaient la grande entrée. Des filets de fumée montaient encore des bâtiments de bois brûlés. Les défenseurs avaient été plus faibles qu’ils ne s’y étaient attendus, mais l’armée de Kanin avait tout de même chèrement payé sa victoire. Au moins un tiers de ses hommes gisaient autour de lui. C’était un glorieux spectacle, d’une certaine manière.

— C’est bien mieux que tout ce que nous avions osé souhaiter, dit Waïn. Le destin doit avoir un grand dessein en tête, pour nous accorder pareilles victoires.

Kanin acquiesça de la tête. En cet instant, ses pensées étaient moins tournées vers la Route Noire que vers son père. Cela faisait de nombreuses années qu’Angain rêvait de ce jour et Kanin et Waïn avaient réalisé son rêve. Pour lui, en cet instant, tout ce qui se produirait ensuite n’avait pas grande importance.

— Nous festoierons dans le château de nos ennemis, ce soir, reprit Waïn.

— Oui. Et nous enverrons des messagers au nord. Notre père pourra se réjouir. Ragnor oc Gyre verra ce que nous avons rendu possible. Il ne pourra plus nous refuser son aide ; il ne pourra refuser de prendre ce que nous avons conquis pour lui.

— Sans doute. Nous devrions expédier les têtes de Croesan et de son fils à Tanwrye, afin que la garnison voie bien son thane déchu. Cela flétrirait un peu leurs espoirs. Nous avons aussi tué l’émissaire de Gryvan dans le donjon ; il se cachait aux cuisines, avec sa famille. Sa tête ferait un joli présent, elle aussi.

— Je vais demander à Igris de s’en occuper. Kanin remit enfin son épée au fourreau et posa son bouclier sur le sol, appuyé contre sa jambe. Il fit jouer les doigts de la main avec laquelle il tenait son arme. Fais amener cette fille de Kolglas… Anyara… ici ce soir, pour assister à notre festin. Cela lui fera beaucoup de bien de voir la débâcle de sa lignée.

Il leva les yeux vers les hauteurs du donjon.

— Nous devrions aller choisir quelques chambres, dit-il. Et faisons également amener le na’kyrim de Kennet, ajouta-t-il après coup. Aeglyss semble s’en être amouraché. Je pense que c’est une raison suffisante pour le faire exécuter.

 

L’interminable tumulte de la chute du château était parvenue jusqu’aux oreilles d’Anyara, dans sa cellule lugubre. Elle ignorait la signification exacte de cette rumeur, mais ce bruit ne fit qu’attiser sa peur. Elle se blottit sur le sol, le dos plaqué contre la paroi de la prison, et se couvrit les oreilles de ses mains. Le vacarme du massacre s’estompa, mais le vide qui lui succéda s’emplit d’affreuses chimères. Elle soupira et baissa les mains. À présent, la brise lui portait les cris et les gémissements des blessés et des mourants.

Cela dura longtemps, puis, peu à peu, cela finit par s’apaiser et le bruit fut remplacé par un calme qui était, à sa manière, encore plus sinistre. Une bataille venait de se terminer, elle n’en savait pas plus.

 

Ceux qui vinrent la chercher, plusieurs heures plus tard, n’étaient pas des guerriers ordinaires. Ils se pavanaient avec une arrogance hautaine, et leurs lourdes tuniques de cuir étaient cousues de mailles délicates qui semblaient plus faites pour la cérémonie que pour le combat. Ils portaient des boucliers ronds accrochés dans le dos. La garde d’honneur de l’héritier de la lignée Horin-Gyre, peut-être, ou encore ses gardes d’écu, vêtus pour la parade.

Ils la tirèrent brutalement hors de sa cellule, la poussèrent dans le couloir et la firent sortir dans la cour de la prison. La nuit était presque là. Elle n’eut qu’un bref instant pour savourer la vision du ciel libre et ouvert dont elle avait rêvé si longtemps, avant qu’ils ne la poussent en avant. La cour grouillait de gens qui couraient dans tous les sens. Parmi eux, elle eut l’impression d’entrapercevoir des captifs, des visages apeurés au milieu d’une foule de guerriers de la Route Noire. Les cellules se remplissaient. C’est alors qu’elle vit Inurian ; on le menait dans sa direction. Il fit la grimace.

— On ne peut pas dire que ce soit les meilleurs hôtes que j’aie eu l’occasion de rencontrer, souffla-t-il.

Des hommes se placèrent entre eux et les séparèrent avant qu’Anyara ait pu répondre, puis on les fit rapidement sortir de la cour et on les emmena par les rues d’Anduran. Ils obliquèrent aussitôt vers le château. Anyara sentit son cœur se serrer en entendant monter une rumeur de célébrations. L’ultime espoir qu’elle avait encore fondait comme neige au soleil. Un groupe de guerriers passa en courant et en poussant des cris d’excitation. L’un d’eux traînait une longue pièce de tissu derrière lui. C’était un rideau de belle toile, arraché d’une fenêtre. Une chaîne décorée, portant l’emblème de l’un des officiers du château, pendait au cou d’un autre homme. Les gardes qui les escortaient les firent s’effacer sur le côté pour laisser passer le cortège des fêtards.

Soudain, il y eut des cris un peu plus loin et Anyara vit plusieurs hommes qui entraînaient une servante en pleurs dans la rue. Elle détourna le regard. L’un de ceux qui l’escortaient lui administra une bourrade et ils se remirent en marche, en remontant la rue des Artisans. Les maisons élégantes qui la bordaient autrefois étaient à présent en piteux état ; elles ressemblaient à une rangée de veuves indigentes. Anyara sentit monter en elle une appréhension pleine d’effroi. Bientôt, ils arriveraient sur l’esplanade, devant le château, et elle n’avait aucun désir de voir ce qui les attendait à cet endroit.

D’autres guerriers sortirent en masse dans la rue, brandissant des torches et gambadant comme des fous furieux. Ils étaient différents de ceux qu’elle avait pu voir auparavant : c’étaient des tarbains et ils avaient vraiment l’air de sortir directement d’une caverne ou d’une hutte de branchages. Certains étaient torse nu, et ils s’étaient enduit le corps de boue et de cendres. Les barbares apostrophèrent les soldats Horin-Gyre à grands cris, lorsqu’ils passèrent devant eux, mais ils n’obtinrent aucune réponse. Ils étaient ivres, grisés par l’entêtante association des alcools forts, du pillage et de la sensation d’avoir échappé à la mort.

Par mégarde, Anyara rencontra le regard trouble de l’un des barbares. Elle baissa les yeux, mais trop tard. Une main se referma comme une serre sur son bras et l’attira sur le côté. Les guerriers Horin-Gyre se retournèrent contre les tarbains. L’un d’eux frappa du plat de l’épée celui qui avait agrippé Anyara. La colère monta aussitôt. Ils commencèrent à se bousculer et l’excitation brutale des barbares se changea en indignation. L’un des guerriers se plaça devant Anyara, pour empêcher qu’on la brutalise. Plusieurs hommes se colletaient déjà, roulant dans la poussière. Les autres se précipitèrent pour les séparer. Anyara faillit être jetée au sol. Quelques-uns des tarbains avaient sorti les massues et les couteaux ; il y eut un cri perçant lorsque l’un d’eux toucha son but. Oubliant toute mesure, les guerriers Horin-Gyre tombèrent à bras raccourcis sur les tarbains et une sauvage mêlée commença.

Anyara pivota sur elle-même, cherchant Inurian. Le na’kyrim se tenait à quelques pas de là, près d’une guerrière dont l’attention était entièrement occupée par la bagarre. À l’instant où Anyara se tournait vers lui, elle vit Inurian faire glisser hors de sa gaine le poignard pendu à la ceinture de la femme. Son regard alerta la femme qui pivota sur elle-même et empoigna Inurian. Le na’kyrim fut le plus rapide. Il lui plongea la lame dans la gorge et elle s’effondra, lui arrachant le couteau dans sa chute.

Anyara sauta par-dessus le corps de la femme et Inurian l’entraîna par la porte ouverte d’une maison dévorée par les flammes et dont il ne restait que les murs.

— Cours !

Ce fut tout ce qu’il lui dit, tandis qu’ils bondissaient par-dessus les poutres calcinées qui barraient le couloir et passaient en trébuchant près des vestiges d’un escalier. Des appels pressants résonnèrent derrière eux. D’un coup d’épaule, Inurian ouvrit une porte qui pendait sur ses gonds et ils se retrouvèrent dans une étroite ruelle sombre. Inurian l’entraînait par le poignet. Elle ne pouvait que le suivre. Il tourna brusquement à droite et s’élança dans une ruelle pavée, avant de plonger dans une autre maison par une porte ouverte. Derrière eux, les voix semblaient toutes proches. Une fenêtre béante les mena dans une autre ruelle. À la puanteur atroce qui régnait, il devait y avoir un abattoir abandonné non loin de là. De minuscules ombres s’égaillèrent sous leurs pieds lorsqu’une bande de rats prit la fuite à leur arrivée.

Inurian lui couvrit la bouche de la main et la poussa dans un recoin ténébreux où il la força à s’asseoir, dans l’angle formé par deux murs et le sol de la ruelle. Elle se trémoussa et essaya de changer de position.

— Ne bouge plus, lui murmura-t-il à l’oreille.

Elle entendait sa respiration profonde et régulière. Les bruits de la poursuite devinrent plus forts. Des pieds martelaient le sol de la ruelle ; ils entendirent des jurons crachés à mi-voix, et de rapides échanges de paroles. Quelques-uns de leurs poursuivants s’en allèrent en courant. D’autres pas, moins sonores, se rapprochèrent, puis il y eut un fracas de portes ouvertes à la volée, lorsque ceux qui les traquaient regardèrent à l’intérieur des maisons qui bordaient le passage.

Elle ferma étroitement les paupières, comme si cela pouvait, d’une manière ou d’une autre, aveugler ceux qui les cherchaient. À côté d’elle, Inurian était plus immobile qu’un mort. Un homme tout proche lança un cri ; l’un après l’autre, ils s’éloignèrent. Leurs voix diminuèrent peu à peu et le bruit de leurs pas s’estompa dans la nuit. Inurian souffla doucement et Anyara ouvrit les yeux. Se redressant en position accroupie, Inurian jeta un regard prudent dans la ruelle.

— Vite, murmura-t-il. Ils croiront que nous avons de l’avance pendant un petit moment. Nous devons trouver le moyen de sortir de la ville. Je ne sais pas s’ils ont des inkallims de la Chasse avec eux, mais si c’est le cas nous ne parviendrons pas à échapper à leurs hommes ou à leurs chiens. Nous devons passer le mur d’enceinte à tout prix.

Ils détalèrent dans les venelles d’Anduran, passant de porte en porte, s’élançant d’une ombre à l’autre, cherchant les recoins les plus sombres. Lorsqu’ils se trouvaient devant des maisons incendiées, ils traversaient les décombres aussi vite qu’ils le pouvaient, et s’abritaient des regards derrière les moindres murets encore debout. À deux reprises, le groupe de guerriers qui quadrillaient la ville faillit les prendre et à chaque fois ils se firent aussi petits que possible, retenant leur souffle en attendant que leurs poursuivants aient passé leur chemin. Les minutes s’étiraient et ils se rapprochaient lentement du mur ouest de la ville. Une fois, ils entendirent des abois, plus loin, et ils échangèrent un regard inquiet. Cela ne signifiait peut-être rien, mais la même pensée leur traversa l’esprit : la Chasse était au moins aussi redoutable que l’inkall de la Guerre. C’étaient des assassins et des tortionnaires, des chasseurs et des pisteurs, et à ce que l’on disait, les inkallims qui servaient dans ce corps faisaient partie de l’élite parmi les élites. Une fois qu’elle avait attiré l’attention de l’inkall de la Chasse, une vie n’avait pas plus de prix que la promesse d’un whreinin.

— Nous devons traverser le fleuve, chuchota Inurian. Si nous réussissons à atteindre la forêt, je connais certaines pistes kyrinins. Nous pourrons peut-être les perdre pour un temps.

Anyara acquiesça de la tête, sans dire mot. Elle connaissait bien Anduran, mais dans cette obscurité, avec l’ennemi si proche et la ville si terriblement défigurée par le feu et les combats, elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils pouvaient se trouver. Cependant, Inurian semblait sûr de son chemin, et elle le suivit sans hésitation, confiante.

Ils arrivèrent à un endroit où le mur d’enceinte était à moitié éboulé. Durant quelques secondes d’inquiétude, ils se tapirent dans l’ombre d’une porte, tendant l’oreille et observant les alentours, à la recherche d’éventuels guetteurs. Il n’y avait qu’un vague son de voix, loin derrière eux. En s’accrochant aux vrilles de la vigne qui avait colonisé les fortifications de la cité, ils escaladèrent un monticule de gravats. Enfin, ils furent sur le mur et à travers la brèche et ils purent se laisser tomber dans le fossé extérieur, sous le rempart. Enivrée par la merveilleuse sensation d’avoir réussi à s’évader, Anyara faillit éclater de rire en se roulant dans l’herbe. En une seconde, Inurian fut sur ses pieds ; il se mit à scruter la nuit.

— Suis-moi, lui dit-il et, avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, il remonta la pente du fossé à toutes jambes et s’élança dans les champs qui s’étendaient au-delà.

La lumière de la lune était plus vive ici, sans les ombres projetées par les maisons. Sous ses rayons, les silhouettes des buissons, des arbres, des granges et des fermes lointaines devenaient des formes sinistres et menaçantes. Ils pataugèrent dans l’eau boueuse d’une rigole de drainage, le long d’un champ. Lorsqu’ils en ressortirent, les jambes d’Anyara étaient engourdies et elle avait l’impression d’être glacée jusqu’à l’os. Sa jupe en haillons lui collait à la peau. Elle était sur le point de lui demander s’ils pouvaient se reposer un moment, lorsqu’Inurian s’accroupit et lui fit signe d’en faire autant.

— Tu as vu ? souffla-t-il en pointant le doigt vers l’autre côté de l’étendue plate des champs. D’abord, Anyara ne comprit pas de quoi il voulait parler, puis elle distingua de minuscules lueurs jaunes qui étaient des feux de camps.

— Des feux kyrinins, il me semble, murmura-t-il. Un camp de guerriers du Harfang, et de bonne taille. Il se tourna vers elle et chuchota avec une sauvage intensité. Pour qu’ils soient sortis en si grand nombre, il faut que le monde soit totalement sens dessus dessous. Aeglyss aura bien des comptes à rendre. Il pourrait représenter une menace aussi grande que la Route Noire, Anyara, et plus encore parce qu’il est instable, imprévisible. N’oublie jamais ce que je te dis.

— Je m’en souviendrai, murmura-t-elle, interloquée.

— Une chose encore, reprit Inurian. Il lui mit quelque chose dans la main. Cela te paraîtra peut-être stupide, mais je t’en serais reconnaissant. Prends ça.

Elle referma les doigts sur un lacet noué.

— S’il m’arrive quelque chose, poursuivit le na’kyrim, et que tu en as l’occasion, après, enterre ça dans un endroit où la terre sera bien humide et plante un rameau de saule dessus. Tu le feras ?

Anyara acquiesça de la tête. Elle aurait pu lui demander ce que cela signifiait, mais cela ne semblait pas être la question à poser.

— Qu’allons-nous faire ?

— Trouver le fleuve. Je pense… ah, j’aimerais en être sûr. Je ne peux en avoir la certitude. Il y a peut-être quelqu’un, de l’autre côté, qui pourrait nous aider. Je crois que je peux sentir sa présence… peut-être. Sa voix avait une intonation nostalgique, presque douloureuse. Je n’en suis pas sûr, mais quoi qu’il en soit nous devons faire vite. S’ils lancent les Harfangs à nos trousses, nous aurons besoin d’une bonne avance pour avoir le moindre espoir de les semer.

— Nous ferions mieux d’y aller, dans ce cas, répliqua Anyara avec une détermination qu’elle était loin de ressentir. Inurian lui pressa l’épaule de la main.

— Tu as raison, dit-il. Suis-moi bien et ne fais pas de bruit.

Celui qui la guidait à travers champs était un Inurian qu’Anyara ne connaissait pas. C’était peut-être le kyrinin en lui, qui resurgissait après avoir été caché toutes ces années, au château de Kolglas. Il se déplaçait avec prudence, mais rapidement, et ne faisait pas le moindre bruit. Là où Anyara ne voyait rien, il trouvait toutes sortes de fossés bas et de haies pour les cacher, et même des ondulations de terrain dans ces champs apparemment parfaitement planes. Lorsqu’il s’arrêtait, il se figeait dans une telle immobilité qu’il se fondait dans les ombres noires et gris sombre de la nuit et qu’elle avait parfois l’impression de se retrouver seule. Elle s’efforça de calmer son cœur affolé et lutta pour ne pas céder à la tentation de s’enfuir follement, droit devant elle. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se concentrer sur Inurian et suivre ses instructions.

Un glapissement rauque résonna quelque part dans les ténèbres. Anyara savait qu’il ne s’agissait que d’un renard, mais ce son lui fit froid dans le dos. Ils contournèrent un petit bosquet ; le sol était boueux et lui aspirait les pieds. Elle trébucha et tomba. Ses mains s’enfoncèrent profondément dans la terre humide. Alors qu’elle se relevait péniblement, un vol de pigeons jaillit des branches au-dessus de leurs têtes. Inurian lui prit le bras.

— Il faut courir jusqu’au fleuve, souffla-t-il d’une voix si pressante qu’elle sentit sa propre gorge se nouer.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. À cause des oiseaux ?

Mais il avait déjà tourné les talons et s’élançait dans les ténèbres. Elle se rua à sa suite. La simple pensée de le perdre de vue l’emplissait d’effroi.

C’était une course difficile, effrayante. Invisible dans l’obscurité, la moindre bosse, le moindre creux, chaque fossé, chaque buisson ou fourré de ronces devenait un piège. Anyara perdit toute notion de direction et de distance. Elle courait droit devant elle, le souffle de plus en plus court, et son cœur qui battait la chamade lui donnait l’impression de vouloir jaillir hors de sa poitrine.

Ils traversèrent maladroitement un massif d’orties. L’herbe était plus haute à présent, et elle s’enroulait autour de leurs chevilles. À quelques indices inconscients, véhiculés par son ouïe ou son odorat, Anyara sut avant de le voir qu’ils étaient arrivés au bord du Glas. La berge était parsemée de buissons bas et bordée d’une étroite bande de roseaux et de joncs. Plus loin, les eaux coulaient sous la lune, presque huileuses. Ils s’arrêtèrent et regardèrent derrière eux, en tendant l’oreille un instant. La nuit était tranquille.

— Il faut nager, haleta Inurian. Elle se tourna avec appréhension vers le fleuve noir et silencieux. Cependant, elle n’avait pas le temps de se poser de questions. Inurian l’entraînait déjà dans l’eau.

— Nage vers l’autre rive, mais sans lutter contre le courant, lui dit-il, avant de se mettre à nager. Elle le suivit. L’étreinte glacée du fleuve lui comprima la poitrine ; elle eut l’impression que sa peau durcissait. Le courant la poussait et Inurian semblait s’éloigner. Refoulant un accès de panique, elle se concentra sur ses mouvements, luttant pour conserver le rythme malgré le poids de ses vêtements et la traction inexorable des eaux du fleuve. Enfin, une frange de roseaux apparut dans l’obscurité et une main pâle se tendit vers elle. Inurian la hissa hors de l’eau et elle remonta sur la berge en dérapant dans la boue, avant de s’effondrer sur l’herbe. Elle resta assise, cherchant son souffle.

— Pas le temps de se reposer, lança Inurian d’une voix insistante, en la hissant sur ses pieds.

Elle risqua un regard en arrière, mais ne vit rien.

— Il faut faire vite, insista Inurian. Il faut courir.

— Est-ce qu’ils sont après nous ? demanda-t-elle d’une voix pantelante, tout en s’élançant derrière lui et en s’éloignant du fleuve.

— Je pense qu’elle n’est pas loin. Je pense que je peux la retrouver.

Ils ne firent pas plus d’une cinquantaine de pas. Anyara tomba.

Inurian se pencha pour l’aider. Tout ce qu’elle entendit fut un petit bruit mat, étouffé, puis Inurian qui lâchait un minuscule soupir de surprise, avant de se laisser tomber à genoux. La main qu’il lui avait posée sur l’épaule relâcha sa prise et lui glissa tout le long du bras.

— Je suis désolé, murmura-t-il en tombant.

Elle tenta de le rattraper, de le soutenir, tout en regardant autour d’eux. Elle ne voyait toujours rien. En tâtonnant pour s’assurer une meilleure prise sur sa tunique, elle sentit le fût d’une flèche, profondément plantée dans son dos. Elle eut envie de crier de frustration. Il était trop lourd pour qu’elle puisse le soulever.

— Debout ! cria-t-elle. Debout, Inurian ! Il faut continuer.

Elle entendit un bruit liquide, peut-être celui d’une personne plongeant dans le fleuve.

Il réussit à se relever en s’appuyant sur elle. Il avait la tête baissée, ballante. Elle réussit à le faire avancer et ils se mirent à progresser d’un pas claudiquant à travers les champs. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils pouvaient aller, mais elle savait qu’il fallait rester en mouvement. S’ils ne continuaient pas à avancer, ils étaient morts. Rien d’autre n’avait d’importance.

— Elle est tout près, balbutia Inurian faiblement et il murmura un nom qu’elle ne comprit pas.

— Continue à marcher, supplia-t-elle. Il était de plus en plus lourd. Elle ne savait pas combien de temps elle pourrait encore le soutenir.

En se retournant, elle les vit. Ils se dirigeaient droit vers eux : des kyrinins surgis des ténèbres. Elle fit encore un pas. N’arrête pas, pensa-t-elle.

Elle faillit pousser un hurlement lorsque, sans le moindre bruit, deux silhouettes se dressèrent à quelques pas devant elle : un homme et une femme. Des kyrinins, et non des humains. Des Harfangs, pensa-t-elle, qui avaient réussi à les contourner d’une manière ou d’une autre pour les attendre là. Pourtant, un tourbillon d’impressions lui fit penser que quelque chose ne correspondait pas. La coupe et le style de leurs vêtements étaient différents de ce qu’elle avait pu voir sur les Harfangs durant la traversée d’Anlane ; quand ils levèrent leurs arcs, dont les flèches étaient déjà encochées et en place, leurs regards n’étaient pas dirigés sur Anyara et Inurian, mais sur les chasseurs qui les traquaient.

— Au sol, ordonna la femme. Anyara se laissa tomber, entraînant Inurian avec elle, et des flèches se croisèrent au-dessus de sa tête, sifflant dans les airs. Les deux kyrinins bondirent en avant, à la rencontre de leurs poursuivants. Elle entendit quelqu’un d’autre approcher.

— Anyara ? fit une voix. Elle ne parvint pas à croire au nom qui lui vint à l’esprit au son de cette voix. Elle leva les yeux. Une grande silhouette massive passa en courant à côté d’elle, épée en main, suivie d’une silhouette plus petite. Avec un cri de soulagement, elle bondit sur ses pieds pour se jeter dans les bras d’Orisian.
IX

Les mains de Kanin nan Horin-Gyre, qui, si récemment, avaient tremblé de fierté et d’émerveillement devant la victoire qu’il venait de remporter, frémissaient à présent de rage. Il lutta pour se contenir. En cet instant, il aurait dû se trouver dans la grande salle du château d’Anduran, en compagnie de tous ses compagnons, à fêter ce jour qui marquait l’anéantissement des ennemis du credo et à célébrer la restitution à la Route Noire des terres qui avaient autrefois été celles d’Avann oc Gyre. Ce festin au château d’Anduran était la réalisation des rêves de Tegric et de ses cent guerriers, lorsqu’ils s’étaient sacrifiés afin de sauver ceux qui marchaient vers l’exil ; il glorifiait les espoirs de générations et de générations de fidèles et, plus encore que tout le reste, ceux de son père. Sur les fondations jetées en ce jour, de nouvelles espérances, plus magnifiques, plus resplendissantes, pourraient voir le jour. La fin de leur périple vers le Kall n’était peut-être pas encore venue, mais c’était un grand pas sur le chemin qui mènerait à la domination du credo et à la destruction de ce monde.

Et au lieu de cela… Au lieu de cela, Kanin fixait d’un regard meurtrier la guerrière qui se dandinait nerveusement devant lui. Elle était l’un des meilleurs éléments de sa garde d’écu et avait été chargée d’aller chercher Anyara et le na’kyrim à la prison pour les ramener au château. C’était à deux pas ; une affaire de quelques minutes.

— Vous avez arrêté les tarbains ? lui demanda-t-il, la mâchoire tellement crispée que les mots avaient du mal à franchir ses lèvres.

— Nous en avons tué deux. Nous avons les autres. Elle lui répondait d’une voix très basse, les yeux baissés.

— Avant l’aube, je veux voir leurs têtes plantées sur des piques à l’entrée de la prison, cracha Kanin, mais d’autres peuvent s’en occuper. Quant à vous… Je vous renvoie de ma garde, comme de mon armée. Vous rentrerez à Hakkan, à pied. Vous vous agenouillerez devant ma mère et vous lui direz que je vous ai ordonné de la servir, comme femme de chambre et lavandière.

La femme n’attendit pas qu’il la congédie. Elle recula silencieusement et quitta la pièce.

Kanin se laissa lourdement tomber sur une chaise. Cette pièce, une petite chambre au cœur du donjon, avait été presque entièrement dépouillée de son ameublement. La plupart des objets et décorations en avaient été retirés, et il n’y restait qu’une table et une chaise. L’héritier du sang donna un coup de poing sur la table. Cela ne fit rien pour calmer sa colère. Il bondit fébrilement sur ses pieds. Il avait promis à son père qu’il anéantirait la lignée des Lannis ou qu’il mourrait en essayant. À présent, par la faute d’une simple fille et de la bêtise de ses propres gens, il avait manqué à sa parole.

— Où est Cannek ? demanda-t-il à Igris qui se tenait discrètement dans un coin de la pièce. La femme qui avait si gravement failli aux ordres de Kanin était sous sa responsabilité, et il le savait aussi bien que son maître.

L’inkallim de la Chasse entra à l’instant où l’on prononçait son nom. Si Igris se sentit soulagé de pouvoir conserver le silence, il ne le montra pas.

— Vous vouliez me voir ? demanda Cannek. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui ; ne voyant qu’une seule chaise et voyant que Kanin faisait les cent pas, il demeura où il était.

— Tous les pisteurs que vous avez, tous les chiens, mettez-les sur leurs traces. Trouvez-les-moi.

— Oui. C’est ce que nous faisons en ce moment même, héritier. Ils n’iront pas loin. Une fille et un na’kyrim n’ont aucune chance d’échapper à la Chasse.

— Shraeve m’avait dit que personne n’échapperait à l’inkall de la Guerre, à Kolglas, mais l’un d’eux a réussi. Ils me disent que le garçon était mortellement blessé, mais ils ont été incapables de me montrer son corps, n’est-ce pas ? Faites en sorte que la Chasse soit plus efficace, Cannek. Je veux voir le cadavre de cette fille.

L’inkallim ne parut pas s’émouvoir de l’amertume qui teintait la voix de Kanin. Il sourit légèrement, l’air très calme.

— Si le destin nous l’accorde, murmura-t-il. Vous serez sûrement intéressé de savoir que d’autres se sont également lancés sur leurs traces. Les spectres se ruent hors de leur campement. Des dizaines d’entre eux se précipitent vers le fleuve. J’ignore pour quelle raison ils s’agitent autant, mais ce sont d’excellents pisteurs. Cela pourrait nous aider.

Kanin s’arrêta de marcher de long en large et fixa l’inkallim.

— Les spectres ! cracha-t-il. Ils n’ont pas à intervenir. Cette affaire ne les concerne pas.

Cannek écarta les mains en un signe d’impuissance. Les poignards qu’il portait liés aux avant-bras dessinèrent un angle.

— Je ne suis pas certain que vous puissiez les en empêcher. Comme je vous l’ai dit, ils sont déjà sortis de leur camp. Et… eh bien, je n’aime guère être le porteur des mauvaises nouvelles, mais ce na’kyrim qui vous appartient, celui qui nous a fait une telle mascarade dans la grande salle… Il est avec eux.

— Aeglyss ne m’appartient pas, répliqua Kanin sèchement. Je pensais qu’il était alité.

— Il l’était, lui confirma Cannek. Les spectres s’occupaient de lui, à ce que je crois. Quoi qu’il en soit, il semble guéri. Suffisamment, en tout cas, pour chevaucher avec eux et participer à la poursuite.

Kanin expédia un violent coup de pied à la chaise qui traversa la pièce en faisant plusieurs tours sur elle-même. Cannek le regarda faire, l’air neutre.

— Il veut l’autre na’kyrim, lança Kanin. Je veux la fille. Si Aeglyss se met en travers de votre chemin, tuez-le, lui aussi.

 

Orisian s’appuya contre le tronc d’un grand chêne. Il luttait contre l’envie de vomir. Sa blessure au côté palpitait douloureusement et il craignait que la nouvelle peau qui s’était formée ne se soit rouverte. La douleur et l’épuisement lui donnaient le vertige et des nausées. De toute son existence, il n’avait jamais couru aussi vite ni aussi loin.

Depuis les berges du fleuve, leur fuite avait été exténuante. Varryn leur imposait une allure impitoyable. Ses sentiments n’étaient guère visibles sur son visage, mais Orisian savait que le kyrinin était excédé par leur lenteur. Ils n’y pouvaient rien. Les kyrinins avaient le don de voir dans l’obscurité, et les meilleurs des humains ne pouvaient les égaler lorsqu’il s’agissait de se déplacer rapidement dans le noir. En outre, Orisian était handicapé par sa blessure encore imparfaitement cicatrisée, Anyara était déjà épuisée et, plus que tout autre chose, il y avait le fait que Rothe devait porter Inurian.

Le combat près du fleuve s’était terminé rapidement. Ess’yr et Varryn avaient disparu dans l’ombre, Rothe sur leurs talons. Orisian avait serré Anyara dans ses bras, puis il avait vu la silhouette d’Inurian allongé sur le sol, tandis qu’un tumulte indistinct s’élevait non loin d’eux. Il y avait eu des chocs brutaux, des cris étouffés et des grognements, puis un affreux silence de mort. Rothe était réapparu le premier. Il se tournait de tous côtés, son épée sanguinolente levée, prête à frapper.

— Je n’ai pas pu les trouver, avait-il murmuré. Trop noir pour moi.

Ess’yr et son frère étaient revenus. Ils avaient chuchoté entre eux, puis Ess’yr avait hoché la tête, une seule fois, sèchement.

— À la forêt, avait-elle simplement déclaré. Elle avait une expression éperdue qu’Orisian ne lui avait jamais vue, comme si ses pensées étaient ailleurs. L’un d’eux s’est échappé. De nombreuses lances vont venir bientôt.

— Nous devons aller à Anduran… avait commencé Rothe.

— Vous mourrez, avait dit Varryn.

— Il n’y a plus rien, à Anduran, avait coupé Anyara, et cela avait marqué la fin de la discussion.

Ils avaient tout de suite vu qu’Inurian était incapable de se tenir debout, sans parler de courir. Rothe avait proposé de le porter. Ess’yr avait cassé le fût de la flèche qui lui dépassait du dos et Inurian avait gémi. Ce son avait creusé un vide terrible dans le cœur d’Orisian.

— Est-ce que nous ne devrions pas enlever la flèche ? avait demandé Anyara.

— Pas maintenant, avait rétorqué Varryn avant qu’Orisian ne puisse répondre ; sur ces mots, il s’était retourné et s’était enfoncé dans la nuit.

Orisian était resté aussi près que possible de sa sœur, dans l’espoir de pouvoir parler avec elle, de lui demander ce qui s’était passé, depuis cette terrible nuit à Kolglas, mais ils n’avaient pas eu une seconde pour reprendre leur souffle. La seule chose qu’il avait pu faire avait été de rester près d’elle, de s’assurer qu’elle savait qu’il était là.

À présent qu’ils se trouvaient sous les frondaisons des premiers grands arbres de la forêt, il haletait, perclus de douleurs, et devait lutter pour rester sur ses pieds. Varryn et Ess’yr se tenaient l’un près de l’autre, le regard fixé dans la direction d’où ils étaient venus. Hors d’haleine, Anyara se jeta au pied d’un arbre voisin, reposant sa tête contre l’écorce, avec de grandes respirations rauques. Rothe allongea Inurian sur l’herbe et s’assit à côté du na’kyrim. Le grand écuyer semblait prostré, amoindri, et ses bras pendaient mollement. Orisian s’approcha de lui en titubant et s’agenouilla.

— Est-ce que ça va ? réussit-il à articuler.

Rothe acquiesça de la tête. Malgré l’obscurité, Orisian pouvait voir ses épaules se soulever au rythme de son souffle laborieux.

— Inurian ? demanda Orisian.

— Toujours en vie, répondit Rothe. Mais sa blessure est grave. Je suis désolé.

Soudain, il y eut un bruit d’ailes et une forme noire sautilla dans leur direction. Orisian poussa un cri. Un fragment de pures ténèbres était descendu du sommet des arbres et s’était bruyamment replié sur le sol. Rothe avait sursauté, lui aussi, mais il y eut un croassement sonore et l’écuyer eut un petit rire douloureux.

— C’est ce maudit corbeau, grogna-t-il.

Anyara vint les rejoindre.

— Idrin. C’est Idrin. Il nous a suivi jusque-là.

Alors, tandis que les premières lueurs de l’aube teintaient le ciel, elle leur raconta ce qui s’était passé. Personne, ni Rothe, ni Orisian, ni même les kyrinins qui s’approchèrent et s’accroupirent pour écouter, ne dit mot quand elle parla des inkallims et des Harfangs, d’Aeglyss le na’kyrim et de Kanin l’héritier du sang. Lorsqu’elle eut terminé, Orisian lui raconta son histoire.

Ils se reposèrent en silence un petit moment. Ess’yr vint s’accroupir près d’Inurian. Elle posa la main sur sa joue. Ils pouvaient tous voir que le na’kyrim avait les traits tirés ; son visage blafard avait perdu toute couleur et il avait la respiration bruissante. Ess’yr lui caressait le visage et le regardait, le visage immobile et serein, avec une expression étrange et une extraordinaire tendresse. Pour une raison qu’il ne parvint pas à identifier, cette scène – la femme kyrinin et le na’kyrim blessé, les arbres dépouillés de leurs feuilles tout autour et le corbeau aux plumes plus noires que la nuit qui se tenait près de son maître, dans la fragile et mélancolique lumière du soleil levant – cette scène fit naître une douleur aiguë dans le cœur d’Orisian. Il détourna le regard.

Varryn s’éveilla. Son expression était presque indiscernable sous les enchevêtrements serrés des tatouages qui lui couvraient le visage, mais il avait l’air grave en se tournant vers sa sœur.

— Nous devons bouger, dit-il. Nous perdons du temps.

— Ils ont peut-être arrêté la poursuite, intervint Orisian, dans l’espoir d’obtenir encore quelques moments de répit.

Ce fut Ess’yr qui répondit, les yeux toujours fixés sur le visage pâle d’Inurian.

— Nous en avons tué trois, dit-elle. Ils viendront.

— Nous montons plus haut, leur dit Varryn. Puis nous suivons le soleil. Pour retourner au vo’an.

— Attendez, coupa Orisian. Il sentit une bouffée de colère lui colorer les joues. Il était fatigué et, pour le moment au moins, n’avait aucune envie d’obéir à Varryn.

— Il faut réfléchir. Rothe, nous devrions aller à Pont-au-Glas maintenant, non ?

— Si Anduran est prise, il n’y a pas d’autre endroit.

— Nous pourrions essayer la route et descendre.

— Peut-être, mais pas encore. Il vaut mieux rester sous le couvert des arbres jusqu’à ce que nous soyons plus au sud. Si nous arrivons à nous rapprocher de la Digue de Sirian, nous pourrons tenter le coup et rejoindre la route à cet endroit. Ils n’ont sûrement pas encore pris la Digue, non ? Il regarda Anyara, l’air interrogateur. Celle-ci se contenta de hausser les épaules.

— D’accord, dit Orisian sans regarder Varryn, de crainte de bredouiller s’il rencontrait son regard. C’est ce que nous allons faire. Nous resterons ensemble jusqu’à ce moment-là. Mais Inurian ? Est-ce qu’on peut lui retirer la flèche.

— Laisse-la, dit Ess’yr. Sa voix était calme mais elle était très ferme. Il meurt si elle bouge.

L’assurance d’Orisian fondit comme neige au soleil en entendant cette phrase. Il regarda Ess’yr et remarqua sa main posée sur la poitrine d’Inurian comme celle d’une mère sur le corps de son enfant malade.

— Rothe, peux-tu le porter encore un peu ? demanda-t-il à voix basse. Son écuyer répondit d’un signe de tête.

 

Varryn et Ess’yr menaient la marche, comme ils l’avaient fait depuis le début. À certains moments ils couraient, parfois ils ralentissaient et avançaient à longues enjambées. La plupart du temps, ils continuaient à monter. Orisian s’en était rendu compte. Il savait que cela ne faisait que rallonger la distance à couvrir pour retourner à la Digue de Sirian, mais il ne dit rien. Il avait besoin de toute son énergie pour continuer à avancer. Par ailleurs, il comprenait bien la sagesse qu’il y avait à mettre autant de distance que possible entre eux et leurs poursuivants. Cela ne ferait peut-être pas grande différence car, à en croire les écuyers de son père, un Harfang était capable de suivre la piste laissée par une feuille emportée par le vent, mais une chance supplémentaire, même minime, valait mieux que rien du tout.

Ses jambes n’avaient plus rien à lui donner et il pouvait voir qu’Anyara en était arrivée à un point où c’était sa volonté et sa volonté seule qui l’empêchait encore de s’écrouler. La respiration de Rothe était de plus en plus torturée, comme si chaque pas lui coûtait tout l’air qu’il avait en lui. Pourtant, malgré tout cela, ils continuaient à avancer.

Peu après l’heure de midi, leur trajectoire s’infléchit et ils commencèrent à progresser perpendiculairement à la pente. C’était moins douloureux pour leurs muscles meurtris, mais leur fatigue était telle que chaque pas leur était difficile. Tout devenait un piège pour leurs jambes pesantes et leurs yeux épuisés : l’herbe glissante, les racines cachées et l’angle de la pente. Orisian et Anyara faillirent tomber plusieurs fois, lorsque leurs pieds dérapèrent et se dérobèrent sous leur poids. Rothe, chargé d’Inurian, toujours inconscient, trébucha plus d’une fois, lui aussi, vacillant comme un homme ivre mais réussissant toujours, de justesse, à conserver son équilibre.

Enfin, lorsqu’Orisian, Anyara et Rothe eurent tellement ralenti qu’ils n’avançaient plus qu’en claudiquant pesamment, les deux kyrinins s’arrêtèrent à la base d’un arbre au tronc incliné. Les trois humains se laissèrent tomber et s’étendirent sur le sol. Orisian se demanda s’il arriverait à se relever un jour. En levant les yeux vers le ciel, il vit Idrin traverser son champ de vision et se poser sur une branche en surplomb. Le grand oiseau noir inclina la tête sur le côté et examina les pitoyables silhouettes allongées dans l’herbe, juste en dessous de lui. Orisian ferma les yeux.

— Une heure. Pas plus, entendit-il Varryn dire.

Ce ne fut pas le sommeil qui vint, mais une sorte d’hébétement. Son esprit embrumé lui donnait l’impression de flotter sur le cours d’une rivière qui le berçait doucement, d’un côté et de l’autre. Le temps s’écoula. Il entendit le croassement d’Idrin et, dans sa transe onirique, cette voix lointaine devint l’appel d’un homme, résonnant à une très grande distance. Il crut entendre son père, loin, très loin.

Finalement, ce furent les gémissements d’Inurian qui le réveillèrent. Il regarda autour de lui. Anyara était étalée sur l’herbe, profondément endormie. Même Rothe avait succombé et sa vaste poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme caractéristique du sommeil profond. Inurian était toujours allongé à l’endroit où il l’avait déposé. Ses lèvres laissaient échapper des sons vagues, inarticulés, mais ce fut Ess’yr qui retint l’attention d’Orisian. Elle se trouvait à nouveau aux côtés d’Inurian ; le regard fixé sur son visage, elle lui caressait le front et lui murmurait des paroles. Alors qu’Orisian la regardait, elle leva les yeux et lui rendit son regard, mais jamais le flot de ses murmures ne s’interrompit. Il n’y avait ni blâme ni accusation, dans ce regard, pourtant Orisian se sentit profondément embarrassé, presque honteux. Il referma les paupières. Il y avait quelque chose dans cette scène entre Inurian et Ess’yr, qui exigeait le respect et la pudeur.

 

Lorsqu’il s’éveilla de nouveau, il avait froid et il se sentait désorienté. Durant un pénible moment de confusion, il se demanda pourquoi il se trouvait sous un ciel nuageux et non sous les plafonds de pierres de Kolglas, et pourquoi sur ce sol dur au lieu d’être dans son lit. Il se redressa et ses membres endoloris lui rappelèrent où il était.

Anyara, Rothe et Ess’yr étaient éveillés et assis auprès d’Inurian. Au-dessus d’eux, Idrin sautillait de branche en branche. Orisian avait à peine eu le temps de remarquer son absence que Varryn bondit hors des fourrés. Il adressa un signe de tête à peine perceptible à sa sœur, qui se leva d’un mouvement fluide et prit son arc.

— Nous retournons, dit Varryn. L’ennemi est en dessous et devant. Nous sommes trop lents.

— Retourner ? s’exclama Anyara, incrédule.

Varryn ne lui prêta aucune attention.

— Nous montons plus haut.

— C’est de la folie, grogna Rothe. Nous ne pouvons pas grimper éternellement. Il doit y avoir un moyen d’atteindre Pont-au-Glas. Pour la première fois de sa vie, Orisian perçut une note d’anxiété dans la voix de son écuyer. Il parvenait à peine à imaginer les efforts qu’il avait dû fournir pour transporter Inurian sur une telle distance.

Il y eut un moment de vive tension, d’immobilité, durant lequel le huanin et le kyrinin se mesurèrent du regard, sans qu’aucun des deux guerriers n’accepte de baisser le regard. Le silence fut brutalement rompu par un croassement sonore. Idrin se laissa tomber de son perchoir et, d’un coup d’aile, alla se poser à côté de son maître.

Inurian remua et un murmure à peine audible monta de ses lèvres. Ess’yr fut la première à se précipiter à ses côtés ; Orisian, inquiet, regarda par-dessus son épaule, tandis qu’elle cherchait le pouls du na'kyrim juste au défaut de la mâchoire. Ses paupières délicates se relevèrent. Ses yeux papillotèrent et cherchèrent autour de lui, comme s’il ne savait plus où il se trouvait. Son regard passa d’Ess’yr à Orisian et un frêle sourire apparut sur ses lèvres blafardes.

— J’ai froid, murmura Inurian.

— Nous n’avons pas de fourrures, répondit Ess’yr en retirant sa main de sa gorge.

— Tu es pardonnée, chuchota Inurian.

Idrin s’approcha en sautillant et donna quelques petits coups de bec sur la manche de la tunique d’Inurian.

— Ah, dit celui-ci. Toujours à rôder dans les parages. Il caressa de la main les plumes luisantes qui couvraient le dos du corbeau. Retourne à la maison, mon ami. Retourne avec tes frères, Idrin.

Le grand oiseau noir le considéra d’un œil interrogateur, inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre. Soudain, sans crier gare, il bondit dans les airs et en quelques coups d’ailes puissants, il disparut, se faufilant entre les branches et filant dans le vaste ciel gris, en direction du sud. Ess’yr souffla quelques paroles dans sa propre langue et Inurian répondit d’un léger hochement de tête. Il ferma les paupières. Orisian tressaillit lorsqu’il reprit la parole.

— J’étais sûr que tu étais encore en vie, Orisian. Ça fait du bien d’avoir raison, pour une fois.

— Tu as toujours raison, répondit Orisian, avec la crainte que sa voix ne le trahisse.

Ces paroles ramenèrent un sourire sur le visage du na'kyrim, mais il n’ouvrit pas les yeux.

— Est-ce qu’Anyara est là ? demanda-t-il.

— Je suis là, dit-elle.

— Ah, bien.

Orisian vit qu’Ess’yr avait placé sa main sur celles d’Inurian. Elle ne les serrait pas dans la sienne, elle se contentait du contact de sa peau. Il était impossible de savoir s’il le sentait ou non.

— Dites-moi où nous sommes, demanda Inurian.

Orisian s’attendait à ce que l’un des kyrinins lui réponde, mais Ess’yr semblait à peine capable de respirer et Varryn se tenait à quelque distance, face à la forêt silencieuse. Il ne montrait aucun signe d’avoir entendu la question.

— Nous sommes sur les pentes sud du Car Criagar, répondit Orisian. Rothe est là, lui aussi. C’est lui qui t’a porté.

— Remercie-le pour moi, chuchota Inurian. Orisian jeta un regard à son écuyer qui inclina simplement la tête.

— Où allons-nous ? reprit Inurian.

Orisian hésita. Ni Ess’yr, ni Varryn ne semblaient disposés à proposer une réponse.

— Nous descendions vers Pont-au-Glas. Nous sommes poursuivis par des Harfangs, mais à présent Varryn dit qu’ils sont…

Inurian souleva lentement sa tête. Ses paupières palpitèrent et s’ouvrirent.

— Varryn ? dit-il.

— Oui, répondit Orisian. Le frère d’Ess’yr.

Il vit qu’Inurian ne l’écoutait plus. Le na’kyrim regarda autour de lui et ses yeux se posèrent sur le grand guerrier kyrinin, debout, qui lui tournait le dos. À l’évidence, il le connaissait, mais son expression était indéchiffrable. Avec une grimace, Inurian laissa sa tête retomber sur le sol.

— Vous êtes entre de bonnes mains, souffla-t-il, d’une voix blanche et sans timbre.

— Il dit que les Harfangs sont devant nous, maintenant. Il veut que nous montions, en nous éloignant de la vallée.

Il eut d’abord l’impression qu’Inurian ne l’avait pas entendu ou qu’il était retombé dans l’inconscience, mais un moment plus tard, les yeux gris s’ouvrirent et se tournèrent vers lui. C’était un regard terriblement chargé de signification, un regard qu’Orisian ne parvint pas à décrypter, mais cela ne dura que l’espace d’une seconde et quand Inurian parla, ce fut à Ess’yr qu’il s’adressa. Il lui dit quelque chose dans le langage du Renard. Ess’yr se crispa. Sa main, qui était toujours posée sur celles d’Inurian, eut un frémissement. Varryn se retourna pour les regarder. Orisian comprit qu’une décision venait d’être prise ; quelles que soient les paroles qu’avait prononcées le na’kyrim, elles venaient de modifier le futur pour les kyrinins.

— Suivez-les, dit alors Inurian à Orisian. Ils savent où aller.

Quelques minutes après, ils s’étaient remis en route.

 

Ils poursuivirent leur ascension ; l’atmosphère devenait plus froide d’heure en heure. Ils ne couraient plus ; Rothe avait atteint l’extrême limite de ses forces. Pour une fois, les kyrinins ne les pressaient pas, comme si leur vitesse de déplacement n’avait plus d’importance.

Ils arrivèrent à une rivière bien plus importante que les ruisseaux qu’ils avaient traversés jusque-là, et obliquèrent pour remonter le long de son cours. Étrangement, Orisian avait l’impression de se trouver en terrain connu. Pour la première fois depuis le début de leur fuite, il avait le sentiment qu’il aurait dû savoir où il se trouvait.

— Ça doit être la Neigeuse, dit Anyara.

Elle avait raison. C’était le seul cours d’eau important à prendre sa source dans le Car Criagar dans cette région.

Cet échange sembla faire sortir Rothe de sa transe de fatigue. Il releva la tête et regarda autour de lui, sans cesser de marcher.

— C’est la Neigeuse, dit-il. Elle ne nous mènera qu’à un cul-de-sac, si nous continuons dans cette direction.

Orisian comprit aussitôt ce qu’il voulait dire. Il ne l’avait jamais vue de ses yeux, mais les chasseurs de son oncle lui avaient parlé de la gorge dans laquelle se jetait le cours supérieur de la Neigeuse. À son extrémité, elle se rétrécissait et se terminait sur des falaises à pic, du sommet desquelles la Neigeuse se déversait en une immense cascade. Les chasseurs appelaient cette chute le Saut de Sarn, et disaient également que c’était un lieu maudit. Rares étaient ceux qui s’y rendaient. Lorsque l’on arrivait aux chutes, il n’y avait rien d’autre à faire que de s’en retourner dans la direction d’où l’on était venu. Déjà, le terrain devenait plus vallonné de chaque côté, et commençait à s’élever en crêtes rocheuses, comme l’entonnoir de filet des chasseurs qui piègent le gibier à plumes.

— Ess’yr, appela Orisian, il n’y a aucun passage par là. Nous ne pourrons pas aller plus loin que les chutes.

Elle ne lui accorda aucune attention.

Inurian murmura quelque chose. Rothe ralentit et baissa les yeux sur le na’kyrim qu’il portait dans ses bras, comme surpris de le voir encore vivant.

— Faites-lui confiance, balbutiait Inurian.

 

Ils s’arrêtèrent enfin devant des falaises vertigineuses. La Neigeuse coulait au milieu d’un gigantesque sillon de pierre. Ils se reposèrent et burent l’eau de la rivière. Ils pouvaient entendre le grondement du Saut de Sarn, un peu plus haut, un feulement liquide ininterrompu se réverbérant entre les parois de la gorge. Les chutes étaient cachées derrière une courbe, plus loin dans le défilé.

— Et maintenant ? demanda Rothe.

Orisian avait les yeux fixés sur l’enchevêtrement de saules qui s’étendait entre eux et la cascade. Les arbres recouvraient toute la surface du plancher de la gorge. Il était impossible de les contourner. Il connaissait la nature de ce lieu.

— Nous continuons, répondit Ess’yr à Rothe. Ils ne suivront pas.

— Il n’y a nulle part où aller, grommela Rothe. C’est un endroit maudit. Sarn n’a pas eu de chance lorsqu’il est venu ici. Et c’est pareil pour tout le monde. Qu’est-ce qui pourrait les empêcher de nous suivre pour nous prendre au piège sous la chute ?

Ess’yr lui tourna le dos.

— C’est un dyn hane, lui expliqua Orisian. Un cimetière. Il doit être très ancien, abandonné. Les kyrinins défunts sont dans les arbres.

Son écuyer eut une moue dubitative.

— Et ça empêchera les Harfangs de nous courir après ? Tant mieux. Mais que faire une fois aux chutes ? Nous envoler ? Ils n’auront plus qu’à attendre. Il n’y a aucun moyen de ressortir de là, Orisian.

— Il y en a un, dit Varryn.

Orisian fut soudainement traversé d’une affreuse prémonition. Le kyrinin avait prononcé ces paroles avec une sorte de certitude inéluctable qui lui fit froid dans le dos. La décision était déjà prise. Ils se trouvaient à présent à l’instant crucial.

Inurian reposait sur le sol. Se soulevant sur un coude, il fit signe à Orisian d’approcher.

— Écoute-moi, Orisian. Dans les montagnes, au-dessus, il y a une cité en ruines. Tu la connais ?

— Criagar Vyne ? J’en ai entendu parler.

— Ess’yr peut vous guider jusque-là. Il y a une femme, là-haut. Yvane. Une na’kyrim. Elle pourra vous donner asile. Je ne pense pas que les Harfangs oseront s’aventurer si loin dans les terres du Renard. Et la Route Noire non plus, j’espère. Il se couvrit la bouche de la main, étouffant une toux douloureuse. Lorsqu’il la retira, il y avait un peu de sang sur sa paume.

— Mais nous devons retourner à Pont-au-Glas ou à Kolglas. Nous devons… Orisian se tut lorsqu’Inurian lui agrippa le bras et le serra d’une poigne de fer.

— Non, Orisian, haleta-t-il, la voix rauque. Réfléchis. Il ne faudra pas plus de quelques heures aux Harfangs pour vous rattraper. Vous n’êtes plus dans la vallée, vous êtes dans la forêt et c’est le territoire des kyrinins. Inurian le fixait d’un regard brûlant. Ses yeux luisaient avec une intensité qu’Orisian ne leur avait jamais connue. Anduran est perdue et peut-être Tanwrye, également. Pont-au-Glas ne tardera pas à l’être. Mets Anyara en sécurité, Orisian. Yvane pourra vous amener jusqu’à Koldihrve, où vous pourrez trouver un bateau. Tous les deux.

Orisian sentit les larmes lui monter aux yeux. Il entendait à peine ce que disait Inurian.

— Tu viendras avec nous, toi aussi, lança-t-il sur un ton plein de défi, sans parvenir à empêcher sa voix de trembler.

Inurian ferma les yeux.

— Non, dit-il doucement. Les forces lui manquaient et sa main glissa du bras d’Orisian et retomba sur le sol.

— Si ! cria Orisian en le saisissant aux épaules. Les autres se retournèrent à cet éclat. Ess’yr vint se placer derrière lui et Inurian lui murmura quelque chose dans la langue du Renard. Elle se baissa et força doucement les mains d’Orisian à se desserrer.

— Il ne peut pas venir, lui dit-elle d’une voix égale.

Orisian la repoussa.

— Il vient avec nous ! s’écria-t-il. Il les regarda tous l’un après l’autre. Il vient avec nous ! insista-t-il.

Anyara pleurait sans bruit. Ses larmes dessinaient des traînées plus claires dans la crasse qui lui couvrait le visage. Ess’yr et Varryn demeuraient silencieux. Leurs regards étaient fermes lorsqu’ils croisèrent le sien. Rothe fut le seul à se détourner. L’écuyer baissa la tête.

— Rothe, reprit Orisian, tu l’as porté jusqu’ici.

Rothe toussota et eut un petit signe de tête gêné, comme s’il préférait éviter d’exprimer sa pensée.

— Il reste ici, trancha Varryn. Nous ne pouvons pas le porter. La montée…

— Monter ? hurla Orisian, poussé par d’obscurs instincts à retourner sa colère contre Ess’yr. Pourquoi avez-vous pris ce chemin, si vous saviez que nous ne pourrions pas l’emmener avec nous ? Nous aurions dû passer par ailleurs.

Il ne s’attendait pas à l’expression de douleur qui traversa le visage délicat et ordinairement impassible de la kyrinin. C’était une souffrance si profonde qu’il en resta coi. Elle ne répondit rien.

— Il savait, dit Varryn. Son idée. Il n’y a pas d’autre chemin.

Orisian baissa la tête. Cette sensation d’impuissance et de désolation qui montait en lui, il l’avait déjà connue cinq années auparavant, en regardant un bateau aux voiles noires quitter le quai de Kolglas et prendre la direction du Sépulcre, chargé de corps emmaillotés dans des linceuls blancs.

— Tu aurais dû me le dire, articula-t-il d’une voix brisée. À cet instant, il sentit un effleurement à peine esquissé. Les longs doigts d’Inurian qui lui caressaient la main.

— Calme-toi, Orisian, murmura le na’kyrim. Ses paupières frémissaient. Calme-toi, souffla-t-il à nouveau. Sois fort. Je me reposerai ici un moment. Vous devez continuer.

— Je ne te laisserai pas seul ici, gémit Orisian.

— Tu le feras parce que je te le demande. Tu m’as toujours fait confiance et tu dois continuer. Aeglyss arrive. C’est moi qu’il veut. Je l’entends, dans ma tête. C’est pour cette raison que je vous ai accompagnés jusqu’ici, pour l’attirer dans un endroit où il ne pourra pas aller plus loin. Ses kyrinins ne s’engageront pas au-delà du dyn hane, pas de leur plein gré, pas plus qu’Aeglyss s’il me tient.

Mais vous devez continuer. D’autres pourraient venir. Des Horin-Gyre, ou pire encore. Ceci ne fera que les retarder. Vous ne pouvez pas vous attarder plus longtemps.

Orisian secoua la tête.

— Où est Ess’yr ? demanda Inurian. Elle s’avança et s’agenouilla.

Orisian ne comprit pas un mot de leur conversation. Ils murmuraient dans le langage fluide du Renard. Hébété de chagrin, il ne pouvait détacher le regard de la longue main élégante d’Inurian, posée à côté de la sienne, inerte. Il devina, à l’intonation d’Inurian, qu’il posait une question à Ess’yr. Elle ne répondit pas immédiatement. Varryn s’approcha de quelques pas rapides et leur adressa quelques paroles très sèches. Il était en colère. Ess’yr répondit et son frère pivota sur lui-même et se dirigea vers le dyn hane à longues enjambées. Inurian souriait. Ess’yr se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Pars, murmura Inurian.

Il fallut un moment à Orisian pour comprendre que ce commandement s’adressait à lui. Il secoua la tête.

— Rothe, emmène-le, souffla Inurian. Ess’yr s’était levée et s’éloignait. Ses épaules étaient droites, rigides, comme si leur force était la seule chose capable de contenir ce qui bouillonnait en elle.

Rothe prit Orisian par le bras.

— Allez, viens, lui dit-il.

Anyara s’agenouilla et serra le na’kyrim dans ses bras.

— Adieu, lui chuchota-t-elle, avant de se relever et de suivre les deux kyrinins.

— Orisian… dit Rothe, mais celui-ci se secoua, afin d’échapper à son emprise, et serra Inurian contre son cœur comme l’avait fait sa sœur. Il essaya de l’étreindre tout entier, de le presser contre lui. Il sentait la cage thoracique d’Inurian se soulever et s’abaisser, il entendait son souffle inégal.

— Vas-y, lui chuchota Inurian à l’oreille. Il est tout proche. Vas-y, Orisian. Je ne t’oublierai pas.

— Je te retrouverai, dit Orisian. Il laissa Rothe le relever avec douceur et l’entraîner.
X

La forêt respirait doucement, d’un rythme égal et régulier. Les rameaux s’agitaient sous le souffle d’une brise légère. Perché sur une haute branche, contre le tronc d’un chêne, un hibou cligna lentement des paupières et observa les silhouettes agiles qui passaient sous son arbre en courant. Au sommet d’un tertre rocheux, un ours noir qui fourrageait du museau dans des fissures gorgées d’humus, à la recherche d’insectes, leva sa grande tête et la tourna d’un côté et de l’autre, cherchant un effluve dans l’air. Avec un reniflement irrité, il descendit au petit trot de son monticule et s’éloigna à pas feutrés. Des formes bondissantes surgirent de la forêt, dépassèrent le tertre et disparurent à nouveau sous les arbres en quelques instants. Dans leurs nids d’herbes moelleuses, les souris frissonnèrent et se recroquevillèrent sur elles-mêmes lorsqu’un pas silencieux fit trembler leur domaine. Une unique feuille morte, dernier vestige de l’automne, se décrocha, tomba en décrivant une spirale et tournoya follement dans le sillage d’une rapide silhouette, avant de poursuivre sa chute paisible.

 

Inurian était debout, près de la rivière, le dyn hane derrière lui. La rumeur des chutes lui emplissait les oreilles. Les nuages s’étaient écartés et un pâle soleil d’hiver illuminait le sommet des falaises. L’air avait perdu un peu de sa froidure mordante. C’est très beau, pensa-t-il. Cette saison avait toujours été l’une de ses périodes favorites.

Un visage apparut dans ses pensées. Celui d’Ess’yr. Cela lui causa tant de douleur qu’il ne put le supporter. Il mit cette pensée de côté et laissa son regard errer sur la forêt tranquille, en aval. Il attendit. Combien de temps, il n’aurait su le dire.

Comme il est étrange, pensa-t-il, d’en venir à une telle fin. Je n’en ai pas fini avec la vie. Se peut-il réellement qu’elle se termine si facilement ? Bien sûr, se dit-il. Il avait suivi un chemin tissé de milliers de petites occasions différentes, les intersections innombrables de vies toutes différentes : un na’kyrim errant, rencontrant un homme plein de bonté, dans un château entouré par la mer ; un autre na’kyrim, dévoré par l’amertume et la fureur ; une exaltée qui avait semé, il y avait bien longtemps de cela, les graines d’un culte, et dont les paroles enfiévrées s’étaient répercutées au fil des années, dressant les thanes les uns contre les autres ; une flèche dans les ténèbres. Une simple flèche.

Il entrevit des silhouettes parmi les arbres. Aucun bruit ne lui annonça leur arrivée, mais il savait qui ils étaient. Ils sortirent du couvert, l’un après l’autre ; bientôt, ils furent une vingtaine. Ils se rangèrent en arc de cercle, face à lui. Il n’y avait toujours aucun bruit, à part la rumeur de l’eau vive.

Il chancela. La lutte pour se relever avait été terrible. La douleur s’était presque estompée à présent, mais l’effort qu’il avait dû produire avait fracturé quelque chose au plus profond de lui. Il avait le sentiment que ses pensées essayaient de s’élever et de s’envoler vers le ciel. Il devait lutter pour les retenir. Il leva les yeux. Le ciel était un champ bleu pur et l’atmosphère était d’une telle clarté qu’il aurait sans doute pu apercevoir le bout du monde si les falaises qui entouraient cet endroit n’avaient été si hautes et resserrées. Un bref instant durant, il se sentit monter, flotter en direction de cette étendue bleue. Il se reprit et ramena le regard sur la clairière.

Aeglyss était là, sur un cheval bai. Il avait traversé la ligne des kyrinins et l’observait. Sa monture soufflait fort, tapait du pied et rongeait son mors, piétinant la terre meuble et humide.

Passant les rênes à l’un des kyrinins, Aeglyss sauta au bas de sa monture. Il lui tapota l’encolure et s’avança jusqu’à l’endroit où se tenait Inurian.

— Tu as l’air épuisé, dit-il en inclinant légèrement la tête sur le côté.

— Je suis fatigué, admit Inurian. Dans son esprit, ses paroles résonnaient clairement, mais sa voix lui parut lourde et pâteuse dans cette atmosphère hivernale.

Aeglyss retira ses gants et les glissa dans sa ceinture. Il fit jouer ses doigts. Derrière lui, son cheval s’agitait toujours et encensait.

— Tu es mourant ? demanda-t-il.

Inurian ferma les paupières un instant.

— Oui, répondit-il simplement.

— Reviens avec moi. Les Harfangs ont de bons guérisseurs. Nous parviendrons peut-être à te maintenir en vie.

Inurian secoua la tête, mais lentement, de peur de déclencher un vertige.

— Non.

— C’est idiot, rétorqua Aeglyss. Pourquoi mourir aussi inutilement ? Reviens avec moi. Apprends-moi ce que tu sais. Sois mon allié.

Inurian ne répondit pas. Quelque chose montait des profondeurs de son estomac, s’élevait dans sa poitrine. Ses jambes, qui lui avaient paru si lourdes un instant auparavant, étaient à présent légères comme l’air. Il pouvait entendre le faible battement de son cœur.

— Ne me laisse pas, j’ai besoin de toi, ajouta Aeglyss d’une voix douce. Je t’en prie. Il était implorant, presque brisé de chagrin. En cet instant, Inurian ressentit une grande pitié à son égard.

— Je ne peux pas rester, répondit-il. Il lutta pour concentrer sa vision sur ce visage, devant lui. Les yeux d’Aeglyss étaient veinés d’un réseau de minces lignes rouges. Il avait une peau cadavérique et une vilaine blessure à la lèvre inférieure. Il y avait aussi d’autres marques, d’autres cicatrices que seul Inurian pouvait percevoir.

— Tu t’es attaqué à trop forte partie, pas vrai ? Tu as voulu tenter quelque chose qui était presque au-delà de tes capacités ?

Aeglyss répondit d’un petit geste dédaigneux de la main, mais Inurian sentit également son irritation.

— Une femelle, une espionne, qui a voulu nous écouter. Je l’ai chassée. Il regarda par-dessus l’épaule d’Inurian. C’était très habile, de placer le dyn hane en travers de notre route. Qui a eu cette idée ? Malgré l’appétit des Harfangs pour le sang des Renards, cela les arrêtera. Pour le moment. Mais cela n’a pas grande importance, évidemment. C’est pour toi que je suis venu.

— Je suis peut-être mourant, rétorqua Inurian, mais ta maladie est infiniment plus grave que la mienne, Aeglyss. Elle te détruira. Il faut que tu le saches. Il toussa et sentit un fluide salé dans sa bouche. Sa gorge le brûlait.

— Je t’en supplie, murmura l’autre, mais cette fois sa voix était comme une caresse. Inurian sentit les doigts ténébreux de la volonté d’Aeglyss tenter de s’insinuer dans son esprit. Il se sentit envahi d’un puissant désir de faire ce que celui-ci lui demandait : se libérer de ses souffrances, s’accrocher à la vie si précieuse. C’est ainsi que cela se passe, pensa-t-il. Mais il secoua la tête.

— Tu n’as pas la force de me plier à ta volonté. Et certainement pas l’habileté qu’il faudrait.

Durant de longues secondes, Aeglyss resta debout devant lui, à le fixer du regard, aussi immobile que ses partisans kyrinins. Inurian cligna des paupières. Le paysage se troublait, une brume semblait se répandre en périphérie de son champ de vision, brouillant tout ce qui l’entourait à l’exception du visage d’Aeglyss, au centre, devant lui. Il y vit passer de nombreuses émotions : ses vieilles colères, sa faim dévorante, mais également autre chose, dans les yeux et le plissement de son front, une sorte de surprise, une consternation, comme celle que peut ressentir un enfant qui ne comprend pas pourquoi on le punit.

— C’est ta dernière chance, reprit enfin Aeglyss. Je te pardonnerai toutes tes insultes si tu reviens avec moi. Si tu m’apprends.

— Non.

Aeglyss pivota sur lui-même et s’éloigna à grands pas. Inurian se sentit envahi d’un étrange soulagement.

— Aeglyss, attends, dit-il.

Aeglyss lui jeta un regard par-dessus son épaule.

— Ils te tueront, tôt ou tard, lui lança Inurian. Les Harfangs, ou la Route Noire, ou les Haig. Tu penses pouvoir jouer aux mêmes jeux, faire partie des joueurs, mais tu ne peux pas, Aeglyss. Tu auras beau essayer de te faire accepter, jamais ils ne t’aimeront.

Aeglyss se saisit de la lance du Harfang le plus proche. Il montrait les dents, le visage tordu de fureur. Il se retourna, marcha sur Inurian et la lui planta violemment dans le ventre, l’empalant à hauteur de la taille.

— Plus de jeux, petit homme, cracha-t-il.

Inurian s’affaissa. Aeglyss le retint.

— Une fois, tu m’as dit que j’étais un chien qui se prenait pour un loup. Dis-moi, Inurian, aujourd’hui comment me vois-tu ? Chien ou loup ?

— Tu as un cœur de chien.

— Comme tu voudras. Mais il bat bien plus fort que le tien.

— J’ai fait mon choix, murmura Inurian. Il sentit ses dernières forces lui échapper, s’exhaler entre ses lèvres et monter dans l’air froid. Lâcher prise était plus facile qu’il ne l’aurait cru.

Aeglyss lui cracha sur la joue et relâcha la lance. Inurian s’effondra lentement sur le flanc. Aeglyss recula d’un pas.

— Je suis navré, murmura Inurian.

— Finissez-le, ordonna Aeglyss dans le langage du Harfang. La Source faisait chanter ses paroles, les imprégnait d’une intonation de commandement et d’insistance à laquelle il était impossible de résister. Les kyrinins se ruèrent en avant. Ils se rassemblèrent autour d’Inurian et il disparut, noyé au cœur d’une frénésie de pointes de lances et de coups de pieds. Aeglyss les regarda faire un moment, puis se détourna et se dirigea vers son cheval. En remontant en selle, il laissa échapper un cri rauque, un cri de douleur, peut-être, ou de colère.

Il s’éloigna, recroquevillé sur sa selle. Il ne se retourna pas. Les kyrinins se rangèrent derrière lui et le groupe disparut bientôt dans les profondeurs de la forêt. Le cadavre ensanglanté du na’kyrim du château de Kolglas resta seul, allongé sur l’herbe humide, abandonné aux charognards, au son du grondement immuable des chutes de la Neigeuse.


IV
CAR CRIAGAR

Depuis les crêtes vertigineuses du Tan Dihrin, l’épine dorsale du monde, descendent des chaînes de montagnes moins élevées qui s’étendent comme de longs bras pour englober les terres. L’une des plus longues est celle du Car Criagar. Moins inhospitalier que le Car Dine, qui s’étire au nord, le Car Criagar est néanmoins un lieu sauvage, aux paysages tourmentés, dont les sommets se dressent comme une immense muraille entre les vallées du Dihrve et du Glas. Ses pentes inférieures sont couvertes de forêts, mais ses sommets ne sont qu’une succession de landes battues par les vents et de champs de roches arides. Même au cœur de l’été, la neige ne fond jamais au creux de certains de ses vallons et le long des versants qui ne sont pas exposés aux rayons du soleil. Au tournant des saisons, lorsque les nuits rallongent, le Tan Dihrin souffle son haleine glaciale depuis les toits du monde et les hauteurs du Car Criagar disparaissent, avalées par les tempêtes et les neiges mouvantes. Pourtant, au cœur de ces régions où l’âme et le cœur se brisent, parmi ces étendues qui n’ont aucune affection pour la vie, on peut encore trouver les carcasses désertées d’anciennes cités et forteresses. À ce que rapportent les légendes, ces ruines sont tout ce qui reste des anciennes demeures d’un peuple qui vivait là et gouvernait le monde bien longtemps avant que les dieux ne le quittent.

En vérité, ce peuple devait être puissant, plus grand dans sa volonté et ses talents que nous ne le sommes aujourd’hui, pour avoir bâti de si grandioses citadelles en une telle contrée. Ceux qui visitent les ruines de nos jours, les kyrinins, les hommes sans maîtres ou les chasseurs de la vallée du Glas, n’y viennent plus qu’en pillards ou en vagabonds. Ils craignent ces endroits abandonnés et prétendent qu’ils sont hantés par des fantômes et des bêtes sauvages. Il est cependant possible que leurs craintes aient des origines plus profondes. Il se peut qu’ils n’aient tout simplement pas envie de se voir rappeler à quel point ces ancêtres qui vivaient dans la lumière des dieux leur étaient supérieurs.

Extrait du Séjour d’Hallantyr
I

Dun Aygll était une cité de pierres et de souvenirs marmoréens. Posée à l’orée des hautes plaines herbeuses et des landes du nord des territoires d’Ayth-Haig, elle avait été le siège du pouvoir des rois d’Aygll durant toute leur histoire, depuis Abban, le premier de tous, jusqu’à Lerr, le dernier, le roi enfant qui avait été assassiné à In’Vay. La cité était encore parsemée de palais, rescapés des incendies et de la ruine consécutifs à la chute des royautés et à l’ère des tempêtes qui s’en était suivie, mais ils étaient lentement tombés en ruines à mesure que déclinaient la richesse et la puissance des thanes d’Ayth, qui gouvernaient à présent la cité. Les splendeurs passées de ces résidences royales étaient toujours visibles aux ornements architecturaux, aux fresques et aux mosaïques que l’on pouvait entrevoir sous les enchevêtrements de plantes grimpantes et de mauvaises herbes qui les étouffaient ; elles hantaient la cité, lui donnant un air de beauté négligée et de délabrement. Des meutes de chiens errants rôdaient dans des cours et des jardins où se délassaient autrefois des rois dont l’influence s’étendait du Val des Larmes à la baie de l’Or. Les mendiants, les voleurs, les indigents et les désespérés étaient les seuls à trouver refuge sous ces plafonds qui avaient résonné des échos de toutes les pompes des cérémonies passées.

Un seul de ces palais était encore intact : une longue résidence fortifiée, située au nord, en lisière de la ville, où vivait le thane Ranal oc Ayth-Haig, dans une réclusion avinée. Le véritable nom de ce bâtiment était le Bann Ilin, mais bien des gens l’appelaient le palais du Soiffard. La lignée Ayth était tombée bien loin de la grandeur et de l’influence dont elle avait joui à ses débuts. Une succession de chefs aussi dissolus que dépensiers l’avait réduite à l’état de servitude obséquieuse qui était aujourd’hui le sien à l’égard des thanes de Haig. Même sur ses propres terres, l’autorité de Ranal était plus que précaire. Qu’il s’agisse des seigneurs d’Asger Tan et d’Ist Norr, sur la côte lointaine, des villages de bandits et des campements d’orpailleurs disséminés dans les collines pelées de Far Dyne, ou des compagnies de soldats Haig qui patrouillaient les grandes routes de son territoire, bien des gens sur ses domaines ne lui vouaient qu’une loyauté de façade, au mieux.

Taïm Narran fit son entrée dans cette cité sur le déclin, à la tête d’une colonne d’hommes épuisés. Sa compagnie avait bien diminué. Les plus faibles de ses guerriers, il les avait laissés à Vaymouth, sous la garde vigilante de l’un des rares marchands de la ville qui ait une parentèle dans la vallée du Glas. Ils n’avaient pas eu d’autres morts sur la route de l’ouest, qui les avait menés le long de la côte de Nar Vay, en remontant par Dramain et jusqu’à Dun Aygll, mais le voyage avait tout de même été rude. Leurs vivres étaient quasiment épuisés et ils avaient dû survivre en achetant de maigres nourritures ou en faisant du troc avec les fermiers et les marchands qu’ils avaient croisé en chemin. Taïm avait été soulagé de quitter les terres des Haig ; Dun Aygll elle-même, toute sinistre, froide et humide qu’elle fût, lui avait semblé plaisante à voir. La lignée Ayth-Haig ne se montrait guère plus amicale envers la sienne que les Haig, mais leur arrivée ici signifiait qu’ils approchaient enfin de régions plus accueillantes. Encore quelques jours et ils seraient à Kilvale, à la frontière sud de Kilkry-Haig. Là, au moins, ils se trouveraient véritablement en pays ami.

Toutefois, le repos devait venir en premier. Depuis trois siècles au moins, un grand marché aux chevaux se tenait tous les ans à Dun Aygll. Le reste du temps, les écuries et les remises étaient quasiment inoccupées ; les hommes et les animaux y trouvèrent un foyer provisoire lorsque Taïm eut réussi à négocier un prix acceptable avec le régisseur du marché, un fonctionnaire subalterne de la corporation des Ferronniers. Seules deux corporations, celle des Ferronniers et celle des Lainiers, avaient conservé leurs maisons mères à Dun Aygll. Au fil des ans, les autres avaient émigré d’abord à Kolkyre, au temps où Kilkry régnait en souveraine sur les lignées, puis à Vaymouth, lorsque Haig avait repris le manteau et la couronne. Les corporations s’agglutinaient toujours autour du pouvoir, comme les vautours qui suivent le sillage des armées en retraite. Les deux seules qui demeuraient encore à Dun Aygll gouvernaient la cité au moins autant que le thane. Ce fut à la maison de corporation des Lainiers que Taïm se rendit, après s’être assuré que ses hommes étaient installés. Son père en avait été membre, et il espérait que cela suffirait pour qu’ils acceptent de lui confier quelques-unes des informations qu’il brûlait de connaître.

C’était un majestueux bâtiment, un peu en retrait de la rue, au bout d’une allée bordée de colonnes. Une mendiante défigurée par la maladie – la pourriture des rois que certains attribuaient à une malédiction jetée à ses sujets par le dernier monarque de Dun Aygll, à l’instant de son dernier soupir – tendit une main suppliante dans sa direction depuis les marches où elle était accroupie.

Taïm examina la façade. Autrefois, elle avait dû resplendir de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et l’on pouvait encore discerner les minuscules carreaux d’une immense mosaïque dont les courbes et les volutes s’étalaient sur toute la maçonnerie. À présent, leurs teintes délavées n’étaient plus qu’un lointain souvenir de leur ancienne gloire. Des visages sculptés le suivirent du regard lorsqu’il passa entre les colonnes et entra par la porte ouverte. Il y avait un petit couloir, puis une grille de fer forgé qui l’empêcha d’aller plus loin. Derrière la grille, il aperçut un jardin au centre duquel trônait une fontaine aux pierres effritées.

Un garde à l’air défiant le fit entrer et lui ordonna d’attendre le temps que l’on appelle quelqu’un. Lorsqu’il arriva enfin, le commis ne se montra guère plus accueillant ; il se fit même beaucoup prier avant d’accepter d’aller à la recherche d’un fonctionnaire de plus haut rang qui puisse répondre à ses questions.

Taïm s’assit à côté de la fontaine, sur un banc de pierres grêlé de trous ; un mince filet d’eau jaillissait de la bouche d’un gros poisson de pierre qui se tordait sur lui-même. L’art du sculpteur avait mal supporté les outrages du temps. Le poisson de pierre était piqué et effrité. En regardant autour de lui, Taïm vit que les jardins semblaient toujours entretenus, mais l’hiver les avait dépouillés de tout ce qui en faisait la beauté. Il n’y avait rien d’autre à voir que de la terre nue, des rameaux brunis, des monticules de feuilles mortes et quelques arbrisseaux à feuilles persistantes, répartis çà et là. Ces jardins occupaient le centre d’un grand quadrilatère entouré d’une galerie à colonnade. Il n’y avait pas le moindre signe de vie. L’endroit donnait une impression de somnolence.

Au bout d’un moment, on finit par lui envoyer le secrétaire du maître de corporation. C’était un homme corpulent, au visage lunaire, qui était originaire de Drandar et semblait éprouver une authentique sympathie à l’égard de Lannis-Haig. Il lui dit avoir visité Anduran en plusieurs occasions.

— Votre thane, tous vos thanes, se sont toujours montrés de bons amis à l’égard des représentants de notre corporation dans la vallée.

— Le commerce des laines fait partie de la vie de ma lignée, il en a toujours été ainsi.

— Nous vivons de bien tristes temps, murmura le secrétaire. Rien de bon ne pourra sortir de ces troubles.

— Savez-vous quelque chose sur ce qui s’est passé ? Nous n’avons pas pu en apprendre beaucoup sur la route, en venant de Vaymouth.

Le secrétaire eut l’air mal à l’aise. Il fit la moue et balaya quelques poussières de la main, sur le banc.

— Nous n’avons pas pour habitude de répandre à tout va les informations que nous obtenons par les canaux des corporations, voyez-vous, répondit-il. Il poursuivit en hâte en voyant l’air désappointé de Taïm. Cependant, votre père était membre de notre guilde, comme vous me l’avez dit, et vous pourriez sans doute découvrir les mêmes informations par d’autres sources. Nous ne savons rien qui ne soit déjà connu hors de ces murs, à ce qu’il me semble.

— Je vous serais reconnaissant pour toutes les nouvelles, quelles qu’elles soient, dit Taïm.

— Bien sûr, bien sûr. C’est bien compréhensible Malheureusement, je crains bien de ne rien avoir à vous apprendre pour apaiser vos inquiétudes. Le dernier message que nous avons reçu parlait d’une bataille, quelque part entre Anduran et Pont-au-Glas. Gerain nan Kilkry-Haig est tombé là, avec beaucoup d’autres. La Route Noire est victorieuse et Anduran est assiégée.

Les épaules de Taïm s’affaissèrent un peu.

— La mort de Gerain est une terrible nouvelle. C’était un homme de valeur ; son père aura le cœur brisé. Comment tout cela a-t-il pu se produire aussi rapidement ? Et Anduran ? Assiégée ?

Le secrétaire eut un haussement d’épaules nerveux.

— Il est difficile de distinguer les vérités des simples rumeurs. On entend beaucoup d’histoires abracadabrantes en provenance de vos terres, en ce moment. On parle d’hommes sauvages, venus d’au-delà du Tan Dihrin, qui mangent de la chair humaine, et aussi d’une armée de kyrinins qui mettent la vallée à sac. On m’a même raconté, mais cela dépasse l’entendement, que Kolglas aurait été attaquée par une troupe de spectres des bois et d’inkallims. Des pillards du Harfang auraient mené l’assaut contre la ville, tandis que les corbeaux se seraient introduits dans le château.

Taïm baissa les yeux sur ses mains et les fixa sombrement. Il aurait dû être là, aux côtés de Croesan.

— Je suis navré, reprit le secrétaire. Vous savez comme la peur et les chimères fleurissent en pareils temps. Les choses ne sont peut-être pas si graves qu’il n’y paraît.

— Même si tout cela n’était qu’à moitié vrai… Taïm ne termina pas sa phrase. Il n’y avait pas grand-chose à dire, en vérité. Le marchand s’éclaircit la gorge et se rapprocha un peu de lui.

— Nous avons reçu des appels de Vaymouth, afin de rassembler une nouvelle armée. Il y aura de grands rassemblements, ici et à Drandar. La force triomphera, au bout du compte, et elle appartient à Haig et non à Gyre.

— Le temps que cela se produise, ma terre natale ne sera plus qu’un désert désolé. Si le haut thane avait dès le départ soutenu ma lignée et de celle de Kilkry-Haig, au lieu de ne se soucier que d’étendre son ombre au sud, tout ceci ne serait jamais arrivé.

Il regretta ses paroles sitôt qu’il les eut prononcées. Les corporations étaient bien plus puissantes ici que dans ses terres natales, bien plus impliquées dans les mécanismes du pouvoir et de l’influence. Même si les Lainiers n’étaient pas connus pour leur amitié avec les Haig, il était tout de même imprudent de parler ainsi du thane des thanes sans savoir à qui et quand ces paroles risquaient d’être répétées.

Le secrétaire le regarda, avec une expression indéchiffrable.

— Est-il vrai, lui demanda-t-il à voix basse, que le haut thane a fait aveugler Igryn ?

— C’est vrai. La grâce des rois.

Le secrétaire hocha lentement la tête. Après quelques instants de réflexion, il prit une profonde inspiration.

— Gryvan oc Haig ne soutient ni n’écoute personne, à l’exception de sa Main d’Ombre, et ces deux-là font de tristes alliés en des temps pareils. L’appel aux armes a été lancé, mais il n’y a encore aucune grande compagnie sur les routes. Pourquoi cela, à votre avis ? On m’a parlé d’un homme à la langue bien pendue, le capitaine d’une compagnie d’archers Haig, qui était en veine de confidence, un soir, dans une taverne, non loin d’ici. D’après lui, il n’y aura aucun mouvement vers le nord avant que votre lignée n’ait été réduite à la ruine. Il ne doit plus y avoir de thane de Lannis dans la vallée du Glas, disait-il. Le secrétaire se secoua et regarda autour de lui. Une simple rumeur, à n’en pas douter, mais quoi qu’il en soit, ce n’est pas dans cette maison que vous en aurez entendu parler.

— Non, murmura Taïm.

— Je dois retourner à mes devoirs. J’ai un rendez-vous avec le maître de notre hospice. Le travail des corporations ne connaît pas de trêve.

— Non, répondit Taïm. Je vous remercie. Vous avez toute ma gratitude.

 

Perdu dans ses pensées, Taïm s’en retourna par les rues de Dun Aygll. En partant vers le sud, de si longs mois auparavant, il avait promis à son épouse qu’il lui reviendrait. Et à présent qu’il revenait enfin, il était peut-être trop tard pour elle ; pour eux tous.

Il craignait de ne ramener ses derniers hommes valides que pour les voir mourir sur les champs de bataille de la vallée du Glas. Toutefois, ce serait au moins un endroit plus convenable pour connaître le dernier sommeil que les montagnes de Dargannan-Haig, dans lesquelles ils avaient dû dire adieu à tant de leurs camarades ; les lignées de la Route Noire étaient un ennemi qui en valait le sacrifice. S’il y avait du vrai dans ce que le secrétaire lui avait appris, et cela s’accordait avec ce que lui soufflait son instinct, il faudrait également en venir, à un moment où un autre, à un règlement de compte avec la lignée Haig. Taïm avait le sentiment très net que, quoi qu’il se passe dans les semaines et les mois à venir, il ne connaîtrait plus jamais la paix ni le repos, et que le temps qui lui restait serait marqué par le sang.
II

Le dyn hane les engloutit. Sous les branches des saules innombrables, la clarté du jour fut remplacée par une ombre verte et mélancolique. Hébété, incrédule, Orisian avançait péniblement. Il avait envie de se mettre à hurler, de les arrêter, de les forcer à revenir en arrière. Tout cela n’était qu’une erreur. Les choses n’étaient pas censées se passer ainsi. Mais Rothe était sur ses talons et ils ne pouvaient pas s’arrêter. C’était ainsi, qu’il le veuille ou non.

De longues branches fines lui fouettèrent le visage. Les arbres se resserraient les uns contre les autres. Il n’y avait aucun sentier à travers ce lieu où sommeillaient les morts. Orisian sentit quelque chose lui courir sur la joue. Pensant que c’était un insecte, il voulut le chasser de la main, et s’aperçut qu’il s’agissait d’une larme.

Soudain, il n’y eut plus d’arbres. Une falaise vertigineuse se dressait droit devant eux ; tout près, le Saut de Sarn cascadait depuis le sommet de la muraille de pierre et s’écrasait dans un petit bassin aux eaux écumeuses, d’où s’élevait une brume d’eau vaporisée. Levant le visage, il sentit le picotement froid d’un millier de gouttelettes sur sa peau.

— Nous devrions faire demi-tour, murmura-t-il. Seul Rothe l’entendit, par-dessus le rugissement de la chute.

— C’était une blessure très grave, Orisian. Nous n’aurions rien pu faire. Peut-être prendront-ils soin de lui.

Orisian tourna un regard fixe en direction de la falaise. C’était une muraille de pierre fissurée et couturée. Autour de la cascade poussait une profusion de mousses et de fougères qui se gorgeaient d’eau à son haleine brumeuse. Partout ailleurs, la roche était nue et dépourvue de vie. Un chaos de gros blocs rocheux s’entassait au pied de la muraille.

Ess’yr se mit à grimper, le long de la ligne d’une crevasse en diagonale, tout près de la cascade. Varryn la suivit, en leur faisant signe de faire de même.

Orisian et Anyara hésitèrent, mais Rothe les encouragea d’une voix douce.

— Il faut y aller. Nous ne pouvons pas faire demi-tour maintenant. Nous n’avons pas d’autre choix que de leur faire confiance.

À la seconde où son pied quitta la terre, Orisian fut saisi d’un irrémédiable sentiment de solitude. Il se sentait aussi minuscule qu’un scarabée escaladant une tour. Son esprit s’emplit de la texture de la roche, sous ses doigts, et du rugissement du Saut de Sarn. Tomber ne serait rien. Le monde s’estompait déjà autour de lui. Il n’y avait plus que des surfaces – l’épiderme de roche auquel il s’accrochait, le toit du ciel transparent au-dessus de sa tête – et rien au-delà de ces surfaces, à part un vide immense. Il pouvait entendre une voix inarticulée résonner dans sa tête. Peut-être n’était-ce que le tonnerre des chutes, ou peut-être que non.

La crevasse s’étrécissait. Il leva la tête et vit Varryn et Ess’yr qui continuaient à grimper au-dessus d’eux. Il les suivit, sans autre raison que le mouvement de son corps. Les kyrinins étaient parvenus à une corniche dangereusement étroite qui courait en travers de la falaise. Orisian s’y hissa à son tour, tandis qu’ils commençaient à progresser sur le côté, plaqués à la paroi, en se rapprochant peu à peu de la masse d’eau mugissante qui se déversait le long de la falaise. La vapeur de la cascade tourbillonna autour d’eux et ils disparurent peu à peu, avalés par la brume. Il se releva pour les suivre et, pour la première fois, regarda par-dessus son épaule. Les frondaisons vertes du dyn hane formaient un tapis qui emplissait tout le fond de la gorge.

La chute d’eau faisait monter des nuages de brouillard au-dessus des cimes des arbres qui luisaient sous le soleil automnal. Il chancela et se sentit aspiré par le vide qui s’ouvrait dans son dos. Il se retourna et se glissa le long de la paroi, à la suite des kyrinins.

Ess’yr et Varryn s’étaient faufilés à l’intérieur d’une étroite fissure verticale, à peu près deux fois haute comme un homme. Les eaux tumultueuses de la Neigeuse se déversaient en grondant, en une muraille liquide si proche qu’il suffisait de tendre la main pour la toucher.

— Viens, appela une voix depuis l’intérieur de la fissure. Il se glissa dans la crevasse.

Les kyrinins les attendaient à l’intérieur. Dans la pénombre, Orisian découvrit une petite cavité oppressante. Une volée de marches disparaissait dans l’obscurité, montant dans les entrailles de la montagne. Un souffle malveillant semblait émaner de ce goulet, caressant son visage de ses doigts moites et glacés et s’insinuant en filaments humides dans ses poumons. L’odeur stagnante de cent années de confinement s’appesantit sur lui.

Anyara et Rothe pénétrèrent à leur tour dans la chambre de pierre. Prenant la tête, Varryn s’engagea dans l’escalier. Ess’yr le suivit, puis Orisian. Il découvrait la véritable signification du mot obscurité. Ils entamèrent l’ascension, l’un derrière l’autre. Orisian se laissait bercer par le rythme anesthésiant de la marche ; la fatigue montait lentement dans ses jambes, mais il ne s’en inquiétait pas. Il sentait la pierre polie, usée par le cheminement d’innombrables pieds, le rebord des marches arrondi au fil des siècles. Il entendait les autres, devant et derrière lui. Dans ce tunnel sans lumière, dont les ténèbres si profondes étaient comme une distillation de la matière de la nuit, des ectoplasmes lumineux commencèrent à tournoyer et à onduler en périphérie de son champ de vision. Il ne parvenait pas à les regarder, car ils s’enfuyaient sitôt qu’il essayait de tourner les yeux dans leur direction. Dans l’étrange état d’égarement dans lequel il se trouvait, il commença à se demander ce qui se passerait s’il parvenait à fixer suffisamment longtemps du regard l’un de ces fantômes fugitifs : verrait-il ce que pouvaient voir ceux qui avaient rejoint les contrées du sommeil ténébreux ? C’était peut-être cela qui l’attendait au-delà de la muraille de pierres à travers laquelle ils rampaient. Il ralentit le pas, hésita, faillit trébucher et s’immobilisa.

— Orisian, lui lança sèchement Rothe, avance, avance.

Il fit un pas dans les ténèbres et les formes fantomatiques disparurent.

— Ne vous arrêtez pas, appela Ess’yr, plus loin, au-dessus.

Ne pas s’arrêter, pensa-t-il. Cette pensée le ramena brutalement à lui-même et fit monter une étourdissante sensation d’immédiateté dans son esprit. Il sentit une palpitation dans sa poitrine, l’épanouissement soudain de la peur. Tendant les bras, il palpa les murailles qui l’entouraient. Leur contact solide le rassura, lui confirma que le monde était toujours là, autour de lui, même s’il était aveugle et ne pouvait le voir. Il recommença à monter. Les minutes se succédaient lentement. Ses jambes n’étaient plus que des brindilles fragiles, un assemblage de douleurs. Il pensa à son père, à son frère, à sa mère, mais ses pensées le fuyaient et il ne parvenait pas à les retenir. Un bref instant, il eut la sensation qu’Inurian marchait à ses côtés, puis cette sensation s’évanouit. Inurian n’était plus là, il le savait. Ils avaient tous disparu, à l’exception d’Anyara et Rothe. Il s’était détaché de tout ce qu’il avait connu autrefois, comme une barque dont l’amarre a glissé, que le courant emporte vers une mer sans limites.

Vint un moment où une pensée monta, claire et indubitable dans sa tête, la certitude qu’il ne pouvait pas aller plus loin. Il fallait qu’il s’arrête, qu’il permette à ses jambes et à ses poumons de se reposer un peu. Et puis, subitement, ce fut terminé. Sans aucun signe avant-coureur, les marches s’interrompaient et il déboucha en trébuchant dans un couloir au sol plus ou moins plat. Ess’yr et son frère les attendaient là. Il pouvait les voir. Derrière leurs silhouettes, il aperçut une mince ouverture illuminée, un rayonnement de jour qui lui brûla les yeux comme une lame chauffée à blanc. Privé du rythme mécanique de l’ascension qui l’avait soutenu jusque-là, il s’affala contre la paroi et se laissa lentement glisser sur le sol froid. Anyara s’approcha et s’assit à côté de lui. Rothe resta debout, mais se pencha en avant et s’agrippa les cuisses, pantelant.

Ess’yr plongea le regard dans le gouffre noir d’où ils venaient de sortir.

— L’ennemi ne suit pas, dit-elle.

— Je pensais que c’était justement l’intérêt, souffla Rothe.

Varryn était déjà reparti. Il resta un moment debout devant l’ouverture, à contre-jour, puis il disparut.

— Sortez ! appela-t-il.

Ess’yr fut la première à le rejoindre. Faisant appel aux derniers vestiges d’énergie dont il disposait encore, Orisian se leva et, avec Anyara et Rothe, suivit les kyrinins. La lumière était éblouissante. Le vent les souffleta d’une soudaine rafale glacée. En silence, ils regardèrent le panorama qui se déployait autour d’eux. Le tunnel aboutissait au milieu d’un immense chaos de blocs rocheux qui dissimulaient l’entrée de l’escalier. Une vallée lugubre s’étirait devant eux, montant graduellement entre des crêtes couronnées de pierres, en direction du cœur de la chaîne montagneuse. Il n’y avait pas un seul arbre sur ces terres désolées, qui s’étageaient en une succession de remparts ondulants vers les hauteurs des immenses sommets couronnés de nuages du Car Criagar. Une rivière étroite, au cours rapide, creusait son sillon le long de cette vallée, sinuant entre les rochers et de grosses touffes d’herbes filandreuses, filant vers les chutes qui l’attendaient, quelque part, hors de vue. C’était la Neigeuse.

— Quel endroit, murmura Anyara.

Le vent vif portait le froid mordant de l’hiver, mais Orisian s’en emplit les poumons, afin de les nettoyer de l’air stagnant et vicié de l’escalier. Il sentit que la tête lui tournait et que sa peau le picotait, comme si son sang recommençait à circuler dans ses veines.

Varryn examina les environs.

— Reposez-vous, leur ordonna-t-il, en leur indiquant du doigt un creux de terrain tout proche. Un petit moment.

Ils s’assirent sur le sol. Orisian se mit à tirer sur une touffe d’herbe. Varryn s’approcha de sa sœur et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle se détourna et se dirigea lentement vers la rivière, puis elle s’agenouilla au bord de l’eau et resta un long moment immobile. Orisian ne parvenait pas à la quitter du regard. Elle dénoua les liens qui maintenaient son vêtement et ôta sa tunique en la faisant passer au-dessus de sa tête. Son dos dénudé était très blanc, absolument parfait ; chacun des gracieux mouvements de son ossature et de ses muscles était visible sous sa peau. Recueillant de l’eau dans ses mains réunies en coupe, elle s’arrosa plusieurs fois le visage et la tête. L’eau lui dégoulina le long du dos et dans ses cheveux emmêlés.

Il la vit se pencher en avant et plonger d’abord le visage dans l’eau, puis toute la tête. Il entrevit la courbe pâle de son sein menu qui frôlait la surface de la rivière. Lorsqu’elle se redressa enfin, elle le fit avec violence, rejetant la tête en arrière et projetant une pluie de gouttelettes autour d’elle. Elle leva les mains et se cacha le visage. Elle avait l’air accablée de douleur.

— Elle était son amante, entendit-il Anyara souffler à côté de lui.

— Je vois bien, répliqua-t-il sèchement. Je ne suis pas idiot.

Il enveloppa aussitôt les épaules de sa sœur de son bras, honteux de sa véhémence. Elle posa la tête sur son épaule. Lorsqu’Ess’yr revint de la rivière, elle avait les yeux rougis, mais elle semblait d’un calme presque irréel.

— Il faut continuer, dit-elle.

— Je ne peux pas, répondit Anyara.

— Il faudra bien, murmura Ess’yr en se penchant pour prendre son petit sac, son arc et sa lance, avant de tourner les talons et de se diriger vers le nord et le cœur des contrées sauvages.

Orisian se releva. Varryn avait emboîté le pas à sa sœur. Orisian l’observa une seconde ou deux.

— Anyara, Rothe, écoutez-moi, dit-il. Quoi qu’il se passe à partir de maintenant, nous ne laisserons personne derrière nous. Il les regarda fixement, l’un après l’autre. Vous m’avez bien compris ? Nous avons suffisamment perdu comme ça. C’est notre combat. Pas le leur. Il eut un geste en direction de Varryn. C’est à nous de faire nos choix et je n’abandonnerai personne derrière moi.

Anyara acquiesça de la tête, puis Rothe en fit autant. Orisian vit une ombre de surprise passer dans le regard de sa sœur. Je ne suis plus le frère qu’elle a toujours connu, pensa-t-il. Je ne suis même plus celui que j’ai toujours cru être.

— Alors, allons-y, leur dit-il.

— Remplissez d’abord vos gourdes, dit Rothe.

L’eau de la Neigeuse était d’un froid glacial.

 

Ils poursuivirent laborieusement leur ascension, trébuchant péniblement entre les touffes d’herbes et les bruyères enchevêtrées. Ils suivaient le cours de la rivière, autant que cela leur était possible. Parfois, sur une courte distance, ils étaient obligés de contourner des zones marécageuses, mais ils revenaient toujours le long de l’eau courante. Une petite pluie se mit à tomber. La température chuta rapidement et les gouttes de pluie se changèrent bientôt en neige fondue. Des mouchetures blanches apparaissaient sur leurs vêtements, puis fondaient en un clin d’œil. Les versants de la vallée devenaient plus abrupts et perdaient peu à peu leur mince couche d’herbe rase et de graminées pour revêtir un manteau plus austère, fait de blocs et d’aplats rocheux. Le soleil se dissimulait derrière une couverture grise et morne qui assourdissait les sons et voilait la lumière. Même la maigre végétation qui poussait encore à cette altitude prenait les teintes ternes des roches et des nuages.

Chacun était perdu dans ses pensées. Les jambes d’Orisian avançaient mécaniquement, comme mues par leur propre volonté. Il avait l’impression que son âme s’était retirée, recroquevillée dans un coin de son esprit, et il n’avait qu’une envie : oublier, pour un moment au moins, tout ce qui s’était passé. Il connaissait bien ce refuge. C’était celui où il s’était retrouvé lorsque la fièvre du cœur avait disloqué son existence, mais le fait de l’avoir déjà visité ne rendait pas les choses plus faciles pour autant. Il se répéta, encore et encore, qu’Inurian n’était peut-être pas mort. Il leva brièvement les yeux. Ess’yr marchait à quelques pas devant lui et elle frissonnait. Elle devait s’être dangereusement refroidie, après son étrange bain rituel dans la rivière, pensa-t-il. Mais il savait qu’il valait mieux ne pas proposer une halte.

Ils arrivèrent à une vaste étendue de mousses et de joncs qui marquait la source de la rivière. Ils ne pouvaient aller plus loin sans grimper vers des terrains plus élevés et plus à découvert. Alors qu’ils se mettaient à grand-peine à gravir la montagne, le vent forcit et ses crocs devinrent plus acérés ; à présent, la neige fondue filait à l’horizontale, perpendiculairement à la pente. Ils devaient se courber pour parvenir à avancer et conserver leur équilibre. De grands promontoires rocheux perçaient le flanc de la colline, comme les têtes de créatures cyclopéennes, figées au moment où elles s’arrachaient à la terre. Lorsqu’ils émergèrent au sommet de la crête, ils furent accueillis par une véritable tempête. Orisian leva le bras devant ses yeux. Le spectacle était presque aussi saisissant que la violence des bourrasques : le Car Criagar leur dévoilait son vrai visage. Aussi loin que pouvaient porter leurs regards, à travers les rideaux de neige fondue et les écharpes des nuages, ils ne voyaient que des pentes dénudées et des pics déchiquetés, se bousculant et se pressant les uns contre les autres pour monter à l’assaut du ciel. Les plus hauts sommets étaient presque entièrement couverts de calottes immaculées, faites de neige et de glace. Varryn reprit sa marche, droit vers le cœur désertique et sauvage du Car Criagar.

 

Ils continuèrent à progresser en s’abritant du vent derrière la crête, du côté le moins exposé, mais plus ils montaient, plus il devenait difficile de se frayer un chemin entre les blocs de roches éruptives disloquées par le froid ; à plusieurs reprises, ils durent passer du côté exposé au vent. Alors, les rafales les secouaient férocement et ils glissaient et trébuchaient, s’écorchant les mains sur les pierres acérées. La pente abrupte plongeait sous leurs pieds, en vastes champs d’éboulis instables. Des bancs de nuages descendirent des pics qui les dominaient de toute leur hauteur, bouillonnant et se déployant à travers le ciel. Ils étaient à bout de forces, ils n’avaient aucun des vêtements qu’il leur aurait fallu pour mener une telle bataille contre les éléments, pourtant Varryn continuait à avancer, sans pitié ni relâche, toujours plus haut et toujours plus loin.

Enfin, la crête s’élargit pour se fondre dans l’épaulement d’une montagne. Le terrain continuait à s’élever en un large versant bombé, parsemé d’amas de blocs de granit et sillonné de ravines. La neige s’accumulait en longues lignes en travers de la pente et le vent l’amoncelait autour du moindre monticule. Ils eurent droit à une courte pause, puis Varryn tourna le dos aux bourrasques et se remit en route, afin de contourner la montagne.

La lumière commençait à baisser. Varryn s’arrêta près d’un énorme rocher, posé à flanc de montagne, comme le jouet abandonné de quelque enfant géant. La roche portait une grande fissure en diagonale qui s’élargissait sur les deux tiers de sa longueur, dans la partie inférieure. Le kyrinin la leur indiqua sans un mot.

— Nous n’allons pas passer la nuit là ? demanda Rothe. Le froid nous tuera.

— Le vent nous tuera d’abord, répliqua Ess’yr à la place de son frère. Ceci est un abri. Nous nous serrons, nous partageons la chaleur.

— Pas de feu ? demanda Anyara.

La seule réponse de Varryn fut de retourner le tube d’écorce où il conservait les braises. Il n’en tomba que des cendres froides.

— De toute façon, j’imagine qu’il n’y avait rien à brûler, murmura Anyara.

Ils se glissèrent l’un après l’autre dans l’anfractuosité, comme dans un berceau bien peu accueillant. En réalité, la fissure était plus large et profonde qu’elle ne le paraissait vue de l’extérieur, mais elle était tout de même fort étroite. Il n’y avait pas la place de s’étendre. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que s’adosser à la paroi et se caler tant bien que mal. Au milieu de cette masse de pierre qui les environnait de toutes parts, Orisian eut le sinistre pressentiment qu’ils seraient probablement écrasés dans leur sommeil, même s’il lui paraissait rigoureusement impossible de trouver un instant de repos dans un lieu pareil. Les silhouettes de ses compagnons empêchaient la lumière de lui parvenir. Varryn s’insinua en dernier dans la fissure et s’installa dans l’espace qui restait.

— C’est un véritable cauchemar, souffla Anyara.

Ce fut la nuit la plus longue qu’Orisian ait vécue. Ils restèrent ainsi, tous les cinq, secoués de frissons, recroquevillés dans leur nid de pierre ; la nuit s’étendit sur le monde, les heures les plus froides passèrent lentement, puis l’obscurité se retira peu à peu. Cependant, Ess’yr avait eu raison. La chaleur qu’ils avaient partagée les avait sauvés de l’étreinte mortelle des gelées. Durant toutes ces longues heures, Orisian avait senti le corps d’Ess’yr contre le sien ; son épaule, contre la sienne, sa longue cuisse fuselée, contre la sienne. Une ou deux fois, il avait cru sentir la tiédeur de son souffle silencieux sur sa joue et malgré l’obscurité qui l’aveuglait, il avait imaginé son visage tout proche, si proche qu’il lui aurait suffi d’incliner la tête pour le toucher.

Il lui sembla que la nuit durait une éternité ; enfin, une lumière diffuse commença à se répandre parmi les nuages. Vacillant sur ses jambes, les articulations raides et douloureuses, Orisian s’extirpa de la fissure en gémissant. Le vent était tombé. Une houppelande de nuages gris et informes leur dissimulait les sommets, mais leur présence oppressante et insensible était toujours perceptible derrière le voile immobile de la brume. Il se força à marcher, en boitillant comme un vieillard, tout en se frottant vigoureusement les mollets et les cuisses et en pétrissant ses muscles de ses doigts ankylosés. Les autres avaient l’air aussi épuisés et meurtris que lui, à l’exception de Varryn, qui semblait aussi alerte et reposé que s’il avait dormi dans le plus parfait confort.

— C’est encore loin ? lui demanda-t-il.

— Des heures, répliqua Varryn.

 

Le second jour, le temps fut un peu plus clément. Il n’y avait quasiment pas de vent ; des bancs de nuages humides et glacés dérivaient le long des pentes, et lorsque la brume les enveloppait, ils y voyaient à peine à vingt ou trente pas.

Dans ce monde clos et refermé autour deux, où tous les sons étaient étouffés, où leur champ de vision était réduit, les dangers cachés du paysage leur semblaient encore plus menaçants. Rares étaient les membres de la lignée d’Orisian qui osaient visiter ces régions montagneuses, et personne, à part les plus téméraires ou les plus fous, n’aurait tenté une ascension si haut dans le Car Criagar aussi tard dans la saison. Ces montagnes avaient une sinistre réputation, tout autant pour leurs habitants – les kyrinins qui hantaient les profondeurs de ses forêts, les grands ours qui régnaient sur ses régions les plus sauvages – que pour leur nature intrinsèque. Et puis il y avait les ruines : les vestiges des grandes cités bâties à l’époque lointaine où les dieux veillaient encore sur le monde. On racontait de nombreuses histoires d’aventuriers qui les avaient visitées, à la recherche de reliques des temps anciens, et qui n’y avaient trouvé que la mort, sous l’une de ses nombreuses formes. Parfois, c’était la montagne qui les tuait, parfois ils tombaient dans un puits ou succombaient à un effondrement dans les ruines, d’autres fois, ils finissaient sous la griffe des bêtes sauvages.

Orisian ne parvenait pas à estimer la distance qu’ils avaient pu parcourir ce jour-là. Dans l’après-midi, le temps se retourna contre eux. Le vent revint et ce qui avait débuté par de petits flocons clairsemés prit graduellement de la force jusqu’à se transformer en une véritable tempête qui menaçait de les engloutir. Ils se trouvaient au sommet d’une hauteur et s’arrêtèrent un instant. Le vent faisait claquer leurs vêtements et les fouettait avec tant de violence qu’il leur coupait le souffle. La neige leur cinglait le visage. Orisian baissa la tête et fit la grimace.

— Là ! s’écria Ess’yr par-dessus la clameur du vent qui les souffletait de tous côtés.

Au-dessous, sur une vaste étendue de terrain plat, il y avait une ville. Un gigantesque pic dont le sommet disparaissait dans les nuées de la tempête se dressait sur le côté de la plaine, et au pied de ce piton s’étendait un labyrinthe de murs éboulés, de rues et de maisons en ruines ; c’était Criagar Vyne. Dans toute sa déchéance et son abandon, dans la manière dont la montagne et le ciel orageux en avaient totalement repris possession, c’était comme si les roches nées de la terre avaient tumultueusement surgi de la surface pour exprimer le souvenir de ce qui avait autrefois existé à cet endroit. C’était une vision d’une telle désolation, d’une telle aridité, qu’Orisian sentit un vague sentiment d’horreur s’agiter au fond de son âme.

— Qui pouvait bien vivre dans un endroit pareil ? cria Rothe.

— Des huanins, il y a longtemps, répliqua Ess’yr. Aujourd’hui, une na’kyrim.

Varryn s’était déjà remis en marche et se dirigeait à longues enjambées vers les ruines. Ess’yr le suivit. Anyara lança un regard anxieux à Orisian.

— Nous sommes arrivés jusqu’ici, lui dit-il en s’abritant les yeux des flocons de neige piquants comme des aiguilles. Nous pourrons au moins y trouver un abri.

 

Le Haut-Bastion. Posé au sommet d’un énorme piton rocheux, défendu à la fois par des falaises à pic et par ses épais remparts, c’était la plus imprenable de toutes les places fortes que la lignée Kilkry avait héritées de la royauté d’Aygll. C’était Marain le Tailleur de pierres qui avait bâti cette citadelle, et cet exploit seul avait suffi à faire passer son nom à la postérité, si bien qu’il était mieux connu que celui du roi qui en avait commandé la construction. La raison pour laquelle cette forteresse avait été construite, le besoin crucial qui avait mené plus de cent ouvriers à la mort, sur les pentes escarpées et les étroits sentiers des monts Karkyre, durant la décennie qu’avait duré la construction, avait été de pourvoir à la défense d’une ancienne route. Et puis les courants de l’histoire avaient fluctué. La route était progressivement tombée en désuétude durant l’ère des tempêtes, après la chute des rois. Perdue dans l’âpre solitude des montagnes, la forteresse du Haut-Bastion avait été oubliée. Ses hauts remparts avaient vu bien des massacres, durant les lentes années de sa longue vie, mais elle était devenue un lieu de paix pour ceux qui l’habitaient à présent.

Le piton rocheux sur lequel elle était perchée ne lui servait pas simplement de fondation. L’armée des artisans de Marain avait profondément creusé dans les entrailles de la montagne et y avait foré un dédale de galeries, de chambres et de couloirs. À certains endroits, là où les falaises à pic étaient invulnérables à tous les assauts, ces tunnels perçaient même la peau de la montagne, s’ouvrant au-dessus de gorges escarpées sur des fenêtres et des balcons qui offraient de vertigineuses perspectives sur les gorges environnantes. Ces ouvertures permettaient de faire entrer un peu de lumière dans les souterrains, et également de laisser passer les vents qui soufflaient éternellement autour des sommets. Parfois, le réseau de couloirs soupirait, lorsque les échos du vent se réverbéraient dans le dédale des couloirs, comme à l’intérieur des poumons d’un géant de chair et de sang.

Cerys l’Élue se sentait généralement réconfortée par ce murmure si bas qu’il en était presque inaudible, même pour ses oreilles de na’kyrim. Depuis cinquante ans qu’elle vivait au Haut-Bastion, elle avait appris à en connaître toutes les humeurs. C’était la permanence et la familiarité de la grande forteresse qui la retenait en ce bas monde. Elle se sentait en sécurité, à l’abri dans ce grand corps.

Debout sur un haut balcon, elle abaissait le regard sur l’immense Chambre des scribes. À la lumière qui leur parvenait des hautes croisées étroites, une douzaine de na’kyrims se penchaient sur des manuscrits et des grimoires qu’ils transcrivaient, copiaient et restauraient. On n’entendait aucun bruit, à part les soupirs du vent à travers la pierre, les grattements des plumes et, de temps à autre, le bruissement sec d’une page que l’on tourne. Quelques années auparavant, cette scène qui mêlait harmonieusement la tranquillité et l’application aurait dissipé toutes les alarmes dans le cœur de Cerys.

En ce jour, son esprit ne pouvait s’apaiser si facilement et elle n’était pas la seule à être dans cet état. Elle avait lu le même désarroi sur le visage de bon nombre des personnes qu’elle avait croisées, ceux chez qui la Source coulait avec le plus de force. Elle avait vu le reflet de sa douloureuse incertitude dans leurs yeux. La graine de cette incertitude avait germé la veille ; elle avait ressenti, soudainement et très clairement, que l’un d’entre eux, l’un des éveillés, n’était plus présent dans la Source et que seul son souvenir y demeurait à présent. Et bien qu’elle ne puisse en avoir la certitude, pas encore, elle pensait savoir de qui il s’agissait.

Elle lissa doucement les plumes du grand corbeau noir perché sur la balustrade, à côté d’elle.

— Peux-tu m’affirmer que je me trompe, mon doux ami ? lui murmura-t-elle. Il la fixa de ses yeux brillants comme des billes de jais et elle sourit. Non, tu ne peux m’être d’aucun secours ici, vieilles plumes.

Le messager, un jeune na’kyrim efflanqué, qui se frottait sans cesse les mains comme s’il essayait de se débarrasser d’une tache rebelle, la trouva là, perdue dans ses pensées, sur ce balcon au-dessus des scribes plongés dans leur travail.

— Élue, chuchota-t-il, afin de ne pas troubler la concentration de ceux qui travaillaient dans la salle, Élue, le Rêveur a parlé.

Cela faisait trente ans que Tyn de Kilvale, le Rêveur, reposait dans l’une des plus hautes chambres du grand donjon du Haut-Bastion. De jeunes na’kyrims prenaient soin de lui, baignaient ses escarres, le retournaient et s’occupaient de sa toilette. Souvent, c’était la première tâche que l’on assignait à ceux qui venaient d’arriver au Haut-Bastion. Cela leur enseignait la patience et la passivité, ainsi que le respect qu’ils devaient manifester à la Source, car le sommeil de Tyn était celui d’un être qui basculait lentement hors de ce monde pour entrer dans l’océan infini de cet espace énigmatique. Les songes du Rêveur n’avaient rien de commun avec ceux des mortels ordinaires.

D’autres personnes venaient également veiller sur lui, mais leur devoir était d’une nature plus singulière. L’un après l’autre, ils se succédaient au chevet du na’kyrim endormi, et ils attendaient. Dans son sommeil toujours plus profond, Tyn voyageait sur des chemins inconnus de ceux qui résidaient encore dans le monde du tangible, et, à l’occasion, quelques bribes de ce qu’il y voyait émergeaient, à moitié esquissées, de ses lèvres fendues et écailleuses. C’était cela qu’attendaient ceux qui se trouvaient à ses côtés, ces paroles remontées des plus profonds abysses de la Source, comme des poissons pris au hasard dans un filet, un trésor d’un autre monde venu s’échouer sur la grève de sa chambre. Les années passant, il s’exprimait de moins en moins souvent. Il était rare, à présent, que le Rêveur remonte suffisamment près de la surface et de l’éveil pour que des fragments de ses visions puissent leur parvenir.

Cerys ne fut pas extrêmement surprise qu’il s’agisse de l’une de ces occasions. Inurian avait passé de nombreuses heures au chevet du Rêveur, dans ses jeunes années. L’estomac noué d’appréhension, elle suivit le messager le long de l’escalier sinueux qui montait jusqu’à la chambre de Tyn. La confirmation de ses craintes ne lui apporterait que de la douleur.

Ce fut avec un certain soulagement qu’elle trouva Tyn endormi, comme toujours. Ceux qui étaient affectés à sa garde faisaient tout leur possible pour lui conserver une apparence de santé. En posant le regard sur lui pour la première fois, sans rien connaître de son passé ni de son futur, un visiteur pouvait s’imaginer qu’il ne s’agissait que d’un vieil homme qui venait de s’endormir quelques instants auparavant. Mais les personnes mieux informées voyaient clairement les signes du long processus par lequel il quittait progressivement le monde des éveillés. Sa peau n’était plus qu’un voile fragile, couleur d’ivoire, étiré sur l’ossature de son visage. Ses cheveux clairsemés étaient disposés comme des fils d’argent sur l’oreiller, semblable à la toile d’une araignée morte. Les ondulations de la couverture qui le recouvrait laissaient deviner un corps décharné.

L’âge n’était pas seul responsable des changements qu’avait subis le corps du Rêveur. Il n’avait vécu que soixante-dix années ; ce n’était pas si long, pour un na’kyrim. La Source l’attirait de plus en plus loin du cocon de sa chair. Jour après jour, il s’en dépouillait, comme un serpent se libère de sa mue. Tous les deux ou trois mois, Amonyn lui rendait visite et posait ses mains sur la poitrine de Tyn ; il faisait tout son possible pour ralentir la lente décrépitude de son corps mortel, mais ces séances épuisaient toujours le guérisseur et produisaient rarement beaucoup d’effet sur son patient. Rares étaient les na’kyrims qui pouvaient prétendre égaler Amonyn dans l’art de la guérison, à part peut-être à Dyrkyrnon ou dans les profondeurs du cœur noir d’Adravane, mais ce qui consumait Tyn était au-delà de ses pouvoirs. Dans la plus grande partie de son être, Tyn avait cessé d’éprouver de l’intérêt pour le monde dans lequel dormait son corps, et sans cet intérêt, il n’y avait pas grand-chose à faire, même pour Amonyn.

Le scribe qui se tenait assis près du lit était en train de consulter une liasse de papiers. Il se leva en voyant entrer l’Élue. Il avait l’air d’un homme qui aurait donné cher pour échanger sa place avec quelqu’un d’autre.

— Élue, murmura-t-il, je crois que j’ai tout noté, mais il n’a que très peu parlé… et si vite.

— Qu’a-t-il dit ? lui demanda Cerys. Elle se pencha sur la frêle silhouette allongée sur le lit. Sous ses paupières presque translucides, les yeux de Tyn roulaient dans leurs orbites, comme deux scarabées luttant pour sortir de sous un voile de soie. Quelles visions il doit avoir, pensa-t-elle. Se souvient-il seulement que nous existons encore, nous autres, dans cet autre lieu ?

— Tr-très confus, Élue, balbutia le scribe. Vous comprendrez peut-être plus clairement que moi…

Il lui tendit les parchemins. Cerys les prit mais ne les regarda pas.

— La teneur générale ? insista-t-elle avec douceur.

— Il a mentionné Inurian, je crois. Peut-être… Peut-être la mort, il me semble. Sa mort. Mais quelque chose… quelqu’un… d’autre également. Un homme, même s’il en a parlé comme s’il s’agissait d’une bête. Une bête au cœur noir, en liberté dans la Source.

Cerys hocha la tête. C’était bien ce à quoi elle s’attendait. La signification des paroles de Tyn était rarement facile à percevoir. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’elles venaient de si loin, après avoir traversé des territoires si étranges, mais ce message lui paraissait assez clair, et il corroborait ce que la Source avait murmuré dans son propre esprit. Inurian n’était plus. Elle ne serait pas la seule à ressentir cette perte avec acuité, au Haut-Bastion. Cependant, que signifiait le reste du message ? Cet autre homme ? Cerys avait le sentiment profond, instinctif, qu’un changement se préparait. Pour un éveillé parmi les na'kyrims, ce genre d’intuition était généralement une chose à laquelle il fallait prêter attention, et son instinct lui soufflait à présent que ce changement, s’il venait, ne se ferait pas dans la douceur.

Le front plissé d’inquiétude, elle s’en alla à la recherche d’Olyn. Depuis qu’Inurian avait quitté le Haut-Bastion, le gardien des corbeaux était celui vers lequel elle se tournait toujours lorsqu’il s’agissait de questions ayant trait à la Source et à ses profondeurs.

 

À mesure qu’Orisian et les autres se rapprochaient, les détails se précisaient. La plupart des murailles ne montaient pas plus qu’à hauteur d’homme. Par endroits, les anciennes demeures de la cité n’étaient plus que des amas de pierres taillées et de gravats, dans les fissures desquels se déposait la neige, mais ailleurs la disposition générale des murs, des portes et des pièces était encore visible au milieu des décombres. Ils arrivèrent devant un mur d’enceinte croulant, qu’ils traversèrent par une brèche, et pénétrèrent dans les rues mortes qui s’étiraient au-delà. Dès qu’ils furent à l’abri, le vent s’apaisa un peu. Orisian gonfla les joues et se frotta le visage. Il se sentait totalement engourdi. Rothe posa la main sur un gros bloc de pierre dont l’antique surface noircie était recouverte d’une croûte de lichens.

— Ces bâtiments devaient être très grands, autrefois, dit-il en se retournant vers Orisian.

Ils commencèrent à progresser lentement, à travers les vestiges de la cité, aussi prudemment que s’ils marchaient sur les ossements de ses antiques habitants. Ess’yr et Varryn étaient sur le qui-vive et se déplaçaient comme des daims qui sentent le chasseur mais ne le voient pas. Instinctivement, ils avançaient tous légèrement courbés, afin que leurs têtes ne dépassent pas. Le vent hurlait par-dessus les ruines. Le jour commençait à baisser. La pensée de la nuit étendant son manteau sur cette étendue de décombres leur parut inquiétante.

Ils parvinrent à une zone dégagée, où la neige s’était amoncelée en dunes ondulantes, et ils s’arrêtèrent en lisière du champ de neige. En regardant les visages de ses compagnons, Orisian fut un peu réconforté de constater qu’il n’était pas le seul à se sentir mal à l’aise. Même Ess’yr et Varryn avaient l’air nerveux, loin de la protection de leurs forêts. À voix basse, ils échangeaient de courtes phrases entrecoupées.

— Nous pourrions errer là-dedans pendant des heures, intervint Rothe. Il vaudrait mieux chercher un endroit où passer la nuit.

— D’accord, dit Varryn.

Après avoir trouvé refuge dans le coin de ce qui avait dû être une petite maison, à un endroit abrité du vent et de la neige, ils partagèrent quelques languettes de viande séchée et quelques gorgées d’eau à leurs gourdes presque vides. Puis ils se pelotonnèrent les uns contre les autres, à l’exception de Varryn qui s’assit, très droit, le dos appuyé au mur.

— Je prends le premier tour de garde, lui dit Rothe. Au début, le kyrinin ne réagit pas, comme s’il n’avait pas entendu, puis il inclina légèrement la tête en signe d’assentiment.

Blotti contre sa sœur, Orisian sentit sa main se glisser dans la sienne. Il ne savait pas qui elle voulait réconforter, de lui ou d’elle, mais il la serra fort. La faim lui tordait l’estomac. Il ferma les paupières, mais le sommeil semblait n’être qu’un lointain espoir.

Sans qu’il l’ait voulu, l’image du dos nu et blanc d’Ess’yr resurgit dans son esprit. Il s’agita, mal à l’aise. Elle fut remplacée par celle d’Inurian, seul dans la clairière dans laquelle ils l’avaient laissé. Orisian avait regardé sa mère mourir. Il avait vu ses lèvres s’entrouvrir et son dernier souffle quitter sa poitrine dans un râle, tandis que ses yeux perdaient en une fraction de seconde ce lustre indéfinissable qui était celui de la vie. Il imagina la lumière en train de s’éteindre dans les yeux gris ardoise d’Inurian. Inconsciemment, il serra un peu plus fort la main de sa sœur.

— Dors, murmura Anyara.

Il aurait bien aimé en être capable.

Durant toute la nuit, le vent continua inlassablement à gémir dans l’obscurité, entre les carcasses vides des anciennes bâtisses. La neige finit par arrêter de tomber et la température chuta à mesure que les heures passaient. Orisian entendit Varryn se lever pour aller prendre la place de Rothe. Ils ne s’adressèrent pas la parole.

 

Une aube pâle se leva enfin, voilée de nuages et de brumes. La lumière était terne, délavée. Le vent était tombé, mais le ciel n’était qu’un océan de grisaille qui se confondait avec les pics et les pentes poudrés de neige. À l’ouest, les falaises dominaient la cité, surveillant sa dépouille comme elles devaient avoir observé sa vie. Pour autant qu’ils le sachent, ils auraient pu être les cinq derniers individus vivants en ce monde.

Anyara plia et déplia ses bras et ses jambes.

— Je crois que je n’aurai plus jamais chaud, dit-elle.

Ess’yr leur distribua une petite poignée de noisettes. Tandis que chacun faisait craquer les siennes à l’aide d’une pierre, Varryn ramassa une poignée de neige et se frotta le visage, en pressant sur ses paupières. Ils s’assirent en cercle, les uns contre les autres, et mangèrent en silence.

— Et maintenant ? Que faisons-nous ? demanda enfin Anyara.

— Comme a dit Inurian, répondit Orisian. Nous devons trouver la na’kyrim.

— Si elle est bien là, commenta Rothe, l’air abattu.

— Elle est là, rétorqua Varryn.

— Mais nous n’avons que la parole d’un mourant… Rothe se reprit et lança un regard en direction d’Orisian. Pardonne-moi, dit-il.

Orisian eut un faible sourire.

— Inurian était sûr que nous pourrions la trouver ici.

— Nous chercherons les signes. Il y aura des traces, dit Ess’yr.

— Pourquoi ne pas crier ? proposa Anyara. Elle nous entendra à des lieues et des lieues, ici.

— Et d’autres également, riposta Varryn avec une intonation de mépris. Le kyrinin reporta son attention sur l’un des lacets de sa botte de peau, qui s’était dénoué.

Ess’yr ouvrit une petite poche qu’elle portait à la ceinture et en sortit des fragments brunâtres. Elle en tendit un morceau à Orisian, Anyara et Rothe et rangea le reste dans la pochette.

— Mâcher, pas avaler, dit-elle. C’est la racine de huuryn.

Rothe fixa d’un œil peu convaincu le morceau de racine desséché et peu appétissant, au creux de sa main. Anyara avait déjà le sien en bouche et mâchait vigoureusement. Après un instant d’hésitation, Orisian suivit son exemple. L’écuyer fit de même, non sans avoir montré sa réticence. Dès le premier coup de dent, la bouche d’Orisian s’emplit d’un goût amer. Cela lui rappelait le breuvage qu’on lui avait donné dans la tente d’In’hynyr, mais il n’était pas certain qu’il s’agissait de la même chose. D’abord, il ne sentit rien, puis une étrange sensation de flou s’installa derrière ses yeux. Ses mains semblèrent se réchauffer un peu, puis ses bras et ses pieds et sa fatigue s’estompa légèrement. Il fit passer le morceau de racine sur le côté, entre la mâchoire et la joue, et le laissa là. Son jus âcre faisait courir des fourmillements dans ses gencives.

Ils commencèrent méthodiquement à quadriller les ruines. Les deux kyrinins gardaient les yeux fixés au sol ; de temps à autre, ils se penchaient pour examiner un carré de neige, de roche ou de terre. Chaque fois, ils repartaient rapidement. Dans cette clarté terne, avec le soleil invisible derrière la couche nuageuse, Orisian aurait rapidement perdu tout sens de l’orientation s’il n’y avait eu les immenses falaises à pic qui dominaient la cité. Parfois, un paquet de neige dévalait depuis les hauteurs. Orisian aperçut un couple de grands oiseaux noirs qui passaient rapidement devant la falaise, puis il les perdit de vue contre l’arrière-plan des roches noires. Il ne détecta aucun autre signe de vie.

À mesure que le temps passait et que leurs yeux s’accoutumaient aux motifs que dessinaient les pierres, un peu de la cité qui avait été bâtie là, autrefois, commença à se révéler à leurs regards. Ils trouvèrent ce qui avait dû être une boulangerie. Les murs avaient presque disparu, mais le four était toujours là, fissuré, à moitié brisé.

Ils découvrirent les restes d’une large avenue, quelques longueurs d’un pavement fait de dalles de pierre impeccables, si parfaites qu’elles donnaient l’impression de n’avoir jamais connu le moindre passage. Dans une autre partie de l’ancienne cité, les bâtiments avaient été réduits à néant et il n’en restait qu’un informe champ de pierrailles et de fragments de briques pour la plupart noircies par les flammes d’un ancien incendie. Varryn dégagea un petit fragment d’os qu’il trouva coincé dans une fissure, entre deux rochers.

— Un crâne, dit-il. Huanin.

Ils arpentèrent presque la moitié de la cité sans rien trouver qui pût laisser penser qu’ils n’étaient pas seuls. Au bout de quelques heures, les effets tonifiants du huuryn commencèrent à s’estomper et le froid reprit possession de leurs corps avec exultation. Leurs forces s’épuisaient ; leurs yeux et leurs esprits faiblissaient de plus en plus. Même Ess’yr et Varryn perdaient peu à peu leur allant et ralentissaient. Ils trouvèrent un endroit où se reposer. Ils n’eurent rien d’autre à manger que quelques bouchées de biscuit, et Ess’yr ne leur proposa pas un autre morceau de racine de huuryn. Orisian était mort de soif. Il prit une longue lampée à l’une des gourdes, jusqu’à ce qu’Ess’yr l’écarte avec douceur de ses lèvres.

— Doucement, et pas beaucoup, lui dit-elle.

— Désolé, murmura Orisian, bien qu’elle n’ait pas prononcé ces paroles sur un ton de réprimande.

Rothe se massait le mollet gauche, pétrissant la chair de ses doigts puissants.

— Combien de temps encore allons-nous pouvoir tenir ? dit-il, sans s’adresser à quiconque en particulier. Nous pourrions fouiller cet endroit une vie entière et ne rien trouver. Nous devrions faire du feu et nous mettre à hurler, comme Anyara l’a proposé, pour faire sortir cette femme de son trou.

Varryn, qui s’était assis un peu à l’écart, émit un petit reniflement et se passa la main dans les cheveux, mais il ne fit aucun commentaire.

— Varryn a dit vrai, répondit Ess’yr. L’ennemi pourrait être encore sur nos traces. Et si nous faisons trop de bruit, peut-être que cette femme s’en ira. Les Renards disent qu’elle est folle. Elle ne veut pas de visiteurs.

— Ça ne ferait pas grande différence si elle s’enfuyait pour se cacher, riposta Rothe. Au train où nous allons, de toute façon, nous serons tous transformés en glaçons avant de la trouver.

— Le garçon et la fille ne mourront pas ici. J’ai juré.

— Tu as juré ? s’écria Rothe, incrédule. Tu as juré ? J’ai voué ma vie à Orisian. Ni lui ni Anyara n’ont besoin de la protection des spectres des bois pour…

— Assez, assez, protesta Orisian en écartant les bras. Je suis sûr qu’Ess’yr n’avait pas l’intention de t’insulter, Rothe. Et Ess’yr, je ne sais pas ce que tu penses…

Il vit que les deux kyrinins ne l’écoutaient plus. D’un même mouvement, ils avaient tourné la tête et leurs deux visages s’étaient changés en deux masques figés, à l’expression concentrée.

— Que se passe-t-il ? demanda Anyara, mais Varryn la fit taire d’un regard féroce. Sous le fin réseau de ses tatouages, son expression était sombre, intense. Ess’yr posa la main sur le bras de son frère.

— Du bruit, chuchota-t-elle.

Rothe se mit en position accroupie et attrapa la poignée de son épée. Orisian tâtonna maladroitement, à la recherche du poignard à sa ceinture, sans arriver à le trouver à cause de ses doigts gourds.

— Où ? murmura Rothe.

— Ça approche, souffla Ess’yr.

Anyara s’accroupit, en équilibre sur la pointe des pieds. Varryn se tourna à demi et ses doigts dessinèrent un rapide message codé à l’adresse de sa sœur. Ess’yr émit un grognement d’assentiment et prit sa lance. Varryn commença à se relever, mais à peine était-il sur ses pieds qu’il se baissa à nouveau, en soufflant légèrement entre ses dents.

Une silhouette émergea de derrière les vestiges d’un mur écroulé. C’était une femme vêtue de peaux, le visage presque entièrement dissimulé par un capuchon de fourrure. Elle s’immobilisa et les regarda l’un après l’autre.

— Vous faites trop de bruit, lâcha-t-elle. Elle avait la voix rauque, rocailleuse, comme si le givre des montagnes s’en était emparé pour la fissurer comme il l’avait fait des pierres de cette cité. Pourtant, dès la première parole, Orisian détecta la trace de cette intonation mélodieuse qu’il avait entendue chez Inurian. Na’kyrim, pensa-t-il.

Ess’yr répondit prudemment, dans sa propre langue. La femme répliqua d’une petite phrase sèche.

— Yvane, dit alors Ess’yr ; sa voix ordinairement si égale était teintée d’un soulagement clairement audible.

— Bruyants et stupides, pour avoir l’idée de camper dehors par un temps pareil, reprit Yvane, passant d’une langue à l’autre avec aisance.

— Inurian nous a dit de venir ici, hasarda Orisian. Il a dit que vous pourriez nous aider.

La vieille na’kyrim lui lança un regard si noir qu’il craignit un instant d’avoir commis une terrible erreur en venant jusqu’ici. Sans crier gare, elle pivota sur ses talons et s’en alla à grands pas.

— Eh bien venez ! leur lança-t-elle par-dessus son épaule. Je peux vous procurer un peu de nourriture et un feu, mais n’espérez pas que je vous donnerai autre chose que l’asile temporaire qui est dû à ceux qui sont dans le besoin.
III

Nyve, aîné de l’inkall de la Guerre, n’avait qu’une oreille. À l’endroit où la deuxième aurait dû se trouver, il avait une large cicatrice percée d’un trou en son centre. Tous les inkallims connaissaient l’histoire de son oreille. Dans sa jeunesse, alors qu’il venait tout juste d’être admis dans les rangs subalternes de la Guerre, il avait été choisi pour se joindre à la garde de cinq guerriers chargés d’accompagner un groupe d’inkallims du Savoir qui devaient se rendre à pied de Kan Dredar à Effen, une petite ville reculée sur les terres des Wyn-Gyre. Alors qu’ils se trouvaient en rase campagne, à l’est d’Effen, ils avaient rencontré une importante bande de chasseurs tarbains, des sauvages appartenant à une tribu qui n’avait pas encore été assujettie par les lignées Gyre et sauvée par le credo. Probablement ignorants de la nature des guerriers auxquels ils s’attaquaient, les tarbains s’étaient rués sur eux. Ils avaient de nombreux chiens de chasse et l’un de ces animaux lui avait arraché l’oreille, avant qu’il ne s’en débarrasse en lui brisant l’échine. À la fin de la bataille, seuls Nyve et deux inkallims du Savoir étaient encore en vie, debout au milieu des cadavres de plus d’une vingtaine de tarbains entassés autour d’eux.

Ils avaient poursuivi leur chemin jusqu’à Effen. Là, Nyve avait recruté une cinquantaine d’hommes. Il était jeune, mais il était l’un des fils des Cent guerriers et son regard brûlait comme une flamme ; personne n’avait osé refuser de l’aider. Il les avait menés au site où s’était déroulée l’escarmouche et avait remonté la piste des chasseurs tarbains. Au soir du deuxième jour, ils avaient trouvé le village. Ils le brûlèrent entièrement et ce fut Nyve lui-même qui décapita le chef de la tribu, avec sa couronne formée d’un crâne, avant d’envoyer la tête à Effen. Après cela, il était retourné à Kan Dredar, seul.

Il avait cinquante-cinq ans, à présent ; il était voûté et ses doigts étaient déformés par l’âge, ses jointures enflées et grippées. Cela faisait déjà quelques années qu’il n’était plus en état de manier une lame, pourtant, personne n’avait essayé de le déposer afin de lui ravir sa place d’aîné. L’esprit qui résidait dans ce corps vieillissant était toujours aussi affûté. Theor, aîné de l’inkall du Savoir, appréciait Nyve. Il avait confiance en lui. Ils s’étaient élevés ensemble dans les rangs de leurs inkalls respectifs et avaient accédé au rang d’aîné à quelques mois d’intervalle.

Ils buvaient un bol de lait fermenté dans les appartements de Nyve. C’était du narqan, une boisson tarbain adoptée de longue date par certaines lignées du nord ; c’était le cordial traditionnel de l’inkall de la Guerre depuis une centaine d’années. L’aîné de la Guerre devait tenir son bol à deux mains, à cause de ses articulations arthritiques. Il le déposa avec une précision née d’une longue pratique et se lécha les lèvres en observant Theor qui terminait son propre bol.

— Voilà qui est bien, dit Nyve tandis que Theor avalait la dernière gorgée du breuvage. Tu l’as bu comme un membre de la Guerre. On peut au moins dire que tu as progressé dans ce domaine.

Theor lui adressa une grimace amicale. Il n’appréciait guère le narqan, mais en tant qu’invité il se devait de respecter les coutumes de son hôte.

— Il est bon pour un homme d’apprendre à surmonter ses dégoûts, poursuivit Nyve avec un petit rire.

— Je te suis reconnaissant, comme toujours, de me donner l’occasion de m’améliorer. Comment vont ces jointures ?

Nyve considéra ses mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

— Jamais très bien, à cette époque. Je pense qu’elles sont sensibles à l’humidité et au froid, même si personne ne veut jamais me croire quand je dis ça ; comme si je n’étais pas le meilleur juge en la matière. Qui d’autre que moi pourrait le mieux savoir ce que me font subir mes propres os ?

Un jeune valet vint enlever les bols vides. Nyve le regarda partir.

— Celui-ci est cousin au second degré de Lakkan oc Gaven-Gyre, tu sais. Ou est-ce au troisième degré ? Il s’appelle Calum. Je pense qu’il y a une ressemblance, tu ne trouves pas ?

— L’ambition et l’arrogance pernicieuses ne sont généralement pas décelables au premier regard. Ils pensent toujours avoir intérêt à placer l’un des leurs en bonne position, répondit Theor avec un sourire. Ils aiment à croire qu’il existe des liens que personne, même pas nous, n’est capable de trancher.

— C’est bien vrai. Je crois que ses parents ont été horrifiés lorsqu’il leur a dit qu’il voulait entrer en apprentissage. Lakkan a insisté pour qu’ils le laissent tenter sa chance… parce qu’il voulait avoir des yeux et des oreilles ici, évidemment, plus que par égard pour les désirs du garçon. Il a montré quelques qualités prometteuses. Il pourrait même parvenir à survivre assez longtemps pour entrer dans la Guerre.

— Je ne doute pas que tu le gardes à portée de main.

— C’est vrai. Je ne voudrais pas que Lakkan s’inquiète. Et je dors un peu mieux en sachant toujours ce qu’il fait. Simplement au cas où, si tu vois ce que je veux dire.

Un vacarme d’armes entrechoquées s’éleva à l’extérieur : des postulants qui s’entraînaient dans la cour. Nyve inclina la tête sur le côté pour mieux les entendre et une expression de contentement passa sur son visage, comme au souvenir d’événements heureux.

— Avons-nous reçu des nouvelles du sud ? demanda Theor.

— Rien de nouveau depuis la victoire à Grive. J’aurais pensé que tout serait déjà terminé. Le Livre a accordé plus de chance à Kanin que je ne l’aurais imaginé.

— Sa foi fait sa force.

— Sa foi et les Harfangs. Selon les rapports de Shraeve, ils seraient probablement tous morts à l’heure qu’il est, si ce demi-sang ne s’était joint à lui au dernier moment, accompagné de centaines de spectres. Voilà qui me fait me demander si nous n’aurions pas dû accorder un peu plus d’attention à ce na’kyrim, lorsqu’il se trouvait à Hakkan et que tout cela était encore en préparation.

Theor hocha la tête. Il avait pensé la même chose lorsqu’il avait entendu parler des derniers rapports venus de la vallée du Glas.

— Nous avons supposé avoir vu tout ce qu’il y avait à voir. Les gens de la Chasse l’ont observé de près. Un individu maussade, solitaire, qui parlait dans son sommeil ; ils ont jugé qu’il n’y avait pas grand-chose à en tirer, à part son amertume et ses désirs puérils. Mais s’il est capable de faire courir les Harfangs selon ses moindres désirs, ils l’ont probablement sous-estimé.

— En effet. Quoi qu’il en soit, le destin semble sourire à Kanin et à ses entreprises. Il me semble que Shraeve commence à croire que de grandes choses pourraient devenir possibles.

— Oui. C’est bien ainsi que j’ai compris son dernier message. Theor formula cette dernière phrase d’un ton lourd de sous-entendus.

— Tu doutes de son jugement ? lui demanda Nyve.

— Et toi ?

L’aîné de la Guerre sourit. Ses dents étaient jaunâtres et usées.

— Peut-être devrais-je nous faire apporter plus de narqan, mon vieil ami, si tu commences à vouloir discuter des affaires de la Guerre.

Theor leva les mains avec une horreur feinte.

— Nul besoin de menaces !

— Shraeve nous a bien servis depuis qu’elle nous a rejoints, poursuivit Nyve. Il aurait fallu plus d’énergie que celle dont je dispose encore dans cette vieille carcasse pour la retenir, lorsqu’elle a eu vent de ce que voulaient tenter les Horin-Gyre. Elle n’a jamais été du genre à choisir le chemin le plus facile, mais elle a maintes fois prouvé sa valeur. Sa Route est un chemin pavé de devoirs et de combats. Qu’il en soit ainsi.

— Qu’il en soit ainsi, répéta Theor avec un hochement de tête. Il savait que Nyve n’aurait eu besoin que d’un simple mot pour mettre fin aux projets de Shraeve et l’empêcher de partir dans le sud, à la conquête de Kolglas. Cependant, il avait d’excellentes raisons de lui laisser la bride sur le cou. Cela faisait bien des années que l’inkall de la Guerre n’avait eu l’occasion d’éprouver ses forces contre l’ancien ennemi, au-delà du Val des Pierres, et Nyve avait voulu avoir une paire d’yeux loyaux, afin d’en savoir plus sur les événements et sur l’étrange alliance forgée entre les Horin-Gyre et les Harfangs.

— Il n’empêche, soupira Nyve. Même si les vagues de la bonne fortune semblent lécher les chevilles de Kanin pour le moment, il lui faudra un véritable raz-de-marée s’il veut presser son avantage et pousser plus avant.

— Le haut thane semble du même avis. J’ai conversé avec lui à l’enterrement d’Angain. Il ne s’est pas montré plus volubile qu’à l’ordinaire, mais il m’a paru évident qu’il n’a pas l’intention de s’épuiser outre mesure à soutenir les Horin-Gyre.

Nyve frotta sa cicatrice d’une phalange repliée.

— Elle me démange toujours, marmonna-t-il. Pourtant, depuis le temps, on pourrait penser… Il n’en dit pas plus et tourna un regard plein d’attente en direction de Theor. Ils savaient tous les deux, en anciens collègues qu’ils étaient, que le moment était venu d’évoquer le point crucial de leur conversation.

— Ce qui me préoccupe, commença Theor d’un ton presque anodin, c’est que tous nos efforts diplomatiques de ces dernières années, afin de renforcer les liens entre la lignée Gyre et les inkallims, aient porté de si maigres fruits.

Un grattement, à la porte, leur annonça le retour du jeune valet, Calum, avec un plateau de nourriture.

— Pas maintenant, répondit Nyve sans se retourner. Il attendit d’avoir la certitude qu’ils étaient à nouveau seuls, puis regarda son interlocuteur avec une moue. Dois-je comprendre que tu estimes que nous devrions passer à des entreprises moins diplomatiques ? demanda-t-il à voix basse.

Theor eut un petit haussement d’épaules.

— Je deviens peut-être soupçonneux et pessimiste, à l’automne de ma vie. Ou peut-être suis-je trop épris du passé. Du temps où le père de Ragnor gouvernait, c’était tout juste s’il ne nous consultait pas sur la couleur de ses draps de lit.

— C’est vrai. Il faut reconnaître que c’était parfois lassant, mais cela nous servait bien.

— Certes. Theor s’exprimait d’une voix plus ferme, à présent. Le credo a besoin d’être maintenu d’une main assurée, il a besoin d’un pilier solide pour soutenir le toit sous lequel tous s’abritent. Il a besoin de la lignée Gyre. Mais il se peut que Ragnor ait oublié, contrairement à son père, que les Gyre ont eux aussi besoin du credo.

— Tu doutes de sa ferveur, déclara Nyve.

— Je crains qu’il ne fasse preuve de… désinvolture. Malgré le mépris qu’éprouvait son père à l’égard des Horin-Gyre, il aurait montré beaucoup plus d’intérêt pour les exploits de Kanin que Ragnor n’a l’air d’en éprouver. Il semble surtout soucieux d’équilibrer les loyautés des différentes lignées et d’assurer sa puissance et son contrôle. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Il est dans la nature des gouvernants de considérer la gouvernance comme un objectif en soi ; il suffit de voir Gryvan oc Haig. Mais dans notre cas, les choses doivent être différentes. Le haut thane de Gyre ne peut se contenter d’être simplement un haut thane. Il doit avant tout être le premier champion et le premier défenseur de la Route Noire.

— Tu es encore bien fougueux, à l’automne de ta vie, commenta Nyve avec un sourire.

— Je suis le maître du Savoir. Je pourrais difficilement voir les choses autrement.

Nyve hocha la tête.

— Il me semble voir une proposition se profiler à l’horizon, dit-il.

— L’inertie dont fait preuve Ragnor me laisse perplexe. Extrêmement perplexe. À voir comment il agit, on pourrait penser qu’il préfère laisser les Horin-Gyre mourir de leur belle mort que promouvoir le retour de sa propre lignée sur le trône qui lui revient de droit, à Kan Avor. Imagine un peu : pour la première fois depuis plus d’une centaine d’années, une armée de la Route Noire remporte des victoires au sud du Val des Pierres et le haut thane de Gyre regarde cela avec, au mieux, une indifférence polie. Malgré son scepticisme du début, les succès de Kanin auraient au moins dû susciter son intérêt.

— C’est une étrange époque, je te l’accorde.

— Trop étrange pour être honnête. J’aimerais beaucoup en savoir un peu plus sur les véritables opinions de notre haut thane, mais il est possible que j’aie trouvé le défaut de sa cuirasse de réticence. Il n’est pas le seul avec lequel j’ai conversé, quand nous avons porté Angain dans les catacombes. Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls en compagnie de la dépouille de son mari, Vana m’a confié qu’elle détenait un prisonnier : l’un des messagers du haut thane, pris alors qu’il tentait de quitter le territoire des Horin-Gyre.

Nyve haussa ses sourcils gris. Malgré les longues années qui s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, le gardien du Savoir trouvait encore le moyen de le surprendre.

— Les Horin-Gyre se permettent de capturer les messagers du haut thane ?

— Seulement celui-là. Il a éveillé leurs soupçons. Où pouvait-il bien se rendre ? se sont-ils demandés. Comme moi, d’ailleurs. Quel besoin Ragnor peut-il avoir d’envoyer des correspondances au-delà des frontières de la Route Noire ? L’homme n’a pas voulu le dire et le message est écrit dans un code que les gens de Vana n’ont pas su décrypter.

— Pour l’une des lignées, le fait d’emprisonner un messager des Gyre outrepasse les limites du bizarre et confine au périlleux, répondit l’aîné de la Guerre. Comme pour nous, le fait de le savoir et de ne pas en avertir Ragnor… Car je pars du principe que c’est ce que tu me proposes…

— Nous sommes des inkallims. Le credo passe avant tout, toujours. Avant toutes les autres considérations. Si le credo est menacé, nous devons en être avertis. Vana est animée des mêmes sentiments, mais elle n’a pas pu découvrir la vérité. Elle m’a offert de nous confier le messager et sa missive. Pour la Chasse.

— As-tu parlé de tout ceci à Avenn ? demanda Nyve. Il avait l’air dubitatif. Il allait sans dire que, quelle qu’ait pu être la nature de sa mission, le messager ne survivrait pas aux attentions des inkallims de la Chasse.

Theor secoua la tête.

— Je n’aurais jamais fait une chose pareille sans ton accord. Tu le sais.

— Il me faut du narqan, répliqua Nyve. Il tambourina sur un guéridon placé à côté de lui. Où est ce gamin lorsque j’ai besoin de lui ?

Il considéra Theor d’un œil pensif.

— Laisse-moi réfléchir un peu à tout ceci, lui dit-il.

— Aussi longtemps que tu voudras, rétorqua Theor.

Le sourire de Nyve revint. S’il n’avait eu sa vilaine cicatrice, il aurait eu l’air d’un vieil homme jovial, profitant d’une tranquille retraite.

— Voilà bien longtemps que nous n’avions vu pareils événements. Cela suffirait presque à vous donner la sensation d’avoir retrouvé la jeunesse.

 

Theor sortit par une discrète porte latérale, hors de vue des terrains d’entraînements et des forges. Il longea une galerie à colonnades qui menait à l’arrière de l’enclave de l’inkall de la Guerre, et passa une porte donnant à l’extérieur des remparts. Ses porteurs l’attendaient, avec sa litière. L’hiver n’avait pas encore refermé sa poigne sur le pays et les chemins à flanc de colline qui menaient au sanctuaire du Savoir étaient fort boueux, indignes des pieds de l’aîné.

La légère couche de neige qui s’était déposée durant la nuit avait presque entièrement fondu, mais la promesse de nouvelles neiges pesait dans l’atmosphère. Au rythme du balancement de sa litière, Theor regarda par-dessus les cimes des arbres et observa Kan Dredar, au bas de la pente. La cité de Ragnor oc Gyre s’étalait comme une tache brune et noire sur la plaine où elle était bâtie. C’était un amas presque informe de baraques de bois, qui se serraient autour des quelques bâtisses de pierre de la ville : les casernes de la garde de la cité, la halle du marché, le bastion du haut thane. C’était une scène paisible. Selon lui, les cités étaient toujours à leur avantage lorsqu’elles étaient vues de loin ; en se rapprochant, on y découvrait généralement de la crasse et de la cupidité. Les vautours et les milans patrouillaient au-dessus des toits comme à leur habitude. Il nota comment les oiseaux se répartissaient dans le ciel ; ils se divisaient Kan Dredar en territoires, et chacun survolait son propre carré de ruelles en décrivant lentement des cercles, se laissant porter par les courants ascendants.

Sur le bord du chemin, un objet blanchâtre attira son regard. C’était un petit paquet enveloppé d’un drap. Theor entrevit une peau grisâtre, marbrée ; un bébé. Lorsqu’un enfant naissait faible ou malformé, certaines familles l’exposaient ainsi, dans les bois ou à flanc de colline, afin de voir ce que le destin lui réserverait. C’était une pratique illégale, interdite depuis longtemps par les hauts thanes de Gyre, car chaque guerrier potentiel était trop précieux pour que l’on risque ainsi son existence, lorsque l’on se souvenait que dix mille hommes et femmes seulement avaient réussi à fuir vers le nord, mais il y avait encore des paysans pour s’entêter, convaincus que cela ne faisait que refléter la nature de leur foi. Généralement, la mère revenait un jour ou deux après, et si le Livre du dernier des dieux avait épargné l’enfant, elle le ramenait dans sa famille et s’en occupait de son mieux. Toutefois, en ce qui concernait ce bébé, sa Route s’était terminée là.

La litière poursuivit son chemin. Il devrait agir avec prudence, s’il voulait éclaircir ses doutes au sujet de Ragnor. Et, avant tout, il fallait que Nyve et Avenn soient avec lui. Le Savoir était supérieur à la Guerre et à la Chasse, mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’ils le suivraient aveuglément. L’unité des inkallims serait cruciale, si la lignée Gyre commençait à chanceler et à faiblir dans sa volonté. Au cours de périodes semblables, et ils en avaient connu une ou deux au cours du siècle et demi qui s’était écoulé depuis l’exil de la Route Noire par-delà le Tan Dihrin, les inkallims avaient toujours eu le devoir de maintenir le credo et la stabilité.

Ils avaient déjà couvert les deux tiers de la distance qui les séparait de l’enclave du Savoir lorsque son escorte ralentit. Un bruit de pieds courant dans la boue mêlée de neige fondue lui parvint, derrière eux.

— Que se passe-t-il ? demanda Theor, d’un air indifférent.

— Un garçon nous court après, lui répondit l’un de ses porteurs. Un aspirant de la Guerre, à voir sa tenue.

Theor attendit, les mains bien cachées sous les aisselles pour les mettre à l’abri du froid.

Il reconnut aussitôt le porteur du message : c’était Calum, le cousin de Lakkan oc Gaven-Gyre. Cela venait donc directement de Nyve, en ce cas. Le garçon était hors d’haleine ; il avait les joues rouges et les vêtements maculés de boue. Son excitation était manifeste.

— Aîné, haleta-t-il. Aîné, maître Nyve m’envoie. Il m’a ordonné de vous rattraper sur le chemin, si je le pouvais.

— Dans ce cas, vous avez triomphé, jeune homme.

— Il a dit que vous devriez être celui qui porterait la nouvelle au Savoir.

— Vraiment ?

— Un pigeon voyageur vient d’arriver à l’instant, juste après votre départ. Anduran est tombée, aîné. La ville et le château sont entre les mains des Horin-Gyre.

Theor mit un point d’honneur à ne montrer aucun signe de la surprise que lui causait cette nouvelle.

— Et maître Nyve m’a dit de vous dire… Calum fronça les sourcils, essayant de se remémorer les mots exacts, de vous dire qu’il réfléchira plus vite à cette question, à présent. Il semblait ravi de s’être rappelé de la phrase avec exactitude. C’est un grand jour, n’est-ce pas, aîné ? Le Livre du dernier des dieux nous sourit avec faveur.

— En vérité, cela est vrai, rétorqua Theor. Dites à votre maître que je partage sa joie. Voyons si vous parviendrez à vous en retourner encore plus vite que vous n’êtes venu.

Calum lui adressa une courbette et s’élança. Theor le regarda partir et le vit glisser et s’étaler sur le sol. Un jaillissement de boue s’épanouit languissamment dans les airs. Nullement découragé, le gamin bondit sur ses pieds et fila à toutes jambes, secouant la boue de ses cheveux tout en courant.

En repartant sur son propre chemin, Theor médita sur cette nouvelle inattendue. Il était perplexe. Les événements évoluaient beaucoup plus vite, et de manière beaucoup plus spectaculaire, qu’il ne l’aurait imaginé. Nyve avait raison : il faudrait bientôt prendre une décision. Et il faudrait également qu’il pense à complimenter Nyve sur son sens de l’humour. Faire courir un membre de l’élite de Gaven-Gyre à travers bois pour lui faire porter la nouvelle de la gloire des Horin-Gyre, c’était une touche très amusante. S’il l’apprenait un jour, Lakkan en vomirait probablement de la bile dans son hanap orné de joyaux.

 

Le crépuscule tombait sur la vallée du Glas, habillant la terre de teintes grises et de bleutées. Au sommet du donjon du château d’Anduran, Kanin nan Horin-Gyre observait la fin du jour. La cité s’étendait au-dessous de lui et, au-delà, la route du sud traçait un sillon à travers les champs et les pâtures. Les Harfangs avaient allumé leurs feux. Son regard ne cessait d’être attiré par cet essaim de lucioles orange qui scintillaient dans les champs. La présence de ces kyrinins sur des terres qui appartenaient à présent aux lignées Gyre représentait une amère contrariété, mais il ne pouvait se résoudre à renvoyer un si grand nombre de guerriers tant que ceux-ci étaient disposés à combattre pour défendre les intérêts de la Route Noire.

Depuis son retour des chutes de la Neigeuse, Aeglyss n’avait pas quitté le camp des Harfangs. L’une des sentinelles de Kanin, qui avait vu la bande du demi-sang revenir et traverser le pont sur le Glas, lui avait rapporté qu’Aeglyss semblait avoir du mal à tenir en selle, comme s’il avait été blessé, bien que l’homme n’ait vu aucune trace de sang sur lui. Des sons étranges s’échappaient de ses lèvres, comme les balbutiements délirants d’un homme à l’article de la mort, et sa tête pendait tellement en avant que son visage n’était pas visible.

Dès qu’on lui avait signalé le retour d’Aeglyss, Kanin avait envoyé des messagers au camp, mais ils étaient revenus les mains vides après avoir été chassés par les Harfangs. La seule information qu’ils avaient pu obtenir venait de l’un des kyrinins, un guerrier qui parlait à peine leur langue. Selon ce qu’il leur avait dit, le na’kyrim de Kolglas était mort, mais d’autres, trois huanins et deux Renards, s’étaient échappés dans les montagnes. À cette nouvelle, Kanin avait traversé une brève tourmente de fureur et de frustration.

Il se moquait éperdument de la mort d’un demi-sang, mais que la fille des Lannis, probablement la dernière de sa lignée, ait pu échapper à son emprise, c’était autre chose. Le serment qu’il avait prononcé devant son père, le vœu de ne revenir que lorsque la totalité des membres de cette famille honnie aurait plongé dans les ténèbres, était une promesse faite à un homme qu’il n’espérait pas revoir de ce côté-ci du Kall. C’était un vœu honorable, exprimé dans l’acceptation du destin que la Route Noire jugerait bon d’imposer à celui qui osait proférer une promesse aussi audacieuse. Et à présent, la fille s’était échappée. Aeglyss ne s’intéressait qu’à l’autre na’kyrim, depuis le début ; il avait laissé la fille lui glisser entre les doigts et, par conséquent, entre ceux de Kanin.

Inconsciemment, quelque chose le poussa à se retourner. Shraeve se tenait à la porte. Igris était derrière elle, les yeux fixés sur son maître, attendant un signe. Kanin renvoya son écuyer d’un signe de tête. Sans un mot, il fit signe à Shraeve d’entrer et lui indiqua l’une des chaises qui entouraient la longue table, mais elle ignora son offre.

— Votre sœur m’a dit que vous seriez là, lui dit-elle.

— J’observe nos nouveaux domaines, rétorqua-t-il avec un ricanement ironique. Il se laissa tomber sur une chaise. Son père lui avait toujours dit qu’être assis en laissant son interlocuteur debout permettait de s’assurer un avantage, mais il ne se faisait guère d’illusions ; une personne telle que Shraeve ne se laisserait sûrement pas déconcerter par quelque chose d’aussi simpliste.

Elle laissa son regard courir autour de la pièce. De grands rectangles plus pâles étaient visibles sur les murs, là où des tapisseries avaient été suspendues afin de protéger la pierre. Son regard s’attarda un instant.

— Je n’aimais pas les tentures, grommela Kanin. Je les ai fait brûler.

Elle passa devant lui et alla se placer à l’endroit où il se tenait un instant auparavant, observant le paysage qui s’assombrissait de minute en minute. Les épées qui s’entrecroisaient dans son dos lui dessinaient une silhouette intimidante.

— Une véritable armée, selon les critères kyrinins, murmura-t-elle. J’ai fait compter leurs lances…

— Trois cents et quelques, l’interrompit Kanin. J’ai fait la même chose. Et alors ? Une armée selon leurs critères, ce n’est guère plus qu’une compagnie, selon les nôtres.

— Ou selon ceux de Kilkry. Ou des Haig, dit-elle en se retournant pour le regarder.

Kanin leva un sourcil. Il était déjà d’une humeur massacrante avant que Shraeve ne vienne le déranger dans ses méditations.

— Vous craignez les forces de nos ennemis ? demanda-t-il. S’il avait l’espoir mesquin de l’offenser, il en fut pour ses frais.

— Seuls les enfants et les incroyants ont peur. Il n’y aucune crainte à avoir lorsque l’on s’endort…

— … en ayant la certitude de se réveiller à nouveau. Je sais, Shraeve.

— Vous avez compté les lances des Harfangs, reprit-elle. Vous êtes-vous également penché sur la question de la fille Lannis et de ses compagnons ?

La question le prit au dépourvu. À l’évidence, c’était pour lui poser cette question qu’elle était venue et il ne s’y attendait pas du tout.

— Cinq se sont échappés et se sont enfuis dans les montagnes, continua Shraeve. La fille, deux autres huanins et deux kyrinins. Étrange association, ne trouvez-vous pas ?

Irrité, Kanin haussa les épaules.

— Nous vivons une époque étrange. J’ai d’autres énigmes plus pressantes en tête. Je serais curieux de savoir comment vous avez obtenu ces informations, cependant. Elle ne m’est parvenue qu’hier. Vous avez de bonnes oreilles, ou un grand nombre d’yeux.

Shraeve pivota vers la fenêtre et répondit comme si elle s’adressait à la nuit.

— De fins pisteurs, ces spectres. Presque aussi bons que ceux de la Chasse. Cannek a interrogé l’un d’eux, au sujet de la piste qu’ils avaient suivie.

Kanin eut un grognement.

— Et celui qu’il a interrogé a-t-il survécu à l’expérience ? Si vos chasseurs ont trouvé le moyen de retourner les spectres contre nous, j’aimerais mieux en être averti à l’avance.

Shraeve ne prêta aucune attention à sa question.

— Deux kyrinins, un homme et une femme, l’homme plus grand et plus fort que la moyenne de ceux de son espèce. Trois huanins. L’un d’eux est la fille que vous recherchez. Un autre, un homme, est très charpenté, très puissant. Un guerrier, probablement. Mais le troisième était un homme bien plus petit. Plus jeune. À peine sorti de l’enfance. Et qui courait en s’appuyant plus d’un côté que de l’autre.

Kanin comprit où elle voulait en venir une fraction de seconde avant qu’elle ne le lui dise.

— Le fils de Kennet, qui s’est échappé à Kolglas avec l’un de nos poignards dans le flanc, grâce à l’aide d’un écuyer qui l’a porté et soutenu.

— Je vois, grinça Kanin, les dents serrées. Il sentit le flot de sa colère monter et le submerger, malgré tous ses efforts pour le juguler. Il se demanda si Shraeve pouvait voir la rage lui enflammer le visage.

— Il est temps que j’aie une conversation avec le na’kyrim, dans ce cas, qu’il ait envie ou non de recevoir des visiteurs.

— C’est ce que j’ai pensé, répondit l’inkallim d’une voix très calme. Demain matin ?

 

Kanin quitta le château à cheval, flanqué d’Igris et de Shraeve et suivi d’une dizaine de ses écuyers. Des chiens errants les regardèrent passer en aboyant et en claquant des mâchoires. Les meutes de bâtards abandonnés et à moitié retournés à l’état sauvage qui peuplaient à présent la cité horripilaient ses occupants. Ils fouinaient dans les ruines calcinées et désertes et s’approchaient chaque soir plus effrontément des feux des guerriers ; ils leur chapardaient de précieuses victuailles et avaient même estropié un homme malade, dans son sommeil. Selon les ordres de Kanin, ces animaux devaient être abattus à vue, mais il interdit à son escorte d’appliquer cet ordre sur le moment. Il n’était pas d’humeur pour ce genre de distractions ce matin-là.

Ils passèrent devant la prison. Une demi-douzaine de têtes était exposée au-dessus du portail d’entrée. Les oiseaux avaient commencé à s’y attaquer. C’étaient celles des tarbains dont les provocations avinées avaient permis l’évasion de la fille des Lannis-Haig.

La plupart des barbares qu’il avait amenés avec lui au sud s’étaient à présent dispersés dans la vallée, et il se moquait des ravages qu’ils pouvaient causer, tant qu’ils ne gênaient pas ses propres troupes dans leurs ravitaillements et autres opérations de reconnaissance. Toutefois, à Anduran, les règles étaient bien différentes ; depuis l’évasion d’Anyara, les quelques tarbains qui s’y trouvaient encore avaient appris à leurs dépens que l’indiscipline ne serait plus tolérée.

La petite compagnie traversa la place centrale. La forge avait été préservée et se trouvait à l’épicentre d’une furieuse activité. Des chevaux attendaient, en petits groupes rigoureusement organisés. Tous les animaux utilisables avaient été ramenés de la campagne environnante et ils avaient presque tous besoin d’être ferrés de neuf. Il y avait également quelques-uns des énormes chevaux de trait des Lannis. Ceux-ci ne pouvaient servir de monture, ni à la bataille ni autrement, car ils ne toléraient aucun cavalier, mais ils travailleraient plus durement que tous les autres car ils seraient utilisés à charrier les matériaux nécessaires à la réparation des remparts de la cité.

Ils continuèrent leur chemin à travers un quartier dévasté par le feu. Kanin aperçut un rat qui détala parmi un amoncellement de poutres noircies. Quelle que soit l’issue de tout cela, pensa-t-il avec satisfaction, la lignée Lannis-Haig aurait pris une bonne leçon d’humilité. Les rats rongeaient à présent le cadavre de son orgueil. Pourtant, ça n’était pas suffisant. Il s’était juré d’accomplir bien plus que cela, à la fois pour lui-même et pour son père.

Ils arrivèrent aux portes de la cité, une troupe d’individus dépenaillés travaillaient à restaurer une section du mur d’enceinte, sous la surveillance de gardes Horin-Gyre. C’étaient des gens du peuple, que les conquérants avaient mis au travail forcé. Tout autour du périmètre d’Anduran, d’autres groupes similaires besognaient à réparer les conséquences d’une négligence de plusieurs années. Cela ferait peut-être la différence, si Kanin devait à son tour se trouver assiégé par les lignées Haig. Cela suffirait peut-être à le sauver le temps que les renforts arrivent. Dans les heures qui avaient suivi la chute du château, il avait envoyé la nouvelle au nord, à Hakkan. Il savait que Shraeve avait envoyé des oiseaux et des cavaliers, elle aussi, afin de porter la même nouvelle aux enclaves des inkallims, à Kan Dredar. Par un moyen ou un autre, Ragnor oc Gyre apprendrait que les Horin-Gyre avaient accompli l’impossible. Voilà qui inciterait vraisemblablement le haut thane à sortir de son apathie.

Alors qu’ils passaient devant le groupe de travailleurs, quelques visages crasseux se levèrent pour le regarder. Ces gens savaient probablement qui il était. Il eut l’impression de déceler un éclair de haine ou d’arrogance indomptée dans certains de ces visages maussades. La perversité de leur silence défiant, après qu’ils aient montré si peu d’appétit pour la défense de leur cité, fit monter en lui une vague de contrariété. S’il n’avait été occupé par d’autres affaires, il se serait probablement arrêté pour ordonner que l’on châtie ceux qui avaient osé le regarder trop directement. Mais il n’avait pas le temps. L’un des gardes aboya un ordre et les captifs se remirent à la tâche.

Ils s’engagèrent dans la campagne. À mesure qu’ils approchaient du vaste rassemblement de tentes de peaux de cerfs des Harfangs, Kanin se rendit compte qu’ils étaient bien plus nombreux que les trois cents et quelques dont avaient parlé ses éclaireurs. L’idée que la présence d’Aeglyss puisse les inciter à se rassembler en si grand nombre autour de lui le mit un peu mal à l’aise.

Ils se dirigèrent vers le centre du camp, sous le regard d’innombrables yeux gris. Aeglyss était là, dans la cour d’une grande ferme. C’était une grosse maison, en partie fortifiée, dans le style apprécié par certaines des riches familles de fermiers d’Anduran, et elle constituait le pivot autour duquel la compagnie de kyrinins avait organisé son campement. Le bétail s’était sans doute enfui, ou avait été réquisitionné par les Horin-Gyre. Cependant, il était resté au moins un animal, car ils trouvèrent Aeglyss assis en compagnie d’un groupe de kyrinins, devant la carcasse éviscérée et écorchée d’une vache qu’ils avaient disposée sur un cadre de bois. Partout où se posait son regard, Kanin voyait des kyrinins silencieux, assis, se laissant patiemment piquer le visage par d’autres kyrinins armés de longues aiguilles très fines, enduites de teinture. Sur leurs visages, des volutes bleu sombre émergeaient lentement au milieu de constellations de minuscules gouttelettes de sang. En les voyant approcher, Aeglyss se leva.

— Que font-ils ? demanda Kanin avec un regard de dégoût sur les kyrinins autour d’eux.

Aeglyss suivit son regard.

— C’est le kin’thyn. Il ne peut y avoir aucun retour en arrière, à présent. Un sourire sans joie lui releva le coin des lèvres. Vous ne comprendriez probablement pas. Eh bien, héritier du sang, ceci est la moisson de tout ce que nous avons mis en action. La guerre est sur le point de s’abattre sur le Renard. Une guerre comme on n’en a pas connu depuis des générations.

Kanin fixa le na’kyrim d’un regard incrédule.

— La guerre contre le Renard ? s’exclama-t-il.

Aeglyss ne semblait pas avoir perçu dans quelle humeur se trouvait l’héritier du sang.

— Une terrible histoire est en train de se forger ici, et vous en êtes le témoin. Ces guerriers reçoivent la marque d’un honneur qu’ils n’ont pas encore gagné. Aucun de ceux que vous voyez recevoir cette marque, ne pourra revenir des terres du Renard sans avoir fait couler le sang d’un ennemi. Ils sont nombreux à n’avoir jamais connu la guerre, depuis des temps immémoriaux, qui remontent bien avant la naissance des lignées ; et chacun d’eux devra tuer. Nous sommes sur le point de déchaîner une tempête.

Tendu comme une corde d’arbalète, Kanin descendit de cheval. Il lui fallut un effort de volonté pour forcer ses doigts à lâcher les rênes et se limiter à ne faire qu’un seul pas en direction d’Aeglyss. Toutefois, quelque chose dans son attitude et sa manière de se déplacer fit passer une onde de doute sur le visage du na’kyrim.

— Trois Harfangs ont été tués près du fleuve, par des Renards, poursuivit Aeglyss. Ils doivent payer pour cela. Je les ai… convaincus que le moment était venu, maintenant, alors que nous avons tant de lances rassemblées ici, de frapper un grand coup, un coup que le Renard n’oubliera jamais.

— Et tu t’imagines que cela m’intéresse ? siffla furieusement Kanin.

— Eh bien… Les Harfangs ne seraient pas ici, en si grand nombre, si vous n’aviez pas brisé Anduran. Ils…

Kanin se rapprocha encore d’une longue enjambée. Aeglyss se tut. L’héritier du sang se rendit vaguement compte que le silence se faisait autour d’eux. Les visages des kyrinins se tournaient dans leur direction, leurs yeux se posaient sur eux.

— Tes spectres devraient marcher vers le sud, cracha-t-il. Ils devraient se déployer dans la forêt d’Anlane, sur le flanc de tous ceux qui pourraient tenter une attaque contre nous, et non disparaître dans le Car Criagar pour aller régler leurs vieilles querelles avec le Renard.

— Il ne convient guère à l’un des membres des lignées Gyre de dénigrer ceux qui veulent régler de vieilles querelles, marmonna Aeglyss, mais sur un ton incertain qui atténuait les sous-entendus de ses propos.

Sans quitter le na'kyrim des yeux, Kanin fit un large geste du bras. Il entendit les chevaux se déplacer en réponse à son geste. Ses écuyers s’étaient placés en arc de cercle derrière lui.

— Que s’est-il passé aux chutes ? questionna-t-il sur un ton autoritaire.

Aeglyss détourna le regard une fraction de seconde, vers le sol, puis il ramena les yeux sur Kanin. Ce geste suffit à le convaincre que tout ce qu’il pourrait lui dire ne serait qu’un mensonge, ou au mieux une demi-vérité.

— Inurian est mort. Les autres… nous ne savons pas. Nous avons trouvé Inurian seul. Les autres avaient disparu, quelque part dans les montagnes.

— Quels autres ? insista Kanin. Il fit encore un pas en direction du demi-sang. Autour d’eux, quelques Harfangs se levèrent. Ils semblaient détendus, détachés, comme de simples observateurs, mais Kanin ne savait ce qu’il en était vraiment. Aeglyss eut un léger mouvement de recul. Il était presque plaqué à la carcasse de la vache.

— Es-tu en train de me dire que tu as abandonné la poursuite dès que tu as trouvé le demi-sang ? interrogea Kanin. Et le garçon ? Le fils de Kennet, de Kolglas ?

Aeglyss écarta les mains en un geste d’ignorance.

— Je n’en sais rien. Sa voix retint Kanin un instant. Elle était dans sa tête, apaisant en une fraction de seconde, tous les feux qui y brûlaient, comme un murmure rafraîchissant. Il y en avait d’autres, mais je ne sais pas vous dire si ce garçon était avec eux. J’aurais continué, si j’avais pu, mais les Harfangs ne voulaient pas.

Kanin ne pouvait plus bouger. Son esprit dérivait en lentes révolutions, désœuvré. Toute la colère qui s’y était accumulée était oubliée. Il ne pouvait rien penser d’autre que : « Oui. Bien sûr. »

— Je doute fort que les Harfangs auraient tourné les talons si vous aviez décidé qu’il en serait autrement, coupa soudainement la voix de Shraeve, tranchante, précise et glaciale.

Cette voix transperça Kanin, lacérant le brouillard qui l’environnait. Il frappa Aeglyss en travers du visage, d’un revers de main, en y mettant toute la violence de la fureur qui lui était soudainement revenue. Le na’kyrim recula en titubant, se cogna contre la carcasse sanguinolente et trébucha sur le côté. Il tomba lourdement et roula sur le dos. Il avait les mains levées, comme pour se protéger de nouveaux coups. Il y avait du sang sur sa bouche.

La main de Kanin vola vers la poignée de son épée.

— Seigneur, articula Igris, d’une voix douce mais insistante.

Kanin leva les yeux et vit la foule des Harfangs qui grossissait peu à peu autour d’eux. Silencieusement, les kyrinins s’approchaient. La moitié portait des tatouages fraîchement gravés sur le visage et le sang et la teinture bleue se mêlaient sur leur peau blafarde.

— Inutile d’éprouver la patience de ces spectres, ne pensez-vous pas ? suggéra Shraeve. Nous ne savons pas comment ils le considèrent. Elle était toujours à cheval, les mains légèrement posées sur l’encolure de sa monture, l’air placide. Elle lui adressa un léger sourire en coin.

Il lâcha son épée avec un juron, puis se redressa et s’adressa à l’assemblée d’une voix forte.

— J’en ai fini avec celui-ci. Il n’est plus rien pour moi, à présent, tout comme les promesses qu’il a pu vous faire. S’il les a faites en mon nom, il vous a menti.

À ses pieds, Aeglyss gémissait et des paroles confuses s’échappaient de ses lèvres ensanglantées.

— Ce n’est qu’un chien ! cria Kanin. Moins qu’un chien. Vous comprenez ? Qui parle ma langue, ici ? Qui peut parler pour vous ?

Les kyrinins ne réagirent pas. Leurs yeux gris étaient fixés sur lui, mais aucun ne lui répondit. Il n’y avait pas le moindre éclair de compréhension ou d’intérêt, mais seulement ces regards passifs, inhumains.

— Chiens ! éructa Kanin avant de sauter en selle.

 

Ils rentrèrent à Anduran en silence. Le ciel était chargé de lourds nuages qui semblaient vouloir s’appesantir sur la terre. Kanin sentait que l’humeur des soldats qui l’accompagnaient s’était assombrie. Il regrettait d’avoir à ce point perdu son sang-froid, particulièrement devant un être tel qu’Aeglyss, mais il était tourmenté par l’idée d’avoir non seulement perdu Anyara, mais également son frère, à ce qu’il semblait. En outre, le demi-sang avait osé jouer avec ses pensées… voilà qui était intolérable.

Au bout d’un moment, tout en sachant que c’était une erreur tactique, il se tourna vers Shraeve.

— Voilà longtemps que j’aurais dû me débarrasser de lui.

— C’est possible.

Son apparente indifférence ralluma brièvement les braises de sa fureur.

— Nous n’en serions pas là si vos corbeaux avaient fait leur travail proprement, à Kolglas.

— Et si vos hommes avaient trouvé le moyen de ramener une jeune fille de la prison jusqu’au château sans faire de bourde.

Kanin se reprit à temps, juste avant de lui lancer une réplique cinglante. Malgré le soulagement momentané que cela lui aurait procuré, échanger des insultes avec Shraeve ne lui ferait aucun bien. Il était fils de thane, mais cela ne suffisait pas à le mettre hors de portée des lames d’un inkallim. Ils avaient exécuté plus d’un puissant, au fil des années. Toujours dans l’intérêt du credo, naturellement.

 

Il trouva Cannek aux écuries. Les inkallims de la Chasse avaient trouvé bon d’y installer leurs chiens. Accroupi dans la paille, en compagnie de deux de ses camarades, Cannek était occupé à donner des morceaux de viande crue à leurs molosses. Kanin dut combattre la méfiance instinctive qu’il ressentait à l’égard de ces créatures. Les chiens de la Chasse étaient dressés à être presque aussi impitoyables que leurs maîtres, lorsqu’ils traquaient et tuaient les humains.

Un jour, sur les terres de sa famille, il avait eu l’occasion de voir une douzaine d’inkallims de la Chasse attaquer un village tarbain avec leurs chiens, pour les châtier d’avoir volé du bétail. Cela avait été un spectacle à dégoûter les guerriers les plus endurcis.

Levant les yeux, Cannek le regarda approcher. Il glissa ses doigts sous le collier du chien le plus proche et gratta son cou massif. L’animal fixait son regard sans âme sur le nouvel arrivant ; un grondement sourd résonnait dans sa gorge.

— Il ne vous veut aucun mal, lui dit l’inkallim.

— J’aimerais savoir comment se déroule la traque de la fille Lannis, rétorqua Kanin.

Cannek se releva. Ses genoux émirent un craquement déconcertant. Il balaya de la main la paille qui s’accrochait à son pantalon de cuir.

— Je n’ai aucune nouvelle, mais ne vous inquiétez pas. Deux de nos meilleurs hommes sont sur sa piste. Ils n’abandonneront pas aussi facilement que les Harfangs.

Kanin grogna.

— J’ai de plus en plus de mal à croire les promesses que l’on me fait en ce qui concerne la lignée Lannis-Haig, répliqua-t-il avec raideur.

— Vraiment. Vos discussions n’ont pas bien tourné, au camp des kyrinins ?

— Je suis certain que Shraeve se fera un plaisir de vous en donner un compte-rendu détaillé, si vous le lui demandez. Dans quelle direction partait la piste, après les chutes de la Neigeuse ?

Cannek haussa les épaules. Sur lui, même ce simple mouvement avait l’air précis, mûrement réfléchi.

— Vers les hauteurs du Car Criagar, en direction du cœur de la chaîne. C’est tout ce que je sais, seigneur, et c’est plus qu’il n’en faut. Comme je vous l’ai dit, nos meilleurs pisteurs sont sur la trace. Ils ne reviendront pas tant que leur proie ne sera pas morte.

Sans crier gare, deux des chiens essayèrent de se mordre dans un concert de grondements. Leurs mâchoires claquèrent sèchement. Kanin ne put s’empêcher de reculer d’un pas.

— Puis-je vous être utile à autre chose, seigneur ? s’enquit Cannek.

Kanin se contenta de secouer la tête et ressortit. Il venait de prendre une décision et il était inutile d’attendre pour la mettre en application. Il était épuisé, après tant de journées de tension et si peu de sommeil, mais il savait qu’il ne devait pas espérer le moindre repos. Si les rejetons de Kennet essayaient de rallier Koldihrve, et c’était forcément ce qu’ils allaient tenter de faire, avec les inkallims à leurs trousses et les Harfangs qui s’apprêtaient à envahir les forêts pour y faire couler le sang, cette ville serait la clé de tout. Kanin ignorait tout de cet endroit ; il savait seulement que la ville se trouvait à la sortie du Val des Larmes, et que c’était un infâme nid d’hommes sans maîtres et de spectres des bois. Il savait également qu’elle se trouvait en bord de mer, et que l’on y trouvait des bateaux. C’était la seule issue par laquelle les rats de Lannis pouvaient s’échapper du piège, et il avait bien l’intention d’y arriver avant eux.

Cette décision, qui pouvait sembler irrationnelle, lui paraissait bonne, bien plus juste que la plupart de celles qu’il avait prises ces derniers jours. En dépit de tous les triomphes qu’il avait remportés depuis qu’ils avaient marché sur le sud, malgré ses victoires à Grive, à Kolglas et à Anduran, il avait le sentiment que les événements lui échappaient en une spirale incontrôlable. À l’évidence, Aeglyss et ses Harfangs avaient repris leur indépendance, à supposer qu’ils lui aient été réellement soumis ; les inkallims semblaient se contenter d’un rôle de spectateurs amusés ; et tout ce qu’ils avaient remporté, Waïn et lui, s’effondrerait si les autres lignées de la Route Noire ne venaient pas bientôt à leur aide.

La seule certitude, le seul besoin auquel il puisse répondre directement, était la question de son différend avec la famille de Croesan oc Lannis-Haig. S’il parvenait à effacer la lignée de Lannis de la face du monde, rien de ce qui se produirait ensuite ne pourrait le priver de ce qu’il aurait accompli, et il aurait remporté une grande victoire là où les inkallims avaient échoué. C’étaient eux, malgré toute leur vanité, qui avaient laissé un simple garçon leur glisser entre les doigts à Kolglas. Être celui qui corrigerait leur erreur, voilà qui ne serait qu’une modeste revanche pour leur trahison à la bataille du Val des Pierres, il y avait si longtemps de cela, lorsqu’ils avaient laissé la lignée Horin-Gyre se faire massacrer sans lever le petit doigt.

 

Waïn vint le voir alors qu’il tenait conseil avec ses capitaines, afin de prendre les dispositions nécessaires pour fournir à ses compagnies les ravitaillements dont elles avaient besoin. Quelque chose dans son expression l’incita à congédier ses compagnons avant qu’elle n’ait prononcé une parole. Elle s’assit à côté de lui.

— Des messagers viennent d’arriver, dit-elle, le regard fixé sur la surface de la table. Tanwrye tient toujours, mais tout le territoire qui s’étend entre la forteresse et Anduran est à nous. Les assiégeants peuvent nous envoyer quelques renforts : une centaine de cavaliers devrait arriver d’ici une journée, et deux fois autant de lanciers dans deux ou trois jours. Des hommes à nous, pour la plupart, plus quelques Gyre.

— Voilà de bonnes nouvelles…

— Il y a une autre nouvelle, l’interrompit-elle. Notre père… a rendu l’âme le premier jour de l’hiver.

Kanin inclina la tête. Il savait que ce moment était proche, qu’il arriverait d’un jour à l’autre, et il avait déjà fait ses adieux à son père, mais il fut tout de même légèrement pris au dépourvu ; c’était dans la nature de ce genre de choses. À présent, il lui faudrait attendre très longtemps avant de revoir son père. Il faudrait que le monde meure et renaisse avant que cela puisse se produire.

Avait-il tort d’y voir un signe ? Les existences des hommes et des femmes n’étaient rien face au vaste mouvement des rouages du destin, pourtant il pouvait y avoir des motifs et un sens dans leurs interactions. La nouvelle de la mort de son père lui parvenait à la veille d’un voyage destiné à terminer ce qui avait été commencé en son nom. Peut-être fallait-il y voir une signification.

Waïn l’observait.

— Tu es thane, à présent, lui murmura-t-elle. Ne vas pas te perdre dans le Car Criagar. Ta place est ici.

— Non, Waïn. Voudrais-tu que je me parjure devant notre père ? Lorsque je le reverrai, dans le monde nouveau, je ne veux pas que la première chose que j’aie à lui apprendre, au seuil de cette seconde vie, soit que j’ai manqué à ma promesse. Sans leurs morts, tout ce que nous tenons à présent nous sera retiré un jour. D’autres oublieraient peut-être, mais tant qu’un seul membre de leur lignée sera en vie, ils essaieront de reprendre cette terre. Le thane est le sang de sa lignée, tu le sais.

— Tu devrais être proclamé thane, dit-elle. Il faut…

— Lorsque je reviendrai. Pas avant. Pour une fois, c’était lui le plus décidé des deux. Je ne pars pas pour longtemps et tu sais aussi bien que moi que vous n’avez pas réellement besoin de moi, ici. Tu diriges cette armée aussi bien que je le ferais. Avec mes cinquante hommes, nous ne ferions aucune différence dans ce que tu pourrais être amenée à affronter durant mon absence ; nous avons toujours su que tout cela serait inutile si les autres lignées ne viennent pas nous prêter main-forte. Si nous avons fait tout cela pour rien, qu’il en soit ainsi, mais quelle que soit l’issue, je ne voudrais pas en arriver là sans avoir au moins fait mon possible pour en finir avec les Lannis-Haig.

Il ramassa la fragile fiole de poussière d’Anduran, sur la table, et la lui tendit.

— Je voulais l’envoyer à notre père, mais envoie-la plutôt à Ragnor oc Gyre. Dis-lui que les Horin-Gyre tiennent la vallée du Glas pour lui et que nous attendons son retour ici, afin qu’il puisse revendiquer ce qui lui appartient de droit.

Elle esquissa un faible sourire et lui déposa doucement un baiser sur le front.
IV

— Alors Inurian est mort, dit Yvane après qu’ils lui eurent raconté tout ce qui s’était passé.

— Nous n’en sommes pas sûrs, répondit Orisian.

— Je pense que vous le savez aussi bien que moi, répliqua la na’kyrim, et j’en suis certaine. Elle avait le regard fixé sur le feu, qu’elle tisonnait du bout d’un bâton. Des étincelles s’envolèrent en dansant.

La caverne se trouvait au bout d’un court boyau creusé dans la pierre ; il y faisait chaud et il y régnait une odeur confinée. Sans l’aide d’Yvane, ils ne l’auraient sans doute pas trouvée. Elle les avait guidés jusqu’à la base des falaises qui s’élevaient au-dessus des ruines, les avait fait grimper à travers un amoncellement d’énormes rochers, jusqu’à une saillie cachée dans l’ombre de la muraille rocheuse et leur avait indiqué l’entrée d’un étroit tunnel.

Pendant qu’ils lui racontaient leur aventure, la na’kyrim avait préparé une infusion d’herbes qu’ils s’étaient partagée ; chacun en avait pris quelques réconfortantes gorgées. Le feu crépitait entre eux et l’entrée. Les murs étaient décorés de silhouettes primitives, grossièrement dessinées. Les formes abstraites d’hommes et d’animaux paradaient en procession sur la pierre, dans la lueur des flammes qui leur prêtait un semblant de vie. Le vent gémissait à l’entrée de la caverne.

Au bout d’un moment, lorsqu’il pensa pouvoir le faire sans se faire remarquer, Orisian examina leur hôte. Elle avait les mêmes traits hérités des kyrinins qu’il avait connus chez Inurian, mais ses yeux paraissaient beaucoup moins humains. Ses mains et ses doigts semblaient aussi longs et fins que ceux d’Ess’yr, mais ils étaient déformés par des cals acquis au cours des longues et dures années vécues parmi les rochers du Car Criagar. Le temps avait également marqué son visage. Elle avait la peau parcheminée, plus rugueuse qu’il ne l’aurait cru possible chez un na’kyrim, quant à ses cheveux courts, ils étaient aussi lustrés que ceux des kyrinins, mais d’une couleur brune tirant sur le roux, une teinte qui ne pouvait lui venir que de son ascendance huanin. Eut-elle été humaine qu’Orisian aurait estimé qu’elle devait se trouver bien avancée dans la cinquième décennie de son existence, mais comme elle était na’kyrim, il sut qu’elle devait être plus âgée.

— Restez contre le mur du fond, de l’autre côté du feu, dit-elle. La fumée s’en va par le couloir, et puis il vaut mieux que les flammes se trouvent entre vous et un éventuel visiteur.

— Quel genre de visiteur ? s’inquiéta Rothe.

— Huanin, kyrinin, animal, un ours, répondit-elle en lui adressant un sourire féroce qui s’épanouit à peine une seconde sur ses lèvres avant de disparaître à nouveau. En hiver, il y a des ours qui cherchent leur pitance, par ici. En été, des gens de la vallée. Des chercheurs de trésors et des gamins qui se prennent pour des hommes parce qu’ils ont trois poils entre les jambes. Ils sont plus faciles à effrayer que les bêtes du coin.

— Pas tous, bougonna Rothe.

Yvane ne parut pas avoir entendu sa réflexion, et continua à tisonner le feu.

— Inurian nous a dit que vous nous pourriez nous aider à fuir et à trouver un refuge, dit Anyara.

La na’kyrim eut un petit rire.

— Vous, les huanins, vous êtes tellement impatients, dit-elle. Elle agita son bâton fumant en direction d’Ess’yr et de Varryn. Regardez vos amis kyrinins. Ce sont des invités parfaits. Ils restent tranquilles et silencieux ; ils attendent que l’hôte et les visiteurs aient pris la mesure l’un de l’autre avant d’entamer la conversation.

— Je ne voulais pas vous offenser, répondit Anyara, avec un parfait mélange de contrition et d’irritation.

Yvane haussa les épaules.

— Je ne l’ai pas mal pris. Certains kyrinins font de piètres visiteurs. Pour des enfants du Dieu Rieur, il y en a qui sont sacrément revêches.

Ess’yr et de Varryn demeurèrent de marbre.

— J’imagine que vos amis Renards ne se sentent pas très bien, ici, poursuivit Yvane d’un ton songeur. On raconte toutes sortes d’idioties à mon sujet, dans leurs camps. Ils prétendent que je parle avec les morts et d’autres âneries de cet acabit.

Orisian ne parvenait pas à savoir s’ils étaient les bienvenus ou non. Yvane s’exprimait sur un ton désinvolte, mais également assez incisif.

— C’est ici que vous vivez ? demanda-t-il. Dans cette caverne, je veux dire. Yvane regarda autour d’elle comme si elle examinait l’endroit pour la première fois.

— Cela faisait un bon moment que je n’étais pas venue ici. Vous veniez de ce côté, vous l’auriez sans doute trouvée par vous-mêmes.

— Vous nous observiez, dit Orisian.

— Plus ou moins, répliqua-t-elle. Lorsque j’ai senti la mort d’Inurian, j’ai soupçonné que ma tranquillité ne tarderait pas à être troublée. Une intuition, si vous voulez ; la Source, si vous préférez. J’admets que vous formez une compagnie nettement plus curieuse que ce à quoi je m’attendais. Lannis et le Renard voyageant ensemble.

Voilà une chose fort inusitée. Encore plus rare que de voir un calme plat au large du cap des Naufrageurs, en vérité.

Elle se tut. Un silence pesant s’installa, si oppressant qu’il devint presque impossible à briser. Pourtant, Orisian se sentait moins mal à l’aise qu’il ne l’avait été durant la conversation qui avait précédé. Le feu sifflait et crépitait. Le vent mugissait.

Il se sentit dodeliner de la tête. Il avait de plus en plus de mal à rester éveillé. Il s’agita un peu et regarda autour de lui, les yeux mi-clos. Appuyée contre l’épaule de Rothe, Anyara dormait déjà. Ess’yr et Varryn avaient sombré dans le sommeil eux aussi, adossés à la paroi de la caverne. Seul Rothe s’obstinait à rester en éveil, fixant d’un regard épuisé la na’kyrim qui était en train de s’étendre devant le feu, en l’ignorant ostensiblement. Les yeux d’Orisian se fermèrent, mais, tandis que son esprit sombrait, emporté par les courants du sommeil, il se demanda combien de temps Rothe réussirait encore à tenir.

 

Lorsqu’il s’éveilla, le feu n’était plus qu’un petit tas de cendres où rougeoyaient encore quelques braises. Une lueur venue de l’extérieur éclairait la caverne. Il se lécha les lèvres. Elles s’étaient desséchées et elles avaient gercé durant la nuit. Il vit deux formes sombres, recroquevillées sur le sol : Rothe et Anyara. Il chercha les kyrinins du regard, mais ne vit aucun signe de leur présence. Yvane avait quitté sa place près du feu, elle aussi. Dans ses premiers instants d’éveil, alors qu’il n’avait pas encore retrouvé toute sa lucidité, il se sentit troublé par la sensation que quelque chose manquait autour de lui, mais ce fut seulement lorsqu’il se fut remis sur ses pieds qu’il réalisa que la voix sifflante et monocorde du vent s’était tue. D’une démarche mal assurée, les jambes encore engourdies, il sortit de la caverne.

Le vent était bien tombé mais l’air était glacé, si froid qu’il sentit des larmes monter à ses yeux encore encroûtés de sommeil. Il était encore tôt, mais il fut ébahi d’avoir dormi si profondément et si longtemps. La cité en ruines s’étendait devant lui. Ses murailles de roche dessinaient un réseau de lignes géométriques nettement tracées sur la couche de neige immaculée qui s’était déposée durant la nuit.

Il sursauta en voyant Ess’yr surgir soudainement et s’accrocher au rebord de la saillie, après avoir bondi de l’un des rochers en dessous. Il lui tendit la main et l’aida à monter. Elle lui parut légère comme une plume. Sa main était douce dans la sienne.

— Tu as bien dormi ? demanda-t-elle, et il hocha la tête en réponse.

— Où est Yvane ? demanda-t-il.

Ess’yr renifla.

— Sortie dès la première lueur du jour.

— Et Varryn ?

— À la chasse. Il y a des traces dans la neige.

— Je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre leur retour, alors, dit Orisian.

Ils attendirent donc. Rothe et Anyara s’éveillèrent. Ils avaient froid, ils grognaient, ils avaient faim. Ils trouvèrent du bois caché derrière une grosse toile, dans un coin de la caverne, et Rothe réussit à ranimer le feu. Ils se blottirent autour du foyer.

Ess’yr ne tenait pas en place. Elle ne cessait de se lever pour aller voir dehors. Lorsqu’elle revenait, elle ne s’asseyait pas mais tournait autour du feu et examinait les peintures primitives qui ornaient les murs. Lorsqu’Orisian lui demanda ce qui n’allait pas, elle marmonna quelque chose qu’il ne parvint pas à saisir. Cette minuscule caverne était probablement trop différente des forêts et des cieux immenses qu’aimaient tant les kyrinins, supposa-t-il.

Au bout d’une heure ou deux, Varryn réapparut, un lièvre blanc à la main. Il fit la grimace, jeta sa prise ensanglantée sur le sol et, après avoir pointé le doigt sur ses yeux, tourna les talons et ressortit.

— Il n’y a pas assez de vent pour attirer la fumée à l’extérieur, commenta Rothe.

Maintenant qu’il y prêtait attention, Orisian se rendit compte que ses yeux commençaient à le piquer et à pleurer. Il resta encore un moment, puis il sortit de la caverne et s’assit en tailleur sur la large saillie de pierre, en se recroquevillant sur lui-même pour essayer de conserver un peu de chaleur. Varryn avait disparu. Rothe vint le rejoindre et s’assit auprès de lui. Son écuyer avait clairement quelque chose à lui dire, mais il ne semblait pas savoir comment le formuler.

— Je me demande où s’en est allée Yvane, dit Orisian.

— Mieux vaut ne pas trop se poser de questions sur les agissements des gens de cette espèce, répondit Rothe. Elle est plus spectre qu’humaine, celle-là.

— C’est une amie, il me semble, objecta Orisian avec douceur. Inurian pensait qu’elle pourrait nous aider.

— Tu veux aller à Koldihrve, alors ? demanda Rothe.

— Inurian a dit que c’était le mieux à faire.

— Je sais que tu l’aimais beaucoup, Orisian, et il est normal que tu accordes de l’importance à ses paroles, mais es-tu sûr de ce que tu fais ? Ce n’est pas que je doute de lui, ou de sa sagesse. Je sais qu’il comprenait des choses que les gens comme toi et moi ne peuvent pas comprendre.

Le guerrier le regardait dans les yeux, et Orisian vit clairement son affection et le souci qu’il avait de lui. Il vit aussi que sa barbe s’était mêlée de poils gris qui n’y étaient pas quelques semaines auparavant.

— Orisian… commença Rothe, avant de s’arrêter pour s’éclaircir la voix. Orisian, il est bien possible que tu sois notre thane, à présent. Je pense que c’est très probable.

C’était une spéculation qu’Orisian avait obstinément mise de côté depuis qu’Anyara lui avait raconté ce qui s’était passé à Anduran. Il savait bien qu’il lui faudrait affronter la réalité, mais il avait espéré gagner encore un peu de temps.

— Espérons que non, murmura-t-il en baissant les yeux. L’image de Fariel surgit dans son esprit. Son frère aurait fait un excellent thane. Non. Il ferma son esprit à cette idée. Cela ne l’aiderait pas. Il ne servait à rien d’imaginer un monde qui ne pourrait jamais être.

— Bien sûr, bien sûr, répondit Rothe en hâte. Peut-être que Croesan, ou Naradin, ou même le bébé, sont encore en vie. Mais peut-être pas.

— Je le sais aussi bien que toi, Rothe.

— Oui. Je suis désolé, dit le guerrier.

— C’est seulement que je n’ai aucune envie d’être thane, dit Orisian en lui posant la main sur le bras.

— Ce n’est que du bon sens. Il n’y a que les idiots pour ne pas voir qu’il est plus facile de prononcer un serment que de le recevoir.

C’est possible, pensa Orisian, mais qui a accompli le plus difficile, de Kylane, qui a prononcé un serment et qui l’a payé de sa vie, ou de moi, qui l’ai reçu ?

Il sourit à son écuyer.

— Avant que tout ceci ne se produise, j’ai eu le sentiment que tu n’allais pas tarder à mettre ton épée de côté. J’avais tort ?

Rothe prit un air gêné, comme un homme à qui l’on rappelle une bêtise d’enfant.

— J’y ai pensé, dit-il enfin, ou du moins j’avais commencé à y penser. Peut-être une ferme, comme celle sur laquelle j’ai grandi ; un endroit où prendre un peu de repos, passer mes dernières années au calme. Sa voix se durcit, comme pour repousser l’idée même de tranquillité. Mais je n’y pense plus, à présent, Orisian. N’aie pas le moindre doute là-dessus. Je ne te quitterai pas, à présent, même si tu voulais me chasser à coups de pierres. Jamais, tant que j’aurai la force de lever mon épée.

Orisian sourit.

— Oh, je le sais bien, Rothe.

Ils demeurèrent silencieux un moment. Une alléchante odeur de viande rôtie vint leur chatouiller les narines.

— Dis-moi, à ton avis, que devrais-je faire ? reprit Orisian.

— Je te suivrai où que tu ailles, mais si j’avais le choix, je dirais qu’il faut retourner à Pont-au-Glas. Si tu es leur thane, les gens doivent pouvoir se rallier autour de toi. Tu es leur force et tu dois être auprès d’eux. Et si Anyara à raison, si Horin-Gyre n’est que l’avant-garde de nos ennemis, c’est là qu’ils iront. C’est là que sont leurs racines ; ils voudront tenter de les retrouver.

Orisian baissa la tête. Il savait que Rothe le suivrait n’importe où et qu’il n’hésiterait pas à risquer sa vie pour lui, quelle que soit la cause qu’il déciderait de défendre. Comme Kylane. Comme beaucoup d’autres le feraient sans hésiter, s’il était véritablement le thane de la lignée. C’était une pensée effrayante.

— Mon cœur me dicte la même chose, souffla-t-il. Mais Inurian semblait tellement certain que c’était notre seule chance de nous en sortir. Je ne pense pas qu’Ess’yr et Varryn auraient accepté de nous conduire jusqu’ici si…

Un bruit soudain attira son attention. Yvane venait de faire son apparition. Elle portait un gros ballot de fourrures liées ensemble par une cordelette. Orisian et Rothe se levèrent. Elle avait l’air de si méchante humeur que Rothe lui-même en fut intimidé avant même qu’elle ait ouvert la bouche.

— Ça sent la fumée, aboya-t-elle sèchement.

— Nous avons allumé un feu, répondit Orisian. Ils reculèrent d’un pas lorsqu’elle jeta son ballot sur le sol et s’avança sur eux d’un pas décidé.

— N’avez-vous pas une once de bon sens ? rouspéta-t-elle. N’avez-vous pas réfléchi un instant que le bois pourrait être un peu plus difficile à trouver ici que dans vos confortables châteaux ?

D’un extravagant geste du bras, elle balaya le panorama de roches et de neige qui les entourait.

— Vous voyez des arbres, dans le coin ?

Orisian regarda aux alentours, et Rothe fit de même. Avec un grognement de profonde exaspération, la na’kyrim se rua dans la caverne. Rothe et Orisian se regardèrent, sourcils levés. Ils l’entendirent houspiller vertement Ess’yr et Anyara.

— Ah, il n’est jamais bon d’irriter une personne comme elle, soupira Rothe en gonflant les joues. Orisian acquiesça de la tête, l’air songeur, mais son attention était déjà attirée par autre chose.

Il regardait le ballot de fourrures qu’Yvane avait abandonné sur la saillie. Il se frictionna les bras pour se réchauffer.

— Tu penses que ces fourrures sont pour nous ? demanda-t-il.

— J’ose espérer, répondit Rothe, mais attendons qu’elle nous dise quoi faire, avant d’y toucher.

 

Une fois calmée, Yvane reconnut, avec l’affabilité d’une mule piquée par un frelon, que les fourrures leur étaient en effet destinées. Tout le monde put s’habiller. Alors qu’il était assis devant le lièvre en train de rôtir, Orisian ressentit enfin, pour la première fois depuis des jours, une vraie sensation de chaleur sur sa peau. Comme l’animal était déjà en train de cuire lorsqu’elle était revenue, Yvane les avait autorisés à contrecœur à terminer la cuisson. Ils le dévorèrent avec enthousiasme, sans se préoccuper du jus et de la graisse qui leur coulaient sur le menton et de la fumée qui leur piquait les yeux. Ess’yr brisa un os de l’une des cuisses et en suça la moelle, puis ils firent fondre de la neige dans l’un des pots de terre d’Yvane afin de se désaltérer.

Après ce festin, Ess’yr partit à la recherche de son frère. Orisian n’imaginait pas qu’elle puisse s’inquiéter pour lui ; elle devait plutôt avoir grande envie de se retrouver à l’air libre. Rothe insista pour aller monter la garde à l’extérieur et laissa Orisian et Anyara en tête à tête avec la na’kyrim. À l’évidence, il était arrivé à la conclusion qu’Yvane ne représentait pas une grande menace pour la sécurité des deux jeunes gens dont il avait la charge.

Orisian hésita. Il redoutait la langue acérée d’Yvane et son mauvais caractère, mais il doutait d’avoir le temps de ménager son caractère.

— Inurian nous a dit que vous nous aideriez. Il voulait que nous allions à Koldihrve et il a dit que vous pourriez nous y amener, commença-t-il avec douceur.

Yvane était en train de s’essuyer la bouche à l’aide de sa manche ; d’abord, elle ne sembla pas l’avoir entendu. Puis, tout en s’adossant à la paroi rocheuse et en étendant ses jambes devant elle, elle le fixa d’un regard scrutateur.

— Et pour quelle raison voudriez-vous aller à Koldihrve ? Votre lignée n’y a pas beaucoup d’amis, vous savez.

— Pour trouver un bateau. Enfin, c’était l’idée d’Inurian… Il s’interrompit.

— Mais pas la vôtre, apparemment, murmura Yvane.

Orisian répondit par un petit mouvement d’épaule hésitant. Il avait la sensation de se montrer déloyal envers Inurian en ayant l’air de douter de ses instructions.

— Je… je ne sais pas bien, dit-il enfin. Au début, je pensais que nous pourrions retourner tout de suite à Pont-au-Glas ou à la Digue de Sirian, dans la vallée, mais Inurian, Ess’yr et Varryn avaient l’air sûrs que nous n’y arriverions pas.

Yvane tisonna le feu mourant du bout d’une badine, ranimant les braises qui brillèrent d’un vif éclat rouge.

— S’ils vous ont dit ça, j’imagine qu’ils avaient raison. Si un Renard marqué du triple kin’thyn a estimé qu’il était plus sage de s’enfuir pour monter jusqu’ici, il est très probable que vous seriez morts à l’heure qu’il est, si vous ne l’aviez pas écouté. Il n’y en a pas beaucoup chez les Renards, vous savez. Des porteurs des trois tatouages, je veux dire. Il faut dire que le Renard n’a jamais été un clan très important…

— De toute façon, nous ne pouvons pas rester ici, l’interrompit Anyara.

La na’kyrim la fixa d’un regard peu amène, un sourcil levé pour mieux montrer son déplaisir.

— Ce que je veux dire, persévéra Anyara, c’est que si nous ne pouvons pas retourner à Pont-au-Glas par la terre, il me semble que nous n’avons pas d’autre choix que de continuer vers Koldihrve aussi vite que possible et essayer de trouver un bateau.

— Une intelligence vraiment pénétrante, cette fille, marmonna Yvane pour elle-même, en reportant son attention sur le feu.

Anyara la fixa d’un œil noir. Orisian l’adjura intérieurement de tenir sa langue.

— Inurian a déjà essayé une fois de m’impliquer dans cette histoire, reprit Yvane soudainement. Elle semblait presque parler pour elle-même. Il voulait que je… fasse quelque chose au sujet de cet Aeglyss. C’est peut-être la raison pour laquelle il vous a envoyés ici. Ce n’est pas comme si vous aviez réellement besoin de mon aide pour aller jusqu’à Koldihrve, après tout, avec ces deux Renards qui vous servent de bonnes d’enfants.

— Aeglyss ? s’exclama Anyara, surprise. Vous avez parlé de lui avec Inurian ?

Yvane acquiesça de la tête.

— Pendant qu’il était à Anduran. J’ai même jeté un coup d’œil sur Aeglyss moi-même. Ça n’était pas la meilleure des idées ; s’il avait eu autant d’expérience que de puissance brute… bref, j’en ai conservé un mal de tête dont je n’ai pas encore réussi à me débarrasser.

— Eh bien, Aeglyss est celui qui nous poursuit. Enfin, l’un de ceux qui nous poursuivent, intervint Orisian. Même s’il n’a pas tué Inurian de sa main, il y est certainement pour quelque chose.

Yvane émit un grognement évasif.

— Inurian ne m’a pas parlé de m’occuper de gamins abandonnés. Il voulait juste que je secoue un peu le Haut-Bastion, c’est tout. Que je les incite à faire quelque chose au sujet d’Aeglyss.

— Je pensais que le Haut-Bastion était une forteresse, dit Anyara.

— C’en est une, répliqua Yvane. Elle n’a jamais été prise, c’est ce qu’ils disent toujours, et j’imagine que c’est assez vrai. Les kyrinins l’ont assiégée durant la guerre des Réprouvés, ainsi que les gens de votre race durant l’ère des tempêtes, et aussi durant les guerres contre la Route Noire. Elle a traversé tout ça presque sans dommage. Cependant, elle dissimule plus de choses qu’elle n’en a l’air ; les quelques guerriers qui s’y trouvent encore sont plus là pour la galerie que pour autre chose. Le premier thane de Kilkry en a fait don à un groupe de na’kyrims qui cherchaient un lieu où se réfugier, et ils s’y cachent encore, ou du moins leurs successeurs. Ce n’est pas un bien grand secret, mais il y a probablement plus de gens qui l’ignorent toujours que de gens qui le savent.

Elle poussa un profond soupir.

— Il y a de braves gens, là-bas, mais ils sont loin de détenir autant de réponses qu’ils aiment à le penser. Ils sont presque aussi archaïques que les livres qu’ils gardent et la moitié des choses qu’ils racontent ont autant de signification que le croassement de leurs corbeaux. Ça demande un tempérament particulier, de se cloîtrer parmi tant de mots et tant d’érudition. Ni Inurian ni moi n’avons jamais eu la nature qu’il faut pour cela. C’est bien dommage, d’une certaine manière. Pour ceux qui peuvent s’y adapter, c’est extrêmement… apaisant.

— Et Inurian pensait qu’ils seraient capables d’affronter Aeglyss ? demanda Orisian.

— Inurian a toujours eu tendance à attribuer les meilleures qualités aux gens. Je suppose qu’il imaginait que les gens du Haut-Bastion auraient la volonté de réparer le gâchis qu’Aeglyss pourrait causer juste parce que c’est un na’kyrim, comme eux. Il pensait à l’évidence que cet Aeglyss est, ou pourrait devenir, un jeune homme remarquable, doté de talents exceptionnels.

Anyara maugréa un commentaire, mais à voix suffisamment basse pour éviter de s’attirer les foudres d’Yvane.

— S’il avait raison, poursuivit celle-ci, il se pourrait bien que les seuls na’kyrims capables de le tenir en échec soient ceux du Haut-Bastion. Son regard s’embruma et sa voix prit une intonation rêveuse, comme si ses pensées dérivaient sur d’autres chemins. Ou Dyrkyrnon… Il a bien dit qu’il avait vécu là, n’est-ce pas ? Elle baissa la tête.

— Dyrkynon ? demanda Orisian.

Yvane releva les yeux, apparemment surprise de n’être pas seule.

— Dyrkyrnon, corrigea-t-elle. Oui. Un autre refuge pour les gens de mon espèce. C’est un endroit qui n’a rien à voir avec le Haut-Bastion. Il y a na’kyrim et na’kyrim. Ceux de Dyrkyrnon peuvent se montrer beaucoup moins sympathiques qu’un ours qui s’est planté une épine dans la patte, lorsque l’envie leur en prend.

Il y eut un silence. Anyara avait beaucoup de mal à dissimuler son impatience.

— Mais si vous vouliez seulement nous indiquer la bonne direction… commença-t-elle, avant d’être interrompue lorsqu’Yvane se racla bruyamment la gorge.

— Excusez-moi, dit la na’kyrim. L’humidité et le froid d’ici ont tendance à me peser sur la poitrine, parfois. Particulièrement lorsque je réfléchis.

Le silence s’installa à nouveau, tendu. Orisian et Anyara échangèrent un regard déconcerté.

— Est-ce qu’il avait toujours ce corbeau ? Que lui est-il arrivé ? demanda Yvane.

— Idrin ? dit Orisian. Il l’a renvoyé. Il lui a dit de retourner à la maison, il me semble.

Yvane hocha la tête, comme s’il venait de lui confirmer ce qu’elle soupçonnait.

— Dans ce cas, ils savent déjà qu’il est mort, au Haut-Bastion.

Elle demeura silencieuse, perdue dans ses pensées durant un long moment ; ni Orisian ni Anyara n’osèrent l’interrompre. Orisian regarda autour de lui, laissant son regard vagabonder sur les parois inégales de la caverne. Il observa les peintures rupestres : des animaux et des gens, simplement tracés à grands traits. C’étaient des dessins très simples, mais qui semblaient parfaitement à leur place dans cette caverne éclairée à la lueur du feu. Ils avaient l’air issus d’un monde ancien, encore en formation.

— Avez-vous entendu parler des Pèlerins du Ciel ? demanda soudain Yvane.

— Jamais, répondit Orisian.

— Ah, il n’existe pas de meilleur exemple de la stupidité bornée de votre espèce. Tu connais au moins l’histoire qui dit que l’un des crimes commis contre les dieux par l’une des premières races, fut de voler le feu qui brûlait sur le toit du monde ? Eh bien dans les premières années des royautés, une poignée d’individus se persuada qu’ils pourraient convaincre les dieux de revenir s’ils faisaient pénitence en accomplissant le même voyage. Ils se donnèrent le nom de Pèlerins du Ciel. Ils sont passés par dizaines, par ici, en route vers le Tan Dihrin. Leur culte n’a pas eu beaucoup de succès, ce qui n’est guère surprenant, étant donné que la plupart d’entre eux ont dû connaître des morts assez misérables.

— Et ce sont eux qui ont fait ces dessins en chemin, compléta Orisian.

— C’est ce que je crois. Je ne leur ai jamais trouvé une grande signification, mais le bon sens n’était pas la principale vertu de ces Pèlerins du Ciel.

— Vous ne devriez pas dire de mal des morts, maugréa Anyara. Je suis sûre qu’ils faisaient seulement ce qu’ils pensaient être juste.

À la grande surprise d’Orisian, cette réflexion sembla faire hésiter Yvane.

— C’est possible, dit-elle. Inurian a déteint sur vous, je vois. Il m’a bien souvent reproché mon impatience devant les défauts des huanins… et des kyrinins. Il me disait toujours que je ne pourrais me permettre de reprocher leurs défauts aux gens que lorsque je me serais débarrassée de tous les miens. Elle eut un sourire lointain, comme s’il s’agissait d’un souvenir plaisant.

Tout à coup, Rothe fit irruption dans la caverne en répandant des flocons autour de lui. Il leur apportait le froid de l’hiver, qu’Orisian avait presque oublié. Il avait l’air inquiet.

— Venez, dit-il, je crois avoir vu quelqu’un. Vos yeux sont plus jeunes que les miens. Vous y verrez peut-être mieux.

Orisian et Anyara le suivirent. Yvane ne bougea pas de l’endroit où elle était assise et continua silencieusement à tisonner les cendres du feu agonisant. À chaque pas, le hurlement du vent résonnait plus fort dans le couloir. Lorsqu’ils émergèrent sur la saillie de pierre, ce fut pour se trouver sous un ciel bas, obscurci par une épaisse couche de nuages gris. L’atmosphère était saturée de flocons de neige qui tourbillonnaient au gré du vent. Des bancs de brouillard montaient à l’assaut des crêtes, à l’ouest et au sud. Orisian leva la main pour protéger son visage.

— Où les as-tu aperçus ? demanda-t-il à Rothe.

L’écuyer lui indiqua la direction d’où ils étaient venus, lorsqu’ils s’étaient enfuis du Saut de Sarn.

— À l’horizon, par là-bas, cria-t-il. J’ai cru voir quelqu’un escalader la crête et venir par ici, exactement comme nous avons fait.

Orisian et Anyara fixèrent l’endroit qu’il leur indiquait, essayant de distinguer quelque chose à travers les vapeurs de l’haleine mordante que le Car Criagar leur soufflait au visage, mais en vain ; les nuages et les brumes avaient tout englouti.

— C’est inutile, dit Rothe.

Orisian approuva d’un signe de tête.

Ils battirent en retraite, à l’abri de la falaise. Il regarda Rothe.

— As-tu aperçu Ess’yr et Varryn ? demanda-t-il.

Rothe secoua la tête.

 

L’attente était éprouvante pour Orisian. Il était conscient qu’il devait probablement la vie à Ess’yr et à son frère, mais ce n’était pas uniquement par gratitude qu’il attendait le retour d’Ess’yr, en particulier. Il sentait, avec une acuité née des nombreuses pertes qu’il avait subies, que sa disparition le priverait d’une précieuse partie des forces vitales qui lui restaient encore. Murés dans leur silence, chacun de leur côté, Anyara et Rothe fixaient la faible lueur des quelques tisons qui brasillaient encore dans le foyer. Adossée à la paroi, Yvane semblait s’être endormie.

Ess’yr et Varryn firent leur entrée, presque désinvoltes, en chassant de la main les flocons qui constellaient leurs vêtements et leurs chevelures. Submergé par le soulagement, Orisian bondit sur ses pieds.

— Nous avons cru que vous aviez des ennuis, s’écria-t-il. Rothe a vu quelqu’un sur la crête, de l’autre côté des ruines.

Varryn jeta un coup d’œil à l’écuyer, tout en posant sa lance et son arc. Il s’accroupit en silence et commença à inspecter les flèches qui garnissaient son carquois, lissant leurs empennages et vérifiant leurs pointes.

— Huanins, dit Ess’yr en essuyant la neige fondue qui lui coulait sur le front.

— Vous avez vu quelque chose ? demanda Rothe.

Ess’yr acquiesça, d’un signe de tête presque imperceptible.

— De loin. Peut-être seulement deux. Avec des chiens.

— Des chiens, répéta Orisian. Des chasseurs, alors ?

Anyara s’agita près du feu, inquiète.

— Peut-être, murmura-t-elle, mais peut-être pas des chasseurs ordinaires. Peut-être la Chasse. Inurian était inquiet, il m’en a parlé lorsque nous nous sommes échappés d’Anduran. Il disait qu’il n’y avait peut-être pas que des inkallims de la Guerre, parmi ceux qui sont descendus au sud avec les Horin-Gyre.

Rothe poussa un grognement. Orisian savait que son propre visage devait refléter l’inquiétude que suscitaient en lui les paroles d’Anyara.

— Est-ce que la Chasse nous traquerait jusqu’ici ? Je veux dire, tout ce chemin…

— Tu oublies une chose, l’interrompit Rothe. Tu es sans doute le thane de notre lignée, à présent. Cela serait une raison suffisante pour que l’inkall de la Chasse nous poursuive jusqu’au bout du monde, si cette idée leur est venue en tête. Et même s’ils ne savent pas que c’est toi qu’ils traquent, ils savent qu’Anyara est là. Ils pensent peut-être qu’elle est la seule survivante de la famille de ton oncle. Souviens-toi, Orisian, notre peuple s’est peut-être amolli au fil des années, mais les Gyre n’ont pas changé. Ils ne s’arrêteront pas avant la fin, quelle que soit cette fin.

— Eh bien, qui que soient ces gens, ils vont avoir bien du mal, si j’en juge par le bruit du vent, dit soudain Yvane.

Orisian se tourna vers elle. Elle avait l’air parfaitement alerte et détendue.

— Qui que soient ces gens, nous ne pouvons pas rester là, lui répondit-il calmement. Dès que le temps sera un peu meilleur, nous devrons partir. Que vous veniez ou non.

Yvane soutint son regard un moment, puis haussa les épaules.

— Nous avons trouvé un peu de nourriture, dit Ess’yr. Elle déplia un carré de cuir, révélant une poignée de baies ridées par le gel et un paquet d’herbes peu appétissantes. Elle posa le tout sur une pierre. Les trois huanins observèrent ses trouvailles d’un œil démoralisé. L’estomac d’Anyara émit un gargouillement. Sortant quelques noisettes et des champignons séchés de l’une de ses poches, Yvane les ajouta à ces maigres denrées. Ça n’était pas grand-chose ; à peine de quoi tromper leur faim, mais c’était de la nourriture. Dehors la tempête montait et le vent hurlait de plus en plus rageusement.

Quand ils eurent terminé, Varryn se leva et ramassa ses armes.

— Il faut monter la garde, déclara-t-il catégoriquement, avant de disparaître dans les ténèbres, au-delà du halo de lumière du feu.
V

Au palais de la Lune, Gryvan oc Haig était dans une fureur noire, une colère comme on ne lui en avait pas connu depuis des mois. Il arpentait les couloirs de pierre en hurlant des invectives à tous les domestiques assez malchanceux pour croiser son chemin. Kale le suivait de près, et derrière lui venaient le chancelier Mordyn Jerain et Aewult, le fils du haut thane. Mordyn ne put s’empêcher de remarquer l’expression de satisfaction de l’héritier du sang, qui marchait à côté de lui. Le jeune homme avait du goût pour ce genre de moments, lorsque les passions se déchaînaient et que Gryvan montrait qu’il pouvait toujours inspirer de la crainte à son entourage. Si Aewult succédait un jour à son père, se dit Mordyn, il n’y aurait pas beaucoup de gens pour l’aimer, comme certains aimaient Gryvan, mais ceux qui auraient des raisons de le craindre seraient nombreux.

Le haut thane poussa furieusement les portes de ses appartements privés et y pénétra en trombe. Occupés à préparer ses robes pour l’audience qu’il devait accorder à l’ambassadeur du Dornach, les serviteurs qui se trouvaient là sursautèrent et s’égaillèrent comme une volée de moineaux sous un chapelet de jurons et de menaces. Gryvan claqua violemment les portes derrière eux.

— Je veux des explications ! rugit le thane des thanes, écarlate. Expliquez-moi un peu ça, chancelier !

Mordyn s’arma de courage et força son visage à adopter une expression calme et ouverte. Il connaissait Gryvan depuis suffisamment longtemps pour avoir la certitude que cette tempête s’apaiserait aussi rapidement qu’elle s’était levée. Toujours aussi peu sensible aux émotions qui pouvaient agiter les individus autour de lui, Kale se dirigea vers les fenêtres afin de s’assurer que personne ne rôdait sur la terrasse, à l’extérieur.

— Quelle question désirez-vous que j’aborde en premier, seigneur ? demanda Mordyn. Il espérait, escomptait même, que Gryvan serait plus préoccupé par la nouvelle que lui, Mordyn, venait de lui annoncer à l’instant, que par celle que le messager de l’émissaire en poste à Kolkyre lui avait malencontreusement apportée presque au même moment.

À la première, le chancelier disposait d’une réponse toute préparée ; la seconde était plus problématique.

— Les orfèvres, les orfèvres, gronda férocement Gryvan. Il se laissa tomber dans un grand fauteuil. Aewult se dirigea vers une petite table. Les serviteurs y avaient disposé une collation. L’héritier examina négligemment un bol de pommes et de raisins.

— Très bien, répondit Mordyn d’une voix douce. Il croisa les mains sur son ventre, d’un geste lent et délibéré, dans une posture aussi neutre que possible. Cela fait quelque temps que je réfléchis à cette question, et nous sommes donc en bonne posture pour réagir aux récents événements. Comme je vous l’expliquais, juste avant l’arrivée du message de Lagair Haldyn, Gann nan Dargannan-Haig a tendu une embuscade à son demi-frère et l’a assassiné. Toutes ces querelles intestines affaiblissent la lignée Dargannan et nous servent à merveille, mais le temps où nous pouvions nous contenter d’attendre en les regardant s’entr’égorger est passé. Il semble de plus en plus probable que, si nous n’intervenons pas, Gann finira par prendre le pouvoir.

— Oui, oui, répondit Gryvan. Son courroux commençait déjà à s’apaiser. Il fronçait toujours les sourcils, mais sa main ne trembla pas lorsqu’il prit un flacon posé non loin de lui et se servit une coupe de vin. Mais maintenant, tu me dis que les Orfèvres tiennent Gann et qu’il leur mange dans la main. Apparemment, ça ne date pas d’hier et tu le savais, pourtant tu n’as pas jugé bon de partager cette information avec moi.

— Gann est un couard, commenta Aewult sur un ton indifférent, à travers une bouchée de pomme. Durant toute la rébellion d’Igryn, il s’est contenté de se cacher sur l’une de leurs îles.

— Même s’il n’était pas la créature d’une corporation, il serait indigne de devenir thane, reconnut Mordyn.

— Mais il est leur créature, pesta Gryvan, et c’est bien ce qui m’inquiète. Je me moque de savoir qui sera le maître de Dargannan, tant qu’il saura se tenir à sa place. En revanche, je me préoccupe du fait que les orfèvres puissent s’imaginer faire et défaire un thane à leur guise.

— Vous avez raison, acquiesça le chancelier. Les corporations se sont toujours intéressées de près aux agissements des thanes et n’ont jamais hésité à dépenser ce qu’il fallait pour servir leurs intérêts. Mais dans ce cas, ils sont allés plus loin. J’ai acquis la certitude que la corporation des Orfèvres a non seulement fait le nécessaire pour enrichir Gann, mais également payé la dot de sa sœur, lorsqu’elle s’est mariée, et offert l’une de leurs maisons à son fils nouveau-né. Ils sont allés jusqu’à soudoyer… cela me peine de le dire… nos propres collecteurs d’impôts pour qu’ils ferment les yeux sur certaines transactions privées entre Gann et des marchands tal dyréens. Je crois également, sans en avoir la certitude, mais c’est probable, qu’ils ont également payé la solde des bandits de la côte franche que Gann a embauchés pour assassiner son demi-frère. Il a une telle dette envers eux qu’il ne pourra probablement jamais être autre chose que leur laquais.

Gryvan avala bruyamment une gorgée de vin et reposa sa coupe si violemment qu’une partie de son contenu se renversa sur la table. Il se secoua la main, répandant des gouttelettes rouges autour de lui.

— C’est moi qui les ai enrichies, toutes ces corporations. Depuis qu’Haig a repris le gouvernement des mains de Kilkry, nous n’avons jamais connu de telles richesses, et ils en ont reçu plus que leur part.

— Ce sont des ingrats, approuva l’héritier. Mordyn évita délibérément de le regarder. Aewult avait flairé une possibilité d’intrigues et de massacres et c’étaient des choses qui l’excitaient toujours grandement. Gryvan, au moins, était capable de maîtriser ses instincts ; Aewult, au contraire, semblait trop souvent considérer l’exercice sanglant du pouvoir comme une fin en soi.

— S’ils n’étaient qu’ingrats, je pourrais le tolérer, maugréa le haut thane. Mais ils vont trop loin lorsqu’ils commencent à se mêler de mes propres affaires. La lignée Dargannan doit être stable, soumise et obéissante. Rien de ce que nous cherchons à obtenir, qu’il s’agisse de la côte franche, de Tal Dyre, ou du Dornach, rien de tout cela ne peut nous appartenir si Dargannan échappe à notre contrôle. Le nouveau thane, quel qu’il soit, doit être ma créature, et non celle des orfèvres.

— J’ai une suggestion, intervint Mordyn.

Le haut thane lui adressa un bref signe de tête. Il était assez calme pour écouter, à présent.

— L’équilibre est important, dans cette affaire. Nous n’avons rien à gagner à entrer en conflit avec les orfèvres. Nous avons intérêt à conserver de bonnes relations avec eux, comme avec toutes les corporations, mais ils doivent apprendre les limites de leur pouvoir dans ce jeu. Ainsi, je peux faire le nécessaire pour que leur pièce disparaisse de l’échiquier. Si nous réussissons cette opération sans que notre intervention ne soit trop visible, ils nous soupçonneront d’être à l’origine de ce qui s’est passé, mais ils n’en auront pas la certitude. Selon mon expérience, c’est presque toujours le meilleur moyen de parvenir à une conclusion. L’incertitude limite l’action, sans provoquer l’hostilité.

Aewult émit un rire méprisant. Mordyn n’y prêta aucune attention ; pour le moment et, avec un peu de chance, pour plusieurs années encore, c’était Gryvan qui prenait les décisions. Le haut thane regarda son fils.

— Va trouver Alem T’anarch, lui ordonna-t-il sur un ton sévère, et dis-lui que son audience sera retardée. Assure-le également que ce retard ne reflète aucun manque de respect envers la sublime royauté du Dornach.

— Il ne me croira jamais, répondit Aewult.

— Il n’est pas censé te croire, évidemment, répliqua Gryvan. Maintenant, va.

L’héritier du sang obéit. En partant, il lança sa pomme à moitié mangée en direction du bol, mais il manqua sa cible et le fruit rebondit sur le sol, en répandant son jus sur les dalles.

— Très bien, reprit Gryvan. Utilise tous les moyens dont tu disposes. Débarrasse-nous de Gann ; j’ai confiance en ton jugement et je pense que les orfèvres saisiront le message.

— Je ferai le nécessaire pour cela, rétorqua Mordyn avec une légère courbette.

— Et pour Lannis-Haig ? demanda Gryvan. C’était le second sujet qui avait déclenché sa fureur. Pour Mordyn Jerain, cette question était un sujet d’inquiétude et de stupéfaction beaucoup plus critique que les petites intrigues mesquines des orfèvres. Il secoua la tête, d’une manière précisément calculée pour exprimer à la fois le regret et une légère incertitude. Il ne serait pas judicieux d’apparaître trop confiant en la matière, il le savait.

— Il est surprenant qu’Anduran soit tombée si vite, seigneur. Si les rapports de Lagair Haldyn sont exacts, bien entendu. Mais il me semble peu probable qu’il ait pu se tromper au sujet d’un événement aussi… considérable.

— Surprenant ? Tu trouves cela surprenant ? Le ton de Gryvan était encore menaçant. Sa colère ne s’était pas encore entièrement dissipée. Je pense que c’est plus que surprenant. Je n’aurais jamais accepté de correspondre avec Ragnor oc Gyre, tous ces mois durant, si j’avais soupçonné qu’il puisse avoir l’intention d’envahir nos terres. Bien que Lannis ait toujours été une lignée particulièrement exaspérante, la vallée du Glas fait toujours partie de mes domaines et elle ne passera pas entre les mains des lignées Gyre.

— Bien sûr que non, rétorqua Mordyn sur un ton emphatique.

Quel que soit le dénouement des événements qui se déroulaient dans le nord, il était au moins convaincu de cela.

— En toute vérité, haut thane, j’ignore si Ragnor nous a menés en bateau ou si les Horin-Gyre ont simplement eu une chance insolente. Quoi qu’il en soit et quelle que soit la nature des messages que nous avons échangés avec Ragnor dans le passé, le moment est venu de se montrer fermes. Nous devons renvoyer la Route Noire au-delà du Val des Pierres avant qu’ils n’aient réussi à établir leur mainmise sur la vallée du Glas.

— C’est évident. Nos armées sont rassemblées. Je vais leur donner l’ordre de marcher ; c’est Aewult en personne qui en prendra le commandement.

Mordyn réprima un léger mouvement d’anxiété. Personnellement, il n’aurait pas recommandé que l’on place l’héritier du sang à la tête de l’armée ; aucune des lignées n’appréciait vraiment Aewult nan Haig, mais Kilkry et Lannis étaient celles qui l’appréciaient le moins. Cependant, le moment était mal choisi pour contrarier le haut thane. Il était conscient d’avoir abusé de la patience de Gryvan, en attendant si longtemps pour l’informer des machinations des orfèvres, et d’avoir manqué à ses devoirs en ne lui prédisant pas la chute de Lannis-Haig.

Il recula d’un pas, le regard fixé sur le dallage de la chambre du haut thane. Il se souvenait d’avoir vu poser ce carrelage, une douzaine d’années auparavant. À l’époque, Gryvan avait fait appel aux meilleurs artisans de Taral-Haig et commandé les carreaux les plus chers qu’aient jamais produits les artisans de Vaymouth. Pour espérer s’offrit un sol pareil, un berger aurait eu besoin de vivre au moins trois vies.

— Je vais m’occuper de la question de Gann nan Dargannan-Haig dès ce soir, si vous n’avez plus besoin de moi, dit Mordyn d’une voix très douce.

— Va, répliqua Gryvan. Voilà au moins une mouche que nous n’aurons pas de mal à écraser.

 

Il n’existait pas beaucoup d’individus pour lesquels la Main d’Ombre acceptait de s’aventurer dans les rues en pleine nuit. En temps normal, il n’en avait d’ailleurs pas besoin : c’étaient les gens qui venaient le voir, dans l’un ou l’autre de ses palais. Mais dans le cas de Torquentine, les choses étaient différentes. Pour lui, le chancelier des lignées Haig consentait à revêtir une vieille cape élimée, au profond capuchon, et à se déplacer en personne. Rien de ce qu’il pouvait avoir à dire à Torquentine ne pouvait être confié à un intermédiaire, et Torquentine ne pouvait venir à lui.

Le chancelier s’engagea dans des rues de plus en plus misérables, en direction du cœur de la Fosse aux Scories, peut-être le moins reluisant de tous les quartiers de Vaymouth. Il était aux aguets ; il avait adopté la démarche claudicante d’un vieil homme, trop âgé et trop malade pour être digne d’attirer l’attention des coupeurs de bourse de la ville. À bonne distance derrière lui, presque hors de vue, deux hommes de confiance le suivaient ; il les avait choisis parmi ses propres mercenaires et non parmi les gardes attachés à sa charge de chancelier. En cas de danger, ils interviendraient, mais même ainsi, il était tout de même risqué d’emprunter ces rues après la tombée de la nuit. Il n’était pas venu très souvent.

À un étroit carrefour, il s’arrêta. Après avoir adressé un signe à ses hommes, qui se dissimulèrent dans l’ombre, il traversa la rue. Le bâtiment vers lequel il se dirigeait en traînant la patte était complètement impossible à différencier des autres. Ça n’était qu’une bicoque de plus, coincée au milieu d’une longue succession de maisons identiques et aussi laides les unes que les autres. Cependant, lorsqu’il tapa à la porte, il en perçut la solidité sous ses doigts. Les masures ordinaires du quartier n’avaient pas toutes une porte de chêne massif, bardée de fer sur l’intérieur et fermée par une lourde barre. Torquentine accordait beaucoup de prix à la préservation de son intimité.

Il attendit patiemment la réponse ; il se savait épié. Dès l’instant où il s’était approché à moins de cent pas de cet endroit, il avait été observé par des sentinelles cachées. Il ne pensait pas qu’on puisse l’avoir reconnu pour ce qu’il était, mais il savait également que les gardes n’avaient pas été dupes de son déguisement et avaient parfaitement compris qu’il n’avait rien d’un innocent mendiant. Il se souciait fort peu que son déguisement ait été percé à jour. La plupart des personnes qui rendaient visite à Torquentine préféraient dissimuler leurs visages.

Une femme à la mine défaite vint lui ouvrir. Son visage blême, malsain, était défiguré par les signes caractéristiques de la pourriture des rois. Une partie de son nez avait disparu, rongé par la maladie, et ses joues étaient marbrées de taches violacées. Mordyn avait toujours trouvé assez élégant, de la part de Torquentine d’employer une telle gardienne. La superstition et le dégoût qu’elle inspirait suffisaient sans nul doute à faire reculer bien des importuns.

— Votre maître est-il là, Magrayn ? demanda le chancelier. C’était une question rituelle, purement rhétorique : le maître de Magrayn ne quittait jamais sa demeure.

Elle s’effaça sur le côté et lui fit signe d’entrer. Il connaissait la règle et ne fit qu’un seul pas après avoir passé le seuil ; elle referma la porte derrière lui. Il y avait une autre porte barrée à passer, et la seule à pouvoir lui accorder la permission d’entrer était Magrayn.

— Fais voir ta frimousse, dit-elle d’une voix éraillée et inégale. La pourriture commençait à s’attaquer à sa gorge.

Le chancelier repoussa le capuchon qui lui dissimulait le visage et la regarda droit dans les yeux.

— Je pense que le visage va avec la voix ? dit-il en souriant.

Elle se contenta de grogner et frappa trois coups rapides contre la porte intérieure.

— Ouvrez ! appela-t-elle, et Mordyn pénétra à l’intérieur du repaire de Torquentine. Des hommes aux visages durs le fouillèrent et lui prirent son poignard, puis on le guida en direction des caves.

Celui que le chancelier était venu voir était sans doute considéré comme une monstruosité par bien des gens, mais pour la Main d’Ombre, ce genre de considérations était sans intérêt. Torquentine était utile, avant tout. Il existait plus d’un réseau de pouvoir au sein des lignées Haig, et Torquentine se tenait au cœur de celui qui fuyait la lumière du jour et les regards trop scrutateurs. Bien des rumeurs lui revenaient aux oreilles, portées par les marmonnements des ivrognes dans les bouges du port de Kolkyre, ou par les confidences que des clients un peu trop confiants et aveuglés par la luxure faisaient aux catins de Dun Aygll. Une proportion assez considérable des gains illicites de tous les contrebandiers, voleurs, prêteurs sur gages et assassins de tous poils des territoires Haig remontait jusqu’à ses poches, par des canaux aussi suspects qu’étendus. Il était l’araignée tapie au milieu d’une vaste et invisible toile, et cette araignée s’était énormément engraissée sur la chair de ses proies.

Il entra seul dans la chambre où reposait Torquentine, alangui sur un amoncellement de coussins. L’homme était véritablement énorme. Ses vastes vêtements dissimulaient un corps qui devait peser trois fois le poids de celui d’un homme ordinaire. La peau de son visage pendait mollement, en replis superposés, et il lui manquait un œil. Une balafre au tracé déchiqueté courait de sa tempe à son nez, en travers de son orbite vide. L’œil qui lui restait se fixa sur le chancelier ; il brillait d’intelligence. Mordyn s’était souvent dit que l’énormité de Torquentine devait au moins avoir une utilité. Il était trop facile de juger un homme à sa corpulence, et bien des gens devaient s’imaginer qu’un individu aussi bouffi de graisse ne pouvait être que stupide, faible ou crédule. De telles suppositions représentaient une grave erreur pour qui désirait traiter avec Torquentine. Pour autant que le chancelier puisse le savoir, il existait peu d’individus aussi dangereux à Vaymouth.

— Chancelier, l’accueillit Torquentine d’une voix rauque. C’est un plaisir inattendu. Voilà bien longtemps que la Main d’Ombre n’a pas honoré ma modeste demeure de sa présence.

— Plus d’un an, en effet, acquiesça Mordyn en s’asseyant sur une banquette impeccablement tendue de tissu, qui était le seul meuble de la pièce. De petites coupes d’herbes aromatiques et de pétales de fleurs étaient posées à côté de lui et leur senteur se mêlait aux effluves des lampes à huile dont la flamme vacillante éclairait la pièce. Malgré ces parfums, Mordyn perçut les émanations malodorantes qu’ils étaient censés masquer. Le chancelier observa le tissu qui recouvrait la banquette d’un œil curieux.

— Vous avez refait vos tapisseries, remarqua-t-il.

— C’est vrai, répondit son hôte de sa voix râpeuse. Je me suis lassé du tissu précédent. En outre, il était usé jusqu’à la corde par le fessier de nombreux suppliants.

— Les suppliants visitaient les temples autrefois, mais voici bien longtemps que nous nous en passons.

— Des solliciteurs, si vous préférez, répliqua Torquentine avec un sourire. Toutefois, les hommes doivent trouver quelque chose à adorer, lorsqu’ils ont été abandonnés par les dieux. Il est dans notre nature de nous faire des temples dans les lieux les plus étranges, même si ce ne sont pas des dieux qui les habitent.

— Tout mortel que vous êtes, il faut reconnaître que vous avez grandement de quoi donner aux hommes de quoi se mortifier devant vous, reconnut Mordyn. J’ose cependant espérer que je figure en meilleure place dans votre affection qu’un simple solliciteur venant porter sa requête à l’autel.

— Ah, l’affection. Il ne convient pas qu’un homme se départisse trop libéralement de cette denrée, mais quel besoin pourriez-vous avoir de mon humble affection, honorable chancelier ? Vous avez l’amour des grands et des nobles pour vous réchauffer le cœur, lorsque le froid s’abat sur nous. Et quoi qu’il en soit, c’est probablement votre or qui a payé le nouveau tissu dont j’ai fait recouvrir ma banquette. Vous pouvez la traiter aussi rudement qu’il vous plaira.

— Je ne peux m’attarder bien longtemps, reprit Mordyn. Il y a une question très particulière dont j’aimerais m’entretenir avec vous.

Torquentine leva son énorme bras soufflé de graisse dans un geste de désespoir exagéré.

— Que de hâte ! Et moi qui n’ai même pas eu le temps de vous offrir quelques rafraîchissements.

Mordyn réprima un sourire. Torquentine adorait le son de sa propre voix, et il bouffonnait avec un certain talent.

— J’ai une petite mission à vous confier. Rien qui ne soit trop difficile pour un homme de votre habileté.

— Je me sens littéralement pétrifié de curiosité, répliqua Torquentine sur un ton d’indifférence étudiée.

— Gann nan Dargannan-Haig, le cousin d’Igryn. Le connaissez-vous ?

— Par ouï-dire, par ouï-dire. Une outre creuse, comme la plupart des membres de sa famille. Une souris affublée de l’ambition d’un rat ; passionné de nourritures et de putains, et pourri de vérole, par-dessus le marché. Il se croit les épaules d’un thane, mais il n’a pas le bon sens de reconnaître qu’il n’est que l’instrument des orfèvres. Je suis persuadé que je ne vous apprends rien, chancelier.

— En effet, opina Mordyn. Vous avez résumé le personnage. Pourtant, aussi indigne que puisse être son existence, je suis déterminé à lui donner une chance de se racheter par une mort utile. Je ne me permettrais pas de vous dicter comment mener vos affaires, mais je pensais à une rixe dans une taverne, peut-être ? Ou à un trépas consécutif à un abus de plaisirs dans une quelconque maison close ?

Les paupières de Torquentine s’étaient légèrement plissées et il le considérait d’un regard filtrant. C’était presque imperceptible, mais Mordyn tira quelque satisfaction d’avoir réussi à surprendre son hôte. Il ne lui avait demandé la mort qu’une seule fois, et c’était celle d’un tenancier de bordel de bas étage qui avait tenté de faire chanter l’un de ses subordonnés. Gann nan Dargannan-Haig était un tout autre genre de gibier.

Il était extrêmement audacieux d’envisager un tel attentat contre un individu qui était à la fois membre d’une famille régnante, même aussi méprisable que la sienne, et le jouet d’une corporation aussi puissante que celle des orfèvres ; quelques paroles judicieusement lâchées auprès des bonnes personnes suffiraient à susciter leurs soupçons, sans qu’ils puissent avoir la moindre preuve que la main du palais de la Lune puisse avoir guidé la lame. Si le maître de corporation Lammain avait la moitié du bon sens que lui attribuait Mordyn, il saisirait aussitôt l’avertissement.

— Rien de trop difficile, avez-vous dit, lâcha Torquentine d’un ton songeur. Vous me demandez beaucoup, chancelier.

Mordyn conserva le silence. Torquentine ne refuserait pas. Les bénéfices qu’il retirait de la protection du chancelier étaient forts avantageux ; il avait le bras assez long et disposait de moyens suffisamment discrets pour pouvoir accomplir ce forfait sans courir aucun risque personnel.

— Très bien, reprit Torquentine. Je m’occuperai de cet infortuné Gann. Ce n’est pas comme si le monde devait souffrir de la perte d’un être tel que lui. À l’instant où nous parlons, il est probablement repu, vautré dans les bras d’une quelconque catin, rêvant de plaisir et de fortune, tandis que nous siégeons ici et que nous venons de prononcer l’arrêt qui mettra fin à son destin.

La voix du maître de la pègre s’éteignit doucement et son œil unique palpita et se ferma à demi. Au bout d’un moment, il soupira et revint à la réalité.

— Ainsi vont les caprices de la fortune, souffla-t-il. Mais puis-je espérer que la récompense sera à la hauteur de l’acte ? Ce n’est pas une petite chose, que vous me demandez là. Peut-être avez-vous pensé ajouter un petit quelque chose au paiement habituel ?

Le chancelier le regarda, sourcils levés, l’air interrogateur. Les règles du jeu qu’il jouait avec Torquentine étaient bien établies et il aurait préféré éviter d’y déroger.

— Gann n’est pas qu’un simple gamin des rues, après tout, poursuivit Torquentine en souriant. Pour moucher sa chandelle, il nous faudra quelques précautions, quelques préparations. Ce sera une opération compliquée.

— Que voulez-vous exactement, Torquentine ? s’enquit Mordyn en laissant son intonation se teinter d’irritation.

Sur ses coussins, son énorme interlocuteur leva les sourcils à son tour. La cicatrice qui lui barrait le visage s’étira de manière alarmante.

— Eh bien, en vérité, je ne sais pas trop. Peut-être pourrions-nous reporter la résolution de cette question à plus tard, quand la réponse nous apparaîtra plus clairement. J’imagine qu’une solution se présentera d’elle-même avant longtemps. C’est généralement le cas.

— En somme, vous voulez faire de moi votre débiteur, répondit Mordyn d’une voix égale.

— Oh, allons, ne parlons pas de dette. Nous avons conclu un marché, vous et moi. La partie qui vous concerne restera simplement indéfinie… pour le moment.

— Marché conclu, dit Mordyn en se levant. Il détestait l’idée de faire une promesse aussi ouverte à un individu comme Torquentine, mais le moment n’était pas bien choisi pour argumenter sur une bagatelle. Il était la Main d’Ombre, après tout, et une promesse était facile à rompre. Il faut que je rentre. Ma femme m’attend.

— Ah. La divine Tara. Tant de perfection. Vous ne sauriez imaginer à quel point je souffre de ne pouvoir poser le regard sur elle et de devoir me contenter des rumeurs que suscite sa beauté. Torquentine soupira et laissa tristement son regard courir sur les murailles de sa chambre, tout en caressant l’océan de son estomac. Dire que je me trouve incarcéré dans cette cave depuis si longtemps, et tout cela à cause d’un amour immodéré de la nourriture.

En entendant le nom de son épouse adorée prononcé de cette manière, par un individu tel que Torquentine, Mordyn sentit un léger frisson de répugnance lui courir le long de l’échine. Il s’apprêtait à sortir lorsqu’une pensée le retint à la porte.

— Avez-vous eu des nouvelles de Lannis-Haig ?

— Lannis-Haig, Lannis-Haig. Un pays de barbares, là-haut, savez-vous ? Aucun goût, aucun raffinement. Quelles nouvelles aimeriez-vous donc entendre ?

— Toutes celles qui ont pu parvenir à vos immenses oreilles, fit Mordyn entre haut et bas. En temps ordinaire, il n’aurait jamais posé une telle question dans cet endroit, et il regrettait presque déjà d’avoir parlé. Le domaine d’expertise de Torquentine se situait au niveau des rumeurs qui couraient sur les marchés et des agissements des voleurs et des brigands. Mordyn avait d’autres moyens de suivre le cours des grands événements du monde, même si ceux-ci ne le servaient pas aussi bien qu’il l’aurait désiré. Mais il commençait à se lasser d’être pris par surprise par les nouvelles qui lui parvenaient de la vallée du Glas.

— Eh bien, j’ai peu de choses à offrir qui ne soient déjà parvenues à vos oreilles, assez grandes elles-mêmes, j’imagine, rétorqua Torquentine, et la moitié de tout cela ne sont que des ragots, bien entendu. La Route Noire a repris le contrôle de la vallée et le gardera jusqu’à ce que notre estimé haut thane fasse une démonstration de force, comme tous les gens de bien vous le diront. Lheanor se terre à Kolkyre, dans ce piquet qu’il appelle une tour, et il porte le deuil de son fils défunt. Croesan serait mort, à ce que l’on dit, mais d’autres prétendent qu’il est capturé.

— Et les parents de Croesan ? Morts ?

Torquentine haussa les épaules et tous ses plis de graisse ondulèrent. C’était une vision étonnante.

— Morts ou tout comme. Pourtant… Qu’ai-je entendu dire, déjà ? Kennet, le vieux sénile de Kolglas : on a retrouvé son corps après que les spectres des bois et les corbeaux en aient terminé avec son château, mais ses enfants manquent à l’appel. J’ai oublié leurs noms.

— Orisian et Anyara, répondit Mordyn distraitement.

— C’est ça. Aucun signe d’eux. Mais d’après ce que j’ai entendu, une bonne moitié des corps retrouvés sur place étaient rôtis à point, alors comment avoir de certitude ?

Après le départ du chancelier, Torquentine demeura silencieux, totalement immobile, durant plusieurs minutes. De profonds sillons s’étaient creusés dans son front luisant de sueur. Pour finir, il tira sur un cordon de soie qui pendait du plafond. Une cloche résonna à l’étage supérieur et Magrayn abandonna son poste pour descendre le voir. Il lui fit signe d’approcher et, lorsqu’elle fut à portée, posa sa main sur son visage ravagé par la maladie.

— Douce Magrayn, lui dit-il en souriant, tandis que l’un de ses gros doigts s’aventurait dangereusement près du chancre qui lui avait dévoré la plus grande partie du nez. Elle lui rendit son sourire.

— Va donc répandre quelques murmures dans certaines oreilles, ma bien-aimée. Lançons quelques appâts. Je veux savoir ce qu’il est advenu de tous les membres de la lignée Lannis-Haig. Le chancelier semble curieux de leur sort et la curiosité d’un chancelier peut souvent conduire à toutes sortes de profits.

 

Ses gardes sur les talons, le chancelier en question retournait chez lui par les ruelles sombres et les venelles de la cité ; il était préoccupé. Un instinct profondément ancré en lui, né de longues années passées à décrypter les signes, lui murmurait que la tempête n’en était encore qu’à ses débuts. Les événements prenaient un tour chaotique, imprévisible. C’était le genre d’époque qui pouvait engendrer de grandes opportunités, et qui était donc la bienvenue, mais il fallait avoir les nerfs solides. Lannis-Haig n’aurait jamais dû s’effondrer si rapidement. Et qu’étaient devenus les enfants de Kennet, s’ils n’étaient pas morts avec leur père, à Kolglas ? Un orphelin courant la campagne et essayant de sauver quelque chose du naufrage de la lignée Lannis ne représenterait qu’une complication supplémentaire. C’était exactement le genre de situations dans lesquelles Aewult était capable de tout faire capoter, en se pavanant à la tête de sa précieuse armée.

Mordyn repoussa cette pensée. Pour le moment, il était impossible de savoir si tout cela était vrai ou non. Bientôt, les choses se clarifieraient. Cependant, il ne parvenait pas à chasser un mauvais pressentiment. Il avait terriblement envie de se réfugier dans les bras de Tara, de trouver le réconfort familier de ses charmes enivrants. Il allongea le pas et se hâta en direction du palais des Pierres Rouges.
VI

Un matin lumineux, frais et piquant se leva sur le Car Criagar, si ensoleillé que l’on pouvait avoir l’impression que jamais aucun jour n’avait commencé différemment sur ces montagnes. Toute la nuit, les vents avaient fulminé autour des sommets, cinglant les roches de leurs fouets de neige et de givre, mais la tempête s’était apaisée avant l’aube, calmée par l’approche du soleil.

Debout sur la large saillie, devant l’entrée du refuge d’Yvane, Orisian laissait son regard errer sur le lacis de ruines qui veinait le paysage autour de lui. En des journées telles que celle-là, couchée dans son berceau de montagnes sous l’étendue immense d’un ciel bleu sans nuages, cette cité devait avoir été une vision grandiose lorsqu’elle vivait encore. Ses habitants avaient sans doute ressenti de vives émotions à la vue de la merveilleuse union de la roche et du ciel autour d’eux.

Accroupi à côté de lui, Rothe essayait d’affûter son épée à l’aide d’une pierre à aiguiser que lui avait trouvé Yvane. La pierre était petite et mal adaptée à l’usage qu’il en faisait, et, de temps à autre, on pouvait l’entendre ponctuer ses efforts de jurons murmurés, à peine audibles. Varryn et Ess’yr étaient descendus et exploraient prudemment les ruines les plus proches. Ils n’avaient vu ni entendu aucun signe de la présence d’éventuels intrus au cours des longues heures qu’ils avaient passées dans la caverne, mais les kyrinins ne semblaient pas rassurés pour autant. Cependant, en dépit de leur réticence et de leur pondération, Orisian soupçonnait qu’ils seraient aussi heureux de quitter cet endroit que les autres membres du groupe. La seule question qui restait encore sans réponse était de savoir si Yvane les accompagnerait. La na’kyrim était partie depuis un bon moment, après avoir promis de revenir avec le nécessaire pour leur voyage.

Anyara vint le rejoindre.

— Quel étrange endroit, dit-elle.

— C’est vrai, acquiesça-t-il. Quel lieu extraordinaire. J’aimerais qu’Inurian soit ici pour le voir. Il aurait sans doute pu nous en apprendre beaucoup à ce sujet, j’imagine.

— Oui, répondit Anyara d’une voix douce. Elle baissa les yeux sur ses mains, jointes sur son ventre. Il me manque énormément. Je sais bien que je n’ai jamais passé autant de temps que toi avec lui, mais après le Solstice… il a fait de son mieux pour veiller sur moi.

— Comme toujours. Qu’il s’agisse de toi, de père, ou de moi, il veillait sur nous tous, d’une manière différente pour chacun. On croit toujours savoir à quel point une personne peut compter pour nous, mais on ne le découvre vraiment que quand cette personne nous quitte. Il secoua la tête tristement. Je pensais bien le connaître, tu sais, mais avec Ess’yr, le Haut-Bastion, Yvane… J’ai l’impression d’en savoir moins à son sujet qu’il y a seulement un mois.

— Le plus important, tu le sais : il t’aimait énormément. Il nous aimait tous.

Orisian plissa les paupières, le regard perdu dans le lointain.

— Il me répétait souvent de ne pas souhaiter ce que je ne pouvais avoir, mais comment pourrais-je faire autrement ? Je changerais tout, si c’était possible. Tout. Je nous ramènerais à… Je voudrais tellement revoir notre père. Tel qu’il était quand tout le monde était encore en vie. Est-ce que c’est vraiment si mal de souhaiter une chose pareille ?

Anyara passa son bras autour de ses épaules. Le chagrin était un territoire dangereux, où ils ne pouvaient s’aventurer sans risque. Si l’un d’entre eux laissait entrevoir l’étendue de son affliction à l’autre, Orisian craignait toujours qu’ils ne puissent endiguer le flot.

— J’ai peur, Orisian.

De toute son existence, il n’avait pas le souvenir d’avoir entendu sa sœur prononcer de telles paroles. La fièvre l’avait menée aux portes du sommeil ténébreux ; un jour, elle avait failli se noyer dans le port de Kolglas ; dans un lointain passé, il se souvenait aussi de l’avoir vue tomber de l’une des plus hautes branches d’un arbre, à l’extérieur de la ville, et rebondir de branche en branche avant de s’écraser sur le sol, pourtant jamais, pas une seule fois, elle n’avait dit qu’elle avait eu peur. Depuis sa plus tendre enfance, de la même manière qu’il savait que les feuilles tombaient en automne, il avait toujours su que la peur n’effleurait jamais Anyara. Et à présent, cette certitude lui semblait, comme tant d’autres choses, un souvenir enfantin, une croyance à mettre de côté et à oublier.

— De quoi ?

Anyara faillit éclater de rire.

— Tu as le choix, répondit-elle. De mourir, déjà. D’être abandonnée. Toi, moi, Rothe… Nous n’avons personne d’autre sur qui compter, maintenant.

— Et il est hors de question que nous soyons séparés. Il pourrait y avoir des survivants. Il faut nous raccrocher à cet espoir.

— Tu parles comme un vrai thane, dit Anyara. Il lui lança un regard sévère, mais elle lui sourit tristement. C’est bien ce que tu es, non ? ajouta-t-elle. Sans aucun doute.

— Oh, Anyara, j’espère bien que non.

Elle le serra fort contre lui. Elle était soudainement redevenue sa grande sœur.

— Si c’est le cas, tu seras un bon thane, déclara-t-elle en le relâchant.

Il la regarda.

— Bon ou mauvais, il faudra que je fasse avec, pas vrai ? Mes souhaits ne sont rien d’autre que des vœux pieux. Je n’ai jamais souhaité ce qui nous est arrivé. Aucun d’entre nous n’aurait jamais désiré une chose pareille. Mais c’est comme ça. S’il n’y a personne d’autre, je ferai de mon mieux.

Elle lui prit la main et ils restèrent ainsi un moment, en frère et sœur, côte à côte sur la saillie rocheuse, à contempler le paysage désolé et les ruines silencieuses sous le soleil d’hiver.

 

Yvane revint avec de petits paquets de nourriture enveloppés dans des lambeaux de peau de cerf, des cannes de marche et des bandes de fourrure à attacher autour de leurs chaussures.

— C’est mieux que rien, lança-t-elle en laissant tomber son chargement à ses pieds.

— Est-ce que vous venez avec nous ? demanda Orisian.

— Oui, oui. Une partie du chemin au moins. Peut-être même jusqu’à Koldihrve.

— J’en suis heureux.

La na’kyrim eut un petit rire et lui lança un regard pénétrant.

— Vous ne devriez pas, fit-elle. C’est mauvais signe, et vous devriez avoir le bon sens de l’interpréter comme tel.

Il attendit patiemment ses explications.

— Je ne sais pas ce qu’ont trouvé ces Renards, poursuivit Yvane avec un geste vague en direction d’Ess’yr et de Varryn qui exploraient toujours les ruines, en contrebas, mais j’en ai assez vu pour savoir que je ferais mieux de ne pas trop traîner dans les parages. Il y a des traces de chiens. De grosses bêtes, en plus de ça. Et aussi des empreintes d’hommes dans la neige fraîche. Des gens sont venus fouiner dans le coin, aucun doute là-dessus. Pour persévérer dans une tempête pareille, ce sont sans aucun doute des gens qui prennent leur travail très au sérieux.

Orisian tourna un regard inquiet en direction de la cité en ruines. Tout était immobile. Les murs effondrés et les monticules d’éboulis dormaient, silencieux sous leur couverture neigeuse.

— Si je reste, ceux qui sont venus ici pourraient suivre votre piste, mais ils pourraient également rester. Et même s’ils partent, ils peuvent aussi me débusquer dans l’une de mes cachettes avant de partir. J’aime ma solitude plus que tout, mais je ne suis pas idiote, je préfère tenter ma chance avec vous.

Orisian acquiesça d’un signe de tête.

— Après tout, reprit Yvane d’un ton aigre, si vous n’aviez pas eu la bonne idée de surgir de nulle part sans y être invité, je pourrais encore profiter de l’existence et de ma tranquillité.

— Les invités indésirables qui ont investi ma demeure nous ont fait bien plus de mal que nous ne vous en avons fait, riposta sèchement Orisian, avant de descendre rapidement de la saillie. Il alla rejoindre Ess’yr. La neige fraîche crissait sous ses bottes. Elle était accroupie devant un amoncellement de blocs de pierre, dont elle caressait la surface grêlée de trous et couverte de lichens du bout de ses doigts délicats, presque au hasard. Orisian s’arrêta derrière elle, charmé par le reflet du soleil hivernal sur sa chevelure.

— Un chien, murmura-t-elle. Elle tourna la tête et le regarda, de ses yeux gris si lumineux. Elle leva le doigt et le lui montra. Il vit un poil à son extrémité, court et grossier.

— Yvane dit qu’ils ont traversé les ruines durant la nuit. Elle vient avec nous.

— Ce serait mieux de partir maintenant, dit Ess’yr. Elle se releva d’un mouvement fluide. Nous ne pouvons pas nous cacher d’eux, alors il vaudra mieux être à découvert. Ainsi nous les verrons venir.

 

Yvane les emmena vers le nord, le long de la base des falaises. Ils étaient tendus, sur leurs gardes. Yvane elle-même avait l’air mal à son aise, parmi les ruines. Pour la première fois de son existence, Orisian aurait aimé avoir une épée, ou n’importe quelle arme un peu plus efficace que le petit couteau qu’il portait à la ceinture.

Ils quittèrent Criagar Vyne dans un silence presque total, à peine troublé par le croassement des corbeaux sur les hauteurs rocheuses, au-dessus d’eux. Avec les fourrures que leur avait prêtées Yvane et de solides bâtons de marche sur lesquels s’appuyer, ils étaient bien mieux équipés pour affronter les landes glaciales qu’ils allaient devoir traverser. C’était presque suffisant pour leur donner une impression de relatif confort, même lorsqu’ils quittèrent l’abri des falaises et que le vent forcit.

Les ruines furent bientôt loin derrière eux, et les kyrinins se détendirent enfin. Les pentes dénudées ne favorisaient guère les embuscades, mais même ainsi, Varryn s’arrêtait de temps à autre, pour observer la direction d’où ils étaient venus. Ils se reposèrent un moment en début d’après midi et partagèrent un peu de nourriture et d’eau, en silence. Les rayons du soleil leur chauffaient le visage, mais cela ne dura pas. De fins écheveaux de nuages commencèrent à se dévider en travers des étendues bleues du ciel ; le temps qu’ils décident de chercher un endroit convenable où dormir, les montagnes sombraient à nouveau dans la brume gris mat qu’elles semblaient presque désirer. Au moins, il n’y avait ni pluie ni neige. Yvane les guida vers un creux à flanc de colline, où ils pourraient espérer passer une meilleure nuit que celles qu’ils avaient connues avant de la rencontrer.

Elle n’avait pas choisi cet endroit par hasard. Elle plongea la main dans une fissure, sous un gros rocher crevassé et piqueté de trous et en retira un sac de branchettes et de bois.

— Pas de feu ; ça vaut mieux, dit Varryn.

Yvane vida le sac et commença à trier son contenu.

— Vous pouvez vous en passer si vous voulez, rétorqua-t-elle, mais je n’aime pas le froid. Si quelqu’un nous suit, il sait déjà où nous sommes, avec ou sans feu.

Ils ne parlèrent pas beaucoup après cet échange. Plongé dans ses pensées, chacun fixait les flammes des yeux et la nuit s’installa, oblitérant le monde autour d’eux, le réduisant à une petite poche de lumière.

Alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher, un son résonna soudain, aussi saisissant que le bruit d’un verre qui se brise dans la nuit. D’abord un hurlement bref, puis, quelques secondes plus tard, un autre qui lui répondait. Ils paraissaient assez éloignés, mais il était difficile de déterminer s’ils l’étaient vraiment ou non.

— Il se pourrait que nous soyons bien contents d’avoir du feu, après tout, commenta Yvane, tandis que le silence retombait, inquiétant.

La dernière chose que vit Orisian, avant de sombrer dans un sommeil inquiet, fut la haute silhouette de Varryn, assis, très droit et en alerte, son visage baigné de la clarté du feu tourné vers les ténèbres, les mains posées sur son arc et sa lance.

 

Au matin, Varryn était toujours assis là où Orisian l’avait vu en s’endormant, comme s’il ne s’était pas écoulé plus de quelques instants. Le brouillard s’était épaissi. Yvane échangea quelques mots avec Varryn, dans la langue du Renard, mais ils ne dirent rien aux autres. En d’autres circonstances, Orisian aurait souhaité savoir de quoi ils avaient parlé, mais cela ne lui semblait pas utile, à présent. Après tout, même si une vingtaine d’inkallims étaient à leurs trousses, ils n’avaient pas le choix : il fallait repartir, aussi vite que possible.

Leur chemin s’éloignait des plus hauts pics et s’infléchissait vers le bas, mais le Car Criagar n’avait pas l’intention de les laisser lui échapper sans leur avoir montré une dernière fois sa véritable nature. Des bancs de nuages bas, une bise mordante et une neige collante accompagnèrent leur départ. Plus ils remontaient vers le nord et s’éloignaient du cœur de la chaîne montagneuse, plus le paysage était morne et désolé. Les spectaculaires pics rocheux et les gigantesques éboulis des sommets étaient graduellement remplacés par d’immenses champs de neige uniformes.

Orisian se retrouva à marcher aux côtés d’Yvane.

— Combien de temps faudra-t-il pour arriver à Koldihrve ? lui demanda-t-il. Il avait du mal à parler. Il avançait difficilement dans la neige profonde et le souffle lui manquait, mais le silence impitoyable des montagnes commençait à l’oppresser.

— Pas très longtemps, répondit la na’kyrim.

— Voilà une réponse très kyrinin, observa Orisian.

— Et où veux-tu donc aller ? Après Koldihrve, je veux dire. Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Rejoindre Pont-au-Glas, ou Kolglas, si nous pouvons trouver un bateau à Koldihrve. Je dois mener le combat contre la Route Noire, restaurer ma lignée. J’en ai assez de courir et de me cacher, répliqua-t-il. Et aussi de perdre ceux qui me sont chers, pensa-t-il.

— Sois prudent et ne vas pas revêtir la vengeance de plus beaux atours que ceux qu’elle mérite. On ne peut pas toujours reprendre ce qui a été perdu. Je n’essaierais pas, si j’étais toi. La déception fait parfois d’étranges choses au cœur des hommes.

— Tu ne comprends pas. La Route Noire a détruit mon foyer, ma famille. Ils nous ont volé nos terres. J’ai fait le serment de défendre ma lignée contre ses ennemis.

— Et qui donc est là pour te regarder faire ? s’irrita Yvane. Les dieux ne sont plus là, aujourd’hui, à supposer qu’ils aient été là un jour, et ils ne te jugeront pas. Est-ce pour les morts ? Laisse cela aux kyrinins. Que feras-tu, lorsque tu auras tué tous ceux qui ont tué tes morts ? Tu te caleras dans un coin, en attendant que les enfants de tes victimes se présentent un beau soir à ton chevet, poignard en main ? Sang pour sang, vie pour vie, au fil des âges, voilà le genre de futur que tu te prépares, à toi et à tes proches. Imagine comme le monde serait plus heureux si les gens cherchaient l’approbation de leurs enfants au lieu d’espérer celle de leurs ancêtres.

— Que voudrais-tu que je fasse ? demanda Orisian. Que je m’enfuie ? Que j’aille me cacher au fond d’une caverne, quelque part ? Il laissa sa colère monter et colorer sa voix.

— En vérité, soupira Yvane, je ne m’en soucie guère. Vos thanes et vos seigneurs de guerre pensent tous qu’ils sont les seuls à faire évoluer les choses, à prendre les décisions, mais dans la plupart des cas, ils se fourvoient complètement. La vie suit ses propres voies et ses propres desseins, ses hasards et ses bonnes fortunes, et elle fait tomber les seigneurs comme les manants. Quels que soient les plans que tu feras, il est probable qu’ils suivront leurs propres méandres et te fileront entre les doigts. Réfléchis bien aux raisons pour lesquelles tu fais ce que tu fais. Voilà des lustres que je me suis lassée de tous ceux qui ne pensent qu’à déterrer leurs vieilles haines afin de les raviver pour de nouveaux usages. Le passé est comme un ver niché dans les entrailles du présent ; il ne fait que le corrompre.

Orisian baissa la tête et regarda ses pieds tracer leur chemin dans la neige.

— Je ne désire pas de revanche, dit-il enfin. Il avait goûté au fiel de la vengeance, quand le sang du tarbain avait jailli sur ses mains ; cela n’avait pas apaisé la douleur qui l’habitait, et cela n’avait pas ramené ceux qui étaient morts. Cela n’avait même pas sauvé la famille du bûcheron. Je veux… en finir avec tout ça. C’est le futur que je voudrais voir changer, pas le passé. Si tu peux me dire comment arrêter ça… comment mettre un terme à tout cela sans tirer l’épée contre la Route Noire, je t’écouterai. Mais je ne pense pas que tu le saches toi-même. Et je sais aussi bien que toi que rien ne fera revivre les morts, mais ça n’est pas la même chose que de souhaiter qu’ils ne soient jamais morts. Comment pourrais-je ne pas souhaiter revoir ceux que j’aimais ?

Yvane sourit tristement.

— Tu as raison. Personne ne peut te demander une telle chose. Elle leva les yeux vers le ciel terne. Nous devons nous pardonner à nous-mêmes tout ce que nous n’avons pas fait pour nos morts, vois-tu, et leur pardonner tous les fardeaux qu’ils nous laissent à porter, et tous nos espoirs déçus. Et particulièrement leur mort.

Orisian sentit sa gorge se serrer et dut fermer les yeux. Ils continuèrent en silence.

 

Cela faisait des heures qu’ils marchaient lorsque Rothe s’arrêta soudainement. Orisian en fit autant et suivit le regard de son écuyer. Sur une hauteur derrière eux, au sommet d’une crête qu’ils avaient passée moins d’une heure auparavant, le vent soulevait la neige en rideaux ondoyants qui dansaient le long de l’épaulement. À travers ce voile il aperçut une vague silhouette. Elle était à peine visible au cœur des ondulations changeantes des bancs de brume et des bourrasques de neige qui la voilaient et la dévoilaient tour à tour. Orisian plissa les paupières. C’était peut-être un éperon de roche, mais non… elle bougea légèrement, puis se divisa en deux. Au sommet de la crête, un homme de haute taille se tenait debout, à côté d’un grand chien.

— C’est la Chasse, murmura Rothe. Ça ne peut être que ça.

Yvane accéléra le pas dans la neige qui leur montait jusqu’aux chevilles.

— Avancez ! cria-t-elle par-dessus son épaule. Les arbres ne sont pas loin. Nous n’avons aucune chance de nous cacher ici !

Ils s’élancèrent à sa suite, coupant la pente en diagonale. Rothe dégaina son épée. Un banc de nuage engloutit la colline et se referma sur eux, les enveloppant d’un linceul de brume humide. Ils étaient à nouveau seuls au monde et ils continuèrent à avancer péniblement à travers le champ enneigé, perdus au cœur d’un monde uniformément gris. C’était encore pire, d’une certaine manière. Savoir qu’ils étaient traqués, mais ne pas pouvoir voir leurs chasseurs. Ils accélérèrent un peu. Inquiets, ils ne cessaient de regarder en arrière, mais ils ne voyaient rien.

— Attention, attention, murmurait Rothe, autant pour lui-même que pour ses compagnons. Dans la brume, sa voix avait un son creux.

— Plus vite ! exhorta Yvane en allongeant encore le pas. La neige les gênait, s’attachant à leurs mollets comme si elle refusait de les laisser quitter son domaine. Orisian se demanda combien de temps ils pourraient continuer ainsi. Il avait envie de courir, mais il savait que cela ne servirait à rien, à part à s’épuiser. Sans réfléchir, il tira le poignard de son étui.

— Ils sont sur nous ! cria Ess’yr. Elle pivota sur elle-même exactement au même instant que Varryn et ils s’écartèrent d’un bond, tout en levant leurs lances.

— Le nuage se dissipe, dit Rothe, et, à l’instant même où il prononçait ces paroles, la bête se jeta sur eux.

Orisian n’eut qu’une fraction de seconde pour assimiler ce qu’il voyait : dans un geyser de neige, un molosse énorme, aussi massif et féroce qu’un sanglier, surgit des brumes qui le dissimulaient. Ess’yr était la plus proche et il se rua sur elle. Elle s’abaissa légèrement sur ses hanches et les muscles de ses cuisses se tendirent. Varryn n’avait pas fait un geste pour venir au secours de sa sœur. Il conservait le regard fixé sur la pente, au-dessus d’eux, dans la direction d’où avait surgi le chien.

L’animal bondit. Avec un balancement sur le côté, Ess’yr le dévia en le frappant violemment d’un coup de hampe. La bête dérapa le long de la pente, en creusant un profond sillon dans la neige.

— Recule ! hurla Orisian à Anyara.

Rothe fit un grand bond en avant, empoigna Anyara par l’épaule et la jeta hors de portée du chien qui avait roulé à ses pieds. Cet animal, pensa Orisian, était bien trop agile et rapide pour sa taille. Rothe voulut lui asséner un coup d’épée, mais la bête esquiva, se ramassa sur elle-même et bondit sur l’écuyer, le tout en un clin d’œil.

Varryn cria quelque chose dans le langage du Renard. Orisian le regarda, juste à temps pour voir le kyrinin se baisser et éviter un carreau d’arbalète qui jaillit hors de la brume tourbillonnante et disparut aussitôt. Laissant tomber sa lance, Varryn attrapa son arc par-dessus son épaule.

Rothe poussait des hurlements de rage et de douleur. Il se débattait sur le sol, le poignet pris entre les mâchoires du molosse. Il n’avait plus son épée ; elle lui avait échappé et avait volé au loin dans les soubresauts de son combat frénétique. Anyara criait, elle aussi, et rouait le chien de coups à l’aide de son bâton de marche. Aux craquements que produisait le bois lorsqu’il entrait en contact avec l’os, elle avait dû toucher sa cible plus d’une fois, mais le chien ne prêtait pas plus d’attention à ses coups qu’à de simples piqûres de moustiques sur un cuir de buffle. Orisian se jeta sur le dos du molosse. Il sentit rouler sa puissante musculature lorsque celui-ci agita la tête d’un côté et de l’autre, et l’odeur musquée de son épaisse fourrure. Il le poignarda au thorax, à coups redoublés, jusqu’à ce qu’il cesse de bouger et s’effondre, immobile.

Il releva alors les yeux, dans une sorte de stupéfaction hébétée et vit l’inkallim arriver une fraction de seconde avant que les kyrinins eux-mêmes ne l’aperçoivent. Il semblait s’être matérialisé au cœur de la brume. Il courait d’un pied léger sur la neige, à une vitesse affolante, et il fonça sur Ess’yr, en brandissant un court bâton de combat pourvu d’une lame à chaque extrémité.

Orisian ouvrit la bouche pour lancer un cri d’alerte, mais ni sa pensée ni sa voix ne pouvaient égaler la rapidité des kyrinins ou des inkallims de la Chasse. Même prise au dépourvu, Ess’yr eut le réflexe de relever le fer de sa lance. Sans ralentir, l’inkallim fit un écart, mais la pointe de la lance lui glissa le long du flanc, se prit dans son gilet de peau de cerf et le fit brutalement pivoter sur lui-même. Il bondit tout en exécutant une vrille et son bâton décrivit un arc très large, si rapide que l’œil pouvait à peine le suivre. Ess’yr réagit plus vivement qu’aucun humain ne l’aurait pu, mais cela ne fut pas suffisant ; le coup la cueillit sous le sternum, la souleva comme une poupée de chiffon et l’envoya s’écraser dans la neige, à quelques mètres de là. Elle resta allongée, immobile.

Rothe se releva d’une poussée, repoussant loin de lui le corps du molosse et Orisian. Serrant dans sa main son poignet rougi de sang, il avança d’un pas titubant en direction de l’inkallim.

Varryn émit un son sifflant, un cri perçant, inhumain. D’un petit mouvement sec, l’inkallim tourna la tête dans sa direction. Varryn était immobile, figé dans la position parfaite du chasseur : il retenait sa respiration, les pieds fermement plantés sur le sol, la corde de son arc tendue, l’empennage de sa flèche lui frôlant le visage.

L’inkallim voulut faire un geste. La flèche fila tout droit. En une fraction de seconde, elle parcourut la distance qui séparait le kyrinin de l’inkallim et se planta avec un craquement sec dans la joue de celui-ci. À l’instant où sa main relâchait la corde de son arc, Varryn se rua en direction de sa sœur.

— Mon épée, criait Rothe.

— Je ne la vois pas, cria une voix qu’Orisian identifia comme celle d’Anyara.

Chancelant, l’inkallim se tourna en direction de l’écuyer. La flèche de Varryn lui dépassait de la joue, profondément plantée dans un nid d’os brisés et de chairs sanguinolentes. Un sourire dément, désespéré, s’étalait sur son visage. Le sang lui ruisselait sur les lèvres. Orisian lui lança son poignard. Il n’avait jamais appris cet art, mais l’arme était faite pour cela et elle trouva d’elle-même un endroit où se planter, très haut dans la poitrine de sa cible.

Rothe tendit son bras encore indemne en direction d’Anyara.

— Ta canne, lui dit-il.

Elle la lui tendit en silence. L’inkallim voulut lever son arme, mais il avait perdu toute sa puissance et toute sa grâce. Il titubait. Les bras ballants, il regarda Rothe l’approcher et lui asséner un violent coup de canne à la tempe. Il s’effondra dans la neige, face contre terre. Ses jambes s’agitèrent de faibles soubresauts.

— Laissez-le, laissez-le ! s’égosilla Yvane. Elle repartait déjà, droit vers le bas de la pente. Il n’était pas seul !

Varryn passa l’arc de sa sœur en travers de ses épaules, avec le sien, puis il la souleva. Les bras et les jambes d’Ess’yr ballottaient mollement. En la portant, sans lâcher sa lance, il s’élança derrière Yvane.

Rothe grattait maladroitement dans la neige. Le sang qui dégoulinait de sa blessure dessinait un lacis de pointillés rouges sur toute cette blancheur.

— Où est mon épée ? cria-t-il d’une voix enrouée de chagrin.

— Laisse-la, répliqua Orisian, en le prenant par le bras et en essayant de l’entraîner. Rothe résista.

— Rothe ! Fais ce que je dis ! Laisse-la. Même à ses propres oreilles, sa voix lui sembla résonner avec une saisissante intonation de commandement.

— Il faut partir ! hurla Yvane par dessus son épaule.

Ils se mirent à courir dans la neige, à grandes enjambées bondissantes. Rothe courait en arrière-garde, même s’il n’avait plus que son couteau pour défendre Orisian et Anyara.

Ils s’enfuirent follement, aveuglément, mais l’attaque qu’ils craignaient ne vint jamais. Ils arrivèrent enfin à échapper à l’étreinte de la brume et virent qu’ils couraient en direction d’une sombre ligne d’arbres, au loin. La neige était de moins en moins épaisse et le sol plus régulier.

Orisian pouvait difficilement lever les yeux, car il devait regarder où il mettait les pieds, mais il prit tout de même conscience du vaste panorama qui se déployait devant eux. Ils avaient atteint les versants nord du Car Criagar et la vallée du Dihrve s’ouvrait sous leurs yeux, en contrebas. De l’autre côté de la plaine immense, comme un glorieux et imposant reflet des montagnes qu’ils laissaient derrière eux, s’élevaient les gigantesques sommets de la chaîne du Car Dine.

Enfin, ils arrivèrent sous les premiers arbres rachitiques de la forêt et Yvane leur permit de prendre un peu de repos. Même Varryn haletait, lorsqu’il s’agenouilla et déposa Ess’yr sur l’herbe. Lorsqu’il se pencha sur sa sœur pour écouter sa respiration, une expression inquiète naquit sous les farouches tatouages qui lui couvraient le visage. Délicatement, il fit courir ses doigts le long de son flanc, cherchant ses blessures, puis il se redressa et repoussa doucement les mèches de cheveux qui s’étaient collées à son front.

— Comment va-t-elle ? haleta Orisian.

— Cassée, répondit Varryn. Du doigt, il lui indiqua l’endroit sur sa propre cage thoracique. Ici.

— Le mieux, ce serait de la racine de lamman, dit Yvane, l’air éperdu, tout en scrutant la pente au-dessus d’eux, mais nous n’avons pas le temps d’en chercher maintenant.

Debout à côté d’elle, Rothe observait la pente qu’ils venaient de descendre. Les bancs de nuages qui masquaient la montagne formaient un rempart opaque, impénétrable. Il n’y avait pas le moindre mouvement.

— Ils vont peut-être abandonner la poursuite, maintenant que nous avons fait couler le sang, dit-il.

— Peut-être, murmura Yvane. Permettras-tu à une na'kyrim de bander cette blessure pour toi ?

Rothe hocha la tête en signe d’assentiment. Il se tourna vers Varryn, tandis qu’Yvane fourrageait dans les profondeurs de sa cape, pour y trouver de quoi faire un bandage.

— Tu vises vraiment bien, lui dit-il.

— Comme un kyrinin, rétorqua Varryn d’un ton cassant. Toutefois, au bout de quelques secondes, il eut l’air de regretter sa brusquerie et leva les yeux vers l’écuyer. Pas si bien, ajouta-t-il. Je visais l’œil.

— C’était quand même un joli coup, répondit Rothe. Cette flèche nous a épargné bien des ennuis.

Varryn haussa les épaules, mais son geste n’était pas aussi dédaigneux qu’il l’aurait été quelque temps plus tôt. Ils ne prirent qu’une minute ou deux de repos, avant de repartir, plus lentement et plus prudemment. Ess’yr reprit connaissance avec une grimace. Son visage était encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Varryn la soutint, tandis qu’elle avançait en boitillant entre les arbres.

Ces forêts étaient différentes de celles de la vallée du Glas. Ici, les pins étaient les plus nombreux et, pour la plupart, c’étaient de petits arbres rabougris, biscornus, torturés par le vent et le froid, mais si resserrés les uns contre les autres qu’une épaisse pénombre s’étendait sous leurs branchages, à certains endroits. La terre était couverte d’un épais tapis d’aiguilles brunies et d’herbes fibreuses. Çà et là, des racines couraient sur le sol, repoussées en surface par une pierre enterrée ou par le flanc rocheux de la montagne. Ils avaient la sensation de se retrouver en terre étrangère, dans un lieu digne d’abriter les sauvages kyrinins des contes de l’ancien temps, les sages anaïns ou même les voraces whreinins.

Ils se trouvaient à présent sur une terre uniquement foulée par des hommes sans maîtres, où les massacres et les querelles de Lannis et Horin ne signifiaient rien. À présent, plus que jamais, pensa Orisian, leur destin se trouvait entre les mains de leurs inhumains compagnons. Cette terre était la leur.

 

Au crépuscule, alors que les ombres montaient autour d’eux, ils s’installèrent comme ils le purent pour camper sous les arbres. Varryn fit un feu au bas d’une grande roche inclinée, puis disparut dans la forêt sans un mot d’explication. Orisian devina qu’il était parti en quête de la racine dont ils avaient besoin pour soulager les souffrances de sa sœur.

Il y avait une grande fourmilière à quelques mètres de leur campement, un monticule d’épines de pin au sommet arrondi posé sur le sol comme un énorme bulbe oblong et endormi. Accroupie devant, Yvane se mit à l’explorer précautionneusement, du bout d’une longue brindille. Cette image parut étrangement familière à Orisian et il lui fallut un moment pour se remémorer pourquoi : la dernière fois qu’il s’était trouvé seul en compagnie d’Inurian, le na’kyrim était en train de pêcher des oursins à l’aide d’une perche, au bas des remparts de Kolglas.

— Que fais-tu ? lui demanda-t-il, exactement de la même manière qu’il avait interrogé Inurian, en ce jour lointain.

— J’essaie d’éviter de penser à nos difficultés. Et les fourmis font une excellente nourriture, lorsqu’on est assez affamé pour ça. Elle sourit devant sa grimace involontaire. Bien que nous n’ayons pas encore assez faim, je suppose. Elle jeta sa brindille et se releva avec raideur.

— Voilà bien longtemps que mes jambes n’avaient pas pris autant d’exercice, grommela-t-elle. Il y avait une touche d’irritation dans son intonation. À l’évidence, elle n’était pas ravie de sa propre faiblesse.

— Les miennes commencent à prendre l’habitude de courir, répondit-il.

— Eh bien, peut-être avons-nous réussi à nous tirer d’affaire pour le moment, ajouta Yvane en retournant avec lui près du feu. Avec un peu de chance, nous pourrons nous contenter de marcher jusqu’à Koldihrve, pour le reste du trajet.

Rothe était assis sur une grosse pierre, son poignard sur les genoux, le regard fixé sur les flammes. Orisian ressentit un pincement de compassion pour son écuyer. Il devait être tourmenté par la perte de son épée ; selon sa manière de voir les choses, il était à présent incapable de protéger Orisian et Anyara. Avec abattement, Orisian se rappela alors qu’il avait oublié son propre poignard, le couteau de lancer inkallim, dans la poitrine de leur agresseur.

Enroulée dans sa veste de fourrure rapiécée comme dans une couverture, Anyara sommeillait déjà, adossée à un tronc d’arbre. Elle dodelinait, la tête inclinée vers la poitrine, et murmurait de temps à autre des bribes de paroles inarticulées.

— Nous avons tous besoin de repos, dit Yvane d’une voix douce.

Orisian s’étendit près du feu. Il savait qu’il aurait dû avoir peur de la nuit et de ce qu’elle pouvait leur apporter, mais il était trop épuisé et il ne tarda pas à sombrer dans le sommeil, bercé par le doux crépitement du feu.

Alerté par une rumeur, il s’éveilla brièvement en sursaut, en plein cœur de la nuit. Le feu brûlait toujours joyeusement et son éclat l’éblouit. Quelque part dans l’ombre, des voix discutaient. Une appréhension somnolente commençait tout juste à naître dans sa poitrine, lorsqu’il les reconnut : c’étaient Rothe et Varryn, en pleine conversation. Durant un bref instant, avant de retomber dans le sommeil, il s’émerveilla de ce petit prodige.

 

Ils se levèrent sous la pluie. Le temps était lamentable. Le feu ne tarda pas à mourir. Du bout du pied, Varryn recouvrit les braises de terre, puis les écrasa du talon. Ils commencèrent à descendre à travers la forêt ; la pluie tombait de plus en plus dru, mais cela leur parut plus supportable que la neige et la bise mordante des sommets. Ils trouvèrent un ruisseau qui bondissait de pierre en pierre et purent se désaltérer. Comme Ess’yr ne pouvait se pencher pour boire, Varryn lui présenta de l’eau dans ses mains réunies en coupe. Orisian n’avait aucun mal à imaginer quelles douleurs elle devait ressentir à chaque pas. Sa propre blessure au côté se rappelait de temps en temps à son souvenir ; elle ne le faisait pas réellement souffrir, mais il ressentait une crispation, une sensibilité. Voir Ess’yr lutter pour marcher en dépit de sa blessure lui rappelait à quel point elle se mouvait gracieusement auparavant. Il en était presque venu à ne plus remarquer la précision et l’élégance de ses mouvements, mais à présent qu’elle en était privée, le contraste était frappant. Elle avait l’air d’un oiseau qui ne peut plus voler.

Aux alentours de midi, la pluie finit par se calmer et le terrain devint graduellement moins pentu ; ils pouvaient progresser un peu plus aisément. Enfin, ils arrivèrent en terrain tout à fait plat et, pour la première fois depuis ce qui semblait des années, ils se retrouvèrent dans une véritable plaine, sans aucune pente à monter où à descendre pour leurs jambes fatiguées. Anyara émit un gros soupir de soulagement et même Rothe ne put retenir un petit sourire de contentement.

— Bienvenue dans la vallée du Dihrve, déclara Yvane. On l’appelle aussi le Val des Larmes, mais nous pouvons peut-être espérer vivre des moments un peu plus heureux à partir de maintenant.

Varryn échangea quelques mots avec Ess’yr. Ils semblaient d’accord sur quelque chose.

— Il y a un vo’an, dit Ess’yr. À une ou deux heures. Nous pouvons nous reposer là-bas.

Personne ne sembla s’opposer à cette idée, mais Orisian vit l’expression de surprise presque choquée d’Anyara. Il était vrai qu’elle n’avait pas eu l’occasion de visiter les mêmes endroits que lui.

— Tout va bien se passer, lui dit-il en essayant de lui adresser un sourire plein de force et de chaleur.

 

De très vieux saules couvraient une étendue de sol humide. Les arbres étaient tous du même âge, trop resserrés et d’une taille trop uniforme pour qu’il s’agisse d’un dyn hane, mais l’endroit donnait l’impression d’être hanté, sauvage, comme s’il était doué de sa propre vie et n’appréciait guère l’intrusion d’Orisian et de ses compagnons. Des troncs gisaient au sol, lentement avalés par l’humus, digérés par des amas de mousses et de champignons de souches.

Ils s’arrêtèrent dans une clairière et s’assirent sur un monticule de terre à peu près sèche.

— Nous sommes proches, souffla Ess’yr. Son timbre était voilé par la douleur ; chaque parole lui causait une souffrance. Orisian eut une petite grimace de compassion. Nous allons voir, poursuivit-elle. Demander la permission de vous faire entrer. Attendez ici.

— Soyez clairs, lui dit Orisian. Pas question de nous envoyer aux saules, cette fois-ci.

— Non, acquiesça Ess’yr.

— Laissez-nous au moins une lance, demanda Rothe à Varryn. Nous n’avons pas d’armes, à part mon poignard et nos cannes de marche.

Ces paroles semblèrent glisser sur le kyrinin comme la pluie sur une feuille. Avec sa sœur, il disparut en direction du nord, les laissant assis au milieu des saules, avec pour seuls compagnons les nuages qui filaient dans le ciel. De minuscules passereaux bruns sautillaient autour d’eux, dans l’ombre du sous-bois.

— Vous êtes sûrs que nous ne risquons rien ? demanda Anyara.

— Pas tout à fait, répliqua Rothe avant qu’Orisian ait pu ouvrir la bouche.

— Ils ne nous auraient pas amenés jusqu’ici s’il y avait du danger, dit Orisian.

— C’est tout à fait vrai, dit Yvane d’une voix douce. Ils pensent que nous sommes débarrassés de nos chasseurs, au moins pour le moment, sinon ils ne nous auraient pas laissés. Ess’yr, en particulier, ne ferait rien qui puisse vous mettre en danger. Elle regarda Orisian, puis Anyara. Savez-vous ce qu’est le ra’tyn ?, le serment qu’elle a fait ?

Orisian fronça les sourcils, interloqué. Ce mot lui était vaguement familier, mais il était incapable de se souvenir dans quelles circonstances il avait pu l’entendre. Puis la mémoire lui revint. Inurian l’avait prononcé au Saut de Sarn, alors qu’il gisait sur le sol, blessé. C’était l’une des choses qu’il avait dites à Ess’yr, et Ess’yr avait dit quelque chose, peu avant qu’Yvane ne les trouve à Criagar Vyne, au sujet d’un serment d’une nature ou d’une autre qu’elle avait prononcé. Il avait oublié de quoi elle parlait.

— Je pensais bien que non, reprit Yvane d’un ton songeur. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne vous en parlera pas elle-même. J’ai surpris leur conversation à ce sujet, lorsque nous étions encore dans les ruines. Pour être plus précise, il s’agissait plutôt d’une dispute. En tout cas, vous pouvez avoir la certitude qu’elle ne vous mettra pas en danger.

— D’accord, mais ils ne peuvent pas parler pour les spectres de ce camp-là, maugréa Rothe.

— Les choses se passent un peu différemment, dans la vallée du Dihrve, répondit Yvane. Ici, les huanins et les kyrinins se partagent les terres, pour la plus grande partie. C’est une paix un peu houleuse, mais c’est tout de même une paix, et je vais vous donner un conseil ; en fait, plutôt deux. N’utilisez pas le terme « spectres » avec une trop grande libéralité, par ici. C’est un terme qui s’applique généralement à un ennemi et, comme je vous l’ai dit, les choses sont différentes dans la région. Deuxièmement, aucun kyrinin ne se séparerait de son plein gré de sa lance ou de son arc lorsqu’il se trouve à l’extérieur d’un campement. Pour un huanin, demander à ce qu’on lui prête… Varryn porte le triple kin’thyn, et il ne l’a pas obtenu parce qu’il répugnait à verser le sang. Il me paraît clair qu’il doit t’apprécier, sinon il t’aurait présenté sa lance pointe en premier.

Après cela, Rothe demeura silencieux, l’air sombre. Orisian se dit qu’en d’autres temps, son écuyer aurait sûrement eu une remarque toute prête au sujet de l’orgueil des kyrinins.

Le temps s’écoula. Ils mangèrent et burent. Orisian et Anyara sommeillèrent. Un bruissement de feuillages, quelque part à l’ouest, fit bondir Rothe sur ses pieds, poignard en main. Durant quelques minutes, ils restèrent tous immobiles, l’oreille tendue, guettant un autre bruit. Soudain, il y eut une sorte d’aboiement rauque, puis le bruit d’un gros animal qui s’enfuyait en bondissant dans le bois.

— Un daim des marais, leur dit Yvane.

Varryn revint seul. Il ne s’était pas écoulé plus de deux heures.

— Venez, se contenta-t-il de dire.

 

Ce vo’an était très différent de celui qu’avait visité Orisian. Ils émergèrent de la forêt dense et se retrouvèrent au bord d’un lac bordé de vastes bancs de roseaux et de joncs. Le campement d’hiver était installé sur de grandes plateformes de bois montées sur pilotis, reliées par des jetées, qui surplombaient les eaux et les zones marécageuses. Il y avait là de nombreuses huttes de peaux tendues sur des armatures de bois, des habitations d’allure plus durable que les tentes en dôme qu’il avait vues dans le camp d’In’hynyr. Autour des plateformes étaient arrimés des radeaux de bois qui supportaient des abris supplémentaires. Un puissant fumet émanait d’appentis sous lesquels des chevalets couverts de poissons étaient installés au-dessus de feux qui dégageaient une épaisse fumée. L’endroit avait un aspect bien installé qui laissait penser qu’il était occupé depuis plusieurs années ; il y avait probablement deux fois plus de kyrinins dans ce campement que dans le vo’an qu’il avait vu sur le versant sud du Car Criagar. Varryn les guida vers l’une des plateformes et quelques enfants s’interrompirent dans leurs occupations afin de mieux observer le passage de cette étrange troupe, mais la plupart des adultes les ignorèrent.

Varryn les guida jusqu’à une hutte située au-dessus de l’eau.

— Vous dormez ici, dit-il. J’ai parlé à la vo’an’tyr.

— Où est Ess’yr ? demanda Orisian. Est-ce qu’elle va bien ?

Varryn opina du chef.

— Elle repose. Vous vous reposez aussi.

— Et demain ?

— C’est demain, répliqua Varryn avec un haussement d’épaules presque imperceptible. Aucun mal ne viendra ici.
VII

La Route Noire avait investi la vieille auberge de la Digue de Sirian. Les tenanciers de l’auberge étaient morts ou avaient fui, comme tous les habitants du village. Les inkallims de Shraeve montaient la garde devant la cave où étaient enfermés la bière et le vin, mais l’on avait distribué une partie des réserves de nourriture. Dans la salle chaude et encombrée de l’auberge, où les voyageurs épuisés étanchaient leur soif et se reposaient naguère, une foule de guerriers se bousculait à présent, dans un incessant brouhaha de cris et de discussions excitées. L’humeur était joviale, même sans l’encouragement de la boisson ; presque tous avaient assisté à la chute du château d’Anduran et ils étaient encore ivres de la joie de leur victoire.

Ils avaient descendu la vallée sans aucune opposition, jusqu’à leur arrivée à la Digue de Sirian. Là, juste à l’entrée du bourg, ils avaient rencontré une troupe disparate, composée d’environ deux cents hommes de Lannis, guerriers et paysans, qu’ils avaient mise en déroute par la seule force de leurs armes. Les spectres des bois s’étaient évaporés dans la nature, bien résolus à mener leur propre guerre contre le Renard ; quant aux tarbains, ils s’étaient presque tous éparpillés et pillaient les hameaux et les fermes reculées. Personne n’avait revu Aeglyss le na’kyrim depuis son altercation avec Kanin, au campement des Harfangs. À présent, le combat était plus pur, plus exclusif, lignée contre lignée, et il n’en était que meilleur.

En dépit de la presse et de l’agitation dans la salle, il y avait quand même de l’espace autour d’une table, la meilleure de l’auberge, celle qui se trouvait près du feu ronflant dans la cheminée. Waïn, Shraeve et Cannek y étaient attablés et mangeaient en silence. Depuis que Kanin était parti pour le Car Criagar, Waïn et Shraeve se trouvaient au centre de toutes les attentions ; elles étaient devenues le foyer des forces de l’armée et la source à laquelle tous les hommes puisaient leur foi. Tout le monde se tenait à distance respectueuse de la sœur du nouveau thane de la lignée Horin-Gyre et de la capitaine de la Guerre. Cannek, l’homme de la Chasse, passait presque inaperçu en leur compagnie, ce qui lui convenait parfaitement.

Shraeve était en train d’avaler méthodiquement et sans grand enthousiasme la viande et le pain qui garnissaient son assiette. L’un de ses inkallims approcha et déposa un flacon de vin sur la table.

— Il m’a semblé que nous pourrions nous permettre une petite célébration, dit Shraeve, en réponse au regard interrogateur de Waïn. Ils l’ont bien mérité.

Des inkallims sortaient de la cuisine et se mirent à distribuer des flacons à la ronde. Les hommes les accueillirent avec des rugissements de joie et des acclamations à faire trembler les poutres de la charpente. Cannek grimaça devant cette éruption de joie.

— Nous avions décidé de conserver cela sous clé, dit Waïn.

Shraeve lui adressa un sourire glacial.

— Il n’y en a pas assez pour causer de problèmes, et ils se sont suffisamment bien battus pour avoir gagné le droit d’y goûter, ne trouvez-vous pas ?

Waïn regarda autour d’elle et nota qu’aucun inkallim ne profitait de la gratification qu’ils étaient censés avoir méritée, selon leur capitaine. Shraeve se montrait de plus en plus effrontée, depuis le départ de Kanin. Avant cela, elle s’était contentée du pouvoir absolu qu’elle exerçait sur ses propres inkallims ; à présent, elle trouvait toutes sortes de petits moyens pour étendre plus largement ses filets, comme pour mettre la patience de Waïn à l’épreuve. Tout cela mènerait sans doute à une confrontation directe, mais ce n’était pas le bon soir pour cela.

Cannek repoussa son assiette encore à moitié pleine. Après avoir bu une coupe de vin, il se leva.

— Je m’en vais vous abandonner à vos aimables conversations, redoutables dames guerrières, leur déclara-t-il en souriant. J’ai à faire ce soir. Nous menons une opération de reconnaissance le long de la route de Pont-au-Glas.

— J’ai déjà envoyé une douzaine d’éclaireurs dans cette direction, maugréa Waïn.

Cannek eut un haussement d’épaules.

— Nous autres, de la Chasse, nous aimons à nous rendre utiles, répondit-il sur un ton léger. Vous ne voudriez pas nous voir désœuvrés, ne sachant que faire de nous-mêmes, n’est-ce pas ?

Tandis que son camarade inkallim s’en allait, Shraeve déposa l’os de poulet qu’elle était en train de ronger, puis appuya une serviette d’un geste précis sur sa bouche, laissant de petites taches grasses sur le tissu.

— Mieux vaut laisser ceux de la Chasse faire comme ils l’entendent, murmura-t-elle. Vos éclaireurs sont sans doute excellents, mais ceux de Cannek sont les meilleurs. La Chasse serait capable de retrouver une souris solitaire perdue dans un champ d’avoine.

— Pourtant, ils sont incapables de me dire où est passé Aeglyss, pas vrai ? Ou devrais-je plutôt dire qu’ils ne veulent pas ?

Shraeve haussa les épaules, l’air indifférent. Elle ne regardait pas Waïn mais laissait son regard errer sur la foule, dans la taverne. Les visages se coloraient, maintenant qu’il y avait du vin et de la bière, et les voix étaient plus fortes.

— Il nous a glissé entre les doigts, dit-elle. Ces spectres sont d’une telle habileté qu’ils parviennent même à donner du fil à retordre à la Chasse. Quoi qu’il en soit, est-ce réellement important ? Votre frère nous a clairement dit qu’il n’en avait plus l’usage, pas plus que des Harfangs.

— Ça n’a pas grande importance, concéda Waïn. Elle prit soin de formuler sa réponse sur un ton neutre, qui ne dévoilerait rien de ses sentiments. En vérité, elle s’inquiétait de la disparition du na’kyrim et, avec lui, de l’alliance d’Horin-Gyre avec les Harfangs, si illusoire qu’ait pu être cette alliance. Son père avait toujours considéré Aeglyss comme une simple clé qui leur permettrait de déverrouiller la porte menant aux Lannis-Haig, un instrument dont il faudrait se débarrasser, une fois qu’il aurait joué son rôle. Cependant, maintenant qu’il leur avait ouvert la porte, Waïn se disait qu’il aurait mieux valu le tuer. Dans les circonstances actuelles, il devait rôder quelque part, hors de vue et hors de portée ; certes, il avait amplement démontré son utilité, mais il s’était également révélé imprévisible, et peut-être même dangereux.

— Je regrette seulement que nous ne sachions pas où il se trouve, ni ce qu’il fait, ajouta-t-elle. Je ne voudrais pas le voir réapparaître soudainement pour se mêler de nos affaires.

Shraeve lui adressa un sourire aussi inattendu que sinistre.

— Il n’y a ni bien, ni mal, sur la Route Noire, mais seulement son déroulement inexorable. Vous le savez aussi bien que moi. Sur ces paroles elle plongea dans le silence.

Peu après, Waïn se retira dans sa chambre. La soirée lui avait laissé dans l’esprit un sentiment d’aigreur, une impression troublante. Elle ne s’en préoccupa pas outre mesure. La Route Noire se déroulait toujours selon ses propres méandres et elle trompait toujours les attentes de ceux qui la suivaient. Apprendre et accepter, c’était le fondement du credo. Pourtant… Au vu des étonnantes victoires qu’ils avaient remportées au cours des précédentes semaines, il était étrange qu’il y ait si peu de place dans son esprit pour la joie, l’exultation. Trop d’événements mineurs jetaient leurs ombres sur elle pour qu’elle puisse s’autoriser ce genre de sentiments : Kanin était parti dans le Car Criagar, à la poursuite de son propre destin ; Aeglyss et les Harfangs couraient en liberté ; les inkallims, omniprésents, qui observaient toute chose de leur regard froid. Waïn commençait à se demander s’il s’agissait encore de la guerre qu’avait voulue son défunt père.

 

Dans les profondeurs de la forêt que les huanins appellent Anlane, mais qu’ils connaissaient sous le nom d’Antyryn Hyr – les vallons aux mille arbres – la petite troupe de kyrinins du Harfang fit halte dans une clairière. Cela faisait deux jours et deux nuits qu’ils marchaient sur l’une des premières pistes tracées par le Dieu Rieur, à l’aube des cinq races. Depuis qu’ils avaient quitté la cité dans la vallée, ils n’avaient pris aucun repos : ils n’avaient pas dormi et leurs repas, ils les avaient pris en marchant, pas une seule fois ils n’avaient ralenti l’allure régulière, impitoyable, de leur marche vers le sud, à travers ces forêts qui étaient les leurs.

Une seule de ces huanins déloyaux avait réussi à les suivre, à leur départ de la vallée. Le second jour, ils l’avaient tuée, avec son chien. Il n’aurait pas été acceptable de permettre à l’un des huanins de les suivre, là où ils allaient. Ils avaient dénudé son corps et l’avaient laissé en terrain découvert, où les mangeurs de cadavres le trouveraient rapidement.

Durant tout ce temps, le na’kyrim était resté attaché. Ils lui avaient lié les bras dans le dos et l’avaient bâillonné, car ils connaissaient sa voix trompeuse. Les mensonges qu’il proférait avaient le pouvoir de dévoyer l’esprit de qui les entendait ; ses promesses étaient capables d’éveiller la convoitise dans un cœur, mais elles n’avaient pas plus de substance que les gouttes de rosée qui scintillent à l’aube sur une toile d’araignée. C’était en réponse à ces promesses rompues, à tous les espoirs insatisfaits, qu’ils l’avaient mené jusqu’ici, pendant que leurs frères et sœurs traquaient l’ennemi dans les montagnes au-delà de la vallée. Chacun d’entre eux aurait préféré être en compagnie de ceux qui avaient engagé la guerre contre le Renard, car ils savaient que cette guerre ne serait semblable à aucune de celles qui s’étaient déroulées avant elle. Les huanins honnis tenaient cette vallée depuis des centaines d’années, élevant une telle barrière entre le Renard et le Harfang que seules de petites bandes de guerriers avaient pu la traverser ; aujourd’hui, grâce aux querelles qui agitaient les tribus des huanins, les portes étaient ouvertes à nouveau. Les huanins de la Route Noire s’étaient révélés aussi traîtres à leur parole, aussi fourbes et déloyaux que tous ceux de leur espèce, mais ils avaient au moins permis à des centaines de Harfangs de marcher à travers la vallée et de pénétrer sur les terres ennemies. Les pointes de leurs lances seraient rougies par le sang et le cœur des Renards en serait brisé à jamais.


Cependant, toutes les promesses d’amitié, d’alliance et de bienfaits que ce na’kyrim avait apportées aux Harfangs, de longs mois auparavant, toutes ces promesses avaient fondu comme la neige à la saison des bourgeons. Ces guerriers avaient vu de leurs yeux le seigneur des huanins frapper le na'kyrim, le maudire et le rejeter de ses conseils et de sa confiance. Où étaient le fer et le bétail promis ? Pourquoi y avait-il encore des villages et des huttes huanins sur les terres nues qui avaient été défrichées sur les versants nord d’Antyryn Hyr ? Pour quelle raison les seigneurs des huanins s’étaient-ils retournés contre les Harfangs, après toute l’aide qu’ils leur avaient apportée ? Quelqu’un devait répondre de tout cela. Le na’kyrim était le fils d’une mère Harfang. Ils avaient conclu un pacte honnête avec lui, et ils avaient tenu leur parole, ainsi qu’ils l’auraient fait pour un membre de leur propre peuple. Il allait devoir répondre de la ruine de cette alliance.

Ils se trouvaient encore à une journée de leur destination. Invisible à tous les yeux, excepté ceux des kyrinins, la première piste qu’ils avaient suivie menait sans dévier à travers un grand vallon aux nombreux arbres, sur la terre humide et profonde qui se cachait sous leurs frondaisons, droit vers le cœur de leur clan, le plus ancien et le plus grand de tous les vo’ans de Harfangs. Ce camp était installé sur la pente d’un bassin peu profond, orienté vers le sud et planté de chênes et de frênes. Chaque hiver, depuis d’innombrables vies, des centaines de leurs frères se rassemblaient là afin d’y passer la saison froide. Leurs tentes étaient installées sur tout le flanc de la vallée, à demi dissimulées par les arbres vénérables qui les abritaient et les gardaient.

Comme toujours, la Voix des Harfangs avait fait partie des premiers à arriver sur le lieu de l’hivernage. Le grand dôme de la tente faite de nombreuses peaux de cerfs qui était la résidence d’hiver de la Voix avait été monté, et constituait le pivot autour duquel la grande communauté s’était installée et développée, au fil des jours et des semaines. C’était là qu’elle dormait et mangeait et rendait ses jugements. Assise sur la terre nue, devant sa demeure, elle écoutait les chants et regardait les kakyrin fabriquer leurs perches d’os et tresser les anhynes de noisetier et de saule. Lorsqu’elle rêvait, celles qui l’avaient précédée murmuraient dans son esprit, car elles savaient où la trouver. Quelquefois, emplie de leur sagesse, elle revêtait la cape et le masque de plumes blanches et marchait parmi son peuple, sous une autre forme que la sienne. À la fin de l’hiver, lorsque les bourgeons noirs du frêne se fendraient, le clan pourrait choisir une nouvelle Voix, mais rien ne changerait. L’année suivante, la Voix, ancienne ou nouvelle, reviendrait dans cette vallée, dans la même tente, plantée au même endroit.

C’était devant la Voix qu’ils avaient résolu de conduire le na’kyrim. C’était avec elle qu’il s’était entretenu, lorsqu’il était venu les trouver pour leur parler au nom des huanins de la Route Noire ; c’était à elle qu’il avait fait ses fausses promesses. Ce serait à elle de prononcer son jugement.

 

Waïn ouvrit ses volets et se pencha par-dessus l’appui de la fenêtre, dans l’air frais du petit matin grisâtre. Le froid s’engouffra dans sa chambre, chassant l’odeur de renfermé qui régnait dans la pièce. Elle frissonna. Elle avait mal dormi, autant à cause des inquiétudes qui perturbaient son esprit que du bruit qui montait de l’auberge, au-dessous.

De nombreux guerriers se trouvaient déjà dans la cour, nettoyant leurs armes, pansant leurs chevaux, surveillant des chaudrons de bouillon fumant ou somnolant dans leur coin. Certains se tenaient en petits groupes silencieux, les bras croisés, battant la semelle sur le sol glacé. Quelques-uns d’entre eux avaient revêtu des capes ou des manteaux trouvés lors du pillage d’Anduran. Cela leur donnait un aspect dépenaillé.

Shraeve entra dans la cour à longues enjambées, à la tête d’une poignée de ses corbeaux. De son point d’observation, Waïn vit clairement le sillage de regards inquiets ou méfiants qui suivaient les inkallims. Les conversations se taisaient à leur approche et reprenaient seulement une fois qu’ils s’étaient éloignés.

Shraeve leva les yeux et lui adressa un salut de la tête. Je suis la sœur du thane, pensa Waïn, et pourtant les descendants des Cent guerriers se croient mes égaux, ou peut-être même mes supérieurs. Elle se retira de la fenêtre. Une bassine d’eau glacée était posée sur la table, au pied du lit. Elle y plongea le visage, chassant les derniers vestiges du sommeil.

 

Shraeve l’attendait au rez-de-chaussée. Elle s’occupait à remettre des bûches dans le feu qui avait brûlé toute la nuit. Waïn chercha ses capitaines des yeux, dans la salle, mais il n’y avait que deux de ses hommes qui déjeunaient silencieusement d’un bol de bouillie d’avoine.

— Un message de Cannek nous est parvenu juste avant l’aube, dit Shraeve. Elle donna un coup de botte dans le feu, soulevant un nuage d’étincelles qui montèrent en tourbillonnant dans la cheminée et jaillirent sur les dalles.

— Vraiment ? rétorqua Waïn tout en jetant un regard irrité autour d’elle, à la recherche de quelque chose à manger. Ne trouvant rien, elle claqua des doigts à l’adresse des deux hommes assis devant leurs bols. Trouvez-moi du pain !

L’un d’eux se leva et disparut en direction des cuisines.

— Oui, reprit Shraeve. Il y a une autre compagnie devant Pont-au-Glas. Les vestiges des troupes de Lannis et une bonne moitié des hommes valides de la ville, à en juger par le bruit qu’ils font. Suffisamment nombreux pour représenter une menace, peut-être.

L’air contrarié, Waïn lança un regard noir à son capitaine qui émergeait de la cuisine avec une assiette de pain et de fromage pour elle et la lui arracha des mains.

— Où sont mes éclaireurs ? aboya-t-elle au visage de l’homme surpris. Pourquoi n’ai-je reçu aucun rapport ? Allez voir et trouvez-moi quelqu’un qui puisse me dire où ils sont.

L’homme sortit sans demander son reste, abandonnant son compagnon qui se recroquevilla un peu sur son bol de bouillie d’avoine, dans l’espoir d’échapper à la fureur de la sœur du thane.

— Ils vous diront la même chose que ce que m’a dit Cannek, remarqua Shraeve.

— Et pourquoi donc n’est-il pas venu me le dire lui-même ?

— Je suis venue, moi. Peu importe le porteur du message, non ?

Waïn s’assit et se mit à déchiqueter son pain. Elle n’aimait pas le pain de la vallée du Glas ; il était bien différent de celui que l’on fabriquait au nord du Val des Pierres, à la mie dense et riche. Sans attendre son invitation, Shraeve s’assit en face d’elle. Les pommeaux des deux épées jumelles qu’elle portait entrecroisées dans le dos pointaient au-dessus de ses épaules, en périphérie du champ de vision de Waïn, comme des poings levés.

— Bon, dit Waïn. Combien ?

— Nous n’avons pas de chiffre précis, mais Cannek estime qu’il y a un millier de guerriers de Lannis et au moins autant d’hommes du peuple. Plus quelques centaines de guerriers Kilkry : les survivants de Grive et une poignée de nouveaux arrivants.

Waïn se mit à faire tourner l’épais anneau d’or qu’elle portait au deuxième doigt de la main gauche. Elle se concentrait, les sourcils froncés, et avait oublié son assiette.

— Moins qu’à Grive, murmura-t-elle d’un ton songeur, mais nous sommes bien moins nombreux, nous aussi.

Elle disposait peut-être d’un millier d’hommes en état de combattre, à proximité immédiate de la Digue. Il y en avait trois cents à Anduran, mais ceux-là devaient y rester afin de tenir la ville et le château. Plus d’un millier assiégeaient encore Tanwrye, en compagnie de centaines d’autres appartenant aux autres lignées de la Route Noire, mais ils ne lui viendraient pas en aide tant que l’intraitable garnison de cette forteresse n’aurait pas cédé. En résumé, elle n’avait, au mieux, qu’un millier d’épées à opposer à tout ce qui pouvait remonter depuis Pont-au-Glas, avec une cinquantaine d’inkallims de la Guerre encore vivants et capables de manier une lame. Si Ragnor oc Gyre avait répondu à leurs appels… S’il avait seulement voulu envoyer une fraction de ses forces au sud… La Route Noire n’avançait pas avec des « si ».

— Nous pouvons assurer notre position ici aussi bien qu’ailleurs, dit-elle enfin. Si nous nous retranchons à Anduran, nous ne ferons que retarder l’issue, jusqu’à ce qu’ils parviennent à rallier suffisamment de troupes pour nous écraser.

— Vous avez raison, acquiesça Shraeve. Elle se pencha en avant et baissa la voix. Peut-être pourrions-nous espérer mieux. Ne brûlez-vous pas d’envie de prendre Pont-au-Glas ? C’est la dernière grande cité de Lannis. Si nous la prenons, ils devront se replier sur Kolglas ; nous tiendrons alors la vallée entière, du Val des Pierres à la mer.

— Évidemment que je le désire. C’était le foyer de mes ancêtres.

Shraeve se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

— Votre désir pourrait bien être satisfait, si vous consentez au sacrifice de quelques vies.

— Quoi que vous ayez en tête, Shraeve, dites-le, soupira Waïn. J’ai l’estomac trop vide pour avoir envie de jouer aux énigmes.

 

Les inkallims firent passer les quatre grands chevaux de trait devant l’auberge. Ils étaient d’une taille impressionnante, hirsutes et avançaient docilement sous les coups de cravache des corbeaux. Waïn, qui observait la scène, ne regardait pas l’attelage mais ses propres hommes qui étaient sortis en silence pour voir cette étrange procession. Elle ignorait où les corbeaux avaient pu trouver ces animaux, sans aucun doute dans quelque ferme aux environs de la Digue de Sirian, mais ils avaient l’art de se donner en spectacle. Ils leur firent traverser tout le village, au beau milieu de l’armée de la Route Noire, sous les regards curieux des hommes. Des chaînes, volées à la forge attenante à l’auberge, traînaient derrière les chevaux, traçant de profonds sillons dans la boue grasse du chemin.

Une foule s’était rassemblée derrière les inkallims et leur attelage et elle les suivit jusqu’à la sortie du village. Ils continuèrent en direction des marécages qui s’étendaient au pied de la digue elle-même. Shraeve se tenait à côté de Waïn.

— Voilà un souvenir que chacun de nous conservera jusqu’à l’aube de son dernier jour, murmura-t-elle.

Waïn ne répondit pas. Elle savait ce que Shraeve désirait : que tous ces guerriers rassemblés se souviennent que c’étaient les inkallims qui avaient accompli cette prouesse. Ce qui allait se produire serait un événement symbolique riche de signification pour les fidèles, une anecdote de plus à ajouter à la légende des fils des Cent guerriers.

Plus loin, le terrain devenait de plus en plus humide et des écluses et des canalisations ramenaient l’eau par dessus la grande digue et à travers elle, pour la rejeter dans le Glas qui coulait juste en dessous ; une partie des inkallims rebroussa chemin. Seuls six hommes poursuivirent leur chemin, avec les chevaux qui piaffaient nerveusement. L’un d’eux grimpa au sommet de la digue et se tint là un instant, le regard fixé vers le nord. Ses mèches noires volaient au vent. Waïn pouvait sans peine imaginer la vision qu’il avait depuis ce promontoire : l’immense miroir d’eau plate, et peut-être dans le lointain, à l’extrême limite de sa vision en ce jour assombri par les nuages, la silhouette brisée des vestiges de Kan Avor, fièrement dressés au-dessus des marais. Satisfait de ce qu’il avait vu, l’homme redescendit vers les chevaux et le grand œuvre commença.

Les inkallims commencèrent par arracher l’herbe qui recouvrait la surface du barrage et se mirent à creuser la terre ; ils lièrent les chaînes aux madriers qui la traversaient de part en part et fouettèrent les chevaux qui tirèrent de toutes leurs forces démesurées, afin de disloquer la grande levée de terre. À mesure que le temps passait, un certain nombre de badauds s’en retournèrent. Les chevaux continuèrent leur dur labeur ; les inkallims travaillaient sans relâche. Les poutres et les rochers s’accumulaient au pied du barrage. L’eau commença à s’infiltrer. Elle monta lentement et les inkallims eurent bientôt de l’eau aux genoux. Une heure passa, puis encore une heure.

D’abord, ce fut un son très doux, puis une rumeur sifflante, un soupir grave, un bouillonnement, qui montait lentement, seconde après seconde. Aux oreilles de Waïn, c’était un son qui évoquait celui de la neige amollie par le soleil, qui dévale en avalanche au flanc d’une montagne lointaine. De petits cailloux et des mottes de terre commencèrent à se détacher de la paroi inclinée du grand barrage. Comme le sang qui s’écoule d’une myriade de petites blessures, l’eau commença à sourdre à travers la digue. Les quatre grands chevaux se mirent à pousser de petits hennissements de terreur. Ils se débattaient pour échapper à leurs chaînes. L’un d’eux parvint à se libérer et s’enfuit au grand galop à travers les marais, dans un jaillissement d’eau écumante. Les six inkallims se tenaient debout, face à la Digue de Sirian. L’un d’eux se tourna en direction de Waïn, de Shraeve et de la vingtaine de personnes qui étaient encore là. Il leva les bras en un salut silencieux.

C’est alors que la Digue de Sirian céda ; un titanesque rugissement submergea les sens de tous les spectateurs, annihilant toute pensée. Le point de rupture était profond, situé assez bas, et le barrage explosa à sa base, dans une éruption de rochers catapultés à travers les airs, un jaillissement d’eau, un grondement de cascade. Un nuage de brume s’éleva dans l’atmosphère et le centre de la digue se désintégra dans un fracas de tonnerre. Libéré des entraves qui le maintenaient depuis plus d’un siècle, le fleuve se rua en un flot tumultueux en direction de Pont-au-Glas et de la mer, balayant en un instant les inkallims et les chevaux et les emportant dans ses flots déchaînés.


V
LE VAL DES LARMES

De nos jours, nous savons peu de chose du temps d’avant celui où les huanins et les kyrinins, les whreinins et les saolins arpentaient le monde ; cette époque où la race unique était seule à vivre à la surface du monde, avant qu’elle n’entre en guerre contre les dieux et qu’elle ne soit défaite. L’une des histoires qui nous sont parvenues est celle qui raconte comment la vallée du Dihrve en vint à être appelée le Val des Larmes.

Harigaig possédait un troupeau de grands bestiaux qu’il faisait paître près de l’embouchure du Dihrve. Un jour, l’une de ses filles surveillait le bétail qui broutait sur la berge. Elle s’allongea pour se reposer sous le regard du Soleil, et le chant du fleuve la berça si bien qu’elle s’endormit. C’est alors que Dunkane, qui venait du nord et qui était l’ennemi d’Harigaig, émergea des eaux du fleuve. Il avait marché au fond de son lit depuis sa source, dans les hauteurs des montagnes, et ainsi il avait pu pénétrer jusqu’au cœur des terres d’Harigaig. La voix enjôleuse du fleuve était en fait la sienne.

Dunkane vola donc le bétail et l’emmena dans ses lointaines terres du nord. Lorsqu’Harigaig découvrit le vol, il se saisit de sa massue et de son bâton de marche et s’en fut à la poursuite du voleur. Dunkane avait bien dissimulé ses traces, mais Harigaig connaissaient de nombreuses paroles

qui étaient des charmes, car il avait parcouru les futaies avec la chasse du Sauvage quand il était enfant. Il parla aux roches et aux arbres et aux eaux, et tous lui indiquèrent par où était passé son ennemi. C’est ainsi qu’Harigaig retrouva ses bêtes, enfermées derrière un mur dans une vallée du Tan Dihrin, et Dunkane en train de s’en goberger. Les deux ennemis se firent face ; ils se métamorphosèrent en géants dont les pieds brisaient les falaises et écrasaient les roches comme des noix. Durant une nuit et un jour, ils s’affrontèrent, courant de montagne en montagne, jusqu’à ce qu’à l’aube du second jour Harigaig ne fende la tête de Dunkane d’un coup de sa massue et ne le tue. Il libéra ses bêtes et s’en retourna au sud ; toutefois, il avait été grièvement blessé et, tandis qu’il marchait, la vie s’écoula lentement de son corps.

Or il se trouve que les femmes de sa famille – sa femme et ses trois filles, qui deviendraient plus tard les épouses du Gardien des Portes – l’avaient suivi et elles le retrouvèrent et le portèrent vers le sud, à travers les montagnes et le long de la vallée, et tout en marchant, elles pleuraient, car elles voyaient bien qu’il ne parviendrait pas à retenir sa vie. Lorsqu’elles arrivèrent à la mer, Harigaig était déjà mort. Elles portèrent son corps jusqu’à un grand promontoire et le lancèrent dans les vagues, où il se changea en pierre et devint l’île que l’on appelle Il Dromnone, ce qui signifie, dans une langue oubliée de tous à part quelques conteurs, l’île du Deuil. Les larmes versées par la femme et les filles d’Harigaig tout au long du chemin avaient été si abondantes que la vallée qu’elles avaient longée s’en était emplie, et qu’elles avaient formé de grands lacs et des étangs qui s’y trouvent toujours. C’est ainsi que la vallée du Dihrve reçut son véritable nom.

Extrait des Premiers Contes, transcrits par Quenquane le Simple
I

En plein centre de Kolkyre, au sommet d’un mont ceint d’un rempart crénelé, se dresse la tour des Trônes. C’est une austère flèche de pierre grise qui domine la cité bâtie autour d’elle. Depuis deux cent cinquante ans, elle abrite le siège du pouvoir des thanes de Kilkry et c’est depuis ses chambres et sa salle du conseil qu’ils régnèrent sur les lignées durant la plus grande partie de cette période. À présent, le siège du pouvoir s’est déplacé et se trouve à Vaymouth, mais la tour a conservé son nom et les thanes y résident toujours.

La tour des Trônes était déjà fort ancienne quand Kulkain le Gris, qui devait devenir le premier thane de Kilkry, en fit sa demeure et sa forteresse, au milieu du chaos de l’ère des tempêtes. Elle date d’une époque antérieure à la fondation de la royauté d’Aygll et même d’avant le massacre des whreinins, les hommes-loups, et le départ des dieux. Sous les rues animées de Kolkyre s’étend une autre cité, très ancienne, qui affleure çà et là à la surface, sous la forme de murs délabrés ou de portions de rues étrangement pavées. De tous les ouvrages des bâtisseurs de cette première cité, seule la tour des Trônes a survécu et reste encore intacte. Aux yeux de certains, qui l’appellent à voix basse la spire de la Première race, sa sévère perfection porte la marque de ses constructeurs inhumains. Pour d’autres, elle aurait servi de demeure à un roi humain dont le nom ne nous est pas parvenu, né bien avant les rois d’Aygll et dont le règne et le royaume auraient depuis longtemps été effacés des mémoires. D’autres encore parlent à voix basse d’un seigneur na’kyrim oublié, qui l’aurait élevée par le seul pouvoir de la Source.

Depuis une petite fenêtre protégée par des barreaux et située haut sur le flanc ouest de la tour, Taïm Narran pouvait voir la cité se déployer jusqu’au rivage, et, au-delà, la mer pommelée d’écume. Poussées par le vent, les vagues remontaient vers l’intérieur de la baie d’Anaron et venaient s’écraser contre les docks et les quais de Kolkyre. Des mouettes glissaient sur le vent, dessinant de petits arcs blanc et gris contre les eaux sombres. Elles étaient très loin, bien en dessous de son point d’observation. Il y avait une étrange sorte d’apaisement à observer le monde à cette distance, réfléchit Taïm, à se trouver tellement à l’écart du cours des événements. Il avait déjà visité Kolkyre à de nombreuses reprises, au cours de son existence et jusqu’à présent, l’animation et la vigueur de la cité lui avaient toujours procuré beaucoup de plaisir, peut-être parce qu’elles lui semblaient plus humaines et plus familières que le chaos permanent de Vaymouth. Mais cette fois-ci, il avait seulement envie de se tenir à l’écart, au calme, loin de toute cette agitation. Il inspira profondément, savourant le parfum iodé de l’océan.

Une toux grasse résonna dans son dos et il se détourna du vaste panorama. Lheanor, le vieux thane de Kilkry, était en train de s’asseoir, les yeux posés sur lui. Son visage était encadré de longs cheveux gris et il se tamponnait les lèvres à l’aide d’un mouchoir.

— Pardonne-moi, dit-il. Je n’avais pas l’intention de troubler ta méditation. L’ascension est longue jusqu’à cette chambre, et ma vieille carcasse proteste.

Taïm sourit et secoua la tête. Il eut un geste en direction de la fenêtre.

— Une vue magnifique.

— C’est vrai. Mon père passait de nombreuses heures ici. Toutefois, cela le rendait légèrement mélancolique ; trop de souvenirs à ressasser, et trop de temps pour le faire, sans doute. Cela lui rappelait tout ce que nous avons perdu.

— Oui, soupira Taïm. Il est vrai que le passé pèse lourdement, ici.

— Existe-t-il des lieux où il soit plus léger ? murmura Lheanor.

— Pas en cette époque troublée.

— On peut en deviner beaucoup sur la nature d’un homme aux sentiments qu’il exprime lorsqu’il voit le monde d’une grande hauteur, dit le thane. Que vois-tu ?

— Rien de bon. Pas aujourd’hui. Mais il n’en reste moins que la vue est splendide.

Il s’installa dans un fauteuil plus petit, à côté de Lheanor. Ils restèrent ainsi un moment, sans parler. Les paupières de Taïm se fermèrent et il prit quelques instants de repos. Cela faisait bien longtemps qu’il n’en avait pas eu l’occasion.

— Je suis navré que nos retrouvailles ne puissent se faire à un moment plus heureux, entendit-il Lheanor dire à côté de lui. Il regarda le vieil homme. J’ai été suffisamment triste de te voir passer en direction du sud, à l’appel de Gryvan. J’imaginais que ton retour et celui de Roaric se feraient dans une ambiance plus joyeuse.

— Tout comme moi. Cependant, Roaric devrait arriver d’un jour à l’autre. C’est une triste période, mais au moins il sera de retour en ses foyers.

— Hélas, sa demeure s’est bien appauvrie depuis son départ. Il avait un frère, avant de prendre la route du sud. Taïm détourna les yeux. Le chagrin de Lheanor était trop douloureux à contempler et il imprégnait sa voix d’un accent bouleversant. Qu’en est-il de ta propre demeure, Taïm ? Nous vous avons failli, à ton seigneur et à toi, moi et ma lignée.

— Non, protesta Taïm. Vous êtes nos seuls véritables amis. Cette débâcle n’est pas la vôtre. Le blâme est ailleurs.

Le front de Lheanor était sillonné de rides.

— Un blâme. Oui, il est bien des gens qui sont à blâmer pour ces pertes et ce fléau, mais cela ne rendra pas le souffle aux morts. Anduran est perdue. Kolglas à moitié brûlée. Pont-au-Glas menacée. Voilà des semaines que l’ennemi s’acharne au pied des remparts de Tanwrye et même si ses défenseurs tiennent encore, nous ne pouvons absolument rien pour eux. Pas plus que pour ton thane et toute ta famille.

Taïm pinça les lèvres.

— Je sais, dit-il en baissant la tête. Je suis revenu trop tard.

— Sottises, rétorqua le thane d’une voix douce. Avec tes hommes, vous avez franchi les limites de l’épuisement pour revenir jusqu’ici. Quoi qu’il en soit, si vous étiez revenus plus tôt, vous n’auriez fait qu’ajouter vos cadavres à ceux qui nourrissent déjà les corbeaux. Ah, pardonne-moi. Je te parle bien mal. Ta famille est toujours quelque part dans la vallée, je le sais.

— Vous n’avez pas besoin de me demander mon pardon. Votre fils a donné sa vie à Grive. Vous avez déjà payé un terrible prix pour l’amitié que vous portez à ma lignée. Mais… lorsque je suis parti pour le sud, ma femme, Jaen, est allée s’installer avec la famille de notre fille, à Pont-au-Glas.

Le thane soupira.

— Je l’ignorais. Ah, j’aurais préféré ne pas vivre pour voir une pareille époque.

Il y avait tant de désespoir, se dit Taïm, dans ce regard fatigué. Est-ce cela que nous sommes tous condamnés à devenir ? Des êtres vidés de leur substance ? Dépossédés ?

— J’essaie de me raccrocher à l’espoir que l’un d’entre eux a survécu, reprit Lheanor. Naradin, au moins, si Croesan a péri.

Le bébé, peut-être. Mais mon cœur me dit que ce sont de vains espoirs. Les chiens de la Route Noire ont accompli leur œuvre avec soin. Je sais que la vie de Croesan t’était aussi chère que la tienne.

— Plus encore, car c’était un homme meilleur que je ne le suis.

— Le meilleur qui soit. Il me manquera. Nous nous sommes souvent assis ici, tous les deux, pour discuter.

— De quoi ?

— De quoi peuvent bien parler les hommes dans leur vieil âge ? De nos familles. De nos récoltes, de nos chiens de chasse, du prix des fourrures et de la laine. Il n’était pas aussi vieux que moi, alors quand je parlais de mes douleurs, il se contentait d’écouter, mais il le faisait très bien. Lheanor eut un sourire brisé. Mais nous discutions aussi de choses plus graves. Nous partagions l’opinion que nos batailles devaient être livrées contre l’orgueil de Gryvan et de sa Main d’Ombre et que leurs impôts et leurs ambitions représentaient une menace plus vraisemblable que celle d’une guerre venue du nord, au moins pour les quelques années à venir. Nous espérions pouvoir mourir dans nos lits.

— Au bout du compte, il se pourrait que le plus grand de tous les dangers qui nous menacent soit pourtant l’ambition du haut thane, répondit Taïm. J’ai entendu bien des rumeurs, en chemin.

Le thane de Kilkry n’eut pas l’air surpris de ses propos. Il baissa les yeux sur ses mains, posées sur ses genoux. Elles étaient décolorées et parcheminées par le temps, parsemées de taches brunes et de tavelures. Lheanor les frotta l’une contre l’autre, pensif.

— Il est souvent dangereux d’accorder trop de foi à de simples murmures, dit-il sans relever les yeux, cependant, j’aurais plus confiance en ce genre de rumeurs qu’en la loyauté des Haig. Lagair, l’émissaire de Gryvan dans cette ville, me suit comme mon ombre, ces jours-ci. Ses paroles de condoléances et de réconfort sonnent aussi creux que le tronc d’un chêne mort. Nous avons reçu quelques soutiens en provenance du sud, mais ils n’arrivent pas vite. À l’heure où je te parle, il n’y a pas plus de cent ou deux cents hommes ici. Le bruit court que de grandes compagnies se rassemblent enfin à Vaymouth, mais où étaient-elles lorsque mon fils s’est trouvé seul face à la Route Noire ? J’aurais dû envoyer tous les hommes dont je disposais avec Gerain. Peut-être devrais-je prendre la tête de mes hommes et marcher avec mon armée, aujourd’hui.

C’est alors seulement qu’il releva la tête et plongea son regard dans les yeux sombres de Taïm.

— Mais mon maître, à Vaymouth, me l’interdit. Il m’interdit de venger la mort de mon propre fils. J’ai reçu l’ordre d’attendre ses armées et j’ai peur, Taïm. Un thane ne devrait jamais admettre une telle chose, mais c’est vrai. J’ignore comment, mais nos ennemis ont persuadé les spectres des bois de se ranger à leurs côtés et si je marche sur Anduran, comme me le commande mon cœur, qu’arrivera-t-il à mes villages et à mes gens sur les frontières ? Comment en sommes-nous arrivés là, Taïm ? À devoir affronter l’alliance de la Route Noire et des spectres ? Je n’aurais jamais imaginé voir une telle chose se produire de mon vivant.

— Et moi non plus, répliqua Taïm. Mais il est vrai que je n’aurais jamais imaginé tout ce qui s’est produit ces dernières semaines. Il secoua la tête sèchement, une seule fois, comme stupéfait de ses souvenirs. Je pensais que la guerre de Dargannan serait ma dernière bataille. Je pensais rentrer chez moi et ne plus jamais quitter mon épouse.

L’étroit battant de la porte s’ouvrit avec un grincement et Ilessa, l’épouse du thane, entra avec un plateau de minuscules gâteaux. Elle le présenta à Taïm. Le guerrier la regarda avec un faible sourire. Elle portait ses années avec élégance et possédait cette beauté particulière qui vient à certaines femmes, avec l’âge.

— Je n’ai pas l’habitude d’être servi par la femme d’un thane, dit-il en prenant un gâteau. Elle sourit. Il y avait de la compassion dans ses yeux et une merveilleuse douceur dans son visage vieillissant. Taïm connaissait Ilessa et Lheanor depuis qu’il avait atteint l’âge d’homme, ou presque, et il savait que leurs sentiments envers lui, tout comme envers Croesan et sa lignée, étaient profonds et véritables, suffisamment forts pour transparaître malgré leur immense chagrin.

— Et moi, je n’ai guère l’habitude de jouer les servantes, répliqua Ilessa, mais je me suis dit qu’il vaudrait mieux que ce soit moi qui vous dérange. Vous êtes très demandés. L’émissaire du haut thane vous réclame. Il semble penser que vous avez beaucoup à discuter.

Taïm fit la grimace.

— Lagair peut attendre. Je n’ai pas l’énergie de croiser le fer avec l’un des thuriféraires de Gryvan pour le moment. Je serais capable de dire des choses que je regretterais ensuite.

— Je lui ai dit que j’ignorais où vous étiez, ajouta Ilessa en posant le plateau. Elle lissa le devant de sa robe.

— Pour dire vrai, je sais à peine où je suis moi-même, murmura Taïm.

— Combien de temps penses-tu rester avec nous ? Je suis allée voir tes hommes ce matin. Ils sont épuisés.

Taïm aurait eu grande envie de rester là durant des semaines, dans cette chambre étroite, avec le ciel et les mouettes pour seuls compagnons. Mais cette part de son être avait été depuis bien longtemps soumise par le sens du devoir du guerrier qu’il était.

— Un jour ou deux seulement, madame, répondit-il avec un sourire presque contrit. Après cela, vous le savez, je dois retourner à Pont-au-Glas. Quoi qu’il advienne de moi et de mes hommes, nous n’avons pas droit au repos. Pas encore.
II

Anyara sortit la tête par l’ouverture de la tente et se retrouva nez à nez avec un groupe d’enfants kyrinins curieux qui lui rendirent son regard. Ils étaient pâles et paraissaient fragiles, innocents. Un ou deux des plus petits se cachèrent derrière les jambes de leurs aînés lorsque sa tête ébouriffée apparut. Elle sortit de la tente et se redressa pour s’étirer, et les enfants s’enfuirent à plusieurs mètres, avant de reformer leur groupe. Derrière eux, une femme pagayait dans un petit coracle rond, fait de peaux tendues sur une armature de bois. Anyara la regarda glisser sans effort le long des bancs de roseaux. Un vol de minuscules passereaux jaillit de la roselière et fila en zigzaguant, dans un concert de pépiements. Le lac était lisse comme un miroir. De légères écharpes de brume flottaient sur les eaux, voilant les rives opposées ; c’était une scène d’une beauté et d’un calme presque irréels.

Lorsqu’il avait été question du vo’an, Anyara n’avait pas su à quoi s’attendre, et même à présent, après une nuit d’un sommeil troublé, elle ne savait toujours pas que penser. Comme tout le monde, elle avait entendu ces histoires qui racontaient que les kyrinins allumaient de grands feux qu’ils faisaient brûler jour et nuit, et que leurs enfants ne jouaient jamais et ne faisaient que s’entraîner, inlassablement, aux arts meurtriers de l’arc et de la lance. Et aussi celles qui prétendaient que leurs vieilles femmes mangeaient les morts. Elle eut soudain envie de retourner dans la hutte qu’on leur avait donnée, de se cacher, loin de ce spectacle, de ces odeurs et de ces bruits si peu familiers. Ces gens étaient des kyrinins, des créatures qui avaient tué plus d’un membre de sa propre race, au fil des années. Cependant, elle avait l’intime conviction que la peur, tout comme la douleur ou le chagrin, devait être maîtrisée si l’on ne voulait pas qu’elle devienne votre propre maître. Elle ne voulait pas qu’Orisian, et encore moins Yvane, puissent avoir un seul instant l’impression que cet endroit lui faisait peur. Elle s’obligea donc à aller se promener, seule, à travers le vo’an, et se contraignit à garder la tête haute et à regarder autour d’elle. La petite troupe d’enfants lui emboîta le pas silencieusement, l’observant d’un regard toujours aussi attentif.

Elle vit une jeune femme à peu près de son âge, bien que cela fût difficile à déterminer, qui vidait des poissons d’une main experte à l’aide d’un couteau en os. Appuyés sur leurs lances, deux hommes aux pieds nus et au visage orné des volutes bleues de leurs tatouages tribaux la regardèrent passer. Elle entendit des voix mélodieuses, aux intonations cadencées et, quelque part, un rythme léger, frappé d’une main désinvolte sur la peau d’un petit tambour. Elle respira les effluves de la fumée qui montait des feux, mêlés à ceux de la viande en train de cuire et à la riche odeur musquée des peaux tendues qui formaient ces innombrables tentes.

Rares étaient ceux qui semblaient remarquer sa présence, en dehors du groupe d’enfants qui la suivait toujours avec curiosité. Elle ne se sentait pas menacée, mais elle ne se sentait pas non plus à son aise, ni complètement en sécurité. Elle ne parvenait pas à décrypter les codes de cet endroit comme elle avait été capable, par la naissance et l’appartenance, de comprendre instinctivement ceux de Kolglas, d’Anduran, ou même de Kolkyre, qu’elle n’avait pourtant visitée qu’une fois ou deux. Tout comme elle, les kyrinins savaient qu’elle n’était pas à sa place. Ils se taisaient lorsqu’elle se trouvait à portée de voix, en dépit du fait qu’elle ignorait leur langage et n’aurait pu comprendre ce qu’ils disaient. L’indifférence qu’ils affectaient était aussi délibérée, aussi consciente, que s’ils l’avaient suivie d’un regard inquisiteur.

Elle fut soulagée d’arriver à la limite du campement, là où les plateformes rejoignaient la berge. Elle descendit sur le rivage et marcha le long de l’eau. Les enfants ne la suivirent pas. Des roseaux de haute taille poussaient en épaisse forêt dans l’eau peu profonde ; elle suivit la courbe du lac et le vo’an disparut derrière un mur végétal. S’il n’y avait eu les légères colonnes de fumée qui montaient vers le ciel, elle aurait pu se croire seule au cœur de la nature sauvage. Elle trouva un endroit où les roseaux s’écartaient autour d’une petite langue de terre et s’assit sur une pierre, face au miroir du lac que ne troublait pas une seule ride.

Devant elle, la brume du matin se déchira et les sommets du Car Dine apparurent, au nord. Elle avait la sensation de se trouver à la frontière de deux mondes. De l’autre côté du Car Criagar, sur les terres d’où elle était venue, se trouvait le monde réel, fait de villes, de marchés et d’humanité. À l’opposé de cette direction, par-delà le Car Dine, s’ouvrait un monde rigoureusement différent : celui des redoutables kyrinins du Grand ours ; Din Sive, la plus ancienne forêt du monde, où régnaient les ombres, et au-delà le Tan Dihrin, dont les sommets frottaient contre le toit du ciel. Entre ce lac paisible et le cap des Naufrageurs, situé à d’innombrables journées de marche vers le nord, s’étendait une contrée où l’on ne trouvait probablement ni fermes ni villages humains. Elle se sentait terriblement petite et fragile, et la terre et le ciel autour d’elle lui semblaient immensément vastes, illimités.

Elle avait connu une impression similaire, cinq ans auparavant, lorsqu’elle avait échappé aux griffes de la fièvre et s’était éveillée dans un monde que sa mère et son frère aîné avaient quitté. Durant des mois, elle s’était sentie indiciblement vulnérable, suspendue entre le sommeil torturé de la fièvre et un futur qu’elle parvenait à peine à envisager. Elle avait fini par se rendre maîtresse de ce sentiment, et avait appris à surmonter l’affliction qui aurait pu la mutiler à vie. Aujourd’hui, elle se trouvait devant une nouvelle épreuve. Il fallait faire face, et pas seulement pour elle-même. Déjà, la première fois, après la fièvre, c’était en partie pour Orisian qu’elle avait résisté.

Elle se releva vivement, prise d’une impulsion soudaine, et ramassa une pierre ; d’un petit mouvement sec du poignet, elle la lança vers l’eau. Durant quelques secondes, elle regarda les ondulations se répandre à la surface du lac, puis elle retourna au vo’an.

 

Elle trouva Orisian et Rothe assis sur le bord de la plateforme, devant la hutte, balançant leurs pieds nus au-dessus de l’eau. La vision de celui qui était probablement le thane de l’une des lignées du Vrai Sang, assis en compagnie de son écuyer au beau milieu d’un camp kyrinin, aussi détendu que s’il se trouvait sur le port de Kolglas, lui parut si incongrue qu’elle faillit éclater de rire.

— Que se passe-t-il ? leur demanda-t-elle.

— Rien, répondit Orisian. Varryn est venu nous voir, mais il est retourné auprès d’Ess’yr, où qu’elle puisse être. Nous attendons d’avoir de ses nouvelles.

Anyara s’assit à côté d’eux.

— Et Yvane ?

— Elle a fichu le camp, grommela Rothe. Toute seule. Elle n’a pas dit où.

Du bout du doigt, Orisian tâtait une écharde dans l’une des planches de la plateforme.

— Elle sera bientôt de retour, j’en suis sûr, dit-il.

— Nous lui faisons terriblement confiance, pour une personne que nous connaissons si peu, observa Anyara.

— C’est bien vrai, acquiesça Rothe. Et aux kyrinins aussi.

À l’oreille exercée d’Anyara, cette dernière phrase sonna plus comme un commentaire né d’une vieille habitude que d’une véritable conviction. Il n’avait pas utilisé le terme de spectres des bois.

Orisian avait l’air serein.

— Eh bien, c’est Inurian qui nous a conseillé de la trouver. J’ai toujours eu confiance en lui ; ce n’est pas maintenant que je vais changer d’avis. Il regarda sa sœur. De toute façon, quel autre choix avons-nous ? Nous avons vraiment besoin d’aide. Nous serions morts depuis longtemps, si nous n’étions que tous les trois.

Ils se turent. Anyara avait confiance en son frère et en ses opinions, au moins dans la majorité des situations. En grandissant parmi les hommes, parmi les guerriers, une jeune fille pouvait apprendre énormément de choses, et elle était très observatrice. Elle se demanda si Orisian était conscient de la manière dont son regard se posait parfois sur Ess’yr. Il ne se rendait peut-être même pas compte qu’il la suivait des yeux avec une attention particulière qui, pour Anyara, était immédiatement reconnaissable. Elle avait vu bien des hommes l’observer de cette façon, durant les deux ou trois dernières années.

C’était une expression qu’elle n’avait encore jamais vue sur le visage de son frère. L’intérêt qu’il portait à Jienna, la fille du marchand de Kolglas, avait été si apparent qu’il en était presque embarrassant, mais c’était une fascination floue, une admiration mêlée de respect. Il n’y avait rien d’enfantin dans le regard qu’il posait sur Ess’yr et cela la tenait en souci. Une pareille union était impensable pour la plupart des gens de sa race, mais ce n’était pas l’inhumanité d’Ess’yr qui la tracassait le plus. C’était plutôt une inquiétude liée à la sensibilité de son frère. Ess’yr était trop dure, trop éloignée de tout ce qu’il avait pu connaître, pour être un objet d’affection sans risque pour son jeune frère. En outre, elle avait été l’amante d’Inurian. C’était une rivière aux dangereux remous, pensa Anyara, des eaux dans lesquelles Orisian aurait dû avoir le bon sens d’éviter de nager.

Elle voyait clairement les signes du changement chez son jeune frère. Il avait toujours été un penseur, capable de voir ou d’imaginer des choses qu’elle était incapable d’envisager, mais c’était elle qui avait toujours été la plus forte, extérieurement du moins, depuis la mort de leur mère et de leur frère. Avant cela, Fariel avait été le plus brillant. À présent, les événements faisaient peser de nouvelles exigences sur Orisian et, en réponse à cet appel, il devrait sans doute dévoiler des côtés de sa personnalité qui avaient été longtemps éclipsés. Il ferait sans doute un bon thane, s’il vivait assez longtemps pour cela. Mais Anyara voyait toujours en lui le petit garçon qu’elle avait pourchassé du haut en bas des escaliers de Kolglas et elle n’était pas du tout certaine que ce petit garçon puisse trouver une place pour Ess’yr parmi les pièces éparpillées de sa nouvelle vie.

 

Une heure ou deux plus tard, Varryn vint les chercher. Sans un mot, il leur fit signe de le suivre et les guida vers le centre du vo’an. Là, dans un espace dégagé entouré de perches ornées de crânes, ils trouvèrent Ess’yr, agenouillée. Un étrange visage fait de branches de saules tressées était dressé sur l’un des côtés du cercle.

— C’est un attrapeur d’âmes, murmura Orisian à Anyara, lorsqu’il la vit regarder de ce côté. Ils pensent que cela les protège des morts. C’est censé être l’un des anaïns.

Anyara fut déconcertée. Le fait que les kyrinins puissent invoquer une créature aussi sinistre qu’un anaïn lui rappelait trop abruptement le gouffre culturel qui la séparait de ces gens.

— Restez là, leur ordonna Varryn.

Sans plus d’explications, il alla s’agenouiller à côté de sa sœur, et prit un bol de peau de cerf qui contenait un liquide sombre et visqueux. Ess’yr avait les yeux clos. Son visage était si paisible qu’elle avait presque l’air de dormir. Varryn immergea la pointe d’une longue et mince aiguille dans le bol, puis la fit tourner afin de bien l’imprégner du liquide.

Anyara fronça les sourcils, interloquée.

— Le kin’thyn, dit Orisian. Elle a tué son premier ennemi.

Anyara grimaça en voyant Varryn poser le bol et se pencher sur sa sœur, son aiguille saturée de teinture dans sa main levée.

— Il va la tatouer ? demanda-t-elle, incrédule.

Lorsque l’épine se planta dans sa joue, Ess’yr n’eut même pas un frémissement. Varryn commença à lui tracer des courbes sur le visage, point après point, dessinant des lignes ponctuées de gouttelettes de sang et de teinture. Lentement, le dessin apparut. Il y avait quelque chose d’horriblement fascinant dans ce procédé. Marquer une femme ainsi eût été impensable dans les lignées Haig, pourtant, pour ces gens, c’était un témoignage de respect. Anyara se demanda ce qu’Orisian pouvait bien ressentir en voyant la peau parfaite d’Ess’yr flétrie de cette manière, mais lorsqu’elle tourna les yeux vers lui, elle vit une telle expression d’attention et de fascination sur son visage qu’elle ne fut plus si sûre qu’il considérerait cela comme une souillure.

L’opération dura presque une heure. Varryn ne trembla pas une seule fois ; Ess’yr n’ouvrit pas les yeux et n’émit pas un son. Le sang coula et les courbes et les volutes du kin’thyn se dessinèrent sur sa peau. Les kyrinins qui allaient et venaient s’arrêtaient parfois pour les observer, mais ils ne s’attardaient pas. Même les enfants, pourtant les plus curieux de tous, finirent par être de moins en moins nombreux au fil des minutes. Finalement, Varryn recula ; il posa son aiguille et son bol, puis tamponna délicatement le visage d’Ess’yr à l’aide d’un linge.

Les paupières d’Ess’yr s’ouvrirent. Elle adressa un simple signe de tête à son frère et se leva. Elle se tourna en direction d’Orisian, d’Anyara et de Rothe.

— Je vous remercie, dit-elle.

— Pourquoi donc ? demanda Orisian.

— Pour m’avoir menée au kin’thyn.

Le sang coulait encore des innombrables piqûres qui lui marquaient le visage. Elle avait l’air d’avoir été mutilée au cours d’un terrible combat et Anyara eut presque envie de détourner le regard, mais avant qu’elle n’ait esquissé un mouvement, Ess’yr pivota sur ses talons et s’en alla, suivie de Varryn. Orisian les suivit du regard.

— Vous avez bien de la chance, dit la voix d’Yvane derrière eux, un tout petit peu plus fort qu’il n’était nécessaire. Ils sursautèrent tous les trois.

— Depuis combien de temps es-tu là ? lui demanda Anyara, tandis qu’Yvane souriait avec une satisfaction mal dissimulée.

— Oh, pas très longtemps. Vous avez de la chance, comme je le disais. De nos jours, rares sont les huanins qui ont le privilège d’assister à la cérémonie du kin’thyn. C’est un honneur, si je puis me permettre.

Anyara réalisa que sa main s’était refermée sur quelque chose, dans sa poche. Elle tripota l’objet quelques secondes, avant de ressentir une soudaine culpabilité en comprenant de quoi il s’agissait. Elle retira délicatement la petite cordelette nouée de sa poche et la déposa sur sa paume ouverte.

Orisian ne remarqua rien, mais Yvane vit aussitôt ce qu’elle tenait.

— Où as-tu trouvé ça ? lui demanda la na’kyrim. Orisian baissa les yeux sur ce qu’elle leur présentait.

— J’avais oublié, dit-elle. Inurian me l’avait donné, juste après notre évasion d’Anduran. Il a dit…

— … il a dit qu’il faudrait l’enterrer, termina Orisian à sa place.

— Je suis désolée, dit Anyara. J’avais oublié, répéta-t-elle.

Orisian eut un hochement de tête presque imperceptible et prit délicatement la cordelette du bout des doigts. Il fit tourner l’un des nœuds entre ses doigts, le regard perdu dans le vide.

— C’est… C’est ce que font les kyrinins lorsqu’ils craignent que leur corps ne puisse être enterré comme il faudrait.

Il le leva et regarda Anyara dans les yeux.

— C’est sa vie. Chacun de ces nœuds représente une partie de sa vie.

— Comment sais-tu ça ? souffla Anyara.

— Ess’yr et son frère ont fait la même chose, avant que nous ne quittions leur camp.

— Est-ce que nous devons l’enterrer, alors ?

Orisian ne répondit pas immédiatement. Il leva la cordelette devant lui, comme s’il s’agissait d’un joyau délicat. Sans qu’elle puisse dire exactement pourquoi, Anyara trouva que son expression lui rappelait son père.

— Il faut le confier à Ess’yr, dit Orisian d’une voix douce. Il lui était destiné, je pense. Elle saura ce qu’il faut en faire.

— Il a évidemment pensé à toi, en faisant certains de ces nœuds, lui dit Yvane. Pour une fois, sa voix était pleine de douceur. Les nœuds représentent des événements ou des sentiments. Parfois des gens. Il t’aura mis dans quelques-uns de ces nœuds, j’en suis sûre.

— Peut-être. J’aimerais tant savoir ce qu’ils représentent. À quoi il pensait lorsqu’il a fait cela. Il leva la cordelette à la verticale, par une extrémité.

— Même s’il avait vécu, il ne te l’aurait pas dit, répondit Yvane. C’est quelque chose de très personnel. Une conversation avec la mort.

— Je vais le porter à Ess’yr, dit Orisian.

— Non. La voix d’Yvane était toujours douce, mais ferme à présent. C’est à Anyara qu’il l’a donné. C’est important, dans la manière dont ces choses doivent être faites. C’est elle qui doit le donner à Ess’yr pour qu’elle l’enterre, si elle pense que c’est la meilleure chose à faire.

Orisian lui rendit la cordelette et Anyara l’enroula délicatement au creux de sa main.

— Tu veux bien m’amener à Ess’yr ? demanda-t-elle à Yvane. La na’kyrim hocha la tête en signe d’assentiment.

Elles s’en allèrent silencieusement à travers le vo’an. Ce n’était pas loin. Varryn se tenait debout, devant une hutte basse. Il les regarda approcher sans quitter sa place, devant l’entrée.

— Sois polie, murmura Yvane en faisant semblant de se frotter le nez pour dissimuler le mouvement de ses lèvres.

— Varryn, est-ce qu’Ess’yr est là ? demanda Anyara.

— Elle se repose, répondit le guerrier.

— Puis-je lui parler ? J’ai quelque chose pour elle.

— Pas maintenant. Elle se repose.

— C’est important, insista Anyara. Je pense qu’elle voudra me voir.

Varryn ne bougea pas d’un pouce. Il lui rappelait l’écuyer d’un thane, lors d’une grande cérémonie, pénétré de l’importance de son rôle, rigide de fierté. Elle n’avait pas envie de lui montrer la cordelette, car elle pensait qu’Inurian n’aurait voulu la montrer qu’à Ess’yr, mais cela semblait le seul moyen d’entrer. Elle ouvrit les doigts et lui laissa voir le lacet, enroulé dans sa main.

— C’est à Inurian, dit-elle. Je pense que cela revient à Ess’yr.

Une expression fugitive passa sur le visage de Varryn, trop brève, trop subtile et inhumaine pour qu’elle puisse la décrypter avec certitude. Peut-être de la contrariété, peut-être de la douleur. Il fixa la cordelette un bref instant, puis détourna le regard. Au moment où elle prenait son souffle pour renouveler sa question, il se déplaça. Elle sentit le doigt d’Yvane s’enfoncer dans son dos et la pousser doucement, comme pour lui faire comprendre qu’elle ne devait pas en espérer plus en matière d’invitation. Elle se baissa et pénétra dans la hutte.

Il y faisait très sombre. Le sol était jonché de fourrures brunes et de peaux tannées. Des plumes grises étaient accrochées à l’armature de bois de la hutte. Ess’yr était allongée. Anyara s’accroupit à côté d’elle. Malgré l’obscurité qui lui dissimulait la plus grande partie des meurtrissures qui marquaient le visage de la kyrinin, les volutes dessinées par l’aiguille étaient visibles, tout comme l’irritation de sa peau enflammée. Les yeux gris d’Ess’yr s’ouvrirent dans son visage meurtri et se posèrent sur elle.

Anyara lui présenta la cordelette.

— C’est celle d’Inurian, lui dit-elle. Orisian a pensé… J’ai pensé qu’elle devrait vous revenir. Pour que vous… puissiez l’enterrer.

Ess’yr se redressa lentement, en prenant soin de ne pas froisser son flanc blessé. Elle prit la cordelette. Elle la regarda à peine, mais elle referma la main sur elle.

— Merci, dit-elle d’une voix si basse qu’Anyara faillit ne pas l’entendre.

Anyara avait l’impression qu’elle aurait dû dire quelque chose de plus. Elle ne détectait aucune émotion sur le visage d’Ess’yr, mais elle vit blanchir les jointures de ses doigts et ses ongles laiteux se plantèrent dans la paume de sa main. L’espace de quelques battements de cœur, Anyara hésita. Elle aurait aimé que cette femme lui soit moins étrangère, qu’elles aient plus de choses en commun, quelque chose d’autre que la perte des êtres qui leur étaient chers. Elle se leva et se retourna pour sortir. Arrivée devant le rabat de la porte, une pensée lui vint.

— Est-ce qu’Orisian pourrait venir ? Pour l’enterrement, je veux dire. Inurian lui était très cher, à lui aussi. Je pense que ça lui ferait sûrement du bien.

Ess’yr leva la tête. Le regard de la jeune huanin et celui de la kyrinin se rencontrèrent. Un éclair de compréhension passa entre elles. Cela ne dura qu’une fraction de seconde.

— Non, répondit Ess’yr. C’est une chose que les huanins ne peuvent pas voir. Ça n’est pas… permis.

Anyara acquiesça de la tête et ressortit.

— Je suis désolée, dit Ess’yr dans son dos.

 

— Merci d’avoir demandé. Ce fut le seul commentaire d’Orisian lorsqu’elle lui rapporta cette conversation. Il ne sembla ni surpris ni blessé de ce refus. Il avait déjà côtoyé plus de kyrinins qu’elle et savait peut-être déjà à quoi s’attendre.

Yvane resta en leur compagnie. Assise en tailleur devant la hutte, elle se mit à renforcer les coutures de sa veste à l’aide d’une aiguille et de fil empruntés à leurs hôtes. Absorbée par sa tâche, elle ne montrait que peu d’intérêt pour ce que faisaient ses compagnons. Orisian avait l’air mélancolique et Anyara pensa qu’il valait mieux le laisser à ses pensées. Elle alla faire une sieste dans la hutte.

Lorsqu’elle s’éveilla, mieux reposée qu’elle ne l’avait été depuis des jours, Orisian et Rothe s’entraînaient sur la plateforme, avec des bâtons en guise d’épées. Les enfants kyrinins étaient revenus observer cet étrange spectacle. Yvane les observait également, avec l’expression légèrement moqueuse qu’Anyara voyait un peu trop souvent à son goût sur le visage de la na’kyrim.

Orisian ne ménageait pas sa peine et son front était baigné de sueur. Elle savait quels efforts il devait fournir lors de tels entraînements, mais il faisait preuve d’une concentration nouvelle, une concentration qu’elle ne lui avait jamais connue avant le Solstice.

Le combat simulé se termina et Rothe récompensa son élève d’une petite tape sur l’épaule.

— Bien, dit l’écuyer. Ça commence vraiment à s’améliorer. Ton flanc ?

— Je n’y ai pas vraiment fait attention.

— Moi si. Tu as tendance à le protéger plus que l’autre. Ça te déséquilibre un peu, mais ça passera.

— Et ton bras ? demanda Orisian avec un signe de tête en direction du poignet de Rothe.

— Encore douloureux. Mais pas suffisamment pour être gênant.

— Est-ce que tu pourrais m’apprendre ? demanda Anyara.

Elle s’attendait à un refus immédiat. Les guerriers de Lannis-Haig n’enseignaient pas l’art du combat aux femmes – encore moins si elles étaient sœur d’un thane. Mais l’écuyer la regarda avec un sourire teinté de tristesse.

— Peut-être. Mais c’est un exercice qui ne convient guère à une dame.

— Ces dernières semaines, j’ai croisé des quantités de gens qui n’avaient qu’un seul désir, et c’était de me tuer. Si je dois les croiser à nouveau, je n’aimerais pas leur rendre les choses trop faciles.

Rothe acquiesça de la tête.

— Un poignard te conviendrait mieux qu’une épée. Ou peut-être une lame courte du Dornach. Lorsque nous aurons quitté cet endroit, si tu le désires toujours.

Anyara remarqua le regard que Rothe lançait en direction d’Orisian, tout en prononçant ces dernières paroles. Il veut être sûr qu’il approuve, pensa-t-elle. Mon frère, le thane. C’était une idée à laquelle il allait falloir un peu de temps pour s’accoutumer.

— Les épées, c’est bien joli, mais ça n’est pas une réponse à tout, intervint Yvane. Elle s’était remise à coudre et poussait son aiguille d’os pour lui faire traverser l’épaisseur du cuir.

— Pas à tout, mais à certaines situations, répliqua Rothe.

— Les lames ne servaient pas à grand-chose contre les grands na’kyrims de l’ancien temps.

— Un carreau d’arbalète bien ajusté trouve toujours son utilité, grommela Rothe.

Yvane eut un petit rire.

— Dorthyn le Fléau des Loups eut un jour la gorge tranchée par le dernier whreinin de la tribu des Mâchoires rouges. Il posa ses mains sur la plaie, la referma en pressant ses bords l’un contre l’autre, et se guérit lui-même. Ensuite, il éventra l’homme-loup du nombril à la gueule. Et ce n’est pas une fable cela. C’est la vérité. À quoi pourrait bien servir ton carreau en pareil cas ? Au temps où je vivais encore au Haut-Bastion, j’ai lu un jour l’histoire de Minon le Tortionnaire. Si cette histoire est vraie, et je ne prétends pas qu’elle le soit, il n’était rien jusqu’à ce que des hommes ne le prennent pour lui briser les os et le fouailler de leurs lames. Ce fut cette douleur qui ouvrit en lui le puits dans lequel dormait son pouvoir. À quoi bon une lame, si elle transforme votre ennemi en quelque chose de pire encore ?

Rothe se contenta de lui lancer un regard noir avant de disparaître dans la hutte.

— Il n’a pas la force d’âme d’un vrai bon chicaneur, observa la na’kyrim.

— Vous ne pensez pas qu’Aeglyss puisse être comme Dorthyn ou Minon, pas vrai ? lui lança Anyara. Je ne l’ai jamais vu faire quoi que ce soit de… puissant.

— Non, admit Yvane sans relever le nez de son ouvrage. Je pense pas qu’il puisse leur ressembler en quoi que ce soit, mais vous feriez bien de ne jamais oublier qu’il n’est pas comme vous non plus. Inurian avait vu suffisamment de choses en lui pour s’en inquiéter. Je pense que vous, les huanins, vous avez oublié ce que c’était que d’avoir parmi vous des na’kyrims réellement puissants. Le seul pouvoir que vous reconnaissez, aujourd’hui, est du genre de celui qui se trouve à la pointe de l’épée, sur les épaules d’un thane et dans les coffres d’un homme riche. Avez-vous vraiment oublié le monde tel qu’il était avant la guerre des Réprouvés ?

— Je sais que les na’kyrims de ce temps étaient très puissants, si c’est ce que vous voulez dire, rétorqua Anyara d’un ton acide.

— La moitié des seigneurs de la royauté d’Aygll étaient des na’kyrims, autrefois. Oh, c’était il y a bien longtemps, du temps où les royautés étaient encore jeunes et où il existait des centaines et des centaines d’êtres de mon espèce, mais ça n’en est pas moins vrai. Les armées marchaient sous le commandement de capitaines na’kyrims. Ils étaient capables de dompter la Source afin de répondre à n’importe quel besoin ; ils pouvaient modeler le monde à leur guise.

— Plus maintenant, murmura Orisian. Yvane leva les yeux vers lui, mais il regardait en direction du lac, le regard perdu dans le vague.

— Non, acquiesça la na’kyrim. Plus maintenant. Nous ne sommes plus très nombreux, et nous avons perdu les secrets des anciens jours.

Une kyrinin vint leur porter de la nourriture. Elle déposa des bols de ragoût de poisson et s’en alla sans un mot. Les enfants s’éloignèrent. Ils étaient beaucoup moins intéressés par les pratiques alimentaires de leurs visiteurs qu’il ne l’avait été par le jeu avec les bâtons.

Le soir tomba et ils se retirèrent à l’intérieur de la hutte. Orisian était de plus en plus nerveux.

— Nous ne pouvons prendre plus de retard, dit-il à Yvane. Il faut continuer.

— Demain, acquiesça Yvane.

— Est-ce qu’Ess’yr viendra avec nous ? demanda Anyara. À l’expression d’Orisian, elle comprit qu’il n’avait même pas imaginé qu’il puisse en être autrement. Manifestement, Yvane y avait pensé.

— Je n’en suis pas sûre. Probablement. Je pense qu’elle se sent tenue de vous protéger au moins jusqu’à Koldihrve. Varryn, je ne sais pas. Il ne serait pas venu jusqu’ici si Ess’yr n’avait pas fait cette promesse à Inurian.

— Le ra’tyn ? demanda Orisian, et Yvane lui fit un signe d’assentiment.

— Ess’yr a promis à Inurian de vous amener jusqu’à un endroit sûr, toi et ta sœur. Cette promesse fut demandée et acceptée alors que tous deux savaient qu’il allait mourir ; c’est quelque chose d’extrêmement sérieux, selon la manière de voir des kyrinins. Ess’yr est liée par son serment, mais Varryn ne l’est pas… et il me semble plutôt atterré qu’elle ait ainsi donné sa parole. Mais il est possible qu’il veuille demeurer aux côtés de sa sœur.

Orisian avait l’air pensif. Anyara se demanda comment il réagirait lorsqu’ils devraient finalement, inévitablement, se séparer d’Ess’yr.

Il se posait peut-être la même question.

— Il faudra leur parler demain matin, dit-il enfin. Leur dire que nous devons repartir. Ils sont maîtres de leurs propres décisions.

 

Au matin, lorsqu’ils se réveillèrent, ils trouvèrent de quoi se nourrir devant la hutte. Anyara réalisa qu’à part Varryn et Ess’yr, personne ne leur avait parlé depuis qu’ils étaient arrivés. On leur avait prêté une hutte, les repas apparaissaient et les reliefs disparaissaient, mais personne ne leur avait adressé ne serait-ce qu’une parole, et on les avait à peine regardés. Les enfants avaient été les seuls à sembler s’apercevoir de leur présence dans le vo’an.

Dès qu’ils eurent terminé, Yvane se leva.

— Je vais voir si je peux nous procurer quelque chose à manger pour le voyage, dit-elle. Et trouver Ess’yr.

— Je viens, dit Orisian. Rothe refusait de laisser Orisian partir sans lui et Anyara n’avait aucune envie d’attendre sans rien faire. Ils y allèrent donc tous.

Le calme régnait dans le vo’an. C’était une matinée maussade. L’atmosphère semblait alourdie dans une sorte de léthargie, comme si la vallée immobile attendait que le temps change pour s’éveiller à la vie. Ils se dirigèrent vers le centre du camp et arrivèrent à l’endroit où les perches ornées de crânes étaient plantées autour de l’attrapeur d’âmes. Les kyrinins n’étaient pas nombreux et aucun d’entre eux ne leva le regard de la tâche à laquelle il était occupé en les entendant approcher.

Soudain, une agitation soudaine rompit le silence de la matinée. Varryn surgit d’entre les huttes. D’autres guerriers avançaient à grands pas dans son sillage et Ess’yr marchait à côté de lui, claudiquant douloureusement. Anyara entrevit l’expression de compassion fugace qui passait sur le visage d’Orisian.

— Oh ho, voilà un petit groupe qui n’a pas l’air de bonne humeur, murmura Yvane.

Varryn passa devant eux sans s’arrêter.

— Nous partons maintenant, lança-t-il.

Ess’yr prit le temps de s’arrêter quelques secondes. Son expression était indéchiffrable.

— Nous sommes toujours traqués, dit-elle. Il y a un autre homme, avec un chien. D’un geste, elle leur indiqua la direction de la grande éminence du Car Criagar.

— Traquons-le à notre tour, gronda férocement Rothe. Il doit y avoir au moins une centaine de guerriers dans le camp. Nous pouvons…

Ess’yr se contenta de secouer la tête et suivit son frère.

Anyara regarda le petit groupe de kyrinins qui leur faisaient face, en silence. Pour la première fois depuis leur arrivée, elle se sentit menacée.

— Allons, venez, dit Yvane, avant de repartir dans la direction d’où ils étaient venus.

Orisian et Anyara se dépêchèrent de la rattraper. Rothe attendit une seconde afin de s’assurer que les Renards ne les suivaient pas.

— Inutile de nous obstiner s’ils ont pris leur décision, reprit Yvane. Ils ne voudront jamais s’impliquer dans une querelle entre huanins. Et ils nous blâment probablement d’avoir amené des étrangers devant leur porte. Il me semble que nous ne sommes plus les bienvenus.
III

Orisian trouvait le Val des Larmes bien différent de ses terres natales. La vallée était parsemée de fermes plus ou moins délabrées, plantées au milieu de champs mal entretenus, toutes plus petites et de construction plus rudimentaire que celles que l’on pouvait voir dans la vallée du Glas. La terre était lourde et grasse ; il y avait de nombreux petits marécages et des fourrés de joncs à foison. Le bétail qui paissait sur ces terres inondables avait l’air morose et apathique.

À intervalles réguliers, tandis qu’ils progressaient en direction de la mer, ils passaient devant les vestiges de fermes abandonnées. La plupart n’étaient plus que des tas de gravats, mais ils trouvaient parfois une maison encore debout, semblable à une coquille vide envahie par une véritable jungle de mousses et de plantes grimpantes. Autrefois, il y avait eu une population nombreuse dans cette contrée, pensa Orisian, beaucoup plus nombreuse qu’aujourd’hui.

De temps à autre, ils apercevaient un gardien de troupeau solitaire, marchant derrière ses bêtes en leur tapotant la croupe du bout d’une badine. Ils croisèrent un chasseur qui menait un poney sur le dos duquel était attachée la carcasse éviscérée d’un daim. Il apparut sur le chemin, à une centaine de pas devant eux, et s’arrêta pour tourner le regard dans leur direction. Il était râblé et il avait une étrange allure dans les fourrures qu’il portait et qui l’ensevelissaient presque. Rothe le salua de la main, mais il ne répondit pas et poursuivit son chemin en direction d’une cabane posée au loin, au bord du fleuve.

Ils campèrent près d’un petit bosquet d’arbres. Varryn trouva un peu de petit-bois et ils eurent bientôt allumé un feu. Ess’yr se posa sur le sol avec mille précautions. Durant les premières heures, après leur départ du vo’an, elle avait marché avec aisance ; elle semblait avoir récupéré sa grâce et son agilité d’avant la blessure, mais à mesure que les heures passaient, son pas s’était peu à peu raccourci et raidi.

Yvane surgit d’entre les arbres, serrant d’étranges objets en forme de globe entre ses mains crasseuses. Elle sourit devant l’expression perplexe d’Orisian et d’Anyara.

— Du mouton des terriers, dit-elle. Vous n’en avez jamais vu ?

Ils secouèrent la tête, mais Rothe poussa un petit grognement.

— Des champignons qui poussent sous la terre, dit-il. C’était un mets très recherché lorsque j’étais enfant, à Targlas. Mon père m’emmenait les chercher. Mais je crois bien que plus personne ne va à la chasse aux champignons de nos jours.

— Eh bien, on les apprécie encore, dans cette région, dit Yvane. Les Renards les considèrent comme une friandise. Vous devriez être enchantés qu’on vous serve un tel plat.

Avec Varryn, elle les éminça en fines tranches qu’elle passa ensuite brièvement au feu avant de les distribuer. Ils étaient savoureux, avec un arrière-goût de viande sous leur parfum terreux.

 

Tandis qu’ils continuaient en direction de Koldihrve, Orisian interrogea Yvane au sujet des fermes en ruines qui parsemaient la campagne.

— Il y avait plus de gens dans cette région, autrefois, et ils vivaient bien de la terre, dit-elle.

— Ça, je l’avais deviné, riposta Orisian.

La na’kyrim lui lança un regard ironique.

— Tu commences à te départir un peu de ton immense gentillesse ? s’enquit-elle. Ça n’est peut-être pas plus mal, à condition que tu ne t’emballes pas. Quoi qu’il en soit, ces terres appartenaient jadis à Aygll, avant la guerre des Réprouvés. Elles sont retournées à l’état sauvage durant l’ère des tempêtes, après la chute des royautés, et elles ne s’en sont jamais remises.

Ils croisèrent une douzaine de kyrinins qui retournaient peut-être au vo’an sur le lac. Varryn échangea quelques paroles avec eux, à voix basse. Aux regards qu’ils leur lançaient, Ess’yr était apparemment le sujet de leur discussion. L’un des voyageurs sortit un paquet de sous sa tunique et en tira un petit fagot de brindilles. Varryn l’accepta avec un hochement de tête et les autres kyrinins poursuivirent leur chemin.

À la halte suivante, en début d’après-midi, Varryn fit chauffer un peu d’eau sur un petit feu. Il y jeta les brindilles et les laissa infuser. Une odeur piquante, presque âcre, monta de sa décoction. Ess’yr but l’infusion et après cela, ses joues perdirent un peu de leur pâleur et elle se mit à marcher avec plus d’énergie.

Ce soir-là, lorsqu’ils eurent trouvé un endroit où bivouaquer, à quelque distance de la piste, Orisian vint s’asseoir à côté d’elle. Personne ne semblait leur prêter beaucoup d’attention. Il lui parla doucement.

— Comment vont tes côtes ?

Elle écarta la question d’un geste de la main.

— Ce n’est rien, dit-elle. Je vis toujours.

Ses tatouages étaient encore violacés. Sa peau n’avait pas eu le temps d’absorber l’encre. Ils étaient beaucoup moins denses que ceux qui ornaient le visage de son frère ; une spirale s’enroulait sur ses joues et des frondes de fougère lui encadraient le coin des yeux. C’était presque beau. Ce n’était que le premier kin’thyn, supposa Orisian. D’autres viendraient, si elle tuait encore.

— Inurian semblait toujours avoir un remède à tous les maux, dit Orisian. Les mêmes que ceux que vous utilisez, je suppose. Il avait appris cela auprès de vous ? Du Renard, je veux dire ?

Ess’yr répondit d’un simple signe de tête. Elle le fixait des yeux, à présent, de son regard impassible et droit.

— Tu m’as envoyé ta sœur, dit-elle. Cela était bien.

Orisian comprit ce qu’elle voulait dire : la cordelette de la vie d’Inurian.

— C’était l’idée d’Yvane. Ça semblait la chose à faire.

— Tu ressens plus clairement que beaucoup de ceux de ton espèce, lui dit-elle, et le plus léger, le plus doux des sourires se dessina sur ses lèvres délicates.

Orisian sentit une chaleur brûlante lui monter au visage. Pour la première fois depuis de nombreux jours, il revoyait cette Ess’yr qu’il avait connue avant qu’ils n’arrivent à Anduran, celle qui le regardait comme s’il était Orisian et non comme un huanin ordinaire. Sa main était posée tout près de la sienne et ses doigts s’enfonçaient légèrement dans la mousse moelleuse.

— Tu l’as enterré dans un dyn hane ? demanda Orisian.

Elle hésita. Le coin de ses paupières se crispa légèrement, si fugacement que des yeux moins attentifs que ceux d’Orisian ne l’auraient pas vu. Il eut envie de la prendre dans ses bras, de lui offrir un peu de réconfort, mais il n’en fit rien.

— Non, répondit-elle. Il était na’kyrim. Seule une moitié de lui appartenait au vrai peuple. Mais j’ai trouvé un bon endroit. J’ai coupé une belle branche de saule. Les feuilles lui viendront, quand l’hiver finira.

— Est-ce que… Depuis combien de temps le connaissais-tu ? demanda Orisian.

Elle réfléchit un instant. Il craignit qu’elle ne veuille pas lui répondre, que, comme souvent lorsqu’il posait une question, elle préfère se taire, ne pas l’entendre. Mais elle reprit la parole.

— Il y a cinq étés. Il est venu en visite dans mon a’an. Je l’ai vu, mais je ne lui ai pas parlé avant l’été suivant. Il est revenu.

— Et… Orisian dut réprimer une toux qui lui grattait le fond de la gorge. Tu l’as aimé ?

— Assez bien, commenta simplement Ess’yr, comme s’il lui avait demandé comment elle trouvait leur lieu de campement. Orisian se demanda si sa question l’avait offensée.

— Il a toujours été très gentil avec moi, reprit-il. Toujours. J’aurais été très seul, s’il n’avait pas été là… après la fièvre. Il était toujours là pour parler, de tout et de rien. Il me manque beaucoup.

Il fut surpris de la voir sourire à nouveau. Les volutes sur ses joues jouèrent gracieusement sur sa peau.

— Il t’aimait, dit-elle, avec tant de bonté, tant de prévenance que cela lui donna l’envie de tenter un rapprochement.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, près de la cascade ? Lorsque Varryn n’était pas content. J’ai entendu « ra’tyn » et ça semblait important. Est-ce que ça avait quelque chose à voir avec moi ?

Elle baissa les yeux et il sut qu’il était allé trop loin. Elle ne montra aucun signe de colère, elle ne s’écarta pas de lui, pourtant il sentit un gouffre s’ouvrir soudainement entre eux. Elle n’était plus cette Ess’yr qu’il connaissait un peu ; elle était redevenue cette kyrinin étrangère.

— De cela, on ne parle pas, fit-elle simplement, avant de se détourner, avec une légère rigidité dans le mouvement, seul signe visible de sa douleur. La conversation était terminée, il le savait.

Il resta encore quelques instants, luttant contre sa frustration. Devant elle, il se sentait comme un enfant. Il savait qu’elle ne le faisait pas exprès, mais il ne pouvait s’empêcher d’en être blessé. Cependant, il était plus encore contrarié de ses propres insuffisances. Il devait y avoir une clé, il le savait, une manière de tourner les phrases ou de se conduire qu’il ne connaissait pas. Il ne pouvait franchir le fossé qui le séparait d’elle, et pourtant, si on lui avait posé la question, il n’aurait pas pu, ou peut-être pas voulu, expliquer précisément pour quelle raison cela lui importait autant ; pourquoi il désirait tellement franchir la distance qui le séparait d’Ess’yr.

 

Au matin, ils s’éveillèrent pour trouver Yvane toujours emmaillotée dans ses couvertures, la respiration courte et inégale. Rothe, qui avait assuré le dernier tour de garde, leur dit qu’elle était ainsi depuis une demi-heure au moins. Elle refusa de s’éveiller, même quand Orisian vint lui secouer l’épaule d’une main prudente. Ils restèrent durant de longues minutes à la regarder, ne sachant que faire.

— Il faudrait aller chercher un peu d’eau au ruisseau… disait Rothe lorsqu’elle revint soudainement à elle-même, se redressa et examina son public d’un œil peu amène.

— Qu’est ce que vous regardez tous ? grogna-t-elle d’une voix légèrement pâteuse.

Ils s’affairèrent à rempaqueter leurs maigres possessions et partagèrent un peu de nourriture. Ce ne fut qu’après être repartis, alors qu’ils piétinaient péniblement sur une portion de piste bourbeuse et envahie d’épais fourrés de joncs enchevêtrés qui leur barraient le passage et obstruaient presque le chemin, qu’Orisian se rapprocha d’Yvane et lui demanda ce qui lui était arrivé.

— J’ai visité Koldihrve, de la même manière que j’avais rendu visite à Inurian à Anduran, répondit-elle. Il valait mieux s’assurer de l’accueil que nous risquons d’y trouver. C’est un endroit qui n’a pas grand-chose à offrir, en termes de réconfort, mais Hammarn nous procurera au moins un toit. Je pense que j’ai dû lui faire une telle peur qu’il en est à moitié mort. Ça fait une éternité qu’il ne m’avait pas vue comme ça. Je pense qu’il avait un peu oublié. Il y a plus de trous dans son esprit que dans un filet mal ravaudé.

À l’évidence, elle vit ou sentit un doute dans l’esprit d’Orisian, car elle lui adressa un sourire.

— Ne t’inquiète pas. Hammarn n’est qu’un vieux na’kyrim un peu écervelé. Il se conduit parfois de manière un peu… inhabituelle, mais il a le cœur franc. C’est un ami, et il sera ravi de voir arriver tant de visiteurs. On ne saurait en dire autant de la plupart des gens, à Koldihrve.

Orisian n’était guère enchanté par la perspective de visiter une ville d’hommes sans maître. Il avait deviné qu’on ne les y accueillerait probablement pas à bras ouverts. Cependant, il se dit qu’il était également sur le point de découvrir un endroit où les huanins et les kyrinins vivaient en paix. Il ne connaissait aucun autre endroit où une telle chose soit possible, dans le monde dans lequel il vivait. Il ne s’était jamais posé la question, mais il y aurait forcément des na’kyrims dans cette ville ; son pouls s’accéléra à cette pensée. Les seuls dont il avait eu l’occasion de faire la connaissance étaient Inurian et Yvane. Le seul autre qu’il ait vu, il ne l’avait aperçu qu’un bref instant, à Kolglas, la nuit du Solstice, et c’était Aeglyss.

— Yvane, reprit-il, sais-tu si… Inurian venait de Koldihrve ? Je sais que son père était du clan du Renard, mais il ne m’a jamais dit où il avait grandi.

— Non, répondit-elle avec douceur. Inurian était né dans un a’an d’été, dans le Car Anagaïs. Sa mère… Elle se tut et le regarda. Il vaut mieux ne pas parler de tout cela, dit-elle. Ce n’est pas une histoire bien gaie. Et ne crois-tu pas qu’il te l’aurait dit lui-même, s’il avait voulu que tu le saches ?

Orisian baissa les yeux sur ses pieds et la boue du chemin.

— Peut-être. Peut-être qu’il pensait me dire des quantités de choses, un jour. Il avait prévu de m’emmener avec lui dans la forêt, je crois. Peut-être même l’été prochain.

— C’est possible. Je ne pense pas qu’il aurait emmené un autre huanin, quel qu’il soit, mais toi… oui, c’est possible.

Elle retomba dans le silence et ils continuèrent à patauger péniblement dans la boue. Le ciel n’était qu’une interminable étendue terne et plate et des flocons de neige clairsemés commencèrent à voleter dans les airs. Un vol de canards passa dans un bruissement d’ailes, comme des carreaux dodus lancés par une étrange arbalète. Le brame d’un cerf résonna, quelque part dans les hauteurs des forêts qui couvraient le Car Criagar. C’était un son lugubre, mélancolique. Selon certaines fables, toutes les créatures du monde avaient pleuré lorsque les dieux avaient abandonné ce monde, à l’exception des huanins et des kyrinins qui étaient la cause de leur départ.

Quelque chose d’autre était mort, en cette funeste nuit, pensa Orisian. Que cette nuit de réjouissances soit un souvenir qui vous réchauffera le cœur, qu’elle soit la graine d’où surgira la promesse de la vie ; c’étaient les paroles qu’avait prononcées son père, le soir du Solstice, comme chaque année, depuis aussi longtemps que remontaient ses souvenirs. Mais cette fois, les souvenirs du Solstice ne porteraient aucune chaleur. Aucune graine, en tout cas aucune dont les fruits puissent apporter le bien dans le monde, n’avait été plantée au château de Kolglas. Si le printemps venait, ce serait sur un monde changé au-delà de toute reconnaissance possible.

 

Ils trouvèrent une grange en ruines et décidèrent de s’y reposer un moment. Il tombait de la neige fondue, à présent. Il ne restait plus que le squelette de l’ancienne toiture, dont les poutres pourrissantes étaient exposées comme les ossements d’une carcasse à moitié rongée, jetée là par la dernière crue du fleuve.

Yvane s’assoupit, enroulée dans sa cape de voyage. Rothe partagea quelques miettes de nourriture avec Anyara. Les deux kyrinins se mirent à discuter à voix basse, tandis que Varryn entreprenait d’appliquer un onguent sur les tatouages encore à vif de sa sœur. Incapable de trouver l’apaisement, Orisian se mit à errer dans la grange. Il n’y avait pas de signe d’incendie, de destructions dues à une tempête ni d’autres dommages. Comme toutes les autres fermes abandonnées qu’ils avaient croisées sur leur chemin dans cette vallée, cette demeure n’avait subi aucune catastrophe ; elle avait simplement succombé à la négligence et à l’oubli.

Il grimpa à travers une large brèche dans la muraille. Les pierres étaient couvertes d’une épaisse carapace de lichens gris vert. Il les caressa du bout du doigt, palpant les minuscules aspérités de leur texture. Une rafale de vent lui gifla le visage d’un paquet de grésil qui lui picota la peau et il détourna la tête avec une grimace.

— Reste à couvert, lui lança Rothe. Nous ne savons pas qui peut nous observer.

Orisian recula, mais quelque chose l’incita à jeter un regard à l’extérieur. Un groupe de silhouettes se tenait debout, à une vingtaine de pas : des guerriers kyrinins qui l’examinaient en silence. Leurs visages étaient à peine discernables sous les tatouages de leurs kin’thyns. Durant quelques secondes, ils restèrent ainsi, immobiles, à se regarder à travers les bourrasques chargées de grésil, puis Varryn apparut silencieusement à côté de lui et sortit. Orisian le regarda conférer avec les nouveaux venus.

— Que se passe-t-il ? demanda Rothe dans son dos.

Orisian ne put que hausser les épaules en réponse.

Au bout de quelques minutes, les guerriers s’éloignèrent et disparurent dans les broussailles. Varryn revint à longues enjambées. Il marchait d’un pas décidé, presque précipité.

— Quelles nouvelles ? lui demanda Orisian, mais Varryn l’ignora et se dirigea vers sa sœur. Malgré leur langage incompréhensible, leurs visages étaient presque éloquents, pour une fois. Leurs yeux brillaient avec une intensité particulière et ils s’exprimaient sur un ton pressant. Yvane s’était réveillée. Elle écoutait la discussion et Orisian vit son visage prendre une expression soucieuse.

Varryn et Ess’yr arrivèrent rapidement à une conclusion et commencèrent à se préparer pour repartir.

— Nous n’attendons pas que le temps s’améliore ? demanda Anyara avec une intonation si innocente qu’elle en était presque convaincante.

— Non, répondit Ess’yr. Nous devons partir vite, tout de suite.

— Que s’est-il passé ? lui demanda Orisian.

— L’ennemi vient.

Ils se dépêchèrent de suivre les deux kyrinins qui s’éloignaient de la grange aussi vite qu’ils le pouvaient. Yvane avait l’air préoccupée.

— L’inkallim ? demanda Orisian, mais Yvane secoua la tête.

— Il semblerait que la guerre soit déclarée dans les montagnes. Et il ne s’agit pas seulement d’un raid. Des centaines de Harfangs sont descendus du nord, à ce que j’ai cru comprendre. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle invasion sur les terres du Renard. Ce n’est pas ainsi que les kyrinins mènent leurs batailles, du moins, ces kyrinins-là. Ils préfèrent attaquer à la dérobée, en petits groupes.

— Et ils viennent par ici ?

— Probablement. Le plus important de tous les vo’ans du Renard se trouve à côté de Koldihrve. Les Harfangs voudront l’attaquer, s’ils ont envie de faire couler le sang, et ils doivent en être terriblement assoiffés pour être venus aussi nombreux et de si loin. Toute cette histoire sent vraiment mauvais. Comme tout le reste, d’ailleurs. Si vous n’embarquez pas bientôt à bord d’un navire pour le sud, j’ai bien peur que vous n’ayez plus l’occasion d’aller nulle part.

 

Ils contournèrent un bocage d’aulnes et arrivèrent enfin en vue de la mer. Une étrange scène se révéla alors à leurs regards. Deux bourgades très différentes étaient installées de part et d’autre de la large embouchure du Dihrve. Sur la rive nord, ils pouvaient apercevoir un chaotique enchevêtrement de maisons et de cabanes abritées derrière une muraille et un fossé rudimentaires : c’était Koldihrve, la ville des hommes sans maître. Sur la rive sud, ils virent un vo’an, une agglomération tentaculaire de tentes et de huttes, bien plus vaste que tout ce qu’avait imaginé Orisian. Une longue jetée de bois montée sur pilotis enjambait le fleuve et reliait les deux communautés. Cela ressemblait à une vision issue d’un lointain passé, du temps d’avant la guerre des Réprouvés, de l’époque où les deux races avaient beaucoup plus en commun que la méfiance et l’amertume qu’elles partageaient à présent.

Mais par-delà les toitures vétustes de Koldihrve, ils aperçurent autre chose, une vision bien plus engageante et inattendue : la haute mâture de l’un des beaux vaisseaux qui naviguaient sur l’océan, à l’ancre dans l’estuaire.

 

Cerys, Élue du Haut-Bastion, tâta l’ourlet de sa simple robe de tissu brun. Elle était élimée. Il faudrait bientôt la raccommoder, comme elle l’avait déjà fait à de nombreuses reprises. Ceux qui auraient rechigné à offrir une nouvelle robe à leur Élue n’étaient sans doute pas nombreux, parmi les na’kyrims qui vivaient au Haut-Bastion, mais Cerys préférait donner l’exemple. Tous les ans, le thane de Kilkry-Haig leur envoyait un don, en espèces sonnantes et trébuchantes, et l’on pouvait généralement espérer quelques cadeaux de moindre importance de la part de Kennet nan Lannis-Haig, de Kolglas, grâce à l’influence d’Inurian, naturellement, ainsi que d’un ou deux seigneurs des marches frontalières du nord de Taral-Haig. Mais tout cela était consacré à la nourriture et aux fournitures nécessaires au grand œuvre des chroniques et de la copie. Il ne restait généralement pas grand-chose pour des luxes superflus tels que l’achat de vêtements neufs. À l’époque où Kilkry dirigeait les lignées, la vie était plus facile. À présent que Lheanor oc Kilkry-Haig devait verser un tribut toujours plus important à Vaymouth, il ne pouvait plus contribuer de la même manière aux discrètes entreprises du Haut-Bastion.

Elle laissa retomber son ourlet. Elle s’était autorisée quelques futiles instants de rêverie afin de se distraire des exigences du présent. Doucement, elle étendit sa conscience dans la Source, laissant ses sens glisser dans ses courants. Elle perçut la présence de ceux qu’elle cherchait : le conclave était réuni dans la chambre adjacente à ses propres appartements, ici, dans le donjon de la forteresse.

La perspective de cette réunion ne lui souriait guère. L’inquiétude s’était emparée du Haut-Bastion. Les gens étaient irritables, portés aux altercations, et trop de rumeurs avaient circulé dans les jours qui venaient de s’écouler ; cette réunion serait peut-être utile si elle leur permettait d’apaiser un peu les esprits.

Elle passa la chaîne qui était l’insigne de sa charge autour de son cou. Elle était d’une grande simplicité, rien d’autre que de simples anneaux de fer, ainsi qu’il convenait à un objet qui était plus un symbole de servitude que d’élévation. Celui qui était élu chef du conclave se trouvait placé au-dessus des autres pour une unique raison : afin que le poids de la préservation du Haut-Bastion et de toute la sagesse qui y était accumulée pèse plus lourdement sur ses épaules que sur celles de quiconque. Le poids de la chaîne la fatiguait et Cerys ne la portait jamais en dehors des occasions officielles.

Les conversations menées à voix basse se turent lorsqu’elle entra dans la chambre du conclave. Tous les yeux se tournèrent dans sa direction. Elle sourit avec plus de résolution qu’elle n’en ressentait vraiment. Cinq autres na’kyrims étaient présents. À chacun d’eux, ou presque, elle pouvait décerner le titre d’ami, pourtant la tension qui régnait dans la chambre était palpable. Cerys s’assit dans son fauteuil, en bout de table, et se servit un gobelet d’eau. On lui présenta une assiette d’un pain à la croûte épaisse. Elle en prit un morceau et l’avala. Les origines de ce petit rituel remontaient à deux cent cinquante ans, aux premiers jours du conclave du Haut-Bastion : la faim et la soif devaient être apaisées, afin que les délibérations ne soient pas troublées par des besoins matériels. Cerys n’avait pas réellement d’appétit, ces jours-ci, mais les traditions devaient être respectées.

— Tout le monde a-t-il mangé et bu ? demanda-t-elle. Tous acquiescèrent, d’un signe de tête ou d’une parole murmurée, et elle poursuivit. Dans ce cas, commençons.

Elle se tourna vers un vieil homme frêle, assis à côté d’elle. Ses longs cheveux étaient d’un blanc nuageux et ses pupilles étaient presque entièrement couvertes d’une taie laiteuse. Il avait le visage sillonné d’innombrables rides, si fines qu’elles semblaient se fondre les unes dans les autres. Olyn avait dépassé sa centième année. Il était âgé, même selon les critères de longévité des na’kyrims, et Cerys avait longuement hésité avant de décider s’il fallait ou non lui imposer le fardeau d’annoncer les mauvaises nouvelles qu’il avait à leur porter. Cependant, même si son corps avait perdu ses forces d’antan, son esprit et sa volonté étaient toujours aussi robustes et il avait insisté pour être celui qui répéterait au conclave ce qu’il avait murmuré à l’oreille de l’Élue deux jours auparavant.

— Olyn a des choses à nous dire et je pense que nous devrions tous l’écouter. Olyn, je te prie ?

Celui-ci se redressa sur son siège et s’humecta les lèvres d’un coup de langue.

— Voici un moment que les corbeaux s’agitent, commença-t-il d’une voix trémulante qui ne laissait rien supposer de la clarté des pensées qu’elle véhiculait. J’ai passé beaucoup de temps dans le nichoir, pour les apaiser. J’y ai même dormi quelques nuits, lorsqu’ils étaient particulièrement tourmentés. Il y a quatre nuits de cela, j’ai été réveillé par une grande clameur. J’en ai cherché la cause et j’ai découvert que l’un d’eux, qui nous avait quittés depuis bien longtemps, nous était revenu. Idrin. Le compagnon d’Inurian.

Il n’y eut rien de plus que quelques soupirs dans la salle, mais Cerys sentit passer le courant du regret. Tout le monde avait immédiatement saisi la signification de ce retour. Il mettait un terme irrévocable à tous les espoirs qu’Inurian puisse être encore de ce monde.

— Voilà une perte immense pour nous, murmura Alian, une belle femme élancée. Elle avait baissé la tête en parlant. Elle doit être trop jeune pour l’avoir connu lorsqu’Inurian résidait encore parmi nous, pensa Cerys, pourtant elle sent que sa propre vie est diminuée par cette mort. Tout le monde ressent la même chose, et avec raison.

— Nous ignorons ce qui a pu se passer, mais il n’y a aucun doute sur le fait qu’Inurian n’est plus, reprit Cerys. J’ai tenté de le trouver, et je sais que d’autres l’ont tenté également, et il n’y a plus aucun signe de sa présence. Comme Alian vient de le dire, c’est une perte immense. Il avait choisi de quitter cet endroit, mais il y a laissé son empreinte, tout comme ce lieu l’a marqué de la sienne. Elle se tourna vers le gardien des corbeaux. Cependant, il y a autre chose et j’aimerais qu’Olyn partage ce qu’il m’a dit avec vous.

— Cela nous éloigne du domaine de la certitude, croassa le vieil aveugle. Je crois que j’ai… perçu le moment de la mort d’Inurian. C’était un instant, il y a quelques jours… je m’étais plongé dans la Source… et je pense avoir senti l’instant de son trépas. Il a cessé d’être une présence dans la Source et il est devenu un élément de sa mémoire.

— Comme cela a dû être douloureux, dit un homme de haute stature, dont la chevelure pâle était ramenée en arrière et nattée.

— Oui, Mon Dyvain. Oui. Mais il y a autre chose : une autre présence, diffuse, obscure. Je pense qu’Inurian n’était pas seul au moment de sa mort. L’un d’entre nous se trouvait là. Un na’kyrim.

L’auditoire mit quelques instants à digérer la nouvelle. Ce fut Eshenna qui rompit la première le silence contemplatif de l’auditoire. Elle était la plus jeune du conclave et avait accédé à son rang quatre ans seulement après son arrivée au Haut-Bastion. La rapidité de sa pensée et le talent dont elle faisait preuve dans l’utilisation de la Source avaient beaucoup favorisé sa rapide ascension, mais ses origines avaient joué leur rôle, elles aussi : elle venait de Dyrkyrnon. L’existence dans ce sanctuaire na’kyrim, situé dans les profondeurs des marais du territoire des kyrinins du Héron, était à mille lieues de l’ambiance austère et disciplinée du Haut-Bastion. Seule la Cour intérieure secrète de la royauté d’Adravane pouvait se targuer d’abriter une plus grande concentration de na’kyrims talentueux que Dyrkyrnon.

De tous les membres du conseil, c’était également Eshenna dont la nature alarmait le plus Cerys. Cette femme brûlait d’un feu intérieur que le Haut-Bastion n’avait pas encore trouvé le moyen d’exploiter à ses propres fins. Elle menait ses études et ses recherches avec autant de passion que les autres, mais elle ressentait encore fortement l’appel du monde extérieur et cela n’était pas tout à fait ce qui convenait à un membre du conclave.

— Pardonnez-moi ma lenteur d’esprit, Élue, dit Eshenna, mais nous devons être très clairs au sujet de ce qui vient d’être dit. Devons-nous comprendre qu’Inurian a été tué par l’un de nous ?

Cerys poussa un soupir.

— Comme l’a dit Olyn, nous ne sommes plus dans le domaine des certitudes, mais dans celui du… possible.

— Cela semble difficile à croire, reprit Eshenna. Cela doit faire une éternité qu’un na’kyrim n’a pas tué un autre na’kyrim.

— Cela s’est produit à Koldihrve, il y a quelques années, intervint Olyn. Mais avant cela, pour autant que je sache, il faut remonter à deux siècles ou plus, au début de l’ère des tempêtes. Hyrungyr tua au moins deux na’kyrim, sous les ordres d’Amgadan le Charron qui tenait le château d’Asger Tan. Évidemment, la chose n’était pas rare avant cela, à l’époque des Trois royautés et durant la guerre des Réprouvés.

L’air distrait, Mon Dyvain pianotait sur la table.

— Ainsi, les histoires anciennes se répéteraient, murmura-t-il.

— C’est ce que je pense, acquiesça Cerys. Certains d’entre vous le savent déjà, mais d’autres l’ignorent peut-être encore : lorsque le Rêveur a parlé de la mort d’Inurian, il a également fait référence à quelqu’un d’autre. Un homme, dont Tyn a semblé trouver la présence dans la Source… pour le moins perturbante.

— Alors ce doit être vrai, lança aussitôt Eshenna. Il paraît clair que cet homme, ce na’kyrim, dont a parlé le Rêveur est responsable de la mort d’Inurian.

Cerys regarda la jeune femme en silence. Il n’y avait pas grand-chose à dire de plus.

— Que devons-nous faire ? ajouta Eshenna.

— Il n’y a rien à faire, à part observer et apprendre, et essayer de comprendre, comme l’exigent nos devoirs en ce lieu, répliqua Alian.

Sa réaction était bien dissimulée et les autres ne la remarquèrent probablement pas, mais Cerys vit la légère crispation du visage d’Eshenna, lorsque la jeune na’kyrim se força à ravaler la réponse désapprobatrice qui lui était instinctivement venue.

— Tu as probablement raison, Alian, disait Mon Dyvain, mais d’autres complications entrent en jeu. Nous savons qu’Anduran est tombée aux mains de la Route Noire. Nous savons qu’Inurian… qu’il repose en paix… est mort. Ces deux événements peuvent difficilement n’avoir aucun rapport. Il regarda les autres membres du conclave. C’est probablement exact, ne pensez-vous pas ? Il doit y avoir un na’kyrim, un meurtrier, au service de la Route Noire.

— Cela s’entend, approuva Eshenna. Du coin de l’œil, Cerys aperçut Olyn qui hochait la tête, l’air sombre.

— Mais pourquoi un na’kyrim se mettrait-il au service de la Route Noire ? continua Mon Dyvain. On ne peut pas dire que ces gens soient réputés pour l’amour qu’ils nous portent.

— Comme tant d’autres, commenta Alian d’une voix égale.

Cerys leva une main apaisante.

— Gardons-nous des suppositions trop hâtives, dit-elle. Je partage vos intuitions, mais la véritable compréhension est parfois obscurcie par faute d’une trop grande précipitation.

Mon Dyvain inclina la tête, acceptant cette douce réprimande.

Le regard de l’Élue se posa sur l’un des assistants. Amonyn. C’était un homme bien bâti, élégant. Comme à son habitude, il n’avait encore rien dit. Il écoutait, il réfléchissait et il conservait toujours son calme. Il était également, selon les critères très précis selon lesquels se mesurait ce genre de choses, probablement plus puissamment imprégné de la Source que quiconque parmi les habitants du Haut-Bastion. Cerys l’avait déjà vu apaiser un enfant hurlant en posant doucement la main sur lui, et ramener des portes de la mort un guerrier Kilkry écrasé par un éboulement sur l’un des sentiers de la montagne. Cela faisait très longtemps qu’elle l’aimait, à la manière un peu distante, indéfinissable, qui unissait si souvent les couples des na’kyrims, condamnés à ne jamais avoir de descendance ; de temps à autre, ils trouvaient un peu de réconfort dans les bras l’un de l’autre.

Il s’anima sous son regard interrogateur.

— Le Rêveur a-t-il dit quelque chose de nouveau ? demanda-t-il.

— Il murmure, il marmonne. Son repos semble troublé, c’est indubitable, mais les scribes n’ont rien pu saisir d’intelligible, ni de significatif.

Amonyn lui adressa un sourire plutôt triste.

— Dans ce cas, je pense qu’il n’y a pas grand-chose à faire pour le moment. Mieux vaut nous en tenir à notre solitude et à notre silence. Avec peut-être une exception : il faudrait sans doute avertir Lheanor oc Kilkry-Haig de nos soupçons.

Cerys sourit. Ils partageaient vraiment les mêmes mécanismes de pensée, elle et lui.

— Avec l’approbation du conclave, j’ai fait préparer un message à envoyer au thane, dit-elle. Il l’informe que nous pensons qu’un na’kyrim inconnu pourrait se trouver dans la vallée du Glas et qu’il est possible… uniquement possible… qu’il ou elle soit au service de la Route Noire. Nous devons bien ça à la lignée Kilkry pour nous avoir protégés durant toutes ces années. Quant à savoir quel bien cet avertissement pourra faire à Lheanor, je n’en ai pas la moindre idée.

— Et nous n’allons rien faire de plus ? demanda Eshenna.

— C’est au conclave d’en décider, mais pour le moment, je propose que nous observions le Rêveur de près et que nous étudiions ses paroles. Nous demeurerons vigilants, afin de détecter toute perturbation future de la Source. Et, conformément aux buts que nous nous sommes fixés lorsque le Haut-Bastion fut donné aux na’kyrims par Kulkain oc Kilkry, nous attendrons, nous observerons et nous étudierons.

Elle vit le doute dans le regard d’Eshenna. Pas réellement un désaccord, mais au moins un doute. Elle se tourna vers sa droite.

— Alian ? demanda-t-elle.

— Attendons et observons, répondit Alian sans la moindre hésitation.

— Attendons et observons, acquiescèrent Mon Dyvain, Olyn et Amonyn. Puis, après une très légère hésitation, Eshenna.

 

Après que les membres du conclave se soient dispersés, Cerys se retira à nouveau dans ses austères appartements. Elle était fatiguée. Avec précaution, elle souleva la chaîne et la rangea dans son coffret de chêne. Elle était la neuvième à remplir la fonction d’Élue du Haut-Bastion ; il lui arrivait souvent de se demander s’il était arrivé à ses dignes prédécesseurs de se sentir aussi peu à la hauteur de la situation qu’elle-même en certaines occasions.

Sa songerie fut interrompue par un léger tapotement à la porte. Elle s’y attendait.

— Entrez, Eshenna, lança-t-elle.

La plus jeune membre du conclave pénétra dans la pièce en affectant l’humilité de rigueur.

— Pardonnez mon intrusion, Élue, commença-t-elle.

Écartant ses excuses d’un geste de la main, Cerys lui fit signe de prendre un siège.

— Il n’y a pas de mal, Eshenna. Ces jours-ci, lorsque je me trouve seule avec mes pensées, je ne me sens pas aussi apaisée que par le passé. Comme c’est le cas pour beaucoup d’entre nous, je le crains.

Eshenna lissa de la main les plis de sa robe très simple. Son trouble semblait aussi apparent qu’une cicatrice, sur son visage à la peau blanche.

— De quoi vouliez-vous me parler ? demanda Cerys.

— De rien que vous ne sachiez déjà, je pense, Élue. Je n’ai aucunement le désir de contester les décisions du conclave mais…

— Mais vous êtes sur les charbons ardents à l’idée de ne rien faire. De patienter, termina Cerys à sa place.

— Comme je vous l’ai dit, rien que vous ne sachiez déjà.

— Je sais également que vos intentions sont bonnes et que vous doutez en toute honnêteté. Mais que voudriez-vous que nous fassions, exactement ?

— Je n’en suis pas sûre, Élue, cependant mon cœur ne peut se contenter d’attendre et d’observer. Je sais qu’Inurian avait déjà quitté cet endroit lorsque je suis arrivée, mais depuis que je suis ici je n’ai jamais entendu dire que du bien à son sujet. Sa mort ne mérite-t-elle pas d’autre réaction que celle-ci ? L’un de nous ne pourrait-il aller au nord, tenter de découvrir ce qui s’est réellement passé ?

— L’un d’entre nous ? Vous par exemple ? demanda Cerys, les sourcils levés.

Eshenna lui rendit son regard sans aucun embarras apparent.

— Je suis capable de me déguiser suffisamment bien pour passer inaperçue, même des autres na’kyrims, si personne ne soupçonne ma présence ni ne me recherche. Je n’aurais pas peur de tenter l’aventure, Élue.

— Je n’en doute pas. Lorsque Kulkain le Gris ordonna à Lorryn de se rendre au Haut-Bastion et d’y établir une bibliothèque et un lieu d’étude, il lui dit qu’il souhaitait le voir rassembler et préserver le savoir, la compréhension, la mémoire. Il avait compris qu’à chaque fois que le tumulte déferlait sur le monde, comme lors de l’extinction des whreinins ou la chute des royautés, le souvenir de nombreux événements qui s’étaient déroulés auparavant était emporté par le flot et disparaissait à jamais. Tous deux, lui et Lorryn, ils espéraient que cet endroit serait un conservatoire et un refuge pour le savoir, afin que les peuples de ce monde n’oublient pas leur passé, quelles que soient les péripéties qu’ils traverseraient. C’étaient de grands hommes et un bel espoir. C’est cette idée qui me soutient et me nourrit encore aujourd’hui, comme tous ceux qui résident ici. Et comme vous, je l’espère ?

— Bien évidemment, Élue.

— C’est la raison pour laquelle nous nous cachons derrière ces épais remparts, afin de nous soustraire aux regards des huanins sur les terres desquels nous vivons. Pardonnez-moi si cette question vous semble sotte, Eshenna, mais pour quelle raison ?

Eshenna n’eut qu’une brève hésitation avant de répondre doucement.

— Parce qu’ils craignent les na’kyrims et s’en défient, Élue. Parce que rares sont ceux qui partagent la tolérance que nous ont montré les thanes de Kilkry.

— C’est bien vrai. Le Haut-Bastion n’est pas seulement un lieu d’enseignement. C’est également un havre pour ceux de notre espèce. Un refuge contre la… brutalité avec laquelle les huanins et les kyrinins ont tendance à nous traiter. Tout comme Dyrkyrnon. Il n’existe pas beaucoup d’endroits où les personnes telles que vous et moi peuvent vivre en paix. Seriez-vous surprise si je vous disais que je comprends parfaitement les raisons de cela ? Que, parfois, j’ai presque pitié de ceux qui se retournent si volontiers contre les na’kyrims qui vivent parmi eux ?

Elle vit, et perçut, la stupeur de son interlocutrice à cette affirmation.

— De terribles traitements ont été infligés à d’innombrables na’kyrims, après la guerre des Réprouvés, durant l’ère des tempêtes, et depuis cette époque. Vous le savez aussi bien que moi, Eshenna. Vous le savez, mais peut-être ne considérez-vous pas que d’autres choses, tout aussi terribles, furent faites par les na’kyrims eux-mêmes avant cela. Orlane, qui emprisonna l’esprit d’un roi et lui fit trahir son propre peuple. Et longtemps avant lui, Minon le Tortionnaire ; Dorthyn qui mit toute sa volonté et sa puissance à annihiler l’espèce des hommes-loups, à faire disparaître une race entière. Ils sont nombreux, Eshenna, ceux dont les dons devinrent des armes redoutables. Orlane est celui dont les huanins se souviennent le mieux, et dont ils maudissent le nom avec le plus d’amertume, mais il ne fut pas le seul. Il ne fut même pas le pire.

— Je ne vous suis pas très bien, Élue, murmura Eshenna.

— Mon devoir est de préserver le Haut-Bastion et ce qu’il contient. Les pouvoirs de la Source seraient bien mal utilisés s’ils devaient nous servir à intervenir dans les querelles des huanins. Malgré nos bonnes intentions, nous ne ferions que leur rappeler ce qu’ils ont craint et ce qu’ils craignent encore. Si un na’kyrim s’est vraiment mis au service de la Route Noire, et s’il a pris part à ce massacre des Lannis-Haig, ce n’est vraiment pas le bon moment pour courir le risque de briser la tradition de discrétion du Haut-Bastion. Les guerriers Kilkry qui protègent nos remparts ont fait serment de préserver le secret, mais il est impossible de faire taire de si nombreuses langues. Il y a déjà en ce monde beaucoup plus de gens que vous ne sauriez l’imaginer qui savent que nous sommes ici et qui ont entendu parler de ce que nous y faisons. Si la rumeur se répand qu’un na’kyrim a prêté main-forte à la Route Noire, qui sait si la fureur qui s’ensuivra… et elle s’ensuivra, n’en doutez pas… ne s’abattra pas sur nous ? Il vaut bien mieux éviter de rappeler notre existence au monde.

— Pourtant, insista Eshenna, s’il est vrai que l’un des na’kyrims est en train de répéter les erreurs du passé, ne nous revient-il pas, à nous plus encore qu’aux lignées, de nous opposer à ces erreurs et de les corriger ?

Cerys eut un petit rire sec.

— Vous avez l’esprit vif, Eshenna. Mais pas suffisamment pour m’ébranler. Il a fallu des siècles pour rassembler la sagesse que nous conservons ici, dans nos grimoires, nos manuscrits et nos rouleaux. Je ne peux risquer tout cela pour corriger les errements d’un autre. Pas avant que nous n’en ayons appris beaucoup plus que nous n’en savons pour le moment.

— Il faut me pardonner mon obstination, Élue. Je persiste tout de même à penser que la mort de l’un de nos frères mériterait un peu plus d’engagement.

— Eshenna, coupa Cerys d’une voix égale, je pleure le décès d’Inurian, mais nous nous occupons de manuscrits. D’étude. De mémoire. Pas de jugements ; pas d’exécutions. Tout comme le conclave, je vous recommande la patience. Nous attendrons et nous observerons. Si nous venons à découvrir qu’il devient nécessaire d’agir, nous le ferons, sans aucun doute. Je ne peux vous obliger à rester si votre cœur vous commande de partir. Le Haut-Bastion n’est pas une prison. Mais tant que vous resterez ici, je dois vous demander de placer votre confiance en la sagesse du conclave et de suivre ses décisions.

Eshenna inclina la tête.

— Bien sûr, Élue, dit-elle en se levant pour partir.

La porte s’était presque refermée derrière elle lorsque Cerys reprit la parole.

— J’en serais désolée, Eshenna, si vous deviez choisir de quitter le Haut-Bastion. Nous avons bien besoin d’opinions… différentes afin de revigorer nos traditions.

— Merci, Élue, entendit-elle Eshenna dire avant que la porte ne se referme avec un cliquetis.

Cerys soupira et fit courir ses doigts dans ses cheveux. Comme elle aurait plaisir à avoir quelques jours de tranquillité et quelques nuits de sommeil sans rêves. Elle savait qu’elle n’avait guère de chance de pouvoir profiter d’un tel répit. Cependant, il y avait d’autres moyens de se délasser. Elle ouvrit une petite armoire et en sortit les bougies parfumées qu’elle ne faisait brûler que très rarement, en des nuits très particulières. Amonyn viendrait, ce soir. Ils n’en avaient pas parlé, mais elle savait qu’il viendrait. Cette nuit, ils pourraient partager un peu de réconfort et oublier un instant la clameur du monde extérieur.
IV

Le palais de la Lune de Gryvan oc Haig abritait des richesses dépassant les rêves les plus fous, excepté peut-être ceux des âmes les plus cupides. Des gemmes extraites du gouffre de Karkyre et des collines de Far Dyne, des lingots d’argent massif fondus par les Kilkry, d’innombrables ballots des plus belles fourrures que pouvaient offrir les forêts du nord, et des fioles de teintures de Nar Vay, plus précieuses que l’or. Et puis il y avait les trésors venus des terres lointaines : les plus fins filigranes de cuivre de Tal Dyre ; des soies et des velours ramenés par des contrebandiers des contrées du sud ; des perles grosses comme des œufs d’oiseaux, récoltées dans les bancs d’huîtres de la royauté de Dornach. C’étaient des richesses époustouflantes, propres à faire tomber un homme dans une stupeur d’ahurissement et de désir.

Mordyn Jerain supervisait ses intendants qui comptabilisaient et cataloguaient les butins ramenés des villes de Dargannan-Haig, mais ce n’étaient pas des pierres précieuses, des joyaux ou des pièces d’or qu’il voyait. C’était le pouvoir et l’influence qui lui permettraient de faire plier la volonté des hommes. Mordyn conservait ses propres trésors bien enfermés derrière de lourdes portes et d’épaisses murailles, dans son palais des Pierres Rouges gardé par son armée personnelle, cantonnée dans ses propres casernes. Le chancelier avait depuis longtemps compris que bien des puissants, à Vaymouth, avaient tendance à voir les choses de la même manière : en général, leur jugement sur la conduite à tenir dans une situation donnée dépendait essentiellement de simples questions de profit. Il n’était pas homme à décrier ce genre de faiblesses. Chacun mesurait ses actions à l’aune de ses propres critères ; pour certains, l’unité de mesure était l’or, et la Main d’Ombre y trouvait les moyens de les influencer.

Le Tal Dyréen se détourna, laissant ses assistants à leur travail. Il remonta le labyrinthe d’escaliers et de couloirs du palais. Dès le début de sa carrière, alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune homme, fraîchement débarqué du vaisseau de son père, il avait clairement perçu que la maison Haig possédait un potentiel propre à lui ouvrir les portes d’un pouvoir énorme. À présent, malgré les incertitudes de la situation, il flairait de nouvelles possibilités. La lignée Dargannan avait toujours été turbulente, dès les premiers jours de sa création par le grand-père de Gryvan, mais à présent elle était brisée et serait bientôt domptée. Lannis, la moindre des lignées, mais qui n’en était pas moins irritante pour cela, était en déroute. Lheanor oc Kilkry-Haig lui-même était affaibli, contraint de se souvenir de ses allégeances en cette période de guerre. Il ne restait plus qu’à écraser ces fous furieux de la Route Noire et à les renvoyer dans leurs landes perdues, et Gryvan pourrait enfin se tourner vers le sud et ses trophées : les cités des hommes sans maîtres de la baie de l’Or, Tal Dyre et la royauté du Dornach elle-même. Sur cette base, le haut thane pourrait peut-être même parvenir, de son vivant, à faire voir le jour au plus grand royaume que le monde ait jamais connu, et Mordyn serait à ses côtés, comme il l’avait toujours été.

Il trouva Gryvan dans l’une des pièces donnant sur les terrasses accrochées à la façade sud du palais. Le haut thane était en train de parcourir une liasse de documents, entouré d’une cour de scribes suspendus à ses moindres paroles. Un petit oiseau chanteur gazouillait dans une haute cage faite d’un entrelacement de fils de métal précieux. Un flacon de vin apparemment oublié était posé sur une table à côté du haut thane.

Mordyn se trouvait encore à distance respectueuse quand il s’éclaircit la gorge. Gryvan leva les yeux, sourit et posa ses parchemins, puis congédia ses serviteurs d’un geste. Le chancelier s’inclina.

— Tu tombes à point nommé, Mordyn. Je pensais justement à t’envoyer chercher.

Le chancelier s’apprêtait à répondre lorsqu’il fut distrait par un mouvement, du côté de l’une des grandes croisées qui donnaient sur la terrasse. Il réprima un mouvement d’irritation en reconnaissant Kale, l’écuyer du thane, qui se tapissait dans l’ombre. Cet homme était comme un vieux chien qui refuse de se séparer de son maître, même pour un instant. Mettant de côté son déplaisir, Mordyn sourit à Gryvan.

— Je suis à votre disposition, dit-il. Le décompte de vos récentes acquisitions est quasiment terminé. Je n’ai plus besoin d’y apporter toute mon attention.

— C’est la moindre de mes récompenses, ce butin, lança Gryvan. La pensée de tenir Igryn, bien enfermé dans mes geôles, m’est plus douce que toutes les pierres précieuses du monde. Mais ce n’est pas ce dont je voulais m’entretenir avec toi. Quelles nouvelles du nord ?

— Rien de nouveau. La majeure partie de la vallée est entre les mains de la Route Noire. Apparemment, Lheanor a réussi à contenir ses humeurs et attend patiemment l’arrivée de nos troupes. Si ce que nous dit Lagair est vrai, le thane semble un peu moins entêté, depuis la mort de son fils.

— Et tu me dis que les Horin-Gyre sont toujours les seuls en lice ?

— Avec les kyrinins du Harfang. On ne nous parle d’aucune autre force, à l’exception d’une poignée d’inkallims, mais les corbeaux sont probablement là tout autant pour surveiller les Horin-Gyre que pour le reste.

— Très bien. Aewult marche sur Kolkyre demain, avec dix mille de mes hommes. Tant qu’il n’aura rien d’autre à se mettre sous la dent que les Horin-Gyre, je pense que nous pouvons avoir la certitude d’une résolution rapide du problème.

— Je pense que oui, répondit Mordyn. Les doutes qu’il entretenait au sujet de l’héritier du sang ne portaient pas sur les prouesses dont il était capable au combat, mais plutôt sur sa manière de gérer les suites des affrontements, particulièrement avec Lheanor oc Kilkry-Haig.

— Et Croesan et sa progéniture ? Qu’en est-il ?

Mordyn adopta une expression d’inquiétude soigneusement étudiée.

— Aucune nouvelle. S’il faut en croire les signes dont nous disposons, aucun membre de sa famille n’a survécu. Cependant, nous n’en avons pas la certitude absolue.

Contrairement à son chancelier, le haut thane ne put retenir un sourire. L’oiseau se mit à chanter dans sa cage et sa mélodie monta entre les barreaux de sa cage dorée.

— Ne sommes-nous pas extraordinairement fortunés ? reprit Gryvan. Dargannan et Lannis abattues toutes les deux, en une seule saison. Il faudra commencer à envisager le futur de la vallée du Glas, une fois que la situation présente sera résolue. Nous n’avons peut-être plus besoin de thanes à Anduran, particulièrement maintenant qu’il n’y a apparemment plus personne pour revendiquer le titre.

Le chancelier acquiesça d’un gracieux signe de tête, dissimulant son malaise. Il pouvait difficilement dire le contraire ; après tout, c’était lui qui, bien longtemps auparavant, avait implanté dans l’esprit de Gryvan l’idée qu’une lignée pouvait être défaite aussi facilement qu’elle pouvait être faite. Les rois d’Aygll de l’antiquité avaient eu des gouverneurs, qui exerçaient l’autorité du monarque dans les provinces les plus reculées des royautés. Pourquoi un haut thane ne pourrait-il utiliser ses émissaires de la même manière ? Mais il avait pensé que cela viendrait plus tard, lorsque les cités franches de la baie de l’Or et Tal Dyre seraient venues s’ajouter aux domaines de Gryvan. Tarai et Ayth étaient soumises, mais il fallait attendre que Dargannan, Lannis et Kilkry aient été écrasées et solidement reprises en main pour abattre l’édifice des lignées.

— Et peut-être plus besoin de thanes à Dargannan non plus, poursuivit Gryvan, songeur.

— Nous devons faire preuve de prudence et veiller à ne pas en faire trop, trop vite.

— Oh, naturellement, répliqua Gryvan avec un mouvement nonchalant de la main, comme si la prudence du chancelier était une mouche importune. Pas tout de suite, je le sais bien. Pas encore. Mais il faut penser au futur et planifier la suite, pas vrai ? C’est bien toi qui me répètes sans cesse que notre gloire future dépend de nos actes d’aujourd’hui et de demain.

— C’est vrai.

— Il est important que tout se passe bien dans la vallée du Glas. Quoi qu’il arrive, une fois que nous aurons repoussé la Route Noire, il faut que les choses tournent en notre faveur.

Mordyn attendit patiemment la suite. Avec sa gaucherie habituelle, le haut thane préparait manifestement le terrain pour une suggestion, ou plus exactement un ordre, que sa Main d’Ombre n’allait probablement pas apprécier.

— Voici ce que je pense, reprit Gryvan en se penchant en avant et en adoptant presque une posture de conspirateur. Tu devrais accompagner Aewult à Kolkyre. Ton aide lui sera précieuse. Tu le guideras.

Un individu moins entraîné que le chancelier aurait sans doute laissé transparaître quelque signe de sa consternation. L’héritier du sang était bien la dernière personne avec laquelle il désirait passer du temps, et devoir courir en tous sens afin de tempérer les pires décisions que lui inspirerait son mauvais jugement promettait d’être une tâche harassante. En une fraction de seconde, son esprit passa au crible les différentes possibilités. Il n’y en avait que deux, réellement, et son instinct lui dictait que la première, tenter de fléchir la décision du haut thane, ne fonctionnerait pas. Le cœur lourd, il dut se rendre à l’évidence : ce serait la deuxième.

— Très bien, dit-il. J’offrirai toute l’aide possible à l’héritier.

— Parfait ! Le thane des thanes semblait sincèrement content, et peut-être même heureusement surpris. Je sais, Mordyn, que vous avez eu vos petits différends, avec Aewult. Je ne t’en blâme pas. Il peut se montrer impulsif, insouciant. Parfois même un peu brutal. Mais il sera thane après moi, aussi sûrement que le faon succède au rut. Il a beaucoup à apprendre et je ne saurais imaginer meilleur professeur que toi.

— Il va me falloir un peu de temps pour mettre mes affaires en ordre. Et également pour amadouer ma femme.

Tara ne prendrait pas la nouvelle avec le sourire, et son déplaisir pouvait être redoutable. Elle ne l’accompagnerait pas, car elle aimait trop son confort pour échanger l’agrément de son palais contre les charmes douteux de la glaciale Kolkyre, en dépit du fait qu’elle avait de plus en plus de mal à supporter ses absences d’année en année. Et il en souffrirait, lui aussi. Dans sa jeunesse, il aurait ri avec mépris de ce genre de préoccupations, car leur mariage avait été, en partie, un mariage d’intérêt pour tous les deux. Cependant, sans même qu’ils s’en avisent, des liens très puissants s’étaient tissés entre eux. Elle avait failli mourir deux fois, en perdant son enfant avant le terme de la grossesse. La terreur qu’il avait ressentie à l’idée d’un futur sans elle avait suffi à chasser de son esprit tout désir d’avoir un jour un fils. Elle lui était plus précieuse que tout, et il ne voulait plus jamais risquer de la perdre.

Le haut thane frôla les barreaux de la cage du bout du doigt. Le petit prisonnier sautilla sur son perchoir et se rapprocha, puis se pencha en avant, les ailes à moitié ouvertes. Lorsqu’il comprit qu’il n’y avait rien à picorer, il se remit à chanter.

— Stupides, ces oiseaux, souffla Gryvan, puis il sourit et haussa les épaules. Ma femme les adore. Que puis-je y faire ? Nous sommes tous les esclaves de ceux que nous aimons.

 

À la veille de son départ, un jeune serviteur vint trouver Mordyn dans ses appartements. Il était dans son cabinet de lecture, occupé à compulser les rapports de ses informateurs à la cour de Ranal oc Ayth-Haig, à Dun Aygll.

— Qu’y a-t-il ? lança-t-il avec irritation.

— Une messagère est arrivée pour vous, seigneur, dit le jeune homme en exécutant une révérence. Mais pas une messagère officielle. Nous ne l’avons jamais vue. Elle insiste et dit qu’elle ne parlera qu’à vous. Elle refuse de s’en aller. Nous l’avons retenue à la salle des gardes. Elle est… malpropre.

— Je ne suis pas d’humeur. Renvoyez-la.

— Oui, seigneur. Mais elle a dit… Elle a dit que vous voudriez quand même la recevoir. Elle dit qu’elle apporte un mot pour le suppliant.

Mordyn pencha la tête un moment et réfléchit.

— Vous avez dit malpropre. Que voulez-vous dire ?

— La pourriture des rois, seigneur. Infâme…

— Très bien. A-t-elle été fouillée ?

— Les gardes disent qu’elle n’a pas d’armes, seigneur.

Mordyn se rendit à la salle des gardes, autant par curiosité que par intérêt. Pour que Torquentine lui envoie sa précieuse gardienne, le message devait être important.

Une fois arrivé, il renvoya tous ceux qui se trouvaient là et s’assit en face de Magrayn, seul.

— Je n’aurais jamais pensé vous accueillir en ma demeure, gardienne des portes, dit-il.

Son visage était presque entièrement dissimulé dans l’ombre de son profond capuchon, qu’elle avait ramené en avant. Les gardes avaient dû jurer comme des charretiers lorsqu’ils avaient voulu tirer ce capuchon en arrière, pensa-t-il.

— Je ne m’attarderai pas, grinça-t-elle de sa voix rauque. Je pense que vos hommes trouvent ma présence incommodante.

— J’imagine que vous avez raison. Faites-moi entendre le message de votre maître, dans ce cas.

— Le voici, mot pour mot : J’ai entendu dire que vous deviez vous rendre à Kolkyre, noble chancelier. Il y a dans la ville de Lheanor, un homme dont j’ai entendu parler. Un misérable ; pire encore, une sangsue. Ochan, c’est son nom, et c’est un vil usurier, en plus d’être un trafiquant de marchandises volées, un contrebandier, un gredin de la pire espèce. Pour le bien des lignées et de tous les honnêtes commerçants, il faudrait le traîner en justice, mais il semble se trouver sous l’aile d’un protecteur puissant. Il n’y aurait point de dette entre nous si la chute de cet Ochan devait coïncider avec votre présence à Kolkyre.

Mordyn se mit à rire.

— Ainsi, je dois être le long bras qui fera s’abattre la vengeance de Torquentine sur l’un de ses rivaux, n’est-ce pas ?

Immobile, Magrayn se contenta de le regarder en silence.

— Bien. Retournez voir votre maître et dites-lui que j’y penserai. Mais il ne s’agit pas d’une promesse, soyez très claire sur ce point, Magrayn. Aucune promesse. Et faites-lui tous mes compliments sur l’habileté de ses espions. Cela fait à peine une journée que j’ai décidé de me rendre à Kolkyre.

Lorsqu’elle fut repartie, Mordyn resta seul un moment dans la salle des gardes, un léger sourire aux lèvres. Il devait reconnaître que l’audace de Torquentine était réellement admirable. Il fallait une assurance considérable pour prétendre utiliser de cette manière le chancelier des lignées Haig. Néanmoins, il y penserait. Il pouvait y avoir quelque mérite à montrer aux gens de Kolkyre que l’autorité du haut thane s’y exerçait aussi bien qu’ailleurs. Faire tomber un individu qui prospérait grâce à la protection des gens de Lheanor serait une élégante démonstration de la suprématie des Haig.
V

Orisian ne parvenait pas à s’empêcher de penser que Koldihrve puait. La ville empestait le poisson et la boucherie, la fumée et l’eau croupie, la saleté. Ces odeurs il les connaissait bien, il y avait les mêmes à Kolglas, mais ici elles avaient une intensité différente. Et c’était bruyant. Les rues boueuses et parsemées de flaques résonnaient d’appels et de cris. Un chant rauque et discordant leur vrilla les oreilles au passage d’une taverne à moitié délabrée.

Ils croisèrent des hommes à l’allure de sauvages, qui menaient des mules chargées de fourrures, de carcasses d’animaux et de paniers de navets ; ils passèrent devant des vieilles femmes recroquevillées, qui bavardaient avec animation à la fenêtre de leur maison ou devant la porte. Des chiens étiques trottaient et bondissaient de-ci de-là, la truffe collée au sol, surveillant les environs d’un œil furtif et inquiet, comme apeurés par une vie entière de lapidations. Les maisons étaient grossières, mal bâties ; la plupart n’étaient que des cabanes de planches rudimentaires, édifiées à la hâte avec les morceaux de bois qui étaient tombés sous la main de leurs propriétaires.

Varryn et Ess’yr les avaient quittés avant leur entrée dans la ville et s’étaient dirigés vers le vo’an, de l’autre côté du fleuve. Ess’yr leur avait promis de les retrouver plus tard. Orisian remarqua avec quelle curiosité les habitants de la ville les regardaient passer, même sans les kyrinins. Il vit beaucoup de sourcils froncés et des phrases marmonnées derrière des mains levées.

— Le vieil Hammarn vit près de la mer, leur dit Yvane. Elle marchait d’un bon pas dans les rues, sans prêter la moindre attention à l’environnement et aux regards curieux et peu amicaux que leur lançaient les gens du cru.

Ils passèrent tout près du cadavre putréfié d’un chien, à moitié dissimulé sous un trottoir de planches. Un petit groupe d’enfants crasseux et vêtus de guenilles leur lança des bordées d’injures et s’enfuit en courant et en hurlant de rire lorsque Rothe leur jeta un regard noir.

Même la mer, quand ils l’atteignirent enfin, se révéla grisâtre et huileuse, comparée à l’océan toujours changeant dont les vagues venaient se briser sur le rivage de la terre natale d’Orisian. Ici, les vaguelettes clapotaient tristement en se répandant sur la rive boueuse. Ils aperçurent de petits bateaux que l’on avait traînés sur la plage et amarrés, couchés sur le flanc selon des angles étranges. Koldihrve était située au point le plus haut d’un long estuaire sinueux qui l’abritait des tempêtes venues de l’océan, et la ville n’avait donc aucun besoin des brise-lames de pierre qui protégeaient Kolglas et Pont-au-Glas. Ils ne virent qu’une poignée de jetées de bois d’allure assez rudimentaire. Quant aux maisons qui bordaient le sommet de la plage, c’étaient des cabanes branlantes, faites pour la plupart de bois flotté.

Cependant, le regard d’Orisian revenait sans cesse au navire qui se balançait doucement au rythme de la houle, ancré à deux ou trois cents brasses au large. Il avait la certitude de l’avoir déjà vu quelque part ; et en effet, c’était le vaisseau tal dyréen qu’il avait admiré à quai, à Pont-au-Glas, avant le Solstice. Il avait l’air grotesquement déplacé dans ce misérable trou perdu.

La demeure du vieil Hammam faisait partie des plus respectables parmi les cahutes bâties sur la plage. Une clôture de branchages tressés et enduits de torchis la protégeait du vent de mer et des embruns et la bâtisse elle-même était une solide construction de grosses poutres blanchies par les intempéries.

Hammarn était un vieux monsieur ratatiné, à la tenue dépenaillée, à la chevelure ébouriffée et d’un blanc de neige. L’âge avait marqué son visage d’une manière qui dénotait bien son héritage huanin : il était grêlé et marqué de rides profondes. Cependant, malgré les signes évidents de son grand âge, il sautillait et trottait avec toute l’énergie nerveuse d’un jeune homme.

Il les accueillit avec un joyeux enthousiasme. L’unique petite pièce de sa maison était envahie d’un désordre indescriptible, et il attendit à peine qu’ils aient tous réussi à s’entasser à l’intérieur avant de se précipiter dans un coin pour se mettre à fourrager dans un tas de brindilles et de bouts de bois flotté. Il en émergea en brandissant un morceau de bois trapu, qu’il fourra entre les mains d’Anyara.

— Tressebois ! s’exclama-t-il d’une voix éraillée. Fini la semaine dernière. L’un de mes plus beaux, je pense, je pense.

Un peu décontenancée, Anyara examina l’objet en le faisant lentement tourner entre ses doigts. En regardant par-dessus son épaule, Orisian vit de délicates figures sculptées en spirale autour de la pièce de bois.

— Saolin, vous voyez, poursuivit Hammarn en tapotant la sculpture du bout de son doigt noueux. Les changements courent tout le long du bois, en commençant par le phoque et en terminant par le cheval.

— Je… Je vois, balbutia Anyara.

— Très vieille tradition, le tressebois. Très pratiqué par les pêcheurs dans ces régions, du temps des rois. Les saolins sont un thème très commun, mais c’est une pièce unique, celui-ci, pas une pièce narrative. Il faut plus de bois pour un tressebois narratif, à moins d’avoir le toucher très fin. Mais c’est une belle pièce, celui-là, je pense. C’est à Kolkyre que l’on trouvait les meilleurs. Dans l’ancien temps, je veux dire.

— Hammarn, dit Yvane d’une voix très douce. Le vieil homme regarda de visage en visage, comme désorienté, ne sachant qui avait parlé. Il leur adressa à tous un large sourire plein d’espoir, leur montrant ses dents inégales, marbrées de taches brunâtres. Il ressemblait à un enfant qui attend qu’on le félicite.

— Calme-toi un peu, Hammarn, reprit Yvane. Tes visiteurs viennent de loin.

— Ah, répondit-il, confus. Oui. Oui. Ça n’est pas souvent que j’ai des visiteurs. C’est bien trop excitant. Il frotta nerveusement le sol de ses pieds et regarda Anyara d’un air hésitant.

— Il n’y a pas de mal, lui dit-elle avec un sourire. Elle lui rendit la sculpture et il la reprit avec un petit salut très courtois de la tête.

Orisian regarda autour de lui. L’intérieur de la petite maison était encombré de bouts de bois, de vêtements, de cailloux de toutes sortes et de toute une accumulation d’objets divers ramassés sur la plage. Dans un coin, il vit un tour de sculpteur à moitié enseveli sous un amas de toile à voile sale. Un filet de pêche fatigué, apparemment inutilisé depuis des années, était accroché à un mur, comme une draperie. Il ne parvenait pas à imaginer comment il pourrait y avoir la place de les faire dormir dans ce capharnaüm, si c’était bien ce qu’Yvane avait en tête.

Après quelques recherches, Hammarn finit par leur trouver un morceau de pain. Il était un peu rassis, mais à peine. Ils le mâchonnèrent en silence. Hammarn lui-même ne mangeait rien, mais il les dévisagea sans rien dire, agitant la mâchoire par imitation. Orisian examina son environnement d’un œil plus observateur, tout en s’escrimant sur ce pain à la mie rebelle. Çà et là, au milieu du désordre, il vit des objets qui réveillaient ses souvenirs et donnaient à l’endroit une atmosphère curieusement familière. Dans un coin, il y avait un sac en filet, rempli de petits pots de terre cuite, tous hermétiquement fermés : s’agissait-il des mêmes herbes et poudres que collectionnait Inurian avec tant d’assiduité ? Derrière le tour, il distingua une pile de gros livres reliés de cuir, couverts d’une épaisse couche de moisissures et qui n’avaient à l’évidence pas été ouverts depuis des années. Cet endroit était comme un reflet écaillé et désintégré de ce qu’avait été l’appartement d’Inurian, à Kolglas. Autrefois, Hammarn avait peut-être été animé de la même curiosité aiguë qu’Inurian. Les signes de ce passé étaient présents partout autour de lui, comme si Hammarn avait amené avec lui, dans les dernières années de sa vie, le bagage d’une personne entièrement différente.

Yvane observait Orisian, et suivait des yeux le trajet de son regard.

— L’âge apporte la sagesse à certains ; pour d’autres, il porte des fruits bien différents, dit-elle. Elle prononça ces paroles avec douceur et le vieux na’kyrim eut un petit gloussement.

— Le vieil Hammarn, oui. Ou bien Hammarn le silencieux. Il adressa un clin d’œil à Orisian. Silencieux, je suis, voyez-vous. Je peux sentir la Source, mais la toucher, jamais, jamais. Cinq silencieux dans la Source et cinq éveillés. À Koldihrve, c’est-à-dire. Et vieux, je le suis assurément. Assez vieux, en vérité. Ces dernières paroles s’évanouirent dans le silence, et il se tut, accaparé par une pensée.

— Je pensais que vous étiez onze, ici ? demanda Yvane. Sa voix réveilla Hammarn.

— Ah, oui, c’est vrai, répondit-il tristement. Brenna s’est endormie à l’heure même où sonnait le Solstice, il y a deux ans de cela. Pas d’éveil, dans un si mauvais sommeil.

Yvane hocha la tête.

— Voilà bien longtemps que je ne suis pas venue. Qui est le chef des gardes, Hammarn ? Nous devrions le voir, je suppose. Les étrangers font toujours beaucoup parler les commères.

— Oh, toujours Tomas, soupira Hammarn, sans dissimuler son dégoût. Tomas l’infect, murmura-t-il sur le ton de la confidence, mais ne lui dites pas que je vous ai dit ça.

Il les regarda, l’air très sérieux. Sans le vouloir, Orisian acquiesça de la tête.

— Il saura que vous êtes venus ici, pas de doute là-dessus, ajouta Hammarn, pensif.

Yvane émit un grognement et lança un coup d’œil à Orisian et Anyara.

— À moins que Tomas n’ait beaucoup changé, il vaudrait probablement mieux vous arranger pour ne pas le croiser. Koldihrve est un endroit plutôt rude et il est probable que les choses ne s’arrangeront guère s’ils apprennent qu’ils ont le privilège d’accueillir le chef de la famille régnante de Lannis-Haig.

— Pas changé pour un sou, dit Hammarn. Toujours aussi vil. Et pas vraiment en faveur de la vallée du Glas, pour sûr. Il lança un regard nerveux en direction d’Yvane avant de continuer. C’est un imbécile, mais ce n’est pas non plus ton grand ami, ma douce dame. Je ne crois pas qu’il sera ravi de te voir.

Yvane fronça les sourcils, puis comprit rapidement.

— Toujours furieux ? Ça va faire, quoi, quatre ans ?

Hammarn haussa les épaules et lui adressa un large sourire.

— J’ai eu une discussion houleuse avec ce Tomas la dernière fois que je suis venue ici, leur expliqua Yvane. L’une des pêcheuses de la ville avait donné naissance à un enfant na’kyrim et il réclamait à grands cris à ce qu’on lui dise qui était le père. Il était ivre de sa pauvre petite bribe de pouvoir, comme il l’est probablement toujours, et je ne me suis pas gênée pour le lui dire. Il l’a mal pris. Bah, voilà un misérable individu qui ne me manquera pas si je ne le revois jamais.

Elle lança un regard entendu à Orisian, puis à Anyara, avec un petit sourire en coin.

— Quant à vous, si vous le rencontrez par hasard, vous pourrez toujours prétendre être les enfants de l’un des bûcherons d’Anlane ou d’ailleurs. Ça ne devrait pas être trop difficile : vous avez suffisamment de terre et d’égratignures sur vous pour passer pour une paire de mendiants.

Anyara et Orisian baissèrent les yeux sur leurs mains et leurs vêtements. C’était bien vrai. Ils étaient couverts de crasse ; leurs vêtements étaient d’une saleté repoussante, pleins d’accrocs. Ils avaient été rudement marqués par leurs pérégrinations depuis le Solstice, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur.

 

Orisian demanda s’il y avait un endroit où se laver et on lui indiqua un baquet d’eau, à l’extérieur, contre le mur de la maison qui regardait la mer. En sortant, il remarqua deux hommes corpulents qui se tenaient sur le chemin, appuyés sur de grosses cannes de marche. Ils le fixèrent ostensiblement du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la maison.

Il retira sa tunique et plongea la tête dans le baquet. L’eau glaciale mais revigorante lui picota la peau du visage. Il secoua la tête, arrosant son dos et ses épaules d’une pluie de gouttelettes froides qui le firent frissonner. De ses mains réunies en coupe, il prit de l’eau et s’aspergea la poitrine et le cou, puis frotta afin d’en laver la crasse.

En regardant par-dessus la clôture, il apercevait le vaisseau tal dyréen qui se balançait doucement, à l’ancre. Aucun des bateaux qu’il voyait le long de la berge ne pouvait l’égaler. Il y en avait peut-être un ou deux qui auraient été capables de contourner Dol Harigaig pour rallier Kolglas ou Pont-au-Glas, mais à cette époque de l’année, lorsque les vents glacés venus des confins des grands océans de l’ouest s’abattaient sur la côte, aucun n’était assez rapide ou sûr pour une telle traversée. Ce vaisseau, c’était bien autre chose. Il pourrait sans difficulté les emmener vers le sud, où il se rendait sans aucun doute. Il n’y avait rien au nord, excepté des clans kyrinins. Les ports contrôlés par la Route Noire étaient très éloignés et protégés par les tempêtes, les glaces et le cap des Naufrageurs. Les marins de Tal Dyre eux-mêmes ne se risquaient pas sur cette route.

Alors qu’il regardait vers le large, il vit un aigle pêcheur plonger dans les vagues, entre la côte et le bateau. L’oiseau disparut dans une gerbe d’écume, puis réapparut quelques secondes plus tard, battant vigoureusement des ailes pour remonter vers le ciel. Alors qu’il s’éloignait à grands coups d’aile, les serres vides, il se secoua, répandant une pluie d’eau de mer dans son sillage.

— Pas de chance, dit Hammarn à côté de lui. Pauvre oiseau.

Le na’kyrim lui tendit un linge pour s’essuyer.

— J’ai trouvé ça, lui dit-il, comme si cela expliquait quelque chose.

— Il y a deux hommes qui surveillent votre maison, dit Orisian tout en se frottant la tête à l’aide du tissu.

— Oui, oui. Je les ai vus. Envoyés par Tomas. Des hommes de sa garde, ses brutes. Je vous avais bien dit, pas vrai, qu’il saurait que vous êtes là. Il eut un rire théâtral. Ils ne sont pas là pour moi, ça c’est sûr.

Orisian se sécha les bras et la poitrine. Hammarn ne semblait pas s’inquiéter outre mesure de la présence des deux gardes, il ne voyait donc aucune raison de s’en inquiéter lui-même. Il lui indiqua le vaisseau d’un signe de tête.

— Vous savez où on peut trouver le capitaine ?

— Le capitaine ? Oh, oui, très majestueux. Ils sont de Tal Dyre, vous savez. Ils reniflent partout à la recherche de fourrures, ils farfouillent dans nos entrepôts. Il jeta un regard suspicieux derrière ses épaules, d’abord à gauche, puis à droite, et se pencha un peu vers Orisian. Je ne les aime pas trop, moi. Les Tal Dyréens, je veux dire. Avec eux, c’est toujours l’or, l’or, mais jamais la valeur des choses. Ils ne veulent pas de mes tressebois. Ça ne vaut pas d’or pour eux.

— Ça ne fait rien, répondit Orisian. Vous ne voudriez pas les vendre à quelqu’un qui ne les apprécierait pas, n’est-ce pas ?

Le visage d’Hammarn se fendit d’un large sourire.

— Vrai, dit le na’kyrim. Tout à fait vrai.

— Savez-vous où on peut trouver le capitaine ? redemanda Orisian en lui rendant le tissu humide. Sur son navire ou à terre ?

— Je ne saurais dire, rétorqua Hammarn en haussant les épaules. À terre, je dirais, vu que je l’ai croisé hier. Mais maintenant ? Qui sait ? La taverne, sans doute.

— Nous irons le chercher là, alors.

— Oui, répondit Hammarn énergiquement. Vous n’allez pas… Vous n’allez pas laisser la douce dame aller chez Tomas, pas vrai ?

Le visage du vieux na’kyrim trahissait une profonde inquiétude.

— Yvane ? Eh bien, je ne pense pas qu’elle en ait l’intention, non ? Ça ne me semble pas une très bonne idée.

— Non, pas du tout. C’est une excellente dame, mais… une excellente dame. Une bonne amie, aucun doute là-dessus, mais pas si douce que cela quand même. Quand elle veut, elle peut même être bien rude. Elle a la langue râpeuse, si vous voyez ce que je veux dire ?

— Parfaitement, répondit Orisian avec un sourire.

— Bien, bien. Je ne voudrais pas d’histoires. J’aime bien la paix et le calme. Il lança soudainement un regard inquisiteur en direction d’Orisian. Vous n’allez pas faire d’histoires, hein ?

— J’espère bien que non.

— Ah, très bien. C’est juste que j’ai entendu des choses, vous voyez. Des rumeurs. Les Renards ne sont pas contents, non, pas contents du tout.

— Nous avons entendu parler de Harfangs dans le Car Criagar.

— Oh, oui. Oui. Mais il y a pire aussi. Des cottes de mailles et des arbalètes, des chevaux. Ça ne peut faire que des ennuis, non ? Quand les armées de la Route se mettent en marche ?

Orisian sentit ses entrailles se serrer et, durant une seconde, il eut envie de secouer le na’kyrim.

— Vous voulez parler de la Route Noire ? demanda-t-il. Vous voulez dire qu’ils sont dans les montagnes, eux aussi ?

Hammarn acquiesça d’un signe de tête lugubre.

— La Route Noire, oui. Ça sent les ennuis, hein, forcément ?

 

Yvane se fit prier un moment, mais elle finit par accepter d’accompagner Hammarn en visite chez quelques-uns des na’kyrims de Koldihrve. Pendant ce temps, Orisian s’en alla à la recherche du capitaine tal dyréen, en compagnie d’Anyara et de Rothe. Chacun vit, sans vouloir le faire remarquer aux autres, les hommes râblés et armés de gourdins qui leur emboîtèrent le pas sans se cacher le moins du monde, et qui les suivirent tandis qu’ils se dirigeaient vers le centre de la ville.

Un air tiède, chargé d’effluves fétides, s’échappait de l’intérieur obscur de la taverne. Il existait des endroits très semblables dans les quartiers les plus pauvres de Pont-au-Glas ou d’Anduran, mais ni Orisian ni Anyara n’était jamais entré dans l’un de ces établissements. Ce n’était pas le genre d’endroit que fréquentaient les membres de la famille d’un thane. Ils s’arrêtèrent devant la porte, sur le trottoir de planches. Rothe s’avança sans aucune hésitation.

— Essayez de ne pas regarder les gens dans les yeux, leur marmonna-t-il par-dessus son épaule, mais faites en sorte que ça ne se voie pas trop.

Anyara leva les yeux au ciel en regardant Orisian.

Il y avait quelques habitués dans la salle ; plusieurs étaient affalés sur les tables, endormis ou plongés dans une stupeur alcoolisée.

Une souillon maigre les regarda entrer mais ne fit pas un geste pour les accueillir ou pour leur proposer quelque chose à boire. Elle avait le teint cireux et l’air épuisé. Les planches du parquet grincèrent sous leurs pieds.

Edryn Delyne était vêtu de manière beaucoup moins opulente que lorsqu’Orisian l’avait vu pour la première fois, dans la demeure du maître du port, à Pont-au-Glas. En cette nuit du Solstice parfumée de l’odeur balsamique des branches de pin et réchauffée par les arômes du vin, le Tal Dyréen avait été l’image même de l’élégance ; à présent, il portait la simple tenue d’un marin. Toutefois, il avait les cheveux propres et luisants et sa barbe était toujours aussi bien taillée qu’elle pouvait l’être.

Il était attablé en compagnie de deux de ses hommes d’équipage, une chope de bière mousseuse en main. Une expression de surprise passa sur son visage lorsqu’il reconnut Orisian.

— Voilà une rencontre bien inattendue, lança le marchand. Son langage était imprégné des accents saccadés caractéristiques de Tal Dyre. Et si mes yeux sont capables de détecter une ressemblance, vous êtes sans doute la sœur dont j’ai entendu parler ? C’est bien le dernier endroit où je me serais attendu à trouver la maison Lannis-Haig.

Orisian regarda autour d’eux, mais personne ne leur accordait la moindre attention. Les deux ou trois individus qui se trouvaient à portée d’oreille n’étaient plus en état d’entendre quoi que ce soit ; toutefois, il vit que Rothe surveillait discrètement les autres clients de la taverne.

— Je vous serais reconnaissant de ne pas ébruiter nos noms, murmura-t-il. Personne ne nous connaît, ici, et il vaudrait mieux que cela ne change pas.

L’un des pâles sourcils de Delyne eut un frémissement ironique.

— On ne se sent pas à son aise parmi ces hommes sans maîtres, je gage ? C’est faire preuve de bon sens. Les Lannis-Haig errants n’ont pas beaucoup d’amis, par ici.

— C’est possible, répliqua Orisian, mais nous espérons ne pas rester trop longtemps. J’ai été surpris de voir votre navire ici, moi aussi. Je pensais que vous seriez reparti vers le sud depuis longtemps.

— Ah ! comme j’aimerais que ce soit le cas, s’écria Delyne avec un soupir assez emphatique. La musique et les brises tièdes de Tal Dyre sont un doux souvenir, mais le commerce est un maître impitoyable. Point de repos, point de quiétude pour moi et les miens, tant que tout ce qui devait être fait n’aura pas été fait. Depuis notre dernière rencontre, j’ai jeté l’ancre à Kolkyre, et qu’ai-je découvert dans cette noble cité ? Un puissant engouement pour les belles fourrures de renard. Les fourreurs désespèrent devant la pénurie. Et me voilà, moi qui sais que l’on peut trouver des peaux dans la froide Koldihrve, et à des prix qu’aucun homme ne refuserait. Ainsi, nous avons décidé de nous faufiler entre les crocs de l’hiver pour une toute dernière course, avant de retourner vers nos foyers.

— Vous repartez donc bientôt pour le sud, nota Orisian en essayant de prendre une intonation détachée.

— À Kolkyre, acquiesça le capitaine. Bien que cette cité ne soit plus ce qu’elle était, à ce qu’en disent certains, je la trouve encore belle.

— Auriez-vous de la place pour des passagers ? demanda Anyara. Orisian se laissa aller contre le dossier de sa chaise et regarda son interlocuteur examiner le visage d’Anyara d’un œil appréciateur.

— J’ai des quantités de peaux et de fourrures dans ma cale, répondit-il, d’un ton songeur. Ça n’est pas un confort digne de personnes telles que vous, madame.

— Nous avons oublié le confort depuis le Solstice, capitaine, et nous saurons bien nous en passer encore un moment.

Delyne lui adressa un sourire très bref. Pour la première fois, Orisian remarqua la blancheur de ses dents.

— Oui, sans doute. J’ai entendu quelques petites rumeurs, avant de quitter Kolkyre. On dit que des événements bien cruels ont frappé vos terres. C’est une triste époque. Mais voyez-vous, la place que vous prendriez ne serait pas occupée par la promesse d’espèces sonnantes et trébuchantes. Vous faites une bien jolie mascotte pour un long voyage, mais rien ne saurait égaler les attraits d’une belle pièce bien frappée.

Assailli par l’image prémonitoire d’Anyara renversant la chope du Tal Dyréen sur sa tête, Orisian retint une grimace, mais le chaleureux sourire de sa sœur frémit à peine.

— Nous comprenons cela, naturellement, dit-elle. Vous devez être payé pour le transport et l’hébergement. C’est tout à fait normal. Soyez sûr que notre gratitude se changera en bonne monnaie une fois que nous serons de retour à bon port.

Delyne regarda autour de lui, comme s’il voyait pour la première fois les parois noircies de fumée et le plancher fendu, aux lattes descellées. Il hocha la tête, méditatif.

— Oui, c’est un port bien froid pour des gens de bonne naissance. Et un sacré guêpier. Le vent m’a dit que des épées et des lances venaient par ici. Un vilain guêpier, on peut le dire, quand les barcasses d’ici ne sont pas capables de négocier le dangereux courant qui longe le promontoire. Aucun bateau, sauf un, évidemment.

Anyara prit la main du capitaine et la serra entre les siennes.

— Notre sort est entre vos mains, capitaine.

Delyne se libéra avec douceur.

— Voyons, où voulez-vous donc aller ?

— Kolglas ou Pont-au-Glas, répondit Orisian. La vitesse importe plus que l’endroit.

Le capitaine avala une longue gorgée de bière et lécha la mousse sur sa lèvre supérieure. Il prit un air sombre.

— Un sacré détour. Pas du tout sur la route que j’avais prévue.

— Apportez cette chope avec vous, riposta Orisian, et nous la remplirons de pièces d’argent lorsque vous nous aurez déposés au port.

Delyne réfléchit un moment, puis eut un léger haussement d’épaules.

— Je trouverai bien une couchette, naturellement, pour des gens de Lannis. Mais sachez que je ne peux attendre. Je suis déjà resté un jour de plus que je ne le souhaitais, à attendre des marchandises que l’on m’avait promises. Elles devraient arriver demain, ou peut-être le jour d’après. Dès que je les reçois, nous levons l’ancre.

— Nous sommes pressés, reprit Orisian. De l’or au lieu d’argent dans cette chope, si nous partons ce soir.

Le capitaine affecta un air de regret.

— J’ai des hommes à terre, qu’il me faut rassembler et le passage qui mène d’ici à la pleine eau est un chenal étroit, peu propice pour un vaisseau de la taille du mien. Je préférerais ne pas le tenter de nuit. Mais pour cet or, j’appareillerai demain, que mes soutes soient pleines ou non. La marée sera favorable dans l’après-midi.

Orisian ressentit une brève déception à l’idée de devoir attendre encore, mais si un Tal Dyréen disait qu’il craignait de naviguer sur ces eaux de nuit, il valait mieux l’écouter.

— Très bien. Faites nous chercher. Nous serons chez un na’kyrim appelé Hammarn.

— En vérité, la lignée Lannis-Haig fréquente une étrange société, en ces temps troublés, rétorqua Delyne avec un sourire. Une condition supplémentaire au marché, cependant : je vous débarquerai où vous voudrez, mais seulement si je suis assuré de ma sécurité. Au moindre signe de difficulté, je ne risquerai pas une planche de mon vaisseau ni un cheveu de mes hommes. Pas même pour cent chopes pleines de pièces d’or. Vous nous suivrez jusqu’à Kolkyre si j’en décide ainsi.

Une fois le marché conclu, Edryn Delyne s’en alla avec ses hommes.

— Il m’avait paru plus agréable, lorsque je l’ai rencontré à Pont-au-Glas, commenta Orisian.

— C’était probablement qu’il n’avait aucun profit à faire, riposta Anyara. Tu connais le dicton : un Tal Dyréen qui a senti le parfum de l’or est comme un ours qui a flairé le pot au miel. Il vaut mieux ne pas s’interposer entre les deux. Mais peu importe, cela devrait nous garantir sa loyauté, ne crois-tu pas ?

— Je préférerais que sa loyauté dépende d’autre chose que de sa cupidité, soupira Orisian, mais je pense qu’il tiendra sa part du marché. Les Tal Dyréens ne feraient plus beaucoup d’affaires à Pont-au-Glas, ni à Kolkyre, d’ailleurs, si les gens venaient à apprendre qu’il nous a abandonnés ici. Il sera loyal, ne serait-ce que pour cette raison.

— On dit également que les seules femmes qui peuvent s’estimer en sécurité lorsqu’un Tal Dyréen est dans le coin sont les mortes et les mourantes… et encore, les mourantes, pas toujours, observa Rothe.

Anyara haussa les épaules.

— Je suis capable de me débrouiller.

Orisian sourit en l’entendant aussi sûre d’elle. À présent qu’ils étaient proches du but et de la sécurité, Anyara était de bien meilleure humeur. L’ombre sous laquelle ils avaient voyagé et souffert semblait réellement s’éclaircir ; pour la première fois depuis des semaines, espérer ne leur semblait plus aussi déraisonnable.

 

À une demi-journée de marche de Koldihrve, sur le flanc nord du Car Criagar, une colline se dressait au milieu d’une forêt clairsemée. Quelques arbres malingres y poussaient et Kanin avait fait établir son campement sur l’herbe rase, à l’ombre de ces sentinelles dégingandées.

Leur traversée de la chaîne de montagnes avait été rapide, quoique difficile, mais ils avaient plus souffert de la neige et du froid que des flèches des spectres des bois. Ils n’avaient vu aucun signe des guerriers du clan du Renard, malgré les appréhensions de Kanin qui craignait qu’ils ne leur barrent la route. C’était à cause des centaines de kyrinins du Harfang qui s’étaient répandus dans tout le Car Criagar, il le savait. Ils avaient vu des cadavres dans la forêt – vestiges des affrontements qui s’étaient déroulés entre les deux clans – mais la déferlante de la sauvagerie les devançait toujours, quelque part en avant de leur compagnie. Ils avaient trouvé des kyrinins mutilés ou démembrés. Ils avaient vu des hommes, des femmes, des enfants, pendus à des arbres ou empalés sur des piques plantées dans le sol. En son for intérieur, Kanin était écœuré de devoir marcher sur les traces de ces spectres des bois en pleine frénésie sanguinaire. Il n’avait poursuivi sa route que parce qu’il était poussé par un besoin vital : jusqu’à ce que les enfants de Kennet nan Lannis-Haig aient été pris, la promesse qu’il avait faite à son père ne serait pas tenue. La boucherie à laquelle se livraient les Harfangs ne faisait que servir ses projets et accélérer sa descente en direction de Koldihrve.

Sur les hauteurs dénudées du Car Criagar, une tempête s’était abattue sur eux. Une avalanche de neige et de rochers avait fait quelques victimes. Ils n’avaient pu prendre de véritable repos sur ces pentes hostiles ; à présent que les pics se trouvaient loin derrière eux, il avait ordonné une brève halte sur cette petite colline solitaire.

Il ne voulait pas lancer aveuglément ses guerriers épuisés au cœur de territoires inconnus. Il avait envoyé ses messagers et ses éclaireurs en avant-garde et attendait les nouvelles.

Le thane – il n’était toujours pas accoutumé à penser à lui-même de cette manière – était assis sur un tapis brun cendré, occupé à déjeuner du même gruau et des mêmes biscuits que ses guerriers, lorsqu’un homme au regard fatigué remonta la colline en courant et se laissa tomber à genoux devant lui. C’était l’une des sentinelles qu’il avait postées en lisière du camp. Kanin posa calmement son bol, s’essuya les lèvres sur sa manche, et attendit que l’homme parle.

— Il y a un inkallim, seigneur. L’un de ceux de la Chasse. Il demande à vous parler.

Ceci méritait son attention.

— Amenez-le-moi.

L’homme sortit de la forêt et s’avança à grandes enjambées. Il était accompagné d’un grand dogue à la mâchoire massive. L’animal avançait en bondissant pesamment autour de son maître. Ils ne tiennent jamais ces bêtes en laisse, pensa Kanin. Leurs chiens avaient toujours l’air sauvage et menaçant, malgré le dressage rigoureux qu’on leur faisait subir. D’un autre côté, il fallait reconnaître que s’ils les tenaient en laisse, les gens seraient moins intimidés, ce qui nuirait sans doute à l’effet recherché.

L’inkallim semblait détendu, décontracté, mais il portait tout de même la marque du long et éprouvant périple qu’il venait d’accomplir. Il avait la pâleur et la maigreur d’un homme qui n’a pas connu de repos ni de véritable repas depuis de nombreux jours. Il vint se placer devant Kanin et son molosse s’assit à côté de lui, fixant le thane de son regard ténébreux. Kanin demeura assis sur son tapis et, après un moment d’hésitation, l’inkallim s’accroupit face à lui.

— Seigneur, dit-il en manière de salutation.

— Vous êtes l’un des hommes de Cannek ?

— De la Chasse, oui. Nous étions deux à suivre la piste de la fille Lannis, en partant du sommet des chutes où le demi-sang a été tué.

— Et ?

— Ils sont six. Deux spectres et une na’kyrim, un guerrier Lannis, la fille et un jeune homme ; probablement son frère.

Contrarié, Kanin fit la grimace et se frotta les yeux.

— Alors vous n’avez pas réussi à les tuer, grommela-t-il.

— Mon compagnon a tenté de les arrêter, alors qu’ils redescendaient des montagnes. Il a échoué. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux les suivre à distance prudente, plutôt que risquer de me faire tuer à mon tour et perdre la piste.

— Fort bien. Où sont-ils à présent ?

— Ils sont arrivés à Koldihrve ce matin. Lorsque je vous ai vu arriver, je me préparais à les suivre en ville, pour une nouvelle tentative.

— Igris ! cria Kanin, en se relevant. Son bol de gruau se renversa et son contenu se répandit sur le tapis. Le molosse bondit sur ses pieds et se mit à gronder.

L’écuyer de Kanin, qui montait la garde à quelque distance, arriva au petit trot.

— Trouve-moi un cavalier possédant un cheval rapide, ordonna le thane. Qu’il aille à Koldihrve. Je veux qu’il transmette un message à l’individu, quel qu’il soit, que les gens de cette bourgade considèrent comme leur chef : la Route Noire arrive et s’ils ne me livrent pas les enfants des Lannis-Haig, je raserai leur ville jusqu’aux fondations, je massacrerai leur bétail et je noierai tous leurs misérables enfants dans le fleuve.

Igris acquiesça d’un signe de tête et partit aussitôt.

— Fais lever le camp ! hurla Kanin dans son dos. Tous nos hommes doivent être en selle et prêts à partir dès que le messager sera en route. Je veux arriver en vue de Koldihrve demain matin, aux premières lueurs du jour.
VI

Les murailles du sanctuaire de l’inkall du Savoir encerclaient une forêt. Des centaines et des centaines de pins se dressaient dans cette enceinte, et le sol était recouvert d’un tapis d’aiguilles sèches vieux de plusieurs siècles. L’atmosphère alourdie par le parfum de leur sève était oppressante, confinée ; seuls les vents les plus violents étaient capables de la dissiper quelque peu. Il était rare que l’on entende résonner un son sous leurs épais feuillages vert sombre, à l’exception des pépiements des volées de passereaux qui s’y réfugiaient l’hiver, ou de la sonnerie de la cloche qui appelait les fidèles aux observances rituelles. Dans la vallée en contrebas, la cité, ce grand bastion de la lignée Gyre, ne manifestait que rarement sa présence. Même les pires gamins de Kan Dredar savaient qu’il valait mieux éviter de s’aventurer derrière les murailles de granit qui ceignaient le sanctuaire.

C’était le domaine de Theor ; il y avait vécu toute sa vie, à l’exception de ses toutes premières années. Ses parents n’étaient plus qu’un lointain souvenir, presque effacé par le temps. Il n’avait que cinq ou six ans (il n’en était pas sûr, car il n’existait pas d’archives pour ce genre de choses) lorsqu’ils l’avaient vendu aux inkallims en échange de quelques pièces d’argent. De nombreux enfants entraient à l’inkall de la même manière. Lorsqu’il lui arrivait de penser à ses parents, ce qui n’était pas fréquent, Theor leur était reconnaissant de leur décision.

En ce jour, pourtant, les gens qui passaient de bâtiment en bâtiment, à l’ombre des arbres du sanctuaire, étaient beaucoup plus nombreux que d’habitude. En plus des inkallims du Savoir de Theor, avec leurs longues robes, il y avait des guerriers de l’inkall de la Guerre et les austères pisteurs et traqueurs de la Chasse. Une telle activité ne se voyait que lors des quelques cérémonies officielles de l’année ou, comme aujourd’hui, à l’occasion de la réunion des aînés, à la Rotonde. Theor savait que tout cela n’était que le pâle reflet de ce qui se passait au-delà des murs : Kan Dredar était en effervescence. Le peuple était en liesse, exalté par les rumeurs des grandes victoires remportées dans le sud. On ne parlait que de cela, dans les rues et sur les marchés.

Theor se dirigea vers la Rotonde, seul. Lors de ces réunions, les aînés allaient et venaient sans leurs serviteurs. Les portes de chêne de la salle étaient grandes ouvertes. Un serviteur solitaire, occupé à balayer le sol carrelé de la chambre circulaire, s’éclipsa discrètement à son arrivée, en détournant le regard. Le décor était très simple, dépourvu d’ornements. Des chandelles allumées sur une console centrale répandaient une flaque de lumière jaune. Trois sièges avaient été disposés sur le pourtour de la salle. Theor s’assit et attendit.

Nyve, de la Guerre, fut le deuxième à arriver. Son ami se dirigea vers son fauteuil et s’assit en silence. Les deux hommes n’échangèrent pas un regard. Avenn arriva en dernier. L’aînée de la Chasse était une femme mince, au corps ferme et musclé, plus jeune que les deux hommes. Son visage, encadré par sa chevelure noire et raide, était grêlé des cicatrices d’une maladie infantile. Au moment où elle s’installait dans son fauteuil, les portes se refermèrent et les aînés se retrouvèrent seuls dans la lumière des chandelles.

— Sous les yeux toujours ouverts du dernier des dieux, le monde est un livre ouvert, souffla Theor.

— Car ses yeux sont le soleil et la lune, répondirent les deux autres à l’unisson.

— Ils voient mon cœur et ma volonté.

— Il n’y a que la Route Noire.

— Seulement la Route Noire.

— Seulement la Route Noire, répétèrent Nyve et Avenn.

De légers échos rebondirent sur les murs de pierre de la salle ronde, enrichissant leurs voix.

— On a arrêté une dizaine d’hommes qui descendaient le Val des Pierres, dit Theor. Des Horin-Gyre. D’anciens guerriers, depuis longtemps établis dans des fermes, dans la vallée d’Olon ; des fermes qu’ils abandonnaient pour partir à la guerre.

— Il y a eu d’autres cas, ajouta Nyve, jusque dans la garnison de Ragnor, ici même. Trois déserteurs ont été étranglés cette semaine. Ils prétendaient vouloir aller au sud. La nouvelle de la chute d’Anduran a ravivé le rêve de l’ancienne patrie et du Kall dans le cœur de bien des hommes.

— C’est au Savoir, et non au peuple, de déclarer le Kall. Et ceci n’est pas la renaissance promise.

— Voilà qui est bien dit. Nul ne saurait remettre en question la prééminence du Savoir en ce qui concerne cette question.

Theor se tourna vers Avenn.

— As-tu obtenu les réponses que nous cherchions, aînée ?

— En partie, je crois. Elle avait un accent cassant, aux intonations précises, qui lui venait de son éducation parmi les populations pauvres des montagnes de Fane-Gyre. Le message trouvé par les serviteurs de Vana oc Horin-Gyre sur l’envoyé du haut thane était écrit dans un code que nous n’avions jamais vu auparavant. Nous ne pouvons pas le déchiffrer. Elle vit le désappointement dans le regard de Theor et poursuivit rapidement, avant qu’il ne puisse l’interrompre. Mais sa structure et la manière dont il est formulé nous sont familières. Personne, chez les Horin-Gyre n’aurait été capable de le reconnaître ; il est heureux que Vana ait été disposée à le confier à la Chasse. À ce que l’on me dit, il s’agit très probablement d’une variation sur les cryptages introduits par la Main d’Ombre de Gryvan, à Vaymouth.

— Et le messager ? interrogea Theor sombrement. Avait-il quelque chose à dire ?

— Il en a dit autant qu’il en savait avant de mourir. Nous avons eu du mal à le briser, mais nous avons fini par atteindre ses limites. Bien qu’il n’ait pas vécu suffisamment pour que nous puissions le mettre à la question plusieurs fois, nous sommes certains qu’il a dit tout ce qu’il pouvait. Il devait se rendre à Dun Aygll, sous le déguisement d’un berger. Une fois arrivé là, il savait seulement qu’il devait confier ce message à un marchand dont l’étal se trouve sur l’un des marchés.

— Ça n’est pas grand-chose, murmura Nyve.

— C’est bien assez, rétorqua Theor.

Avenn inclina la tête en signe d’assentiment.

— Bien que nous restions dans le domaine des possibilités, des probabilités, l’opinion de la Chasse est très claire ; Ragnor oc Gyre correspond avec le chancelier des Haig. Et peut-être avec Gryvan oc Haig en personne.

— Gryvan et sa Main d’Ombre ne font qu’un, affirma Theor. C’est le chancelier qui tient les rênes des lignées, tout autant que le haut thane.

— C’est souvent ainsi que les choses se passent, approuva l’aînée de la Chasse.

— Fort bien. Dans ce cas, le moment est venu de prendre une décision. La glace est en train de se briser sous nos pieds ; nous n’avons d’autre choix que nous ruer en avant ou reculer.

— Je suis d’accord, gronda Nyve d’une voix grave. Notre haut thane veut jouer les lignées les unes contre les autres. Au cas où Kanin ne reviendrait pas, les terres des Horin sont quasiment promises à la fois à Gaven et à Wyn, de manière à ce qu’elles ne le contredisent pas si Ragnor refuse son aide à Kanin. Nos lignées ont perdu leur vigueur et oublié leur héritage. La richesse et le pouvoir qu’elles peuvent exercer en ce monde les attirent plus que la perspective du monde futur, et Ragnor craint de mettre sa propre richesse et son pouvoir en péril s’il se dresse contre Gryvan oc Haig. De toutes les lignées, seule Horin a su préserver le credo et le porter dans son cœur et, maintenant qu’Angain est mort, son fils est abandonné. Il secoua la tête, perplexe. Il est bien surprenant que le thane de Gyre s’oublie à ce point.

— Le temps où les inkalls aidaient un thane des Gyre à donner une leçon d’humilité aux Horin-Gyre n’est pourtant pas si loin, remarqua Avenn à voix basse.

— C’était une autre époque, rétorqua Theor, et le père de Ragnor était un homme bien différent. Il n’avait pas de secrets pour nous, et il n’avait aucun besoin d’en avoir puisque sa volonté suivait le même cours que la nôtre. Ce qui fut fait alors, dans le Val des Pierres le fut afin de renforcer Gyre, et en ce temps-là, cela signifiait renforcer le credo. Notre loyauté doit d’abord aller au credo, ensuite à la lignée Gyre, et le haut thane, en tant que personne, ne vient qu’en troisième position. Si les besoins des deux premiers le dictent, le troisième peut se voir écarter.

— Nous savons depuis longtemps que Ragnor n’éprouve pas une grande considération à notre égard, ajouta Nyve. Son regard errait sur les carreaux du sol, comme celui d’un homme qui a laissé tomber une pièce de monnaie et ne parvient pas à la retrouver parmi les motifs. Il a toujours été évident que nous en arriverions à un moment tel que celui-ci, où il va nous falloir décider si nous voulons ou non prendre le gouvernail plus fermement en main. Je suppose que nous nous entendons pour dire qu’il y a quelque chose de dévoyé… de pourri… lorsque des victoires telles que celle que nous offre Kanin nan Horin-Gyre ne suscitent aucune réponse de la part du haut thane ?

Theor et Avenn opinèrent tous les deux du chef.

Nyve balança la tête d’un côté et de l’autre, mais sans relever les yeux.

— Vana oc Horin-Gyre n’est pas la veuve d’Angain pour rien. Elle rassemble déjà des troupes et elle pourrait bien les envoyer au secours de son fils, même si Ragnor le lui interdit.

Avenn lui répondit, avec un frémissement dans la voix qui trahissait son enthousiasme.

— Il ne faudrait pas de grands encouragements pour que de nombreux hommes se mettent en marche, que Ragnor le souhaite ou non.

Pour la première fois, Theor pensa deviner l’issue de cette rencontre, et le rôle qu’ils s’apprêtaient à jouer dans le cours de la destinée. Il n’avait jamais douté de la nature des instincts d’Avenn : la Chasse aimait à se donner des chefs qui avaient du goût pour le tragique et les méandres les plus dramatiques de la Route. Il avait été moins sûr de la réaction de Nyve. Son vieil ami était plus difficile à décrypter, et il n’était pas du genre à se laisser emporter ou à agir précipitamment.

— Combien d’épées supplémentaires Vana peut-elle mettre sur le champ de bataille ? demanda Theor.

Nyve jeta un regard en direction d’Avenn, manifestant ainsi silencieusement qu’il la pensait avertie de détails qu’il ignorait. La Chasse avait des yeux et des oreilles dans le moindre recoin de la moindre lignée.

— Pas plus d’un millier, répondit Avenn. Ce sont ses derniers hommes. Après quoi, il faudrait qu’elle démunisse Hakkan de toutes ses défenses.

— Ce n’est pas beaucoup, commenta Theor. Quoi qu’il arrive, nous devons au moins nous efforcer de préserver la lignée Horin-Gyre. Il faut les protéger, si nous voulons que le credo sorte de tout ceci renforcé plutôt qu’amoindri. Ils seront un exemple dont tous pourront s’inspirer, particulièrement maintenant qu’ils ont accompli l’impossible.

— C’est vrai, acquiesça Nyve. Mais tout repose sur le peuple. Que l’on allume un feu assez ardent dans le ventre de nos hommes et le haut thane lui-même ne pourra l’ignorer. Que dit la Chasse, Avenn ?

— Nous pourrions éveiller les villages. Des dizaines ont déjà passé le Val des Pierres. Il y a une ferveur comme nous n’en avons pas connu depuis bien des années : on festoie, on allume de feux de joie, on raconte les histoires des grandes batailles. Mes gens pourraient parler de gloire et d’honneur dans toutes les maisons communes, toutes les cours de ferme ; allumer un incendie que les thanes seront incapables d’éteindre.

— Même avec tous les hommes qu’Horin-Gyre peut encore lever et une armée de paysans à ses côtés, Kanin ne pourra pas tenir face aux forces combinées des Haig, observa Nyve. Méthodiquement, il massait les jointures de ses doigts noueux. Il sera dévoré, comme Ragnor le souhaite, à ce qu’il semblerait.

— Les choses pourraient être bien différentes si la Guerre choisissait de se mettre en marche, suggéra Avenn.

Theor et Nyve conservèrent le silence. Nyve continuait à pétrir ses doigts, comme s’il n’avait pas entendu Avenn. Theor posa un regard pensif sur l’aînée de la Chasse. Elle était d’une nature impatiente, toujours avide de se lancer dans l’action, et c’était peut-être pour le mieux. Ils savaient tous les trois qu’ils en étaient arrivés au point crucial de la décision.

— Cela ferait sauter toutes les barrières, répondit enfin Nyve très calmement.

— C’est peut-être ce dont nous avons besoin, rétorqua Theor. Il avait prononcé ces paroles d’une voix douce, sur le ton de la conversation. Il ne voulait pas contraindre son vieil ami à l’action. L’unanimité était importante, à un moment aussi décisif. Si Ragnor oc Gyre a conclu des accords avec le thane des Haig ; s’il aime mieux voir sombrer Horin-Gyre que risquer une guerre ouverte contre Haig ; s’il préfère les jeux de pouvoir en ce monde, et la tiède sécurité de son trône, plutôt que d’assurer la domination du credo sur tous les peuples… si tout cela est vrai, le temps de la modération est peut-être passé. Les conflits forgent les peuples, tout comme la fournaise façonne l’épée. Elle trempera le caractère de nos gens, et si la Guerre se met en marche, rien de ce que Ragnor entreprendra ne pourra éteindre le feu que nous allumerons. Des milliers, des dizaines de milliers d’hommes nous suivront.

— C’est vrai, répondit Nyve doucement. Tu as raison. Il replongea dans son silence.

Il valait mieux laisser l’aîné de la Guerre à ses ruminations. Theor se tourna vers Avenn.

— Dis-moi, te souviens-tu de la conversation que nous avons eue il y a trois ans ? Je crois bien que c’était au mariage de l’héritier du sang Gaven-Gyre. Tu avais mentionné une femme que tu avais à Kolkyre. Une lame, m’avais-tu dit, suspendue et prête à frapper l’ennemi au cœur.

Elle sourit. Cela lui donnait l’air d’une louve vorace, pensa Theor.

— Très bien, mais je suis surprise que tu te souviennes de cela, gardien du Savoir.

— Oh, en vieillissant, j’ai découvert que je me souvenais d’une étonnante quantité de choses. Ce serait pernicieux, mais voilà. Si nous devons nous abandonner aux menées de la destinée et sortir de notre réserve, je me demande si le moment n’est pas venu de laisser retomber cette lame ?

— Avec joie, si c’est notre volonté commune, répondit-elle avec un coup d’œil oblique en direction de Nyve. Voilà une mort qui emplirait nos gens de foi. Une fois que cette tête aura roulé, il est peu probable que quiconque puisse empêcher l’embrasement, qu’il s’agisse de nous, de Ragnor ou de Gryvan oc Haig.

— Nous pouvons choisir comment nous voulons affronter notre destin, même si nous ignorons ce que sera ce destin, répondit Theor. S’il est écrit que nous devons réussir, nous réussirons, quels que soient les obstacles et les dangers qui semblent nous barrer le chemin. Je ne ferai rien sans votre consentement unanime, mais je dis que le moment est venu.

Nyve posa ses mains sur ses genoux, comme deux morceaux d’étoffe froissés.

— La Guerre marchera, déclara-t-il.

Ainsi, les dés en sont jetés, pensa Theor. Pour le meilleur ou pour le pire, nous nous plaçons sur la balance du destin ; nous allons affronter le futur tumultueux qu’il nous réserve.

— Nous sommes donc d’accord. La Guerre marchera, un thane mourra et le peuple se soulèvera. Que ce qui est écrit s’accomplisse.

— Que ce qui est écrit s’accomplisse.

— Que ce qui est écrit s’accomplisse.

Ils repartirent comme ils étaient venus : l’un après l’autre, seuls. Avenn se leva la première et sortit à longues enjambées dans la lumière blanche du jour. Theor et Nyve ne prononcèrent pas une parole et attendirent qu’elle ait disparu, mais avant que l’aîné de la Guerre ne la suive hors de la rotonde, Theor lui posa une main sur l’épaule et la laissa reposer là un moment.

Theor se retira assez tôt, ce soir-là. Il renvoya ses serviteurs et revêtit ses robes de nuit, puis il ouvrit le coffret de bois sculpté posé près de son lit et en retira un fragment de tige de visionnaire. L’herbe lui avait noirci la bouche au fil des années ; il sentit un picotement lui parcourir les lèvres, dans l’attente de ce qui allait suivre. Il s’allongea et glissa le morceau de plante dans sa bouche, puis se mit à le mâcher avec précaution, écrasant et pressant l’herbe entre ses dents, sans la déchiqueter. Bientôt, le jus noirâtre commença à sourdre et l’engourdissement familier prit possession de sa langue et de ses lèvres. Lentement, très lentement, la sensation se répandrait dans sa mâchoire, monterait dans son cuir chevelu, jusqu’à pénétrer enfin son esprit. Alors les visions viendraient. Parfois, il parvenait ainsi à dégager de précieuses significations du chaos des événements et des vies.

Les inkallims du Savoir étaient les seuls à avoir le droit d’utiliser la visionnaire. Sans la discipline acquise par une vie de formation au credo de la Route, il était facile de s’égarer parmi les visions que procurait la plante. La clé était de comprendre que ce n’était pas le futur qui était dévoilé dans ces images fugaces et fragmentaires, mais le passé et le présent. Quand Theor plongeait au cœur des rêves de la visionnaire, il pouvait voir les milliers de chemins qui s’entrecroisaient pour parvenir à l’instant présent. Il voyait, dans leurs infinies multitudes, les innombrables histoires, achevées et inachevées, qu’avait lues le dernier des dieux dans son Livre des vies. Mais il ne pouvait voir ce qui adviendrait de ceux qui marchaient sur les sentiers sinueux de la Route Noire.

En attendant que la plante commence à faire effet, l’aîné du Savoir fixa du regard la flamme de la chandelle qui brûlait sur la tablette près de son lit. Il se sentait en proie à un vague malaise. Les semaines et les mois à venir leur promettaient une guerre plus grande que tout ce que l’on avait pu voir depuis plus d’un siècle, mais il ne s’inquiétait guère de cela. Le Kall ne pourrait venir que lorsque la totalité de l’humanité serait soumise au credo de la Route Noire ; pareille unité ne pouvait s’acquérir qu’au prix de la guerre et de la conquête. Comme le Kall était inévitable, la victoire finale l’était également, quelle que soit l’issue du conflit qui s’annonçait.

Le malaise de Theor trouvait plutôt ses racines dans le regret. Lorsque Ragnor avait accédé au trône, à Kan Dredar, il avait d’abord pensé qu’il ferait un excellent haut thane. Dans ses premières années de règne, il avait semblé partager en tous points les opinions de feu son père : dévoué, stable dans ses convictions et son adhésion au credo et à la primauté de son expansion. Puis au fil du temps, pour des raisons diverses, Ragnor était devenu un souverain ordinaire, consumé par les insignifiantes préoccupations quotidiennes du pouvoir. Et ainsi tous les inkallims, mais Theor plus que n’importe qui d’autre, avaient échoué à assumer leurs responsabilités. Ils avaient permis à la pourriture de s’installer. À ses débuts, il aurait été possible de l’exciser avec l’équivalent d’un simple canif d’enfant, mais à présent il allait falloir une épée. Avait-il permis au Savoir de se relâcher dans sa vigilance ? Était-il à blâmer pour avoir laissé la situation en arriver à de telles extrémités ? Cela n’avait plus grande importance, à présent. C’était le chemin que leur imposait le destin. Cependant, il ne pouvait y avoir de mal à s’assurer que personne d’autre ne serait tenté d’oublier que le credo était la lumière qui devait les guider en toutes choses. Lorsque les compagnies de la Guerre marcheraient vers le sud, il serait judicieux de les faire accompagner d’une troupe d’inkallims du Savoir.

Le fourmillement de la visionnaire monta derrière ses oreilles et s’insinua entre les os de son crâne. Il posa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Des formes indéfinies commencèrent à ondoyer contre ses paupières. Il se força à s’immobiliser, à chasser toutes les pensées de son esprit. Il attendit ce qui devait venir.

 

Taïm Narran ignorait quel était l’objet que l’on était en train de réduire en miettes de l’autre côté de la porte, mais à en juger par les bruits qui filtraient à travers le lourd panneau de chêne, c’était quelque chose d’assez volumineux. Par respect pour les sentiments de Roaric nan Kilkry-Haig, et peut-être aussi, pour être tout à fait honnête, à cause d’une certaine appréhension, il attendit que les bruits aient cessé avant d’entrer.

Le seul fils survivant de Lheanor, à présent héritier du sang, se tenait debout, au milieu de la petite pièce. Autour de lui, les dalles de pierre étaient jonchées de débris de bois. Un pied de chaise pendait toujours de sa main ballante, comme oublié. Roaric avait les yeux clos, les épaules voûtées, la tête baissée. Le fils du thane n’était arrivé du sud que ce matin même, et il ramenait encore moins d’hommes que Taïm. La nouvelle de la mort de son frère, tué à Grive, aurait été un rude coup pour n’importe qui, pensa Taïm, même pour un garçon d’une nature moins emportée que Roaric.

Il ne semblait pas avoir remarqué la présence de Taïm. Il se tenait debout, pétrifié, hébété de chagrin. Taïm hésita ; il n’était pas sûr d’avoir grand-chose à lui offrir en matière de réconfort, ni même si ce qu’il pouvait lui dire serait bienvenu. Cependant, ils avaient combattu en frères, durant la guerre de Gryvan, et ils avaient partagé la même camaraderie au milieu de cette tempête hostile.

— Roaric, appela-t-il d’une voix douce, avant de recommencer d’une voix plus forte lorsqu’il n’y eut pas de réponse. Roaric ?

Le jeune homme leva la tête ; il avait les larmes aux yeux, l’air ombrageux. Son regard passa sur Taïm et glissa vers la fenêtre.

— Je suis navré, lui murmura Taïm. Tu méritais un retour bien plus heureux. Comme nous tous.

Roaric laissa glisser le pied de chaise qui tomba sur le sol avec fracas. Il se dirigea vers la fenêtre, repoussant du pied les vestiges de son accès de rage.

— Nous leur ferons verser des fleuves de sang. Ils paieront leur félonie, ces fumiers de la Route Noire, articula-t-il d’une voix rauque. Il posa les mains de chaque côté du rebord de la fenêtre et s’y agrippa, en contemplant la cité de son père. J’aurais dû être là, poursuivit-il.

— Nous aurions dû être là tous les deux.

— J’étais si fier que mon père me confie ses armées pour les mener au sud. Fier ! Et regarde ce gâchis. À l’exception de quelques centaines d’hommes, tous ceux qui sont partis sous ma bannière sont morts. Mon frère est mort, lui aussi. Nous ne sommes plus que l’ombre de ce que nous étions autrefois, nous autres Kilkry et Lannis. Nous sommes comme des enfants souffreteux dont les forces les fuient par un millier de petites plaies.

— Tout n’est pas encore fini, répondit Taïm.

— Ah non ? s’écria Roaric. Il pivota violemment devant la fenêtre et fixa Taïm d’un œil plein de fureur. Cela ne dura qu’un bref instant. Dès qu’il vit le visage de Taïm, sa colère s’évanouit. Il se contenta de secouer la tête.

— Nous aurons l’occasion de riposter, lui dit Taïm d’une voix égale.

— Peut-être, murmura l’héritier des Kilkry-Haig. Peut-être.

— Je pars demain pour Pont-au-Glas. Je voulais te voir, te présenter tous mes regrets et mes meilleures pensées avant de repartir.

— Je suis navrée de vous déranger.

La voix douce qui s’éleva soudainement à la porte les surprit tous les deux. Ilessa, la mère de Roaric, se tenait là. Taïm vit une affreuse expression de douleur passer sur son visage lorsque ses yeux se posèrent sur son fils. Elle craint pour lui, pensa-t-il.

— Il y a ici quelqu’un que tu voudras sûrement voir, Taïm Narran, dit Ilessa. Veux-tu me suivre ?

Taïm regarda Roaric, mais le jeune homme s’était détourné, presque comme s’il avait honte de rencontrer le regard de sa mère. Le cœur lourd, Taïm suivit Ilessa et ils descendirent ensemble le long escalier en spirale qui constituait la colonne vertébrale de la tour des Trônes.

— Des vaisseaux sont arrivés au port, lui raconta Ilessa en chemin. Ils ont fui Pont-au-Glas. La ville est tombée, Taïm. Elle est détruite.

Le guerrier ne put retenir un gémissement.

— Cependant, toutes les nouvelles ne sont pas aussi funestes, aujourd’hui, ajouta-t-elle rapidement. Entre ici.

Elle ouvrit une porte, mais ne le suivit pas. Durant un court instant, il se demanda pour quelle raison, puis ses yeux tombèrent sur la personne qui l’attendait, seule dans la pièce : une petite femme, assise derrière la table. À cette vue, Taïm eut le souffle coupé et toutes les pensées qui tournoyaient dans son esprit furent balayées d’un seul coup. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se leva et il se rua en avant pour serrer son épouse dans ses bras.

— J’ai eu tellement peur pour toi, murmura-t-il en l’étreignant de toutes ses forces. Il sentait ses bras se serrer autour de sa taille. C’était enfin une lueur d’espoir au milieu de toutes ces sinistres ténèbres ; il ne pouvait plus rien faire d’autre que la serrer contre lui.

— Et moi pour toi, répondit Jaen d’une voix entrecoupée. Tu es parti trop longtemps, cette fois-ci.

— Oui, beaucoup trop longtemps. Ce fut tout ce qu’il fut capable de dire durant un long moment.

 

Plus tard, elle lui raconta comment Pont-au-Glas était tombée ; elle lui parla du matin brumeux et immobile où un flot débordant était descendu du nord. Le Glas s’était changé en un mur d’eau grondante qui avait descendu la vallée, balayant sur son passage le campement des guerriers qui s’étaient installés devant la porte nord de la cité, poussant devant lui une marée de cadavres d’hommes et de chevaux. Les eaux s’étaient accumulées contre les barrières et les ponts qu’elles avaient fait trembler sous les coups de boutoir des arbres, des rochers et des corps emportés par le raz-de-marée. Puis elles étaient montées, bouillonnantes, de plus en plus haut, de plus en plus violemment, jusqu’à déraciner les énormes pieux de la palissade qui défendait Pont-au-Glas. Le mur de chêne qui gardait le flanc nord de la cité avait été arraché et emporté vers la mer par le flot furieux. Les eaux tourbillonnantes s’étaient précipitées au cœur de la ville. Enfin, à midi, presque au dernier coup de la cloche, le pont de pierre qui enjambait l’embouchure du fleuve depuis l’époque des royautés d’Aygll avait cédé et s’était effondré dans un grondement de défaite, avant de sombrer dans les eaux écumeuses.

Il y avait eu des heures de chaos, de vacarme, de colère et de peur. Au crépuscule, les armées de la Route Noire étaient arrivées dans le sillage de l’inondation et seule la peur était restée.

La femme de Taïm, sa fille et son gendre s’étaient battus pour se frayer un chemin et avaient réussi à rejoindre les docks. Là, au milieu du tumulte et de la confusion, ils étaient parvenus à acheter leur passage sur un petit bateau de pêche qui avait levé l’ancre et avait péniblement traversé l’estuaire, chargé de familles terrorisées. Lorsqu’ils avaient regardé en arrière, à l’approche de Kolglas, ils avaient vu le ciel se teinter d’une lueur diffuse, rouge orangé, et ils avaient compris que Pont-au-Glas était en flammes.

Pourtant, malgré ces terribles nouvelles, Taïm ne put ressentir qu’un immense soulagement ; il avait l’impression qu’un lourd fardeau s’était soulevé de ses épaules. Sa femme et sa fille lui étaient rendues ; elles avaient échappé aux massacres qui avaient ravagé sa terre natale. Au-delà de tout espoir, les ténèbres avaient jugé bon de lui accorder un rayon de lumière. Plus tard, lorsqu’ils purent enfin reposer dans les bras l’un de l’autre pour la première fois depuis si longtemps, il découvrit qu’il avait encore la capacité, pour un instant, de croire et d’accepter qu’il puisse exister un refuge en ce monde.
VII

Orisian et Yvane étaient assis sur la plage, derrière la maison d’Hammarn. À l’aide d’une brindille, la na’kyrim s’appliquait à gratter la crasse qu’elle avait sous les ongles, tandis qu’Orisian observait le vaisseau d’Edryn Delyne. Le crépuscule venait et des torches avaient été allumées à la proue et à la poupe du navire. De temps à autre, leur lumière clignotait lorsque quelqu’un passait devant.

Quelque part dans l’obscurité montante, un oiseau de mer poussa un cri rauque. Ce cri ne ressemblait à aucun de ceux qu’Orisian avait déjà entendus à Kolglas. Il lui évoquait la voix d’une terre désertée. Attachés à leurs jetées vétustes, les petits bateaux qui gisaient sur le sable boueux avaient un air abandonné.

— Aucun signe d’Ess’yr ni de Varryn, dit Orisian. Je pensais qu’ils seraient déjà venus nous retrouver.

— Ils ont peut-être des ennuis de leur côté, à présent que les Harfangs, et peut-être aussi la Route Noire, rôdent sur leurs terres. Quoi qu’il en soit, ils auront le temps demain matin, s’ils ne sont pas venus nous voir d’ici là. Tu as dit que le bateau partira dans l’après-midi ?

Orisian acquiesça de la tête. Elle se remit à gratter sous ses ongles, avec une ardeur renouvelée. À l’évidence, elle avait encore des choses à dire et il n’eut pas à attendre bien longtemps pour les entendre.

— Tu comprends à peu près l’importance que les kyrinins accordent à la mort et aux morts ?

— Partiellement.

— Ils sentent le regard des morts posé sur eux. Ils disposent de la nourriture pour éloigner les morts sans repos et ils ont leurs attrapeurs d’âmes pour prendre au piège ceux qu’ils ne parviennent pas à repousser. Ce ra’tyn qu’Ess’yr a accepté est un serment impossible à briser, car il a été fait à quelqu’un qui se trouvait aux portes de la mort. Si Ess’yr ne tient pas sa promesse, l’âme défunte ne pourra trouver la paix et ceci la plongera dans une telle colère qu’aucune offrande de nourriture, aucune mélopée, aucun tambour ne pourra l’empêcher de s’en prendre à elle. Peu importe l’amour qu’Inurian lui portait dans son existence. C’est extrêmement sérieux.

— Et Varryn n’est pas d’accord, murmura Orisian.

— Non. Je dirais qu’il n’a jamais beaucoup apprécié Inurian, et cela dès le début. La plupart des kyrinins n’ont pas beaucoup plus d’estime pour les na’kyrims que pour les huanins. J’imagine que Varryn a dû être… affligé de voir sa sœur s’engager dans une liaison avec l’un d’entre eux.

— Pourtant, il l’a aidée à tenir sa promesse.

— Il aime sa sœur. Et elle devait aimer Inurian d’un amour très profond pour avoir accepté un tel serment. Elle jeta sa brindille et se gratta le haut du bras. Tu comprends, maintenant. Ess’yr mourra pour toi, s’il le faut, à cause de la promesse qu’elle a faite. Pour cette raison et pour aucune autre. C’est pour cela qu’elle a consenti à t’accompagner aussi loin, et à t’accorder le droit de l’approcher.

Elle fit semblant de ne pas remarquer le regard fixe que lui adressa Orisian.

— Pour aucune autre raison, répéta-t-il, et Yvane acquiesça d’un mouvement de tête plein d’emphase.

— Aucune autre. C’est déjà bien suffisant, non ?

— Ça me suffit.

— Bien. Demain, donc, au matin, tu pourras lui faire tes adieux.

Orisian savait bien qu’il ne reverrait peut-être jamais Ess’yr, une fois qu’il aurait quitté Koldihrve, et il se serait menti à lui-même en essayant de prétendre que cette pensée le laissait absolument indifférent. Malgré la distance qu’elle maintenait souvent entre eux, sa présence avait éveillé et nourrissait à présent quelque chose de profondément enfoui en lui.

— Ça risque de mal se passer pour eux, pas vrai ? Si les Harfangs arrivent jusqu’ici, avec la Route Noire ? demanda-t-il.

Yvane joignit les mains sur ses genoux.

— C’est bien possible, répondit-elle. Le Renard n’a jamais été un clan très important. Ils n’ont pas beaucoup de guerriers. Les gens de la ville les aideront peut-être, mais on ne peut jamais savoir avec ces gens de Koldihrve. Ils n’ont pas pour habitude de se mouiller pour aider les autres, mais qui sait ? Il n’y a que ces brutes de la Route Noire pour imaginer que le futur est déjà gravé dans la pierre.

— C’est de la folie, marmonna Orisian avec amertume. Rien de tout cela ne serait arrivé si nous n’étions pas venus jusqu’ici.

La main d’Yvane frémit comme pour chasser une mouche importune, mais elle la laissa sur ses genoux.

— Attention, dit-elle. La culpabilité est un sentiment dangereux. Quelle que soit l’origine de la faute, elle ne t’appartient pas, pas plus qu’à ta sœur. Les querelles des Renards et des Harfangs remontent à l’antiquité, comme celles des lignées du Vrai Sang et de la Route Noire. Elles datent de bien avant ta naissance. Elles flamberont probablement encore quand nous ne serons plus là depuis longtemps.

Un cri à peine audible résonna du côté du vaisseau tal dyréen et il leva les yeux, mais il n’y avait rien à voir. Il faisait de plus en plus noir ; les torches allumées à bord du vaisseau brillaient avec encore plus d’éclat. À certains moments, il rêvait d’être de retour à Kolglas ou à Pont-au-Glas, et il aspirait à pouvoir agir, à faire autre chose que fuir devant l’ennemi ; à d’autres, il était terrifié de ce qui l’y attendait et de ce que cela signifiait que d’être thane en temps de guerre. C’était Fariel qui aurait dû être à sa place ; sans la fièvre du cœur, c’était Fariel qui aurait dû affronter tout ceci, et cela aurait été bien mieux pour la lignée.

Il soupira. Il n’avait aucune envie de ruminer de telles pensées.

— Tu viens avec nous, alors ? Sur le bateau ? demanda-t-il.

Yvane fronça le nez. C’était une mimique appuyée, qui ne lui était pas habituelle.

— C’est ce qui semble le plus raisonnable. J’aime ma solitude, mais je ne suis pas stupide. Ni le Val des Larmes ni le Car Criagar ne me semblent des endroits très sûrs pour le moment. Je ne peux pas dire que j’en sois enchantée. Je n’ai jamais rencontré de Tal Dyréens, mais à ce que j’en ai entendu dire, je doute de les trouver bien agréables.

— Et que feras-tu après ?

— Je commencerai par remercier ma bonne fortune de m’avoir tirée de là, fit-elle en haussant les épaules. Puis je maudirai Inurian pour vous avoir envoyés à moi. J’irai peut-être au Haut-Bastion ; c’était ce qu’il voulait dès le départ. Pour autant que je me souvienne, Inurian a toujours eu l’art et la manière d’obtenir ce qu’il voulait.

— Ne pourrais-tu… leur rendre visite, comme tu l’as fait pour Hammarn ? Si Inurian voulait juste les prévenir au sujet d’Aeglyss et de tout ce qui s’est passé, est-ce que tu ne pourrais pas le faire de cette manière ?

Yvane se mit à rire. Son regard se perdit vers l’horizon.

— Si je me permettais d’apparaître de cette manière dans les appartements de l’Élue, je me ferais jeter dehors avec une bonne claque sur le nez avant même qu’elle ait pris la peine de se demander à qui elle avait affaire. Je n’ai aucun désir de revivre l’expérience que j’ai connue lorsque j’ai tenté d’espionner Aeglyss. Les gens du Haut-Bastion se montrent plutôt jaloux de leur isolement ; ceux qui se présentent sans invitation, même s’il s’agit d’autres na’kyrims, ne sont généralement pas reçus avec le sourire. Ils ont peur, Orisian. Comme tous nos semblables, dans les tréfonds de notre âme. Vous autres, gens au sang pur, avez fait le nécessaire pour cela, au fil des siècles. Quoi qu’il en soit, même si l’on me donnait une chance de m’annoncer, la simple mention de mon nom… eh bien, disons juste que nous ne nous sommes pas séparés dans les meilleurs termes. Oh, ils aimaient beaucoup Inurian. Lorsqu’il les a quittés, ça n’a été que bonnes paroles, regrets, séparations éplorées. Moi, quand je suis partie, j’ai surtout entendu des jurons et des imprécations.

— Tu n’aimais pas beaucoup Inurian, hein ?

— Ha ! La précieuse innocence de la jeunesse. S’imaginer que les choses puissent simplement se résumer au goût ou au dégoût, à l’amour ou à la haine. Nous n’avons jamais vraiment décidé de quel côté de la ligne nous voulions nous placer, Inurian et moi.

Un vacarme soudain résonna du côté de la cahute d’Hammarn. Ils bondirent sur leurs pieds. On entendait des cris accompagnés d’un martèlement de coups de poings sur du bois. Orisian partit le premier et contourna la cabane. Trois hommes se tenaient sur le chemin : deux d’entre eux portaient des torches et le troisième était un gros bonhomme au visage rougeaud, coiffé d’un casque de fer bosselé et qui tenait une lance à la main. Cet homme faisait face à Hammarn qui tentait tant bien que mal de lui barrer la route de sa frêle personne. Très agité, le vieux na’kyrim sautillait sur place.

— Ce n’est pas une manière de traiter des hôtes, bafouillait-il, non, pas du tout. Venir tambouriner à la porte comme ça, en pleine nuit.

Son coup d’œil de côté, à l’apparition d’Orisian, incita l’homme au visage empourpré à se tourner vers lui. Il avait une barbe maigre et clairsemée, qui poussait en touffes sur son menton croûteux. Son regard était chargé de mépris.

— Qui c’est ? aboya-t-il d’un ton hargneux.

— Un invité, répliqua Hammarn d’une voix irritée, avant que quiconque ait pu répondre. Voici Ame, dit-il à Orisian.

En d’autres circonstances, s’il n’avait eu le cœur aussi lourd, Orisian aurait souri de la mélancolie lugubre avec laquelle Hammarn prononça cette phrase, comme s’il lui annonçait l’arrivée d’une affliction particulièrement déplaisante.

— Second lieutenant du Guet, annonça Ame gravement. S’il espérait impressionner Orisian, il en fut pour ses frais.

— Que se passe-t-il ? demanda Rothe d’un ton sec, par-dessus l’épaule d’Hammarn. La soudaine apparition du grand écuyer, dans les ombres de la cabane, surprit les deux porteurs de torches qui reculèrent nerveusement d’un pas. Même Ame prit un moment l’air inquiet, mais il reporta son attention sur Orisian et pointa son gros doigt vers lui.

— On vous réclame à la tour, dit-il.

— La tour ?

— Là où Tomas tient sa cour, marmonna Yvane.

— On le réclame, mais pas vous, grogna Ame. Et vous seriez bien inspirée de demeurer hors de vue, si vous n’êtes pas une imbécile.

— Avec plaisir, riposta Yvane d’une voix acide.

Rothe avait poussé Hammarn pour pouvoir sortir et se tenait devant la porte. Il mesurait une bonne tête de plus qu’Ame et se penchait sur le second lieutenant, l’air menaçant.

— Ça n’est pas très malin, de se promener comme ça en donnant des ordres à tout le monde sans savoir à qui on parle, gronda-t-il.

— Ça va, Rothe, coupa rapidement Orisian. Inutile de nous quereller. Ce n’est pas le moment. Toi et moi, nous allons les accompagner.

Il craignit qu’ils n’insistent pour qu’Anyara les accompagne. Ils devaient savoir qu’elle était là, puisqu’ils les avaient espionnés, mais Ame semblait satisfait. Orisian remarqua qu’il essayait de se grandir afin de réduire un peu la différence de taille entre lui et Rothe.

 

En silence, ils traversèrent la ville obscure. La nuit était complètement tombée ; les seules lumières encore visibles étaient celles qui filtraient à travers les volets des fenêtres. Koldihrve était très calme. Une légère odeur de viande grillée au feu planait dans l’atmosphère.

Ame ouvrait la marche, paradant d’une démarche disgracieuse. Le premier lieutenant occupait le seul édifice de pierre de la ville : une vieille tour ronde, d’aspect plutôt vétuste, qui dominait le voisinage du haut de ses trois étages. À un moment ou un autre de son histoire, une halle de bois et une maison avaient été bâties autour de sa base, lui donnant l’aspect d’un doigt de pierre courtaud surgissant au milieu de ces constructions.

Orisian et Rothe attendirent dans une petite pièce qui sentait la moisissure. Des rumeurs leur parvenaient depuis la halle voisine ; à en juger par ces bruits, les membres du Guet de Koldihrve mangeaient et buvaient bien. Rothe avait l’air d’un homme dont la réserve de patience s’amenuise rapidement.

— Je parlerai à ce Tomas et nous retrouverons les autres, dit Orisian. Ça ne sera pas long.

Son écuyer se gratta la barbe d’une main distraite.

— Ce n’est pas bien, que ces hommes sans maître se permettent de nous balader comme ça, à leur guise, maugréa-t-il.

— Il suffit de les amadouer jusqu’à demain. Nous devons embarquer sur ce bateau, rien n’est plus important.

Ame revint. Il avait ôté son casque et troqué sa lance pour un quignon de pain imbibé de gras. Il l’agita en direction d’Orisian.

— Le premier lieutenant va vous voir.

Rothe se leva, mais Ame lui fit signe de se rasseoir.

— Le chien de garde peut rester là, je dis.

— Ça m’étonnerait, riposta Rothe.

— Je le verrai seul, coupa Orisian. Il était surpris de son propre calme intérieur. Tout ceci lui paraissait trivial, un simple détail dans le trajet qui devait les mener à bord du vaisseau de Delyne ; une petite chose à écarter afin de libérer le chemin. Attends-moi là.

L’air dubitatif, Rothe se rassit.

Le premier lieutenant le reçut dans une salle dénudée, meublée très simplement. Tomas était un individu malingre, à l’air nerveux, aux membres noueux. Assis dans une chaise basse, il l’examina d’un œil pénétrant. Une peau de loup était déployée contre la muraille, derrière lui. D’un doigt, Tomas lui indiqua un tabouret.

— À ce que j’ai entendu, il y aurait du grabuge dans la montagne, commença-t-il tandis qu’Orisian s’asseyait. Il avait une respiration inégale et l’air qui lui sortait des poumons produisait une sorte de gargouillement muqueux. Les Harfangs et les Renards se sautent à la gorge comme des furets en colère. Ça n’a rien de très surprenant, mais j’ai entendu autre chose, cette fois-ci. Il y aurait aussi des huanins là-haut. Les Renards d’ici ne savent pas grand-chose à ce sujet, mais je suis le premier lieutenant et je ne suis pas complètement ignorant. Quand j’entends dire qu’il y a des huanins dans la campagne, avec des femmes qui marchent aux côtés des hommes, je pense aussitôt à la Route Noire. Voilà bien une étrange période, que je me dis, quand on voit les seigneurs de Kan Dredar se promener dans le Car Criagar.

— Nous nous sommes enfuis devant eux, répondit Orisian, peu désireux d’en dire plus qu’il n’en fallait. Nous sommes arrivés ici par chance. Des kyrinins du Renard nous ont guidés. Nous serions morts sans leur aide.

Il avait ajouté cette dernière remarque dans l’espoir que cela pourrait lui attirer un peu de sympathie, en ce lieu où les kyrinins et les huanins vivaient côte à côte, seulement séparés par la largeur d’un fleuve, mais son interlocuteur n’eut pas l’air plus intéressé que cela.

— Vous avez la voix d’un gamin de Lannis.

— Je me nomme Orisian. Je suis de Kolglas.

Tomas hocha la tête lentement, de l’air entendu de celui qui le savait déjà. C’était probablement du bluff, décida Orisian. Une manière de se donner de l’importance. Il lui paraissait très improbable que cet individu puisse connaître le nom du neveu de Croesan.

— Vous ne voyagez pas seulement avec des kyrinins, poursuivit celui-ci. Yvane aussi, à ce que m’ont rapporté mes hommes.

— Nous l’avons rencontrée dans les montagnes, répondit Orisian.

— Vous fréquentez de bien mauvaises personnes. Mais j’ai toujours dit que les vassaux n’avaient pas beaucoup de jugement.

Orisian ouvrit la bouche pour répondre, mais Tomas l’ignora et poursuivit.

— Alors, qui d’autre ? Des Renards, une na’kyrim, et les autres ? Une fille, à ce qu’on m’a dit, et un homme assez grand pour être mâtiné d’ours.

— Ma sœur, dit Orisian. Et l’homme est un bûcheron. Il travaillait pour mon père. Plus le temps passait, moins il se sentait enclin à dévoiler son identité à Tomas ; cet individu dissimulait le pire de son agressivité, mais Orisian en avait vu plus qu’assez pour avoir envie de se montrer prudent.

— Ah oui ? Si vous le dites. Nous ne nous mêlons pas des affaires de nos voisins, ici. Personne ne vous embêtera si vous ne leur en donnez pas le prétexte.

Il toussa et s’essuya la bouche du dos de la main.

— Chacun de vos thanes, quand ils accèdent à leurs trônes, nous envoie des messagers pour tenter de nous persuader de lui jurer allégeance. Nous ne nous en préoccupons pas, et ils s’en vont sans demander leur reste. L’un d’eux nous avait envoyé des cadeaux, il y a longtemps de cela ; Tavan, si je me souviens bien. J’ai encore l’épée que ses hommes avaient donnée à mon grand-oncle. Elle fait joli sur le mur, même si j’ai meilleur usage d’un bon piège à ours, pour dire la vérité. L’homme qui était venu avec est reparti après s’être bien fait frotter les oreilles. Mon grand-oncle n’était pas du genre à mâcher ses mots.

Tomas eut un gloussement qui se transforma en un raclement de gorge. Il cracha dans un pot d’étain posé à ses pieds. À voir le paquet de glaires qui s’y était accumulé, il était facile d’imaginer qu’il n’avait jamais dû être nettoyé.

— Les serments transforment les hommes en esclaves, à ce que je dis, reprit Tomas. On n’en a rien à faire ici.

— Vous pourriez trouver une utilité à cette épée, si la Route Noire vient par ici, remarqua Orisian.

Tomas haussa les épaules et tambourina sur la table du bout des doigts.

— Nous savons nous plier selon le sens du vent, dit-il. La Route Noire ou vos lignées, ça ne change pas grand-chose pour nous. C’est le serment, et ce qu’il apporte avec lui, qui ôte sa liberté à un homme. Quelle différence ça fait, celui à qui on le donne ? Au fond de vous, vous êtes tous les mêmes. Les serments comme les vôtres ne mènent qu’à des massacres et à ce genre de choses, d’une manière ou d’une autre.

Orisian se mordit la lèvre pour éviter de répondre.

— Alors c’est la guerre, hein ? reprit Tomas. Dans la vallée du Glas ? C’est forcément ça, si la Route Noire se balade dans les collines.

— Il y a des combats, oui. Ça ne durera pas.

— Si vous le dites, répliqua Tomas avec un sourire sarcastique. Il lui manquait au moins deux ou trois dents. Je suppose qu’au bout d’un moment, ils finiront bien par manquer de gens à tuer. Mais je ne veux pas de vos problèmes à Koldihrve.

— Il n’y aura pas de problème, répondit Orisian d’une voix ferme. Nous embarquons sur le navire tal dyréen demain et vous ne nous reverrez plus jamais.

— Vous ne devez pas manquer d’argent, si vous avez réussi à convaincre celui-là de vous emmener en promenade. Vous emmenez la na'kyrim avec vous ? Sa voix était de plus en plus éraillée et ses paroles sortaient avec une sorte de gargouillement sifflant.

— Yvane ? Oui, elle vient avec nous.

— Tant mieux, croassa Tomas. Si jamais vous êtes encore là après que ce bateau ait mis les voiles, que ce soit elle ou vous, il faudra me fournir des explications, voyez-vous. C’est moi qui suis responsable de cette ville et j’ai une bonne quantité d’hommes pour m’aider à faire le boulot. On ne veut pas de la piétaille de Lannis ici, et encore moins quand la Route Noire fouine dans les parages.

— Nous serons partis demain. Ne vous inquiétez pas pour ça.

Tomas hocha la tête. Il fut secoué par un accès de toux graillonneuse, liquide, et il congédia Orisian d’un geste de la main. Celui-ci battit en retraite comme si ce son lui-même pouvait faire entrer la maladie dans ses propres poumons. Dès qu’il se retrouva à l’extérieur, à respirer l’air frais de la nuit, il se mit en devoir d’essayer d’oublier cette conversation. Peu importait que Tomas lui ait semblé encore plus menaçant et peut-être plus dangereux qu’il ne s’y était attendu. Bientôt, ils seraient loin de cette ville et Orisian avait la certitude qu’il n’y remettrait jamais les pieds.

 

Ils dormirent sur le sol de la cabane d’Hammarn, serrés les uns contre les autres, enroulés dans des couches de tissus et de fourrure. Les planches faisaient un lit fort dur, mais Orisian dormit d’un bon sommeil. Lorsque Rothe se mit à ronfler avec assez de vigueur pour réveiller la moitié de la ville, Orisian s’éveilla tout juste assez pour lui enfoncer le doigt dans l’épaule à deux ou trois reprises. Rothe se tourna sur le côté avec un murmure irrité, et le ronflement cessa.

Une ou deux fois, Orisian remonta des profondeurs du sommeil, pour effleurer la surface proche de l’éveil. Le soupir de petites vagues caressant la plage s’infiltra dans ses rêves et, plus tard, le crépitement de la pluie sur le toit. Bien au chaud dans l’espace confiné de cette petite cabane, il entendit les craquements du bois et la respiration de ses compagnons. Il dormit, et bien que ses rêves fussent agités, ils ne le troublèrent pas ; ils s’évanouirent au matin, et il les oublia.

 

Dans la lumière pâle d’une aube terne et timide, Kanin apercevait les lumières de Koldihrve. Elles clignotaient comme un essaim de lucioles fragiles sous la pluie qui commençait à tomber, perdues dans l’océan de grisaille que formaient la terre, la mer et les nuages. Le thane des Horin-Gyre leva les yeux. Une immense armée de nuages noirs et distendus s’amassait au-dessus de leurs têtes. L’orage n’était pas loin.

Avec cinq de ses écuyers, il avait devancé le reste de sa compagnie, et ils s’étaient arrêtés là, en vue de la ville, pour attendre que les autres les rattrapent. Ils devraient déjà être là, pensa Kanin, exaspéré. Il leur faudrait encore deux bonnes heures pour atteindre Koldihrve. Ils avaient avancé plus lentement qu’il ne l’escomptait sur cette plaine déserte et détrempée. Chaque minute de retard était comme une blessure à vif et il se sentait plonger de plus en plus profondément dans ses humeurs noires.

Sensible à son humeur, sa monture secouait sa crinière et encensait, inquiète. Un ruisseau aux eaux couleur de tourbe coulait à quelques pas de là ; d’un petit coup de talon, Kanin s’en approcha et relâcha les rênes pour lui permettre de boire, puis il lui tapota l’encolure. Son cheval avait bien changé, depuis qu’il l’avait sélectionné dans les écuries de son père, si longtemps auparavant, mais qui pouvait prétendre être resté pareil à lui-même après un tel voyage ; ils avaient traversé Anlane, étaient allés à Anduran, et à présent ils venaient de passer le Car Criagar. Sa robe avait perdu son lustre et sa musculature n’était plus aussi sculpturalement dessinée qu’avant. Kanin se remémora comme son cheval agitait fièrement la tête et comme il piaffait lorsqu’il était passé sous la grande porte d’Hakkan, Waïn chevauchant à ses côtés. Sa magnifique arrogance n’était plus qu’un souvenir, à présent.

— Nous ne sommes plus ce que nous étions, pas vrai ? lui murmura-t-il.

Igris poussa sa propre monture en avant et vint se placer à côté de son thane.

— Ils sont là, seigneur, l’informa son écuyer.

Kanin se retourna. Les quelques quarante guerriers qui lui restaient arrivaient, effectivement, l’un après l’autre, en une ligne inégale. Leurs chevaux étaient épuisés.

— Aucun signe de notre messager ? demanda Kanin.

— Pas encore, mais il peut difficilement avoir plus d’une ou deux heures d’avance sur nous.

— Très bien. Nous ferons halte ici, mais juste le temps de nourrir les bêtes et de les faire boire. Nous pourrons prendre un vrai repos lorsque nous aurons trouvé ce que nous sommes venus chercher.

Igris acquiesça d’un signe de tête très sec.

Mettant pied à terre, Kanin prit la bride avec douceur et mena son cheval en direction d’un carré d’herbe bien fournie. La veille, ils avaient terminé les sacs d’avoine qu’ils avaient emmenés pour nourrir les chevaux et ils étaient presque au bout de leurs propres réserves de vivres. Quoi qu’il arrive durant la journée qui venait de commencer, Koldihrve devrait leur fournir tout ce dont ils auraient besoin pour retourner de l’autre côté du Car Criagar, et Kanin se demandait ce qu’ils trouveraient à leur retour à Anduran. Il ne s’accorda que quelques secondes pour penser à Waïn. Il la reverrait bien assez tôt.

Son cheval se mit à brouter. La pluie tombait de plus en plus dru ; de grosses gouttes s’écrasaient à présent sur eux. Kanin frissonna. Il préférait de loin la neige sèche et pure de son pays natal à l’hiver détrempé de ces régions.

— Monseigneur, cria une voix. Des spectres !

Kanin se pencha et contourna son cheval, puis regarda dans la direction que lui indiquait l’un de ses hommes.

Des kyrinins venaient d’apparaître. Ils sortaient en courant du couvert de la forêt et s’élançaient dans la plaine et les marécages de la vallée. D’abord il en vit quelques-uns, puis des dizaines et des dizaines qui se déversèrent sur la plaine en une vague immense, piétinant les roseaux, louvoyant entre les buissons, courant à toutes jambes en direction du grand fleuve. Vers son embouchure et Koldihrve.

— Harfangs ou Renards ? demanda Kanin d’une voix autoritaire.

Personne ne put lui répondre. À cette distance, il était impossible de faire la différence.

— Maudits spectres ! jura Kanin, courroucé. Même à présent qu’il pensait être débarrassé de cette engeance, les petits jeux stupides d’Aeglyss et de ses sauvages lui empoisonnaient l’existence.

— Ce sont sûrement les Harfangs, observa Igris qui observait l’avancée des kyrinins à travers les rideaux de pluie qui s’abattaient à présent sur eux. Ils se dirigent droit vers ce campement de Renards, à l’embouchure du fleuve.

Kanin sauta en selle. Les gouttes de pluie lui fouettaient la tête et le dos. Tous ses hommes se précipitèrent, emplissant l’atmosphère de leurs cris et du tintement de leurs armes. Il n’entendait plus rien. Il fit pivoter son cheval en direction de Koldihrve. Le futur était là, qui lui tendait les bras, et il ne pouvait que s’y précipiter. Son épée nue était dans sa main.

— L’abattoir nous appelle, cria-t-il. En avant !
VIII

Le torkyr brûlait derrière la tente où demeurait la Voix des Harfangs, dans une fosse entourée d’un cercle de pierres, sous un toit de poutres de chêne rendues aussi dures que la pierre par le passage du temps, la fumée et la chaleur. Nuit et jour, qu’il neige ou qu’il vente, le feu du clan devait brûler durant l’hiver, surveillé par des gardiens désignés pour l’entretenir et en prendre soin. Lorsque le printemps viendrait, quand la Voix aurait psalmodié ses bénédictions sur les flammes et que le peuple commencerait à se disperser, chaque a’an emporterait un unique brandon incandescent, pour que dans tous les feux de tous les camps qu’ils bâtiraient au cours de leurs errances de l’été dans les recoins les plus reculés d’Anlane, ils puissent être accompagnés d’un fragment de l’âme étincelante du clan.

Ce fut à la tente de la Voix que les guerriers amenèrent Aeglyss le na’kyrim ; ils l’avaient bâillonné et lui avaient lié les pieds et les poings à l’aide de lacets de cuir. Après l’avoir attaché à un mât de prière, ils s’assirent sur le sol, en tailleur, et attendirent. Ils restèrent ainsi de nombreuses heures durant. Le soleil traversa le ciel d’un pas tranquille. Les nuages, qui étaient les atours dispersés du Dieu qui Marche, glissèrent à travers le firmament et s’en allèrent. Le na’kyrim gémit ; le sang perla à ses poignets et aux commissures de ses lèvres, là où le bâillon lui avait entamé la peau. Enfin, une petite fille sortit de la tente. Elle avait les joues percées de trous, et ses cheveux teints étaient de la couleur rouge du jus de baies. Elle regarda l’un des guerriers et lui fit signe d’entrer. Au bout d’une heure, il ressortit et hocha lentement la tête. On détacha le na’kyrim, on lui ôta son bâillon et il fut amené en présence de la Voix.

C’était une femme âgée, à la peau ridée et parcheminée par les années ; sa chevelure était de la couleur d’un reflet de lune sur un miroir d’eau. Il y avait d’autres personnes à l’intérieur de la tente : les sages, les chefs des a’ans de l’été précédent, les chanteurs, les invocateurs, les officiants chargés des inhumations et les kakyrins avec leurs colliers d’os, mais seule la Voix devait parler avec le na’kyrim.

Ils parlèrent très longtemps, la vieille femme et le sang-mêlé, et de nombreuses choses. Ils parlèrent de l’histoire du clan et de ses luttes contre les huanins, durant la guerre des Réprouvés et durant les siècles écoulés depuis. Ils parlèrent du mal qu’avaient fait ceux qui gouvernaient la cité dans la vallée, de leurs haches et de leurs incendies qui décimaient les arbres des terres des Harfangs, de leurs troupeaux qui pénétraient chaque année plus avant sous les frondaisons d’Anlane ; ils parlèrent de la vie du na’kyrim, de sa fuite du clan Harfang qui était le sien, dans son enfance, et de son récent retour, quand il leur avait apporté les cadeaux et les promesses des hommes du nord au cœur froid. À travers tout cela, leur jugement se forma lentement, tissé à partir des fils du passé qui avaient mené au présent. Ce ne fut qu’à la fin qu’ils évoquèrent les alliances forgées par nécessité, les espoirs déçus et les serments violés.

La Voix lui demanda, avec beaucoup de douceur, pour quelle raison le seigneur dont l’armée avait traversé la forêt des Harfangs se retournait à présent contre ses amis et les oubliait. Pourquoi les promesses d’amitié que leur avait faites le na’kyrim au nom de ce seigneur n’étaient plus que poussière à présent. Le na’kyrim ne sut que répondre à cela, mais il voulut parler à sa manière dévoyée, comme il savait si bien le faire. Il voulut leur parler de sa langue qui changeait les mensonges en vérité, qui corrompait la force de l’esprit et pervertissait le jugement de celui qui l’écoutait pour le retourner à son avantage ; cela, il l’avait fait bien souvent déjà, mais les Harfangs avaient fini par comprendre. S’ils avaient été moins nombreux dans la tente de la Voix, ils auraient pu se laisser abuser une nouvelle fois, mais ils s’étaient préparés à affronter les périls d’une entrevue avec ce na’kyrim. Certains se mirent à crier ou à chanter pour couvrir ses paroles empoisonnées ; d’autres le rouèrent de coups de bâton.

Il eut beau implorer, plaider et supplier, il fallait bien qu’il affronte son jugement, un jour ou l’autre. Malgré sa longue absence, il avait un jour fait partie du peuple et il leur appartenait de le juger selon ses crimes. La Voix prononça son verdict et on le traîna hors de sa vue.

 

Le na’kyrim se débattit et hurla lorsqu’ils l’emmenèrent loin du vo’an. Il leur parla à sa manière et des bancs de brume se déployèrent dans l’esprit des guerriers, menaçant d’obscurcir leurs pensées. Ils le bastonnèrent à coups de hampes de lances, jusqu’à ce qu’il se taise et se tienne tranquille, puis ils le portèrent vers les hauteurs qui dominaient la vallée. Ils montèrent et montèrent, jusqu’à l’endroit où les arbres étaient courbés et déformés par le vent et l’herbe sèche et filandreuse sous leurs pieds. Ils continuèrent leur ascension durant une bonne partie de l’après-midi, et ils finirent par passer au-dessus des plus hautes branches d’Anlane ; ils avaient atteint la région frontalière des landes qui s’étendent entre la forêt et le ciel. Pourtant, ils continuèrent sans s’arrêter, passant de crêtes rocheuses en ravins escarpés. Au bout d’un long moment, ils commencèrent à redescendre. Ils finirent par arriver sur un promontoire rocheux entouré d’une ceinture d’arbres étroitement resserrés, devant la pierre du Châtiment.

C’était un énorme bloc rocheux, aussi haut que deux hommes, qui reposait, solitaire, là où le Dieu qui Marche l’avait déposé. La pierre était marbrée de lichens plus anciens que le clan et que tous les kyrinins. Parmi leurs innombrables volutes et tracés sinueux, vert pâle et gris clair, on pouvait discerner des taches plus sombres. Ces traînées noirâtres, qu’aucune pluie n’avait pu laver, marquaient la grande roche et semblaient couler le long de sa face grêlée, depuis deux encoches polies, taillées en hauteur dans la partie supérieure de la roche.

Les guerriers allongèrent le na’kyrim sur le sol et dépouillèrent son corps de ses vêtements. Dans la lumière terne du soir, sa peau livide paraissait cendreuse et fragile. Il essaya de se débattre, mais ils le maintenaient bien. Ils le bâillonnèrent à l’aide d’une pierre nouée dans un lambeau de tissu. L’un d’eux apporta deux solides épieux de saule taillés en pointe et durcis au feu, chacun de la longueur d’un bras et plus épais qu’un pouce d’homme. Le na’kyrim se contorsionna, et les kyrinins officièrent rapidement, de crainte qu’il ne leur joue un de ses tours en utilisant ses pouvoirs secrets. Ils l’obligèrent à lever les bras et le maintinrent solidement tandis qu’ils lui transperçaient les poignets avec leurs épieux, en appuyant et en tournant afin de forcer le passage entre ses os. Il hurla, malgré son bâillon, puis il perdit connaissance.

Deux guerriers grimpèrent alors sur la pierre du Châtiment et, en s’aidant de cordes d’herbes tressées qu’ils avaient passées autour de son torse, ils le hissèrent contre la face du rocher. Tandis qu’ils le maintenaient en place, un troisième guerrier attrapa les épieux de saules et les plaça dans les encoches de la pierre où ils se mirent en place et se bloquèrent. La pierre les accueillit comme elle en avait accueilli des douzaines d’autres auparavant. Ils laissèrent le na’kyrim ainsi, crucifié sur la pierre du Châtiment.
IX

En se courbant pour résister au vent et à la pluie, Orisian et ses compagnons traversèrent la longue jetée qui enjambait l’embouchure du Dihrve. Les piliers qui soutenaient cette passerelle étaient recouverts d’une épaisse couche d’algues et de berniques sur toute la partie du bois située sous la ligne des hautes eaux ; au-dessus, la pourriture était à l’œuvre. Le pont avait l’air relativement stable – à cet endroit, le fleuve coulait paresseusement et ne paraissait guère dangereux – mais Orisian se demanda combien de temps il résisterait encore.

Ils s’étaient éveillés sous un ciel sombre ; il faisait un temps affreux et la pluie devenait plus cinglante de minute en minute. Lorsqu’il leur avait annoncé son intention d’aller chercher Ess’yr et Varryn, Orisian avait eu le faible espoir qu’ils le laisseraient y aller seul, mais Yvane, Rothe et Anyara avaient voulu l’accompagner. Il n’avait pas eu le sentiment de pouvoir le leur refuser.

En cheminant le long de la plage, en direction du pont, il avait demandé à Yvane s’ils ne risquaient pas d’être mal reçus en arrivant à l’improviste, mais elle avait écarté cette idée.

— Ils ne sont pas si intransigeants au sujet de ce genre de choses, ici, avait-elle répliqué. Il n’y aurait pas tant de na’kyrims dans le coin s’ils l’étaient.

— Une dizaine, à ce qu’a dit Hammarn, dit Orisian. Nous n’en avons vu aucun. Est-ce qu’ils se cachent ?

— Il ne t’a pas échappé que les gens d’ici ne sont pas du genre sociable. En plus, tout le monde est inquiet. Ils ont bien senti que les ennuis n’étaient pas loin.

Elle avait parfaitement raison. Personne n’essaya de les arrêter lorsqu’ils descendirent de la jetée branlante et s’engagèrent entre les tentes du vo’an. En vérité, l’endroit lui parut moins déconcertant que Koldihrve lorsqu’ils y étaient entrés le jour précédent. Les rues n’étaient pas tapissées de cette boue grasse qui collait aux bottes, dans la ville des huanins. Les chemins étaient larges et couverts de tapis de roseaux tressés, et personne ne leur adressa de regard malveillant, ni ne marmonna sur leur passage. C’était un endroit où l’on se sentait plus en sécurité que dans la ville humaine, du moins selon l’opinion d’Orisian. Cette impression ne devait pas durer bien longtemps.

Une foule s’était rassemblée au centre du vo’an, dans un espace libre où la terre foulée par d’innombrables pieds au fil d’innombrables années avait pris la consistance de la pierre. Tandis qu’ils s’approchaient des derniers rangs de l’assistance, Yvane donna un léger coup de coude à Orisian et lui indiqua discrètement un mât planté à quelques pas de là. Il supportait une quantité de cornes, de chapelets de dents et de crânes d’animaux. Les ossements avaient l’air frais et ne semblaient pas avoir subi l’usure des intempéries.

— C’est mauvais signe, murmura Yvane. Un totem de guerre. Ça veut dire qu’ils s’attendent à ce qu’il y ait des morts.

La foule des kyrinins remua légèrement à leur arrivée. Une odeur putride planait dans l’atmosphère, une odeur si écœurante qu’Orisian en eut un haut-le-cœur. La foule s’écarta légèrement devant eux et ils purent voir ce qui se trouvait au centre de la place.

Un chevalet avait été installé là, du genre de ceux que l’on utilisait pour suspendre les carcasses à équarrir, mais sur ce chevalet était attaché un kyrinin nu, sans vie. Sa tête pendait en avant, et ses longs cheveux blancs lui dissimulaient le visage, comme un linceul. De l’épaule à la hanche, on l’avait écorché, en découpant et en arrachant de longues lanières de peau que l’on avait enroulées sur des bâtonnets. Son corps était zébré de bandes de chair à vif, livides et ensanglantées. Il avait été éviscéré, et ses entrailles avaient coulé sur le sol à ses pieds. Son entrejambe n’était plus qu’une bouillie sanglante. Une suffocante odeur d’ordure et d’excréments empuantissait l’atmosphère ; Orisian sentit son estomac se tordre et un goût de bile lui remonter dans la bouche. Il se détourna et entendit Anyara émettre un léger gémissement de dégoût. Trois jeunes enfants kyrinins se tenaient tout près de lui, l’observant avec une curiosité détachée. L’un d’eux tenait un arc et un carquois, des jouets, ou presque, entre ses mains fines aux doigts minuscules.

Ess’yr apparut en lisière de la foule. Son frère marchait juste derrière elle.

— Il faut partir, leur dit-elle.

— Nous partons, lui répondit Orisian. Nous prenons le bateau. Je voulais te dire adieu.

— Nous viendrons vous voir.

— Il ne faudra pas tarder, alors. Nous partons aujourd’hui. Il se sentit traversé d’une pointe d’appréhension aiguë. Il ne pouvait pas l’abandonner ainsi, sans lui avoir parlé. À ses yeux, sinon à ceux d’Ess’yr, c’était un moment important. Il vit le regard insondable de Varryn posé sur lui.

— Bientôt, dit Ess’yr ; sa voix était douce et il entendit la promesse dans son intonation. Mais pas maintenant.

— Nous ferions mieux d’y aller, intervint Rothe à voix basse, le ne pense pas que ce soit le bon endroit où se trouver en cet instant précis.

À contrecœur, Orisian acquiesça. Ess’yr se détournait déjà et il fut soudain saisi de la crainte de ne jamais revoir son beau visage. Il voulut la rappeler, mais il n’en fit rien.

Yvane s’était discrètement entretenue avec une femme du Renard, et elle les rejoignit, l’air préoccupé.

— Partons, dit-elle.

Ils ressortirent du camp et repassèrent le pont en direction de Koldihrve. La pluie tombait à verse et la surface du fleuve semblait bouillonner sous les gouttes.

— Ce sont vraiment des sauvages, murmura Anyara.

— C’est vrai, acquiesça Rothe, puis, à la surprise d’Orisian, il ajouta doucement : Mais j’ai vu des huanins faire bien pire.

— Ils ont pris ce Harfang non loin d’ici, leur expliqua Yvane tandis qu’ils prenaient pied sur la rive humaine du fleuve. À ce que j’ai cru comprendre, il y en a beaucoup d’autres à l’endroit d’où il venait. Ils sont tout proches. Le sang va sûrement couler à flots.

— Aujourd’hui ? demanda Rothe.

— C’est probable. Ils disent que les Harfangs sont des dizaines et des dizaines. Et vos amis des Horin-Gyre sont là, eux aussi.

— Attendez, attendez, souffla Orisian, en ralentissant soudainement.

Les autres le regardèrent d’un œil interrogateur. D’un signe de tête, il leur indiqua la rue, un peu plus loin. Quatre ou cinq hommes attendaient sous la pluie battante. C’étaient des silhouettes indistinctes, enveloppées dans de grands manteaux qui dissimulaient les détails, mais leur allure n’augurait rien de bon. Yvane les examina, en essuyant l’eau qui lui dégoulinait sur le front.

— Je croyais que tu avais dit que tout s’était bien passé avec Tomas, hier ? dit-elle.

— C’est ce que je pensais, répliqua Orisian. Nous nous sommes séparés en aussi bons termes que possible.

Il cherchait un chemin pour les éviter. Tout son instinct lui criait qu’il s’agissait de quelque chose de plus grave que la simple observation à laquelle les avait soumis Tomas depuis qu’ils étaient arrivés à Koldihrve. Les hommes du Guet avançaient dans leur direction, à présent. Il pouvait apercevoir leurs armes : des bâtons et des massues.

— Je vais m’en occuper, grogna Rothe, avec une intonation dangereusement teintée de délectation.

— Non, coupa Orisian. Pas de bagarre, à moins que nous ne puissions faire autrement. Nous allons les contourner et rejoindre le bateau. Une pensée revenait sans cesse dans son esprit, le regret de ne pas avoir rappelé Ess’yr lorsqu’elle l’avait quitté. Mais c’était trop tard.

— Par là, dit-il en les emmenant vers une ruelle transversale. Yvane, saurais-tu retrouver le chemin de la maison d’Hammarn ?

— Je crois que oui, dit-elle en passant devant lui et en prenant la tête du groupe.

La ruelle se rétrécissait peu à peu et ils durent bientôt avancer les uns derrière les autres. Ils longeaient les façades arrière de petites maisons et de cabanes. Aucune porte ne donnait sur la ruelle et les rares fenêtres étaient fermées par des volets. Depuis les toitures, les gouttières crachaient des cascades qui les douchaient au passage. Le sol était un champ de boue glissante, traître sous le pied, jonché de bouts de bois, de tonnelets vides et de poteries brisées.

— On arrive à une autre rue, leur annonça Yvane. À partir de là, ça sera facile.

Ils pataugèrent dans les flaques et débouchèrent dans une rue plus large. La boue était visqueuse et collante. Rothe glissa et tomba sur un genou ; Orisian l’aida à se relever.

— Oh là là, fit Yvane.

Tomas était là, face à eux, à une douzaine de pas. Ame était à ses côtés, avec trois autres gardes. Le premier lieutenant portait une épaisse cape de laine et une épée longue.

— Justement les gars que nous cherchions, articula Tomas de sa voix éraillée.

— Je vois que vous avez descendu cette épée de votre mur, répondit Orisian. Pourquoi cela ?

Rothe s’avançait déjà, mais Orisian l’arrêta en lui posant la main sur le bras, les yeux fixés sur Tomas.

— Parce que ça se pourrait bien qu’on ait essayé de me prendre pour un imbécile, voilà pourquoi, grogna celui-ci.

— Et on n’aime pas beaucoup que des gens qui se croient nos supérieurs nous prennent pour des imbéciles, nous autres, ajouta Ame derrière le dos de Tomas. Il les observait d’un œil luisant d’une sorte d’avidité malveillante. Orisian se sentait affreusement, horriblement conscient d’être désarmé. L’atmosphère était lourde de menace, et la pluie sifflait avec une hostilité qui ne demandait qu’à s’exprimer. Orisian et Tomas se faisaient face.

— Les gars de la Route Noire ont fait dire qu’ils traquent deux évadés. Un garçon et une fille, lança le premier lieutenant. Son regard passait sans arrêt d’Orisian à Anyara. Ils voyagent peut-être avec des kyrinins du Renard, peut-être aussi avec un guerrier. Et ce ne sont pas des personnes ordinaires, non. Des parents du thane en personne. À ce qu’on dit, il y a une récompense pour celui qui les prendra, et des ennuis en pagaille pour ceux qui les aideront.

— Vous m’avez dit que personne ne nous chercherait d’ennuis si nous ne donnions aucune raison aux gens de le faire, répondit Orisian. Il crachota un peu d’eau de pluie qui lui coulait dans la bouche. Il avait l’impression que l’atmosphère elle-même devenait liquide et qu’il ne serait bientôt plus possible de respirer.

— Des raisons ? lâcha Tomas d’un ton sec. Eh bien, des raisons, j’en ai. J’ai une ville à protéger. Nous ne voulons rien avoir à faire dans les querelles des seigneurs des lignées, mais c’est vous qui les avez amenées ici, et vous m’avez menti, par-dessus le marché.

— Ce n’était pas intentionnel, répondit Orisian aussi calmement qu’il en était capable. Laissez-nous passer et tout se passera bien.

— Vous croyez ça ? railla Tomas. Eh bien moi, je crois le contraire.

— Ne vous imaginez pas plus important que vous n’êtes, Tomas, maugréa Yvane. Le premier lieutenant lui lança un regard chargé d’une telle férocité et d’un tel mépris que la na’kyrim elle-même tressaillit. Orisian gémit intérieurement en voyant toutes ses chances de parvenir à un accord s’évanouir en fumée.

— Ne me poussez pas à bout, lança sèchement Tomas à Yvane. Vous allez tous me suivre jusqu’à la tour et nous verrons là-bas ce que nous pouvons faire pour que les choses tournent au mieux.

— Non, répondit Orisian, accablé. Nous ne pouvons pas faire ça.

Il vit les lèvres d’Ame se retrousser comme les babines d’un chien qui s’apprête à mordre. Il vit les paupières de Tomas se plisser.

Une clameur monta derrière eux, une rumeur quelque part dans la tempête, dans les quartiers de la ville qui regardaient vers l’intérieur des terres. On aurait dit que l’on entrechoquait des casseroles ou que l’on martelait un bouclier à coups d’épées. Cela ressemblait fort à une alarme.

— Tomas ! Tomas ! C’était une voix lointaine, étouffée par les bruits de l’orage. Ils sont là ! Des cavaliers ! Les Harfangs !

Orisian vit l’expression choquée du premier lieutenant et, durant une fraction de seconde, il se sentit désolé pour lui. Il eut pitié de tous ces gens qui voyaient leurs chances de s’en sortir s’évanouir, tandis que le monde s’écroulait autour d’eux, et qui risquaient fort de le payer de leurs vies. D’autres bruits leur parvenaient, à présent, noyés dans le rugissement de la tempête : des tambours, des cris sur l’autre berge du fleuve.

— Ce sont les Renards, leur expliqua Yvane. Ça commence.

Orisian la fixa du regard.

— Alors il est temps de partir, dit-il.

Il lança un coup d’œil à Rothe, en faisant de son mieux pour lui transmettre une interrogation, et il eut l’impression de lire la réponse qu’il attendait dans le regard de son écuyer. Orisian s’élança en premier ; Rothe bondit juste derrière lui. Les yeux écarquillés, aussi troublés qu’inquiets, Tomas et ses hommes regardaient Yvane, toute agressivité momentanément oubliée. Ils furent trop lents à réagir.

Orisian percuta Tomas à hauteur de la taille, pénétrant la garde du premier lieutenant avant que celui-ci n’ait réalisé ce qui lui arrivait. Ils s’écrasèrent dans la boue. Orisian entendit Rothe entrer en collision avec Ame à peu près au même moment, mais il en prit à peine conscience. Son univers s’était réduit à un maelström de boue et d’eau, de bras et de jambes qui s’agitaient en tous sens et qu’il essayait de maîtriser. Quelque part dans son esprit, une petite voix détachée lui disait qu’il allait mourir, ici et maintenant, mais son corps luttait avec un furieux appétit de vivre ; il frappa Tomas, il le griffa comme un animal sauvage.

Le premier lieutenant parvint presque à se redresser, mais sa main glissa dans la boue. Orisian se laissa tomber sur lui de tout son poids, bloquant son bras d’arme, le clouant au sol, lui agrippant la gorge de ses doigts crispés. Quelque chose le frappa brutalement au flanc, juste à l’endroit de sa blessure. Aveuglé par une douleur fulgurante, il roula sur le côté sous la violence du coup, mais au lieu de relâcher la gorge du premier lieutenant, sa main se resserra par réflexe et il entendit un cri étranglé.

Il se dégagea en roulant sur lui-même, puis se redressa sur un genou, luttant contre la douleur, la boue et la pluie qui le martelait. L’extrémité d’un bâton passa près de son visage, si près qu’il sentit le déplacement de l’air. Anyara se jeta sur son assaillant avec un rugissement de fureur. L’homme réagit trop tard et glissa, emporté sur le côté. Orisian se précipita sur Tomas qui se tordait dans la boue, les mains à la gorge. Il lui arracha son épée et, oubliant tout ce que Rothe lui avait enseigné, il se rua sur l’homme au bâton en faisant de furieux moulinets. La lame cueillit son adversaire au genou et il s’effondra en entraînant Anyara dans sa chute. Orisian tituba. La pointe de l’épée traînait dans la boue. La pluie lui dégoulinait sur tout le corps. Haletant, le souffle court, il chercha Rothe des yeux. Il vit le visage d’Ame, maculé de terre, qui le fixait d’un œil mort. Le second lieutenant gisait sur le flanc, le cou rompu, et son heaume bosselé se remplissait d’eau de pluie, sur la chaussée à côté de lui.

Rothe vociférait comme une bête prise de frénésie sanguinaire. Face à lui, les deux gardes encore debout reculaient lentement, en échangeant des regards inquiets.

— Lannis ! Lannis ! mugit Rothe, hurlant sa colère au ciel noyé de pluie. Les deux hommes prirent la fuite.

Orisian leva l’épée en la tenant à deux mains. Le dernier des hommes de Tomas avait réussi à se débarrasser d’Anyara ; elle gisait sans défense sur la chaussée boueuse et il était en train de se relever péniblement, en s’appuyant sur son bâton.

— Arrière ! hurla Orisian en le menaçant de la pointe de sa lame. Comme ivre, Rothe revint vers eux d’un pas légèrement chancelant ; il hurlait à pleins poumons. Le garde hésita un instant, réalisa qu’il était seul, et s’enfuit en boitillant.

Rothe aida Anyara à se relever. Il n’utilisait que sa main droite ; son bras gauche pendait mollement.

— Tu es blessé ? lui demanda Orisian.

— Ça ira, grommela Rothe. Je ne pense pas qu’il soit cassé. J’ai bien de la chance que ce molosse inkallim n’ait pas eu les dents plus longues, sinon je ne servirais plus à grand-chose. Il hocha la tête en direction de l’épée qu’Orisian tenait toujours et lui tendit sa main valide. Sans une seconde d’hésitation, Orisian la lui présenta, la poignée en premier. Même avec un seul bras, Rothe saurait s’en servir mieux que lui. L’écuyer prit l’arme en main avec un sourire froid.

— Rien que d’avoir à nouveau une épée en main, je me sens mieux, dit-il, avant de grimacer en examinant la lame. Même si elle n’a pas été entretenue comme il aurait fallu.

L’alarme résonnait à nouveau, plus furieusement encore qu’auparavant. Le son semblait également s’être rapproché, mais il était difficile d’en avoir la certitude à travers la rumeur de la pluie. Soudain, le son s’interrompit. Toujours allongé sur le sol, Tomas se débattait pour respirer. Il avait les lèvres retroussées, il montrait les dents, et ses yeux roulaient follement dans leurs orbites. À présent qu’il était calmé, Orisian ne put retenir un sentiment d’horreur à l’idée de ce qu’il avait fait à cet homme. Rothe, de son côté, observait le premier lieutenant d’un visage impassible.

— Laissons-le, murmura-t-il.

— Il faut y aller, ajouta Yvane. Tout de suite.

 

La pluie martelait les toits des cabanes et fouettait la boue de la rue. D’autres sons leur parvenaient à travers le rugissement de la tempête. Il y avait des cris de panique, brouillés par le sifflement de la pluie, et peut-être également une rumeur de bataille. Il était impossible de déterminer d’où venaient ces bruits, mais ils semblaient assez proches.

Craignant que des mauvaises surprises ne surgissent des ruelles transversales, Rothe les fit marcher au centre de la rue. Orisian avait l’impression que la moindre fibre de son corps brûlait du désir de s’enfuir en courant, mais sa blessure était très douloureuse et Rothe avançait avec une extrême prudence. Ils approchèrent une intersection avec circonspection et tournèrent dans une rue qui se dirigeait vers la mer.

— J’entends des chevaux, dit soudain Yvane.

Orisian tendit l’oreille ; il ne parvenait pas à faire le tri parmi tous les sons qui l’assaillaient. Peut-être y avait-il un martèlement de sabot dans cette cacophonie.

— Je ne sais pas, cria Rothe. Il était derrière eux, se tournant de tous côtés, cherchant les menaces potentielles. Puis soudain : attention !

Ils regardèrent tous dans la direction qu’il leur indiquait. Deux habitants de Koldihrve venaient d’apparaître à un carrefour, un peu plus loin. La rumeur de la pluie qui étouffait tous les sons donnait à la scène une étrange impression illusoire de distance. Les hommes s’arrêtèrent, comme s’ils ne savaient où aller. L’un d’eux les regarda, les yeux écarquillés. Tout à coup, trois grands chevaux surgirent sous la pluie battante, dans un jaillissement de boue. Leurs cavaliers faisaient tournoyer leurs épées. Ils se ruèrent sur les deux hommes et les jetèrent au sol. Les chevaux dérapaient. Leurs sabots creusaient des sillons dans le sol détrempé. Les cavaliers se penchèrent et taillèrent leurs victimes en pièces. Aucun cri, aucun bruit ne parvint jusqu’à eux. Ils virent les cavaliers se redresser, reprendre le contrôle de leurs montures et venir dans leur direction. Les chevaux s’élancèrent au galop, à travers les gerbes d’eau soulevées par leurs sabots.


— La Route Noire ! hurla Anyara.

Rothe tenait la vieille épée à deux mains, à présent. Les chevaux venaient droit sur lui, et derrière eux, dans les vapeurs grisâtres de la pluie, Orisian aperçut les silhouettes d’autres chevaux.

— Entrez dans une maison, leur ordonna Rothe, la mâchoire serrée.

Orisian pivota sur lui-même. Deux autres cavaliers se ruaient sur eux au galop, depuis l’autre extrémité de la rue. Une femme échevelée menait la charge, penchée sur l’encolure de son cheval, épée tendue sur le côté, à l’horizontale, comme si elle avait l’intention de faire sauter une tête dès qu’elle en aurait l’occasion.

— Ils sont derrière nous, cria-t-il.

À l’instant où ces mots passaient ses lèvres, une mince silhouette aux cheveux blancs jaillit d’entre deux maisons et bondit en avant, plongeant la pointe de sa lance dans l’encolure du premier cheval qui arrivait sur eux. L’animal fit un écart en pleine foulée et s’effondra dans une éruption de fange et d’eau, jetant brutalement sa cavalière au sol. La hampe de la lance se brisa et s’envola en tournoyant dans les airs. Orisian voulut avancer, mais Ess’yr était déjà devant lui ; elle avait tiré son poignard de sa ceinture et elle se jeta sur la femme, visant la gorge d’un geste précis. Le cheval se débattait, incapable de se relever. Le second cavalier s’arrêta en dérapage juste devant lui. Rapide et silencieux, Varryn surgit de la même ruelle et plongea sa lance dans le dos de l’homme. Il le souleva de sa selle et le jeta à terre, empalé sur son fer.

Orisian tourna sur lui-même. Les trois autres cavaliers étaient presque sur Rothe. Son écuyer se tenait face à eux, les pieds écartés, bien plantés sur le sol, sa lame dressée devant lui.

— Viens, lança Ess’yr. Elle lui attrapa le bras d’une poigne très ferme et l’entraîna vers la ruelle d’où elle était sortie.

— Il me faut une épée, répliqua Orisian en cherchant du regard l’une de celles qu’avaient laissé tomber leurs agresseurs.

Anyara l’attrapa soudainement de l’autre côté et le poussa.

— Avance ! Avance ! s’égosilla-t-elle dans son oreille.

Yvane se rua sur eux, les percuta et les fit tomber. Un cavalier passa au grand galop, et sa lame siffla dans l’air à l’endroit où se tenait Anyara une seconde auparavant. Ils se ruèrent à l’abri de la ruelle. Derrière eux, la rue n’était plus qu’une mêlée d’hommes et de chevaux qui se bousculaient sous les rideaux de la pluie battante.

— Rothe ! appela Orisian. Il ne voyait plus son écuyer dans ce chaos. Varryn s’élança et se faufila entre deux chevaux qui se cabrèrent.

— Je le ramène, lança le kyrinin par-dessus son épaule, avant de disparaître.

Il crut entendre la voix de Rothe lui crier d’aller au bateau.

Anyara l’entraînait dans la ruelle étroite. Yvane et Ess’yr étaient déjà devant eux.

— Je ne veux pas l’abandonner ! cria-t-il au visage de sa sœur.

— Ils nous retrouveront, rétorqua-t-elle sans se retourner. Tu ne veux pas mourir ici, non ?

Ils s’enfuirent en courant ; en passant, ils entendirent des cris et des pleurs dans une maison. Ils s’éloignaient de la mer, de la sécurité du vaisseau de Delyne, mais la ruelle allait tout droit et n’avait aucun embranchement. Ils la suivirent sur toute sa longueur et émergèrent dans une autre rue.

 

Une femme courait en hurlant. Elle entraînait une petite fille à sa suite, la traînant dans la boue. L’enfant pleurait à chaudes larmes. La bataille faisait rage un peu plus loin derrière elle : six ou sept gardes du Guet de Koldihrve étaient engagés dans une lutte à mort contre trois cavaliers Horin-Gyre. L’un des chevaux se cabra et bondit sur le côté, désarçonnant son cavalier. Les deux autres frappaient à grands moulinets d’épées. Orisian aperçut un jaillissement de sang. À cette distance, sous la pluie, il avait l’air noir.

Ess’yr les entraîna loin du combat, en rasant les murs des maisons comme si elles pouvaient leur servir de rempart contre les horreurs qui s’étaient emparées de la ville et la dévoraient toute vive.

— Attendez, haleta Yvane en leur désignant une baraque misérable, à côté d’eux. Il y a un chemin de l’autre côté, je crois. Nous pourrions couper par là pour aller à la mer.

D’une main mal assurée elle poussa la porte qui s’ouvrit à moitié et resta bloquée. D’un coup de pied, Orisian l’ouvrit en grand. Ils se précipitèrent à l’intérieur. Il n’y avait qu’une seule pièce : un lit aux couvertures usées jusqu’à la trame, une table, une chaise et un âtre débordant de cendres. Les gens qui vivaient là s’étaient enfuis, ou étaient allés combattre ou mourir ailleurs. La pauvre toiture vibrait sous le martèlement de la pluie. Leurs vêtements et leurs cheveux trempés dégoulinaient.

— On ne peut pas abandonner Rothe, protesta Orisian.

— Il sait où nous allons, rétorqua Yvane. Il nous rejoindra. Elle bataillait pour débloquer la fenêtre, de l’autre côté de la pièce. Orisian alla l’aider.

Les volets s’ouvrirent enfin. Yvane se pencha à l’extérieur, tandis qu’Ess’yr surveillait la porte.

— Tu as quitté ton peuple pour venir nous retrouver, dit Orisian à la kyrinin.

De longues mèches de cheveux lui collaient sur le côté du visage. Elle était ruisselante. Elle cligna des paupières ; de minuscules perles de pluie argentées étaient prises dans ses cils.

— Je dois te garder en vie, répondit-elle simplement.

— Il faut y aller, intervint Anyara d’une voix insistante.

— C’est bon, ajouta Yvane, je ne vois rien d’inquiétant de ce côté. La maison d’Hammarn est toute proche. Suivez-moi.

Elle escalada la fenêtre et sortit sur un passage au sol recouvert d’un caillebotis de planches qui courait tout le long des façades arrière des maisons. Anyara la suivit, puis Ess’yr passa à son tour. Orisian s’appuya des deux mains sur le rebord de la fenêtre. Il passa une jambe par l’ouverture, puis s’arrêta. Un reflet, près de la cheminée, avait attiré son regard : la lame fine d’un couteau, suspendu à un crochet. Il retourna à l’intérieur de la maison pour aller le décrocher. C’était un couteau très ordinaire, mais il était bien aiguisé.

— Orisian.

Il se retourna ; il eut soudain l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Un homme svelte, athlétique, se tenait dans l’encadrement de la porte. Il était courbé, car la porte était trop basse pour lui, et l’épée qu’il avait en main dégoulinait d’eau et de sang.

— C’est ton nom, n’est-ce pas ? continua l’homme, très calmement. Je me nomme Kanin oc Horin-Gyre.

Il entra dans la pièce d’une seule enjambée, puis se redressa et leva la pointe de son arme à la hauteur de la poitrine d’Orisian. Celui-ci se faufila sur le côté, dos au mur. Kanin se rua en avant. Orisian se précipita sur la fenêtre et plongea à travers l’ouverture, sous la pluie torrentielle. Il survola le caillebotis et s’écrasa sur le sol. La boue lui emplit le nez et la bouche. Il roula sur lui-même, crachant et toussant, juste à temps pour voir Kanin oc Horin-Gyre poser un pied sur l’appui de la fenêtre et se hisser à travers l’ouverture. Ess’yr se tenait sur le côté de la fenêtre, plaquée à la paroi. Au moment où il émergeait, elle le frappa en plein visage, d’un grand mouvement circulaire, en utilisant son arc comme une massue. Il y eut un jet de sang et Kanin bascula en arrière, dans la maison, avec un glapissement de douleur et de stupéfaction. Sous la violence du coup, l’arc s’était rompu. Ess’yr le lança au loin et s’élança sur le chemin.

— On ne peut pas être tranquilles une seconde, grommela Yvane en aidant Orisian à se relever.

Ils prirent leurs jambes à leur cou et tournèrent un virage à angle aigu, passèrent entre des maisons et arrivèrent enfin en vue de la mer. Orisian reconnut l’endroit. La maisonnette d’Hammarn était là, la porte ouverte et Hammarn lui-même les regardait, l’air apeuré, les yeux écarquillés.

— C’est vous ? C’est bien vous ? balbutia-t-il en les voyant arriver.

— Oui, lui lança Yvane. Le moment est venu de nous accompagner, mon ami.

Le vieux na’kyrim tourna un regard éberlué dans sa direction.

— Tu as compris ? lui cria Yvane. Tu ne peux plus rester dans cette ville.

Hammarn inclina la tête sur le côté. Des hurlements et des appels résonnaient toujours à travers le chuintement de la pluie.

— Possible, grogna Hammarn. C’est possible. Il faut que je rassemble mes affaires. Il plongea à l’intérieur de sa cabane.

— Hammarn… commença Yvane.

— Laisse-le prendre ce qu’il veut, coupa Orisian. Nous attendrons Rothe aussi longtemps que nous le pourrons, et Varryn aussi.

Yvane regarda dans la direction d’où ils étaient arrivés.

— Cela ne me paraît pas très sage.

Orisian lui fit face avec résolution.

— Sage ou pas, je veux qu’ils aient une chance de nous retrouver.

Il contourna la maison en courant, courbant vainement les épaules pour tenter de se protéger de la pluie qui fouettait la cabane. Sous les assauts de la tempête, la mer frissonnait et ondoyait, criblée par le bombardement des gouttes. Les marins de Delyne avaient hissé les voiles et l’on apercevait de minuscules silhouettes qui se déplaçaient sur le pont. Orisian cria et agita les bras, mais ne vit aucun signe qui puisse laisser penser qu’ils l’avaient vu. Il regarda le long de la plage vaseuse, balayée par la tempête. Une longue barque était attachée à l’une des vieilles jetées branlantes. Il retourna auprès de ses compagnons. Ils s’étaient mis à l’abri, juste à l’intérieur de la porte. Hammarn fourrageait dans un amoncellement de bois flotté, en marmonnant doucement pour lui-même.

— J’ai vu une barque que nous pourrions prendre, leur dit-il, mais nous n’avons pas beaucoup de temps. Delyne se prépare à lever l’ancre.

Il regarda Ess’yr. Elle avait le regard perdu dans le vide. Le film d’eau de pluie qui lui couvrait le visage brouillait ses tatouages et semblait les délaver, leur ôter toute leur puissance.

— Et le vo’an ? lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête, d’un mouvement à peine perceptible.

— Les ennemis sont venus. Très nombreux.

— Je suis désolé.

Orisian sentit une main se poser sur son bras. Anyara était près de lui. Elle le regardait tristement. Il essaya de lui sourire.

— Je sais, dit-il. Nous n’avons plus le temps d’attendre.

Hammarn n’avait pris que ses tressebois. Il enveloppa ses petites sculptures dans un lambeau de toile et les serra contre sa poitrine, comme il l’aurait fait d’un bébé.

— Je les ai, dit-il, à personne en particulier.

Orisian prit la tête du groupe et se dirigea vers la plage. Ils n’avaient fait que quelques mètres lorsque Rothe et Varryn surgirent soudainement d’une ruelle et se précipitèrent dans leur direction. Le kyrinin clopinait un peu, quant au bras gauche de Rothe, il pendait d’une manière inquiétante. Il ne s’agissait pas d’une simple meurtrissure, cette fois-ci : son sang se mêlait à la pluie.

Orisian se sentit submergé d’une immense vague de soulagement.

— C’est grave ? demanda-t-il à son écuyer.

— Pas autant que ça aurait pu l’être, répondit celui-ci avec un sourire oblique. Nous avons eu de la chance qu’il y ait autant de passages trop étroits pour un cheval, dans cet affreux patelin.

Ils arrivèrent à la plage. Le sable était raviné par les eaux qui ruisselaient de la ville et s’écoulaient vers la mer. Des coquillages et des pierres remontaient à la surface, mis à nu et extirpés de leur gangue de vase par la violence de l’orage. Ils coururent à la jetée en dérapant et en trébuchant dans le sable et la vase, et parcoururent au pas de course ses planches inégales. Le bois était gluant, traître sous le pied.

La barque était retenue par deux amarres. Yvane alla détacher la première tandis qu’Orisian s’occupait de l’autre, mais il avait les doigts gourds et le cordage gonflé d’eau était raide, impossible à manipuler. Il n’arrivait pas à défaire le nœud. Il prit le couteau qu’il avait glissé dans sa ceinture et commença à taillader les fibres de chanvre. Il leva les yeux et regarda le navire. Plusieurs marins s’étaient accoudés au bastingage et leur adressaient des signes de la main.

— Laisse-moi couper ça, lui dit Rothe en levant son épée. La lame n’est pas très bien affûtée, mais ça ira.

Orisian recula. Le premier coup d’épée trancha la corde à moitié.

— Nous partons maintenant, articula Varryn doucement.

Orisian se tourna vers lui. Impassible, le guerrier kyrinin ne regardait pas Orisian mais Ess’yr. Elle ne répondit pas tout de suite. Orisian chercha quelque chose à dire qui puisse traduire ses sentiments exacts. Pour une fois, pour cette fois au moins, il voulait trouver les mots justes.

— Kanin ! s’exclama Anyara. C’est Kanin !

Des cavaliers galopaient sur la plage. Il y en avait dix ou douze. Orisian essuya la pluie qui lui ruisselait dans les yeux. En tête, Kanin talonnait sa monture avec une sauvage énergie. Le bruit mat d’un second coup d’épée résonna contre le bois, dans son dos.

— Ça y est, dit Rothe. Je vais couper l’autre.

Yvane abandonna son combat inégal contre la deuxième amarre et vint se placer à côté d’Orisian. Les guerriers de la Route Noire se rapprochaient rapidement. Les pieds de leurs chevaux faisaient jaillir des geysers de sable et de vase. On pouvait clairement entendre le martèlement humide de leur course, à présent.

— Rothe, dépêche-toi, dit Orisian.

Il regarda Kanin se ruer dans leur direction. Il pouvait voir son visage furibond et la meurtrissure sanguinolente qu’Ess’yr lui avait infligée. Ses vêtements étaient alourdis par l’eau dont ils étaient imbibés ; il les sentait peser sur ses épaules avec une étrange acuité. Il serra le manche du couteau entre ses doigts. L’épée de Rothe frappa la corde et l’écuyer laissa échapper un juron. Kanin tira sur ses rênes, arrêtant brutalement sa monture qui faillit percuter la base de la jetée. Les autres cavaliers s’amassèrent autour de lui. Ils avaient l’air d’avoir été vomis par le ciel ravagé par l’orage ; ils ressemblaient à de sauvages émanations de la tempête. Kanin leva son épée et la pointa en direction d’Orisian.

— On ne bouge plus ! rugit-il. Plus un geste !

Les cavaliers mirent pied à terre. Orisian les vit armer leurs arbalètes.

— Rothe ? demanda-t-il sans se retourner.

— C’est fait.

Un carreau d’arbalète fila comme un éclair noir à travers les rideaux de pluie, manqua son but et se perdit en mer. Une flèche quitta l’arc de Varryn avec un bourdonnement, frôla Kanin et se planta dans le guerrier qui se tenait derrière lui.

— Embarquez, ordonna Orisian. Tout le monde !

— Oh là là, oh là là, marmonnait Hammarn sans s’arrêter.

Il descendit dans la barque avec Yvane, puis Anyara se précipita à leur suite. Un essaim de carreaux d’arbalète fila en vrombissant le long de la jetée. Orisian se jeta dans la barque. À côté de lui, Rothe eut un hoquet lorsque l’un des carreaux se planta dans son épaule. La barque tangua lorsque l’écuyer s’effondra entre les bancs. Orisian se releva avec difficulté. Yvane bataillait avec l’un des avirons ; elle ouvrait des yeux stupéfaits en regardant le carreau d’arbalète qui lui transperçait le haut du bras.

Toujours debout à l’extrémité de la jetée, à côté d’Ess’yr, Varryn décocha une nouvelle flèche.

— Venez ! leur cria Orisian. Venez !

— Ramez ! Mais ramez ! glapit Anyara à Hammarn. Ils avaient tous les deux pris un aviron. D’une secousse, la barque s’écarta de la jetée. Orisian tendit la main en direction d’Ess’yr.

— Ne soyez pas stupides, leur cria-t-il. Vous ne pouvez pas rester là.

Suivi de ses guerriers, Kanin était monté sur la jetée et ils chargeaient, comme un vol de corbeaux noirs s’abattant du ciel d’orage. Orisian entendit Kanin pousser un beuglement de rage inarticulé.

Varryn et Ess’yr se regardèrent en silence durant une fraction de seconde, puis ils bondirent ensemble et atterrirent à la poupe de la barque, avec tant de précision et de légèreté qu’elle tangua à peine.

Orisian se pencha sur la silhouette prostrée de Rothe. Son écuyer geignait doucement. Une tache de sang commençait à se répandre, imbibant sa chemise, mais Orisian ne voulait pas qu’on le touche. Pas encore. Il y avait quatre avirons. Hammarn et Anyara en avaient pris deux et Yvane essayait tant bien que mal de se servir d’un troisième.

— Non ! vociféra Kanin, en voyant la barque faire un bond sur les vagues et s’éloigner un peu plus de la rive.

Comme des frelons noirs filant entre les gouttes, de nouveaux carreaux volèrent vers l’embarcation.

— Baissez-vous ! cria Orisian en se courbant par-dessus son aviron. Un ou deux carreaux se plantèrent avec un bruit sourd dans le flanc et l’arrière de la coque. Un autre fila au-dessus de leurs têtes. Son aviron vibra. Il leva les yeux et vit que l’un des projectiles s’était planté dans le bois, tout près de sa main. Et puis plus rien. Sur la jetée, les tireurs rechargeaient aussi vite qu’ils le pouvaient. Kanin était debout à l’extrémité de la jetée, bras levés, épée brandie, comme pour menacer le ciel chargé de lourds nuages gris.

Les vagues nées de la tempête giflaient la proue de la barque et passaient par-dessus le plat-bord, l’eau s’accumulait dans le fond de leur petit bateau et leur trempait les pieds. Les embruns faisaient comme une brume autour de leurs têtes.

Haletant, crachant de l’eau de mer, Orisian tirait sur son aviron de toutes les forces qui lui restaient. Ils s’éloignaient peu à peu de Koldihrve, mais il pouvait encore apercevoir, à travers le rideau brumeux de la pluie, la vague silhouette de Kanin, sombre et impuissant, debout au-dessus des eaux, le regard tourné vers eux. Le thane des Horin-Gyre ne les quittait pas des yeux.

Chevauchant la marée, ils arrivèrent enfin au navire. Les marins les accueillirent avec des rires et des cris d’excitation et leur lancèrent des échelles de corde le long du flanc du vaisseau. Alors qu’ils passaient un cordage autour du torse de Rothe, afin de le soulever jusqu’au pont du navire, le grand écuyer perdit connaissance.


ÉPILOGUE

J’ai lu un jour un fragment d’un manuscrit trouvé dans les ruines de l’un des palais de Dun Aygll. Peut-être rapportait-il la vérité, ou peut-être pas, mais voici en substance ce que ce texte disait :

Durant toute son enfance, Minon, qui devait plus tard être surnommé le Tortionnaire et jeter une ombre terrifiante sur son époque, ne montra jamais aucun signe de ce qu’il deviendrait. Son éveil à la Source n’était que très peu marqué ; il n’avait aucun talent pour l’utiliser de manière réellement substantielle et il vivait une existence douce et paisible dans les collines de Far Dyne.

Toutefois, son père était un homme affligé de sordides penchants ; toutes les nuits, il quittait la chaumière où il vivait en compagnie de sa femme kyrinin et de son enfant na’kyrim, pour se livrer au meurtre et à la volerie. Au fil du temps, ses mauvaises actions finirent par jeter un voile de terreur sur la contrée et un seigneur dont l’histoire n’a pas retenu le nom envoya ses guerriers débarrasser le pays de ce bandit. Un soir, à la brune, ces hommes arrivèrent à la chaumière du père de Minon. L’épouse, ils la tuèrent devant l’âtre, et le mari dans l’écurie où il gardait ses chevaux. Minon réussit à poignarder l’un des assaillants en plein cœur, avant qu’ils ne réussissent à le maîtriser.

En voyant l’un des leurs se faire tuer par le garçon, ils entrèrent dans une telle colère qu’ils résolurent de lui faire endurer la mort la plus cruelle

possible. Ils lui infligèrent de terribles tortures. Hélas, peut-être éveillé par ses souffrances, un pouvoir insoupçonné se manifesta en Minon. Alors qu’il tentait d’échapper à sa douleur et à l’horreur de ses propres sensations, il trouva une porte enfouie au plus profond de la Source, une issue qui lui avait toujours été dissimulée jusqu’alors, et de ces régions abyssales monta un fleuve, puissant et abominable. Toutes les cruautés que ses ravisseurs lui avaient infligées, il les leur fit subir dix fois, car Minon brisa ses liens et leur révéla le visage de la terreur.

Il fut le seul à quitter la chaumière, ne laissant que le carnage derrière lui. Il s’en alla seul de par le monde, accompagné de la peur et des présages du malheur qui couraient devant lui comme de grands et cruels chiens de meute.

Extrait des Contes secrets des na’kyrims,
réunis par A’var du Haut-Bastion
I

Le port de Kolkyre était encombré de navires petits et grands. Toute la cité, et le district du port en particulier, grouillait de guerriers, et pas seulement ceux des Kilkry, mais également les rescapés de l’armée de Lannis-Haig et les compagnies avancées d’Ayth, de Tarai et des Haig. En outre, des centaines de fugitifs avaient échappé aux combats dans la vallée du Glas et s’étaient réfugiés là. Jamais, de mémoire d’homme, la cité n’avait connu pareille affluence.

Taïm Narran se frayait un chemin dans la foule qui se pressait sur le front de mer. La cohue était si dense qu’il avait du mal à ne pas perdre de vue Roaric nan Kilkry-Haig, qui le guidait. De toutes les nouvelles que l’on colportait à Kolkyre, celle que lui avait apportée Roaric était la seule bonne qu’il ait entendue depuis fort longtemps. Le message qu’il était venu porter à Taïm, dans les appartements qui lui avaient été prêtés, à la tour des Trônes, était tellement inattendu et si heureux que Taïm osait à peine autoriser son cœur épuisé à s’en réjouir.

— Où sont-ils ? cria-t-il pour se faire entendre malgré le vacarme.

— Chez le maître du port, répondit Roaric. Ils étaient à bord d’un vaisseau tal dyréen qui est arrivé il y a une heure à peine. Ils ont d’abord tenté de débarquer à Kolglas, mais des pêcheurs ont raconté au capitaine ce qui s’est passé à Pont-au-Glas et il a refusé de remonter l’estuaire. C’est pourquoi il les a amenés ici. Ils voulaient avoir le temps de prendre un bain et de changer de vêtements avant de se présenter devant mon père.

À la demeure du maître du port, Taïm, incapable de se contenir plus longtemps, bouscula le serviteur qui vint les accueillir à la porte. Le cœur battant, il se mit à chercher ceux qu’il avait pensé ne jamais revoir. Dans la salle à manger, il trouva une compagnie bien plus étrange que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Anyara, la nièce de son défunt thane, était assise à la grande table, en compagnie de deux na’kyrims : le premier, un petit homme échevelé, avait l’air de s’être endormi sur sa chaise, mais l’autre était une femme qui se retourna et le fixa d’un regard pénétrant. Derrière eux, près du feu qui ronflait dans l’âtre, se tenaient deux kyrinins de haute stature, un homme et une femme, vêtus comme des habitants de la forêt. Ils le regardèrent entrer et son regard rencontra leurs yeux gris, couleur de silex. La femme baissa les yeux à nouveau, mais l’homme conserva le regard fixé sur lui ; les spirales tatouées sur son visage lui donnaient un air féroce, sauvage. Taïm voulut parler et se rendit compte que sa voix ne pouvait sortir de sa gorge.

Des pas lourds firent résonner l’escalier derrière lui et Taïm se retourna. Deux silhouettes descendaient dans sa direction. Rothe Corlyn, il le reconnut aussitôt, même s’il trouva son camarade vraiment changé : plus mince et plus sec, les cheveux et le visage plus gris, le bras en écharpe. L’écuyer descendait les marches d’un pas mal assuré, en s’appuyant sur son compagnon et ce fut ce compagnon, ce jeune homme frêle à la mine fatiguée, qui retint l’attention de Taïm. Les yeux du jeune homme rencontrèrent ceux du vieux guerrier ; son regard était teinté d’un mélange de tristesse et de détermination, mais il s’éclaira en le reconnaissant. Devant ce jeune homme, Taïm ne put que mettre un genou en terre et incliner la tête.

— Orisian, dit-il. Mon thane. Mon épée et ma vie vous appartiennent.
II

Le Na’kyrim avait passé la nuit entière sur la pierre du Châtiment. Assis sur de petits monticules herbeux, deux guerriers du Harfang le surveillaient. Durant toute leur veille, ils ne devaient ni manger, ni dormir, ni parler ; ils devaient simplement attendre que la pierre ait brisé son homme. Ils avaient déjà été témoins de punitions semblables. Cela prenait rarement bien longtemps. Aucun corps mortel ne pouvait résister à la force brute de cette pierre, de cette antique prison des âmes.

Leurs gourdes de peau étaient posées à côté d’eux, avec les capes de fourrure dont ils avaient eu besoin au plus froid de la nuit. Ils avaient à peine bougé durant les longues heures d’obscurité. Celui qui était attaché à la pierre n’avait que très peu remué durant tout ce temps ; il avait un peu gémi, malgré le bâillon.

Des bancs de nuages gris s’étaient amassés au levant, assombrissant les rayons du soleil. Le vent était tombé. Les hautes branches des arbres étaient immobiles et un lourd silence était descendu sur la forêt. Le sang qui avait coulé des poignets du na’kyrim avait séché, dessinant un réseau de ruisselets noirs le long de la pierre. Sa tête pendait en avant, sur sa poitrine. Il n’avait pas bougé depuis de nombreuses heures, pourtant les kyrinins le surveillaient toujours, ne quittant pas des yeux son corps nu, tordu contre la pierre. Il avait déjà l’air à demi-mort.

Un vautour traversa le ciel, puis se mit à tournoyer, en descendant lentement, degré par degré. Enfin il se laissa glisser dans les airs, en direction de la pierre du Châtiment. L’un des deux observateurs étendit la jambe et prit son arc. L’heure des mangeurs de charognes n’était pas encore venue. L’oiseau battit paresseusement des ailes, deux fois, et remonta lentement. Il décrivit encore quelques cercles, puis se laissa dériver en direction de la vaste étendue d’Antyryn Hyr, cherchant une proie moins bien gardée.

Le temps passa. Le na’kyrim laissa échapper une plainte, mais ne s’éveilla pas.

Les heures du jour s’écoulèrent vers la nuit. La lumière grise s’estompa lentement, et les arbres et les pierres perdirent graduellement leurs formes et leurs détails. Quelque part, dans le lointain, un hibou hulula. Un autre lui répondit, encore plus loin, et leur duo dura de longues minutes. Les nuages se déchirèrent en plusieurs endroits, laissant apparaître le scintillement des étoiles. La moitié de lune se montra et répandit sa luminescence blanc nacré.

La pierre du Châtiment était baignée d’une clarté opalescente et décolorée. Les kyrinins virent que l’homme avait relevé la tête. Ses yeux étaient ouverts, mais il regardait dans le vague, comme si son regard se fixait sur un point très éloigné. Une convulsion fit trembler sa poitrine et toute la partie supérieure de son corps, arquant ses bras retenus à la pierre par les épieux. Sa tête retomba en avant. Les guerriers déployèrent leurs capes de fourrure et en drapèrent leurs épaules. Ils attendirent.

Aux heures les plus froides, juste avant l’aube, à l’heure où le monde était aussi proche de la mort que possible, le na’kyrim se mit à pleurer. Grâce à leur vision nocturne, les deux kyrinins virent les larmes qui lui coulaient le long du visage et les tremblements fiévreux qui le secouaient tout entier. Une bave mousseuse perlait autour de la pierre enveloppée de toile qui lui servait de bâillon. Les deux kyrinins se regardèrent. Cela ne serait plus très long.

Pourtant, lorsque l’aube pâle vint, le na’kyrim était toujours vivant. Il ne pleurait plus. Il regarda ses gardes kyrinins. Il avait les yeux tristes, emplis de désespoir. Impassibles, immobiles, les kyrinins lui rendirent son regard.

Le jour parvint à son terme et bascula à nouveau vers la nuit. Le na’kyrim avait résisté plus longtemps que n’importe lequel des condamnés à la pierre, depuis de nombreuses années. Les nuages se dispersèrent dans le soir et une clarté jaune orangé se répandit sur la grande pierre et son fardeau. La mort s’avança lentement, piétinant l’herbe rase, et son souffle passa sur le na’kyrim crucifié. Un râle crépita dans ses poumons encombrés de mucosités, les muscles de ses bras se détendirent, sa tête roula mollement sur le côté.

Les deux kyrinins se levèrent et s’avancèrent, afin d’être les témoins de sa fin.

Mais la fin qui venait ne devait pas être celle à laquelle ils s’attendaient. Le râle se tut peu à peu dans la poitrine du na’kyrim. Un silence immense descendit sur la clairière et avec lui vinrent les ténèbres. Ses larmes se remirent à couler, mais elles étaient de sang, et non d’eau. Son visage émacié se releva, d’un mouvement très lent, comme s’il luttait contre un poids épouvantable. Le soleil sombra derrière l’horizon, les ombres s’amassèrent alentour, et le na’kyrim ouvrit des yeux sanguinolents, fixant les kyrinins d’un regard qui n’était plus chargé de désespoir mais qui brûlait d’une terrifiante et horrible révélation.

Depuis le balcon, contre la façade ouest du Haut-Bastion, Cerys et Amonyn pouvaient voir la silhouette des pics de la chaîne des Karkyre se découper contre les derniers vestiges flamboyants du crépuscule. Ils se tenaient l’un contre l’autre, enveloppés dans la même couverture, environnés de légers flocons de neige qui voletaient autour d’eux. La chaleur qu’Amonyn leur avait tissée à partir de la Source les protégeait tous les deux des éléments. Ce fut la disparition soudaine de cette chaleur, la soudaine morsure de l’air gelé de l’hiver qui alerta Cerys. L’instant d’après, elle eut la sensation d’un vacillement, comme si le monde se dérobait soudain. Sans l’étreinte des bras puissants d’Amonyn, elle serait sans doute tombée.

— Ah, souffla-t-elle en se reposant contre lui, que s’est-il passé ?

— Quelque chose… Quelqu’un… a changé, murmura-t-il, et elle entendit la tension soudaine de sa voix. Des larmes perlaient au coin de ses paupières. Quelle souffrance. Quel… émerveillement.

— Élue ? appelait une voix à la porte de ses appartements. Élue, le Rêveur… La voix de l’homme était pressante, effrayée. Le Rêveur… il pleure.

Dans sa chambre, dans les étages supérieurs de la tour des Trônes, Yvane la na’kyrim s’éveilla en sursaut, avec un cri perçant. Ses draps d’un blanc immaculé glissèrent lorsqu’elle se redressa brutalement, le visage luisant de sueur. Durant un long moment, elle resta ainsi, les mains crispées sur le drap froissé. Elle ne parvenait pas à retrouver son souffle. Elle haletait.

La porte s’ouvrit à la volée et un garde entra précipitamment. C’était l’un des gardes que Taïm avait postés devant sa porte, en dépit de ses protestations. Il s’approcha du lit. Elle se tourna dans sa direction et le fixa d’un regard affolé, sans comprendre, encore prisonnière des ombres du cauchemar.

— J’ai rêvé de ténèbres, balbutia-t-elle d’une voix faible, éraillée. Et d’un homme. Un homme terrible, un homme brisé, dont le cœur ne connaît que la rage.

À suivre…

DROIT DU SANG
UN MONDE SANS DIEUX, LIVRE DEUX


LE PASSAGE DU TEMPS

LE PREMIER ÂGE

Il débuta quand les dieux façonnèrent le monde et créèrent la première race pour l’habiter.

Il prit fin lorsque la première race se souleva contre les dieux et fut détruite.

LE SECOND ÂGE

Il débuta quand les dieux créèrent les cinq races : les huanins, les kyrinins, les whreinins, les saolins et les anaïns.

Les huanins et les kyrinins déclarèrent la guerre aux whreinins et anéantirent cette race ; pour leur forfaiture, ces deux races reçurent le nom de races réprouvées et furent déchues de l’amour des dieux.

Il prit fin lorsque les dieux quittèrent le monde.

LE TROISIÈME ÂGE

Il débuta dans le chaos, après le départ des dieux.

ANNÉE

280 : Avènement des royautés d’Adravane et d’Aygll

 

451 : Avènement de la royauté d’Alsire. Début de l’ère des Trois royautés.

 

775 : Les royautés huanins s’unissent contre les clans kyrinins ; c’est le début de la guerre des Réprouvés.

 

788 : La cité kyrinin de Tane est détruite. Les anaïns font pousser le Bois des Errances et la guerre des Réprouvés se termine.

 

793 : Assassinat du dernier roi d’Aygll. L’ère des Trois royautés se termine ; c’est le début de l’ère des tempêtes.

 

847 : Les lignées – Kilkry, Haig, Gyre, Ayth, Taral – sont fondées et se partagent les terres d’Aygll. Kulkain oc Kilkry devient le premier thane des thanes. L’ère des tempêtes prend fin.

 

852 : Le dernier roi d’Alsire meurt assassiné et le premier roi de la dynastie du Dornach s’assied sur son trône.

 

922 : L’hérésie de la Route Noire fait son apparition à Kilvale ; les lignées la déclarent hors-la-loi.

 

942 : La lignée Gyre, ainsi que tous les adeptes de la Route Noire, sont exilés au-delà du Val des Pierres ; c’est la fondation des lignées de la Route Noire : Gyre, Horin, Gaven, Wyn et Fane.

 

973 : Fondation de la lignée Lannis, en récompense de la victoire de Sirian contre les forces d’invasion de la Route Noire, à Kolglas.

 

997 : Haig remplace Kilkry à la tête des lignées du Vrai Sang.

 

1052 : Fondation de la lignée Dargannan.

 

1069 : La lignée Lannis-Haig défait les forces de la lignée Horin-Gyre à la bataille de Tanwrye.

 

1097 : La lignée Lannis-Haig subit une épidémie de fièvre du cœur.

 

1102 : La lignée Dargannan se rebelle contre l’autorité des Haig. Gryvan oc Haig, thane des thanes, convoque toutes les armées des lignées du Vrai Sang afin de marcher contre celle-ci.


LES PERSONNAGES

LES LIGNÉES DU VRAI SANG

Haig

Lannis-Haig

Kilkry-Haig

Dargannan-Haig

Ayth-Haig

Taral-Haig

LIGNÉE HAIG

Gryvan oc Haig : Le haut thane, le thane des thanes ; en campagne sur les terres de Dargannan-Haig

 

Kale : Garde du corps de Gryvan, capitaine de sa garde d’écu ; en campagne sur les terres de Dargannan-Haig

 

Aewult nan Haig : Premier fils de Gryvan ; héritier du sang

 

Mordyn Jerain, la Main d’Ombre : Chancelier de la lignée Haig ; Tal Dyréen

 

Tara Jerain : Épouse du chancelier

 

Torquentine : Baron du crime de Vaymouth

 

Magrayn : Femme de Vaymouth ; gardienne de Torquentine

 

Behomun Tole : Émissaire de Gryvan à Anduran

 

Lagair Haldyn : Émissaire de Gryvan à Kolkyre

LIGNÉE LANNIS-HAIG

Croesan oc Lannis-Haig : Le thane ; seigneur du château d’Anduran

 

Naradin nan Lannis-Haig : Fils de Croesan ; héritier du sang

 

Eilan nan Lannis-Haig : Épouse de Naradin

 

Taïm Narran : Capitaine du château d’Anduran ; en campagne avec Gryvan oc Haig sur les terres de Dargannan-Haig

 

Kennet nan Lannis-Haig : Frère de Croesan ; seigneur du château de Kolglas

 

Inurian : Conseiller de Kennet ; na’kyrim

 

Anyara nan Lannis-Haig : Fille de Kennet

 

Orisian nan Lannis-Haig : Fils de Kennet

 

Rothe : Écuyer d’Orisian

 

Kylane : Écuyer d’Orisian

 

Les défunts :

 

Lairis : Épouse de Kennet

 

Fariel : Fils aîné de Kennet

LIGNÉE KILKRY-HAIG

Lheanor oc Kilkry-Haig : Le thane

 

Ilessa oc Kilkry-Haig : Épouse de Lheanor

 

Gerain nan Kilkry-Haig : Premier fils de Lheanor, héritier du sang

 

Roatric nan Kilkry-Haig : Second fils de Lheanor ; en campagne avec Gryvan oc Haig sur les terres de Dargannan-Haig

LIGNÉE DARGANNAN-HAIG

Igryn oc Dargannan-Haig : Le thane ; en rébellion contre l’autorité de Gryvan oc Haig

LES LIGNÉES DE LA ROUTE NOIRE

Gyre

Horin-Gyre

Gaven-Gyre

Wyn-Gyre

Fane-Gyre

Et les inkallims

LIGNÉE GYRE

Ragnor oc Gyre : Le haut thane, le thane des thanes

LIGNÉE HORIN’GYRE

Angain oc Horin-Gyre : Le thane ; seigneur du château d’Hakkan

 

Vana oc Horin-Gyre : Épouse d’Angain

 

Kanin nan Horin-Gyre : Fils d’Angain ; héritier du sang ; en campagne au sud du Val des Pierres

 

Waïn nan Horin-Gyre : Fille d’Angain ; en campagne au sud du Val des Pierres

 

Igris : Écuyer de Kanin ; en campagne au sud du Val des Pierres

 

Aeglyss : Un na’kyrim au service des Horin-Gyre ; en campagne au sud du Val des Pierres

LES INKALLIMS

Theor : Aîné de l’inkall du Savoir

 

Nyve : Aîné de l’inkall de la Guerre

 

Avenn : Aînée de l’inkall de la Chasse

 

Cannek : Inkallim de la Chasse ; en campagne au sud du Val des Pierres

 

Shraeve : Capitaine de l’inkall de la Guerre ; en campagne au sud du Val des Pierres

LES AUTRES PERSONNAGES

Huanins

Kyrinins

Na’kyrims

HUANINS

Edryn Delyne : Capitaine d’un vaisseau marchand tal dyréen

 

Tomas : Premier lieutenant du Guet de Koldihrve

KYRININS

Ess’yr : Femme du vo’an d’In’hynyr

 

Varryn :  Frère d’Ess’yr ; guerrier

NA’KYRIMS

Yvane : Une na’kyrim vivant dans le Car Criagar

 

Hammarn : Un na’kyrim vivant à Koldihrve

 

Cerys : Une na’kyrim ; Élue du Haut-Bastion

 

Tyn : Un na’kyrim ; le Rêveur du Haut-Bastion

 

Eshenna : Une na’kyrim du Haut-Bastion ; originaire de Dyrkyrnon
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