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  On pourrait affirmer sans se tromper que si le Sud ne se sent guère concerné par le Christ, il est assurément hanté par lui.
    

    
Flannery O’Connor




  NOTE DE MARC WATKINS


  D’après les critiques, les récits des auteurs du Sud des États-Unis peuvent être considérés comme « gothiques ». Mais peu de gens, parmi ceux qui emploient l’expression « Southern Gothic », connaissent le contexte historique de son apparition. On considère qu’Ellen Glasgow a été la première à employer l’expression, lors d’une conférence donnée à l’université de Virginie. L’exposé était destiné à un groupe de bibliothécaires, que les récits publiés par des écrivains du Sud tels qu’Erskine Caldwell ou William Faulkner consternaient et inquiétaient. La Route au tabac de Caldwell et Sanctuaire de Faulkner avaient en effet fait scandale en Amérique, l’un en montrant un agriculteur dans la misère prêt à vendre sa fille unique contre un sac de navets, l’autre en traçant le portrait d’un violeur impuissant nommé Popeye, disposé à utiliser n’importe quel instrument, en l’occurrence un épi de maïs, pour satisfaire son appétit sexuel. Des critiques se sont emparés de la terminologie d’Ellen Glasgow et ont commencé à brandir l’expression « Southern Gothic » comme une arme ; dès lors, elle a été employée sans discernement et de manière péjorative. Glasgow a été le plus souvent incomprise. L’expression « Southern Gothic » renvoie seulement aux actions des personnages, sans prendre en compte les expériences qui ont façonné leur psychologie.


  Cette distinction continue d’être ignorée par la critique littéraire du Sud. Parmi le petit nombre de personnes qui saisissent la nuance, une nouvelle question a surgi, peut-être plus inquiétante encore. Si un récit ne peut être tenu pour « Southern Gothic », comment le définir ? « Grotesque » pourrait-il s’avérer une étiquette plus acceptable ? Ce terme n’évoque ni une difformité physique ni une action abominable. Il suggère une maladie de l’âme. Elle survient quand la tradition se heurte à la modernité, quand les valeurs culturelles sont perverties par l’industrialisation, dénaturées par le vacillement d’un moi confronté à la terrifiante solitude de l’existence. Ce terme est également une étiquette. Flannery O’Connor faisait remarquer que « tout texte publié dans le Sud est qualifié de “grotesque” par un lecteur du Nord, à moins qu’il ne soit effectivement grotesque, auquel cas il est considéré comme “réaliste” ». C’est juste. Les auteurs du Sud écrivent dans la tradition du réalisme américain. Et aucun écrivain vivant ne comprend mieux cette tradition que Paul Ruffin.


  Les douze récits de cette anthologie expriment une vision noire du Sud, comparable à nulle autre. Paul Ruffin a mis à profit sa parfaite connaissance des paysages du Sud pour éclairer des conflits, qui semblent nés de la richesse même du sol. Vous allez découvrir ici l’essence de la vie, restituée grâce à l’art. Ruffin écrit à partir d’une terrifiante proximité avec sa région, le Sud. Il exprime des vérités universelles, qui dépassent les différences linguistiques et sont propres à apaiser l’âme.


  Oxford (Mississippi),
novembre 2011


  Marc Watkins a signé la nouvelle « Entre femme et chienne » dans l’anthologie Le Livre des fêlures (13e Note Éditions, 2011).




  PRÉFACE DE PAUL RUFFIN


  Je suis né en Alabama, dans le petit hameau de Millport. Quand nous sommes partis nous installer au Mississippi, j’avais sept ans. J’ai été élevé dans un endroit opportunément nommé Sand Road, dans le comté de Lowndes, à environ huit kilomètres de Columbus. Comme mon père n’avait pas dépassé le CM2 et qu’il n’avait pas de compétences particulières, ayant grandi dans une ferme en Alabama, il acceptait tous les emplois qui se présentaient. Avant que nous déménagions dans le Mississippi, il avait travaillé à un projet fédéral de canalisation de la rivière Luxapalila, proche de Millport, et il avait été engagé dans une plantation de coton. Un an environ avant que nous quittions l’Alabama, il avait trouvé un emploi dans une usine fabriquant des sièges de toilette à la chaîne. (Il a déclaré un jour qu’il était l’homme le plus cultivé de la chaîne.) Pour une raison que lui seul comprenait, je le crains, il n’a pas autorisé ma mère à travailler jusqu’à ce que je sois en classe de première. Il ne la laissait même pas conduire.


  UNE ENFANCE PASSÉE DANS LE MISSISSIPPI


  J’ai grandi dans la pauvreté. Nous n’avons pas eu de salle d’eau jusqu’à ce que je sois en classe de première. Je me douchais avec de l’eau chauffée au soleil, qui coulait d’un baril d’essence rouillé, d’une contenance de deux cents litres, installé dans une petite dépendance, servant d’atelier à mon père.


  Notre ferme était minuscule, même selon les normes des petites exploitations en vigueur dans le Mississippi, mais nous avions assez de terres pour cultiver un jardin immense, des parcelles de maïs et de pastèques ainsi que des arbres fruitiers. Nous disposions également d’un grand poulailler. Le jardin produisait quantité de haricots verts, de pois à vache, de haricots blancs, de tomates, de gombos et de pommes de terre. Le champ de maïs, dont les tiges servaient aussi de tuteurs aux haricots verts grimpants, produisait beaucoup d’épis à manger frais ou à mettre en conserve pour l’hiver.


  À cette époque, je détestais passer de longues heures, penché au-dessus d’une bassine, à écosser les pois, éplucher les haricots ou décortiquer le maïs, que mère mettait le plus souvent en boîte. Plus tard, quand nous avons eu les moyens d’acheter un congélateur, elle y mettait en réserve une partie de la récolte. Nous avions un grand placard, proche de la cuisine, où étaient empilés, du sol au plafond, des bocaux d’un litre ou d’un demi-litre, remplis du fruit de notre labeur. Les couvercles de laiton brillaient dans l’obscurité comme des halos lumineux. J’appréciais ces conserves durant les longs mois où rien ne poussait au jardin.


  En revanche, je détestais circuler entre les rangées de terre, qui avait été retournées par une charrue tirée par la mule de mon grand-père, pour ramasser les pommes de terre. Afin de les entreposer, mon père avait construit une sorte de tepee constitué de terre et de tiges de maïs. Il étalait les tubercules dans cette hutte, les saupoudrait de chaux, séparait les couches avec du papier journal, puis les recouvrait de terre. Les pommes de terre restaient au frais pendant les grosses chaleurs et étaient protégées du gel pendant les grands froids hivernaux.


  Sans ce jardin, l’existence aurait été extrêmement difficile pour nous.


  LA NOURRITURE


  Aucune des bêtes dont j’ai mangé la viande à Sand Road n’avait jamais ingéré de suppléments alimentaires, reçu de piqûres, ni avalé de médicaments. Les vaches paissaient l’herbe ou étaient nourries au foin. Le grain était réservé aux mules. Nous avions une seule vache laitière qui nous fournissait en lait frais et en beurre. Mère barattait elle-même. Le fromage était un produit crémier de luxe que mon père autorisait. Il aimait d’ailleurs beaucoup son fromage. Quand nous avions envie de glaces, mère mélangeait les ingrédients : sucre, œufs de notre élevage et lait. Nous faisions durcir la mixture dans un vieux congélateur aux parois de bois qui fuyait par toutes ses jointures. (Jamais les glaces Blue Bell n’ont approché ce goût légèrement salé des premières cuillerées sorties du bac du congélateur, ni cette riche saveur des copeaux de glace collés à la spatule.)


  Quand nous mangions du poulet sauté ou du poulet aux quenelles, en général le dimanche, le volatile était le rebut du poulailler, épuisé d’avoir trop pondu. Ma mère faisait son choix, attrapait l’animal, lui réglait son compte en lui tordant deux ou trois fois le cou. Puis elle lui coupait la tête sur une souche, à l’aide d’une hachette. Elle le plumait, le plongeait quelques secondes dans l’eau bouillante et grattait le duvet demeuré sur la peau. À un certain moment de ce processus, elle vidait la bête et lui coupait les pattes. Qui a assisté à cette préparation et senti l’odeur alors répandue vous dira que c’est à vous dégoûter de manger du poulet.


  Quand mon père a cessé de tuer le cochon, nous avons acheté nos porcs en Alabama, à un Noir qui abattait lui-même les bêtes et les salait. Souvent, au petit-déjeuner, nous mangions des côtelettes de porc ou du lard fumé débité en tranches irrégulières dans un morceau qui, dans ses parties les moins larges, ne comportait pas de maigre mais seulement du gras. Du gras et du sel. J’étais aussi filiforme qu’une tige de maïs et j’avais le métabolisme d’un colibri. Je mesurais un mètre quatre-vingts et pesais soixante-trois kilos quand j’ai commencé mon service militaire, trois jours après être sorti diplômé du lycée.


  J’ignore d’où venaient les rôtis que nous mangions occasionnellement, je sais seulement que c’était mon père qui les rapportait et que nous en mangions pendant un jour ou deux. Ensuite, avec les restes, mère préparait ce qu’elle appelait du hachis. C’était délicieux sur de la purée de pommes de terre. (Dans mon souvenir, nous n’avons jamais mangé de steak, ni de bifteck haché.) Ce que je peux dire avec certitude, c’est qu’avant d’arriver sur notre table et d’où qu’il soit venu, le bœuf n’avait avalé que de l’herbe fraîche ou du foin. Et on ne lui avait jamais administré d’hormones ni d’antibiotiques.


  Nous mangions des sandwiches typiques du Sud pauvre : n’importe quoi pouvant être consommé entre deux tranches de pain blanc, accompagné de mayonnaise. Parfois, si nous n’avions rien d’autre sous la main, il n’y avait que de la mayonnaise entre les tranches de pain. Des morceaux de tomate, du fromage, de l’ananas, de la banane, de la mortadelle, de la viande en boîte Spam, du jambon, du bacon – toutes ces denrées bon marché et abondantes convenaient aux sandwiches. Sans oublier le fromage au piment et les œufs au plat…


  Presque tout ce qui est mangeable pouvait rentrer dans la composition d’un sandwich.


  SOLITUDE, NATURE, IMAGINATION


  J’étais avant tout un solitaire ; je passais le plus de temps possible dans les bois qui longeaient la rivière Luxapalila, qui coulait à quelques kilomètres de la maison. Alors que les autres considéraient la solitude comme quelque chose d’épouvantable, moi je la savourais. J’ai mis au point toutes sortes de jeux imaginaires pour m’amuser avec ce qui me tombait sous la main. Je jouais à la guerre avec des clous, des cartouches vides ou des épis de maïs, en guise de soldats. Je pouvais abattre ces effigies avec mon pistolet à air comprimé, avec des pierres ou des mottes de terre. Je traçais des petites routes en contrebas de notre maison. J’y faisais rouler des camions bricolés dans des petits morceaux de bois, auxquels étaient fixés des couvercles de bocaux à la place des roues.


  Le développement d’une imagination très vive, qui m’a servi comme écrivain, provient de ces longues heures de solitude.


  Et puis, il y avait l’église.


  L’ÉGLISE


  Je suppose que mes parents ont fréquenté l’église des Adorateurs de Dieu située sur la route de Waterworks à Columbus, dans le Mississippi, parce que c’était celle de mes grands-parents. Je ne me souviens pas d’avoir jamais accompagné mes parents à l’église lorsque nous vivions en Alabama, à Millport même ou à proximité. C’est pourquoi j’ai difficilement supporté la discipline sévère qui m’a été imposée tout à coup. Je m’y suis d’ailleurs farouchement opposé jusqu’à ce que les coups de ceinture administrés par mon père me calment. Ni les mercredis soir, ni les dimanches matin, ni les dimanches soir ne m’appartenaient plus : je devais les consacrer à Dieu et à Jésus-Christ.


  En fait, la quasi-totalité de mes dimanches m’échappaient. Papa ne travaillait pas le dimanche, évidemment, puisque c’était contraire à l’enseignement de la Bible. Le dimanche était un jour de repos. On ne me permettait même pas de pêcher ni de chasser ce jour-là, mais j’arrivais à jouer pendant les brefs instants de répit entre les différents services à l’église. Nous ne rentrions pas à la maison avant treize heures, étant donné la prolixité des prédicateurs. À dix-sept heures, pour jouer le rôle de jeune ambassadeur, dont je n’ai jamais compris le sens, je devais retourner à l’église. Longtemps, la nécessité du repos dominical m’a échappé, dans la mesure où ma mère devait cuisiner, faire la vaisselle, laver le linge, passer le balai et la serpillière. Maintenant, je suis au fait : il s’agissait d’un plan tramé par les hommes pour flemmarder pendant que les femmes travaillaient.


  Quelles que soient les convictions que mes parents ont pu avoir avant notre ascension sociale, ils se sont immergés dans la religion après leur déménagement. D’ailleurs, si on n’avait pas les mêmes croyances que l’Assemblée des adorateurs de Dieu, si on ne croyait pas en leur Dieu, et à sa conception des choses, on était condamné. Ma mère m’a regardé droit dans les yeux quand je lui ai annoncé, des décennies plus tard, que j’allais épouser une catholique. Puis elle a déclaré que j’allais rôtir dans les flammes de l’enfer pour toujours si je m’obstinais. Pourtant, j’ai réussi à échapper au brasier. Elle aurait dit la même chose si je lui avais annoncé que j’allais épouser une juive, une luthérienne ou une mormone : elle était convaincue que seules les personnes partageant sa foi et celle de mon père iraient au ciel. Les baptistes étaient acceptables à la rigueur et uniquement s’ils étaient du Sud.


  L’église est donc devenue le centre de mon existence sociale et spirituelle, que j’aie été d’accord ou non ; et je ne l’étais pas. Mais je n’avais pas le choix. Quand la parole de Dieu est interprétée par un prédicateur et par un père accoutumé à distribuer les coups de ceinture et à exploser plus rapidement qu’une fusée de feu d’artifice, quand le châtiment des péchés est aussi rapide et puissant qu’un coup de foudre dans le ciel, on va à l’église en faisant, au moins, semblant d’avoir la foi. Mon monde était régi par Dieu. Satan était tenu à distance par une foi fervente, des prières constantes et la vigilance des prédicateurs.


  L’INFLUENCE POSITIVE DE L’ÉGLISE


  L’ennui a toujours été mon ange noir et quand il me saisit, je suis capable de faire n’importe quoi pour m’en libérer. C’était particulièrement vrai à l’époque où j’étais contraint de rester assis pendant de longs, très longs sermons fastidieux, à deux reprises le dimanche et une fois le mercredi soir.


  J’ignore comment les autres pouvaient demeurer immobiles à écouter tous ces prêches, mais pour un garçon de dix ans qui aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs, hormis en enfer peut-être, c’était particulièrement difficile. Je recevais généralement bon nombre de coups de ceinture de la part de mon père quand je me conduisais mal à l’église : comme ces fois où je ne pouvais pas m’empêcher d’éclater de rire, ni de me mettre en rogne. Il m’est arrivé aussi de faire pénétrer d’une chiquenaude des balles de revolver dans le chignon d’une femme. Je me dissipais très rapidement. À la nuit tombée, j’étais également capable de faire entrer un doryphore dans l’église pour qu’il se pose sur un chignon crêpé, puis d’observer les réactions de la dame. Je défie quiconque de ne pas rire à ce spectacle.


  Progressivement, afin d’épargner mon postérieur, j’ai appris à me concentrer sur des moyens plus constructifs de passer le temps pendant que le prédicateur faisait ses discours rasants. C’est ainsi que je me suis mis à entreprendre l’analyse grammaticale des phrases de l’Ancien Testament. J’ai mémorisé toutes les paroles des cantiques du Broadman Hymnal. Parfois, je les chantais en faisant des travaux pénibles : cueillir ou écosser les pois et les haricots beurre, ou sarcler le jardin. J’avais ces vers à l’esprit et je pouvais me mettre à les débiter à peu près n’importe où. Je me suis même souvent exprimé en tétramètres iambiques, comme un des personnages d’un récit dont je suis l’auteur, « Le garçon qui parlait à la manière d’un cantique ».


  L’ÉGLISE ET L’ÉCRITURE


  J’ai puisé mon amour de la poésie dans le recueil de cantiques Broadman Hymnal. Dès que les gosses ont appris que je savais réciter des poèmes par cœur, j’ai pu rentabiliser ce mode d’expression artistique. J’ai souvent soutiré l’argent de mon déjeuner à des garçons qui avaient un besoin urgent de se procurer un poème avant d’aller en cours. Certes, il est arrivé que des filles se trouvent dans une situation comparable mais le plus souvent c’étaient des garçons.


  À l’église, j’ai aussi commencé à écrire de la fiction. J’étais tellement las d’entendre les mêmes vieilles histoires racontées de manière toujours identique que je les ai récrites. Jonas sortait un couteau de poche et faisait regretter à la baleine de l’avoir avalé. (Tant qu’à finir en excréments de baleine au petit matin, autant vendre cher sa peau.) J’imaginais trois gars vraiment idiots, montés sur des chameaux à la poursuite d’une étoile, ou j’en faisais des nains, à cheval sur des ânes, qui apportaient à l’enfant Jésus des trucs tels qu’un hochet en argent, des bonbons ou une adorable petite poupée fabriquée avec des poils de chameau. La femme de Loth s’asseyait sur une pierre et regardait en arrière, vers sa ville natale, aussi longtemps qu’elle le voulait. Parfois je devenais méchant et je figeais Loth, que je surnommais Morton, dans un bloc de sel, à seule fin de voir à quel point il apprécierait. Noé tuait toutes les fourmis, les serpents et les moustiques qui essayaient de pénétrer dans l’arche. Moïse, pour faire le malin, empruntait le couloir qu’il avait ouvert dans la mer Rouge. Puis je laissais l’eau se refermer sur lui et le noyer ou je le donnais en nourriture à une baleine. J’ai récrit presque toutes les histoires anciennes. (Je sais que ce n’était pas gentil et que j’aurais dû en avoir honte mais il fallait que je fasse quelque chose pour passer le temps.)


  J’ai raconté cela dans des Mémoires qui ont pour titre : Growing Up in Mississippi Poor and White But Not Quite Trash.


  Faut-il s’étonner si le Christ intervient, sous une forme ou sous une autre, dans la plupart de mes nouvelles ? Mes personnages ne peuvent lui échapper.


  Naturellement, le rythme des cantiques s’est imposé dans la poésie de mes débuts. C’est seulement après avoir suivi des cours de poésie moderne à l’université d’État du Mississippi que je me suis libéré et que j’ai commencé à écrire ce que je pourrais appeler de la poésie publiable.


  GRANDIR EN ÉCRIVAIN


  J’ai écrit des récits pendant toute mon enfance. Plus tard, à l’armée, il m’est arrivé de rester sur la base militaire durant le week-end, afin d’écrire de la poésie ou de la fiction.


  Quand je me suis inscrit en doctorat au Centre des écrivains de l’université Southern Mississippi, j’ai commencé à écrire sérieusement, en vue de publier, et ma véritable carrière littéraire (si on peut la dénommer ainsi) a alors débuté.


  Dans les années suivantes, je me suis essayé à presque tous les genres littéraires : la poésie, la nouvelle, le journalisme, l’essai, le roman, et j’ai publié des centaines et des centaines de textes dans des magazines et des journaux. À ce jour, j’ai publié trois recueils de nouvelles, quatre volumes d’essais et sept livres de poésie ; par ailleurs, j’ai édité ou coédité onze livres.


  Le fait de me sentir à l’aise dans ces genres littéraires a quelque peu facilité ma vie d’écrivain. Je ne me retrouve jamais paralysé face à la page blanche : si je n’ai pas le déclic pour de la fiction, je me tourne vers la poésie ou l’essai. Et Dieu sait si j’ai souvent transformé des poèmes en nouvelles ou en essais et des essais en nouvelles. « The Tightrope Walker », qui était un de mes très anciens poèmes, est devenu un essai et une nouvelle avant que je le recycle dans une partie de mon roman Castle in the Gloom.


  Souvent, les gens me disent que j’ai un don particulier pour les nouvelles. Je me sens assurément à l’aise dans ce genre bien que je le sois autant dans le roman, la poésie ou l’essai, qui a ma préférence ces derniers temps. La plupart de mes essais sont inspirés de ma chronique hebdomadaire, « Ruffin-it », qui paraît dans le Huntsville Item, journal de chez moi, et à l’occasion dans d’autres journaux du Texas, d’Alabama et du Mississippi.


  L’idée semble se répandre que l’art de la nouvelle serait mort. Mais je ne suis pas du tout d’accord. Je dirais que, dans les trois dernières décennies, le récit bref a trouvé un nouveau souffle, notamment dans notre contrée, grâce à la multiplication des revues littéraires, et à la volonté des universités et de l’édition privée de promouvoir le genre.


  En revanche, si le roman n’est pas mort, il est sans aucun doute en mauvaise santé. Supposons que les éditions universitaires et privées ne consacrent plus leurs ressources à sa survie, il disparaîtrait.


  Sincèrement, je me réjouis que les romans épais, encombrés d’intrigues multiples, de ceux que trimballent les gens dans les aéroports, soient en train de mourir, qu’ils relèvent on non de la littérature. Pour moi, un bon roman comporte une intrigue attrayante qui évolue, sans être déviée par des intrigues secondaires, utiles seulement à rendre le livre plus épais. Si quelqu’un écrit un roman de plus de trois cents pages, avec assez de personnages pour former un régiment et davantage d’intrigues secondaires que dans la Bible, il vaut mieux qu’il évoque une guerre importante ou un désastre économique, sinon il gâche du papier et me fait perdre mon temps.


  Deux ou trois personnages de premier plan, une petite équipe de faire-valoir, un décor crédible, une complication majeure et deux cent cinquante ou trois cents pages, tels sont les ingrédients pour qu’un écrivain compétent écrive un bon roman.


  INFLUENCES


  On m’interroge souvent sur les influences à l’œuvre dans mes écrits. La première est celle de Mark Twain ; je dois avoir lu vingt fois Les Aventures de Huckleberry Finn. À mes débuts, Twain m’a appris la nécessité d’inclure l’humour dans la fiction. Comme j’ai grandi juste au sud de la ville natale de Faulkner, donc dans la même région que lui, il est naturel que j’aie été captivé par ses écrits. De fait, j’ai lu tout ce qu’il a écrit, et j’ai consacré ma thèse à la trilogie des Snopes. Plus tard, je me suis intéressé à Eudora Welty, à Katherine Anne Porter et à Flannery O’Connor, le meilleur auteur de nouvelles que nous ayons jamais connu. Je peux également citer Robert Pen Warren. Ce sont les écrivains majeurs du Sud. Robert Frost est celui qui a le plus influencé ma poésie. Je pense également à John Crowe Ransom et à James Dickey (l’auteur de Délivrance).


  Pourquoi ai-je été influencé surtout par des écrivains du Sud ? Parce que j’ai grandi dans le Deep South. C’est le pays que j’aime. J’aime ses personnages pittoresques et leur langue. La dimension gothique de notre littérature la rend exceptionnelle. Comme O’Connor l’a dit un jour, « tout ce qui est édité dans le Sud est qualifié de “grotesque” par un lecteur du Nord, à moins que le texte ne soit grotesque, auquel cas il est considéré comme réaliste ». Pour ma part, j’ignore où finit le réalisme et où commence le grotesque. Et peut-être que ça vaut mieux ainsi.


  En ce qui concerne le peuple, franchement, la plus grande partie de la population du Texas ressemble à celle du Deep South. Leurs traditions et leurs opinions sont très proches. En outre, ils parlent la même langue, sans doute parce que le Texas a été peuplé par des émigrés des États du Sud, notamment après la guerre de Sécession.


  Quant aux écrivains texans qui ont eu une influence sur moi, je peux affirmer avoir toujours admiré le travail d’Elmer Kelton. Cormac McCarthy me fascine. Je m’intéresse peu à ses premières œuvres qui sont une imitation trop proche de Faulkner. Du reste, son premier éditeur a été le dernier qu’ait connu Faulkner chez Random House (rien d’étonnant à ce qu’il ait apprécié les écrits de McCarthy) mais ses livres plus récents, à commencer par Méridien de sang, sont vraiment marquants. Je viens juste de commander sur Internet Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme et La Route. J’ai hâte de les lire. Je ne pense pas qu’on puisse considérer McCarthy comme texan, mais il a quelques attaches ici. J’ignore où se trouvent ses racines profondes. Il est né à Rhode Island mais il vit désormais à New Mexico, du moins y vivait-il la dernière fois que j’ai entendu parler de lui. Il a vécu pendant quelque temps à El Paso. Peut-être tous les États dans lesquels il a dormi ou déféqué le revendiquent-ils. J’imagine qu’avec le temps, il finira par être un symbole de la fiction américaine, à l’égal de Faulkner. Je ne peux affirmer que ces écrivains aient eu une influence énorme sur mes écrits, mais ils ont compté.


  LE CADRE


  Concernant mon ancrage régional : j’ai écrit de nombreux récits situés dans d’autres cadres, dans l’État de New York ou dans l’ouest du Texas, mais je ne me sens pas aussi à l’aise dans un décor étranger au Deep South, même s’il s’agit du Texas de l’Est, peuplé presque exclusivement de gens venus de Louisiane, du Mississippi, d’Alabama etc. Ceci posé, je voudrais ajouter qu’après mes nombreux voyages dans l’ouest du Texas, j’ai progressivement apprécié d’y situer mes récits.


  Le paysage, le cadre ou le décor devient souvent une sorte de personnage dans mes récits, un personnage certes secondaire, un faire-valoir pour les véritables personnages, qui les confirme dans leur être ou, à l’inverse, les aide à changer. Mes nouvelles ont été plusieurs fois comparées par des chroniqueurs à celles de Flannery O’Connor et les critiques ont fréquemment mentionné la fonction des paysages dans mon œuvre.


  Je suis sur mon territoire quand je situe mes nouvelles dans le Mississippi rural ou en Alabama et je doute que mes récits seraient aussi percutants s’ils avaient un autre cadre. Je ne serais certainement pas aussi à l’aise si mes personnages dialoguaient sur une scène de théâtre.


  L’INSPIRATION


  On me demande souvent ce qui m’inspire. La réponse est : tout et rien. J’ai toujours eu les yeux et les oreilles ouverts pour recueillir des matériaux destinés à un récit. Quand on écrit une chronique hebdomadaire, il faut se montrer réceptif où qu’on aille. Généralement, quand je voyage pour donner des lectures, participer à des signatures ou animer des ateliers d’écriture, j’emporte mon appareil photo, mon magnétophone numérique et des carnets. Si je remarque quelque chose d’intéressant, ça pourra toujours m’être utile.


  Je regarde et j’écoute les gens, particulièrement dans les endroits comme les magasins Wal-Mart, où se rencontrent des personnages comparables aux miens. Quand c’est possible, j’aime emprunter des routes secondaires, pour dénicher des petits cafés étranges, au milieu de nulle part. J’interroge les personnages pittoresques que j’y découvre.


  Venons-en à l’inspiration. J’ai entendu Cormac McCarthy s’exprimer au cours de l’émission Oprah. Il a expliqué qu’il écrivait s’il était inspiré et il a cité Faulkner : « J’écris seulement si je suis inspiré mais je ne suis pas inspiré tous les jours. » C’est assez proche de mon état d’esprit. Excepté qu’il ne me faut pas grand-chose pour être inspiré.


  Justement, cet après-midi, j’ai détruit environ vingt monticules érigés par des fourmis rouges, à l’aide d’un merveilleux produit, qui règle leur compte à toutes les salopes d’une colonie. J’ai déjà écrit cinq articles sur la manière de faire la guerre aux fourmis rouges. En avoir supprimé un si grand nombre aujourd’hui a éveillé en moi le désir d’écrire un nouveau texte consacré à ces bestioles. Je suis devenu une telle autorité sur le sujet que USA Today a publié une citation de moi sur le rôle des fourmis rouges dans la littérature du Sud et dans les mythes. C’était seulement une indication de tout ce que j’ai à dire à leur propos, mais c’est mieux que rien.


  L’HUMOUR


  Nombre de mes écrits comportent une part d’humour. Flannery O’Connor a dit un jour que tout récit devrait avoir une composante humoristique. C’est le cas des siens. Parfois, c’est de l’humour noir mais il a le mérite d’exister, y compris dans les histoires les plus sombres et les plus violentes qu’on puisse imaginer.


  Je m’efforce d’introduire de l’humour dans la plupart de mes essais et de mes nouvelles, le plus souvent dans les répliques des personnages. Quand les personnages sont des péquenots – ce qui est le cas de la plupart des miens – et qu’ils s’expriment tels des ploucs, le comique survient aisément.


  Dans presque tous mes articles de journaux et mes essais, je pense faire preuve d’humour bien que les lecteurs ne s’en rendent pas toujours compte. Quand ils butent sur un passage de ce type, ils poursuivent parfois leur lecture sans remarquer d’effet comique. Quant à moi, je ris parfois tout seul de mes personnages et de ce qu’ils disent, notamment des personnages inventés, censés vivre à Segovia, au Texas. Ils apparaissent fréquemment dans mes chroniques.


  Un soir, au William Eddrington Scott Theater de Fort Worth, l’acteur Barry Corbin a lu l’une de mes nouvelles, « Lamar Loper’s First Case », extraite du recueil Texas Bound. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un lire à haute voix l’une de mes nouvelles. J’ai ri de mon propre texte au point d’en être presque gêné. Corbin s’était montré excellent dans son interprétation de mes personnages.


  LA VIOLENCE


  L’humour, oui ; la violence, oui. J’ai été élevé dans la violence. J’ai vu mon père tirer au fusil sur ma chienne sous prétexte qu’elle ne chassait pas comme il aurait fallu. Je l’ai vu cribler notre vache de chevrotines parce qu’elle avait quitté le pré. Toutefois, il avait eu le bon sens de ne pas la tuer : ça nous aurait contraints à acheter du lait. Il m’a régulièrement passé à tabac avec sa ceinture, faisant apparaître sur ma peau des marques de coups et des taches sanglantes. Une fois, il m’a tellement frappé, à coups de bûche, que j’en ai perdu connaissance. J’avais sauté d’une camionnette chargée de coton. Il m’a affirmé que j’aurais pu me blesser ; apparemment, dans son esprit, ses dégelées ne me faisaient pas de mal.


  J’ai grandi dans une région propice à la violence : les hommes réglaient leurs problèmes à coups de poing, au couteau ou au fusil. Un jour, j’ai vu mon père s’en prendre à mon oncle, dans notre cuisine, après un différend stupide. Mon oncle avait les poings levés et papa avait sorti son couteau, la lame pointée en direction de la bedaine de mon oncle. Quand finalement ils se sont séparés, mon père a couru au fond de la maison, il s’est saisi de son fusil et il s’est posté, armé, à la porte de la cuisine. « S’il essaie de repasser cette porte, je jure devant Dieu que je vais lui loger une balle dans le ventre. »


  La violence était partout. Je ne pouvais d’aucune manière l’évacuer de mes récits.


  LES PERSONNAGES


  Mais c’est assez. Pensons aux personnages : il faut les aimer, ou en de rares occasions, les haïr. L’une et l’autre passion conviennent. J’ai tendance à tomber amoureux des miens. Presque tous mes récits – nouvelles ou romans – commencent ainsi : au début je crois tenir mes personnages en laisse, j’essaie de les guider dans la direction où j’imagine qu’ils doivent aller, puis ils s’animent, se mettent à courir et tout ce que je peux faire, c’est de me maintenir à leur hauteur. Ils vont là où bon leur semble. C’est à ce moment-là que je prends le plus de plaisir à écrire…


  Mon deuxième roman, Castle in the Gloom, est inspiré d’une de mes nouvelles, « The Beast Within », publiée dans le recueil The Man Who Would Be God. J’ai été tellement curieux de faire connaissance avec l’étrange couple de héros que j’ai décidé d’en savoir plus sur eux. Je me suis demandé comment ils avaient échoué dans ce magasin du Texas de l’Est et ce qui s’était produit dans la réserve où ils avaient été emprisonnés cette nuit-là. Je n’ai pas été tranquille avant de tout connaître d’eux.


  Mon premier roman, Pompeii Man, a débuté comme une nouvelle. Puis je me suis senti tellement concerné par les personnages que j’ai écrit quarante pages avant de réaliser que je n’avais même pas commencé à raconter leur histoire.


  Quand on crée des personnages, c’est qu’on éprouve de la passion et de la compassion pour eux.


  L’ÉDITION


  Bien que j’aime écrire, l’édition vient juste après dans la liste de mes centres d’intérêt. Je travaille dans l’édition depuis plus de trente ans. J’ai été rédacteur en chef de The Texas Review et directeur de la maison d’édition Texas Review Press, que j’ai fondées l’une et l’autre. J’ai été également responsable de la non-fiction à la TR. J’ai déjà édité ou coédité onze livres et j’ai été récemment engagé pour coéditer une série de recueils de poésie : The Southern Poetry Anthology, qui fera une sélection de la meilleure poésie des États du Sud. Les éditions Texas Review Press ont déjà publié les deux premiers, l’un consacré à la Caroline du Sud, l’autre dans le Mississippi.


  Les trois œuvres éditées dont je suis le plus fier sont That’s What I Like (About the South) (University of South Carolina Press, 1993), un recueil de nouvelles qui reprend le meilleur de la fiction du Sud des années 1993 ; After the Grapes of Wrath : Essays on John Steinbeck (Ohio University Press, 1995), une défense de Steinbeck contre les critiques qui prétendent que son œuvre a décliné après la parution des Raisins de la colère ; et A Goyen Companion : Appréciations of a Writer’s Writer (University of Texas Press, 1997), une étude de la contribution du romancier William Goyen à la littérature locale, régionale et nationale.


  LA FRANCE


  Je suis ravi de voir mes nouvelles publiées en France. C’est un très grand honneur.


  J’ai une grande estime pour les écrivains français que j’ai étudiés. J’en ai lu beaucoup. Aucun ne m’a plus impressionné que Proust ; À la recherche du temps perdu m’a particulièrement enchanté. (Je déguste une madeleine, de temps à autre, en son honneur.) Montaigne, Rousseau, Flaubert, Zola, que de reconnaissance les écrivains d’Amérique et du monde leur doivent-ils !


  Beaucoup d’écrivains américains ont entamé leur carrière littéraire en France. Que mon livre soit publié à Paris ne pourra pas faire de mal à la mienne. J’ai séjourné à deux reprises dans votre beau pays et je savoure la perspective d’y retourner prochainement.


  Willis (Texas), août 2010




  L’ÉTANG


  Gerald Roper n’avait pas de mauvaises intentions lorsqu’il traversa, cette nuit-là, la prairie de M. Earl Palmer. Muni de boulettes d’appât composées de fromage et de pain blanc, soigneusement posées sur une feuille de papier paraffiné, il vint ensuite s’accroupir à l’ombre des saules, sur la berge d’un étang aux poissons, dans le paradis d’un puits artésien où la pêche était et avait toujours été interdite. Il lança sa ligne dans les profondeurs violacées de l’onde, là où il savait pouvoir trouver le plus gros bar et la plus grosse daurade. Il pêchait par nécessité. Comme il était à pied, qu’il était d’un âge avancé, affaibli par des années de dur labeur et fatigué d’avoir parcouru ses champs, il avait renoncé à parcourir les trois kilomètres en direction du nord qui l’auraient rapproché de la rivière Luxapalila. Il avait transporté sa ligne le long des berges rectilignes, où le poisson pullulait dans de beaux trous qui avaient été creusés çà et là. C’était toujours imprudent. Mais l’étang garantissait une pêche certaine.


  Ayant laissé ses lunettes chez lui de crainte de les égarer en traversant les bois ou les haies, il était heureux que la pleine lune éclaire l’horizon à l’est. Il lança sa ligne, désireux d’apercevoir de ses yeux affaiblis par la cataracte la courbe du bouchon blanc aussi longue dans le clair de lune que celle d’une balle de base-ball. Le bouchon plongea à proximité de la rive opposée, là où des branches de saules se balançaient comme des cheveux de sorcières. Au troisième lancer, le vieil enrouleur de la bobine gémit brièvement, une seconde ou deux. Il vit le bouchon s’enfoncer près d’une bûche de béton placée au centre de l’étang afin que les enfants puissent regarder les tortues se chauffer au soleil. Le bouchon bougea sur place, le temps que les plus fortes ondulations de l’eau s’évanouissent, puis il se décala de côté. La canne à pêche prit la forme d’un arc. Il y avait un poisson au bout et un beau, qu’il remonta, à la hâte, dans les roseaux ondulants en faisant tourner la manivelle. Il le hissa entre les deux saules qui le cachaient de la grand-route. Il le déposa sur le gravier de la berge. Il fit rentrer le poisson qui se débattait dans un sac d’étoupe. Il ferma le sac avec un cordon et le suspendit au tronc d’un saule. Le poisson se débattit dans sa prison de tissu pendant que le vieil homme accrochait une autre boule d’appât et lançait une nouvelle fois sa ligne.


  En très peu de temps, il avait enfourné dans son sac quatre magnifiques bars, un grand poisson-lune – il pouvait le dire à la grosseur du poisson posé sur le chemin et aux pulsations qu’il sentait sous sa main – et un petit poisson-chat, dont les nageoires étaient caractéristiques. Pour faire bonne mesure, il décida de continuer et d’en attraper encore deux ou trois, assez pour les nourrir, lui et sa femme, pendant quelques jours. Enfreindre la loi ne lui était pas complètement étranger, ça ne lui était pas moins pénible. Le mieux était de faire vite. Il ne pêchait pas pour se divertir mais pour se nourrir. Il ressentait un petit pincement de culpabilité au cœur, pourtant, chaque fois qu’il glissait un nouveau poisson dans son sac.


  Ce que voit un homme et ce qu’il pense voir, même en plein jour et avec de bons yeux, peut être parfois trompeur. Il fut trompé. Après avoir lancé énergiquement sa ligne dans la zone la plus éloignée et la plus obscure de l’étang et après l’avoir lentement rapprochée du centre éclairé par la lune, son bouchon brillant sur l’eau sombre comme un crâne, il vit flotter quelque chose ressemblant à une vessie gonflée. Ce fut une apparition cauchemardesque à la surface de l’étang et dans son champ de vision. Il vit ensuite le bouchon remonter et s’approcher de la chose. L’hameçon s’accrocha fermement et la manivelle du moulinet résista dans sa main.


  Il abaissa la canne et détendit la ligne. Il s’accroupit, en cherchant à distinguer quelque chose, dans l’atmosphère délétère de l’étang éclairé par la lune. Il y voyait plus clair s’il plissait les yeux. Il aperçut confusément la chose qui flottait à la surface du lac et le bouchon qui dansait sur l’onde. Il se trouvait dans le bon axe bien que l’enrouleur ait ramené la chose de plus en plus lentement et qu’elle ait été légèrement déportée vers la droite.


  — Qu’est-ce qui se passe, au nom du ciel ? demanda-t-il finalement, à la nuit autant qu’à lui-même.


  Qui était-il pour répondre mieux que les saules sombres autour de lui, que les reflets brillants de l’eau face à lui ou que la lune menaçante au-dessus de lui ? Sa voix lui revint, renvoyée à travers l’étang.


  Il releva la canne et se mit à enrouler lentement la bobine. Les yeux embrumés, il remarqua que la grande chose blanche redressait le cap et rejoignait en ligne droite l’endroit où il se trouvait accroupi, entre les saules.


  — Qu’est-ce qui se passe, au nom du ciel ?


  Puis l’hameçon lâcha prise et la chose roula comme une boulette de pâte dans l’huile, le bouchon siffla derrière sa tête et fit un bruit de claquement sur le gravier derrière lui. Deux cavités vides d’yeux dans un visage blanc gentiment soutenu par les roseaux frissonnants étaient tournées, au-delà de lui, vers la lune fantomatique. Le vieil homme cria et bondit sur ses pieds. Il lança la canne sur le côté et détala sur le chemin qui conduisait à la grand-route aussi vite que ses jambes flageolantes pouvaient le porter, les yeux fixés sur les lumières éloignées de la ville.


  Le shérif adjoint a passé tranquillement la porte, s’est assis sur le coin du bureau pour examiner le vieil homme assis devant lui, le dos voûté, son chapeau entre les mains, contrit, triste et troublé.


  — Désolé d’avoir été si long. Il m’a fallu retrouver Harvey Patrick. C’est fait. Maintenant, reprenons où nous en étions. Comment expliquez-vous avoir pêché dans l’étang, monsieur Roper ? a-t-il demandé à nouveau. Vous savez que personne n’est censé pêcher à cet endroit. Il y a des pancartes partout.


  C’était un petit homme rond, habitué à travailler dur et à être exposé au soleil. Partout où son uniforme laissait voir sa chair, sa peau brunie indiquait que la plus grande part de ses revenus devait provenir des bottes de foin.


  Il a souri et demandé à nouveau :


  — Dites-moi vraiment pourquoi vous avez pêché à cet endroit. Pourquoi pas dans la rivière ?


  Le vieil homme a regardé ses chaussures poussiéreuses, qui avaient laissé une trace boueuse et colorée depuis la porte jusqu’à la chaise où il était assis face au bureau de l’adjoint. Son talon et ses orteils ont exécuté un pas de danse sur le carrelage blanc et vert, comme ils l’avaient fait pendant environ deux heures.


  — Je comprends pas pourquoi vous vous intéressez davantage à ce que j’ai pêché qu’à elle, a-t-il marmonné.


  — Monsieur Roper, c’est la seule question qui m’intéresse. C’est vous qui avez enfreint la loi, pas le cochon.


  Le vieux a bondi de sa chaise. Il s’est écrié :


  — Je veux pas que vous parliez de la morte de cette manière !


  — Doucement. Calmez-vous. Je ne comprends pas…


  Ses doigts tapotaient le bureau.


  — Nous avons discuté et rediscuté de tout cela. Ce que vous me dites n’a pas la moindre signification pour moi.


  Il a soulevé le combiné du téléphone noir placé devant lui, une énorme relique munie d’un cadran mobile, et il a composé un numéro. Le vieil homme s’est affaissé sur son siège et pour quelques instants, le ronronnement et les déclics du cadran ont été les seuls sons audibles dans la pièce.


  — Allô shérif, a dit l’adjoint dans le combiné. Je suis désolé de vous déranger à cette heure… Oui, monsieur, je sais, je suis confus, oui, monsieur, je sais… mais Gerald Roper est au bureau. Il a pêché dans l’étang… Non, monsieur, il n’est pas question de pelle cette fois.


  Il a ri et jeté un coup d’œil au vieil homme.


  — Oui, monsieur, il pêchait dans l’étang et il a ramené un cochon…


  Roper s’est relevé, les épaules en avant :


  — Je vous ai dit…


  — Calmez-vous, monsieur Roper.


  L’adjoint l’a fait se rasseoir sur son siège.


  — Oui, monsieur, a-t-il répondu, en se détournant du vieil homme et en parlant doucement dans le combiné.


  Il marmonnait à peine et Roper, dur d’oreille, ne pouvait rien entendre.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? a demandé le vieil homme quand l’adjoint eut raccroché le téléphone.


  — Il arrive pour m’aider à comprendre ce qui se passe ici, bon Dieu.


  — J’aimerais bien le savoir moi-même, a répondu le vieux, en se rappelant le scintillement du clair de lune sur les eaux foncées et le corps pâle, rond comme un bulbe, portant des souliers noirs et des gants, que l’adjoint s’entêtait à appeler un cochon.


  Ce n’était pas que Roper l’ait le moins du monde respectée. Après tout, elle l’avait plaqué à deux reprises, la première fois brutalement, sans cérémonie et sans même un motif, dans l’excitation d’une brève liaison amoureuse. Elle lui avait annoncé son intention juste avant de rejoindre des copains au bar.


  — Toi et moi, c’est fini, tu n’es qu’un pauvre vieux schnoque, lui avait-elle déclaré dans une atmosphère enfumée, en lui soufflant la fumée de sa cigarette au visage.


  Les lumières du bar, accrochées à des tringles suspendues au plafond, tournaient comme des constellations dans le miroir où il l’observait dans l’espoir de pouvoir lire dans son âme. Mais elle était restée impénétrable. Il s’était contenté de rire et de dire à ses copains qu’il partait. Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais il n’avait pas dépassé le parking. Il avait pissé par terre en maudissant son destin. Puis il s’était dirigé vers son camion et il avait sorti une pelle de l’arrière. En rentrant dans le bar, il avait agité sa pelle dans tous les sens jusqu’à ce que toutes les lumières suspendues soient tombées brisées sur le sol, sur le bar et sur la table de billard. Le sol et le billard ressemblaient à une décharge de verre et de débris de plastique que ses lourdes bottes écrasaient avec force. L’éclat clinquant de l’enseigne au néon vantant une bière éclairait le chemin pour ceux qui voulaient partir, c’est-à-dire tout le monde, y compris le propriétaire et elle. Ils s’étaient glissés le long des murs et l’un après l’autre avaient passé la porte pour fuir dans l’air nocturne, en se tenant hors de portée des mouvements de la pelle.


  Le tribunal s’était montré clément, le juge ayant seulement demandé à Roper de rembourser les lampes et le tapis de feutre du billard lacéré par la pelle. Il s’était excusé à la ronde et le vendredi soir suivant, il était de nouveau au bar, mais sans la pelle. Elle avait accepté de discuter tranquillement avec lui, dans sa camionnette. Lui ne voyait pas de difficultés à ne jamais sortir avec elle, pas même au Pizza Hut de Columbus, mais à la conduire seulement au lit, et dans son lit à elle.


  — Je peux vraiment pas te faire venir dans mon lit, tu peux bien comprendre ça ? lui avait-il dit. Le plus souvent, ma femme y est couchée !


  — Le problème vient pas du lit, avait-elle répondu. Le mien est aussi bon qu’un autre, pour sûr. Malheureusement, c’est le seul endroit où nous allions ensemble. Ce n’est pas la bonne façon de courtiser une femme. Une femme aime avoir l’impression qu’elle est davantage qu’un jouet avec lequel l’homme s’amuse. Franchement, Gerald, parfois je me fais l’effet d’être une putain.


  — Je te paie pas, lui avait-il répondu.


  — Je t’ai jamais demandé d’argent.


  — Alors t’es pas une putain.


  — J’ai l’impression d’en être une, c’est tout, avait-elle répondu.


  Il l’avait embrassée et consolée du mieux qu’il avait pu. Le reste de la nuit, il était demeuré tranquillement assis au bar ; il avait bu et regardé les garçons jouer au billard jusqu’à ce qu’elle veuille partir. Ils avaient trouvé refuge dans son camping-car à elle et dans son lit à elle. Ils s’étaient donné du plaisir : une très grande jouissance pour lui, étant donné son âge.


  Mais leur amitié s’affaiblissait à mesure que les mois passaient. Un jeudi soir, au bar, elle lui avait annoncé une seconde fois qu’elle ne voulait plus le voir. Seulement cette fois-là, elle s’était dirigée en même temps vers la porte. Elle avait prévenu Charlie MacGee, le propriétaire du bar, qu’elle quittait Gerald Roper pour de bon, qu’elle rentrerait chez elle de bonne heure et qu’elle avait vérifié : il n’y avait pas de pelle dans sa camionnette.


  Roper avait vu ses petits souliers noirs pivoter sur le seuil de la porte. Il avait gardé les yeux rivés sur ses grosses fesses qui s’étaient éloignées en chaloupant dans l’obscurité, difficilement contenues par l’étroite robe blanche qu’elle portait. Il était demeuré longtemps assis sur un tabouret, le regard fixé sur la porte grillagée où les rayons de la lune dessinaient une croix. Elle n’était pas revenue.


  Il avait souffert. Il avait beaucoup souffert. Pourtant, il s’était remis à travailler dur et il avait tenté de l’oublier. Le jour, il y parvenait. Mais certaines nuits, depuis son lit, il contemplait l’horizon par la fenêtre de la chambre, au-delà de la silhouette épaisse du corps de son épouse. Il se demandait si elle voyait les mêmes étoiles que lui dans le ciel bas. Et qu’elles tournent ou non, il scrutait les pales du ventilateur accroché au plafond sombre. Il rêvait souvent à son grand corps doux et bien galbé, à sa peau claire, à ses cheveux roux foncé dans lesquels il aimait enfouir son visage. Parfois, s’il avait eu une once de créativité dans le sang, il se serait levé du lit et aurait écrit un poème, tellement elle le faisait souffrir.


  — Vous avez sorti un cochon de l’eau, Roper ? a demandé le shérif quand il est arrivé à son bureau.


  Le shérif a fait signe à son adjoint de quitter son siège pour s’y installer. Son visage était gonflé de sommeil.


  — Vous ne pouvez parler d’une morte de cette manière ! a répondu le vieil homme sèchement. Elle n’était rien pour moi, mais je ne vais pas vous laisser dire du mal d’elle.


  — Nom de Dieu, de quoi parle-t-il ?


  Le shérif adjoint a haussé les épaules et continué à remplir un formulaire sur un pupitre d’écolier bleu vif placé sur le côté, de ce modèle qui comporte un plateau pour écrire et une case en dessous pour ranger les livres.


  — Je vous l’ai dit… C’est pourquoi je voulais que vous lui parliez. Il pense…


  — Nom de Dieu, de quoi parlez-vous, Roper ? C’était un satané cochon. Pourquoi vous préoccupez-vous de savoir ce qu’on dit d’un cochon ? Vous ne mangez pas de bacon ni de jambon ?


  — Vous grillerez en enfer si vous parlez comme ça, a répondu le vieux.


  — Si je parle comme quoi ?


  — Si vous dites que c’est un cochon.


  — Quoi ? C’était votre animal de compagnie ou quoi ? Quel rapport ce cochon a-t-il avec vous ? Était-ce votre fichu cochon ?


  — Je dirais pas qu’elle était à moi, non, a répondu Roper en se redressant tout droit, mais il y a pas très longtemps, il nous est arrivé de sortir ensemble.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par « ensemble » ? a demandé le shérif.


  À chaque fois qu’il posait une question, il jetait un coup d’œil à son adjoint.


  — Dans le sens biblique du terme, a bredouillé Roper.


  — Quoi ?


  Le shérif a regardé son adjoint. Ce dernier a haussé les épaules. Le shérif s’est tourné vers Roper.


  — Dans le sens biblique ?


  Le shérif a scruté le visage du vieux, puis il a lentement ajouté :


  — Vous voulez dire que vous l’avez baisée ?


  — C’est la meilleure que je connaisse… dans ce sens.


  — Vous avez baisé un cochon ?


  Le shérif adjoint a levé les yeux de ses formulaires.


  Le vieil homme a bondi de sa chaise et agité son vieux poing noueux :


  — Je veux pas que vous parliez d’elle ainsi. Elle avait du tempérament, elle était intelligente. Je veux pas…


  Le shérif a regardé son adjoint et haussé les épaules.


  — Que je sois damné s’il ne croit pas que nous parlons d’une femme.


  — J’ai vu ses petites mains et les gants noirs qu’elle portait parfois quand… et ses petits souliers noirs. Pour le reste, elle était nue comme le jour de sa naissance, nue au clair de lune. Gonflée comme un ballon. Les poissons ou les tortues ou une bête lui avaient dévoré les yeux.


  — Ouais. Eh bien, une bête doit aussi vous avoir dévoré les yeux. C’était un cochon.


  — Silence, John, on ne nous a pas signalé de personne disparue, n’est-ce pas ?


  — Non, a répondu l’adjoint. Personne excepté Elvis et Hoffman, le type du syndicat, mais je doute qu’ils se soient approchés de l’étang aux poissons.


  Il a ricané.


  — Hoffa, a corrigé le shérif. Très bien. Roper, ce qu’ils ont sorti de l’étang, c’était un cochon. Un porc si vous préférez.


  Il a lancé un regard implorant en direction de son adjoint.


  — Que le diable m’emporte si c’était pas un cochon. C’est la vérité. Je l’ai vu, de mes yeux vu. Il devait peser cent quatre-vingts kilos. C’était comme retirer une Volkswagen blanche de l’étang. Le treuil gémissait et geignait.


  Le vieux a secoué la tête :


  — Non, non.


  — Quel est le mot que l’on trouve dans la Bible, John ? a-t-il demandé à l’adjoint.


  — Pour désigner quoi ? Un treuil ?


  — Non, bon Dieu pas ça, le mot pour désigner les cochons.


  L’adjoint a secoué la tête.


  — Je sais pas comment ils sont appelés dans la Bible, shérif. Des cochons, je dirais.


  — Non, non, le vétérinaire quand il parle des maladies des cochons… Ils ont un mot particulier pour désigner les cochons.


  Le shérif adjoint a examiné le carrelage pendant toute une minute. Puis son visage s’est illuminé.


  — Des pourceaux ? Est-ce qu’on ne les appelle pas des pourceaux dans la Bible ?


  — C’est ça. Maintenant vous savez pourquoi j’aime vous avoir dans les parages. Votre famille ne vous a pas envoyé pour rien à l’école du dimanche. Pourceau, c’est le mot.


  Il a regardé Roper.


  — Soit vous croyez que vous avez pris une femme à l’hameçon, soit vous avez eu des relations sexuelles avec un pourceau, ce qui, je voudrais vous le faire remarquer, est puni par la loi en Alabama.


  — Fornication est le mot employé dans la Bible pour cela, shérif, a ajouté l’adjoint.


  Il a hoché la tête.


  — Mais pas avec des cochons.


  Le vieux était assis. Il agitait la tête d’un côté et de l’autre, ses grosses mains abîmées par le travail posées sur ses genoux.


  — Je sais pas. Je sais pas. Ce que j’ai sorti de l’eau lui ressemblait. Les petites chaussures, les gants, les cheveux ondulant dans l’eau. Elle voulait toujours… elle aimait faire ça avec des chaussures aux pieds et gantée. C’était la classe.


  — Je dirais plutôt que sur un lit, c’est dégoûtant.


  — John, l’a repris le shérif.


  — Oui, monsieur. Je suis désolé. Je voulais seulement parler des chaussures.


  — John !


  — Oui, monsieur. Je me rappelle une fille dont j’ai entendu parler en Louisiane qui aimait porter des bottes…


  — John, bon sang, ça suffit.


  — Oui, monsieur.


  — Ça lui ressemblait, insistait le vieil homme.


  — Eh bien, c’est sûr et certain, les cochons ne mettent pas de chaussures ni de gants et ils n’ont pas de cheveux qui flottent dans l’eau.


  — De quelle femme on est en train de parler ? a demandé l’adjoint.


  Le shérif a lancé un regard au vieux, qui fixait toujours le sol. Il s’est tourné vers son adjoint et a fait le signe de pointer son doigt sur sa tempe, tout en le faisant tourner. L’adjoint lui a dit oui de la tête.


  — Où est le cochon ? a demandé le shérif.


  — Pardon ?


  — Qu’avez-vous fait de ce putain… où est le cochon, le pourceau ?


  — Harvey Patrick est censé l’avoir déposé à la décharge. Quand j’ai quitté l’étang, il était suspendu à l’extrémité du bras du treuil. Une chose est sûre, shérif, il ne sera pas comestible. Il était imbibé d’eau, tout gonflé. Il ressemblait à un ballon-sonde.


  — Je n’en veux pas pour mon petit-déjeuner, John. Je voudrais seulement que Roper observe ce qu’il a attrapé. C’est tout.


  — Vous voulez aller voir le cochon ?


  — Mais non, pas moi. Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. Je vous fais confiance pour faire la différence. Mais il faut que Roper le regarde. Conduisez-le maintenant à l’endroit où le cochon a été jeté et montrez-lui ce qu’il a attrapé : une Volkswagen, un ballon-sonde, une soucoupe volante, un cochon ou quoi que ce soit d’autre.


  Le shérif adjoint a jeté un coup d’œil à la grosse horloge blanche aux aiguilles noires et il a dit :


  — Je ne sais pas exactement ce qu’Harvey a fait du cochon. Il a seulement dit qu’il l’emportait à la décharge.


  — Alors allez à la décharge et regardez. La décharge n’est pas si grande et je doute qu’il y ait beaucoup de cochons dedans. Trouvez ce satané cochon, montrez-le à Roper et laissez-le repartir. Quant à moi, je retourne chez moi pour dormir un peu.


  Le visage large du shérif était rouge comme une tomate.


  — Nom de Dieu…


  — Et le délit de violation de propriété ?


  Le shérif a rentré ses épaules et montré Roper du doigt :


  — Regardez-le, John, il a eu son compte pour cette nuit. On va le laisser rentrer chez lui.


  Le vieux était avachi sur son siège. Il fixait le carrelage. Il aurait fait pitié si quelqu’un avait vu son image dans un livre.


  — Et le poisson ?


  — Vous allez vous arranger entre vous pour le poisson, John. Ils sont trop loin de l’étang pour être remis à l’eau. Vous et Roper, vous allez vous les partager.


  Le shérif adjoint s’est levé et a mis son chapeau.


  — Dans ce cas, il vaut mieux qu’on y aille.


  Il s’est dirigé vers la porte et s’est retourné vers le shérif.


  — Et si on ne le trouve pas ?


  — Vous allez trouver ce gros cochon dans la décharge. Emportez avec vous le projecteur à longue portée. Et si vous ne le voyez pas, allez demander à Harvey de vous dire exactement où il l’a jeté.


  — En ce moment, Harvey est soit endormi, soit complètement ivre. Dans l’un ou l’autre cas, il serait périlleux de le déranger. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais le laisser tranquille.


  Le shérif a poussé un profond soupir. Il s’est passé les mains dans ses cheveux clairsemés.


  — Faites du mieux que vous pourrez, John. Essayez de le trouver. Persuadez Roper qu’il a ramené un cochon et laissez-le rentrer chez lui. C’est d’ailleurs ce que je vais faire moi-même.


  Il s’est levé de son bureau et a traversé la pièce comme un nuage d’orage pour aller se pencher au-dessus du vieux.


  — Roper, vous allez accompagner John et vous sortir tout cela de la tête. Ensuite vous rentrerez chez vous.


  Il a administré une petite tape au vieil homme à la manière dont on caresse son chien préféré.


  — Et au nom du ciel, tenez-vous à l’écart de l’étang. Et des cochons.


  Un brouillard dense recouvrait le creux boisé au fond duquel se trouvait la décharge de la ville. De l’argile rouge entassée est apparue sur le côté, destinée à être étalée en couches ; un bulldozer jaune se trouvait à proximité. La décharge ressemblait à un bassin souillé et fétide, sa surface couverte de déchets de toutes tailles et de toutes formes. Des bêtes affolées sont apparues dans la lumière des phares de la voiture quand le shérif adjoint l’a engagée dans un trou peu profond.


  — Regardez ces putains de rats.


  Le vieil homme a sorti la tête par la fenêtre et plissé les yeux :


  — Je ne vois pas de rats.


  — Et regardez ça.


  Deux opossums immondes qui se traînaient jusqu’à un tas d’ordures ont disparu, leur queue pelée glissant derrière eux.


  — Je vois rien…


  — Eh bien, la prochaine fois que vous déciderez de pêcher, emportez vos satanées lunettes. Je ne vous dis pas tout ce que vous allez rater sans vos lunettes. Quant à moi, j’aimerais avoir emporté mon calibre 22. Foutus rats ! Est-ce que votre femme cuisine l’opossum ?


  — Non, a répondu le vieux. Elle a déjà cuisiné des écureuils. Et un raton laveur, une fois.


  — Eh, bon Dieu, pourquoi l’aurait-elle cuisiné deux fois ? C’est comme pour moi…


  Mais il s’est aperçu que le vieil homme se moquait de ses bons mots. Il était avachi contre la portière.


  Le shérif adjoint a reculé la voiture le long de la voie d’accès défoncée et dirigé les phares vers le centre de la décharge, faisant naître de chaque côté des ombres insolites dans le décor du bois. Un oiseau très sombre a battu des ailes au-dessus de la nuée de déchets. Il s’est retourné et est revenu sans faire de bruit, à l’instar de la lune, qui observait la scène de son œil impassible.


  — Quel que soit cet oiseau, s’il cherche des rats, il ne va pas avoir longtemps à attendre, a dit le shérif adjoint, branchant son projecteur sur l’allume-cigare. Il se demande probablement lequel il préfère. Mais la question est : où Harvey a-t-il déposé le cochon ?


  Le vieux était resté assis en silence pendant tout ce temps, les yeux fixés vers l’avant bien qu’il n’ait aperçu vaguement que des couleurs et de la lumière.


  — C’était pas un cochon, a-t-il dit enfin.


  — C’était un foutu cochon. Je l’ai vu. J’y étais, Roper. J’ai vu le cochon de mes propres yeux. Vous n’étiez pas là quand Harvey l’a enlevé. Si vous avez baisé quelqu’un qui ressemblait à ça, il vous faut davantage que des lunettes.


  Il a passé le projecteur par la fenêtre, a d’abord dirigé le rayon juste devant la voiture puis l’a braqué vers le haut, le bas, d’un côté et de l’autre.


  — Il a dû le jeter juste par ici. Il n’avait pas de raison de l’emporter plus loin. Il devrait être là.


  Dans le brouillard dense, le rayon de la lampe ressemblait à une flèche qui aurait percé l’obscurité et traversé la lumière des phares de la voiture.


  — C’est comme dans Star Wars, a déclaré le shérif adjoint, en faisant circuler le faisceau lumineux de la droite vers la gauche. Avez-vous déjà vu Star Wars, Roper ?


  — Non, mais j’ai fait la Seconde Guerre mondiale.


  — Il ne s’agit pas d’une véritable guerre. C’est un film. Ce sont les forces claires et obscures qui se combattent.


  Le vieux est resté silencieux quelques secondes.


  — Est-ce que c’est pas toujours le cas ? Qui a gagné ?


  — C’est passé à la télé. Est-ce que vous avez une télé, au moins ?


  — Ouais, a répondu Roper. Mais c’est ma femme qui regarde les émissions. Je regarde que la météo. Qui a gagné ?


  Le shérif adjoint n’a pas répondu. Il est sorti et s’est placé debout à côté de la voiture. Il a tiré vers l’extérieur autant de fil électrique qu’il le pouvait en faisant de grands mouvements circulaires dans la brume. Les lumières de la voiture immobilisée étaient dirigées directement vers les arbres, dans le lointain.


  — Que je sois damné si je vois quoi que ce soit ressemblant à un cochon.


  — C’était pas un cochon, a répondu le vieux.


  Après un moment, l’adjoint a éteint le projecteur et l’a posé sur l’aile de la voiture. Puis il a passé le bras à l’intérieur pour faire de même avec les phares de la voiture. Enfin, il a coupé le contact.


  — Autant s’amuser puisqu’on est là. Ça ne vous fait rien ?


  Le vieux a haussé les épaules :


  — J’ai nulle part où aller en dehors de chez moi. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Eh bien, nous allons rester sans bouger quelques minutes puis nous rallumerons les lumières pour voir ce qui bouge dans le coin.


  Il a fait le tour de la voiture pour se trouver du même côté que Roper, a sorti son pistolet et s’est appuyé sur le capot, arc-bouté sur les coudes. Il tenait son pistolet à deux mains. Roper l’entendait respirer profondément et régulièrement. Devant eux, la marée d’ordures était un enchevêtrement irréel de formes en noir et blanc, enveloppées dans des buées.


  Après un long moment, le shérif adjoint a chuchoté :


  — Maintenant, Roper, quand je vous le dis, tendez la main et allumez les phares.


  — Comment…


  L’adjoint a soupiré.


  — Il faut juste vous pencher de ce côté et presser le bouton. Il se trouve à gauche du volant comme n’importe quel bouton de phares dans une voiture. Appuyez seulement dessus.


  Roper s’est laissé tomber sur son coude gauche, et il a tâté le tableau de bord jusqu’à ce que ses doigts se posent sur l’interrupteur.


  — Je l’ai, je crois, a-t-il grogné. Dites-moi quand vous voulez que je l’actionne.


  Pendant une longue minute, le monde du vieux s’est réduit au chœur des oiseaux nocturnes sous une lune déclinante, au shérif adjoint transi de froid, étendu sur le capot, et au tas de détritus de la décharge dont l’odeur infecte semblait se concentrer dans la voiture. Il avait la tête complètement vide.


  — OK, Roper, a murmuré l’adjoint. Allumez les phares.


  Quand la lumière est apparue, le vieux n’a pu croire au flamboiement de couleurs et de formes face à lui. C’était comme si la vue lui avait été rendue après une longue cécité. Au loin, un énorme porc noir, les défenses étincelantes comme des lames de couteau, fouillait l’océan d’ordures multicolores. Il baissait la tête, se tournait et jetait des détritus très haut en l’air. Quand le grand cochon s’est arrêté et a tourné la tête vers la voiture, les yeux féroces et rouges, perçant comme des clous brûlants ceux de Roper, le vieux l’a distinctement vu, avec l’acuité visuelle aiguë d’un jeune homme.


  Pan, pan, pan, pan, pan, pan. Le shérif adjoint a vidé son revolver. Il a tâtonné pour le recharger pendant que le porc, comme si de rien n’était, se dirigeait en trottant vers l’orée du bois et décampait. Toute créature vivante avait disparu de la décharge.


  — Merde, merde !


  Il a récupéré ses cartouches à genoux. Le temps qu’il recharge son pistolet, le porc s’était évanoui.


  — Vous avez vu ce salaud, Roper ?


  Il avait traversé la lumière des phares et était monté en voiture.


  — C’est le plus gros foutu cochon que j’aie jamais vu, a-t-il dit d’une voix haletante.


  — Je l’ai vu aussi, a répondu le vieux. Il ressemblait au diable.


  — Sauf que le diable est rouge. Avec une queue fourchue.


  — Je me souviens pas qu’il soit décrit comme ça dans la Bible. Pourtant, il avait les yeux rouges.


  — Quoi qu’il en soit, a répondu le shérif adjoint en démarrant la voiture et en faisant demi-tour, j’ai du mal à croire que j’ai raté ce gros lard. Ce doit être la fièvre porcine.


  — Vous l’avez pas raté, a répondu Roper. J’ai entendu deux balles le toucher. C’était comme si elles avaient atteint du béton. Elles ont probablement rebondi sur lui. On ne chasse pas les porcs avec un calibre 38. Ça suffit peut-être à pénétrer dans la chair d’un chevreuil, mais les porcs sont différents. La dernière fois que j’en ai tué un, je l’ai fait avec un long couteau, en lui rentrant la lame par l’œil jusque dans le cerveau. Il avait la peau dure, le crâne épais. Il a été difficile à tuer.


  Muets pendant un long moment, ils sont rentrés en ville lentement. Le shérif adjoint avait posé son bras sans façon sur le volant.


  — Quelle nuit ! s’est-il finalement exclamé.


  Il a pêché une cigarette dans un paquet froissé et l’a allumée. Il a tendu le paquet à Roper mais le vieil homme a fait non de la tête.


  — Et maintenant, a-t-il dit en faisant sortir la fumée par la fenêtre, êtes-vous convaincu de ce que vous avez attrapé ? Je ne peux pas vous montrer le cochon. Je ne peux pas dire ce qu’Harvey en a fait. Le connaissant, je sais qu’il peut l’avoir emporté chez lui pour le découper et le fumer. Mais vous devez me croire.


  — Je vous crois, a répondu le vieux. Si vous dites que c’était un cochon, c’était un cochon. Il faisait sombre et je n’avais pas mes lunettes.


  — Sacrée nuit pour les cochons, a fait remarquer le shérif adjoint, en tirant une longue bouffée sur sa cigarette.


  Ils sont repassés par le bureau du shérif pour se partager le poisson. Le shérif adjoint a roulé trois bars dans du papier journal pour lui-même et il a tendu le restant du poisson à Roper, qui a saisi son sac et s’est dirigé vers la porte.


  — Roper, vous avez une voiture ou une camionnette à proximité ?


  — Non, je conduis plus. Je n’y vois pas assez bien. Ma femme conduit quand il faut.


  — Vous ne voulez pas que je vous raccompagne ?


  — Non, a répondu le vieux. Je suis venu ici à pied, je peux repartir de même. De toute façon, je dois retourner là-bas pour récupérer ma canne à pêche.


  — Bon, mais ne pêchez plus là-bas.


  — Non.


  — Plus jamais.


  — Non.


  Il a serré le sac de poissons contre lui, fermé la porte derrière lui et il a disparu vers l’étang.


  — Et tenez-vous à l’écart des cochons, a crié l’adjoint, tandis que le vieux s’évanouissait dans l’obscurité.


  Il marcha longtemps sur la route plongée dans le noir. Au-dessus de sa tête, les étoiles familières brilleraient jusqu’au matin, sous la houlette de la lune, cachée de temps à autre par un nuage. Dans l’air frais de la nuit, le seul bruit venait du petit froissement de son pantalon déchiré. Il marchait sur le bord de l’asphalte, du côté de la route éclairé par la lune. Puis le bosquet de très grands arbres entourant l’étang apparut au-delà de la forêt, située entre les arbres et la rivière. Il traversa la rivière dans l’ombre. Plus d’une fois, il regretta de ne pas avoir accepté l’offre de l’adjoint de le raccompagner en voiture. Bientôt, il retrouva le chemin de l’étang. Ses chaussures faisaient un craquement doux sur le gravier. Il devrait marcher encore environ un kilomètre et demi à travers les prés et les saules pour rentrer chez lui.


  L’étang était calme et silencieux. De petites volutes de vapeur étaient suspendues comme des nuages juste au-dessus de la surface de l’étang.


  La pleine lune était désormais plus loin, vers les saules, à l’autre extrémité, tellement immobile que même sans ses lunettes, le vieux pouvait contempler dans l’eau des détails de sa surface. Aucun mouvement, aucun bruit. Même les grenouilles se tenaient coites. Tranquillement installé à l’endroit où il avait pêché auparavant, il avait conscience de respirer à fond.


  Il trouva sa canne à pêche au bord du chemin ; à côté d’elle, l’éclat de la feuille de papier paraffiné contenant les trois boulettes restantes d’amorce de poisson.


  Il plissa les yeux et regarda tout autour de lui. « Je pourrais aussi bien continuer, se dit-il tranquillement, puisque ce salaud m’a pris plus de la moitié de ce que j’avais, à en juger au poids. »


  Il tendit la ligne et fixa une boule d’appât à l’hameçon. Il jeta un coup d’œil vers la route, par-dessus son épaule, puis lança le bouchon vers la ligne de saules, de l’autre côté de l’étang. Il plongea dans l’obscurité et fit apparaître de petites rides sous la voussure des branches, qui rayonnèrent en anneaux réguliers. Toute la surface de l’étang ondulait après son lancer. Maintenant, la lune se faufilait au-dessus de l’eau comme une danseuse au pied léger. Elle semblait jeune. Le vieux était étonné de si bien y voir.


  « Sacré bon lancer », se dit-il.


  Il serra le frein de la canne à pêche et attendit.


  Cela ne dura longtemps. À peine eut-il le temps de s’installer, de prendre une ou deux inspirations et de commencer à réfléchir à la nuit affreuse qu’il venait de passer qu’il sentit un petit coup sur sa ligne, puis un autre. Il se leva pour ferrer le poisson. Avant que la canne à pêche craque à se briser, il sut que ce qui se trouvait à son extrémité ne sortait pas d’un puits artésien, ni de la vase. C’était quelque chose de blanc et de lourd, gonflé comme la lune qu’il voyait s’avancer.


  Incrédule, il fit tourner son moulinet. La chose, traînée dans les eaux noires, traversa un rayon de lune et le brisa comme s’il s’était agi d’un miroir. Puis elle se cabra à ses pieds, dans les roseaux. Il vit les cavités du visage gonflé, éclairées par la lune, le corps blanc dénudé, une touffe de poils entre les jambes, de petits souliers noirs d’un côté, des gants noirs de l’autre, les cheveux ondoyant doucement.


  « C’est seulement un cochon. C’est seulement un foutu cochon », se dit-il doucement. Il libéra sa ligne, l’enroula et fixa l’hameçon à un œillet. « Ce n’est qu’un cochon. » Il s’accrocha à une branche de saule pour se pencher loin en avant et repoussa du pied la chose vers le centre de l’étang, vers la lune ouverte comme une main sur l’eau.


  Il lança le sac de poissons sur son épaule. Il avait la lune dans le dos, il traînait les pieds sur le chemin qui menait à la clôture, au pré et au mince bosquet d’arbres au-delà desquels se trouvaient son épouse et son foyer.




  LA CHASSE À L’HOMME


  — Il n’y avait qu’un cercle incandescent dans la nuit. L’homme était acculé au milieu. Il agitait un dérisoire sarcloir, qu’il avait dérobé en chemin, comme s’il s’agissait d’un nouveau type d’arme, efficace contre les revolvers. Les autres hurlaient comme des Indiens sauvages et lui lançaient des mottes de terre, de la taille de ce que leurs mains pouvaient tenir de plus gros. Ils ressemblaient à des petits garçons qui se bagarrent en se jetant de la boue, sauf que c’était loin d’être un jeu d’enfants.


  Le vieil homme marquait toujours une pause à peu près à cet endroit-là pour me laisser imaginer le tableau, pour me donner le temps d’y réfléchir, comme s’il était nécessaire que j’y voie plus clair, comme si je ne savais pas déjà ce qui allait suivre.


  — Dans le cercle, quelqu’un a levé une crosse de fusil, puis un autre a fait de même, et assez vite tout le monde s’est mis à le frapper sans retenue et à l’enflammer avec des torches. De la fumée s’est échappée de ses vêtements et de ses cheveux laineux. Il ressemblait à une poupée de chiffon qu’on aurait sortie du feu. Une odeur atroce émanait de ses cheveux brûlés et de ses vêtements sales et roussis. En plus, il s’était pissé et chié dessus. Mais il y avait davantage, quelque chose que je ne pourrais nommer, un sentiment de peur peut-être, ou de l’indignation, ou les deux à la fois ou autre chose encore. Je ne sais pas. Cette odeur-là provenait des autres, de ceux qui formaient le cercle. J’ignore si j’ai jamais fait autre chose qu’observer. Je devais regarder, je ne pouvais pas m’éloigner de cette scène. C’était comme si quelque chose m’avait contraint à rester, à être un témoin, un porte-parole. Je ne lui ai jamais lancé de motte de boue, je n’ai jamais été assez proche de lui pour le faire, et je ne l’ai pas frappé avec mon fusil, j’ai encore moins tiré sur lui, mais j’étais présent et j’ai tout vu. Je suis resté tant que les autres sont restés, après qu’il eut été hissé par le cou, encore vivant, à un arbre et qu’on eut tiré sur lui et qu’on l’eut imbibé d’essence et enflammé. Et même à ce moment-là, je ne suis pas parti. Je me suis agenouillé à la lisière du pré et je me suis retourné vers l’endroit où il était comme un cocon de feu, les flammes dévorant la corde et les branches. C’était comme si son âme s’envolait, comme si le Christ s’élevait dans ce ciel nocturne.


  Dans ces moments-là, les yeux du vieux avaient toujours une expression étrange et perplexe. Il ajoutait :


  — Je savais que je serais appelé à témoigner.


  Puis il se taisait et se détournait.


  Je ne me rappelle pas combien de fois j’ai entendu cette histoire. Mais je suis certain que c’est ce qui explique ma présence ici, cette nuit, moi qui suis raisonnable et croyant, marié, père de deux enfants restés à la maison, pelotonnés dans leur lit chaud. Ils sont endormis désormais ou prêts à l’être, bercés par la douce voix de leur mère qui leur lit de jolies histoires, pendant qu’une pluie froide, venue du nord, commence à tomber de biais. Frissonnant et misérable au milieu d’une foule de gens que je ne connais pas, je suis ici pour revivre le cauchemar de mon grand-père, mort depuis longtemps. J’ai les mains profondément enfouies dans les poches de ma veste ; elles ne sont pas plus chaudes que le canon de mon fusil serré entre mes genoux.


  Un prisonnier s’est enfui : un nègre, jeune et maigre, aussi féroce qu’un loup, ont dit les hommes d’un groupe qui se trouvait à proximité de moi. Un meurtrier et un violeur, aussi exécrable qu’un diable, noir de cœur et de peau, sombre comme le bois dans lequel il s’est caché. Le bois est situé en face de nous, au-delà d’un champ de maïs dont, étant donné que nous sommes au mois de novembre, les tiges courbées et dépouillées se balancent et apparaissent jaunies dans la lumière des torches et des phares perçant l’obscurité. Personne ne sait exactement où s’est terré le détenu maigre et noir, mais les chiens l’ont pisté jusque dans ces bois. Parvenus à la lisière du champ, ils aboient et tirent sur leur laisse, se cabrent et bondissent. Seuls les dresseurs corpulents, habitués à ces gros chasseurs d’hommes, peuvent les maîtriser. Mais il me semble qu’eux-mêmes ne pourront les retenir longtemps.


  Le nègre tapi dans les bois se nomme Willie James Ledbetter. Il s’est échappé de la ferme-prison du comté, située à Lowndes, alors qu’il était dans l’attente d’un transfert à Parchman, la prison de l’État du Mississippi, plus haut dans le delta. Juste à l’aube, un exploitant de la ferme, qui venait rejoindre son équipe en voiture, l’a vu bondir pour franchir les fils barbelés et le grillage, puis disparaître dans les bois le long de la rivière.


  — Il ressemblait à un fantôme, a-t-il déclaré au shérif, j’ai cru qu’un fantôme avait tout à coup surgi de terre, couru à la clôture et sauté par-dessus. Il avait des ailes. Et puis, nom de Dieu, avant qu’on ait pu braquer un fusil sur lui, il était parti. Quand les chiens sont arrivés, le nègre avait parcouru la moitié du comté.


  Durant la plus grande partie de la journée, les limiers l’avaient traqué sur une distance d’environ trente kilomètres, jusqu’à cette partie du bois. Ils avaient suivi les mêmes courbes et tournants que lui ; comme lui, ils avaient traversé les ruisseaux et les routes nationales. Ils avaient interrompu la poursuite juste le temps que les maîtres-chiens consultent une carte pour déterminer la direction qu’il avait pu prendre. Deux shérifs adjoints à cheval accompagnaient les chasseurs. Quand ils le pouvaient, ils faisaient passer leurs chevaux par des ouvertures prévues pour le bétail, sinon ils sectionnaient les grillages. Pendant ce temps, le shérif et deux autres adjoints les suivaient en empruntant la route la plus proche. Quand finalement ils ont su où la piste aboutissait, ils ont lancé un appel à l’aide, et des volontaires – beaucoup plus que nécessaire – se sont présentés, venus de tout le comté.


  Je venais de rentrer de Jackson, j’étais à peine installé pour regarder les informations du soir, quand mon épouse a penché sa tête vers moi, depuis la cuisine.


  — Au fait, il y a un petit moment, ils ont demandé que les membres de la patrouille montée du shérif se présentent au bâtiment municipal de Caledonia. Ils ont besoin de volontaires. Une chasse à l’homme est engagée.


  — Après qui en ont-ils ?


  — Un nègre qui s’est échappé de la ferme-prison du comté. Ils l’ont coincé quelque part.


  — Une chasse à l’homme ? Mon Dieu, je n’ai pas entendu parler de chasse à l’homme dans le coin depuis des années. C’est l’expression qu’ils ont employée, chasse à l’homme ?


  Elle a fait oui de la tête, s’est agenouillée près de mon siège et a posé son menton sur mes genoux. Tout en lui caressant les cheveux distraitement, je suis resté assis quelques minutes, à fixer l’écran, sans le regarder vraiment et sans rien entendre. Je pensais au vieil homme inquiet qui avait assombri ma jeunesse avec son histoire de chasse à l’homme par une épouvantable nuit de violence. Je me souvenais de la honte qu’il n’avait jamais pu oublier. Il était si gravement tourmenté qu’il racontait son histoire à qui voulait bien l’entendre. À une époque, j’étais le seul à l’écouter.


  — J’y vais, c’est tout ce que je dis à mon épouse.


  J’ai rassemblé mes vêtements de chasse, et rangé mon fusil dans sa boîte. Elle a fait un signe d’assentiment et m’a amené les enfants pour que je leur souhaite bonne nuit. C’était très simple : je devais y aller. Elle le savait de cette manière qu’ont les femmes de toujours savoir qu’un homme doit faire ceci ou cela. Mais elle connaissait l’histoire du vieil homme.


  Il s’est réfugié dans un bosquet d’arbres et de vigne kudzu, bordé sur ses quatre côtés par des champs et des routes gravillonnées, à portée des lumières de la ville de Caledonia. Les chiens ont été placés autour du périmètre pour s’assurer qu’il ne s’était pas enfui du piège. Mais non. Pendant un kilomètre et demi ou davantage, les chiens ont fait le tour du carré de bois, sans se faire entendre, avant de revenir au premier chemin qui y menait. Ils se sont à nouveau manifestés alors, dans un concert d’aboiements et de jappements. Les hommes, espacés à intervalles réguliers autour du périmètre, ont formé une chaîne de sentinelles que même un mulot n’aurait pu traverser sans être intercepté. Là où nous nous trouvons, regroupés pour investir les bois, nous avons un excellent point de vue sur deux côtés du bosquet et, au loin, sur de puissants véhicules à l’arrêt, rangés en arc de cercle. Nous apercevons l’éclair des lampes de poche qui grésillent.


  Le plan est simple. Au commandement du shérif, la douzaine d’hommes de mon groupe doit avancer vers un endroit précis, l’extrémité la plus étroite du carré d’arbres, se mettre en ligne et progresser jusqu’à l’autre extrémité en débusquant le type dans les vignes kudzu. Nous sommes équipés de klaxons, de casseroles et de sifflets, de tout ce qui fait du bruit, afin qu’au moment où nous nous engagerons dans les obscurs enchevêtrements d’arbres, dans les broussailles et dans les entrelacs de kudzu, personne ne nous confonde avec le nègre et ne tire une décharge de chevrotines sur un Blanc. Pour ma part, je dispose d’une tasse à café en métal que je vais cogner contre la crosse de mon fusil.


  On nous appelle des rabatteurs ou des batteurs. Notre tâche n’a rien d’exceptionnel. Un type, en pantalon kaki, au manteau vert foncé et au chapeau à la Teddy Roosevelt, quelqu’un qui s’exprime avec autorité et porte un insigne sur le revers de son manteau, nous a regroupés et nous a expliqué comment procéder. C’est pareil qu’une chasse au daim dans le Mississippi ou qu’une chasse au tigre en Inde, a-t-il dit, sauf que nous allons agir dans l’obscurité et que nous devrons être très prudents. Nous allons affronter une proie qui pourra avoir d’autres atouts que la vitesse, la ruse et des griffes acérées. Armé ou non, le nègre va forcément surgir quand nous aurons battu le bosquet jusqu’à son extrémité. Qu’il se défende ou non, il faudra que quelqu’un le capture. Mort ou vif, pour ce qui le concerne, l’officiel au manteau vert et au chapeau à la Teddy Roosevelt n’en a cure. Je me réjouis de ne pas apercevoir de cordes.


  Les chasseurs et les rabatteurs, munis de fusils, font du tapage. Les hommes sont prêts à tuer, avides de sang ; ils ont le goût du sang dans la bouche. Les hommes sont en colère, non pas tant contre le Noir caché dans les vignes kudzu – assassin d’un être semblable à lui et violeur de son épouse, ce qui était très différent d’avoir tué un Blanc et violé une Blanche – que contre eux-mêmes, parce qu’ils sont là et parce qu’ils aiment ça. Ce sont des individus ordinaires qui, plus tard dans la soirée ou demain, vont rentrer dans leurs maisons chauffées pour y retrouver leur famille, fatigués et silencieux, encore égarés dans la brume et dans le froid de la nuit. Ils auront une histoire à raconter.


  — Hé, Jim, dit quelqu’un à ma droite, je te donne vingt dollars pour pénétrer dans ce bois et en sortir de l’autre côté.


  Ricanements. Rires nerveux.


  — Il faudrait payer bien plus cher le gars qui serait capable de courir plus vite que lui ! répond une voix.


  Recrudescence de rires.


  — Ou pour lui offrir un cercueil. Il n’en faudra pas un grand pour ce qui va rester de lui.


  Un type à côté de moi, probablement à peine sorti de l’adolescence, me donne un petit coup sur le bras :


  — Pensez-vous que vous pourriez tirer sur le nègre, s’il le fallait ?


  — Je pense que oui.


  — Vous venez d’où ?


  — De Columbus, dis-je. Mais je travaille à Jackson.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je suis employé dans une compagnie d’assurances, je vends des assurances-vie.


  Un vieux fermier s’est avancé vers nous.


  — Et si on préparait une police d’assurance pour ce garçon dans les bois ?


  Il tapote la poche de son pantalon.


  — Je serais prêt à mettre deux ou trois cents dollars dans une police d’assurance dont je serais le bénéficiaire. Hé, mon gars, je partagerais avec toi.


  Il me donne un coup dans le dos, s’esclaffe et s’esquive vers un autre groupe d’hommes.


  Le jeune homme s’éclaircit la voix et reprend la parole :


  — Je reconnais que je pourrais également le tuer, s’il le fallait, mais je ne sais pas si on peut vraiment l’affirmer, sans qu’il soit là, et avant de braquer son fusil sur ce salaud. Je ne pense pas que ce soit différent d’abattre un chien, une bête ou n’importe quel stupide animal qui aurait tué quelqu’un. Même des nègres.


  Il se met un doigt dans le nez, se mouche et renifle.


  — De toute façon, ce salaud d’abruti est mort. Ils ne vont pas le ramener à la vie, ajoute-t-il.


  — Vous ne savez rien de tout ça, espèce de trou du cul.


  Toutes les voix ici me sont inconnues. Quand je lève les yeux vers l’homme qui vient de m’adresser la parole, je ne vois qu’un visage ombrageux dans la lueur de nos lampes de poche, un visage dur et mince, couronné de brume, quand il parle. Un menton et un nez anguleux, des lèvres fines. Ce pourrait être celui qui a plaisanté à propos de l’assurance. Son regard va d’un visage à l’autre, mais je ne vois que les fentes de ses yeux plissés.


  Malgré quelques plaisanteries, on entend peu de rires parmi les hommes les plus âgés. Ils ne sont pas venus pour rigoler. Ils sont là pour suivre quelqu’un à la trace, pour chasser, et quand ils auront trouvé celui qu’ils sont venus chercher, en cette soirée très désagréable de pluie glaciale, ils le tueront aussi sûrement qu’ils achèveraient un daim ou un chien enragé. Ils attendent, nerveux, en marmonnant, en fumant, les yeux tournés de temps à autre vers les bois pris dans la lumière des phares. On aperçoit la silhouette des chiens qui tirent leurs dresseurs derrière eux et sautent très haut sur le tronc des rares arbres à dépasser le tapis de kudzu.


  — Pourquoi ne lâchent-ils pas les chiens et ne les laissent-ils pas le traquer comme un fichu daim ? demande quelqu’un dans l’obscurité.


  — Parce que les chiens n’ont pas de fusil, lui répond un vieil homme à la crinière de brume.


  Il s’éclaircit la voix, se racle la gorge et crache.


  — Ils ont fait leur boulot. À nous de faire le nôtre. Il y a des règles à ce jeu, et c’en est une. D’ailleurs, le shérif préférerait perdre un des petits jeunes qui, comme vous, courent après ce nègre, plutôt qu’un de ses chiens !


  — Pourquoi est-ce qu’on n’y va pas alors ? demande une voix jeune, légèrement altérée par la peur, de plus en plus haut perchée à tel point que ses derniers mots ressemblent à une plainte enfantine. On n’a rien pour allumer du feu et de toute façon, il fait trop humide. On reste là, à se geler. Pourquoi pas…


  Le vieux grogne de nouveau.


  — Calme-toi, fiston. Quand ils seront prêts, ils nous le feront savoir. Il y a des règles, tu te souviens ? Il faut qu’il y ait des règles.


  C’est une nuit de mystère, pas simplement pour moi, qui suis ici pour tenter de revivre un cauchemar ancien d’un demi-siècle, mais pour beaucoup d’autres également, j’en suis sûr. Certains ont de la barbe depuis peu. Parmi eux, des employés de bureau, des types qui portent les sacs dans les supermarchés, un technicien des lignes électriques, deux jeunes fermiers, un pharmacien. Les plus âgés, plus calmes et plus posés, sont déjà venus ici auparavant. Ils savent qu’il est vain de discutailler et de gesticuler. Ils sont officiers de justice ou fermiers dans le coin. Ce sont des hommes d’expérience, familiers des règlements, que nous ne sommes pas assez âgés pour connaître et comprendre. Ils surveillent les jeunes chasseurs autant que les bois obscurs ou les vignes kudzu.


  Par quel mystère ces inconnus se sont-ils rassemblés dans les parages d’un fourré, à la poursuite d’un homme qu’ils n’ont même jamais vu ? Il a traversé des clôtures, des autoroutes et des rivières, des champs et des bois, aussi rapide et agile qu’un animal de la jungle, aussi surnaturel qu’un fantôme, et désormais il entend le son de nos voix et voit la lumière crue de nos lampes de poche.


  Comment expliquer le mystère de ces lumières dansantes et de ces bois sombres, de la première attaque de l’hiver, de l’âpreté du vent du nord et de la brume glaciale ; le mystère du kudzu ? Les vignes kudzu, aussi épaisses que la nuit, s’emmêlent, prospèrent à l’entour des champs et s’accrochent aux arbres. Introduites des décennies plus tôt comme fourrage pour les bestiaux, puis employées pour réduire l’érosion sur le bas-côté des routes et le long des rivières, elles se sont enracinées et propagées à la manière d’un virus à l’intérieur d’un corps. Ces plantes, d’abord utiles, sont devenues envahissantes et virulentes. Comme un évangile vert, elles ont proliféré dans les vallées et les collines du Sud, agrippées aux arbres et aux dépendances des fermes, arrêtées seulement par l’asphalte, par les étendues d’eau et par les rigueurs d’un implacable hiver. Quand l’hiver recule, la plante revient, se redresse là où elle avait été mise en sommeil, pour se tourner une fois encore vers le soleil. C’est le mystère du kudzu. Sous la protection de cette plante, pelotonné dans une poche sombre et chaude, comme un embryon prêt à être expulsé dans la lumière et le froid, se trouve le nègre que nous recherchons, Willie James Ledbetter, meurtrier et violeur. Il n’existe que dans l’odorat des chiens et dans nos esprits. Un garçon que nous n’avons même jamais vu.


  Et au milieu de tout cela, mon grand-père, esprit flottant, qui a gardé l’œil sur moi, celui dont l’histoire m’a hanté toutes ces années, observe la scène tel un fantôme. Il veut savoir si je vais pouvoir m’éclipser pendant qu’il en est encore temps ou si, dominé comme lui par des forces trop profondes et trop sombres pour pouvoir être repoussées, je vais être contraint à toujours raconter la même histoire de violence et de sang. Est-ce que mes enfants voudront bien m’accueillir avec les leurs pour que je leur raconte paisiblement mon passé, ou est-ce que, à l’instar du vieil homme de ma jeunesse, je vais être rejeté dans la nuit pour partager mon récit, secrètement et honteusement, avec qui voudra bien l’entendre ?


  Venue on ne sait d’où, une voix s’élève au-dessus des rires indistincts et nerveux, pour dire qu’il est temps d’entamer la battue. Nous les rabatteurs, nous nous mettons en ligne en laissant dix pas entre nous. Nous marchons vers l’orée du bois. Les lumières des voitures et des camions nous éclairent depuis l’arrière. Nos ombres sont projetées comme des silhouettes grotesques contre le rideau d’arbres qui nous fait face. Nous entrons dans le fourré et dans les vignes avec force bruit et cris ; l’obscurité est éclairée seulement par les phares violents des véhicules et la lumière de nos torches. Nous allons mener la battue tout droit jusqu’à l’autre extrémité, traquant le nègre jusqu’à ce qu’il surgisse dans la lueur des lampes, criblé de charges de chevrotines et de balles de carabine ou de pistolet, comme l’animal sauvage qu’il est.


  Pénétrer dans le fourré est lent et difficile. Notre avancée est freinée par des tiges de kudzu aussi solides que des tendons. Les plantes s’emparent de nos bras et de nos jambes, se prennent dans nos pieds, nous griffent le visage. Pourtant, nous avançons, nous nous débattons, agitons nos lampes, essayons de rester bien en ligne, quoique derrière moi, sur ma droite, une lampe soit tombée, et qu’à ma gauche quelqu’un ait pris de l’avance. L’alignement est rectifié, se défait à nouveau puis nous nous remettons en ligne. Nous nous trouvons plus profondément à l’intérieur du bois, là où le kudzu se raréfie. Nous pataugeons pour traverser un ancien cours d’eau.


  Il nous est impossible de mesurer notre avancée. Par moments, un faisceau lumineux provenant de l’extérieur pénètre le rideau d’arbres situé entre nous et les champs et nous parvient dans le fourré. Mais toutes les lumières se ressemblent ici et voir une lumière nous rappelle seulement le cercle d’hommes qui nous attend à l’extérieur du bosquet. Nous sommes de plus en plus serrés à mesure que nous avançons, ceux qui étaient derrière étant venus renforcer notre ligne, de chaque côté. Les hommes resteront au coude à coude jusqu’à ce que nous soyons parvenus à l’autre extrémité du bois et que nous ayons traversé l’épaisseur des dernières vignes kadzu. Quand le type surgira, les lignes de rabatteurs et de chasseurs se refermeront sur lui comme un nœud coulant et il sera à nous.


  Le bois se rétrécit bien trop vite, les vignes kudzu se font plus épaisses et nous voyons nettement les lumières du cercle d’hommes compact. Mais personne n’a surgi devant nous des bois sombres, ni des vignes kudzu. Les batteurs sortent des vignes et se débarrassent des dernières tentacules envahissantes. Nous restons plantés là, plongés dans un silence inquiet. Nous faisons face à la garde restée à l’extérieur, qui se joint à nous pour former un cercle complet. Au milieu, là où un détenu noir devrait tourner comme un animal traqué, les yeux rouges, bavant de colère et de peur, il n’y a que des tiges de maïs glacées, agitées par le vent.


  Nous nous regroupons pour discuter de la battue ; certains d’entre nous sont encore empêtrés dans les vignes kudzu, auxquelles on échappe aussi difficilement qu’aux récits fabuleux des soldats. On entend des rires désormais. Le soulagement est manifeste, notamment parmi les jeunes. Les plus âgés parlent calmement entre eux, en secouant la tête. Quelqu’un a défié les règles, ici, ce soir et il leur faut un responsable : les chiens, leurs dresseurs, le shérif ou Willie James Ledbetter. Ils savent chasser un animal ou un homme ; ils savent comment l’acculer, le repousser et le tuer si nécessaire. Une insulte a été infligée à leur dynastie. Ils ont été contestés.


  — Rentrez chez vous, dit finalement une voix s’élevant au cœur d’un groupe d’hommes. Il n’est pas là. Le salaud est plus intelligent qu’on le croyait, je le reconnais. Il a probablement rebroussé chemin au dernier ruisseau cet après-midi. On l’a perdu à partir de là. On ne peut rien faire de plus ce soir.


  Les hommes se sont dispersés en murmurant. Ils ont rejoint leur voiture ou leur camion, leur arme sur l’épaule ou dans leur boîte, marchant lentement, la tête basse, le col remonté pour se protéger du froid. Ils ont péniblement avancé dans les rangs de maïs tombés à terre, défaits par un ennemi qu’ils n’ont même pas aperçu.


  En posant mon fusil rangé dans sa boîte, sur la banquette arrière de ma voiture, je jette un coup d’œil vers le carré d’arbres, qui ressemble à une plaie, dans la nuit humide. Mon épouse et mes enfants sont probablement endormis à présent. Il n’y a aucune urgence à rentrer. Demain, c’est samedi et je ne travaille pas. Je me glisse derrière le volant et j’observe le trafic jusqu’à ce que la dernière voiture emprunte les routes défoncées des champs, leurs phares s’efforçant de percer des rideaux de bruine glaciale. Sur la route nationale, des voitures et des camions se succèdent en direction de la ville. Les conducteurs rentrent chez eux. La circulation est comparable à celle d’un vendredi soir, après un match de football. Je baisse la vitre et j’écoute le vent dans les bois et dans les prés. Il fait claquer les tiges de maïs. Il me souffle au visage une fine couche de neige fondue. Profondément las et heureux, comme miraculeusement réveillé de quelque terrible cauchemar, je me prends à souhaiter que le fantôme du vieil homme puisse apparaître dans les prés et dans le ciel nocturne, qu’il vienne à moi, passe son vieux bras décharné sur mes épaules et me dise : « C’est bien la manière dont il fallait que cela se conclue. C’est fini, c’est fini. »


  Puis j’entends un bruit, durant le bref instant où le vent est tombé, avant un nouvel assaut : un rire strident venu du bois, plus haut perché que le vent, plus glacé que la neige fondue. Je sors ma tête de la voiture, je tends l’oreille, j’écoute. De nouveau, un son domine le souffle du vent : un rire, un éclat de rire moqueur, triomphant, venu de la cime des arbres. Agrippé à ma lampe de poche, j’avance en trébuchant dans le champ, je me précipite vers le bois où fusent les rires. À mi-chemin des vignes kudzu, je me laisse tomber à genoux et je dirige ma lampe vers l’endroit d’où le son me semble provenir. D’abord, je ne distingue rien dans le faisceau lumineux de ma lampe, sauf de la neige, et au-delà le kudzu et les arbres. Puis je le vois, grimpé très haut dans un jeune gommier sans beaucoup de feuilles, un nègre pas plus grand qu’un écolier, la tête rejetée en arrière, secoué d’hilarité, les bras et les jambes écartés dans les branches, comme un Christ dans le ciel du Golgotha. La lampe de poche pointée an avant, je me précipite vers le kudzu, je glisse sur les tiges glacées, je tombe, je me relève et mes oreilles résonnent au son du vent et des rires déchaînés.


  Quand je braque de nouveau ma lampe sur la scène, je ne vois que des branches grises et au fond, le ciel sombre et agité par le vent. Il est parti. Il s’est évanoui comme un fantôme dans la nuit et dans les vignes kudzu. Je me frotte les yeux et je reprends ma lampe, mais il n’y a rien. Pas de nègre, pas de rires. Rien que la nuit et le vent glacial. J’éteins la lumière et je demeure à scruter pendant un long moment le rideau d’arbres, à peine visible derrière l’averse de neige fondue. Je rejoins enfin ma voiture.


  Je décide de ne pas signaler ce que j’ai vu et entendu si toutefois j’ai vu et entendu quoi que ce soit. Une vision ? Ma vue aurait-elle été déformée par le froid piquant de la neige fondue ? Le vent s’est-il seulement lamenté dans les tiges de mais gelées ? Toutes ces sensations sont-elles le fruit d’une imagination hantée par un cauchemar, échauffée toute une soirée par les armes à feu et les propos meurtriers, puis intensément fiévreuse suite à la battue dans le bois obscur, libre enfin de supputer ce que les hommes avaient échoué à trouver ? Ou bien Willie James Ledbetter est-il resté tout le temps enroulé dans les branches d’un arbre, comme une chrysalide suspendue au-dessus de nous, dans l’attente de s’enfoncer comme un Christ noir dans la nuit violente et de disparaître dans le vide d’où il venait ? Je ne le saurai jamais.


  Demain, vers midi, la perturbation se sera affaiblie, laissant un dôme d’air froid s’installer sur ces champs, auquel succéderont bientôt des gelées sévères. Jour après jour, le kudzu va brunir et se racornir, disparaissant bientôt, sauf les nœuds des anciennes tentacules, comme si la terre assimilait la verdure dans l’attente du soleil printanier. En un mois, les arbres seront si dénudés et le sous-bois si clairsemé par cette offensive précoce du froid que personne ne pourra plus s’y dissimuler.


  Il se peut que Willie James Ledbetter soit capturé dans un autre comté dans un jour, deux jours, une semaine ou qu’il soit tué, avec les chiens sur ses talons. Pour ce qui me concerne, à nouveau piégé dans ma petite vie, simple témoin dans cette nuit de miracle, je croirais plus aisément qu’il va continuer pour l’éternité à franchir les rivières, à courir sous le soleil dans les champs de kudzu brûlants au mois d’août, ou que durant les nuits froides et étoilées, libre et le souffle glacé, il va traverser les champs et les vignes kudzu du bois, racornies par le froid.


  Quelques jours plus tard, quand je passerai en voiture devant le bosquet d’arbres, je pourrai montrer à mes enfants et à mon épouse l’endroit où on a traqué le détenu en fuite et d’où il s’est échappé comme par miracle. Je dirai qu’il a employé une des plus anciennes tactiques qui soit, revenir sur ses pas après avoir traversé le dernier ruisseau, pour se soustraire au flair des chiens. Et je dirai également à mon épouse et à mes enfants que cela avait été une nuit de mystère, une nuit inoubliable, dont je me souviendrai toujours. Un jour, je raconterai tout à ceux qui voudront bien m’écouter, quand la réalité et le souvenir se seront intimement mêlés et transformés en légende. Ceux qui m’auront entendu croiront non seulement à l’histoire mais à l’homme qui l’aura racontée, à sa voix et à son regard. Ceux qui auront entendu redemanderont à l’entendre encore et encore. Ils seront heureux.




  UN MANTEAU DÉCHIRÉ SUR UN BÂTON


  

    Un homme âgé est une chose misérable,


    Un manteau déchiré sur un bâton…


    William Butler Yeats, « Cap sur Byzance ».


  


  Ils devaient le supposer sourd ou endormi car ils parlaient si fort dans l’entrée que leurs voix portaient jusqu’à l’endroit où il était couché, dans le lit de sa petite-fille. Il attendait que la nuit tombe. Il avait déjà pris son médicament du soir. Il sentait son corps détendu comme après un massage à l’huile chaude. De l’extérieur lui parvenaient les bruits de la ville ; des voitures roulaient à toute allure, des klaxons retentissaient et, au loin, un train traversait un passage à niveau. Mais peut-être se moquaient-ils de ce qu’il pouvait entendre.


  Et qu’ils l’aient souhaité ou non, ils lui adressaient un message identique à celui qui lui avait été assez clairement transmis pendant des semaines, depuis sa dernière visite à l’hôpital, quand les médecins avaient ponctionné du liquide dans ses poumons pour la troisième fois. Ils avaient alors annoncé à ses enfants qu’après sa prochaine admission, il ne quitterait probablement pas l’hôpital. Il avait été poussé, d’abord doucement puis plus brutalement, à accepter que, le jour venu, sa dépouille soit déposée à côté de celle de leur mère dans le caveau familial de Tyler. Comme la plupart des gens, il serait enseveli pour l’éternité avec décence, piété et dignité. C’était un endroit où, pendant des années, on pourrait s’occuper de lui, arroser les fleurs, tondre l’herbe, arracher les plantes grimpantes et la mousse sur la stèle. Un jour, ils reposeraient ensemble, côte à côte, le père, la mère et leurs trois enfants, comme c’était prévu, dans un lieu ordonné et net, avec assez de place pour les épouses et les petits-enfants, s’ils décidaient, le moment venu, de se joindre à eux. Depuis ses excursions à Tyler, il se souvenait du grand caveau à flanc de coteau, ombragé et agréable, mais ce n’était pas là qu’il voulait laisser reposer ses ossements.


  La manière de se débarrasser de ses restes n’était pas un sujet dont il voulait discuter. Quel homme le souhaite ? Mais puisqu’il était évident que le sujet devait être affronté, il l’avait abordé.


  — Il me semble, leur avait-il dit, un soir, après que les médecins eurent annoncé à la famille qu’il ne passerait pas l’année, qu’un homme doit pouvoir choisir sa dernière demeure. Il n’a pas eu droit à la parole pour venir au monde mais il devrait pouvoir donner son avis avant de le quitter. Avoir vécu lui donnait ce droit.


  Assis au salon autour de lui, ses deux fils et sa fille, eux-mêmes d’âge mûr désormais, semblaient à peine tristes et secouaient la tête.


  — Ce que j’ai souffert pour élever mes enfants ! avait-il ajouté en se levant sous leurs yeux pour se diriger en titubant vers la porte.


  — Ce n’est pas une bonne idée, avait rétorqué l’un des fils. Être incinéré, avoir ses cendres ramassées à la pelle dans une sorte de cheminée puis éparpillées dans cette contrée abandonnée de Dieu, où il ne pleut jamais et où ne poussent que des cactus et des mesquites, n’est ni convenable ni civilisé. Là-bas, il n’y aura personne pour visiter ta tombe ni la fleurir. Tu n’auras même pas de tombe alors que tu pourrais être enterré dans un vrai cimetière, juste à côté de maman.


  — Un endroit où la végétation est luxuriante et verte, avait ajouté son autre fils.


  Il s’était retourné vers eux, appuyé au chambranle de la porte :


  — Je n’ai jamais vécu à Tyler, je n’y ai même pas passé une journée complète et n’ai pas l’intention d’y passer l’éternité, même si ce fichu caveau est déjà payé. C’est son caveau de famille à elle, pas le mien. Ce que vous prenez pour un terrain abandonné est pour moi un paradis, et ce que vous semblez considérer comme un paradis est une propriété municipale. Les gens qui s’en occupent se moquent bien de ceux qui y sont enterrés. Des fleurs en plastique. Au moins, ce qui pousse autour des tombes là-bas est naturel, des plantes grasses, des herbes de bison, des cactus. C’est un lieu authentique. J’aime cet endroit, et c’est là-bas que je veux passer l’éternité, puisque c’est tout ce qui me reste. C’est mon choix !


  Il avait brandi son poing pâle dans leur direction, arpenté le couloir, furieux, et claqué derrière lui la porte de ce qu’ils appelaient sa chambre, dans la maison de sa fille située dans la banlieue de Houston. Il savait aussi bien qu’eux que c’était seulement une escale éphémère, une chambre provisoire.


  Pour l’heure, il était étendu en travers du lit. Il étudiait le mur opposé et la tapisserie au motif floral rose, pendant que dans l’entrée, ils parlaient avec ferveur mais à voix basse. Le soir s’installait sur la ville.


  *


  Il avait décidé de longue date qu’il serait incinéré et que ses cendres seraient dispersées dans la vieille ferme de sa famille, à proximité de Junction, une propriété de deux cents hectares au fond d’une vallée, que son grand-père et son père avaient exploitée pendant des temps difficiles. Ils s’étaient battus contre la sécheresse, ils avaient érigé des talus contre les inondations. Encore récemment, il avait dû éconduire des hommes riches de Houston, qui cherchaient des terres le long de la rivière pour y construire des maisons de retraite. S’il n’avait pas connu les impératifs financiers d’une famille avec trois enfants, qu’il fallait nourrir, habiller et éduquer convenablement, il aurait passé toute son existence là-bas, en se débrouillant pour arracher sa subsistance à la terre. C’est ce qu’il aurait voulu.


  C’était une contrée rude, située au Texas, à la lisière sud du plateau d’Edwards et à l’ouest du pays des collines. Pendant des kilomètres, quand on roulait vers l’ouest, le paysage changeait peu, sauf dans les vallées, comme celle au fond de laquelle se trouvait le ranch. Des champs plats, parsemés de mesquites, s’étendaient depuis les berges de la rivière, bordées de chênes et de pacaniers, jusqu’aux promontoires désolés s’élevant vers des plateaux couverts de cèdres et de chênes kermès. Les plateaux étaient interrompus ici et là par des ravines creusées depuis des millénaires par l’eau qui se jetait dans la rivière durant des étés habituellement humides. Des parcelles d’avoine et d’orge donnaient des couleurs à la vallée jusqu’à la fin du printemps, puis l’été surgissait avec son soleil brûlant et ses longues périodes de sécheresse. Les sources les plus régulières se tarissaient. Tout ce que les propriétaires les plus optimistes avaient planté se flétrissait et les indomptables mesquites reconquéraient les champs.


  Les arbres atteignaient parfois le double de la taille d’un homme avant que l’hiver ne les mette à nouveau en sommeil. C’était une bonne terre, mais seulement pour ceux qui l’aimaient, la comprenaient et ne lui demandaient pas davantage que ce qu’elle pouvait donner. Elle convenait à Mitchell Turner qui, bien qu’il n’ait pas été contraint à gagner sa vie ainsi, avait souvent travaillé pendant de longues journées, jeune homme, à aider son grand-père et son père contre une rétribution minime, afin de garder sa famille en vie.


  Il ne s’était jamais soucié d’expliquer à quiconque pourquoi il avait souhaité conserver cet endroit après la mort de sa mère, de son père et après avoir hérité des terres. Au cours des années, il avait reçu des offres, venant d’hommes riches de San Antonio ou de Houston, qui voulaient installer des clôtures tout autour du ranch et y introduire des espèces animales exotiques, au profit des chasseurs de la ville. Mais il avait fermement refusé, autorisant seulement quelques hommes de sa connaissance à venir dans le ranch à l’automne et en hiver pour prélever des cerfs sika et axis dans les troupeaux qui se nourrissaient le long de la rivière et passaient la nuit dans les ravines.


  La somme d’argent qu’il demandait aux chasseurs lui laissait un montant à peine supérieur aux taxes foncières et aux factures de la maison, encore dressée à l’ouest du Texas, comme une grande forteresse de pierre, après plus d’un siècle d’aléas climatiques. Un berger louait les terres à l’année moyennant une somme si minime que c’était comme s’il n’avait rien payé du tout, si l’on exceptait le service que rendaient ses moutons en coupant l’herbe plus ras qu’une tondeuse ne l’aurait fait, sans discontinuer et sans faire de bruit.


  Âgé de plus de soixante-dix ans, il faisait encore de fréquents voyages à son ranch depuis son domicile de Houston, construit dans la banlieue ouest, quarante ans plus tôt. En tant qu’ingénieur d’une industrie pétrolière en développement rapide, il lui avait fallu s’installer près de son travail. Son épouse avait voulu habiter dans une maison d’un style qu’elle croyait conforme à son statut de femme d’ingénieur. Il n’avait jamais aimé la ville mais ils y avaient élevé leurs enfants. La maison était assez agréable, pas trop éloignée de chez lui, du ranch, qui était situé à cinq heures de route vers l’ouest. Le trajet était aisé, avec des autoroutes tout du long. Il y avait passé quelques semaines chaque été, une semaine à Noël et au moins deux weekends par mois durant toute son existence d’adulte. Jusqu’à ce que son cancer soit diagnostiqué.


  Il ne faisait rien de particulier ni d’indispensable quand il était au ranch. Il colmatait les canalisations rompues ou rouillées, réparait le toit, effectuait des travaux de peinture de temps à autre, accomplissait toutes les tâches nécessaires pour garder la maison en état et empêcher les palissades de s’effondrer. Trois ou quatre séjours par an auraient suffi, notamment grâce au berger, qui passait chaque semaine faire des vérifications dans la maison. Chaque automne, il rétribuait un voisin pour couper l’avoine, arracher les jeunes mesquites qui proliféraient au bord des champs pendant les grosses chaleurs et pour planter du fourrage d’hiver destiné aux cerfs. Chaque automne, il ramassait les branches et les arbres morts en haut de la colline et les empilait pour les brûler après les avoir laissés sécher.


  L’important c’était d’être là-bas, et pas ce qu’il y faisait. Son esprit retrouvait le cap à la minute où il passait le portail de fer, à la manière de l’aiguille d’une boussole qui s’affole avant de se diriger tout droit vers le Nord. Son moral se maintenait des jours durant après avoir quitté le domaine. Se promener, flâner et se souvenir, c’était pour lui une thérapie. Tout ce que cela lui coûtait, c’était une modique facture de gaz et des conflits familiaux ponctuels. Il y avait longtemps de cela, toute la famille l’accompagnait au ranch. Après que ses enfants furent élevés, il y venait parfois avec son épouse, mais le plus souvent, il y venait seul.


  En vieillissant, le voyage lui avait semblé plus indispensable encore. C’était comme s’il s’était mis à lire un ouvrage très long qu’il craignait de ne pouvoir achever avant que la mort n’achève l’histoire. Il était impatient d’être à la retraite car il avait l’intention de vivre au ranch avec ou sans son épouse. Mais quand ce moment était enfin arrivé, elle avait refusé de déménager et lui avait fait comprendre que s’il le faisait, ce serait la fin de leur mariage. Elle lui avait expliqué qu’elle ne voulait pas vivre dans l’isolement et que s’il voulait n’en faire qu’à sa tête, il pouvait déménager sans elle. Il trouverait les serrures changées s’il décidait de rentrer à la maison. Elle lui avait obstinément résisté.


  Après sa retraite, il avait continué pendant des années à se rendre au ranch pour le week-end, à l’occasion avec sa femme, mais le plus souvent seul. Toute la famille s’y retrouvait le week-end du 4 juillet, y passait deux ou trois jours pour Thanksgiving et y demeurait souvent une semaine à Noël. Mais il était le seul à apprécier l’endroit. De temps à autre, tel ou tel le lui faisait comprendre, notamment sa femme. Il avait pourtant insisté sur la nécessité de respecter la tradition jusqu’à ce que la maladie de son épouse interrompe les réunions de famille. Après son décès, mis à part quelques voyages pour chasser avec les garçons, il avait été le seul à continuer à se rendre au ranch.


  Le diagnostic initial avait entraîné des mois de traitement, durant lesquels les médecins lui avaient garanti que son corps regagnait du terrain. Mais il connaissait son état physique mieux que quiconque. Il était temps de trouver un endroit pour son dernier repos. Il le savait comme un animal mourant le sait : il lui fallait trouver quelque endroit solitaire, s’étendre, attendre l’obscurité éternelle, la saison du soleil qui consumerait sa chair et rendrait ses atomes à la terre d’où ils venaient. Le message était limpide.


  C’est ainsi qu’il avait décidé de mettre de l’ordre dans ce qui lui restait de vie. Il avait vendu sa maison de Houston, les biens du ménage dont ses enfants ne voulaient pas et il s’était installé chez sa fille. À sa manière, elle l’aimait probablement davantage que ses fils ; du moins le tolérait-elle mieux que les autres. Les femmes sont ainsi. Elles supportent les hommes au début et à la fin de leur existence ; elles essuient le derrière des petits garçons puis la salive sur le menton des vieillards. Il avait toujours dit qu’il était bon d’avoir des filles. La sienne était divorcée avec deux enfants qui partageaient désormais une chambre. En dehors de chez lui, s’il se sentait à l’aise quelque part, c’était chez elle.


  Concernant l’incinération, si les garçons cédaient, il savait qu’il pourrait la persuader d’agir comme il l’entendait. Mais ses fils tenaient à respecter la promesse faite à leur mère de rester tous ensemble après leur mort, leurs ossements bien à l’abri. Chaque fois qu’il pensait au caveau bruyant de Tyler, entretenu par un pauvre Blanc qui respirait par la bouche, et dont les dents ressemblaient à des coques de noix de pécan, il voulait s’étendre pour se concentrer sur la petite tombe ombragée, située dans une ravine, où son père reposait.


  Ces derniers temps, il avait organisé des séjours ponctuels au ranch, quand l’un de ses enfants prenait le temps de l’y conduire en voiture, pour un jour ou deux. Il s’y était, en outre, rendu à deux reprises par le bus. Ils le harcelaient pour qu’il vende la propriété mais il s’y refusait.


  — Quand je ne serai plus là, répondait-il, je me moquerai bien de ce que vous en ferez. Je serai incorporé au domaine, j’en ferai partie et ce sera sans importance. Je vais partir avec la propriété, peu importe qui la possédera légalement. Je n’imagine pas que quiconque voudra me déterrer.


  Chaque fois, ils échangeaient des regards, les lèvres serrées.


  Lors de son dernier voyage, il avait éprouvé d’étranges sensations quand le bus avait quitté le tohu-bohu de San Antonio. Le paysage se déroulait devant lui, sauvage. Il n’y avait personne nulle part sauf dans les fermes au fond des vallées ou dans quelque somptueuse demeure au sommet d’une colline. Il lui avait semblé qu’un esprit rôdait, dénué de forme et de couleurs. Il s’était senti angoissé, au point d’en avoir le visage, les bras et la poitrine oppressés. Malgré tout, ça lui paraissait étrangement réconfortant. « Peut-être que je suis en train de mourir, s’était-il dit, ou peut-être que c’est seulement de la joie, ou ce que j’ai mangé. » Il s’était senti mal tout le long du chemin jusqu’au relais routier de Segovia où il était descendu du bus ; il avait téléphoné à un ami pour qu’il le conduise au ranch. Parvenu au vieux portail de fer ouvert, il avait vu les collines s’élever derrière le bosquet qui dissimulait la maison. Son impression étrange avait cessé et il était redevenu lui-même.


  Il avait peu songé à la mort, même depuis son vieillissement rapide, préférant croire que lorsque son temps serait arrivé, sa mort serait soudaine, comme cela avait été le cas pour son père. Une crise cardiaque l’avait terrassé subitement alors qu’il coupait des bûches dans un arbre tombé à terre. Il avait basculé en avant. Il avait un peu plus de soixante ans. Il s’était effondré sur la chaîne tournant à grande vitesse, le doigt sur la manette d’accélération. La scie, qui avait emporté la moitié gauche de son visage, s’était plantée dans son épaule et sa poitrine. Quand on était venu le secourir, la scie tournait encore ; elle avait projeté des chairs, des fragments d’os et du sang sur six cents mètres de distance. Son père était probablement mort avant de s’écrouler sur la chaîne.


  Il avait creusé lui-même un trou à l’aide d’une pioche et d’une pelle, planté les misérables petits outils dans le flanc de Spring Draw. La fosse était assez profonde pour contenir un simple cercueil de bois. Puis il avait érigé un monticule de terre et de pierres qui s’était maintenu durant une décennie environ avant que la pluie, le gel et les tatous ne le nivellent. La stèle de son père, la quatrième dans le caveau de famille, était située sur le côté ombragé du vallon, frais et vert la majeure partie de l’année. L’alternance des saisons suffisait à son entretien.


  S’il le fallait, il serait enterré dans ce petit caveau, entouré par une barrière et une bordure de pierre. C’était un compromis acceptable. Il aimait le paysage alentour, les collines, les champs, les fourrés de mesquites qui escaladaient les collines jusqu’aux chênes noueux et aux cèdres, les grands bois de feuillus luxuriants, la pierre et le sol noircis par le terreau, les petits ruisseaux tortueux qui jaillissaient des rochers blancs et se perdaient en été à flanc de coteau dans les sables profonds. Concernant la poignée de cendres laissées par le feu purificateur, son vœu le plus cher aurait été qu’elles soient lancées depuis les hauts escarpements donnant sur les parcelles d’avoine, et qu’elles se déposent là où le vent les conduirait, sur les collines, dans les champs, jusqu’à la rivière au murmure joyeux.


  Alors que son corps déclinait inexorablement, ravagé par une tumeur insidieuse qui se propageait comme les mesquites en été, véritable évangile vert, il se sentait pressé d’en finir avec ses projets désordonnés concernant sa mort. Il souhaitait une mort subite, un éclair dans le soleil comme la lame de la hache qui lui avait laissé une longue cicatrice colorée sur le tibia. Et bien que son éducation catholique l’ait rarement autorisé à songer sérieusement au suicide, maintenant qu’il diminuait lentement, qu’il s’affaissait comme une plante flétrie par le gel, il y pensait de plus en plus souvent. Peut-être assis dans sa baignoire, au ranch, s’il parvenait à leur échapper assez longtemps pour y retourner, muni de son vieux pistolet, qu’il emportait toujours avec lui à cause des serpents, et se tirer une balle dans la tempe. Quand ils trouveraient son corps, frêle comme celui d’un oiseau, ils n’auraient qu’à le hisser hors de la baignoire avant de la rincer.


  Mais tout ça faisait horriblement désordre. L’idée du suicide était très mauvaise. Il désirait être incinéré, et savoir ses cendres dispersées à travers le ranch. Au fond de lui, il savait qu’il ne sortirait pas vainqueur de la discussion car c’étaient des catholiques plus fervents qu’il l’avait jamais été lui-même. Lui et son épouse leur avaient appris la sainteté du corps, la nécessité de respecter la tradition et les rituels, de la naissance à la tombe. Il aurait été pleinement satisfait s’ils lui avaient dit qu’ils l’enterreraient au bon endroit, si même ils le lui avaient seulement fait croire. Mais les parents avaient également appris à leurs enfants à ne pas mentir. Ah ! L’histoire humaine est un tissu de chagrins et de déceptions. Sa fin lui avait échappé des mains et se trouvait entre celles de ses enfants, plus forts et plus obstinés.


  L’idée de crémation n’avait jamais traversé son esprit jusqu’à ce qu’il trouve la tombe indienne, un jour froid de décembre, sous un ciel aussi gris et mouillé qu’une vieille couverture jetée aux ordures. Des nuages bas délavés se déplaçaient dans les collines et formaient une brume compacte au pied des collines ou sur les coteaux. C’était deux jours après l’arrivée des enfants, l’un accompagné de son épouse et de son bébé ; les deux autres en provenance de l’université, venus pour les vacances. Son épouse avait déjà rempli la cuisine de bonnes odeurs. Si le vent était favorable, les effluves refluaient vers les taillis de mesquites où il chassait, et parfois s’élevaient vers le sommet des collines couvertes de cèdres.


  Il s’avançait sur la pente boisée et escarpée d’une colline, qu’il appelait « numéro un » pour la distinguer de deux autres situées plus à l’est. Ces collines surplombaient la vallée comme trois doigts d’une soixantaine de mètres de haut. Sauf le long des ruisseaux, où ormes et peupliers se mêlaient çà et là aux chênes immenses, elles étaient couvertes par le feuillage épais des cèdres et celui, clairsemé, des chênes nains. Elles servaient de refuges aux daims ou aux cerfs, notamment les cerfs les plus exotiques, axis ou sika, qui trouvaient leur nourriture le long de la rivière et dans les champs voisins. Quant aux cerfs de Virginie, parcourant toute la zone, ils se nourrissaient comme les autres dans les terres basses, matin et soir, mais préféraient s’abriter dans les collines durant la journée.


  Le coteau était de plus en plus abrupt à mesure qu’on se rapprochait de la crête de la ravine pierreuse, qui descendait du haut de la colline et aboutissait presque à la ligne de séparation entre son domaine et celui de son voisin, au sud. Ce n’était pas un secteur qu’il se souvenait d’avoir déjà exploré, quoiqu’il ait dû y venir enfant. Les cèdres se rapprochaient à mesure qu’il progressait. Les feuillages bas étaient denses. Il percevait seulement, de temps à autre, l’éclat blanc des pierres le long de la paroi de la ravine. Il ne pouvait comprendre pourquoi lui, un homme âgé, se trouvait là en train d’explorer un territoire comme s’il participait à un jeu d’enfant : il avait à lutter contre les branches tordues des cèdres, il devait parfois se laisser tomber à quatre pattes et progresser ainsi dans un réseau d’empreintes de sabots et de crottin.


  Il avait effrayé un cerf de Virginie dans son somme matinal. Le cerf avait surgi d’un creux, dans un bosquet de cèdres situé à sa gauche, s’était frayé un chemin dans les branchages entrelacés qu’il avait heurté de ses bois. L’animal brun-gris s’était offert si fugitivement comme cible que même s’il avait été armé, il n’aurait pas été en mesure de tirer. L’homme s’était avancé à travers les rideaux de feuillage jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit, couvert d’un tapis spongieux d’aiguilles pourries, encore imprégné de la chaleur du cerf. Il avait ramassé dans la dépression, pour la renifler, une poignée d’humus riche regorgeant d’aiguilles en décomposition et de feuilles tombées d’un chêne des marais, blotti parmi les cèdres. Ayant trouvé un morceau d’os noirci, un petit os dont il ignorait l’origine, il l’avait mis de côté et, intrigué, avait gratté les couches de terreau. Le temps ne pressait pas encore. Il éprouvait les sensations d’un jeune garçon qui fait l’école buissonnière.


  Bientôt, il eut dégagé une zone de terre sombre de la taille d’une serviette de bain. À en juger d’après les pierres noircies, les morceaux de bois carbonisés et les ossements, un feu avait été allumé à cet endroit, qui avait permis de faire cuire un grand animal. Après avoir déterré les os, il les avait étalés derrière lui sur le sol couvert par un tapis de feuilles tombées du cèdre. Aucun ne ressemblait à un fragment de squelette d’animal familier. Ils étaient très vieux et carbonisés. Après avoir creusé sous la croûte de terre, ses doigts avaient touché quelque chose de gros, rond et lisse. Il avait d’abord pensé à une pierre. En continuant à gratter, il avait extrait du sol un objet lourd et après l’avoir débarrassé de la terre, il s’était aperçu qu’il tenait les cavités profondes et froides des yeux d’un crâne humain, à demi calciné, auquel manquait la mâchoire inférieure. Il avait dévisagé le crâne longtemps, sans savoir que faire, le rendre à sa sépulture avec les ossements qui l’accompagnaient ou le conserver. Un léger vent soufflait du sud et, loin dans la vallée, il avait entendu des chiens japper et une femme appeler son enfant.


  Il avait déposé le crâne derrière lui avec les autres ossements et il avait continué à creuser, impatient désormais de savoir ce que la cache pourrait lui livrer. Saisissant de petites poignées de terre, il les avait tamisées entre ses doigts, à côté de lui, sur le sol.


  — Qu’est-ce que tu as emporté avec toi, chef ? avait-il doucement demandé aux ossements placés derrière lui. De l’or ou des armes à feu ? Des pointes de flèches ? Quoi ?


  Tout ce qu’il trouverait, il le savait, aurait dû résister au feu intense qui avait consumé tous les petits ossements de l’homme, les côtes, les doigts et les orteils et qui avait tellement fragilisé la boîte crânienne qu’elle se désagrégeait presque entre ses doigts. Un peu plus tard, il avait trouvé un morceau de la mâchoire inférieure, un simple fragment avec deux dents, et de plus grands ossements qu’il avait déposés avec les autres.


  Lentement, il avait plongé la main dans la poussière, en faisant de petits cercles et en progressant de moins d’un demi-centimètre à chaque passage. Il avait secoué la terre entre ses doigts, écarté les morceaux calcinés et les petits os qui n’avaient pas de forme précise. Juste quand il était prêt à croire qu’il restait seulement des os, que pour son dernier repos l’homme était parti sans rien emporter avec lui dans son long voyage silencieux, ses doigts s’étaient refermés sur un petit tas de pierres qui lui avait paru différent, comme si elles avaient été placées là à dessein. Il en avait exhumé quelques pointes de flèches et des perles, qui avaient dû à un moment être empaquetées dans plusieurs épaisseurs de cuir humide et étaient restées regroupées lorsque le feu avait faibli et que le cuir s’était lentement consumé.


  Il y avait quatre pointes de flèches intactes, un assortiment de perles trouées avec une minuscule vrille, deux pierres cylindriques dont la forme ne lui rappelait rien et quatre dents, probablement des canines provenant, d’après lui, de la mâchoire d’un prédateur. Il avait soufflé sur ses découvertes et les avait époussetées ; puis il avait enveloppé son petit trésor dans un bandana et s’était remis à creuser avec ferveur.


  Mais après avoir gratté et dégagé, l’une après l’autre, les fines couches de terre, il n’avait rien trouvé de plus. Il avait alors remis les ossements en place et déposé la terre dans le creux. Il l’avait recouvert de feuilles pour que l’endroit retrouve son apparence initiale.


  Quand il était redescendu de la colline, il avait rangé le petit paquet dans une de ses remises.


  « Kiowa », s’était-il dit à voix basse, en pénétrant dans une maison pleine de bonnes odeurs, « ce devait être un chef kiowa, mort dans la vallée. On a brûlé sa dépouille sur la colline. Quelle noble manière pour une dépouille de s’en aller ; c’est merveilleusement naturel ! » Le feu du magnifique bois de cèdre chauffé à blanc avait consumé la carcasse, permettant à l’esprit de l’Indien de s’envoler au gré du vent, ses cendres délicatement dispersées sur les collines et dans la vallée qu’il devait avoir aimée. Il avait souri et était rentré dans la cuisine. Avec un doigt, il avait goûté la sauce brune que son épouse était en train de remuer dans la casserole.


  Il n’avait rien dit aux autres. Ils se seraient moqués de lui, comme à leur habitude quand il ramenait quelque chose des collines. Son épouse et ses enfants trouvaient ridicule son idée que les Indiens avaient autrefois établi leur campement dans la vallée. Un jour, il s’était rendu dans une bibliothèque de Junction. Il en avait rapporté des livres qui démontraient que les Comanches, les Kiowas et les Apaches Lipans avaient parcouru la région, cent ans auparavant. Il avait posé les livres sur la table de la cuisine, leur avait demandé de s’asseoir et les avait fait circuler.


  — Regardez là où j’ai fait des marques. Ils étaient aussi installés là, dans toute la région, et juste ici dans la vallée. Ils avaient leurs camps tout le long de la rivière et dans les collines.


  Lehman, son fils aîné, l’avait regardé avec mépris :


  — Et alors ? Ils étaient là, et alors ? C’étaient des bêtes répugnantes.


  — Pourquoi tu continues à glorifier ces sauvages ? lui avait demandé son épouse.


  — Oui papa, lui avait dit son plus jeune fils, ils étaient païens, grossiers, atteints de maladies, superstitieux, brutaux. Si on dresse la liste de tout ce qui est mauvais, elle s’applique à eux.


  À cette époque, le garçon était âgé de treize ans seulement. C’était un âge auquel il aurait dû croire en la noblesse des Indiens.


  — En plus, tu ne prononces jamais correctement leur nom. Tu dis Kio-way au lieu de Kio-wa.


  Sa fille avait essayé de changer de sujet :


  — Papa, tu n’es pas censé faire des marques sur ces livres. Ils ne nous appartiennent pas.


  — Juste une minute, avait-il dit, en frappant sur la table de la cuisine. Je prononcerai Kio-way si je veux. Mais pourquoi vous dites que c’étaient des païens ? Parce qu’ils vénéraient des dieux qui ne leur ressemblaient pas ? Ils vénéraient le soleil, la lune, le vent et l’eau. Ils adoraient les choses qu’ils voyaient et avec lesquelles ils vivaient et aimaient. Ils étaient en harmonie avec leur monde. Et ils n’avaient pas de Jésus aux cheveux auburn et aux yeux bleus, parlant l’anglais. Nous n’en avons jamais eu non plus, du reste, mais nous sommes trop bêtes pour le savoir et trop fiers pour l’admettre. Superstitieux oui, mais pas plus que vous.


  Il avait toisé les personnes assises autour de la table.


  — Vous croyez en la prière et dans l’intervention divine, vous pensez que Dieu descend parmi vous et aide votre équipe de football préférée à écraser l’équipe adverse ou vous conseille de bons placements. Hostie et vin et tout le tintouin. Et aucun d’entre vous ne manque de remarquer qu’un chat noir croise son chemin ou qu’une buse vole seule dans le ciel. Je ne suis jamais entré dans un cimetière avec tel ou tel d’entre vous sans que vous soyez calmes et sérieux. Vous donniez l’impression de marcher sur des coquilles d’œufs, comme si vous alliez réveiller l’un des morts ! Il est certain que les Indiens ont tué, brûlé et détruit les maisons des gens et leurs granges, mais ce qu’ils ont fait, ils l’ont fait parce que leur culture le leur permettait et parce qu’ils s’efforçaient de survivre. On ne peut pas en dire autant des sauvages qui tuent et détruisent les propriétés du centre de Houston.


  S’il leur avait montré la cachette qu’il avait découverte et s’il avait évoqué les ossements, ils lui auraient probablement affirmé qu’il s’agissait d’un immigrant clandestin qui avait bu avant de tomber dans le feu et de s’y consumer. Il n’avait donc rien dit et s’était rendu à la salle de bain pour faire un brin de toilette avant le dîner.


  Bien qu’il ait eu à l’époque presque soixante ans, il était fort, grand, mince et vigoureux et il ne pensait pas davantage au déclin et à la mort qu’il l’aurait fait garçonnet, l’été, quand il passait le temps, au soleil, dans les collines. Discuter avec eux était la chose la plus ennuyeuse qu’il ait jamais faite. Il ne sortait jamais d’une confrontation avec ses enfants satisfait ou triomphant, même s’il avait raison.


  Maintenant son corps déclinait rapidement. L’affrontement actuel était probablement le dernier qu’il aurait avec eux. Cette fois-ci, il lui fallait gagner. Leurs voix s’étaient éteintes. Il avait entendu ses fils rejoindre leurs voitures et partir. Un silence de fin de soirée s’était installé dans la maison. Il avait entendu les pas de sa fille dans l’entrée. Elle s’était arrêtée devant sa porte puis s’était éloignée. Il était resté longtemps à fixer le plafond sombre ; le seul son qu’il entendait était celui des voitures qui passaient dans la rue et les chiens qui aboyaient à quelques pâtés de maisons de là. Une chouette hululait dans un arbre du voisinage. Une chouette, ici en ville ! Il ne se souvenait pas y avoir jamais entendu de chouette auparavant. C’était peut-être un signe. Mais avant qu’il puisse réfléchir à la question, il avait sombré dans le sommeil.


  Il s’était réveillé longtemps avant l’aube, s’était levé et avait gagné en silence la salle de bain, où il s’était agenouillé pour uriner sur la paroi de la cuvette, sans faire aucun bruit, puis il s’était relevé en chancelant. Il s’était passé de l’eau froide sur le visage. Sous ses pieds, les carreaux étaient aussi glacés que la dalle d’un tombeau. Seule l’épaisseur des carreaux et quatre doigts de béton le séparaient de la terre qui l’attirait, étrange mélange d’argile rouge et gris, provenant de Dieu sait où, apportée par un engin jaune, étalée couche après couche jusqu’à ce que les entrepreneurs soient certains que l’eau des bayous n’atteindrait jamais la maison destinée à se dresser sur cet emplacement.


  — Même la terre n’est pas authentique ici, avait-il dit à sa fille, un jour où ils observaient un camion qui déversait son chargement.


  De retour dans la chambre, il avait revêtu son vieux jean et sa veste militaire. Il s’était assis sur son lit pour mettre ses chaussures. Maintenant, le seul fait de les lacer, un geste si familier à un garçonnet de cinq ans, lui paraissait pénible et difficile, même quand il faisait jour. C’était comme s’il avait regardé les mains de quelqu’un d’autre en train de travailler, à la manière dont un paysan qui s’efforce d’enfiler une aiguille. Frustré, il avait finalement fait un double nœud aux lacets de ses chaussures et il s’était levé.


  — Les clés, le couteau, le portefeuille, le carnet de chèques, avait-il énuméré doucement en glissant ces choses dans ses poches à mesure qu’il les inventoriait.


  Il était presque arrivé à la cuisine quand il avait entendu la voix de sa fille :


  — Papa, où vas-tu si tôt ?


  Il avait poursuivi son chemin vers la cuisine et fait chauffer la cafetière dont le voyant vert guettait six heures. Elle s’était mise à siffler et à gargouiller.


  — J’ai décidé d’aller passer quelques jours au ranch. Je veux ranger un peu. J’avais l’intention de partir sans te réveiller.


  — Et comment comptais-tu t’y rendre ?


  Elle venait d’entrer et elle avait allumé la lumière au-dessus du four.


  — Tu as l’air d’un vagabond.


  Elle avait souri et s’était approchée pour le prendre dans ses bras.


  — Comment avais-tu l’intention d’y aller ?


  — En bus, avait-il répondu. J’allais appeler un taxi, puis j’aurais pris le bus. Il y en a un qui part à huit heures. Je pourrais être là-bas aujourd’hui, tard dans la soirée.


  La lumière projetait son ombre, longue et mince, sur le mur opposé.


  — Papa, tu es malade. Tu n’es pas en état de voyager. Pourquoi ne prendrais-tu pas une tasse de café. Je vais te préparer ton petit-déjeuner et tu retourneras te coucher. Je vais demander à Lehman et à Jimmy de te conduire là-bas ce week-end, si tu veux jeter un coup d’œil au ranch. D’accord ? Les filles et moi, nous pourrions y aller aussi. Ce serait agréable d’y faire un petit tour.


  Elle lui avait adressé son plus beau sourire, lui avait versé du café alors que le liquide continuait à s’écouler dans la cafetière. Parfois, elle était exactement comme sa mère, mince et blonde, jolie même sans maquillage, y compris le matin quand le visage des femmes est censé paraître bouffi et vieilli.


  — Eh bien, avait-il répondu, en s’asseyant à table et en soufflant sur son café, je crois que je préférerais voyager tout seul. Ce sera sans doute la dernière fois que je pourrai le faire…


  — Il se peut que tu en sois incapable, avait-elle répondu. S’ils ne veulent pas y aller, nous irons toi et moi avec les gosses. Le weekend prochain. Je te le promets. Et tu pourras décider de ce qu’il y aura à faire. Ensuite Jimmy et Lehman iront au ranch et rangeront à ta place. Je les culpabiliserai tellement qu’ils s’activeront.


  Il avait secoué la tête et bu son café à petites gorgées.


  — Non. J’aimerais y aller tout seul une dernière fois. Je me sens assez fort pour le trajet. Je pourrai dormir dans le bus. Ne t’inquiète pas. Je vais emmener mes médicaments. Je veux juste jeter un petit coup d’œil à la propriété et la nettoyer. Je ne vais rien porter de lourd, je te le promets.


  — Papa, tu me fais peur. Je préfère que tu restes là pour que je puisse veiller sur toi. Ça fait des mois que tu n’es pas allé au ranch. La pompe peut encore faire des siennes et tu n’auras pas d’eau.


  — Si c’est le cas, j’appellerai quelqu’un. Je peux toujours demander à Silsbee. Je me débrouillerai. Tout ira bien. Il y a encore des carafes d’eau au frigidaire et deux ou trois packs de bières.


  Elle avait souri et lui avait donné une tape sur le bras.


  — Il y a des bières ici aussi.


  — Il vaut mieux que j’y aille. Ce sera peut-être la dernière fois que j’irai par moi-même.


  Elle s’était avachie sur sa chaise.


  — D’accord, mais je ne dirai rien à Lehman ni à Jimmy. Peut-être que tu seras revenu avant qu’ils sachent quoi que ce soit. Si tu reviens. Ils vont me faire toute une histoire s’ils apprennent que je t’ai laissé partir.


  Elle s’était levée pour prendre un téléphone mobile sur le chargeur posé sur le plan de travail.


  — Prends-le avec toi pour pouvoir demander de l’aide si nécessaire. Emporte-le partout et ne l’allume que si tu dois passer un coup de fil pour ne pas décharger la batterie. Je vais te préparer un petit sac avec du fromage, des fruits, de quoi prendre une collation. Est-ce qu’il y aura assez de boîtes de conserve pour manger là-bas ?


  — Oui madame, il y en a beaucoup. Du pâté, du chili, des haricots.


  Il avait glissé le petit téléphone dans la poche de sa veste.


  — Je vais t’appeler un taxi. Tu le guetteras pour qu’il ne klaxonne pas. Il ne faut pas qu’il réveille les enfants. Et n’oublie pas de m’appeler quand tu seras arrivé, que je sache si tout va bien.


  — Oui, madame.


  Après San Antonio, il s’était réveillé d’une suite de sommes brefs et irréguliers, haletant, conscient que le bus traversait quelque chose comme une présence spirituelle. Il s’était senti enveloppé dedans de plus en plus étroitement, comme dans un châle. Même son visage en était recouvert si bien qu’il respirait avec difficulté. Il pensa un bref instant à ses médicaments puis il étendit ses jambes et regarda défiler de vastes étendues de paysage tandis que l’esprit rôdait à l’entour, l’enserrait, le poursuivait.


  « Il n’y a rien de permanent dans tout cela, dit-il à la fenêtre qui le séparait du paysage. Rien de ce côté de la vitre. »


  À nouveau, il essaya de penser à la mort, comment et quand elle viendrait. Mais l’esprit comprimait sa poitrine et enserrait son visage d’une vapeur cotonneuse. Haletant comme un chiot, il ne pensait qu’à une chose, descendre du bus.


  Le conducteur s’arrêta au relais routier de Segovia pour prendre une tasse de café et accorder une pause aux passagers. Le vieil homme descendit avec son sac de vêtements, l’esprit l’enveloppant encore étroitement. Il s’appuya sur la façade du bâtiment, respirant avec peine. Il essaya d’appeler un voisin avec le portable mais ses doigts appuyaient maladroitement sur les touches.


  — Bon sang ! s’exclama-t-il, hors d’haleine.


  Il éteignit le téléphone et le mit dans sa poche. Il inséra une pièce de vingt-cinq cents dans un téléphone public, s’approcha du combiné pour s’entretenir à voix basse avec quelqu’un. Puis il s’assit sur un banc et attendit qu’on vienne le chercher. Quand il vit la poussière soulevée sur la route par le vieux camion bleu, il sortit deux tubes de médicaments de la poche de sa veste ; il les observa quelques secondes puis il en vida le contenu dans la poubelle. Il la secoua pour que les cachets se déposent au fond.


  Le camion s’arrêta en renâclant.


  — Comment vous allez, monsieur Turner ?


  Le conducteur se pencha et lui ouvrit la portière. Il lui tendit la main pour l’aider à monter. C’était l’un des ouvriers saisonniers de Dan Silsbee. Il approchait de la quarantaine. Il était mince et tanné par le climat de l’ouest du Texas. Ses mains étaient dures et aussi fortes que de l’acier. Turner le connaissait depuis des années.


  — Eh bien Bobby, bon sang, me voilà.


  Sa voix était faible. Il s’exprimait laborieusement.


  — Ça va pas trop bien, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Vous avez mangé quelque chose ?


  — Non, je n’ai pas faim. Conduisez-moi au ranch, je vous prie. Je mangerai là-bas.


  — Oui, monsieur.


  Le camion quitta l’aire de stationnement du relais routier et se dirigea en bringuebalant vers la route caillouteuse. Comme il n’y avait pas de vent, la poussière qu’il avait soulevée en arrivant était restée en suspension dans l’air.


  — Monsieur Silsbee était surpris qu’ils vous aient laissé venir tout seul.


  Le vieil homme haussa la voix pour couvrir le bruit de moteur du camion.


  — Me laisser ? Ils n’ont pas eu le droit à la parole.


  Il parcourut la vallée du regard :


  — Les salauds.


  — Monsieur Silsbee a toujours dit que vous aviez le cuir dur. Vous continuerez sans doute à venir alors que je serai trop vieux pour venir vous chercher. Je suis certain qu’un jour, je devrai demander à un de mes fils de me remplacer.


  Le vieil homme essaya de rire mais il sentait sa poitrine et son visage encore oppressés. C’était peut-être à cause de la poussière ou de sa vue basse mais il pouvait à peine distinguer le visage de l’homme derrière son volant. Il était dans le brouillard.


  — Quelque chose de particulier vous amène ici, monsieur Turner ? Mes fils…


  — Non, non, je veux juste faire un peu de nettoyage. Dites à Dan que je vais brûler des tas de broussailles en haut des collines, probablement demain, qu’il ne s’inquiète pas s’il voit de la fumée. Elles doivent être assez sèches pour brûler maintenant. J’en ai rajouté à chaque fois que je suis venu. Il y en a beaucoup. C’est le moment de les brûler. C’est quelque chose que je dois faire, c’est tout.


  — Vous avez besoin d’aide ? demanda Bobby en criant pour couvrir le bruit des pneus sur les pierres. Vous avez l’air d’avoir besoin d’aide. Je vais vous envoyer un de mes fils. L’aîné a seize ans maintenant, il a une force de cheval. Il dispose de sa propre tronçonneuse et je le laisserai prendre le camion si vous en avez besoin. Vous pourrez lui donner trois ou quatre dollars de l’heure et il sera content.


  Le vieux secoua la tête.


  — Non, répondit-il en criant autant qu’il le pouvait, je suis sensible à votre proposition, mais il n’y a pas grand-chose à faire. Juste jeter une allumette dans le tas. Vous vous souvenez, il y a quelques années, vous et des clandestins, vous m’aviez aidé. Vous vous rappelez ces gros tas de broussailles sur la colline numéro un ? Je veux juste les brûler. Je veux seulement faire du nettoyage en haut de cette colline. Je ne vais rester ici que quelques jours. Je veux faire un peu de ménage pour le cas où ce serait mon dernier séjour ici.


  — Comme j’ai dit, vous continuerez à venir quand je serai mort et enterré, et j’ai même pas quarante ans. Appelez-moi si vous avez besoin d’aide. Et appelez-moi quand vous serez prêt à repartir.


  Le vieil homme fit oui de la tête et ils continuèrent sans parler jusqu’à ce que le camion s’arrête devant le portail de la propriété. Turner sortit et serra la main du conducteur. De la poussière tourbillonnait autour de lui.


  — Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, monsieur Turner ? Vous avez pas l’air bien.


  Le vieil homme le salua de la main.


  — C’est la poussière. Je vais bien. Je vais bien. J’ai…


  — Vous avez de quoi manger chez vous ?


  Il désigna le petit sac que le vieil homme portait.


  — Vous pouvez pas avoir apporté beaucoup de nourriture là-dedans.


  — Ma fille a mis des crackers et d’autres choses dans ce sac. Il y a toutes sortes de trucs à la maison. Le plus important est qu’il y ait de la bière au frigidaire. Ça ira.


  — Je prendrais bien une bière. Vous avez pas besoin de lait ou d’autre chose ?


  — Non merci.


  Il le salua de la main sur la route.


  Avant même qu’il ait atteint la maison, la pression exercée sur lui par l’esprit se relâcha ; le temps qu’il finisse de manger un peu de fromage avec des crackers et de boire une bière devant la grande cheminée de pierre et il se sentait déjà beaucoup plus jeune. Il lança la bouteille dans la poubelle en plastique près de la porte et il en reprit une autre dans le frigidaire.


  — Je peux me passer de lait mais pas de bière, dit-il aux animaux qui le regardaient l’œil vitreux.


  Il s’arrangeait pour qu’il y ait toute l’année des Corona au frigidaire. Après avoir bu sa bière, il essaya d’avoir sa fille sur son mobile mais à nouveau ses doigts lui parurent trop gros et gauches pour les minuscules touches. Il posa l’appareil sur le plan de travail de la cuisine et l’appela sur le vieux téléphone beige. Il aimait la manière dont ses doigts sentaient le petit cadran tourner, la façon dont cela fonctionnait, le bourdonnement et les déclics qui résonnaient dans la pièce.


  L’appel passé, il mangea une boîte de sardines sur la véranda devant la cuisine et il se versa de l’eau d’une carafe qu’il avait sortie du frigidaire. Puis il alluma un cigare et le fuma à moitié avant de se lever et de s’aventurer au jardin. Quelque part au sud, quelqu’un criait pour appeler les vaches.


  Il resta assis un long moment à fumer et à boire de la bière. Il regarda le soleil sur les collines de l’autre côté de la vallée. Celles qui lui appartenaient étaient plongées dans une ombre pourpre, tandis qu’au-delà, les sommets étaient entourés d’une aura dorée, comme sanctifiés et nimbés de lumière. À la tombée de la nuit, il se dit un court instant qu’il pourrait monter en haut de la colline numéro un pour vérifier les tas de broussailles. Mais il n’était pas certain d’en avoir la force. Il porta alors un fauteuil jusqu’au jardin, posa à côté un pack de six bières et regarda les étoiles, en pensant à l’immensité de l’espace. Quatre satellites et deux étoiles filantes plus tard, il rentra pour se déshabiller.


  Pendant de longues heures, il ne ferma pas l’œil un instant, luttant contre l’obscurité qu’il redoutait et appréciait tout à la fois. Il préféra dormir sur le canapé face à l’âtre plutôt que dans son lit. La nuit d’avril n’était pas particulièrement fraîche et les murs de pierre diffusaient encore la chaleur du soleil, néanmoins il fit une belle flambée, l’alimenta, s’occupa du feu toute la nuit. Les flammes projetaient des ombres déformées dans la pièce. Les yeux des animaux accrochés aux murs lui renvoyaient de minuscules points de lumière.


  Bière après bière, il vit les flammes monter et dévorer les nouvelles bûches ; il les regarda se consumer et se purifier jusqu’à ce qu’il reste un mélange diaphane de braises scintillantes. Il se leva alors, glissa sur les chenets une nouvelle bûche prélevée dans la grande boîte en bois placée à côté du foyer. En quelques minutes, la chaleur du dessous enflamma la bûche, de belles flammes l’enveloppèrent et à nouveau, les ombres dansèrent dans la pièce.


  Il surveilla le feu toute la nuit, l’alimenta tout en buvant. Il regardait une tête accrochée au mur puis l’autre, les yeux brillants ou ternes puis à nouveau brillants selon l’intensité du feu.


  Je dois rapporter les objets de l’Indien. Il faut que je les remette en place.


  Personne d’autre que moi ne saura ce que c’est. Je dois aller sur la tombe de papa. Puis il faudra que je brûle les tas de broussailles. Je dois nettoyer. Mettre les choses en ordre. Je n’aurai pas d’autre occasion.


  Son cerveau travailla toute la nuit. Il avait tant à faire. Il n’avait pas le temps de dormir. Pourtant, il s’endormit par intermittence au petit matin.


  À l’aube, il se leva péniblement, mélangea les cendres gris-blanc, ajouta du petit bois, ralluma le feu et déposa une seule bûche dans l’âtre. Il but un verre d’eau, mangea du fromage avec des crackers, puis atteignit péniblement la salle de bain. Il se baigna le visage, s’habilla, vérifia que son pistolet anti-serpents était chargé, glissa une petite boîte d’allumettes dans sa poche. Il s’assit sur le canapé pendant longtemps : il observait les têtes d’animaux. Puis il quitta la maison.


  Dans l’un des bâtiments annexes, il grimpa sur un chevalet qui servait à scier du bois, enfonça ses mains dans les chevrons pour en rapporter le petit paquet qu’il avait pris dans la tombe de l’Indien. Il le glissa dans sa poche. Il récupéra un gros bidon de métal rouge, le secoua et le hissa sur son épaule. Puis il partit à travers le fourré de mesquites qui le séparait de la colline numéro un. Au petit matin, le soleil commençait seulement à illuminer le sommet des arbres sur la crête, à l’endroit où dans quelques minutes, il le savait, l’astre ferait une percée et lancerait ses premiers rayons dans la vallée et de l’autre côté sur les collines. Il adorait voir ce spectacle, la lumière surgirait en haut des collines et glisserait lentement vers le bas, le violet de la nuit serait avalé comme du vin sacramentel et toute la vallée rayonnerait au soleil.


  La marche serait longue et difficile le long d’une route étroite et poussiéreuse, avec des ornières creusées durant l’hiver. Sous l’effet du vent et du soleil, la boue s’était figée en coulées dures comme du béton, comme arrondies par le gel, aux endroits où le dernier camion était passé, celui du berger, supposait-il, ou peut-être celui d’un chasseur. Les épaules douloureuses, il posa à terre le gros bidon de fuel et il le souleva par la poignée, utilisant son poids pour propulser son corps vers l’avant. À la fin de chaque enjambée, il le posait sur le sol puis le hissait et le relançait de l’avant. Quelqu’un qui aurait observé son manège à distance aurait pu croire que le bidon était vivant, sautillant et que l’homme, accroché à lui, ne faisait que le suivre. Tous les trente mètres, il s’arrêtait, et s’asseyait sur le bidon pour se reposer. Il le reprenait ensuite de l’autre main et progressait d’un pas chancelant.


  À mi-chemin du sommet de la colline, alors qu’il se reposait assis sur le bidon, le cœur battant dans la poitrine, il entendit la sonnerie du téléphone à l’extérieur de chez lui. Sa fille l’appelait pour prendre de ses nouvelles. Dans une heure, elle appellerait de nouveau. Mais à ce moment-là, il serait au sommet de la colline et hors de portée de toute sonnerie. Il se leva péniblement et poursuivit sa route. Loin devant lui, il pouvait voir dans le matin encore obscur le début du chemin de la colline, ses rochers blancs, déployés en éventail dans l’herbe du lit de la source.


  Parfois portant le bidon, parfois le traînant, il réussit à gravir le chemin tortueux qui serpentait à travers les cèdres nains, en direction de la crête de la colline. Plus bas, il pouvait apercevoir l’amas de pierres blanches le long du lit de la source. Parvenu au sommet, il suivit un chemin assoupli par les aiguilles de cèdres, jusqu’à une clairière où il trouva une première pyramide de broussailles et de branches. Elle était dans une trouée entre des cèdres massifs et des chênes des marais. Il s’arrêta là, se reposa jusqu’à ce que son cœur s’apaise et qu’il reprenne des forces. Puis il dévissa le bouchon du bidon, répandit l’essence sur les côtés du tas de broussailles, l’enflamma avec une allumette, regarda la flamme devenir d’un magnifique rouge, les tourbillons de fumée noire s’élever au-dessus du tas et former un petit nuage dans le ciel matinal.


  — Et d’un, dit-il doucement.


  Un peu plus loin, dans une grande clairière pierreuse, il mit le feu à un autre tas de broussailles. Derrière lui, il pouvait apercevoir le nuage noir, en forme de champignon, et les flammes du premier tas de broussailles bondissant comme des langues avides au-dessus du faîte des arbres peu élevés formant une ligne de séparation entre le feu et lui. Le second tas prit aisément feu. Il repartit, tantôt portant le bidon de fuel, tantôt le traînant.


  — Et de deux.


  Sa respiration était irrégulière et courte.


  Il contourna un massif de cèdre ? et traversa une autre clairière. Elle abritait un tas de branches étroit, ne méritant pas qu’il s’y attarde. Il continua en traversant une petite zone de chênes des marais puis il arriva dans une autre clairière, au centre de laquelle se trouvait une pile de cèdres morts. Elle se dressait plus haut que le toit de sa maison ; large à la base, elle se resserrait lentement en un entrelacs de branches et de rondins. Il apercevait le fourré de cèdres où se trouvait la tombe de l’Indien.


  Il posa le bidon et s’arrêta un long moment avant d’agir encore, mobilisant ce qui lui restait de forces pour son dernier et plus grand monticule. Il examina le fourré de cèdres sans pouvoir se souvenir de l’endroit où était la tombe, et sans même être certain de le vouloir. Les battements de son cœur s’étaient finalement calmés ; il avait retrouvé son souffle quand il revint du fourré pour observer la pyramide de branches grises qui se découpait sur le ciel.


  « Je dois lui rendre ses objets, se disait-il, il faut que je les lui redonne. »


  Soulevant le bidon encore lourd à la hauteur de ses épaules, il déversa du fuel tout autour, le laissant dégouliner le long des branches et des rondins. Il mit de côté le bidon, ressortit ses allumettes, en frotta une et se pencha vers la base du tas de broussailles, noire d’essence. Puis il se releva et observa de nouveau la pyramide. À la manière dont elle se rétrécissait au sommet, les rondins semblables à des marches qu’il pourrait emprunter, elle ressemblait à un escalier s’enfonçant dans le ciel. Il éteignit son allumette.


  Le vieil homme sortit de sa poche le lot de trésors de l’Indien, déploya le bandana dans sa main, remarquant à quel point, en dépit de la chaleur qu’elles avaient subie, les pierres, les pointes de flèches et les perles avaient conservé leur couleur, au soleil levant ; les dents éclataient de blancheur. Il regarda de nouveau en direction du fourré de cèdres et remit le petit paquet dans sa poche. Il soupesa le bidon pour évaluer la quantité de fuel dont il disposait. Puis il le souleva et le cala entre les branches aussi haut que possible. Il commença ensuite à escalader prudemment le monticule, en poussant le bidon devant lui à mesure qu’il grimpait.


  Esclave d’un immense pouvoir qui le purgeait de la douleur et l’attirait toujours plus haut, son corps semblait ne plus lui appartenir. La peau égratignée, les os moulus, il atteignit le sommet, où l’enchevêtrement de branchages et d’aiguilles de cèdres faisait comme un berceau. Il s’assit pour se reposer. Il cherchait son souffle. Un observateur posté en lisière des cèdres l’aurait presque pris pour un oiseau dans son nid, un oiseau dont la tête aux plumes blanches illuminées par le soleil, se serait découpée sur le ciel scandaleusement bleu.


  Au-delà d’un océan miroitant de cèdres et de chênes chétifs s’étendait le fond de la vallée, une moitié au soleil et l’autre enveloppée de brume violette. Des colonnes de fumée s’élevaient encore au-dessus des premiers feux. Elles n’étaient plus très épaisses ni noires mais grises et légères car l’essence et les grosses pièces de bois avaient brûlé. Il savait qu’il ne restait plus qu’une épaisseur de charbons ardents, un mélange de bûches consumées et de cendres. Dans quelques heures, à l’endroit où s’était élevé le tas de broussailles, seul demeurerait un cercle gris.


  Il tourna son regard vers le fourré de cèdres.


  — Le moment est venu de s’envoler au vent, chef. J’ai pris vos objets avec moi. Ils sont de retour sur la colline.


  Il déboucha le bidon et versa l’essence à l’entour et au-dessous de lui. Après l’avoir laissé dégouliner sur les bûches, les branches et les tas d’aiguilles, il arrosa ses vêtements avec ce qui restait de fuel. Dans un fracas métallique, le bidon rouge vide dégringola en bas de la pyramide, en rebondissant comme un jouet d’enfant. Il s’immobilisa finalement à côté d’un bloc de pierre.


  Au-dessus de lui, parmi l’entrelacs de branches, le vieil homme en choisit une dont les aiguilles étaient humides de fuel. Il prit dans la poche de sa veste une boîte d’allumettes, en sortit une et la frotta contre le grattoir. Il l’approcha de la branche. Elle s’enflamma et il la dirigea vers la base de la pyramide où elle tomba et s’embrasa. Les aiguilles brunes des branches les plus basses prirent feu. L’amas de branchages de cèdres, noircis de carburant, s’enflamma. Il sentait l’odeur de soufre du fuel, entendait le crépitement du feu, percevait la pression de la chaleur, qui montait du dessous. Une colonne de fumée étouffante l’enveloppa dans ses tourbillons. La main gauche posée sur le petit sac de cuir, il sortit son pistolet de son étui, l’arma et s’allongea, les yeux fixés sur le soleil obscurci.


  Dan Silsbee distribuait des cubes d’aliments à son troupeau de vaches quand il entendit le bruit sourd d’une arme à feu, provenant du sommet d’une des collines de Turner. Comme il savait que le vieux s’y trouvait, le coup de feu n’était pas plus inquiétant pour lui que le nouveau tourbillon de fumée. Turner était en train de faire brûler des broussailles. À en juger par la manière dont les flammes bondissaient rageusement au-dessus des arbres, et formaient des rideaux de fumée, ce troisième tas de broussailles devait être énorme. En retournant vers l’étable, il regarda par-dessus son épaule ; la colonne de fumée montait tout droit en formant à son sommet comme un poing sombre serré, qui se détachait sur le fond du ciel matinal. Silsbee s’immobilisa pour regarder le poing se desserrer et passer du noir au gris puis à une couleur presque argentée dans une atmosphère sans vent. Un esprit rentrait chez lui. Il flottait au-dessus des collines et de la vallée. Il se dirigeait vers la rivière pour tomber doucement comme la pluie.




  LE SIGNE


  Il roulait vers le nord ; ses phares étaient allumés désormais, ils perçaient le crépuscule de coups de lance futuristes.


  Et la voix lui est revenue. Le passé lui est revenu. Il s’est inscrit sur la toile de fond du ciel qui s’assombrissait.


  « Je vais te tanner le cuir, mon garçon. Tiens-toi tranquille. » La ceinture retombait sur son dos ; elle s’enroulait autour de ses côtes saillantes comme la langue du diable, puis autour de ses jambes. Elle claquait. Il ne sentait plus rien mais il l’entendait siffler. Seul le son lui parvenait. Le garçon percevait la chaleur de son sang qui coulait de ses estafilades. Le sang se répandait doucement comme de la cire qui tombe goutte à goutte. Il restait debout comme une statue sans plus percevoir les coups de ceinture. Mais il sentait le sang dégouliner. Il ne pleurerait pas. Il fermait les yeux et serrait les dents mais il ne pleurait pas.


  S’il n’avait pas été celui qu’il était et s’il ne s’était pas rendu là où il allait, il aurait été rassuré par les lumières vives, dispersées dans la campagne, filtrées par les arbres plantés le long de la route, semblables à des étoiles à demi cachées derrière les gros nuages. Des lumières identiques brillent quand on se réunit pour parler, lire ou regarder la télévision, quand on s’approche du lit des morts ou du lit des accouchées ; ces lumières apparaissent lorsqu’on prie ou qu’on fait l’amour.


  « Tu vas souhaiter ne jamais avoir vu le jour, mon garçon, ne jamais avoir respiré. » Il était roué de coups, jamais administrés à l’aide du poing mais de la main, largement ouverte et qui explosait contre son visage. Le choc était celui d’un coup de tonnerre ou d’un obus d’artillerie ; c’était comme s’il s’était cogné contre un mur. Derrière ses yeux fermés, il voyait des lueurs d’éclairs traverser l’obscurité. « Voilà ce qu’est l’Évangile, d’après moi. » Puis la main le frappait de l’autre côté et il sentait à nouveau le choc du tonnerre et il voyait des éclairs. Mais il ne souffrait pas. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais souffert.


  Depuis une heure, le soleil lui chauffait l’épaule gauche ; c’était une grosse boule rouge entre deux plis de gris et de brun, une chose sauvage dans la gorge du ciel, qui allait être avalée. Il resterait sans compagnie pour gagner le nord-ouest de Jackson. Les arbres bordaient la Piste ; parfois leurs frondaisons se rejoignaient au-dessus de la chaussée. Un voyageur, passant par là, avait l’impression, prévue par les terrassiers, qu’il pénétrait dans un tunnel pour aller vers une autre époque et s’évader, seul, très loin, en direction du nord.


  Elles auraient été rassurantes – les lumières – si on avait réellement pu croire qu’elles brillaient dans des maisons où les gens aimaient, rêvaient et luttaient pour accéder à un certain niveau de réussite. Pour faire face aux vicissitudes de l’existence, ils poussaient, tiraient, s’applaudissaient et s’encourageaient. Finalement, chacun pouvait affirmer, avec la certitude d’être approuvé par son entourage, que la famille avait réussi, que ses membres avaient atteint un but fixé depuis longtemps.


  De loin, il est aisé d’imaginer que tout le monde s’aime, surtout quand des petites lumières clignotent derrière les arbres et qu’on conduit seul dans le noir. Pourtant, on est profondément convaincu que les rayons de lumière proviennent de masures aussi désespérées que celles où on a grandi, dans la tristesse et l’affliction. Les maisons des travailleurs sont de simples deux-pièces. Leur charpente de bois protège les habitants du mauvais temps ; elles sont recouvertes de planches vertes, blanches, brutes ou de bardeaux d’amiante. Après des années, certaines exhibent finalement un placage de brique. Les jours de semaine, pendant l’année scolaire, entre le gris du lever du soleil et les éclaboussures rouges du soir, les maisons sont tellement silencieuses et calmes qu’on pourrait aisément croire que personne n’y vit et n’y a jamais vécu. Seule la présence omniprésente des chiens, des chats et des poulets laisse penser que les habitants partis le matin vont certainement rentrer à la nuit tombée. Pendant le week-end, les enfants, agglutinés autour des chats, des chiens et des poulets, piétinent les terrains proches des maisons avec une obstination si frénétique que même à la fin du printemps, quand la pluie tombe régulièrement et que les nuits sont chaudes, l’herbe ne pousse plus sur ce sol tassé.


  Il tenait le garçon contre lui, moins pour le consoler que pour lui parler à l’oreille. « C’est Dieu qui intervient à travers moi, mon fils. Il faut que tu le saches. Ce n’est pas moi qui te fais cela. C’est Dieu. Tu as péché et Dieu doit te punir. Ma main, mon bras et la ceinture sont seulement ses instruments. C’est un Dieu de colère qui ne tolère pas les fautes. Si tu commets un péché, il te punit. » Il mêlait toujours à ses discours les mots du prédicateur…


  Après avoir différé sa visite pendant des années, sous tous les prétextes possibles, il retournait à l’endroit où il avait grandi, sans plaisir et sans éprouver d’affection pour ses parents. Mais les supplications de sa mère étaient devenues très insistantes depuis que son père avait été opéré d’un cancer. Il avait donc accepté de conduire les mille kilomètres le séparant, fort opportunément, d’un monde qu’il cherchait seulement à oublier.


  C’étaient ses parents mais au sens biologique du terme. Depuis les vieillards jusqu’aux bébés dans leurs couches, ils étaient tous analphabètes, la plupart journaliers, intégristes dans leurs pratiques religieuses et ultraconservateurs dans leurs convictions politiques, quel que soit leur parti favori. Pas un parmi eux n’avait dépassé le lycée ; en fait seuls trois ou quatre avaient atteint ce niveau, et deux ou trois avaient voyagé au-delà du comté voisin. Si au cours des décennies, l’évolution avait fait progresser les générations successives, il ne pouvait imaginer à quoi ils ressemblaient cent ans auparavant. Il doutait, en fait, que les générations aient subi beaucoup de transformations : peut-être un front et des pommettes moins proéminents ou une raréfaction des poils du dos et des épaules des hommes.


  Ils étaient foncièrement violents ; se donner des corrections était fréquent dans le clan : deux coups de poignard, une mutilation suite à un coup de fusil et deux meurtres supposés étaient répertoriés. Le souvenir d’un certain 4 juillet ne l’avait pas quitté durant des années. À l’âge de dix ans, il avait été marqué du sceau de la violence familiale. Dans un ancien pâturage appartenant à la famille, traversé en son milieu par un ruisseau bordé d’arbres, les hommes alignés face à face comme des fantassins, les plus vieux sur une rive, les plus jeunes sur l’autre, s’étaient attaqués au signal du coup de feu. Tube après tube, ils s’étaient lancé des bougies romaines. Les plus âgés étaient vêtus de leurs chemises blanches du dimanche, les plus jeunes étaient torse nu. Ils avaient lancé des attaques enragées autour du ruisseau qui séparait les deux camps ; ils s’étaient déplacés d’arbre en arbre, s’étaient accroupis pour tirer, puis s’étaient écartés du champ de tir pour allumer un autre tube. Assis sur des fauteuils de jardin ou sur des couvertures étendues sur un monticule de terre, au-dessus du territoire contesté, les hommes les plus âgés, les femmes et les jeunes enfants – lui, trop petit pour se battre, était resté près de sa mère sur une paillasse – avaient regardé le pré et le lit du ruisseau, transformés en un étrange champ de bataille où étaient passés en sifflant des éclairs de feu et d’où étaient montées des colonnes de fumée. Des boules de feu aux couleurs vives avaient ricoché sur le tronc des arbres, et explosé dans les branches et au sol ; certaines envoyées dans les chemises blanches y avaient fait des trous gris. D’autres avaient rebondi sur les jambes des hommes ou éclaté dans leurs cheveux. Ils avaient continué à attaquer, à tirer et à se replier jusqu’à ce que les jeunes, qui ne s’étaient pas ménagés, aient épuisé toutes leurs fusées. Armés seulement de gravillon qu’ils avaient ramassé et lancé sans effet apparent, ils s’étaient finalement réfugiés en position défensive dans le lit du ruisseau. Ils avaient alors capitulé, vaincus et humiliés après que les plus âgés, son père faisant partie du nombre, les eurent attaqués en une pluie de feu des deux côtés du ruisseau, puis les eurent frappés avec des tubes usagés.


  À l’époque, la fumée, les étincelles infernales de feu, les cris étranges poussés au combat l’avaient seulement rendu euphorique. Maintenant qu’il roulait dans l’obscurité, ce dont il se souvenait avec davantage de force que des bruits et du spectacle de l’échauffourée, c’était de l’odeur des hommes épuisés et des garçons s’avançant en file indienne au crépuscule, sur la plaine enfumée, pour rejoindre les femmes et les enfants : ils sentaient la sueur, les émanations âcres et piquantes de la poudre et du coton brûlé, la douceur écœurante des cheveux et de la chair roussis. C’était ce qu’il avait gardé à l’esprit, un remugle aigre et implacable. Il ne se souvenait ni des Thanksgiving, ni des Noëls chez sa grand-mère, que les autres gardent en général en mémoire, mais de cette maudite bataille dans la prairie.


  « L’amour n’est rien d’autre qu’un peu de tolérance, disait-il en resserrant les boulons sur le croisillon d’une herse rouillée, ses veines saillant sur son bras, rien d’autre que de la tolérance. C’est ce qui me retient de vous battre comme plâtre chaque jour, toi et ta mère. Si tu te comportes bien, je suis assez tolérant. Mais si tu agis mal, mon indulgence diminue rapidement. Puis elle cesse et quand elle cesse, que Dieu me donne les mots. Si tu réponds ou si tu ne fais pas ce que je t’ai demandé au moment où je te l’ai demandé, mon indulgence cesse et que Dieu me donne les mots. Il m’a chargé de vous tous. C’est mon devoir de père et d’époux. »


  Désormais, tout ce qu’il savait d’eux venait des lettres de sa mère, qu’il ne lisait presque plus et auxquelles il répondait rarement quoiqu’il en ait reçu une chaque mois. Il n’avait plus besoin d’être en contact avec ce monde ; il ne le souhaitait plus. C’était comme si, au fond de lui, il craignait d’être ramené en arrière en prenant de leurs nouvelles ou d’être étouffé par le milieu oppressif auquel il avait échappé après des années dans l’usine de confection locale et un diplôme d’ingénieur de l’université d’État du Mississippi.


  Il ne se rendait pas à une simple réunion de famille, bien que le clan en ait organisé une chaque année. C’était le quarantième anniversaire de mariage de ses parents, raison supplémentaire de ne pouvoir éviter de se rendre chez eux. Plus important, son père se mourait du cancer. Il avait vu ses parents deux fois en vingt ans ; les deux visites, suscitées par une maladie de sa mère, avaient été brèves, guindées, froides.


  La dernière fois, comme il avait débarqué chez eux sans s’annoncer, il avait évité le reste de la famille durant son séjour. Toute une génération était venue au monde et avait grandi depuis sa précédente visite. Comme ils se reproduisaient à la manière des furets, les membres du clan étaient deux fois plus nombreux qu’à l’époque où il avait quitté la maison. Les noms de certains des enfants, qu’il avait lus dans les lettres de sa mère, lui revenaient tandis qu’il s’enfonçait au cœur du Mississippi : Jimmie Sue, Billie Jean, Bobby Wayne, Jimmy Earl, Billy Ray. Ils portaient toujours un nom double, construit sur le même modèle : un prénom de deux syllabes et un deuxième nom d’une syllabe. Jamais de nom simple comme Bob, Jim ou Bill…


  « Tout est une question de mesure, lui avait expliqué son père, alors qu’il était assis sous la véranda devant chez lui, occupé à nettoyer un fusil tandis que son garçon écossait des haricots violacés. Il faut de la mesure en tout. Certains comportements appellent un jugement plus dur que d’autres. Je fais ce que Dieu me dit défaire. S’il me disait de vous tuer tous les deux, toi et ta maman, je pense que j’irais prendre mes cartouches dans le placard et que je vous brûlerais votre petite cervelle. » Le garçon avait levé les yeux et avait vu l’œil de son père, très agrandi, à travers un des orifices du baril. C’était comme s’il avait regardé à travers un long tunnel lumineux.


  Le lendemain, c’était le 4 juillet, deux jours après l’anniversaire de mariage de ses parents. La date était tout de même assez rapprochée pour qu’ils puissent coupler leur fête avec la réunion annuelle du 4.


  Bien qu’il n’ait assisté à aucune de ces célébrations depuis vingt ans, il savait qu’elles seraient inchangées. Au milieu de la matinée, tout le monde se retrouverait sur les anciennes terres de la famille, en Alabama ; ils établiraient un camp dans les bois dispersés le long du ruisseau. Ils s’assiéraient en rond sur des sièges pliants ou s’installeraient à des tables de pique-nique, transportées là pour l’occasion. À midi, ils mangeraient du ragoût de Brunswick cuisiné avec du lapin, de l’écureuil, du bœuf, du porc, du poulet et Dieu sait quoi d’autre. Puis ils discuteraient entre eux, les garçons joueraient au football, les filles échangeraient des conversations secrètes à distance. Ce jour-là, ils s’entendraient tous très bien. Ils avaient cessé de se battre à coup de bougies romaines plusieurs années auparavant, après qu’un cousin chargeant la bouche ouverte pour pousser son cri de guerre eut reçu une boule enflammée dans la bouche et eut presque perdu toute sa langue.


  — Tu ne trouves pas qu’il a l’air paisible ?


  L’haleine de sa mère sentait le tabac froid.


  — Il ne m’a jamais paru paisible, répondit-il.


  Il était planté au pied du lit de son père. Sa mère était à côté de lui. Les draps étaient descendus jusqu’à sa taille, et la partie supérieure de son corps renflé, couvert de poils blancs bouclés, était soutenue par des oreillers. Il ressemblait à une grenouille jaunâtre. Il avait peu de cheveux sur la tête et ses joues tombaient de chaque côté de son visage. À nouveau, il pensa à de la cire. Les yeux du vieil homme étaient fermés.


  — Il se repose, ajouta-t-elle.


  — Son visage ressemble à…


  — Il n’a pas perdu un gramme de poids à ce qu’il semble, juste des cheveux à cause du traitement, mais son visage est vraiment émacié.


  Il n’a pas son dentier évidemment. De toute façon, il ne peut plus parler, il peut juste grogner et se faire comprendre avec les yeux. Il ne peut plus marcher non plus.


  — Qu’est-ce que c’est que cette foutue odeur ?


  — Chut ! dit-elle en se mettant un doigt devant sa bouche.


  — Il lui reste combien de temps ? demanda-t-il.


  Elle le conduisit hors de la chambre, puis ils traversèrent la cuisine et sortirent par la porte de derrière, dans une nuit infestée d’insectes.


  — On ne sait jamais s’il est éveillé ou non. Je ne veux pas parler du temps qui lui reste alors qu’il pourrait nous entendre.


  Elle s’assit sur une chaise longue, alluma une cigarette et rejeta la fumée en direction de la porte-moustiquaire. Des papillons de nuit battaient des ailes à proximité. La lumière les attirait.


  — Pour répondre à ta question, il n’en a pas pour longtemps.


  Elle toussa et cracha dans le parterre de fleurs rouges, presque noires dans la lumière tamisée.


  — Peut-être trois ou quatre mois, d’après les médecins. Et l’odeur, c’est… je ne sais pas ce que c’est. Le cancer peut-être, ou peut-être… Je ne sais pas.


  — Moi je sais, répondit-il. C’est la mort. Tu devrais fumer à l’intérieur. Frotter une allumette, de temps à autre, au moins.


  Il pensa brièvement à étendre le bras pour la toucher mais il ne le fit pas. Ils ne s’étaient même pas étreints à son arrivée. Ce n’était pas une famille habituée aux embrassades. Il resta appuyé contre un petit chêne. Elle était assise sur son siège.


  — Je pense que tu devrais te débarrasser de toutes ses armes à feu, fit-il remarquer. Ou, du moins, cacher les balles et les cartouches.


  — Oh, il ne va pas se tuer. Se suicider est contre…


  — Je ne m’inquiète pas de ça. Je crains qu’il ne décide de te tuer, toi, avant de rejoindre Dieu. Ça lui ressemblerait d’entendre Dieu lui commander de faire ça.


  — Il n’y en a plus que deux, un fusil et un calibre 38 Snubnose. Je ne sais pas ce qu’il a fait des autres. Il les a donnés ou vendus. Il ne me l’a jamais dit et je n’ai jamais vu la couleur de l’argent qu’il a pu en tirer. Mais ils ne sont plus là. Je le sais parce que j’ai cherché ce qui était vendable.


  — Fais quelque chose de ces deux-là, alors. Bazarde-les.


  Il protégeait ses yeux de la lumière et fixait des arbres alignés à l’horizon, de l’autre côté d’un champ argenté par le clair de lune. Il sentit brièvement quelque chose de profondément enfoui dans sa tête se réchauffer, mais il n’y accorda pas d’importance.


  — Comment tu vas faire maintenant qu’il ne peut plus travailler ?


  — Je suis en train de vendre ce qui reste du troupeau. Il se peut même que je cède des terres. Une quarantaine d’hectares peut-être. Il y a encore deux ou trois gars qui, pour l’instant, me donnent un coup de main pour les foins ou à d’autres occasions. Je vais sans doute conserver la maison et deux ou trois hectares, ce que les gars pourront désherber. Ça ira. J’aurai assez d’argent pour m’en sortir. Je m’arrangerai.


  — Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je suis désolé que les choses se passent ainsi. Ça va être dur pour toi.


  — Non, répondit-elle. Pas autant que je le craignais. On dirait juste que son corps ne veut pas abandonner la partie. Parfois je souhaiterais qu’il soit tombé mort de son tracteur ou qu’un taureau l’ait tué plutôt que de le voir traîner ainsi, mais ça s’est pas passé comme ça. Je pense être heureuse maintenant.


  Il lui sourit, d’un air timide.


  — Heureuse de quoi ?


  — Heureuse qu’il soit finalement là où…


  Elle tira sur sa cigarette et rejeta la fumée en direction de la porte-moustiquaire. Elle toussa.


  Il attrapa une branche d’arbre couverte de feuilles d’un vert brillant, l’attira à son niveau et cueillit un rameau. Les feuilles réfléchissaient la lumière venue de la porte de la cuisine.


  — Je ne ressens rien du tout pour lui, je n’arrive pas à me souvenir depuis quand. Je me moque de savoir comment il va mourir et quand. J’ai surmonté ce qu’il m’a fait depuis longtemps. Il t’a fallu combien de temps à toi ?


  Il scrutait son visage en partie dans la lumière, en partie dans l’ombre.


  Elle le regarda les yeux plissés.


  — Combien de temps pour quoi ? Depuis la dernière fois qu’il m’a battue ?


  — Non, répondit-il. Depuis combien de temps tu ne ressens plus rien pour lui.


  — Oh, Johnny, j’éprouve beaucoup d’amour pour ton père. Non pas pour ce qu’il était mais pour ce qu’il est. Il n’est plus qu’un vieil homme fragile et il est en train de mourir. Il ne pouvait pas s’empêcher de faire ce qu’il nous a fait. C’est comme ça qu’il avait été élevé et il croyait à tous ces trucs au sujet de Dieu…


  — C’étaient des conneries, maman. Tu ne vas pas te laisser faire et te montrer tendre avec lui. Je parie qu’il te donnait encore des coups de pied et qu’il te giflait avant de passer sur le billard.


  — Non, répondit-elle doucement. Il ne m’a pas touchée depuis… Ça fait un moment.


  — J’ai du mal à le croire.


  — Les autres pensent que c’est un signe.


  — Quel signe ?


  — Le fait qu’il soit tombé malade et tout le reste. Qu’il ait besoin de moi. C’est un signe de Dieu.


  Il rejeta la tête en arrière et observa le faible éclat de la lune, en équilibre sur le sommet du toit.


  — Signe mon cul ! Les gens tombent malades et meurent. Quelle sorte de foutu signe ça serait ? Et qu’est-ce qui vous fait croire, bon sang, que Dieu agit à travers lui ?


  — Tout le monde disait que, tôt ou tard, quelqu’un allait lui tirer dessus. Moi-même peut-être. Ils disent que c’est un signe que Dieu…


  — Il agit de façon mystérieuse pour accomplir des miracles. Je connais le refrain, maman.


  — Ils pensent qu’il aurait pu vivre au moins jusqu’à cent ans. Son papa avait dépassé les quatre-vingt-dix ans. Sa maman avait presque atteint les cent ans.


  — Eh bien, lui ne les atteindra sûrement pas.


  — C’est pourquoi c’est un signe, Johnny. Dieu nous délivre un message. Par l’intermédiaire du cancer.


  — Des conneries, grommela-t-il, s’adressant à la nuit douce autant qu’à sa mère. Tout ça, c’est des conneries.


  — La loi de Dieu est au-dessus des hommes. Dieu ne lui aurait jamais permis de nous faire ça, sauf pour nous mettre à l’épreuve, Johnny. Dieu s’est exprimé à travers ton père. Il s’exprime à travers lui en ce moment.


  — Je n’ai jamais cru au châtiment divin. Tunique responsable, c’était ce fils de pute avec sa ceinture, une planche, un bout de bois pour le poêle, tout ce qui lui tombait sous la main. C’était lui la cause de tout. Dieu n’a rien à voir là-dedans.


  — Pourquoi faut toujours que tu parles mal, Johnny ? demanda la mère avec bienveillance.


  — C’est pas qu’il faut, c’est juste que ça me plaît.


  — Pour la première fois, quand il est tombé malade, j’ai vu de l’amour dans ses yeux. Maintenant qu’il n’a plus besoin d’être ce qu’il a toujours été, tu vois, il a le temps d’aimer et de laisser les gens l’aimer.


  — Ce n’est pas de l’amour que tu as lu dans ses yeux. Tu y as vu de la faiblesse, de la dépendance. Il a besoin de toi désormais et il le sait.


  — Johnny, c’est tout ce qui lui reste. Le cancer a été pour Dieu la manière de lui faire accepter d’être aimé et tout ce qu’il peut faire, c’est aimer en retour. Nous ne pouvions pas l’aimer auparavant parce qu’il ne nous laissait pas faire. Maintenant, il ne peut pas faire autrement. Il dépend de nous et il doit nous aimer.


  Il grogna.


  — S’il y a un signe dans toute cette histoire, je ne le vois pas.


  Elle se leva et jeta sa cigarette dans les fleurs. Une pluie de minuscules étincelles brilla puis l’obscurité retomba.


  — Je crois qu’il faut que nous rentrions nous coucher. Demain, la journée sera longue. Tu es sûr que tu ne veux pas manger ?


  — Non, ça va.


  Il indiqua vaguement la direction de l’Alabama :


  — Vous allez là-bas demain ?


  — Évidemment. Je dois le faire. On doit le faire. C’est nos quarante ans de mariage.


  — Je le sais bien.


  Il montra la maison.


  — Vous allez l’emmener là-bas ? Je pensais que tout le monde allait venir ici. Comment as-tu l’intention de… ?


  — Je vais m’arranger. Il a un fauteuil roulant. Dobber va passer le prendre avec sa camionnette. On va le hisser dedans. On l’a déjà porté. Ça ira. Ce sera la dernière fois.


  — Nom de Dieu, maman, c’est macabre. Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?


  — Le placer à un endroit d’où il pourra observer la fête. Il va venir avec nous.


  Il changea de sujet.


  — Je dors où ce soir ? Je suppose que tu dors dans ma chambre. Tu veux que je prenne le canapé ?


  Il n’avait même pas sorti son sac de sa voiture.


  Elle se tourna du côté où elle avait jeté sa cigarette.


  — Non. Tu peux dormir dans ta chambre. Je dors là où j’ai toujours dormi.


  Il quitta l’ombre de l’arbre pour se rapprocher d’elle.


  — Tu veux dire que tu dors dans le lit avec lui ?


  — Nom de Dieu, c’est là que j’ai dormi pendant quarante années, Johnny.


  — Qui est-ce qui jure maintenant ?


  — Ça m’a échappé, reconnut-elle.


  — Avec tous ces tubes et ces oreillers ? Et l’odeur ? Tu dors là ?


  — On s’y habitue. Je repousse les couvertures, je me glisse dans le lit et je dors. Je dors la bouche ouverte. Je ne sens rien. Il faut que je sois là au cas où il aurait besoin de moi.


  Il secoua la tête et passa devant elle pour entrer dans la cuisine.


  — Ah les femmes ! s’exclama-t-il, en lui tenant la porte ouverte, ah les femmes !


  — Eh bien, dit-elle, en fermant la porte et en la verrouillant, excuse-moi d’avoir juré mais tu peux drôlement te réjouir de nous avoir eus.


  Puis elle disparut dans la chambre où son père était alité.


  Bien qu’il ait été en sueur, il décida de ne pas prendre de bain. Ses parents n’avaient jamais installé de douche et il ne pouvait supporter l’idée d’entrer dans une baignoire où son père s’était allongé. Il allait se débarbouiller avec une éponge le lendemain matin, peut-être qu’il se laverait les cheveux dehors avec le tuyau d’arrosage. Ou bien il réserverait une chambre dans un motel s’il décidait de rester une nuit supplémentaire. La journée serait longue. La journée s’annonçait vraiment longue.


  Il pissa et ôta son short dans la salle de bain. Dans le miroir de l’armoire à pharmacie, il pouvait voir son dos se réfléchir dans une petite glace posée sur une étagère au-dessus de la commode. Il avait l’étrange sensation que c’était un autre qui étudiait son dos dans la petite glace. De pâles rayures ressemblaient à d’anciennes coupures dans le tronc d’un arbre, comme si un homme s’était bien planté dans le sol, pour le taillader du haut jusqu’en bas. Les marques se déployaient en éventail à partir du milieu. Chaque année, ses vieilles blessures lui avaient semblé s’éclaircir jusqu’à ce qu’elles aient atteint leur état actuel : elles étaient jaunâtres, de la couleur de la vieille cire. Il éteignit la lumière.


  Il alla en slip jusqu’à la voiture ; du siège avant, il sortit un petit sac en vinyle marron qui contenait toutes ses affaires : des sous-vêtements, des shorts et des tee-shirts. Il suspendit à un montant le sac léger contenant sa chemise blanche et son pantalon. Avant de rentrer, il sortit du coffre une flasque de whisky et la glissa dans sa poche arrière.


  Pendant un long moment, il resta assis dans le noir, sur son lit d’enfant, le dos appuyé au mur. Il sirotait de petites gorgées à la bouteille. Puis, de temps à autre, il se penchait pour boire de l’eau dans un verre posé sur la table de nuit. Il n’entendait que le léger bruissement de l’appareil à air conditionné fixé à la fenêtre et la circulation sporadique sur la route de devant. La chambre sentait le renfermé et le moisi. Elle était sombre, remplie d’ombres et il croyait pouvoir y déceler l’odeur légère mais atroce de la chambre de son père. Mais à cause du whisky, il n’était pas certain de son odorat. Il oublia les relents et s’abandonna à la chaleur de l’alcool. Finalement, après avoir avalé deux petits comprimés qui ajoutèrent encore à son engourdissement, il posa la bouteille vide à côté de son sac, s’étendit sur le lit et s’endormit.


  La matinée était voilée. Il se trouvait sur une éminence dominant le ruisseau bordé par les arbres qui traversait le pré. Il n’avait pas pris de petit-déjeuner mais était monté en voiture pour arriver là-bas avant tout le monde. Il s’était garé sur la route gravillonnée qui conduisait à la propriété familiale. Personne n’y vivait. Le propriétaire d’un ranch louait les terres pour y faire paître ses vaches. Des membres de la famille entretenaient la vieille maison ; à l’aide d’une machine, ils désherbaient chaque année le terrain et le pourtour des arbres le long du ruisseau. Il avait été question de vendre la propriété à une exploitation forestière voisine. Mais aucun d’entre eux ne semblait prêt à affronter la guerre familiale qui éclaterait si leurs biens étaient divisés, et les choses étaient restées en l’état.


  Le soleil, de la largeur d’une main d’homme, brillait de l’autre côté de la grande clairière, au-dessus des pins ; les arbres étaient d’un bleu brumeux. Quatre hommes apportèrent jusqu’au pâturage, dans un tombereau, des tables de pique-nique empilées. Ils en installèrent une douzaine sous les arbres. Trois garçons suivaient dans un pick-up chargé de chaises pliantes. Il connaissait vaguement certains des hommes mais il était incapable de mettre un nom sur leurs visages. Ils avaient la silhouette élancée et décharnée que les membres de la famille avaient toujours eue. Deux femmes garées sur la route, à côté de sa voiture, montèrent le raidillon à sa droite et redescendirent la pente, les bras chargés de nappes de vichy rouges, qu’elles étalèrent sur les tables. Les deux gars du pick-up les aidèrent à les déplier et à disposer les chaises.


  Quelqu’un avait installé sur des blocs de béton la grande marmite de fer qu’ils utilisaient toujours pour le ragoût. Deux hommes la remplissaient avec différents ingrédients pendant qu’un autre s’efforçait d’allumer un feu au-dessous. De temps à autre, l’un d’entre eux remuait avec une petite rame.


  Bientôt des membres de la tribu commencèrent à affluer dans la prairie. Il en reconnut quelques-uns ; il se moquait bien de les rencontrer ou non durant la journée. Il allait subir cette fête et rentrer au Texas en début d’après-midi. Il n’avait pas l’intention de repasser chez ses parents.


  Une vieille camionnette Ford bleu pâle s’arrêta derrière sa voiture ; les pneus crissèrent sur les graviers. Sa mère en descendit et s’approcha de lui.


  — J’aurais aimé que tu prennes ton petit-déjeuner avec moi, lui dit-elle. Je t’aurais préparé des œufs, des saucisses et de la semoule de maïs.


  — Je n’ai pas faim. Tout va bien. J’ai bu un jus d’orange et mangé une pomme.


  Il marcha vers la camionnette.


  — Vous allez le descendre ?


  — Dobber a un peu peur de tenter le coup, répondit-elle. Il dit que c’est encore boueux depuis les dernières pluies.


  — Ils ont fait passer des camions par là, dit-il, en faisant un geste. Ils ont apporté…


  — Dobber veut se garer ici, comme la plupart des gens.


  Elle se dirigea vers l’alignement de voitures rangées le long de la route. Deux de ses tantes étaient sorties de leur camionnette et les avaient rejoints.


  — On ne t’a pas vu depuis une éternité, Johnny, lui dit l’une d’elles avec un sourire contraint. Comment tu vas ?


  — Bien, tante Fern. Et toi ?


  Elle hocha la tête ; l’autre lui parla sans sourire et lui serra la main. Ils ne s’embrassèrent pas.


  — Et alors, cria le vieil homme qui conduisait la camionnette, vous voulez qu’on le descende ici ou quoi ? Je ne vais pas me risquer plus loin. Sinon, il faudra venir me dégager avec un tracteur.


  — Oui, Dobber, lui répondit sa mère. On va le sortir du camion. C’est une bonne idée, tu ne crois pas, Johnny ? Il va rester en haut. Ce n’est pas la peine d’embourber le fauteuil en le poussant jusqu’en bas et nous ne pouvons certainement pas le porter.


  Dobber descendit de la camionnette.


  — Vous voulez bien m’aider à le tirer de là, mon garçon ? Les femmes et moi, on a pu le faire rentrer à l’arrière, mais ça a été une épreuve. Il pèse encore une tonne.


  — Bien sûr, répondit-il. Je vais vous donner un coup de main.


  Ils firent coulisser la portière sur le côté et tournèrent le fauteuil roulant de manière que chacun puisse se saisir d’une poignée et d’une roue. Puis ils déposèrent le père sur la chaussée.


  — Où voulez-vous qu’on le place ? demanda Dobber aux femmes.


  — Juste là, de cette façon il aura un bon point de vue sur la prairie, répondit une des tantes. Est-ce que ça te convient, Ludy ?


  — Oui, confirma sa mère. Il sera bien ici.


  Elle s’était postée sur le point le plus élevé de l’éminence.


  — Tu vas prendre soin de lui, tu ne vas pas l’abandonner, Johnny.


  — Leurs chaises vont s’enfoncer s’ils ne font pas attention à l’endroit où ils les installent, fit remarquer une tante.


  Dobber grommela.


  — Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de chaises du tout, comme avant. Il serait préférable de s’asseoir sur des souches ou par terre.


  La fumée d’une cigarette s’échappait de la bouche de sa mère.


  — On va y arriver. Comme à chaque fois.


  — Est-ce que vous préférez descendre le matériel nécessaire pour l’anniversaire ou le laisser ici ? demanda-t-il.


  — Ce sera mieux ici, répondit sa mère. Ici en haut. Je t’ai dit qu’on ne pouvait pas rouler le fauteuil roulant jusqu’en bas. Il s’embourberait et il faudrait le porter pour le remonter. Au milieu de l’après-midi, je crois. Vers trois ou quatre heures. Tu peux venir nous rejoindre si tu veux rencontrer tel ou tel ou bien attendre jusqu’à cette heure-là.


  — Je préfère attendre ici, répondit-il.


  — Eh bien, moi je descends, dit Dobber en faisant jouer les muscles de ses mains. Bon sang, il est aussi lourd qu’un porc au mois de novembre.


  Les tantes se retournèrent ensemble vers son père.


  — C’est sûr que c’est un signe, déclara l’une d’elles.


  — C’est un signe, approuva l’autre.


  Son père observait la clairière, en bas, mais son visage ne manifestait rien. Il était enveloppé dans une couverture légère, ses pieds nus, très blancs, posés sur le repose-pieds, les mains sur les accoudoirs.


  — Je voudrais qu’il prenne un peu le soleil, dit sa mère, ensuite nous ouvrirons le parasol au-dessus de lui. Il a besoin de soleil. Pendant une demi-heure peut-être.


  Elle se tourna vers lui.


  — Johnny, est-ce que tu voudras bien disposer le parasol au-dessus de lui ?


  — Comment je vais le fixer ?


  — Tu pourrais le tenir. Tu n’es pas…


  — Chut, Fern. Utilise du ruban adhésif, Johnny. Il y en a dans la camionnette. Par terre, à côté du fusil. J’en ai vu. Je dois aller retrouver les autres maintenant pour les aider. Dès que possible, je vais vous préparer à tous deux une assiette et vous la monter. Il faudra lui donner à manger. Ça ne t’ennuiera pas, n’est-ce pas ?


  — Non, répondit Fern. Tu sais bien que Johnny le fera volontiers.


  — Et parle-lui, Johnny. Reste avec lui, parce que tu ne le verras plus jamais en vie. Parle-lui et dis-lui ce que tu as à lui dire, quoi que ce soit. Je pense qu’il comprend encore ce qu’on lui dit. Vous avez besoin de vous voir tous les deux, essaie de faire la paix.


  Elle se retourna et descendit la pente avec ses tantes avant qu’il ait pu lui répondre.


  Quand les femmes partirent rejoindre une nuée de vieux, de jeunes et de personnes entre deux âges auprès du ruisseau, il prit le rouleau de ruban adhésif dans la camionnette, assujettit fermement le parasol au-dessus de son père, puis il resta debout, une main posée sur la poignée du fauteuil, à regarder la scène. Les hommes, qui s’étaient rassemblés en petits groupes, riaient, buvaient de la bière et fumaient tandis que les femmes s’affairaient autour des tables et que les enfants batifolaient ici et là en criant comme de petits animaux. Quelques hommes, les plus âgés, étaient regroupés autour de l’énorme marmite de ragoût de Brunswick, remuée par un vieillard, grand et mince, à l’aide de la rame. Le ragoût était une tradition et pouvait contenir tous les produits du jardin, des champs ou de la forêt. Il serait servi, il le savait, avec des patates douces et du pain de maïs et suivi par un impressionnant assortiment de tartes et de gâteaux.


  Mis à part ses tantes et Dobber, qui était un cousin éloigné et qui avait apparemment échappé au double nom obligatoire, comme Dobber Earl ou Dobber John, personne ne lui avait adressé la parole. Il s’en fichait. Cela ne le dérangeait pas que les autres l’ignorent complètement. Aussitôt que la fête d’anniversaire serait terminée, il avait l’intention de monter dans sa voiture pour repartir.


  Peu après midi, sa mère et une tante montèrent deux plateaux de nourriture pour lui et son père jusqu’au sommet de la colline. Elles déployèrent une nappe, puis la replièrent pour qu’elle ait la bonne taille ; puis elles posèrent les plats dessus. Chacun avait une assiette creuse de ragoût de Brunswick, deux carrés de pain de maïs, une grande portion de patates douces, une tarte aux pêches et du thé glacé, servi dans une tasse en carton.


  — Tu t’es bien débrouillé avec le parasol, lui fit remarquer sa mère. Quand le soleil va tourner et lui arriver sur le visage, tu devras juste l’incliner comme ça. Blanc comme il est, il risquerait d’avoir rapidement des cloques. Et si tu n’y fais pas attention, il va avoir le soleil dans les yeux.


  — Je peux déjà dire que le soleil lui a fait du bien, fit remarquer sa tante. Il faudrait l’exposer au soleil pendant un petit moment chaque jour et le tourner de temps en temps, comme sur un gril. Ça lui donnerait meilleure mine.


  — Je fais ce que je peux, Fern. Je fais ce que je peux.


  Sa mère prit une des assiettes de ragoût et la lui tendit.


  — Ce serait important pour moi que tu lui donnes à manger, Johnny. Ce serait important pour lui aussi.


  — Ce serait un signe, ajouta sa tante.


  — Oui, un signe, bredouilla-t-il, en baissant les yeux vers l’assiette.


  — On va vous laisser tous les deux. Sois gentil avec lui, Johnny. Et parle-lui. On va redescendre pour manger et pour discuter un peu. Puis, dans l’après-midi, tout le monde va remonter ici pour l’anniversaire.


  Quand les femmes lurent reparties, il resta l’assiette à la main devant son père, dont le regard vide était toujours fixé sur la foule des parents. Aucun de ses muscles n’avait bougé. Il n’était même pas certain que le vieux avait cligné des yeux. Le soleil était juste au-dessus de leur tête. Il tapait très fort. Il le regarda, reposa l’assiette sur le plateau et enleva sa chemise.


  — Je vais prendre un peu le soleil moi-même, dit-il en récupérant l’assiette.


  Il reprit sa place en face de son père.


  — Je n’aime pas beaucoup ça d’habitude. (Le soleil produisait un étrange effet sur mon dos.)


  Il remplit une cuillère de ragoût et l’approcha des lèvres du vieillard. Il enfonça la cuillère dans sa bouche, la tourna et la retira. Le ragoût demeura à l’intérieur. Il refit cela encore trois fois.


  — Est-ce que tu peux avaler ? demanda-t-il.


  Il n’avait remarqué aucun mouvement de la mâchoire ni de la gorge mais le ragoût était passé.


  — C’est parti dans un foutu endroit, là où tu es déjà, je suppose. Alors qu’il se penchait pour donner à manger au vieux protégé par le parasol, le soleil lui brûlait les épaules et le dos. Il continua à remplir la cuillère de ragoût jusqu’à ce que l’assiette soit vide.


  — Tu veux essayer de manger un peu de pain de maïs maintenant ? demanda-t-il au visage vide. Peut-être un peu de thé ?


  Il tendit la main pour saisir la tasse et l’approcha des lèvres de son père. Le vieux avala bruyamment une gorgée, l’aspira puis recracha le liquide sur lui.


  Il reposa le thé, se releva, s’étira en regardant autour de lui. Au loin, dans toutes les directions, les pins scintillaient au soleil et en bas dans la prairie, les membres de la tribu se pressaient dans une atmosphère légère et transparente. Il sentait son dos comme un damas qui aurait été fabriqué avec deux tissus différents tressés ensemble ; une partie était chaude et l’autre était fraîche.


  — Je ne te l’ai jamais dit, mon vieux, dit-il, debout devant le fauteuil roulant de son père, mais sais-tu que mes cicatrices ne brunissent pas ? Quand j’étais enfant et que nous allions nous baigner l’été, tout le monde bronzait. Les autres me disaient que je ressemblais à une enseigne de coiffeur. Ils m’appelaient Johnny-l’enseigne-de-coiffeur. Entre les cicatrices, la peau cloque puis brunit mais pas les cicatrices. Elles restent d’une couleur blanc cassé comme si c’était de la peau du dessous, constituée d’une autre sorte de tissu. D’ailleurs, il se pourrait que ce ne soit pas de la chair du tout et même pas une partie de mon corps.


  Il tournait en rond devant son père.


  — J’en ai seulement deux sur la poitrine mais mon dos en est couvert.


  Il commença à détacher sa ceinture.


  — Je pourrais te montrer celles qui sont sur mon cul mais elles ne sont pas aussi imposantes. J’en ai aussi aux jambes.


  Il lâcha sa ceinture pour se pencher en avant, les mains sur celles de son père.


  — Tu m’as laissé des marques sur tout le corps, mon vieux. Je suis la preuve vivante de ta haine et de ton mépris du monde. Ah, ils veulent des signes ! Je suis l’homme aux signes. J’aurais dû me mettre tout nu et courir partout montrer ton message au monde. Le message de Dieu.


  Il roula le fauteuil vers l’arrière de manière à ce que, d’en bas, on ne puisse voir que le parasol ; puis il rapprocha son visage de celui du vieux.


  — À chaque fois que tu me faisais ça, tu me disais que c’était un châtiment divin. La punition était divine mais c’était ta loi, ta ceinture et ta main. Est-ce que tu ignores qu’à cause de toi, j’ai été incapable de croire en Dieu passé l’âge de huit ou neuf ans ? Aucun Dieu miséricordieux n’aurait laissé un homme battre son enfant comme tu l’as fait. L’idée t’est jamais venue que tu aurais pu écouter une putain de voix malintentionnée ? Ils disent que ta maladie est un signe, mon vieux. Toute ta vie, pendant qu’on t’observait, tu as trompé ton monde avec ton église et ta piété, et derrière les portes closes, tu nous faisais vivre, maman et moi, dans un enfer absolu. Et maintenant tu es encore en train de nous berner. Quelle sorte de signe es-tu ? Et le signe de qui ?


  Il se pencha en avant jusqu’à ce que sa bouche touche presque l’oreille de son père.


  — Je vais te faire une proposition intéressée. Imaginons que tu aies été l’instrument de Dieu auprès de moi.


  Il se recula et essaya de plonger profondément dans le regard bleu et triste placé en face du sien.


  — Désormais, je peux être l’instrument de Dieu auprès de toi.


  Il passa la main sous la couverture et lui pinça la chair. Aucune réaction sur le visage du vieillard.


  — Est-ce que tu sens quelque chose ? Est-ce que tu m’entends ?


  Il fixa de plus en plus durement les yeux de son père.


  — Oh, mon Dieu, j’espère que tu m’entends.


  Il remit la main à sa ceinture, en desserra la boucle, la sortit de son pantalon et la plia en deux. Il écarta la couverture du torse de son père. Le vieil homme portait un tee-shirt en jersey comme sous-vêtement, identique à ceux qu’il avait toujours portés sous ses chemises. Il saisit le tee-shirt pour le soulever, puis il s’arrêta.


  — Je ne peux pas faire ça, déclara-t-il. Je ne peux pas te frapper. J’aurais aimé appliquer cette ceinture sur ta peau blanche comme l’abdomen du serpent. J’aimerais savoir ce que ça fait de punir comme si on était Dieu. Te battre pour faire sortir le diable de toi puis retourner au Texas. Leur montrer le signe de Dieu.


  Il refit passer sa ceinture dans les passants de son pantalon, la boucla et remit sa chemise.


  Il resta planté à observer la pitoyable masse de chair flasque qu’il avait devant lui.


  — Mais ce que je peux faire, c’est leur ôter tout doute sur la nature du signe.


  Il sortit de la poche de son pantalon un petit tube de crème solaire, dévissa le bouchon et appuya jusqu’à ce que le produit jaillisse. Puis il fit trois ou quatre mouvements rapides sur le front de son père, reboucha le tube et le remit dans sa poche.


  — Indice 45, papa. Une excellente protection.


  En bas dans la vallée, tous étaient rassemblés dans la vaste prairie pour le repas. Personne n’allait remonter la pente tout de suite. Il fit pivoter le fauteuil pour qu’il soit orienté sud-ouest et pencha légèrement la tête de son père vers l’arrière pour lui relever la tête. Puis il saisit le manche du parasol et l’inclina juste assez pour permettre aux rayons d’un soleil torride de frapper le visage du vieillard. Il le laissa dans cette position, puis s’assit en haut de la butte. Il observa sa tribu, en bas, pendant qu’un soleil insistant dardait ses rayons sur le sommet de sa tête. De temps en temps, sa mère lui faisait un signe de la main.


  Au milieu de l’après-midi, un orage noir s’annonça au sud ; le tonnerre grondait sourdement derrière les collines et quelqu’un déclara qu’il valait mieux faire vite pour célébrer l’anniversaire. Il se leva, traversa la route pour regagner sa voiture, monta dedans et baissa la vitre. La foule des parents, depuis les enfants jusqu’aux anciens, se précipitait pour gravir la pente. Ils s’arrêtèrent, pétrifiés comme des statues sur la toile de fond du ciel, à la vue du vieillard qui fixait le soleil, le visage rouge carotte, les yeux secs comme de la cellophane. Il avait le front barré de trois chiffres de feu.


  Il mit sa voiture en marche et roula. Dans le rétroviseur, il pouvait voir sa mère devant le fauteuil ; elle agitait les bras, le visage levé vers le ciel, avec sa parentèle autour d’elle pour étudier la révélation.




  JÉSUS DANS LE BROUILLARD


  La nuit où je l’ai retrouvé, j’aurais aussi bien pu le rater. J’étais parti à sa recherche depuis longtemps, environ deux semaines, dans une quête quasi religieuse. J’ai compris qu’il était là avant même d’avoir fendu la foule frémissante et bavarde des badauds, rassemblée autour de sa camionnette. J’ai reconnu immédiatement son véhicule et en levant les yeux sur le hayon, j’ai aperçu l’homme qui avait dû être naguère Grover Johnson, le mari d’Alvarine. Il était devenu quelqu’un d’autre. Maigre, il portait une sorte de toge et se déplaçait en chancelant. Il désignait du doigt le foutu miroir, qui avait déjà commencé à se couvrir de buée en dépit de la chaleur nocturne. Comme s’il pouvait en être autrement avec cet humidificateur qui crachait autant de vapeur qu’une locomotive ! Son haleine puait la bière.


  Je savais que c’était lui. Sur le moment, ça m’a suffi. Je pourrais lui exposer plus tard les raisons de ma venue. J’ai retraversé la foule et je suis rentré dans une épicerie où j’ai acheté deux packs de six bouteilles de la bière la moins chère – je déteste boire la bière dans des cannettes. Je me suis installé de l’autre côté de la rue, en face de cet attroupement. Je me moquais bien de savoir qui étaient ces gens. J’ai regardé et écouté tout en buvant. Je pensais à Alva et au Mississippi. Je gardais un œil sur les flics parce que je voulais pas être embarqué pour avoir bu de l’alcool sur la voie publique. Dans certains endroits du Sud, ils sont sévères avec ça. J’en étais à la moitié de la deuxième bouteille quand quelqu’un a crié : « J’le vois, j’le vois. » Ils se sont tous regroupés autour de la camionnette dans une grande bousculade, les mains tendues comme des Biafrais affamés autour d’une cargaison de riz.


  Et merde, quel bruit ! Il pouvait pas y avoir davantage que quinze ou vingt personnes. Pourtant, ils faisaient autant de boucan qu’un troupeau. Ils poussaient et braillaient tellement que j’ai craint qu’ils renversent la camionnette. Finalement, je l’ai vu tendre les mains vers eux comme pour repousser la marée. Ce qu’il leur a dit a dû leur faire de l’effet.


  Ils ont pas retourné le camion. J’avais bu deux gorgées de ma troisième bière quand, avec l’énergie d’un coup de tonnerre, le groupe a éclaté comme un orage en juillet. Les curieux ont commencé à se disperser, un par un ou deux par deux. Ils étaient graves et tranquilles. Il est plus resté que Grover, recroquevillé sur le hayon de la camionnette, comme s’il avait été l’homme le plus seul du monde, épuisé par ce qu’il venait de vivre. J’ai remarqué, pourtant, qu’il était en train de compter de l’argent. Dans la mesure où le miroir avait été tiré hors de l’habitacle du véhicule, sur le hayon à côté de lui, je le voyais sous deux angles à la fois. La buée s’était évaporée et les lumières l’éclairaient encore. Le Grover que je voyais en vrai et le Grover reflété par le miroir étaient tout à fait quelconques, l’un et l’autre. Puis il a posé un linge sur le miroir. J’ignorais si c’était à cause de la bière mais j’ai eu une impression étrange. J’ai secoué la tête et c’est passé. Je me suis levé et j’ai traversé la rue très lentement.


  Mais il faut que je revienne un peu en arrière pour que mon récit prenne tout son sens.


  Imaginez maintenant une file de camions occupés par des hommes adultes, en bonne santé, vigoureux et poilus. Je le précise car qui dit « adultes » sous-entend davantage que de la bidoche, des os et une grosse voix. Tels des animaux échappés d’un zoo, ils arrivaient dans la grande ville de Jackson pour une escapade de trois jours. La plupart d’entre eux avaient jamais quitté le comté de Lowdes, ou l’un des trois comtés du Mississippi que Four-County fournit en jus. Certains étaient lycéens, d’autres avaient abandonné leurs études, d’autres encore avaient des diplômes mais s’en vantaient pas. Si on avait indiqué le niveau moyen d’éducation dans cette bande par un signe sur un poteau électrique, il aurait fallu creuser très profondément dans le sol pour en trouver la marque. On pouvait se flatter d’avoir une belle femme, un nouveau camion ou un fusil, mais pas un diplôme de l’enseignement secondaire. Pour un type qui est perché toute la journée sur des poteaux pour installer des lignes électriques, à quoi peut bien servir un peu de maths, d’histoire et d’anglais, sinon à tourner dans sa tête comme des roulements à billes ? À condition toutefois qu’il ait quelque chose dans le crâne. Ils étaient tous intelligents à leur manière, je pense, mais pas très portés sur les études. On était fortiches sur l’électricité et c’était ce qui comptait. Du moins, on en savait assez pour pas être tués ou incarcérés.


  On était donc arrivés dans la grande ville pour participer aux éliminatoires de softball de l’État, une douzaine de péquenots crédules, un manager, un joueur polyvalent confirmé et le fils du contremaître.


  Ce dernier s’occupait de l’équipement, ce qui n’était pas une tâche très lourde. On avait nos propres gants et nos battes préférées, sur lesquelles on n’aurait pas laissé Jésus-Christ lui-même faire un signe de croix, ni les porter à notre place. On doit jamais quitter son matériel des yeux car la poisse fait partie du sport. On le garde sous clé chez soi, on dort avec dans la caravane ou à l’endroit où on est installé, particulièrement si on est en déplacement. Le môme portait le sac de balles dans lequel se trouvait également le matériel de Charlie Williams, l’attrapeur, qui se donnait pas cette peine. Charlie pouvait à peine s’assumer lui-même.


  Au milieu de l’après-midi du samedi, nous sommes tous rentrés en file indienne à l’Holiday Inn, situé juste à la sortie de l’autoroute 55, comme si nous étions les Yankees de New York, arrivés en ville pour les Séries mondiales. Revêtus de nos tenues, nous avons fait claquer nos chaussures sur le carrelage quand un imbécile de petit employé famélique est sorti en courant d’un bureau situé à l’arrière du comptoir. Il nous a demandé en gloussant comme un poulet de pas pénétrer dans le hall avec nos crampons, faute de quoi on allait déchirer le tapis. On a enlevé nos chaussures qu’on a nouées ensemble et passées à nos épaules. La plupart d’entre nous portaient déjà leur batte en bandoulière, avec leur gant glissé sur le fût. Comme je l’ai dit, on doit se séparer ni de sa batte ni de son gant. On avait juste un sac de sport pour nos affaires, sauf trois qui étaient dans la Garde nationale ou l’avaient été. Ils portaient des sacs de paquetage, comme si c’étaient des bagages de prestige. J’ai jamais compris l’utilité de ce genre de sac et encore moins pourquoi ils avaient besoin d’un putain de sac aussi grand pour trimballer leur paquetage.


  Comme on était jeunes, pauvres pour la plupart et d’ailleurs peu habitués à voyager, c’était la première fois qu’on débarquait dans une grande ville. Certes, la tempête avait détruit la moitié de Birmingham et deux ou trois ans plus tard une partie de Tuscaloosa, pas très loin de la frontière de l’État, qui passe à Columbus. Quelques types y avaient alors été dépêchés dans des camions pour inspecter les arbres et remonter les lignes électriques aériennes. Mais on voit pas grand-chose dans ce type de voyages : on dort et on mange dans les camions, on se soulage derrière des tas de branchages. D’autres fois, on était allés à Tupelo et dans un endroit appelé Ranchland, pas loin d’ici, parce qu’une tempête de glace avait arraché et emporté les branches de presque tous les pins sur une distance de huit kilomètres.


  On a donc apprécié le voyage à Jackson. Le vendredi soir, on a pris un bon repas dans la salle à manger de l’Holiday Inn, payé par Four-County. Puis on a dormi à deux dans des chambres qui étaient aussi payées par Four-County. Les abonnés avaient raqué mais ils le savaient pas. Tout le monde parlait de faire la bringue. Billy Pounds, le manager, qui était également un putain de contremaître, nous a menacés : si on faisait les idiots et qu’on était trop vite éliminés du tournoi qui allait commencer le lendemain, on irait installer les fils électriques sur les poteaux de quelqu’un d’autre. On s’est donc mis au lit assez tôt, après avoir fini le fond de gnole que Teddy Billingsley avait passé en fraude dans son sac de paquetage.


  Personne était d’humeur à faire foirer l’équipe. Chacun avait fait ses preuves, prouvé sa loyauté et était dans l’équipe depuis trois ou quatre ans, sauf Sammy Criswell qui jouait comme milieu de terrain. C’était un employé de bureau, contacté à la dernière minute pour remplacer ce gros lard de Raymond Shelton, dont nous savions tous qu’il était nul, depuis son premier swing à la batte, lors d’une séance d’entraînement. Il avait laissé la batte partir trop loin pour pouvoir frapper la balle. Raymond aussi venait d’être recruté pour remplacer Lester Plummer dont le pied droit avait été arraché par une tondeuse à gazon. Il ne lui restait plus que le petit doigt – on se demande comment on peut se blesser ainsi – et ça l’avait vraiment ralenti. Disons que Raymond avait déçu nos attentes et qu’on l’avait dégagé aussi vite qu’une chaussure se débarrasse d’une merde de chien.


  D’abord, Raymond aurait jamais dû faire partie de l’équipe si le vieux Sheffield avait pas insisté parce qu’ils étaient cousins. Sheffield, qui avait dirigé une unité de distribution d’électricité avant de prendre sa retraite, était un mec friqué. Il payait les factures de nos tenues, de nos balles et du matériel. Il se comportait comme s’il avait été le propriétaire de l’équipe et que nous étions une équipe professionnelle susceptible de lui rapporter des millions. Chaque fois qu’on faisait des dépenses que Four-County voulait pas régler, le vieux Sheffield payait. Une fois, il avait essayé de nous transformer en une équipe de football, mais on avait eu à déplorer tellement d’entorses et de jambes et de bras cassés que, putain, il avait laissé tomber. Le problème était que ce personnage important se considérait comme responsable de nos affaires et qu’il se mêlait de tout. J’aurais aimé qu’il vienne sur le terrain avec nous pour qu’on puisse lui botter les fesses avec une batte ou avec une balle. S’il avait compris quoi que ce soit au base-ball ou au business ou à autre chose, ça aurait pu aller. Depuis que je le connaissais, c’était un vieil homme. C’est du moins ainsi que Sally, la secrétaire du siège social, le voyait. Il l’est toujours, d’après ce que j’ai remarqué la dernière fois, et ces choses sont pas réversibles. On l’appelait le vieux schnoque. On le fait toujours. De toute façon…


  Sans qu’on s’en aperçoive, le matin s’était levé. On s’est mis debout, on a enfilé nos tenues et on est descendus, en chaussettes, dans la salle à manger. On a avalé un énorme petit-déjeuner : on a complètement liquidé le buffet. Les gens en cuisine ont dû regarder aux portes pour savoir qui venait de débarquer. Il y avait des œufs brouillés, tendres et légers, des tranches de bacon, du gruau de maïs avec des toasts, des biscuits, de la confiture, du café et tous les jus imaginables. La plupart du temps, un buffet est rentable. Mais pas ce matin-là. Le propre d’un buffet c’est qu’on ne peut pas en venir à bout, sauf si en cuisine ils sont à court de nourriture, ce qui peut arriver. Une équipe de softball composée d’ouvriers d’une compagnie d’électricité peut fausser les prévisions.


  Et puis finie la rigolade, on a repris notre sérieux pour s’entraîner sur le parking encore plongé dans le brouillard, avant de gagner le complexe sportif où devaient se tenir les éliminatoires sur trois terrains. On s’est servis des serviettes de toilette trouvées dans les salles de bain pour indiquer les bases, on a dessiné un champ intérieur et on a pris place pour lancer quelques roulantes, trois fois plus rapides que d’habitude à cause du béton, mais plus prévisibles aussi. Tout à coup, quelqu’un a demandé : « Mais bon sang, où est Grover ? »


  On a tous tourné les yeux vers l’endroit où une serviette blanche figurait la première base ; le joueur de première base n’y était pas. C’est Grover qui aurait dû s’y trouver, Grover Johnson de Caledonia, commune proche de Columbus, le meilleur foutu joueur de première base que j’aie jamais vu. Il était capable d’envoyer une balle à huit cents mètres. Il passait pour le meilleur frappeur de l’équipe, surtout sur les balles longues. Il était grand et mince avec des muscles noueux, des veines saillantes, des mains de la taille d’un couvercle de benne à ordures. Il avait beau se pencher en avant et s’étirer ; la balle qui arrivait à trois mètres de la base semblait ne jamais atterrir dans son gant. Bon Dieu, il savait se dresser pour faire avancer un joueur de la première à la troisième base ou jusqu’au marbre, aussi rapidement qu’un adolescent se met à bander. C’était quelqu’un ! Et il n’était pas là.


  Tout le monde s’est retourné et a regardé Buddy Stevens qui avait partagé la chambre de Grover. Buddy a dit que Grover était dans la salle de bain, en train de se doucher, quand il avait quitté la chambre pour prendre le petit-déjeuner. Personne s’est souvenu d’avoir vu Grover pendant le repas. C’était bizarre car quand il y avait à bouffer quelque part, il rappliquait toujours. On est donc rentrés à l’hôtel pour voir s’il y était.


  — Eh bien, il n’est pas là. (L’employé de l’hôtel a haussé ses maigres épaules et désigné une direction du doigt.) Il est parti par là.


  Il a grimacé, secoué la tête d’un côté et de l’autre, comme si ces mots seuls suffisaient pas à indiquer que Grover Johnson avait vraiment quitté le motel. Pour aller où ? L’employé l’ignorait et il s’en moquait. Grover était définitivement parti, muni d’une batte en aluminium qui sortait de son sac en bandoulière et d’un objet plat, rectangulaire et enveloppé d’un drap, glissé sous son bras. Le joueur de première base de Four-County, qui était aussi le premier batteur, avait quitté le motel tôt dans la matinée. Il avait rangé son matériel à l’arrière de sa camionnette verte, de marque Ford, et il avait disparu dans le brouillard de l’autoroute.


  — Ce sac était tout ce qu’il avait apporté avec lui.


  Floyd Adams, le longiligne joueur de seconde base, était debout près du comptoir, en compagnie du manager et du receveur. Il a secoué la tête et regardé dehors sur le parking.


  — Vous ne devinez pas ce qu’il avait camouflé dans le drap ?


  L’employé a de nouveau haussé les épaules.


  — Aucune idée.


  Le téléphone a sonné et il s’est détourné pour répondre. Les trois hommes se sont regardés et ont à nouveau secoué la tête. Je me suis écarté pour réfléchir. Les autres sont montés au premier étage, avec Buddy, pour fouiller toutes les chambres.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? a demandé le receveur, un gars trapu et carré. (Charlie était bâti comme un foutu bunker de la Première Guerre mondiale.) Ça me plaît pas que Grover soit parti sans rien dire. Il était là hier soir.


  — Bon Dieu, il va revenir, a fait Pounds. Vous verrez. Grover nous aurait jamais laissés tomber.


  Adams a descendu sa première Falstaff de la matinée, qu’il avait dissimulée dans un sac en papier marron. Il a regardé fixement du côté du parking :


  — Grover est jamais venu dans un endroit comme ça avant.


  — Grover est jamais allé nulle part, a répondu Pounds. C’est clair et net. Sauf ici.


  Charlie a enlevé sa casquette pour se gratter la tête :


  — Bon sang, qu’est-ce qu’il emportait sous le bras, emballé dans un drap ?


  — J’ai déjà posé cette question, a dit Floyd.


  — Et tu as obtenu une réponse ? a rétorqué Charlie.


  L’employé qui venait de terminer sa communication téléphonique s’est retourné vers eux.


  — Au deuxième étage, dans le hall, des artistes qui crèvent la faim ont organisé une vente. Vous avez dû voir ça. Vous devez savoir pourquoi ils sont affamés. Je parie que votre ami leur a acheté une potiche et l’a ramenée chez lui. Seulement, elle était plus lourde que les cruches habituelles…


  — Non, a répondu Pounds, en secouant vigoureusement la tête. Pas Grover. D’abord, il connaît rien à l’art. Ensuite, il aurait pas eu assez d’argent pour s’acheter un pot de chambre et encore moins pour une potiche… Non. Pas une potiche. Pas Grover.


  — Il aurait rien acheté pour la caravane sans qu’Alva le sache, a poursuivi Charlie. Et Alva est pas là.


  — Il aurait pu l’appeler, a fait remarquer Pounds.


  — Je suis sûr que c’était pas une potiche, a répété Charlie.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce que vous croyez alors qu’il a pu env’lopper ? a demandé Adams.


  — Est-ce que tu pourrais arrêter de dire env’loppé, bon Dieu ? a fait Charlie en roulant des yeux. Ce mot existe depuis une centaine d’années, putain de paysan. On dit enveloppé.


  — Tu le dis à ta manière, je le dis à la mienne. C’est la manière dont p’pa l’a toujours prononcé.


  — Allez vous faire foutre, ton père et toi, vous êtes que des ploucs.


  Charlie a étendu le bras pour lui donner une tape sur l’épaule, mais c’était juste pour s’amuser. Tout le monde savait jusqu’à quel point il était possible de charrier Adams : très peu. Charlie savait jusqu’où aller, au millimètre près, sans risquer de se prendre un coup de poing. Mais, quand j’y pense, quiconque voulait cogner Charlie avait intérêt à le mettre KO, sinon il était fini. Bon Dieu, tous à leur manière, ces types étaient craignos. Moi le premier. Mais on me provoquait rarement. Personne de sensé ne va chercher de noises à un ouvrier électricien. On ne déconne pas avec des types qui tripotent l’électricité toute la journée.


  — En plus, l’objet était enveloppé dans un de nos draps.


  L’employé, penché au-dessus du comptoir, essayait de mettre son grain de sel. Je m’attendais presque à ce qu’Adams lui fasse sauter toutes les dents d’un coup. Il était de mauvaise humeur. C’est pourquoi Pounds l’empêchait pas de boire sa bière. Il était du genre à discuter avec vous de camions ou d’armes à feu puis l’instant d’après, il était capable de vous maintenir au tapis jusqu’à ce que vous demandiez grâce.


  — On vous le remboursera, ce foutu drap, si Grover revient pas, a répondu Pounds. Cessez de vous inquiéter à propos de ce putain de bout de tissu. On a des matchs à gagner et on a besoin de Grover. Je me fous du drap et de la potiche. Tout ce qui m’intéresse, c’est de gagner les matchs de softball.


  En attendant que la fouille des chambres soit terminée, on est restés un moment dans le hall. On était sérieux comme des papes ; on se serait cru sur le lieu d’un crime. On était rassemblés autour de Buddy.


  — Qu’est-ce que t’en penses, Buddy ? a demandé quelqu’un. T’es le dernier à l’avoir vu.


  — J’en pense rien. Ce qu’il a fait, c’est qu’il a emporté le miroir de la salle de bain. Le mur est vide maintenant, avec des trous dans le plâtre à la place des vis.


  Évidemment l’employé, toujours penché pour nous espionner, a tout entendu. Il est sorti de derrière son comptoir comme si on lui avait fait un lavement à la sauce piquante louisianaise et il a demandé pourquoi Grover aurait emporté un miroir de la salle de bain. Puis il a embrayé sur le fait que quelqu’un devrait payer pour le miroir et pour le drap. Adams a posé sa bière sur le comptoir et a attrapé l’employé par les revers de sa veste. Il l’a lui aussi posé sur le comptoir, mais Pounds s’est interposé. Il a précisé qu’on avait l’argent pour le drap et pour le miroir. Ça signifiait que le vieux Sheffield allait bientôt avoir à s’interroger sur une nouvelle facture. L’employé s’est alors montré très accommodant. Il a seulement ajouté :


  — S’il ne tenait qu’à moi, vous pourriez emporter toutes les saloperies que vous voulez.


  Puis Pounds a dit que c’était le moment de charger les voitures et de rejoindre le terrain de sport et que peut-être Grover nous y retrouverait.


  Mais il l’a pas fait. Et nous, comme des crétins, on avait besoin de lui parce qu’il savait envoyer des balles longues. On a perdu le premier jeu 7 à 3 devant une équipe de pompiers et de policiers de Grenada, une petite ville qui vaut pas un pet. On a ensuite affronté un groupe de fidèles déterminés, l’Assemblée des adorateurs de Dieu de Corinth. Ils ont passé vingt putains de minutes à prier Dieu de leur donner la victoire et de ramener le trophée chez eux, pour Jéhovah. Ils auraient aussi bien pu s’épargner dix-neuf minutes sur les vingt et gagner quand même. Avec un score de 13 à 2, ils nous ont administré une nouvelle raclée au milieu de l’après-midi, grâce à leur putain de prédicateur qui a remporté le grand chelem dans la cinquième manche. On aurait pu croire que Dieu soutenait vraiment son équipe. Le tournoi était terminé pour nous. Ça c’était faire preuve d’humilité !


  Avant la nuit, nous étions sur le parking de Four-County, à Columbus, en train de boire des bières et de pester contre nous-mêmes à cause de la manière dont nous avions joué, mais surtout contre Grover.


  Le vieux Sheffield s’est ramené dans sa grande Lincoln Town Car. Il a reproché l’incident à Pounds qui pensait seulement à boire sa bière. Pounds lui a tendu la facture pour le drap et le miroir en lui demandant de pas faire la gueule parce qu’il y était pour rien.


  — Est-ce que tu es en train de me dire que l’équipe ne peut pas gagner sans Grover Johnson ?


  — C’est exactement ça, a répondu Pounds.


  C’était vrai. On est partis.


  Grover Johnson avait jamais séjourné dans un motel auparavant. En fait, il s’était jamais éloigné de plus de quatre-vingts kilomètres de Caledonia, où il était né, où il avait été scolarisé, peut-être jusqu’à la classe de troisième. Il s’était jamais non plus éloigné de plus de trente kilomètres de Columbus, où il travaillait à installer des lignes électriques. La compagnie d’électricité Four-County l’avait embauché quand il avait quitté le collège. À l’époque, il devait pas être âgé de plus de quinze ans. Après avoir fait durant une dizaine d’années, comme tous les jeunes Américains, les bêtises habituelles, il s’était rangé et était devenu bon mari et bon père. C’est ce que m’a raconté Alva, son épouse, un soir où je suis passé à la caravane pour savoir où il était parti.


  Alva – son vrai nom était Alvarine – était pas ce qu’on peut appeler une beauté fatale mais elle était très jeune ; elle avait cinq ou six ans de moins que Grover. Elle avait de foutues belles jambes que j’avais déjà remarquées lors de pique-niques organisés par la compagnie, particulièrement à l’endroit où son petit short faisait obstacle à mon regard. Son visage était assez agréable, même sans maquillage. D’ailleurs, je ne l’avais jamais vue maquillée. De toute façon, je l’avais assez peu rencontrée. La plupart du temps, Grover la laissait à la caravane, à l’abri du soleil.


  — Et t’as une idée de l’endroit où il se trouve ? j’ai demandé, après lui avoir expliqué ce qu’il avait fait. Je voudrais bien le savoir.


  — Mon Dieu, non. J’aimerais pas que Grover ait disparu. Il va jamais nulle part.


  Elle a incliné le verre de bière qu’elle tenait à la main. À plusieurs reprises, elle a jeté un coup d’œil au paquet de clopes posé à l’extrémité de la table, sans en prendre une. Ça m’aurait pas dérangé pourtant. J’aime voir une femme tenir une cigarette. Ça vous en apprend beaucoup.


  — Ça ressemble pas du tout à Grover.


  Je lui ai demandé ce qu’elle ferait s’il revenait pas. Elle a répondu qu’elle était pas trop inquiète car il connaissait rien en dehors de Caledonia, de Columbus et de Four-County. Tôt ou tard, il reviendrait pour manger sa cuisine ou quand il aurait épuisé le peu d’argent qu’il avait emporté. Il reviendrait à la maison, la queue entre les jambes.


  — Ou bien, il aura faim de moi.


  J’ai pas aimé la manière dont elle me regardait en disant ça, ni la façon dont elle passait la langue sur ses lèvres. Ou plutôt, peut-être que j’aimais ça. Comme il y avait deux enfants qui sautaient sur un lit au fond de la caravane, je suppose qu’elle voulait pas sous-entendre grand-chose avec ce geste.


  — C’est exactement ce qui va arriver, elle a ajouté.


  J’aurais voulu qu’elle allume sa clope. Je voulais voir comment elle la manipulait, comment elle la tenait entre ses lèvres. Comme je dis…


  Il y avait quelque chose dans la manière dont elle était assise au bord du petit canapé, les yeux braqués sur moi, qui m’a fait penser qu’elle avait peut-être raison : il allait revenir. Quelque chose en elle m’a rappelé un chien de chasse à l’arrêt : tous ses muscles tendus, elle regardait droit devant elle, tremblante d’excitation et de vitalité. Elle attendait que je fasse un geste. Je l’ai pas fait. Je pouvais pas. Pas avec les deux gosses qui sautaient sur le matelas. Elle m’a fait comprendre que Grover s’occupait de rien à la maison et qu’il était pas venu depuis longtemps. Je suppose que j’aurais pu lui demander à quel moment les enfants seraient absents et si je pourrais repasser la voir : « Tu comprends, je voudrais savoir si Grover est revenu. » Avec mes « tu vois ce que je veux dire », je commençais à ressembler à la caille prête à fuir le chien ou le fusil de chasse. Mais je voulais pas trop y penser.


  — Alva, et s’il revenait pas ?


  — Il reviendra. C’est certain.


  Elle a souri :


  — Donne-lui une semaine.


  Puis elle a changé de sujet et elle m’a dit qu’elle devait préparer les enfants pour la nuit. Elle m’a remercié de ma visite. Elle m’a effleuré en passant pour ouvrir la porte et mes poils se sont dressés sur mon bras comme si elle avait été pleine d’électricité. J’espérais qu’elle ne remarquerait pas mon érection. Elle a refermé la porte et mon cœur s’est mis à battre sur trois temps.


  Elle m’a à nouveau frôlé en allant à la cuisine. Elle a sorti un carnet et un stylo d’un tiroir. Elle a écrit quelques mots. Puis elle a arraché la feuille qu’elle avait noircie et me l’a tendue.


  — C’est l’adresse de son père à Greenwood. Si vraiment tu veux lui faire une grosse tête après votre défaite au tournoi, il se peut que tu le trouves à cet endroit. Sinon, ses parents sauront où il est. T’as aussi mon numéro de téléphone à la maison et au travail, si jamais tu veux essayer d’entrer en contact avec moi.


  Elle a eu un rire nerveux.


  J’ai examiné le morceau de papier.


  — Mais lui fais pas de mal. J’ai pas le temps de le soigner. Essaie juste de le convaincre de rentrer à la maison.


  J’ai hoché la tête, plié le morceau de papier et je l’ai rangé dans mon portefeuille. Elle a ouvert la porte.


  Pendant que je faisais marche arrière dans l’allée, elle est restée dans l’embrasure de la porte à me regarder. Je jure que j’ai vu le haut de ses jambes, juste à l’endroit que vous savez : sa robe était très légère et la lumière de la lampe posée à l’extrémité du canapé transperçait le tissu. Elle semblait s’être installée à califourchon sur un rayon de lumière pour m’éblouir. Je me suis dit que je devais pas revenir en l’absence de Grover. J’avais très envie d’elle, pourtant. J’avais la sensation d’avoir évité une balle de revolver. J’ai tremblé tout le long du trajet de retour.


  *


  À la lumière pâle de la lune, plantée comme une épine dans le ciel nocturne, son visage m’a presque paru celui d’un étranger. J’ai moins observé le menton, les joues et le front de Grover Johnson que le visage qu’il prétendait faire apparaître dans son miroir. Il avait les yeux enfoncés dans les orbites. Ses cheveux et sa barbe, très clairs, étaient de la couleur de la caravane, qui semblait blanche parce qu’elle l’avait été naguère, et par contraste avec le véhicule, sale. Mais merde, il avait pu se faire teindre les cheveux pour produire cet effet. Dans sa toge, il avait l’air d’un Moïse trop maigre, du moins d’après l’image de Moïse que j’avais en tête, celle des illustrations, montrées à l’école du dimanche, du prophète ouvrant la mer. Comme si quelqu’un s’était trouvé dans les parages pour peindre la scène ! Mais il avait certainement pas partagé les eaux depuis le hayon d’une camionnette.


  Une folle idée m’a fugitivement traversé l’esprit : Grover avait peut-être été présent quand la mer Rouge s’était ouverte. Une fois la mission achevée, il avait pu oublier les ordres de Dieu et se mettre à attraper des poissons jusqu’à ce que les eaux se referment sur lui et le noient.


  Moins de deux ans avant de l’avoir vu pour la dernière fois, je le connaissais pas. Mais je connaissais sa camionnette, qui avait déjà la même apparence. Vous auriez pas voulu la voler même si quelqu’un avait laissé dessus les clés de contact, avec le moteur en marche, qu’elle avait été garée dans un coin retiré du parking d’un magasin Wal-Mart et que vous veniez de voler une banque. Elle avait pas été lavée depuis des années et peut-être qu’elle l’avait jamais été. La crasse des routes avait formé des couches assez épaisses aux jointures pour qu’on puisse y faire pousser des cacahuètes.


  — T’es pas le premier qui crois pas, il m’a déclaré, après les salutations d’usage et après m’avoir invité à monter dans le camion pour discuter un peu.


  J’avais pas dit un traître mot sur le fait de croire ou de pas croire. Mais il avait lu dans mes yeux, à la manière dont les prédicateurs le font toujours. Une fois, à la sortie de l’église, l’un d’entre eux m’avait demandé – je devais avoir à peu près quatorze ans – si je croyais en quelque chose. Je lui avais répondu : « Oui monsieur, je crois dans le poulet poêlé, la pastèque, le football et les filles. »


  Il a débranché les lampes et on s’est installés face à face, derrière le cadre du miroir qui était resté sur le hayon. On s’est occupés des bières. Il avait fourré ma bouteille dans une glacière avec les siennes. Pourtant, j’ai remarqué qu’il attaquait par la mienne.


  — Peu de gens y croient avant d’avoir vu par eux-mêmes.


  Il a fait un geste en direction du miroir, qu’il avait encadré d’une simple baguette de pin. Il était attaché à une chaîne gainée de plastique, fixée par un cadenas à l’extrémité de la coque de la caravane.


  — T’es pas le premier et tu seras pas le dernier. C’est normal.


  J’ai désigné le cadre du doigt :


  — Comment t’en es arrivé à enchaîner ce fils de pute ?


  — Évite d’appeler Jésus-Christ fils de pute. Il pourrait bien pas aimer ça. Pourquoi je l’ai enchaîné ? Parce que si je l’avais pas fait, en un clin d’œil, quelqu’un aurait volé le miroir. Voilà pourquoi. Je vis de ce truc, tu sais, et plutôt bien. J’ai jamais eu d’allocations sauf… Eh bien, ça c’est une autre question.


  Je l’ai laissé parler. J’avais rien d’intéressant à dire. Sauf ce qui suit :


  — J’ai pas dit que je croyais pas, Grover. C’est seulement que j’ai encore rien vu qui me fasse croire. J’ai rien pu voir du bord du trottoir où je me trouvais tout à l’heure. Mais tous ces gens ont dû voir quelque chose.


  — Quand la vapeur atteint le miroir, le recouvre complètement, son visage apparaît très distinctement avec ses cheveux et même ses yeux. Mec, c’est ses yeux qui retiennent les gens ; on croirait qu’ils te fixent, où que tu sois placé. C’est comme s’ils te lâchaient pas. Les badauds restent bouche bée. On les entend respirer puis ils ont le souffle coupé, comme s’ils avaient vu un fantôme ou comme s’ils avaient fait dans leur culotte, l’un ou l’autre ou les deux à la fois.


  Il tenait sa bière à la main sans la boire. Elle lui servait à ponctuer sa démonstration. Il répandait du liquide sur sa toge. Je suis resté là, à boire et à écouter parce qu’il semblait préférer faire les frais de la conversation. Putain, quel est l’intérêt de parler ? La plupart des gens changeront jamais d’avis quoi qu’on dise. Évidemment, si vous avez un miroir avec le visage de Jésus-Christ qui se reflète à la surface, ça vous donne sûrement un avantage.


  — Je me pointe dans une ville, habituellement le vendredi, et je me gare là où je sais que les gens ont l’habitude de se retrouver. Je reste là pendant des heures ; j’examine les parages pour déterminer où mon camion devra stationner le lendemain matin. S’il y a un magasin Wal-Mart, pas besoin de réfléchir, c’est là que je dois être, mon pote. C’est le meilleur endroit. C’est là que les gens donnent leurs chiots et leurs chatons, lassés qu’ils sont de se faire chier avec eux. T’as une idée de tout ce qu’on peut trouver sur un parking ? Et ils oseront jamais te chasser si tu prêches la religion. Ils perdraient tous leurs clients s’ils faisaient ça. En l’absence de Wal-Mart et s’il existe un centre-ville avec un palais de justice, ce qui est le cas ici, je cherche le meilleur coin. Le Wal-Mart le plus proche est à cinquante kilomètres. J’y arriverai demain soir, sans doute. Je préfère les chefs-lieux de comté, évidemment, parce que la police a tendance à beaucoup arrêter les gens à la campagne. Aussitôt que je peux, je gare mon camion à l’endroit que j’ai choisi. Je me rends dans un café qui semble propice aux rendez-vous. Je mange un bout, je vais aux chiottes, je discute un peu, je fais savoir que je suis en ville et pourquoi, puis je me glisse à l’arrière du camion et je dors jusqu’au lendemain.


  Il s’est penché et a tapoté un sac de couchage qui était roulé et planqué dans un coin. J’ai essayé de jeter un coup d’œil à toutes les cochonneries qui se trouvaient à l’arrière du camion. Je pouvais à peine les distinguer à la lumière des lampadaires de la rue : le sac de couchage, le vaporisateur/humidificateur – quel que soit son nom, deux ou trois spots montés sur des socles de cinq centimètres sur quinze, quelques vêtements suspendus, deux sacs en plastique remplis de quelque chose de volumineux, une boîte à outils métallique, quelques planches de contreplaqué étroites, avec des lettres noires peintes sur un fond blanc. Il y avait là encore d’autres saloperies que je ne pouvais pas identifier.


  — C’est pas si terrible sauf les jours de mauvais temps. Mais même le mauvais temps a son bon côté ; c’est plus facile pour fabriquer de la buée.


  Je suppose qu’il y a un foutu bon côté à tout, non ?


  Il a précisé qu’il sortait les panneaux en premier, l’un était fixé à la grille du camion, deux grands étaient placés de chaque côté de la coque de la caravane, le premier accroché en hauteur et l’autre suspendu au hayon ouvert. Il a dit qu’il en avait de plus petits, achetés chez Kinko. Il les exposait dans les vitrines des magasins quand on le lui permettait. On pouvait lire la même chose sur tous – Regardez le visage de Jésus – en lettres de vingt centimètres de haut, peintes en noir sur fond blanc sur des planches de contreplaqué. Il fallait que quelqu’un à l’acuité visuelle moyenne puisse les lire à cent mètres de distance, ou depuis l’autre côté d’un parking de Wal-Mart. Il attachait les panneaux à des anneaux de cuivre vissés au camion avec du fil de fer, pour que les gens puissent pas les voler.


  — Tu serais surpris de savoir combien de personnes pourraient embarquer un panneau s’ils étaient pas bien attachés. Comme des morceaux de la croix, sans doute. On a dû m’en prendre huit ou dix avant que je pose les anneaux. Pour quoi faire, d’après toi ? Il doit y avoir une raison. Juste pour le plaisir d’emporter quelque chose, je crois. Ils veulent un objet qui leur rappelle le moment où ils ont vu le visage du Christ.


  Je lui ai demandé pourquoi ils n’essayaient pas d’emporter le miroir.


  — À cause du fusil que je garde ici, voilà pourquoi. Crois bien qu’ils ont essayé.


  — Tu es en train de me charrier.


  — Pas du tout. Les gens plaisantent pas avec la religion. Ils marcheraient dans l’ombre de la mort pour pouvoir toucher la robe de Jésus.


  — Ce miroir n’est pas exactement…


  Puis je me la suis bouclée. À quoi bon ?


  — Grover, comment tu t’y prends ? Je veux dire, comment tu fais pour attirer les gens ?


  — Eh bien, les panneaux font d’abord leur petit effet, tu vois, et rapidement, c’est la cohue. Puis je monte sur le hayon et j’me mets à leur parler. Cette foutue robe m’aide, évidemment, parce qu’on voit pas souvent de type habillé comme ça.


  J’ai secoué la tête :


  — Non, pas de nos jours, en effet. À moins d’aller dans les endroits fréquentés par les pédés.


  Puis j’ai ajouté :


  — Qu’est-ce que tu dis ? Je veux dire : comment tu commences ?


  — Je démarre sur des trucs évidents, des trucs qu’ils ont entendus des milliers de fois à l’église et à l’école du dimanche : j’explique que Dieu aimait tellement les gens qu’il a laissé son fils se faire crucifier et assassiner à cause de leurs péchés etc., etc.


  Il a traîné sur le mot assassiné : assssssassssssiiiinnnné. Ne me demandez pas pourquoi. Je suppose qu’il lui semblait plus important ainsi. J’ai jamais rien compris aux prédicateurs.


  — C’est la même histoire, celle qu’ils ont entendue toute leur vie, mais ils font comme s’ils l’entendaient pour la première fois, principalement parce que c’est une nouvelle voix qui la raconte. C’est comme si c’était une autre version de la même histoire, sauf que c’est la même chose, exactement pareil. Tu te souviens peut-être de la tente qu’avaient montée les évangélistes au moment de leur réapparition. On était petits à l’époque. Ils étaient restés là pendant une semaine et ils avaient soulagé de toute leur petite monnaie les pauvres types qui croyaient en leurs conneries : la foi qui guérit et tout le reste. Mais ils racontaient les mêmes putains d’histoires que les gens avaient entendues à l’église chaque dimanche. C’était seulement le conteur qui changeait. Ils avaient une tente, un sol couvert de sciure de bois et une nouvelle voix mais c’était les mêmes éternelles fichues histoires. Est-ce que les gens vont pas au cinéma pour voir encore et toujours des films sur la Seconde Guerre mondiale ? Nom de Dieu, s’ils croient que ça va être différent cette fois ! Les Japs vont pas prendre le pouvoir en Californie et avancer vers l’est pour conquérir les États-Unis et proclamer le poisson cru plat national ! (Il a ri à s’en étrangler.) Les Allemands vont pas non plus mettre au point la bombe atomique pour réussir à dominer le monde. Mais non. Ils savent bien comment ça va tourner. Ils sont pas venus pour l’histoire. Ils sont là pour le spectacle. C’est la manière dont l’histoire est racontée qui fait toute la différence. C’est ainsi qu’ils comprennent la nouveauté : les mêmes trucs rapportés par une personne différente. Ils restent plantés là à faire semblant de m’écouter leur narrer la même vieille histoire. Et putain, il arrive que l’un d’entre eux tende le cou pour regarder à l’arrière du camion, dans mon dos, avec l’espoir d’apercevoir le miroir. Ils sont prêts à pisser dans leur froc pour voir le visage du Christ.


  Il a tendu la main vers la glacière pour prendre une autre bière, l’a ouverte, en a bu une bonne rasade puis l’a fixée des yeux.


  — Tu sais que j’ai toujours voulu devenir prédicateur…


  — Non, je l’ignorais.


  — Eh ben, si. Mais je savais pas ce que je pouvais dire à un attroupement de personnes qu’elles aient pas déjà entendu. Comment faire pour raconter la même histoire mais différemment ? Il faut disposer d’un avantage. Noé et Jonas, David et Goliath et toutes ces conneries. Comment trouver une nouvelle façon d’évoquer ça ? Ou bien le récit de Noël. J’ai toujours souhaité entendre un prédicateur raconter que deux hommes sages et un crétin sont apparus, montés sur des chameaux, portant des bonbons, des hochets d’argent et d’autres trucs du genre, de manière à ce que le récit plaise aux petits. Les gens ont entendu ces histoires tellement souvent qu’ils les gardent en mémoire. C’est là que le miroir intervient. C’est mon atout. Ils s’en foutent de ce que je dis, ce qu’ils veulent voir, c’est Jésus-Christ dans le brouillard.


  J’ai hoché la tête et je l’ai regardé.


  — Ensuite, je leur demande combien d’entre eux ont déjà vu le visage de Jésus-Christ ; deux ou trois mains se lèvent dans le petit groupe. Je cherche à savoir après combien d’entre eux ont réellement vu le visage de Jésus-Christ en personne. Parfois, une main se lève.


  Aucune, le plus souvent, parce que les gens réfléchissent à ce qu’ils sont en train de me faire croire. Ils savent qu’ils mentent. Celui qui a levé la main regarde autour de lui, réfléchit et la baisse rapidement. Alors je leur promets que, juste à la nuit tombée, je leur montrerai le véritable visage de Jésus-Christ.


  Au crépuscule, quand la foule s’était rassemblée, il sortait le miroir sur le hayon, accrochait les spots et installait le vaporisateur de buée, qui était branché sur les batteries du camion.


  — Lorsque ce salaud de soleil tape sur le miroir, c’est difficile d’obtenir que la buée le recouvre, mais tôt ou tard, ça marche quand même. S’il fait doux et qu’il y a davantage d’humidité, je préfère attendre l’obscurité. L’effet produit par les spots braqués sur le miroir est meilleur. À l’air libre, les vaporisateurs standard produisent pas suffisamment de vapeur d’eau. J’ai gonflé un appareil avec une bobine double, et cette saloperie peut provoquer l’évaporation de quatre litres d’eau en trente minutes. Quand la température est douce, avec un taux d’humidité élevé et que je suis au milieu d’un nuage de vapeur, je vois plus les ailes du camion. On pourrait cacher l’armée de Robert E. Lee dans un tel brouillard ! Après quelques minutes, la vapeur est tellement épaisse sur le miroir qu’un phénomène de condensation se produit : de grosses larmes se mettent à couler sur son visage et sur son front. À la lumière du projecteur rouge, on croirait du sang, mec. On croirait que son sang coule depuis la couronne d’épines posée sur sa tête jusque dans ses sourcils et sa barbe. Les larmes dégoulinent sur son visage. Bon Dieu, ils sont captivés alors. Ils pleurent et disent « Louanges au Seigneur » et parfois ils parlent dans des langues étrangères. Ça peut faire froid dans le dos. Les gens tendent la main et le touchent, mon pote, ils le touchent et disent qu’ils sentent le pouvoir de Jésus-Christ. Un homme a juré en partant qu’il y voyait mieux que depuis des années et des années. Un autre a lancé ses béquilles dans les buissons et est parti en marchant comme s’il avait jamais été infirme.


  Il a continué un moment, puis je l’ai interrompu pour lui demander pourquoi il avait foutu en l’air notre tournoi en nous laissant tomber. Si je voulais l’amener là où je voulais, il fallait que je l’arrache à ce satané miroir.


  — J’ai détesté faire ça. J’ai sacrément détesté le faire. Vous comptiez tous sur moi. J’étais le meilleur sur les balles longues et on avait des chances pour le trophée mais un homme doit faire… tu me comprends sans que j’aie besoin de t’expliquer. On a battu toutes les villes, Aberdeen, Tupelo, West Point, Starkville et si Maçon avait eu une équipe, on les aurait battus aussi. On était bons. On avait des joueurs de champ et des frappeurs enthousiastes, indiscutablement la meilleure équipe que Columbus ait jamais connue. Sans exception. On était puissants et rapides sur les bases, vifs sur le terrain. C’est dommage. Je me suis cassé et j’ai gâché votre chance à tous de l’emporter.


  Frère Grover s’est détendu à ce moment-là et a avalé une longue gorgée de bière. Il a roté et posé son regard fixe sur sa main immense qui tenait la bouteille.


  — J’ai été appelé, voilà tout. (Sa voix était un peu rêveuse.) Toute ma vie, j’ai contemplé à l’église des images de Jésus-Christ. Et le visage dans le miroir était son visage. Et je vais te dire quelque chose d’autre : cette légende qu’il est impossible pour Jésus d’être autre chose que noir avec des yeux marron est totalement débile. Il est presque blond et son regard est aussi bleu qu’il le serait si le miroir avait des trous à l’endroit des yeux et que je le lève vers le ciel.


  J’ai seulement hoché la tête.


  — Et il pleure.


  — Ah bon ?


  — Ouais, il braille à pleins poumons.


  — Il y a de quoi, je suppose.


  — Ouais, dit Grover, en effet.


  — Comme ça, tu as seulement retiré le miroir du mur. Je te ferais remarquer d’ailleurs qu’on a dû le rembourser. C’est même le vieux Sheffield qui a payé. Le miroir, pas le mur, ai-je ajouté, en hésitant.


  — Ouais, Buddy était déjà descendu pour prendre le petit-déjeuner et j’étais sous la douche. Quand j’ai poussé le rideau et que je suis sorti, la salle de bain était aussi brumeuse que l’enfer. J’ai regardé dans le miroir. J’ai regardé l’endroit où mon visage s’était reflété avant de rentrer dans la douche. Le visage de Jésus remplaçait le mien. (Il a siroté sa bière.) J’ai essuyé le miroir avec une serviette ; j’étais là, nu comme un ver, les cheveux mouillés lissés vers l’arrière, des gouttes d’eau dans la barbe. J’ai fait couler le robinet d’eau chaude dans l’évier et dans la douche pour saturer la pièce de vapeur, à tel point que je pouvais plus voir grand-chose d’autre que la lumière au-dessus de ma tête. Elle ressemblait à la lune par une nuit de brouillard. Quand la vapeur s’est dissipée assez pour que je puisse distinguer quelque chose dans le miroir, son visage était encore là. Je vais te dire ce que j’ai fait ensuite : je me suis séché, je suis sorti de la salle de bain, je me suis assis sur le lit et j’ai tenté de trouver un sens à ce que je venais de voir. Mais c’était impossible. Depuis la porte, j’ai jeté un coup d’œil vers la salle de bain et la tête était encore là. Ses yeux posés sur les miens, il me regardait pendant que des putains de grosses larmes lui coulaient sur les joues.


  — Alors tu as juste ôté le miroir du mur ?


  — Ouais, je l’ai pris. J’allais certainement pas le laisser là. Pas avec ce que je venais de voir. Mon pote, ça aurait été comme d’abandonner une mine d’or aux filons apparents. Non, je pouvais pas laisser ça là. J’ai pris mon couteau suisse, j’ai enlevé les vis, j’ai enveloppé le miroir dans un drap, je me suis habillé, j’ai mis mes affaires dans mon sac de paquetage et je suis discrètement sorti.


  — En nous abandonnant.


  — Oui, c’est vrai.


  Après avoir quitté Jackson, il avait pris l’autoroute 55 en direction de Memphis. Il avait fait un détour par Greenwood, chez son père à qui il avait emprunté quelques outils. Ensuite, il s’était rendu à Memphis et s’était pas arrêté jusqu’à ce que la circulation soit fluide. Il s’était engagé alors sur l’autoroute 40 et il avait roulé jusqu’à Jackson dans le Tennessee. C’était la ville dont était originaire son vieux héros, Casey Jones, le mécanicien de chemin de fer. Il avait donc pensé que c’était une ville assez calme pour qu’il puisse s’y arrêter pour la nuit. De Jackson à Jackson, vous voyez ce que je veux dire. Et c’était ce qu’il avait fait. Son grand-père était de Vaughan dans le Mississippi où Casey avait eu son grave accident et avait été tué. C’est lui qui avait fondé là-bas le musée Casey Jones mais c’est une autre histoire. Grover s’était garé dans un coin éloigné du parking d’un magasin Wal-Mart, s’était glissé à l’arrière du camion et s’était saoulé avec une bouteille de Jim Beam qu’il gardait sous un siège et qu’il avait sortie de l’hôtel, dissimulée sous le miroir.


  Le lendemain matin, les brumes de son cerveau s’étaient dissipées et le parking avait retrouvé son animation. Il avait dégagé le miroir de son linge et s’était assis dans un coin du camion pour l’examiner. Tout ce qui s’y reflétait, c’était le ciel, deux ou trois nuages qui passaient et son propre visage. Mais il savait que le visage de l’autre s’y trouvait également. Il savait aussi comment le révéler. Il a élaboré un plan et, en trois ou quatre heures, il s’était procuré une coque de caravane à poser sur l’arrière de son véhicule, un vaporisateur de buée, des spots et ainsi qu’il le disait, une chanson au cœur et une vision à l’esprit.


  Il avait passé le reste de l’après-midi à fabriquer un cadre pour le miroir et à passer des fils pour pouvoir brancher les spots et le vaporisateur sur une batterie de douze volts. Il avait de nouveau dormi sur le parking, dans un sac de couchage, allongé le long du miroir, qui était posé verticalement comme au motel.


  Le jour suivant, tard dans la soirée, il s’était préparé, pour la première fois, dans un parking proche de la maison où vivait Casey Jones à l’époque de son accident. Il avait utilisé un panneau rudimentaire posé sur un support léger : VENEZ VOIR JÉSUS-CHRIST ! Six personnes seulement s’étaient approchées, mais Grover était reparti, le portefeuille chargé de vingt-sept dollars de plus qu’à son arrivée sur le parking, sans compter la petite monnaie.


  — Et c’est ainsi qu’ont commencé mes offices religieux, a-t-il dit, en posant à terre sa bouteille vide et en tendant la main pour en prendre une autre. Je suis pas ce que j’appellerais un génie des affaires mais il y a pire pour gagner sa vie.


  Il a hésité.


  — Et j’ai offert à des tas de gens l’espoir dont ils manquaient.


  J’ai hoché la tête et j’ai bu ma bière.


  — Comment t’as fait pour me retrouver ?


  — Je suis passé chez tes parents. Ils m’ont dit que t’avais l’intention de te rendre à Jackson dans le Tennessee. Ç’a pas été très dur de suivre ta trace depuis cette ville. Ça m’a juste pris un peu de temps. En général, on se souvient d’un gars qui montre le visage de Jésus-Christ à l’arrière de son camion.


  — Alors mes parents ont cafté ?


  — Je leur ai dit que j’avais un chèque de licenciement pour toi.


  — Salaud.


  Désormais, il n’y avait presque plus de circulation sur la route. J’ai remarqué qu’un flic était passé deux ou trois fois pour s’assurer qu’on allait pas filer à pied en laissant dans le camion quelques bacs d’engrais et du fuel pour faire sauter le palais de justice. On buvait vraiment en toute tranquillité. Le liquide a commencé à me faire de l’effet et j’ai pissé dans une conserve qu’il m’a tendue – il semble qu’il y ait eu des haricots au lard dans la boîte dont il avait découpé le couvercle – puis je me suis penché pour la vider par-dessus le hayon. Il m’a affirmé que c’était la procédure habituelle.


  Ce détail réglé, je me suis levé et je lui ai demandé ce qu’il faisait avec les gonzesses. Je sais que ça peut paraître indiscret mais quand vous venez de pisser dans une boîte de conserve devant un homme puis que vous avez déversé votre urine dans la rue sous ses yeux, il y a peu de questions impossibles à poser. Par ailleurs, je connaissais Grover depuis assez longtemps.


  Il a souri. Tout ce que je pouvais voir de lui, c’était son visage sombre entre ses cheveux clairs et sa toge. J’ai pas du tout vu ses lèvres bouger quand il a dit :


  — Je me débrouille.


  D’après lui, quand il avait très envie d’une femme, il en cherchait une qui lui plaisait. Il lui montrait le visage de Jésus-Christ et habituellement, ça marchait.


  — On se glisse là-derrière pour avoir une expérience religieuse, une séance d’application des mains, pourrait-on dire, et on parle toutes sortes de langues, avec nos langues. Je garde un œil ouvert sur un éventuel mari ou un petit ami.


  Puis j’ai osé poser ma question. Il le fallait. Bon Dieu, j’avais pensé qu’à ça depuis environ deux semaines.


  — Et Alva ? Elle te manque pas ?


  Il a cessé de parler des femmes. Il est resté un long moment dans l’obscurité, sans rien dire.


  — Grover, je t’ai posé une question à propos d’Alva.


  — Je sais.


  Puis le silence est retombé. Pendant un long moment, le calme a régné.


  — Grover, nom de Dieu, je t’ai posé une question concernant Alva.


  Finalement, il a répondu :


  — Elle me manque beaucoup. Évidemment.


  — Alors comment t’expliques…


  — J’ai été appelé, a-t-il répondu, en soupirant. Quand une chose comme ça t’arrive, on peut pas se contenter de lui tourner le dos.


  — Moi, je pourrais.


  — Non, tu pourrais pas. Tu peux pas savoir ce que c’est avant de l’avoir vécu. Si t’étais sorti de la douche ce matin-là et si t’avais vu ce que j’ai vu, ses grands yeux bleus pleins de douleur, de larmes et d’amour, t’aurais fait comme moi, t’aurais décroché le miroir du mur et t’en serais au même point que moi.


  J’ai secoué la tête mais comme l’éclairage des lampadaires de la rue était faible, je doute qu’il l’ait remarqué.


  — Je te dis que si. Je me serais souvenu des yeux d’Alva.


  Il m’a regardé. Même à la lumière pâle de l’arrière du camion, je m’en suis aperçu.


  — T’y connais que dalle aux yeux d’Alva.


  — Toi tu ignores tout de mon expérience.


  J’avais pénétré sur un territoire dangereux mais j’avais pas l’intention de céder. Pourtant, je me suis dit que j’avais intérêt à me montrer plus conciliant.


  — Ce que je sais pour ma part, c’est que je préfère croiser le regard d’une femme, plutôt que fixer des yeux imaginaires apparaissant dans un putain de miroir.


  — Est-ce que t’as couché avec Alva ?


  Il parlait d’une voix basse mais dure.


  — Non, bien sûr que non. J’ai pas touché Alva.


  Il s’est tu pendant quelques secondes. Puis il a ajouté :


  — J’ai vu les deux côtés des choses et je peux te dire que le côté spirituel est primordial.


  — Tu crois qu’Alva n’a pas d’âme ?


  — Alva représente la chair.


  D’une main, il a tapoté le miroir enveloppé d’un drap, en disant :


  — Lui, c’est un esprit.


  — Grover, est-ce que tu vas retourner auprès d’Alva ?


  — Qu’est-ce que t’as, bon Dieu ?


  — Je veux juste savoir.


  Il a levé la main au-dessus de sa tête et fait un signe.


  — Tu sais quel nom je me donne à moi-même ?


  Je lui ai répondu que non. Comment j’aurais pu le savoir ? Je suppose que j’aurais dit Grover si, d’une manière ou d’une autre, j’avais dû répondre à un questionnaire à choix multiple. Ou peut-être Looney.


  — Oméga.


  — Oméga ?


  — Ouais, comme dans la Bible.


  — Où dans la Bible ?


  — Alva est là-bas à Caledonia. Et moi, Oméga, je suis ici.


  — J’comprends pas.


  — Alva et Oméga, idiot. T’as jamais lu la Bible ?


  — Si, mais pas beaucoup. T’as entendu ça dans la bouche d’un prédicateur, c’est tout.


  — Le Christ a dit : « Je suis Alva et Oméga », le début et la fin. Alva était le début. Alva était la chair. J’ai échappé à la chair. Je suis l’esprit.


  — T’as choisi un putain de miroir épais de cinq millimètres. Quand il est embué, tu crois y voir le visage de Jésus alors que t’as une vraie femme dans une caravane à Caledonia. Tu sais très bien que tu peux parfaitement voir son visage à elle. Et elle n’est pas aussi mince, dure et froide qu’un miroir. Tout ce que t’as à faire, c’est l’aimer et elle te rendra ton amour. Il me semble que c’est toi qui es dans le coaltar.


  J’étais dans tous mes états mais j’en avais rien à branler. J’avais besoin de connaître ses projets concernant Alva. Nom de Dieu, on avait eu envie de baiser sans le faire pendant à peu près un an et demi. J’étais sur le point de lui demander d’emménager avec moi dans une vraie maison où les gosses pourraient avoir chacun leur chambre. J’étais divorcé depuis quatre ans et j’étais de nouveau prêt à vivre avec une femme. Mais si un mari traîne dans le coin, il vaut mieux se montrer prudent, sinon on risque de prendre des mauvais coups et même de mourir.


  — Ce que tu ignores concernant l’esprit remplirait le palais de justice qu’est là devant nous depuis le sous-sol jusqu’au grenier et déborderait encore dans la rue comme la pisse que tu viens de déverser dans le caniveau.


  — Nom de Dieu, tu ignores ce que je sais sur l’esprit, j’ai répondu en hésitant. Ou sur la chair.


  Je me suis penché en avant et j’ai scruté son visage dans l’obscurité. Ses mains étaient posées contre les parois de l’arrière du camion comme s’il avait été prêt à battre en retraite. Mais il a rien dit.


  — Grover, c’est un putain de miroir. C’est du verre avec une couche d’argent de merde à l’arrière pour le rendre réfléchissant.


  J’ai tiré sur le drap pour découvrir le miroir. Je lui ai lancé le linge. Il l’a jeté de côté.


  — Tu peux te voir dedans en même temps que des tas d’autres trucs mais le visage du Christ y est pas. Tu t’es déjà demandé pourquoi il devrait y être ? Pourquoi le visage du Christ devrait apparaître dans la salle de bain d’un motel Holiday Inn à Jackson dans ce putain de Mississippi ?


  J’ai donné un petit coup de la main sur l’encadrement du miroir.


  — C’est du verre. Du verre ! Avec une couche d’argent de merde à l’arrière…


  — Fais pas ça. Le frappe pas.


  Il a levé ce que j’ai pris pour ses poings, sans en être sûr. Putain, on n’y voit rien la nuit dans une caravane. Vous avez déjà remarqué ?


  — Pourquoi ? Je vais te le dire, j’ai ajouté. Parce c’est ton gagne-pain. C’est pas parce que le visage du Christ est dans ce putain de miroir. T’es pas meilleur que les évangélistes qui passent à la télé pour arnaquer les andouilles. Le fric, c’est tout ce qui t’intéresse.


  J’ai à nouveau tapé sur l’encadrement mais plus fort cette fois.


  — C’est qu’un miroir, du verre et…


  — Je t’ai dit de pas le frapper.


  Nom de Dieu, on aurait dit que j’avais atteint le Christ dans sa chair.


  Il s’est mis à genoux. Comme j’étais encore affalé contre la paroi du camion, il était en position dominante.


  — T’as peur de le regarder, hein ? Tu sais que son visage est là-dedans. Je vais te le montrer. Tu es effrayé de ce que tu vas voir. Tu…


  Puis il s’est mis à fourrager autour de ce foutu vaporisateur de buée et d’un spot. Il voulait que je me rende compte par moi-même.


  — Je verrai seulement ce que j’ai envie de voir et c’était pareil pour les crétins rassemblés tout à l’heure autour du camion. Si tu leur avais dit qu’Hitler allait apparaître dans le miroir, ils auraient vu Hitler. Ou la Vierge Marie, Martin Luther King, Elvis ou le pape ou n’importe qui d’autre. Tout ce que t’obtiens, c’est une putain de tache qui ressemble à ce qu’on veut. C’est comme quand les gosses voient des animaux dans les nuages. On voit ce qu’on veut, ce qu’on a envie de voir ou ce qu’on a besoin de voir. T’es un faible, Grover, et peut-être que c’est toi qu’as tellement besoin de voir le Christ. Mais son visage est pas dans ce putain de miroir, pas plus qu’il est dans une des fenêtres du palais de justice, là-bas. C’est un putain de miroir, j’ai répété, en le montrant du doigt. T’es ce que les prédicateurs nommaient un idolâtre, tu adores un miroir, un morceau de verre avec une couche d’argent de merde à l’arrière et une tache dessus que les gens prennent pour le visage du Christ ! Je te fiche mon billet que ton Christ n’est qu’une tache de l’huile de sardine qu’un ouvrier de mes deux a laissé goutter dessus, à midi, pendant la fabrication de ce putain de truc. Ça s’est étalé et il a seulement dit : « Merde ! » Puis il a quand même continué à étendre la foutue couche d’argent. Ça me paraît logique.


  J’étais hyper-excité. J’ai avancé la main pour donner un coup encore plus fort sur l’encadrement. Le miroir a vacillé sur sa base.


  — Si tu le frappes encore, je vais devoir te tuer au nom de Jésus-Christ.


  Il avait déjà mis en marche le vaporisateur de buée, allumé le spot rouge. Il était de l’autre côté du miroir et je le voyais pas. L’eau devait être encore très chaude ; j’entendais ses gargouillements et ses sifflements.


  — Je plaisante pas, a dit une voix qui venait de l’autre côté du miroir. Il vaut mieux que tu arrêtes de le frapper.


  C’est ce que j’ai fait. J’ai donné des petits coups, pour essayer de faire sortir la merde du miroir lui-même, dont je contemplais l’arrière. Il l’avait même pas consolidé avec du contreplaqué mais seulement ajusté à un cadre. J’ai senti le miroir qui se détachait de l’encadrement puis j’ai entendu un crac : le bruit de la glace sur un étang, en plein hiver. Juste après, le miroir a explosé du côté de Grover. Des morceaux de verre se sont éparpillés partout sur le sol et sur les parois du camion. Ils reflétaient la lumière du spot et je jure qu’une pluie d’étoiles rouges s’est abattue sur lui. Pendant que je me frayais un passage pour sortir du véhicule, dans mon délire, je me demandais seulement : Où est Jésus-Christ dans tout ça ?


  La dernière fois que j’ai vu Grover, il m’est apparu dans le cadre, à la place du miroir. Il y avait de la buée partout, et à la lueur rouge du spot, l’atmosphère de l’arrière du camion semblait bizarre. C’était comme regarder un film d’horreur ou contempler l’antre d’une sorcière. Je pouvais l’entendre farfouiller vers l’avant, là où le fusil devait se trouver, je suppose.


  J’ai pas traîné pour m’en assurer. J’ai sauté du camion pour mettre les bouts. J’ai couru jusqu’à ce que je sois à cent mètres du camion. J’avais pas l’intention de m’arrêter mais j’ai perdu une chaussure. J’ai dû stopper, revenir en arrière et la ramasser. Il est stupide d’agir ainsi quand quelqu’un vous poursuit mais c’est pas si bête si vous avez à courir un bout de temps sur la chaussée. Quand j’ai levé les yeux, j’ai avisé une ruelle longue et sombre bordée par quelques immeubles. J’ai vérifié s’il était pas en vue, je m’y suis glissé, je me suis plaqué contre un mur et j’ai attendu. Je peux vous dire que mon cœur battait comme un bon vieux poisson-chat au fond d’un bateau.


  Nom de Dieu, j’ai attendu, je sais pas, peut-être deux heures, sans péter ou même me racler la gorge mais Seigneur, si j’avais eu une bière, je l’aurais volontiers descendue. Puis je suis sorti de la ruelle à pas de loup, j’ai regardé de tous les côtés et j’ai remarqué personne. Alors j’ai marché sur le trottoir jusqu’à son véhicule mais il était pas là. Deux ou trois voitures et une camionnette étaient garées devant le palais de justice ; d’ailleurs la camionnette, c’était la mienne. Comme je l’avais depuis quelques mois seulement, il pouvait pas savoir que c’était la mienne à moins d’avoir repéré la plaque. J’ai donc pensé que c’était bon. Je suis resté là pendant quelques minutes encore pour m’assurer qu’il allait pas surgir au coin de la rue, un fusil à la main, et tout arroser d’une décharge de chevrotines. Puis je me suis approché de l’endroit où son camion avait été garé. À la limite, je devais me convaincre moi-même que la soirée s’était vraiment passée selon mon souvenir. Mais quand l’odeur de la pisse m’a saisi et que j’ai vu les milliers de morceaux du miroir à l’endroit où le camion avait stationné, la réalité s’est rapidement imposée. J’ai eu la certitude que l’expérience que j’avais vécue n’était ni imaginaire, ni religieuse, ni rien de tout ça.


  J’ai roulé le reste de la nuit et presque tout le lendemain matin pour rentrer chez moi. J’étais pas pressé du tout puisque j’ignorais si Grover, son miroir étant brisé, avait décidé de retourner auprès d’Alva. Nom de Dieu, j’avais pas prévu de lui casser son truc. Je voulais seulement faire une démonstration. Et je pense que j’avais réussi.


  J’allais certainement pas me faire des reproches plus longtemps que nécessaire. D’ailleurs, il avait volé le miroir. Je me suis dit qu’à sa place, je me serais installé dans les parkings des magasins Wal-Mart et que j’aurais vendu les éclats de ce miroir, sous prétexte qu’ils étaient sacrés, par exemple. En fait, si Jésus-Christ était dans le miroir, il devait être aussi dans ces éclats. Ça aurait fait beaucoup de Christs en circulation. Je n’avais pas eu le temps de compter mais je pense qu’il y avait environ trois millions et demi de morceaux de Jésus-Christ à l’arrière de ce camion et un autre million dans la rue. Jésus-Christ ou la sardine à l’huile. Quel qu’il soit. Le poisson est le symbole des chrétiens.


  Vers deux ou trois heures du matin, mais j’ai pas consulté l’horloge du camion, ni ma montre, j’ai levé les yeux vers la droite et j’ai vu la lune. J’ai dû me forcer à reposer les yeux sur la route. J’aurais bien voulu y voir le visage du Christ, un peu comme s’il y avait migré. C’est pas qu’on puisse voir un visage dans un quartier de lune. Et on aurait rien pu en faire, la lune étant propriété publique. C’est pas non plus le genre de truc qu’on peut trimballer à l’arrière de son camion pour le montrer aux badauds. En réalité, ce que j’y avais vu, c’était la figure d’Alva, même si la lune était très mince. Son visage s’arrondissait dans l’obscurité, dans la partie de la lune que je ne voyais pas parce qu’elle était cachée. Et ça m’a fait penser à autre chose qu’à la spiritualité.


  Je suis arrivé à Caledonia juste après le lever du soleil. J’ai tourné devant la caravane quatre fois avant d’allumer les phares. Finalement j’ai dit : « Et merde », j’ai avancé pour garer ma camionnette à côté de l’Escort d’Alva. J’ai coupé le moteur et je suis resté là un long moment. Mon Dieu, je devais ressembler à un animal tué sur la route et en avoir l’odeur. Quelque chose a attiré mon regard sur la manche de ma chemise, et putain, c’étaient deux petits éclats du miroir qui y étaient enfoncés. Je les ai pris et les ai mis dans le cendrier pour pas les perdre. Pourquoi ? J’en sais rien, mais ça m’a paru une bonne idée. Et j’ai pas bougé, le menton posé sur le volant ; je fixais ce qui n’était plus maintenant qu’un éclat de lune diurne. Je me demandais ce que j’allais faire, bon Dieu.


  Puis j’ai vu le visage d’Alva encadré dans la petite fenêtre de la porte. Et j’ai compris.




  LES PÊCHES


  Elle s’est enfin arrêtée pour reprendre son souffle et les mots ont cessé de se précipiter, pêle-mêle, hors de sa bouche. Son visage était rouge et irrité, comme brûlé. Elle était plantée derrière lui, toute raide ; elle frottait le devant de son chemisier d’un blanc immaculé, comme si de minuscules poussières s’y étaient incrustées. Pourtant, lui qui se trouvait tout près d’elle, ne remarquait rien. Lorsqu’il se retournait pour la regarder, la seule imperfection qu’il notait c’étaient les taches de sueur en forme de demi-lunes sous ses aisselles et les traînées de transpiration dans son encolure provoquées par la chaleur. L’énorme soutien-gorge qu’elle portait était visible à travers son chemisier, aussi rigide qu’une armure. Il était de couleur ivoire. L’homme venait de remonter du verger. Il était affalé sur une chaise longue. Il buvait du thé glacé dans un grand verre qu’il s’appliquait alternativement contre une joue puis contre l’autre. Il sentait encore sur ses bras l’irritation provoquée par les feuilles, les branches et le duvet de pêche. Faire rouler sur sa peau son verre froid et humide le soulageait.


  Il s’est penché vers elle et l’a examinée une fois encore.


  — Y a rien sur toi. Calme-toi et redis-moi comment il t’a parlé, lui a-t-il demandé.


  — Je t’ai déjà tout dit.


  Le visage de la femme était aussi rouge que les bras de l’homme.


  — Alors, recommence, a-t-il répondu. Tu dois avoir laissé passer quelque chose. J’arrive pas à m’imaginer la scène. Redis-moi tout.


  — Il a dit que j’avais de belles pêches, a-t-elle répété.


  Il a soulevé sa casquette puis s’est gratté la tête. L’intérieur de son couvre-chef exhalait une odeur aigre.


  — Je vois toujours pas le problème, Sally. C’est des belles pêches.


  Il a tendu la main pour prendre une grosse pêche Elberta dans une caisse en carton. Elle était jaune avec des nuances d’orangé. Il a mordu dedans.


  — Très bonne, est-il parvenu à articuler, la bouche pleine.


  Du jus coulait sur son menton et ruisselait sur sa chemise et son jean.


  — Te fatigue pas ! Il regardait pas les pêches quand il a dit ça. Je t’ai déjà expliqué…


  Elle s’est interrompue, lui a tourné le dos et s’est dirigée, furieuse, vers la maison. Elle l’a laissé seul auprès d’un éventaire improvisé au bord de la route : une table de jeu abritée sous une bâche tendue sur des tubes métalliques et quatre cartons des pêches qu’il avait cueillies la matin. Les fruits paraissaient dorés et magnifiques sous les rayons d’un soleil oblique. La chaleur diffusait leur parfum par bouffées. La porte-moustiquaire a claqué la première, puis une autre porte, à l’intérieur de la maison. Derrière et à côté de la petite maison blanche en bois, le verger étincelait de couleurs ; il y avait du vert avec des taches de rouge et de jaune aux endroits où les fruits lourds et mûrs pendaient aux arbres. Le soleil allait augmenter encore leur teneur en sucre. On n’entendait aucun bruit sauf celui d’un avion de chasse T-6, de la base aérienne proche de Columbus, qui bourdonnait très haut dans le ciel. Un an plus tôt, alors que la guerre faisait rage dans le Pacifique, le ciel était rempli d’avions.


  Un seul client s’était présenté après qu’elle fut rentrée chez elle. Sur le bas-côté de la route nationale, il avait vu arriver un couple de vieux Noirs qui se dirigeaient vers la ville, en traînant les pieds. Ils l’avaient aimablement salué de la tête.


  Il les connaissait de vue.


  — Il fait chaud, hein, avait dit l’homme.


  — Oui, très chaud. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je voudrais juste quelques pêches. Elles sont très belles.


  Après avoir fouillé dans un des cartons pour trouver exactement les fruits qu’il cherchait, le vieil homme en avait acheté un petit sac. Il avait payé avec de la monnaie qu’il avait comptée dans la paume de l’homme blanc, une pièce à la fois.


  Il était resté assis un moment après leur départ mais il y avait très peu de circulation sur la route. Les véhicules qui passaient en pétaradant soulevaient un nuage de poussière suffocante qui flottait jusqu’à lui. À midi, il avait rangé les boîtes derrière la table de jeu, à l’abri de la bâche. Il était rentré chez lui où son épouse buvait un verre de thé. Un sandwich bacon-laitue-tomate était posé sur la table. Elle avait enfilé un peignoir qui l’enveloppait comme une couverture. Les manches lui tombaient bas sur les poignets.


  — Pitié ! Tu trouves pas qu’il fait trop chaud pour ça ? lui a-t-il demandé. Pourquoi t’as fait frire du bacon ?


  — Ça me dérange pas.


  Elle s’est assise à la table, a pris son sandwich puis l’a reposé sans avoir mordu dedans. Elle jouait avec ses mains. Pour finir, elle s’est levée. Quand elle s’est penchée pour mettre la cruche pleine de thé au frigidaire, ses cheveux se sont séparés en deux masses réparties de chaque côté de son visage. Il a remarqué la couleur écarlate de sa peau irritée.


  — Qu’est-ce que tu t’es fait, bon sang ! Ton cou est à vif.


  — Rien, j’ai juste pris un bain.


  — Tu t’es frottée avec le balai à chiottes ou quoi ? Viens ici.


  Il a tendu la main pour l’attirer brutalement à lui. Il a dénoué la ceinture du peignoir et l’a ouvert avec son autre main. C’était la première fois, depuis des mois, qu’il voyait ses seins. Depuis la base de son cou jusqu’à l’ourlet de sa culotte, tout le devant de son corps était couvert de minuscules stries rouges.


  — Arrête de m’observer, ça m’énerve.


  Elle s’est écartée de lui et a renoué sa ceinture.


  — Il a dit que j’avais de belles pêches. Mais il regardait pas les pêches.


  — Tu recommences avec ça ? Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? T’arrêtes pas de me dire qu’il matait autre chose que les pêches. Mais quoi ?


  Elle s’est appuyée sur l’évier et a contemplé le paysage par la fenêtre.


  — Tu sais très bien ce qui l’intéressait.


  — Pas du tout ; c’était quoi ?


  Une forte odeur de savon Octagon imprégnait la pièce, une odeur qui lui rappelait l’armée, les cabines de douche et les latrines. Il détestait ces relents.


  — Juste ce que toi, tu viens de lorgner. Il a reluqué ma poitrine.


  — Je te lorgnais pas. Un homme peut plus regarder sa femme maintenant ?


  Puis il a ajouté :


  — Comment tu sais que c’est ce qu’il matait ? Je dirais pas que tes seins sont des pêches. Ils sont nettement plus gros que des Alberta. Ils ressemblent plutôt à des melons.


  Elle s’est tournée vers lui :


  — Plaisante pas avec ça, Murle. Je ne le tolérerai pas.


  Elle a refermé son peignoir, les poings serrés. Son visage était écarlate.


  Il a secoué la tête lentement.


  — J’avais pas l’intention de plaisanter. Comment tu peux être sûre de ce qu’il regardait, voilà ce que je voudrais savoir.


  Dans l’entrée, un ventilateur de grenier évacuait un courant d’air entré par la porte-moustiquaire et par la fenêtre.


  — Je viens juste de vendre un sac de pêches à un vieux nègre qui a dit exactement la même chose : qu’on avait de belles pêches.


  — C’est pas pareil.


  — Nom de Dieu, comment tu le sais ?


  — Une femme – une femme sait ces choses-là.


  — Mais pourquoi tu t’es frottée ainsi ? Tu as utilisé ce foutu savon Octagon. C’est du décapant. Je voudrais pas nettoyer une mule avec ce détergent.


  Il a tendu la main vers son peignoir mais elle l’a repoussé.


  — Je me sens sale. Il avait les yeux sur moi.


  — À moins que ton chemisier ait été ouvert, c’était pas possible. Est-ce que t’étais habillée ?


  Elle a donné un coup sur la table à laquelle il était assis.


  — Comment tu peux oser me poser une question pareille ? T’as bien vu que j’étais habillée !


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? Est-ce qu’il t’a touchée ?


  — Je pense pas.


  — Tu penses pas ? Il t’a touchée ou il t’a pas touchée, bon sang, Sally, tu devrais savoir faire la différence !


  — Je sais pas s’il m’a touchée. J’étais trop contrariée. C’est possible. Il était tout près de moi.


  — À quelle distance, nom de Dieu ? Trente centimètres ? Trois mètres ? Comme d’ici jusqu’à la route ? Comme d’ici jusqu’à la ville ? Explique-toi.


  — Tout près, a-t-elle répondu, en quittant rapidement la pièce.


  Il a d’abord entendu de l’eau couler puis le son de sa voix a retenti :


  — Je reconnais qu’il a pu venir pour les pêches mais assez vite, il a eu autre chose en tête.


  L’eau s’est remise à couler.


  — Il a voulu m’impressionner, Murle, il m’a dit que mes pêches étaient belles, sans les regarder. Il avait les yeux fixés sur mes seins.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Sally ? Tu veux que j’appelle le shérif et que je lui raconte tout ça ? Tu imagines la discussion ? « Allô, shérif, c’est Murle Wilkins à l’appareil. Je voudrais vous signaler qu’un nègre est venu chez nous. Il a déclaré à ma femme qu’elle avait de belles pêches. Mais en même temps, il regardait ses seins. Est-ce que vous pouvez l’arrêter et l’enfermer ? » Est-ce que tu préfères que j’aille le tuer pour te faire plaisir ? Est-ce que je dois tuer un homme juste parce qu’il aurait fait une remarque sur tes nichons ou parce qu’il les aurait reluqués ?


  Il a saisi la salière et la poivrière et les a heurtées l’une contre l’autre.


  — Arrête de parler avec familiarité, Murle. Emploie le mot seins. Ou le mot poitrine. Et j’ignore ce que tu dois faire. Je pense seulement qu’il faut faire quelque chose. Si on laisse passer ça, qu’est-ce qui arrivera ensuite ? Est-ce que la prochaine fois il va pas m’empoigner, m’arracher mes vêtements ? Peut-être même me violer ?


  — Ce serait bien la seule façon pour un homme de…


  Sa voix, venue de l’entrée, était perçante.


  — Vas-y, dis-le, Murle, dis ce qui te vient à l’esprit.


  — Bon sang, femme, est-ce que tu veux que je le traîne ici pour qu’il s’excuse ?


  Elle est apparue à la porte de la cuisine. Son visage était rouge et boursouflé.


  — Je sais pas ce qu’il faut faire. Quelque chose en tout cas. Il doit comprendre qu’on peut pas traiter comme ça une femme blanche. Je veux pas qu’il me présente des excuses. Non. C’est à toi de décider. Fais quelque chose. Conseille-lui, au minimum, de rester à l’écart de la maison.


  Il a considéré son verre de thé un moment. Après l’avoir fait tourner pour observer les glaçons, immobiles même quand le verre était en mouvement, il a explosé :


  — Pourquoi il y a toujours quelque chose qui va pas, nom de Dieu ? Je vais aller lui parler ce soir. J’ai trop à faire pour y aller avant.


  — Ce sera parfait, a-t-elle répondu. Fais seulement ce qu’un mari est supposé faire.


  — Et bon sang, qu’est-ce qu’on attend d’un mari dans ce cas ?


  Elle ne lui a rien répondu. Alors il a désigné le peignoir.


  — Tu vas garder ça sur toi ou tu vas t’habiller et retourner à l’éventaire de pêches ?


  — Je vais rester à la maison jusqu’à ce que t’ailles lui parler. Tu peux aller tenir l’éventaire toi-même ou le fermer jusqu’à demain. Ça m’est égal. Mais j’y retournerai pas tant qu’il est susceptible de rôder dans les parages. Pas tant que tu lui auras pas parlé, pas tant qu’il saura pas ce qu’il peut faire ou non en présence des Blancs.


  Elle a retraversé l’entrée et il a entendu l’eau couler.


  *


  Il a déplacé les pêches derrière la maison, plié la table de jeu et l’a rangée sous la véranda du fond. Puis il s’est rendu dans la grange pour aiguiser sa hache. Il a gagné la rivière où il a passé l’après-midi à tenter d’oublier l’homme noir, ce qu’il pouvait avoir dit ou non, ce qu’il pouvait avoir regardé ou non. Tout en longeant péniblement le cours d’eau, il se concentrait sur l’acier de la lame qui coupait en sifflant les tiges d’herbe et les broussailles et les déposait sur le sol en arcs de cercle réguliers, abandonnant sur son passage les plantes flétries par la lame.


  Il a travaillé dur tout l’après-midi. Il avait chaud. Il s’est arrêté seulement une fois pour boire à la rivière et s’arroser le visage de son eau cristalline. Quand il a entendu son épouse l’appeler pour le dîner, il a passé une dernière fois une lime sur le tranchant de l’outil, l’a rincé dans la rivière, l’a légèrement huilé et l’a rangé dans la grange.


  Il a mangé en silence rapidement pendant qu’elle jouait avec la nourriture. Elle avait probablement pris encore un bain, et son visage brillait d’avoir été étrillé.


  — Je ferais bien d’y aller avant qu’il soit trop tard, a-t-il dit en se levant de table.


  Elle n’a pas quitté son assiette des yeux. Il a récupéré son vieux calibre 38 dans la chambre à coucher, a fait basculer le barillet, vérifié s’il était chargé et l’a glissé dans sa poche. Quand il a quitté la maison, elle se tenait debout devant l’évier, encore vêtue de son peignoir, en train de laver les assiettes.


  Il est monté dans sa camionnette, a mis le contact puis l’a coupé. Il est resté assis un moment, ses bras musclés sur le volant, à observer son épouse qui finissait de faire la vaisselle dans la cuisine. Sa haute silhouette se détachait ou se fondait dans l’ombre selon qu’elle se rapprochait ou s’éloignait de l’évier. Ses cheveux étaient tirés en arrière et son visage, de profil, ressemblait à celui d’un garçon, dur, anguleux comme une pièce métallique. Quand elle a éteint la lumière, il est descendu de son véhicule et a claqué la portière. « Il faut que j’évite les habitations, s’est-il dit. Je vais y aller à pied. » Il s’est dirigé vers la rangée d’arbres qui bordait ses vergers. Il aurait été plus pratique pour lui de passer par la route mais le trajet en aurait été rallongé d’au moins une heure. Il a donc pris un ancien chemin qui coupait à travers bois. Il lui restait un peu de temps avant que la nuit tombe. Il n’a pas emporté de lampe de poche car il avait l’intention de revenir par la route.


  Au-delà du second ruisseau, qui traversait une propriété privée, il a avancé avec peine. Depuis des années, le sentier était rarement emprunté ; des vignes exubérantes asphyxiaient les broussailles, s’accrochaient à tous les buissons, avec leurs griffes aussi fines que des cils et leurs tentacules grosses comme des bras. Alors qu’il progressait à travers le bois dense, il a senti la colère monter lentement en lui. Il n’était pas furieux de ce qu’avait dit ou fait Cliff Travis, si toutefois il avait fait ou dit quelque chose ; il n’était pas fâché non plus de la réaction de son épouse. Il enrageait seulement, purement et simplement, il enrageait que de tels coups durs puissent lui tomber dessus quand il s’y attendait le moins. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait dire au type, mais il était rassuré d’avoir un pistolet dans la poche, en cas de besoin.


  Bien avant que le sentier ne débouche sur le bois, il a avisé des maisons à travers les arbres qui se raréfiaient : les vieilles bicoques délabrées des fermiers noirs qui cultivaient des parcelles de coton, de maïs et de haricots. Il a brièvement quitté le bois, avant de s’y réengager. Quand il en est à nouveau sorti, il s’est retrouvé juste derrière la cabane de Cliff Travis. Elle était triste, sa façade n’était pas peinte et son toit d’étain était rouillé. Il a traversé une zone plantée de mûriers puis une cour désolée. Il est passé devant un appentis, un grenier et ce qui restait d’une longue grange étroite. Aucun animal n’était en vue près de la maison. Il a pourtant ramassé un bâton tombé à terre pour chasser les chiens si jamais ils surgissaient de la véranda comme cela leur arrivait souvent, d’après son expérience. Il était incapable de se rappeler si Travis avait un chien.


  — En tout cas, il a une mule, s’est-il dit à haute voix, quand il eut remarqué une ombre noire, debout près de la grange.


  L’animal avait le museau et le pourtour des yeux blancs ; ses oreilles étaient pointées vers l’homme qui venait de surgir du bois. Il mâchait consciencieusement de la nourriture qu’il avait prélevée dans une auge de bois.


  Il a entendu du bruit qui provenait du devant de la maison : des rires et une conversation à voix basse. La main sur le pistolet, il a contourné l’angle de l’habitation et s’est arrêté. Un homme noir, sans chemise et les pieds nus, était assis sur les marches de la véranda ; à côté de lui était posé un bocal dans lequel il buvait. De l’autre côté, se trouvait une femme à la peau plus claire, le visage perdu dans l’obscurité toute proche. Les bretelles de sa robe étaient tombées de ses épaules et on voyait sa poitrine. De temps à autre, l’homme se penchait pour l’embrasser, prenant dans sa main un de ses seins puis l’autre, passant son pouce autour de ses mamelons. Elle le repoussait en riant.


  — Cliff, c’est mal. Arrête. Tu vas te faire mordre.


  À nouveau, il a entendu des rires.


  — Donne-moi du jus.


  Au moment où elle tendait la main vers le bocal, elle a aperçu l’homme blanc. Elle s’est raidie, a reculé et rajusté ses bretelles.


  — Il y a quelqu’un juste là, s’est-elle exclamée, en le montrant du doigt.


  L’homme noir a tendu le cou puis s’est à demi levé en penchant la tête vers la zone obscure, tel un oiseau. Il s’est avancé sur les marches en essayant de scruter la pénombre.


  — Qui va là ? Qui que vous soyez, vous avez intérêt à décamper ou à vous montrer. Je plaisante pas. Si ça continue, je vais aller chercher mon fusil.


  C’est rassuré par son pistolet que l’homme blanc s’est lentement avancé vers le couple. Avant même qu’il les ait atteints, la femme s’était glissée vers le haut des marches et s’était relevée. Il entendait le bruit de ses pieds sur le plancher poussiéreux de la véranda. Elle s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte. À l’intérieur, une lampe allumée projetait son ombre sur la porte ouverte.


  — C’est Murle Wilkins, Cliff. Je suis venu vous parler.


  Il a d’abord posé un pied sur la première marche de l’escalier, avant de le retirer.


  — Montez, a répondu l’homme noir. Vous pouvez venir vous installer ici sur les marches, à côté de moi ; sinon je peux sortir des chaises.


  — J’ai pas besoin de chaise. Je veux pas m’asseoir. Je veux vous parler pour en finir.


  Son pouls battait rapidement. Il parlait d’une voix grêle.


  — Ça me va. Ce bâton, c’est pour quoi faire ?


  Wilkins a lancé un coup d’œil aux alentours de la véranda.


  — À cause des chiens ; je pensais que vous pouviez en avoir.


  — Y a pas de chiens ici. Le dernier s’est fait écraser et j’en ai pas voulu d’autre. J’ai pas de quoi en nourrir un, de toute façon. Vous pouvez jeter votre bâton et venir me rejoindre ici. Vous voulez boire quelque chose de fort ? (Il lui a tendu le bocal.) Je peux aller vous chercher un verre, si vous préférez.


  L’homme blanc a secoué la tête.


  — Je veux pas de whisky. C’est pas une visite mondaine. Ce que je veux, c’est vous parler.


  L’ombre d’un corps de femme, aux fesses nettement dessinées, se détachait sur la porte.


  Il a appuyé le bâton contre la maison et il s’est approché d’une démarche féline.


  — Très bien. J’ai rien à faire. C’est à quel propos ?


  L’homme noir a levé le bocal vers le ciel veiné de rouge à l’ouest, plissé les yeux, bu quelques gorgées et posé le pot à côté de lui, sur la marche.


  — Eh bien, voilà, je sais pas exactement comment vous dire ça, mais ma femme m’a dit que vous étiez venu à la maison aujourd’hui, à l’éventaire.


  Il savait que la femme écoutait chacun de ses mots. Il n’y voyait pas d’inconvénient tant qu’il pouvait apercevoir son ombre et qu’elle ne bougeait pas.


  — Ouais, j’y suis passé. Je suis parti très tôt chez M. Leonard. J’avais à bêcher chez lui avant qu’il fasse trop chaud. Je me suis arrêté en rentrant et j’ai regardé vos pêches. Des pêches magnifiques.


  Il a roté, essuyé sa bouche du revers de la main puis il a bu une autre gorgée.


  — Mais j’en ai pas acheté, j’ai juste regardé. J’en achèterai peut-être demain. Ma femme voudrait faire des confitures. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  L’homme blanc était très calme ; sa main était crispée sur son pistolet, son pouce pressait le chien, son doigt était sur la gâchette. Il s’est efforcé de parler d’une voix forte et grave :


  — Cliff, qu’est-ce que t’as dit à ma femme ?


  L’homme noir est demeuré silencieux. Il a haussé les épaules puis il a dit :


  — Ce que je lui ai dit ? Je ne…


  — Elle affirme que tu lui as dit quelque chose.


  — Eh bien, peut-être que oui, peut-être que non. Je me rappelle pas.


  — Est-ce que tu l’as touchée ?


  — Mon Dieu, non, patron.


  Il était accroupi sur la plante des pieds maintenant, penché vers l’avant. Ses bras étaient largement ouverts.


  — Si je l’ai touchée ? Mais non ! Patron, non. Elle a dit ça ?


  — Elle a dit qu’elle se souvenait pas.


  — C’est vrai qu’elle doit pas se souvenir parce que j’ai touché personne. Je me rappelle pas qu’il se soit passé quoi que ce soit.


  L’homme noir s’est mis debout et a reculé vers la véranda. En même temps, l’homme blanc s’est éloigné d’un pas et a sorti son pistolet de sa poche. Il le tenait derrière lui.


  L’homme noir lui a fait un signe de la main.


  — Je suis resté à distance d’elle, comme de vous à moi. On aurait pu faire passer un camion entre nous.


  Comme Wilkins observait l’homme installé au-dessus de lui, la nuit lui a paru soudain très tranquille. L’ombre de la femme était toujours visible sur la porte. Elle était tapie contre le mur.


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  L’homme noir a grogné.


  — Bon sang, patron, je vous l’ai expliqué, je m’en souviens pas. J’ai dû l’interroger sur les pêches. Je sais plus ce que je lui ai dit. Qu’est-ce j’aurais dit, d’après elle ?


  — Tu lui aurais dit qu’elle avait de belles pêches ou des pêches magnifiques ou quelque chose de ce genre. Je crois qu’elle se souvient pas exactement. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a affirmé que tu regardais pas les pêches en lui parlant.


  L’homme noir a battu en retraite dans l’obscurité de la véranda, puis il a réapparu, les bras ouverts.


  — Qu’est-ce que je regardais, d’après elle ? Elle sait même pas ce que j’ai dit, comment elle pourrait savoir où j’ai posé les yeux ?


  L’homme blanc a reposé le pied sur la première marche.


  — Tu es sûr que t’as pas de chien ?


  — Y a pas de chien ici. Et comment elle sait…


  — Elle répète que tu regardais ses seins. Tu as dit quelque chose à propos des pêches, qu’elles étaient belles ou magnifiques, mais tu parlais de ses seins.


  — Ses seins ? Patron, j’ai rien dit sur les seins de votre femme ! Et, par Dieu, je les regardais certainement pas. Je parlais des pêches, c’est tout. Je les montrais pas, ni rien, mais je parlais des fruits. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Prendre une pêche dans la main et la montrer du doigt pour que votre femme soit sûre que je parlais bien des pêches et pas de ses seins ? C’est dingue, patron. Peut-être qu’il vaudrait mieux que vous partiez d’ici.


  — Calmez-vous. J’irai nulle part tant qu’on aura pas réglé ce problème.


  Wilkins est monté sur la première marche puis il a posé le pied sur la deuxième.


  — C’est une affaire sérieuse quand un – quand…


  — Continuez et dites-le, quand on pense qu’un nègre a regardé une femme blanche. Patron, j’ai rien dit de mal à votre femme, et par Dieu, j’ai certainement pas regardé ses nichons. J’ai ma propre femme ici à regarder si j’ai envie d’admirer des nichons.


  — Mesure tes paroles, mon gars. J’ai travaillé dur toute la journée et je suis pas très patient.


  L’homme noir avait reculé vers l’extrémité de la véranda, à l’opposé de la porte. Sa silhouette se détachait sur le gravier de la route qui passait à côté de la maison. La pleine lune, jaune, apparaissait derrière un banc de nuages bas.


  — Pourquoi vous êtes venu ici ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse exactement ? M’excuser ? Déclarer que vous avez pas de belles pêches ? Quoi d’autre ? Vous êtes venu sur ma véranda pour me causer des ennuis alors que j’ai rien fait. Comment je dois me comporter pour que vous quittiez les lieux ?


  — Qu’est-ce que tu ressentirais si je fixais les seins de ta femme en lui disant quelque chose comme : « Madame, vous avez des pêches magnifiques » ?


  Wilkins a posé un pied sur la deuxième marche.


  — Ce que je ressentirais ? La même chose que vous, je suppose. Mais j’ai pas regardé votre femme comme ça et je lui ai juste parlé des belles pêches qu’elle vendait. De ses pêches, patron.


  Il était appuyé contre la balustrade de bois qui bordait l’extrémité de la véranda.


  — Vous avez un revolver, n’est-ce pas ? Je parie que vous avez emporté un revolver pour venir chez moi.


  L’homme blanc s’est raclé la gorge, avant de monter sur la véranda. La lune semblait veiller sur la moitié du monde désormais, soulignant la silhouette de l’homme noir appuyé contre la rambarde. Ses mains palpitaient comme des oiseaux.


  — J’ai rien fait à votre femme, je lui ai rien dit de mal et vous voilà ici comme si vous étiez chez vous. Vous avez un revolver, n’est-ce pas ?


  — Ouais, j’ai un revolver, Cliff, et je peux te brûler ta foutue cervelle si t’arrives pas à me convaincre. (Il a levé son pistolet.) Maintenant, mets-toi à genoux et prie Dieu d’arriver à m’enlever ce poids des épaules.


  Il a armé son pistolet et l’a braqué vers la tête noire, éclairée par la pleine lune.


  — Cli-ufff !


  La voix basse et rauque venait de l’embrasure de la porte.


  — Oh, Cli-ufff !


  Wilkins a tourné la tête et l’a regardée. Elle s’est avancée sur le seuil et est restée là, debout dans le rayon de lune qui se disloquait au pied des deux hommes. C’était une femme incroyablement belle ; la peau de son visage et de ses bras était dorée, lisse, parfaite. Elle était mince mais galbée dans sa robe légère.


  Il s’est tourné vers l’homme noir puis vers la femme, en agitant son pistolet devant lui.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous… ?


  — Il se passe rien, chéri, a-t-elle dit d’une voix tendre et rauque. Je suis seulement venue voir si Cliff était prêt pour le dîner. La soupe est sur la table.


  Elle a passé sa langue d’abord sur sa lèvre supérieure puis sur sa lèvre inférieure. Ses dents brillaient.


  — On s’est jamais rencontrés, je crois. Je m’appelle Loretta. Cliff et moi on aimerait vous inviter. Peut-être que vous voudriez un peu de soupe ?


  — Je veux pas de soupe. J’ai déjà mangé. Pourquoi tu rentres pas à l’intérieur ? (Il pointait son pistolet alternativement sur l’homme et sur la femme.) Rentre. Cette affaire a rien à voir avec toi.


  Elle s’est adossée à la porte et a bombé les seins. Sa poitrine était généreuse et ferme. Il distinguait nettement les contours des mamelons, de la taille de deux globes.


  — Vous aimez mes pêches ? (Elle a plaqué sa robe contre son corps.) J’ai davantage que des pêches. J’ai tout un panier de bonnes choses.


  Il s’est tourné vers l’extrémité de la véranda où se tenait l’homme noir. La lumière de la lune était si intense qu’il a dû plisser les yeux.


  — Cliff, tu ferais mieux de lui dire de rentrer. Je me sens nerveux.


  Puis il a braqué son pistolet vers elle, en ajoutant :


  — À la réflexion, je préfère que tu restes près du mur, pour que je puisse te voir.


  — Retta, tu devrais…


  — L’homme blanc veut regarder Loretta ? (Elle a caressé ses cuisses de ses mains fines et elle a remonté sa robe.) Ça fait combien de temps, l’homme blanc, que vous avez pas vu une femme d’aussi près ? Depuis quand vous avez pas eu… ?


  — Retta !


  — Non, Cliff, tu comprends de travers. J’allais dire : « Du travers de porc. » Ça fait combien de temps que vous avez pas mangé de la bonne viande, monsieur Wilkins ?


  — Cliff, je plaisante pas, tu ferais mieux de lui dire de faire ce que je demande.


  Elle a avancé son pied jusqu’à toucher la chaussure de l’homme, puis l’a retiré. Elle a remonté sa robe sur ses cuisses.


  — Vous pouvez le dire à Loretta. Ça restera entre nous. Vous en avez pas eu depuis longtemps ?


  — Je comprends pas ce qui se passe ici.


  Elle a retroussé sa robe plus haut.


  — Vous allez pas tirer sur Loretta parce qu’elle a ce qu’il vous faut.


  — Retta, arrête ! Rentre à la maison !


  — Non, elle ira nulle part. (Wilkins a fait un geste avec le pistolet.) Maintenant tu vas t’allonger sur le sol et la fermer.


  — Quand est-ce que vous avez vu quelque chose comme ça ?


  Elle a relevé sa robe jusqu’au nombril. Elle ne portait rien en dessous.


  — Cliff, pourquoi t’irais pas jusqu’à la grange un petit moment ? Examine le cheval ou la mule, je sais pas quel nom donner à cet animal. Donne-lui encore à manger. Bouchonne-le. Restes-y jusqu’à ce que je t’appelle.


  Il a admiré son corps dans le clair de lune. Du coin de l’œil, il a vu l’homme noir s’éclipser, glisser sous la balustrade et se laisser tomber sur le sol. Il a passé l’angle de la maison et disparu.


  L’homme blanc s’est précipité à l’extrémité de la véranda, il s’est penché sur la rambarde mais il n’a rien remarqué sur la pente menant au bois, qui était éclairée par la lune.


  — Où il est parti ? Il est allé chercher un revolver ?


  — Chéri, Cliff veut pas d’histoires. Et vous non plus. Il est parti à la grange et il va y rester jusqu’à ce que je l’appelle. Maintenant, approchez-vous et dites à Loretta ce qui vous tracasse.


  Elle lui a souri, a lâché sa robe et lui a tendu une main pâle.


  Il n’aurait jamais pu expliquer à personne pourquoi il avait baissé la garde, fourré son pistolet dans sa poche et lui avait tendu la main. Il avait trouvé que ses doigts et sa paume étaient très chauds, presque comme si elle les avait tenus devant une flamme juste avant. Puis il l’avait suivie dans la maison ; elle avait fermé la porte et poussé le verrou. Elle lui avait fait traverser la pièce principale où avaient échoué quelques meubles bon marché puis l’avait introduit dans une chambre minuscule. Elle avait fermé la porte à clé derrière eux et allumé une lampe près du lit. Cliff avait respiré une odeur aigre-douce, de renfermé, de misère, de faim. Mais surtout, il avait senti Loretta et son parfum s’était insinué en profondeur dans sa poitrine et lui était monté à la tête, comme une vapeur toxique. L’haleine de cette étrange femme noire, qui se tenait en face de lui, l’avait mis hors d’état de penser.


  — Pourquoi vous vous asseyez pas pour raconter à Loretta ce qui va pas ?


  Elle a posé ses mains sur ses épaules et l’a poussé doucement vers le lit. Elle s’est agenouillée sur le sol devant lui. Piétinées à d’innombrables reprises pendant un nombre incalculable d’années, les nervures irrégulières des lattes du plancher étaient devenues aussi lisses que des incrustations de verre. Elle lui a caressé le visage avant de retirer sa main.


  — Dites à Loretta combien de temps ça fait.


  Il était assis, la tête baissée.


  — Je suis si fatigué, a-t-il commencé, si…


  — Tout va bien, chéri. Loretta comprend. Vous êtes en sécurité ici. Il sentait la chaleur de sa main à travers son jean épais ; ses doigts légers et habiles exerçaient des mouvements circulaires sur ses cuisses. Doucement, elle a ouvert sa fermeture éclair.


  — Ma femme veut plus, elle veut plus faire ça.


  Loretta serrait les pieds de Cliff entre ses genoux.


  — Elle a jamais tellement aimé.


  — C’est religieux ou quoi ?


  Il se trouvait entre ses mains, ses mains chaudes et dorées. Il sentait la vie monter en lui, il tressaillait. C’était une sensation qu’il avait presque oubliée.


  Il haletait comme un enfant.


  — Peut-être. Je sais pas. C’est pas le genre de choses dont on parle. Elle veut pas, c’est tout.


  En contrebas, dans le bois, il a entendu un animal hurler.


  Il a relevé la tête en sursautant.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Elle lui a souri.


  — Rien d’inquiétant. Vous m’avez toujours pas dit depuis combien de temps.


  Il s’est raclé la gorge et a fixé la lampe du regard.


  — Peut-être… Je sais pas. Peut-être…


  — Depuis longtemps peut-être ?


  — Oui, a-t-il répondu. Depuis très longtemps.


  Il sentait son pistolet qui appuyait durement contre sa hanche.


  — Mon Dieu, que je suis fatigué !


  Derrière elle, sur la moustiquaire, il a avisé un rayon de lune, qu’un grillage divisait en deux morceaux qui formaient une croix.


  — Est-ce que vous aimeriez que Loretta enlève sa robe ?


  Ses dents étaient impeccables, blanches, régulières et sa langue était plus rose que celle de son épouse. Il se demandait ce qu’il éprouverait à l’embrasser, à sentir sa langue sur la sienne. Il pouvait voir la moitié supérieure de ses seins, de la couleur du sirop d’érable et, plus bas, dans la pénombre, sa robe qui était remontée sur ses cuisses. Il souffrait.


  — Oui, oui, a-t-il murmuré, enlève-la, s’il te plaît.


  Elle s’est levée, a baissé le store et ôté sa robe, dans un mouvement fluide. Elle l’a jetée sur le lit.


  Il a contemplé ses formes charmantes, sa peau parfaite.


  — Et Cliff ? Qu’est-ce qu’il…


  — Cliff saura jamais ce qui s’est passé dans cette chambre, sauf si vous lui dites. Personne saura jamais sauf si c’est vous qui parlez.


  — Je comprends pas ce qui se passe ici. (Il a détourné les yeux vers la porte, vers la fenêtre.) Je suis venu ici pour parler avec Cliff à propos de ce qu’il a dit à ma femme et…


  — Et vous allez obtenir ce dont vous aviez vraiment besoin.


  La femme a lentement pirouetté vers lui.


  — Mettez-vous en plein la vue, monsieur Wilkins, avant que j’éteigne la lumière, a-t-elle dit d’une voix chaude.


  Il l’a dévorée du regard jusqu’à ce que la pièce soit plongée dans l’obscurité, puis il s’est abandonné à sa chaleur, à sa bouche, à sa langue ; il était tout à elle.


  En descendant les marches, il a tapé sur son pistolet pour s’assurer de sa présence. La nuit était plus douce désormais. Elle résonnait du bruit des oiseaux et des insectes ; des chiens aboyaient au loin, des voitures passaient à distance. Les étoiles brillaient et la pleine lune, jaune d’or, flottait haut dans le ciel. Il s’est d’abord dirigé vers la route, puis il est revenu en arrière pour reprendre le sentier par lequel il était arrivé. À mi-chemin du sentier, il a entendu un bruit. Sa main s’est posée sur son pistolet.


  Depuis l’ombre de la grange, une voix s’est fait entendre.


  — Inutile de sortir un revolver. D’ailleurs, c’était pas la peine de venir ici armé.


  L’homme noir était baigné par la lumière du clair de lune.


  — Cliff, je comprends pas ce qui se passe. Je sais pas. Je sais pas. Je suis venu ici, prêt à vous tuer s’il le fallait ; vous le savez bien. Et je rentre à la maison comme si vous et moi, comme si on…


  — Vous avez pas besoin d’en dire plus. J’espère que vous êtes satisfait. Il vaut mieux que vous rentriez chez vous avant que votre femme envoie le shérif vous chercher. J’ai pas besoin qu’il vienne ici me chercher des noises.


  Derrière lui, dans l’ombre, la mule était agenouillée, la tête baissée.


  Wilkins a montré l’animal du doigt.


  — La bête va pas bien ? Pourquoi elle se comporte comme ça ?


  — Parce que je l’ai battue, voilà pourquoi, a répondu l’homme noir. Elle ira mieux demain matin. Ça ira. Je l’ai déjà battue plus durement.


  — C’est elle que j’ai entendue.


  — Elle est jamais contente de recevoir une dérouillée. Qui le serait ? Mais c’est comme ça. Il faut toujours qu’une créature porte nos fardeaux à notre place. Il faut que quelqu’un ait mal. C’est ainsi. J’ai évacué la souffrance de mon organisme, comme vous l’avez fait, je suppose. (Il a fait un pas en direction de l’homme blanc.) Pourquoi vous en boiriez pas un peu ? Ça vous aiderait à rentrer chez vous.


  Il lui a tendu le bocal à demi rempli d’un liquide brillant.


  — T’as rien mis dedans ?


  — Y a dedans ce qu’on y met toujours. Je vais pas vous empoisonner.


  Wilkins a saisi le bocal et, retenant son souffle, l’a porté à ses lèvres.


  Il en a bu une gorgée, puis une autre ; il a hésité, puis en a bu une dernière. Il a rendu le bocal à Travis ; du feu s’écoulait en lui, depuis sa gorge jusqu’à ses orteils et ses doigts.


  — Ooooh, doux Jésus ! J’ai jamais rien avalé d’aussi fort. Eh bien ! Bon sang ! (Il s’est raclé la gorge et a indiqué la direction du bois avec son pouce.) Euh, je crois qu’il vaut mieux que je rentre chez moi. (Il a fait un pas, puis s’est arrêté pour faire face à Travis.) Vous croyez que cette mule va se remettre ?


  — Vous inquiétez pas pour la mule. Demain matin, elle sera en super-forme. Elle se remet rapidement après ce genre de choses.


  — Qu’est-ce que vous penseriez si demain je venais avec une caisse de pêches ? La valeur de quinze kilos ? Pour vous et Loretta. Des grosses pêches Elberta, juteuses, tout juste cueillies, pleines de sucre. Il y en aurait assez pour que vous en mangiez beaucoup et que Loretta fasse des confitures. Si vous en voulez d’autres, je pourrai vous les apporter. De toute façon, je dois aller chercher de la nourriture pour les animaux. Je les déposerai sur la véranda si vous êtes pas là.


  — Je crois qu’il vaut mieux pas. Je préfère ne pas penser aux pêches pendant un moment. (L’ombre portée par la lune doublait la taille de l’homme noir.) Ce serait pas une bonne idée que vous reveniez ici.


  — Je voudrais…


  Wilkins a interrompu sa phrase et s’est dirigé vers l’entrée du sentier.


  — Je choisirais la route si j’étais vous, lui a conseillé Travis. Ce chemin est traître dans l’obscurité. Vous risqueriez de ne jamais en voir la fin. Un jour, on pourrait trouver vos ossements mêlés aux vignes.


  L’homme blanc a approuvé de la tête et s’est dirigé vers la route, éclairée par la lune. La chaussée s’étendait, presque blanche, devant lui, et se déroulait jusqu’à l’horizon sombre. En effet, il rentrerait plus facilement en prenant la route, notamment grâce à la lune. Ses pas ont d’abord crissé sur le gravier dense. Ensuite, il a suivi, en silence, les traces lisses des pneus. Il a marché quelques mètres et s’est arrêté pour observer la lune brillante. Quand il s’est retourné pour regarder la maison, de la lumière éclairait la chambre qu’il venait de quitter. Deux silhouettes se détachaient dans l’obscurité, celles d’un homme et d’une femme, agrippés l’un à l’autre. Puis la lumière s’est éteinte.




  LE CHASSEUR À L’ARC


  Ce qui l’avait d’abord impressionnée, c’était l’ordre spartiate de l’endroit. Sur la couchette inférieure qu’apparemment il occupait s’il dormait là, était posé un sac de couchage, bien droit, lissé et étiré avec autant d’application que si une femme en avait pris soin. Sous le lit, ses slips, ses chaussettes, ses tee-shirts, tous vert foncé ou couleur camouflage et recouverts d’une épaisse couche de poussière, étaient alignés dans des sacs en plastique fermés par des zips. Il n’y avait pas d’autres vêtements. Une longue valise plate et métallique, verrouillée, était perchée sur la couchette supérieure.


  — C’est tout ce qu’il a apporté avec lui ? a-t-elle demandé à son époux, qui était en train d’examiner la douche lambrissée de cèdre au fond du chalet.


  — C’est ce qu’a dit Ray, a-t-il répondu.


  Par les interstices, entre les poutres apparentes et les bardeaux du toit, elle s’amusait à observer les petites taches lumineuses, qui finissaient par se déposer sur un sol bien balayé mais jonché de pollen.


  Une autre couchette était placée dans l’alignement de celle qui était recouverte par le sac de couchage du chasseur. De l’autre côté de la pièce au sol bétonné, deux couchettes supplémentaires étaient disposées bout à bout. La pièce pouvait accueillir au moins huit personnes pour dormir. C’était un chalet parmi les quatre qui avaient été construits dans les années cinquante, quand le propriétaire du ranch avait ouvert un camp de garçons désormais loué à des chasseurs pendant la saison des cerfs de Virginie, ou toute l’année pour les autres espèces de cerfs qui, n’étant pas concernées par les lois texanes, pouvaient être tirées n’importe quand.


  Pour leur troisième séjour, ils étaient venus au ranch, en partie pour des raisons professionnelles, en partie pour leur plaisir. Son époux devait participer à un colloque à San Antonio, ville située à seulement une heure de voiture, vers l’est. Pendant qu’il écouterait les communications, elle serait libre de lire et d’admirer la flore et la faune, peut-être prendrait-elle quelques photographies. Quand il rentrerait, ils pourraient faire des balades dans les collines. Leur ami Ray Blakeley, le propriétaire, parti en Europe, leur avait prêté le ranch pour une semaine s’ils le désiraient. « Si le chasseur à l’arc est là, vous ne devrez pas le déranger pendant qu’il chasse, leur avait-il écrit. Il est très secret et jaloux de son territoire. Mais il paie bien. »


  Quand ils s’étaient rendu compte, à leur arrivée, la veille au soir, que le chasseur était là, ils avaient pensé que le mieux était de passer à son chalet pour connaître son territoire de chasse. Ils pourraient aisément marcher dans un autre secteur. Sur un espace de quatre-vingts hectares, il y avait assez de place pour qu’il chasse de son côté et qu’eux randonnent du leur. Par ailleurs, les risques étaient faibles qu’ils perturbent sa traque ou qu’une flèche égarée vole assez loin pour les mettre en danger. Ils s’entendraient avec lui. Ils ne marcheraient pas là où il chasserait. Il payait pour avoir le privilège de chasser, eux étaient reçus à titre gratuit, il était donc normal qu’il puisse choisir.


  Elle a tapoté le sac de couchage et plissé les yeux.


  — À la manière dont le pollen s’est déposé partout ici, je dirais qu’il n’est même pas rentré hier soir, a-t-elle fait remarquer à son mari, tout en frottant ses mains sur ses cuisses, de haut en bas, pour y essuyer de la poussière jaune verdâtre.


  — Ray a dit qu’il dormait souvent dans les collines quand le temps était beau, a-t-il répondu.


  Il examinait l’enchevêtrement des fils électriques qui entraient et sortaient de trois boîtes à fusibles, placées sur le mur du fond.


  — Il dort par terre ou dans des abris de chasse, selon son bon plaisir. Je te l’ai dit, les chasseurs à l’arc sont des types sérieux, particulièrement celui-ci.


  — Je me demande ce qu’il mange.


  Elle avait remarqué que le réfrigérateur était vide et débranché, la porte maintenue ouverte à l’aide d’une planche, et qu’il n’y avait pas de trace de nourriture sur les plans de travail proches de l’évier et de la cuisinière, pas une miche de pain, pas même le traditionnel wolf-brand chili.


  — Il y a quelque chose dans les placards ?


  Son mari s’est penché pour vérifier.


  — Non, là-dedans il n’y a que de l’argenterie, des marmites, tout un fourbi, a-t-il répondu en grognant, après avoir passé la main sur l’étagère et déclenché un bruit de ferraille.


  — Eh bien, quel homme étrange !


  Elle a fait quelques pas dehors, puis s’est penchée à l’intérieur, par la porte-moustiquaire.


  — Viens, partons, cet endroit est sinistre. Nous reviendrons pour lui parler, plus tard dans la journée.


  Ils ont flâné autour de la maison tout le reste de la matinée. Ils sont retournés au chalet dans l’après-midi et plus tard, presque à la nuit tombée, mais rien n’indiquait que le chasseur à l’arc fût revenu. Du pollen duveteux s’était déposé sur les empreintes qu’ils avaient laissées le matin sur la dalle de béton. D’après la couleur jaune verdâtre du sac de couchage, il était évident que personne n’y avait touché.


  Ils ont alors décidé de laisser un mot au chasseur pour se présenter et l’informer de l’endroit où ils avaient l’intention de randonner les jours suivants. Le mari a griffonné un message au dos de deux de ses cartes de visite. Elle les a déposées sur l’oreiller du sac de couchage. Il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Désormais, il saurait où ils avaient prévu de marcher et il pourrait aller chasser ailleurs. Il lui serait également possible de les aviser de l’endroit où il comptait chasser. Dans ce cas, ils iraient marcher sur une autre colline. La propriété était vaste et plusieurs chemins possibles les attiraient.


  Le lendemain matin, de bonne heure, le premier jour du colloque, le mari est parti pour San Antonio. Leurs vacances étaient toujours consacrées pour une part au travail, et pour l’autre aux loisirs. Elle s’en irritait parfois ; elle avait l’impression de quasiment faire partie des bagages qu’il transportait avec lui. Elle devait pourtant reconnaître qu’elle appréciait toujours le temps passé avec lui, entre les sessions des colloques, qu’ils séjournent dans un hôtel du centre de Chicago ou dans un ranch du Texas. Elle rêvait souvent qu’il était un inconnu, rencontré par hasard dans un endroit étrange, qu’elle l’avait séduit et gardé dans son lit quelques jours.


  Il a quitté le ranch en voiture juste après le petit-déjeuner, avant que le soleil ait tout à fait quitté les collines. Il la laissait à ses lectures, à ses promenades sur les chemins les plus proches ou à toute autre distraction. Comme il aurait eu juste le temps de faire l’aller et retour, plutôt que de rentrer tard dans la soirée pour repartir le lendemain matin, il passerait la nuit à l’hôtel où était organisé le colloque. Tout se passerait bien pour elle. Connaissant mal les collines, elle ne s’aventurerait pas trop loin de la maison, avant son retour. D’ailleurs, elle n’était pas véritablement seule : le chasseur à l’arc était là.


  C’est mieux que de rester enfermée dans une chambre d’hôtel, se dit-elle, alors que la poussière de la voiture retombait sur les champs d’avoine qui bordaient la route de terre conduisant à l’autoroute. Elle pourrait assez facilement occuper la journée. Son époux ne passerait qu’une nuit à San Antonio. Cela leur laisserait au moins deux jours pleins à passer ensemble au ranch.


  Son premier projet pour la journée consistait à rechercher des petites pierres pour compléter le tas destiné à leur terrasse de Houston. Elle souhaitait qu’une partie du sol soit dallée de pierres du ranch et ait la forme du Texas – c’était une idée de son époux. À chaque voyage, elle avait pris l’habitude de ramasser quelques douzaines de belles pierres plates, de trois centimètres d’épaisseur et de la taille d’une main d’homme. Elle les trouvait n’importe où, sortant de la terre après une grosse averse ou après des poussées de gel hivernales comme si elles étaient montées en graine.


  Depuis la petite cour bordée d’une herbe très verte, elle a aperçu, au loin, à proximité de la rangée d’arbres la plus proche, constituée principalement de chênes nains et de mesquites, diverses pierres blanches ou veinées de brun qui pourraient lui convenir. Elle s’est munie d’un seau et l’a lancé par-dessus la clôture en bois. Plaçant ses mains sur la partie supérieure de la palissade, comme elle avait vu son époux le faire, elle a sauté dans le pâturage contigu, séparant la pelouse du bois. La prairie était sillonnée de chemins poudreux tracés par les minuscules sabots des moutons, qui broutaient dans tout le ranch. Ils n’avaient pas accès aux chênaies, protégées des cerfs par des enceintes car les grillages des porcheries ne suffisaient pas à les arrêter. Quand les moutons ouvraient un chemin, ils finissaient par le tondre tellement ras que l’eau y stagnait les jours de pluie ; puis ils en ouvraient un autre jusqu’à ce qu’il soit entièrement rasé, puis un autre et ainsi de suite. C’est pourquoi tout le ranch était parcouru de chemins récents ou anciens et abandonnés. Elle se trouvait sur un nouveau sentier, récemment brouté par les bêtes. Au moment où elle atteignait la lisière du bois, elle a clairement distingué parmi les petites empreintes des sabots la trace d’un pied humain, de grande taille et lisse. Il s’agissait apparemment de traces de chaussures de tennis, mais soit que les dessins des semelles aient été délibérément effacés, soit qu’ils fussent usés, ils avaient disparu. On ne distinguait ni formes circulaires, ni stries, ni quadrillages révélateurs, ni même le nom inversé du fabricant dans la poussière du chemin tassée par les sabots ; juste un creux plat, rappelant les pas d’un Indien et ressemblant à des empreintes de mocassins.


  Elle a accordé peu d’attention aux empreintes de pas jusqu’à ce qu’elle ait rapporté ses pierres à la maison et qu’elle soit allée les laver au robinet, avant de les ranger dans une boîte, en prévision du voyage de retour. Dans la poussière proche de la maison, là où les moutons venaient parfois s’allonger pendant la chaleur du jour, elle a de nouveau remarqué les empreintes humaines, lisses, parmi les marques de sabots. Elle a posé à terre le seau de pierres et s’est penchée pour examiner les traces. Quelqu’un s’était planté là, peut-être longtemps, d’après le nombre d’empreintes superposées, à regarder par la fenêtre. Elle n’a pas douté une seconde de ce qui avait pu l’intéresser.


  Outrée, elle a ramassé le seau, l’a déposé contre un mur de la maison, puis elle est entrée dans la salle de bain.


  — Mon Dieu…


  Pour la première fois, elle a remarqué à quel point les rideaux étaient légers, si fins qu’elle pouvait apercevoir le contour des collines et la course des nuages au travers. Elle a également constaté que la fenêtre donnait sur la douche.


  — Ce salaud est resté là, hier soir, à me regarder.


  D’un geste brusque, elle a sorti une serviette du placard proche du lavabo et l’a suspendue sur la tringle, la coinçant en bas de la fenêtre et sur les côtés pour que la lumière ne rentre plus. Il allait voir de quel bois elle se chauffait.


  Le chasseur à l’arc. C’était certainement le chasseur à l’arc. Personne d’autre ne vivait à moins de quatre ou cinq kilomètres hormis un couple de retraités ; et le mari devait avoir quatre-vingts ans. Assurément, aucun voyeur n’aurait été assez audacieux pour s’arrêter sur la route, sachant que dans tous les ranchs des fusils de chasse ou des carabines étaient chargés et prêts à tirer. D’ailleurs, des traces, ses traces, se trouvaient partout. C’était lui.


  Encore furieuse, elle a tiré ses cheveux en une queue de cheval, enfilé un pantalon et des chaussures de marche. Elle s’est rendue au chalet où il séjournait pour examiner ses empreintes. Si c’était bien lui, elle en discuterait avec son époux et ils décideraient de ce qu’il convenait de faire.


  Elle a trouvé ses empreintes assez aisément. D’après la couche de pollen jaune verdâtre, il apparaissait qu’il s’était dirigé vers le fond, puis qu’il était revenu et qu’il s’était assis sur son sac de couchage. Mais rien n’indiquait qu’il s’y était allongé. Les cartes de visite qu’ils avaient laissées la veille avaient disparu.


  Les traces au sol n’étaient pas très caractéristiques. Elle est donc sortie en direction des mesquites. Elle a examiné les unes après les autres les traces des moutons jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : des traces indistinctes, comparables à celles de mocassins, partaient vers les collines et revenaient vers le chalet. Après avoir marché courbée pendant quelques mètres, elle a estimé que les traces les plus récentes, celles qui semblaient se superposer aux autres, s’éloignaient en direction des collines.


  — Il vient ici à n’importe quel moment de l’année, lui avait dit son époux la première nuit, alors qu’ils se trouvaient au lit à discuter de leurs plans pour la semaine. Ray a dit que personne ne l’a jamais vu au volant d’un véhicule. Quelqu’un le dépose et revient le chercher quelques semaines plus tard. Ray ne sait même pas comment il gagne sa vie. Il paie ses droits de chasse et il se montre soigneux. C’est tout ce qui intéresse Ray.


  — D’où il vient ? avait-elle demandé.


  — De Houston ou d’un endroit entre Houston et Beaumont. Ray pense qu’il travaille pour une compagnie du gaz, comme technicien, mais il n’en est pas certain. Tout ce qu’il sait, c’est que le type est un véritable chasseur à l’arc.


  Elle s’est blottie contre son époux.


  — Il reste là pendant plusieurs semaines de suite, tout seul et sans femme, seulement pour chasser ?


  — Ouais. D’après Ray, s’il tue un gibier qu’il veut ramener, il le prépare dans les broussailles et ensuite il le trimballe tel quel. Il le découpe au chalet, puis pénètre dans la maison et le place dans un des congélateurs jusqu’à ce que…


  — Il a la clé de la maison ?


  — En fait, il sait où Ray cache celle que nous avons utilisée pour rentrer. Il a la permission de rentrer pour téléphoner, par exemple.


  — Ça me fait froid dans le dos.


  — Ray dit qu’il est sympa. C’est un passionné de chasse, mais il ne touche à rien et il fiche la paix aux gens. Il se contente de sortir pour se fondre dans les quatre-vingts hectares de rochers et de cèdres, comme s’il faisait partie du décor. Personne n’est au courant qu’il se trouve ici. Étant donné la manière dont il se prépare pour la chasse, il est probable que même les animaux l’ignorent ! Il range ses vêtements dans du bicarbonate de soude pour leur ôter toute odeur humaine. Parfois, il les humecte avec de l’urine de cerfs qu’il extrait de leurs vessies. La chasse à l’arc, c’est du sérieux.


  — Eh bien, c’est répugnant, avait-elle répondu, en posant son livre puis en éteignant la lumière. J’ai hâte d’aller jusqu’à son chalet demain matin pour découvrir à quoi il ressemble.


  — Heureusement que je ne suis pas un chasseur à l’arc, avait doucement répondu son mari, en lui tendant les bras dans l’obscurité.


  Elle suivit sa trace tout droit pendant quelques centaines de mètres. Puis elle bifurqua vers la droite, traversa des buissons d’algeritas et de mesquites avant de déboucher dans une ravine très boisée, qui lui était inconnue, et qui servait de ligne de partage entre deux collines. Pendant un long moment, elle resta debout, à observer les empreintes lisses, éloignées les unes des autres, sans doute celles d’un homme de haute stature. Les traces de pas n’étaient pas très enfoncées dans le sol. Elle imagina un homme élancé, mince, probablement brun, le visage et les bras hachurés de vert et de marron comme pour un maquillage de théâtre. Si ce que Ray avait dit à son époux était exact, son torse et ses jambes devaient être également peints maintenant qu’il faisait chaud. Peut-être même était-il vêtu seulement d’un short de couleur camouflage, imprégné d’urine ; ses cheveux devaient être attachés avec un cordon vert foncé. C’était un chasseur scrupuleux, qui vivait et dormait parmi les animaux, connaissait leurs parcours, savait où ils se nourrissaient, buvaient et se reposaient. C’était un homme capable d’abattre du gibier quand il le voulait. Mais il préférait l’épier et le suivre, rester en contact avec lui, puis jeter son dévolu sur la bête qu’il préférait au moment où il se sentait prêt. Tel était le chasseur dont Ray lui avait tracé le portrait.


  En rentrant au ranch, elle se disait que c’était un pervers, un sale pervers ordinaire, qui l’avait traquée comme si elle avait été un cerf. Il s’était posté à la fenêtre de la salle de bain pour la regarder à travers les rideaux transparents alors qu’elle s’apprêtait à prendre sa douche, puis pendant qu’elle se séchait, probablement à la manière dont son mari l’examinait pour lui trouver des tiques. Mon Dieu, ils avaient presque fait l’amour sur le sol de la salle de bain.


  Le salaud, se dit-elle avec irritation, en se rapprochant de l’abri à voitures, il était probablement resté tapi longtemps, à l’extérieur de la chambre, et il avait écouté pendant qu’ils faisaient l’amour. Dieu merci, ils avaient éteint la lumière. Elle fit le tour pour revenir inspecter la portion de sol, broutée par les moutons, située entre les deux fenêtres de la chambre. Ses traces étaient là. Il avait reculé et avancé à plusieurs reprises, pour essayer de voir quelque chose ou d’entendre mieux.


  Elle claqua la porte-moustiquaire et s’installa sur le canapé, face à la cheminée de pierre surmontée des têtes de quatre animaux qui baissaient les yeux vers elle. Elle avait le regard rivé sur l’œil jaune vitreux du mouflon – un mouton diabolique d’après son époux – dont les cornes s’incurvaient au-dessus d’un museau lascif.


  — Regarde-moi, bon sang !


  Elle imaginait la tête du mouton à la fenêtre de la salle de bain, en train de la reluquer.


  — Il aimerait monter ma tête sur un socle, je suppose, et l’accrocher quelque part sur le mur.


  Le mouton la fixait.


  — Il aimerait me monter tout court, en fait.


  Elle rit du jeu de mots.


  Mais elle n’était pas d’humeur facétieuse. Elle se sentait furieuse à l’idée qu’un homme l’ait épiée à travers la fenêtre de la salle de bain et l’ait écoutée pendant qu’elle faisait l’amour avec son mari. Toutes ses illusions romantiques à propos du chasseur à l’arc s’étaient évanouies. Elle le trouvait vulgaire, très ordinaire et dégoûtant.


  Comme la matinée s’avançait, elle était incapable de penser à autre chose qu’au chasseur. Vautrée sur le canapé, elle essaya de lire l’épais roman qu’elle avait apporté pour le terminer. Mais les personnages lui paraissaient insipides désormais, enferrés dans des intrigues internationales, mal campés, sans âme, sans vie. Ses yeux quittèrent la page pour contempler la tête de mouflon fixée au mur. Elle scruta ses yeux jaunes et volontaires, puis se tourna vers la fenêtre et au-delà vers la colline lointaine, couverte de cèdres. Pendant qu’elle était étendue là, un homme chassait, un homme qui l’aurait assurément violée s’il avait enjambé la fenêtre cette nuit-là. Il aurait écarté son mari et l’aurait prise par-derrière comme une des bêtes qu’il traquait. Elle se détestait d’avoir ces pensées, mais c’était lui le personnage qui l’attirait. Et l’intrigue dans laquelle il l’avait entraînée l’intéressait.


  Elle mit son livre de côté et se rendit dans la salle de bain où elle rajusta la serviette de toilette sur la fenêtre de manière qu’aucune lumière ne passe à travers les interstices. Puis elle enleva ses vêtements et se doucha sans utiliser ni savon ni shampooing.


  En quelques minutes, elle enfila un short de randonnée vert foncé, un tee-shirt marron et, sans chaussettes, les pieds dans ses vieilles tennis, elle remonta la moitié du sentier tracé par les moutons. Elle l’avait déjà exploré pour suivre la piste du chasseur. Elle avança de quelques pas, les yeux baissés, pour s’assurer que les empreintes se trouvaient toujours devant elle. Puis elle s’arrêta pour scruter les collines couvertes d’arbres où la conduisait le chemin.


  Après un tournant, des bosquets de cèdres, de mesquites et de broussailles apparurent au bord du sentier ; elle s’arrêta pour arracher une poignée de fleurs d’algerita. Elle les écrasa dans sa main, les mélangea avec de la salive pour en faire une pâte. Elle frotta ses bras et ses jambes avec ce mélange odorant. Puis elle poursuivit son chemin avant d’hésiter et de revenir en arrière vers le buisson. Elle se fabriqua une couronne d’algeritas avec quelques petites branches et se la posa sur la tête. Satisfaite, elle sourit et repartit. Brusquement, le long de la ravine qui séparait les deux collines, le chemin s’engagea sous le feuillage épais des cèdres.


  Les empreintes de l’homme étaient clairsemées désormais ; elles se perdaient dans les rochers qui, depuis des années, étaient tombés du flanc de la colline et recouvraient le chemin. Ses traces de pas se remarquaient de temps à autre seulement : c’étaient de petites traînées visibles sur les pierres les plus claires ou aux endroits où des poches de boue s’étaient formées, semblables aux traces lisses de mocassins qu’elle avait déjà observées. Novice comme elle l’était à ce jeu ancestral, elle ne pouvait distinguer les traces anciennes des récentes. Elle s’entêta, espérant que plus loin, là où le chemin bifurquait sous les arbres denses de la ravine, elle trouverait un indice susceptible de lui indiquer une direction.


  Le chemin qui descendait vers le lit d’un ruisseau, un simple filet d’eau au milieu de la ravine, redevint terreux. Elle put précisément repérer à quel endroit le chasseur était passé d’une rive à l’autre. Il avait ensuite suivi le bord de l’eau. Un endiguement de plus d’un mètre de hauteur se trouvait entre lui et un fût de nourriture destiné aux animaux, placé en amont. D’après elle, ces traces pouvaient remonter à une semaine, mais son instinct lui soufflait qu’il était passé par là le matin même. Elle suivit donc sa trace le long de la berge humide puis à nouveau sur le chemin, posant délicatement ses petits pieds dans ses empreintes et s’arrêtant tous les trois ou quatre pas pour regarder et écouter.


  Elle fit deux enjambées avant de s’arrêter pour écouter, puis deux autres. C’est ainsi qu’elle avança sur le chemin piétiné par les moutons, les oreilles et les yeux aux aguets. Rien ne lui échappait : pas un bruit, pas une pierre boueuse, pas une empreinte de pas mêlée à des traces de moutons. Sa piste était aussi évidente que s’il l’avait balisée. Même son odorat semblait plus fin ; elle prenait garde au tas de feuilles humides tombées de la partie supérieure de la ravine, au tranchant à peine visible des minéraux apportés de plus haut par les sources, à l’odeur entêtante des moutons et des excréments de cerfs. Et soudain, elle sentit une odeur différente. Des relents âcres et humains. Elle s’arrêta et s’accroupit sur le sentier, tournant la tête d’un côté et de l’autre comme un chat qui aurait vu quelque chose bouger dans les broussailles. Elle essaya de se repérer à l’odorat. À sa droite, elle avisa une marque sombre sur un cèdre, une tache commençant à la hauteur des genoux et s’élargissant aux abords du tapis d’aiguilles qui recouvrait le sol. Elle se laissa tomber sur les mains et les genoux et s’approcha doucement de l’arbre, le nez en avant, quasiment jusqu’à toucher l’écorce rugueuse. Elle savait désormais ce qu’elle avait senti : son urine. Plus tôt, environ une heure avant, il avait pissé contre un arbre ; il l’avait marqué comme un chien. Écœurée, elle secoua la tête et se releva.


  — Un salaud, c’est un vrai salaud, déclara-t-elle à l’arbre.


  Elle retourna sur le chemin, jeta un coup d’œil rapide autour d’elle, puis elle baissa son short et sa culotte pour uriner au milieu des traces de sabots des moutons. Puis elle se rajusta.


  Il n’est pas le seul à pouvoir marquer son territoire, se dit-elle, bouillant de colère ; cet arbre est peut-être à lui, mais maintenant ce chemin est à moi, nom de Dieu !


  Pour une femme, il est à la fois étrange et stimulant d’inverser les rôles en poursuivant un homme. Une femme, historiquement soumise, dépendante et traquée était à ses trousses, en train de flairer sa piste, telle une déesse vengeresse, laissant ses propres traces. C’était comme si elle était sortie de son corps pour regarder et encourager une étrangère, en lui soufflant de chercher et où. Au lieu d’être honteuse de ce sombre reflet d’elle-même, comme elle aurait pu le craindre, elle se sentit euphorique. Sa nature, bouleversée et pervertie, s’inversait à la manière dont un ruisseau ayant coulé paisiblement pendant plus d’une centaine de kilomètres se transforme soudain en un torrent dévastateur, avant de s’apaiser et de couler docilement vers le sud et la mer. Elle ignorait ce qu’elle ferait si elle le rattrapait, si elle tombait nez à nez avec l’homme aux empreintes lisses. Elle savait seulement que désormais, elle avait la maîtrise de la situation ; c’était elle qui le pourchassait. Elle se remit en chemin, après avoir jeté un dernier regard satisfait à la flaque de pisse qu’elle laissait derrière elle. Elle plaça ses pas dans les siens avec davantage de vigueur et d’autorité qu’avant.


  Que ferait-elle si, sans faire aucun bruit, elle surprenait cet homme en embuscade, cet homme aux membres peints de jaune et de brun, tellement absorbé par sa traque qu’il ne l’aurait pas entendue approcher ? Est-ce qu’elle se contenterait de lui donner une petite tape sur l’épaule, de lui faire un clin d’œil, de lui dire bonjour et de passer, avec désinvolture, contente de lui annoncer qu’il n’était pas le seul à savoir chasser ? Est-ce qu’à l’inverse, elle l’affronterait, le tancerait, l’humilierait ? Lui dirait-elle que la prochaine fois qu’il l’épierait à la fenêtre de la salle de bain, il risquait de se retrouver suspendu par les talons et ligoté, dans l’attente du shérif ? Elle déciderait en temps utile. Tout ce qui comptait pour l’heure, c’était de suivre sa piste.


  En s’élargissant dans la ravine, le tracé du chemin perdait de sa netteté. Il montait insensiblement vers une paroi rocheuse qu’elle apercevait devant elle, menaçante, à travers les arbres sombres. Une épaisse couche de feuilles mortes recouvrait et dissimulait la piste, mais les petits sabots tranchants avaient mis la terre à nu entre les pierres. Des petites crottes noires de moutons durcissaient çà et là. Aucun signe apparent d’empreintes de pas humains, ni sur le sentier dénué de terre où il était impossible qu’elles se soient imprimées, ni sur le sable humide, le long du ruisseau en contrebas. Pourtant, elle savait qu’il était passé par là. Elle en avait l’intime conviction. Elle pouvait presque sentir son odeur.


  La paroi rocheuse, dépourvue de végétation, était d’un blanc pur. Elle s’élevait tout droit depuis la ravine, comme un bastion. Au cours des millénaires, un ruisseau avait lentement entamé le milieu du rocher et lui avait donné la forme du bec d’une cruche ancienne. D’une hauteur de six cents mètres, de l’eau tombait sur le chemin qui s’incurvait brusquement vers la droite en longeant la paroi et disparaissait dans les broussailles et les cèdres nains. Des ruissellements de couleur brune descendaient de la paroi en ondulant. Ils se rejoignaient au pied du rocher pour former une mare. Elle pouvait distinguer les endroits où les animaux avaient escaladé les pentes abruptes de la ravine d’un côté ou de l’autre de la paroi de pierre et atteint ce qui paraissait être une corniche au-delà de laquelle une autre paroi s’élevait.


  Elle escalada péniblement la falaise jusqu’à la corniche, en s’appuyant sur les mains, les pieds et les genoux, puis elle se hissa dessus et, hors d’haleine après tant d’efforts, elle s’effondra contre la paroi supérieure pour reprendre son souffle. Elle dominait la cime des arbres, plantés plus bas, dans la ravine, et elle contemplait au loin la cheminée de pierre du ranch dépassant des mesquites et des cèdres. Elle rampa jusqu’au rebord d’où coulait le petit ruisseau. Elle apprécia de sentir sous ses mains et ses bras une surface lisse et usée par le ruissellement. Puis elle tendit le cou pour apercevoir son visage surmonté d’une couronne, qui se reflétait au milieu de la surface imperturbablement bleue du bassin, sur le fond du ciel.


  Derrière elle, la paroi supérieure s’inclinait plus graduellement et montait en s’affinant vers un nouveau rebord, fissuré, fracturé et encombré par des blocs de pierre que la pluie, le gel et les racines des arbres avaient détachés du massif gris-blanc dont elle apercevait la base en aval. Le lit du ruisseau avait été creusé dans un désordre d’énormes rochers disloqués, formant un sillon qui conduisait à une paroi plus haute encore, interrompue par des saillies de rochers blanc et brun. Le versant était couronné par des cèdres nains soulignant probablement la crête de la ravine. Le cours d’eau délimitait également les plateaux de deux collines, projetées vers l’avant, comme les parties d’un sabot d’animal fendu en deux.


  Fatiguée et affamée, son petit-déjeuner depuis longtemps digéré, elle s’assit un moment pour parcourir des yeux la vallée et les flancs de la colline de chaque côté de la ravine. Mais elle ne vit rien d’autre que le panache de fumée d’une voiture traversant les champs d’avoine. Finalement, elle se leva et continua à suivre le ruisseau vers la ligne de cèdres, visible au-dessus de la troisième et dernière paroi. Elle n’était plus qu’à cinq pas de la trace d’un petit animal, qui partait de la ligne de cèdres pour atteindre la corniche couverte de rochers. Elle aperçut à distance, sur le flanc de l’escarpement, partiellement obscurci par un petit cèdre, une ouverture, presque parfaitement carrée. C’était comme si quelqu’un avait découpé un rocher massif dans le mur et s’en était débarrassé dans la vallée, révélant une grotte assez grande pour qu’un homme puisse y pénétrer à quatre pattes. La caverne était si profonde qu’éblouie par les rayons du soleil sur la paroi rocheuse, elle ne pouvait en voir le fond.


  À l’entrée, sur le sol de pierre lisse, aucune trace n’indiquait qu’un grand animal ait occupé la grotte : d’ailleurs, personne n’avait jamais rencontré aucun prédateur de grande taille dans cette région sauf, parfois, très rarement, un cougar ou un coyote apeuré. Les mains et la tête en avant, elle se pencha vers l’intérieur de la grotte obscure. Elle regrettait de ne pas avoir emporté la lampe ou le briquet qui lui aurait permis d’éclairer la cavité. D’abord, la vue affaiblie par la lumière extérieure, elle ne distingua rien et elle ne sentit que l’odeur fade de la pierre humide. Puis elle s’aperçut que l’intérieur avait été évidé vers la droite, vers la gauche et dans sa partie supérieure, de manière à dégager une pièce assez grande pour qu’un homme puisse s’y étendre ou y tenir debout, les épaules voûtées. Elle pouvait sentir les entailles qu’un homme avait ciselées au burin, des petites rainures nettes et arrondies le long des murs, comme si un animal avait creusé la grotte avec ses dents.


  Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle distingua des formes familières : des conserves de viande et de légumes, une boîte à outils, des couvertures roulées et, tout au fond de la caverne ovale, les cornes d’un grand mouflon encore plantées sur un morceau rectangulaire de crâne poilu, dont l’odeur écœurante la submergea.


  — Mon Dieu, murmura-t-elle en reculant, tremblante. C’est là qu’il dort et qu’il mange. C’est son antre. Ce salaud est vraiment un animal.


  Bouleversée, elle s’affaissa contre la paroi, à côté de l’entrée de la caverne, en respirant profondément. Beaucoup plus bas, dans la ravine, elle vit un troupeau de cerfs traverser le lit du ruisseau et escalader la pente vers la gauche.


  Elle se redressa avant de se laisser tomber à genoux devant l’entrée de l’antre. Puis elle étira son corps autant qu’elle le put, sans rentrer ses jambes dans la caverne. Peu de temps après, elle se traîna vers l’extérieur, en grognant. Elle tira sur les cornes du mouflon pour exposer la tête de l’animal aux rayons du soleil, puis elle le leva et le lança de toutes ses forces le long de la pente pierreuse. Le crâne dégringola en rebondissant jusqu’à la première corniche, puis il sembla suspendu en plein air comme la tête brune d’un diable cornu et il disparut dans le vide.


  Satisfaite, elle rampa de nouveau à l’intérieur de la caverne. Elle ouvrit une boîte de Spam en tirant sur l’anneau, elle en sortit le morceau de viande avec ses mains, puis elle le dévora en grinçant des dents. Quand elle eut terminé, elle essuya ses mains grasses sur les couvertures. Puis elle baissa son short, s’accroupit et urina juste au milieu du sol.


  Elle n’était plus pressée désormais ; sans vraiment avoir affronté le chasseur, en jetant ses foutues cornes de mouton dans la ravine, elle avait plus ou moins accompli son projet. Ce n’était peut-être pas aussi réussi que si elle lui avait coupé la tête et s’en était débarrassée, mais presque. Elle s’était vengée. Comme elle descendait le chemin, en aval de la paroi rocheuse, elle remarqua avec plaisir que les cornes étaient immergées dans le bassin et que seules leurs pointes dépassaient. Il pourrait les sortir de l’eau, les nettoyer et les faire sécher au soleil, mais il ne les regarderait plus jamais de la même manière même si finalement il les récupérait. Quand il observerait ces cornes décapées, il penserait à elle, à la femme qui l’avait suivi, qui s’était servie dans ses provisions et qui avait souillé sa malodorante citadelle.


  Elle dévala le chemin qu’elle avait emprunté plus tôt, sans se soucier de marquer des pauses pour tendre l’oreille. Elle se moquait qu’il l’entende ou non. Les rayons d’un soleil printanier, qui lui atteignaient la tête et les épaules, la brûlaient, décuplaient ses forces et la gonflaient d’une énergie primitive, profonde et authentique. Son cœur battait très fort dans sa poitrine, elle jubilait ; elle se sentait pleine d’audace, la réprimande à la bouche, prête à tous les défis, audacieuse, le poing levé vers la ravine silencieuse et les collines environnantes. Elle agitait sa petite main fermée à la face des mâles, où qu’ils se trouvent. Enfin, elle s’exclama, en les provoquant tous :


  — Vous n’êtes pas les seuls à savoir chasser, vous les petits hommes ridicules. (Elle lançait des regards furieux au mur impénétrable de cèdres sur le bord du chemin.) Vous n’êtes pas les seuls !


  Historiquement et biologiquement, c’était absurde.


  Elle effaçait ses empreintes de pas : tout en gambadant sur le chemin, elle balayait le sol avec ses chaussures, une fois vers la droite, une fois vers la gauche. Un homme, à couvert des cèdres sombres, aurait pu la confondre avec une petite fille, la tête couronnée de brindilles, jouant à la marelle le long d’un sentier forestier.


  Puis, aussi soudainement qu’un cœur cesse de battre, elle s’arrêta et scruta la piste devant elle, tassée par les sabots des moutons. Là où, un peu plus tôt, elle avait marqué son territoire, et où elle avait lancé son défi, la flaque s’étalait. De chaque côté, une empreinte de main, énorme et très enfoncée dans la terre meuble, était orientée dans sa direction. Au milieu du creux humide, la forme d’une langue apparaissait nettement.


  Derrière elle, les collines et la ravine étaient plongées dans un silence menaçant ; chaque cèdre vers lequel elle se tournait lui présentait de lourdes cornes, certaines dirigées vers l’arrière, d’autres propulsées vers l’avant comme des poignards ; d’autres, fourchues, se tenaient dressées. Désormais, le chemin qu’elle avait revendiqué comme sien ne lui semblait ni large ni éclairé, mais sombre et étroit. Il avait été tellement piétiné par les sabots des moutons que les empreintes y étaient indistinctes, comme sur un sentier emprunté par des démons.


  Elle poussa un cri aigu puis jeta un coup d’œil fugace derrière elle, avant de reprendre sa course, indifférente à la piqûre des branches de cèdres et de mesquites qui lui fouettaient le visage et les bras. Elle courut, en trébuchant sur le sentier qu’elle avait déjà emprunté dans l’autre sens. Elle parvint finalement, hors d’haleine et en larmes, à la limite du pâturage. Au-delà, elle retrouverait la sécurité de la maison. Elle quitta la zone des mesquites, et se dirigea droit sur la clôture, à proximité de l’abri aux voitures. Elle se glissa entre les deux planches inférieures de la barrière, se débarrassa de sa couronne d’algeritas. Très loin derrière elle, amplifié par la ravine en forme de corne, un éclat de rire moqueur retentit, aussi brûlant qu’une flamme.




  LE RENARD


  Depuis la table de la cuisine où elle était assise, les mains occupées à pétrir la pâte dans un saladier vert, elle le vit traverser le ruisseau, situé au-delà d’un pâturage éloigné, et remonter vers la maison. Il s’arrêta pour s’appuyer contre la palissade dressée autour d’un jardin d’été à l’abandon. Les tuteurs des haricots formaient des angles étranges avec les pieds de gombos encore couverts de feuilles. Selon son habitude, Drought avait interrompu trop tôt l’entretien du jardin.


  Elle déposait la pâte sur le plan de travail lorsque l’ombre de l’homme gravit les marches du perron. Sa silhouette s’inscrivit dans l’embrasure de la porte. La porte-moustiquaire grinça en s’ouvrant, puis claqua derrière lui. Elle ne leva pas les yeux.


  — J’ai vu un renard roux, derrière, dans le champ, dit-il, en tirant une chaise de sous la table pour s’asseoir. Près du gué.


  Il se pencha pour saisir la cafetière sur le plan de travail et pour remplir à nouveau la tasse qu’il avait déjà vidée à deux reprises, plus tôt dans la matinée, avant de quitter la maison. Le soleil matinal, encore bas, pénétrait dans la petite cuisine, éclairant les ustensiles bon marché qu’elle avait essaimés sur la table et sur le plan de travail ou accrochés aux murs pendant les treize années qu’ils avaient passées là. Des grains de poussière tournoyaient dans les rayons du soleil.


  — Il traînait la patte. Elle pendait bizarrement sur le côté. Du sang s’écoulait de la blessure.


  Il leva les yeux pour savoir si elle avait entendu. Elle continua à malaxer la pâte.


  — Il était si près que j’ai vu ses yeux. Je te jure qu’il avait l’air de me reprocher ses malheurs.


  Il étendit le bras pour saisir une boîte près de la cuisinière, l’ouvrit d’une main, en sortit une allumette qu’il frotta sur le plateau de la table pour allumer une cigarette. Des volutes de fumée bleue s’élevèrent dans les rayons du soleil.


  Elle essuya ses mains pleines de farine, écrasa la pâte, l’aplatit avec un rouleau à pâtisserie, la souleva et la déposa dans un moule. Elle coupa ce qui dépassait du bord avec un couteau à légume. Les contours du moule apparurent très nets.


  — Qu’est-ce que tu prépares ? demanda-t-il.


  — Une tarte.


  — Une tarte à quoi ? C’est une recette spéciale ?


  — Non. Seulement une tarte aux myrtilles, avec les fruits que j’ai cueillis il y a quelque temps et congelés.


  Elle mélangea une dernière fois les baies, puis les retira du brûleur.


  — Ses yeux, je n’arrive pas à les oublier. Ils ressemblaient à des billes fêlées ; ils étaient noirs et froids. Il avait l’air tellement enragé que j’ai presque eu peur qu’il me coure après.


  Elle versa les myrtilles dans le fond du moule, sur la pâte, et les répartit avec régularité, en leur donnant de petits coups de la main, puis elle déposa par-dessus une nouvelle couche de pâte. Ses mains étaient tachées de violet foncé. Avec les dents d’une fourchette, elle décora la pâte posée sur les myrtilles puis, de nouveau, découpa au couteau ce qui dépassait du moule. La tarte, à l’apparence parfaite, était prête pour la cuisson. Elle fit trois entailles au couteau sur le dessus et enfourna le moule.


  — Il s’est sûrement fait prendre dans un de mes anciens pièges à ratons laveurs, lui dit-il, en la regardant. Bon sang, j’ai pas vérifié ces engins depuis des années. J’en avais déposé quatre, peut-être cinq, à proximité de l’endroit où il se trouvait.


  Elle essuya ses mains pleines de myrtilles à son tablier, se dirigea vers la porte de derrière et observa les bois dans la brume, au loin. Près du ruisseau, des corbeaux se perchaient sur un arbre puis s’en éloignaient en croassant ; ils plongeaient sur les frondaisons, tournoyaient autour, s’y posaient, les quittaient sans cesser de croasser puis fondaient dessus en piqué.


  — Un hibou, dit-elle tranquillement, ils doivent être en train de poursuivre un hibou.


  — Quoi ? demanda-t-il en se tournant vers elle.


  — Rien. Je me parlais toute seule.


  Elle revint à la table et s’assit en face de lui quoiqu’elle n’ait pas particulièrement apprécié cette place. Mais, dans une maison aussi petite, elle n’avait aucun endroit où se retirer pour fuir la voix de son époux et éviter d’être contrainte de revenir à la cuisine, tellement sa voix pouvait se faire insistante. Du reste, elle n’était pas certaine qu’il se préoccupe de savoir si elle l’écoutait ou non. Pour lui, elle était seulement un être vivant que sa voix pouvait atteindre ou sur lequel elle pouvait rebondir. Grâce à sa présence, il ne parlait pas tout seul. Lui-même n’ignorait pas que cela aurait été la preuve formelle de sa folie.


  — Il a dû être pris au piège la nuit dernière, avoir la patte cassée ; il se peut qu’il l’ait rongée pour se libérer mais je n’ai pas pu la voir d’assez près pour en être certain.


  La fumée qui s’enroulait en volutes autour de son visage lui fit plisser les yeux.


  — Il s’est glissé sous la palissade et a détalé dans le champ de mais de Mason où, d’après moi, il restait juste assez de feuilles pour dissimuler un renard. C’est peut-être lui qui a tué les poules le mois dernier ; il a la même taille et la même couleur. Mais il est peu probable qu’il recommence.


  Ils s’étaient intensément haïs à l’école primaire, puis ils s’étaient entichés l’un de l’autre au lycée et ils avaient consommé leur amour dans la grange de son père à elle, un dimanche après-midi. À certains moments, elle pensait que leur relation tournait de nouveau à la haine. La boucle était ainsi bouclée. À d’autres périodes, leurs rapports approchaient l’indifférence. S’il lui arrivait de lui vouloir du mal, certains jours où il se trouvait aux champs et où elle était seule dans la petite maison, ou dans le jardin, elle était presque heureuse de constater qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux, quand il réapparaissait à la porte. Ces fois-là, sa haine se transformait trop vite en un sentiment proche de l’amour.


  Pourtant, elle cultivait l’indifférence ; elle mettait entre elle et lui une distance froide, même quand elle était assez près de lui pour distinguer la dureté de ses yeux. C’était l’engourdissement de l’insensibilité qui lui permettait, jour après jour, de supporter la colline, la maison, sa voix, et les nuits où il en avait envie, d’accepter la brutalité avec laquelle il la pénétrait, avant de rouler sur le bord du lit, dans un soubresaut.


  — J’aurais voulu que tu voies ses yeux. C’est comme s’il m’en avait voulu.


  Elle regardait au-delà de lui, au-delà des grains de poussière visibles dans le rayon de lumière qui éclairait son visage, au-delà du paysage flou et irréel aperçu à travers la moustiquaire. Elle s’intéressait au bois où les corbeaux se perchaient dans les arbres puis les quittaient. Elle était certaine qu’un hibou ou un faucon se trouvait là, un oiseau plus sage et plus noble qu’un corbeau.


  — Il se peut qu’il meure ou qu’il meure pas. Il a eu de la chance de pas mourir pris au piège. Au moins, il a une raison de se réjouir.


  Il y avait des moments où elle était sûre de souhaiter sa mort ou sa disparition, dans l’espoir de trouver un nouvel intérêt et un sens à son existence, avant de se voûter, d’avoir les cheveux gris et de se délabrer. C’était ce qui était arrivé à sa mère avant qu’une miséricordieuse attaque de pneumonie ne l’emporte, laissant son père tellement seul qu’en dépit de son endurance, il ne lui avait survécu que d’une année. Elle n’était pas si âgée – bien qu’on ait pu penser le contraire, en observant ses mains et son visage que le vent, le soleil et le contact avec tout ce qui pique, coupe et brûle dans une ferme avaient abîmés – qu’elle ne puisse devenir une femme agréable, selon le souhait et l’enseignement de sa mère. Elle n’avait même pas d’enfant à qui transmettre ses rêves, qu’ils soient réalistes ou non. Sa semence d’homme brutal, qui la brûlait comme une flamme, n’aurait sans doute pas engendré un garçon plus gentil que lui.


  — Je crois que je devrais aller chercher mon fusil pour l’achever s’il est pas parti trop loin.


  D’une chiquenaude, il fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier puis il lâcha le mégot dans son reste de café. Il s’éteignit dans un sifflement bref.


  Elle s’approcha du four, ouvrit la porte pour surveiller la tarte. Une bonne odeur s’en échappa, qui se répandit dans la cuisine.


  Il recula sa chaise et se rendit dans leur chambre où elle l’entendit fouiller dans le placard pour y trouver son fusil et ses cartouches. Il revint, ouvrit l’arme, y glissa deux cartouches rouges et resta planté là, à la regarder penchée sur la tarte.


  — Je sais pas combien de temps je serai parti.


  Elle se redressa. Les rayons du soleil avaient tellement reculé sur le sol que la longueur du rai de lumière venu de la porte était réduite de moitié. La réverbération du soleil sur le linoléum lui donnait un air bienveillant. Il ressemblait aux saints qu’elle avait vus sur des illustrations, sauf que ses yeux demeuraient noirs et impitoyables et que des rides de dureté ressortaient sur son visage. Il lui sourit et étendit le bras pour toucher sa main, posée sur le plan de travail. Elle la retira.


  — Tu…, commença-t-il à dire, puis il baissa la tête et se tourna vers la porte pour sortir.


  Du coin de l’œil, elle regarda son ombre obscurcir l’embrasure de la porte, s’arrêter et disparaître. Elle sortit la tarte du four et la posa sur le brûleur du fond pour qu’elle refroidisse. La maison était calme désormais, tellement plongée dans le silence qu’elle entendait seulement le vent dans les tiges de gombos et, au loin, le croassement des corbeaux. Elle s’approcha de la moustiquaire et le vit s’engager dans le bois. En souriant légèrement, elle jeta un coup d’œil autour d’elle dans la petite cuisine. Puis elle s’approcha de la cuisinière. Elle posa la main sur le rebord de la tarte avant de la plonger dans le cœur sombre du four chaud, où elle la laissa jusqu’à ce qu’elle ne ressente plus ni la brûlure ni aucun sentiment.




  LE SHÉRIF ADJOINT


  Quand le téléphone sonna ce matin-là, pour la première fois depuis qu’il était arrivé au bureau, le shérif Earl White observait le visage juvénile de son adjoint, assis en face de lui, s’étonnant de le trouver si pâle, en plein été et dans la région du Texas de l’Est. Il aurait dû avoir la peau dorée d’un dieu, au lieu de ressembler à un homme ayant passé son existence à l’abri du soleil. Il n’avait pas l’air en forme.


  Sa mâchoire légèrement de travers projetait son menton étroit en avant, ce qui lui dormait l’air d’être constamment de mauvaise humeur. Pourtant, White savait que le jeune homme était, la plupart du temps, aimable, agréable, voire amusant. C’était un garçon de ferme, à peine davantage : il avait reçu quelques rudiments d’éducation dans une faculté du coin, et il avait horreur de faner ou de labourer la terre. White était à peu près comme lui quand, trente ans auparavant, il avait commencé comme adjoint du shérif, en charge de deux comtés. Le gars avait besoin de prendre un peu de poids, d’épouser une gentille petite femme et de se colleter pendant des années avec l’ignorance et les passions d’un comté déshérité. Dans le meilleur des cas, il pourrait remplir cette fonction assez longtemps pour décrocher ce qui pouvait être considéré comme un médiocre emploi, dans une ville médiocre, située dans un comté médiocre et dans un État que White commençait à trouver également médiocre, même si c’était le pays des Texas Rangers.


  Le coup de fil le surprit. Le téléphone ne sonnait pas assez souvent pour penser qu’il résonnerait à nouveau, une fois qu’il avait raccroché. Et quand il sonnait, il était fort peu probable que l’appel soit important. Une vache avait brisé la palissade, se trouvait sur la route et constituait un danger pour la circulation. On demandait s’il pouvait venir pour aider à la rattraper. N’était-il pas trop occupé ?


  Naturellement, il était toujours disponible : dans une ville dotée de huit feux de signalisation et un comté peuplé de quelques milliers de personnes seulement, il n’avait pas beaucoup de travail. En fait, il ne pensait pas être très utile – deux policiers à plein temps et quatre agents de réserve volontaires auraient pu assurer la sécurité de la ville. Les gardiens de la paix semblaient capables de maintenir l’ordre dans le comté. Jusque-là, les choses s’étaient toujours arrangées d’elles-mêmes. Cependant, il était là, de même que son nouvel adjoint et, quand le téléphone sonna, il décrocha.


  En raccrochant, il regarda son adjoint qui lisait le National Inquirer, et il lui dit :


  — Simms, je pense que tu devrais prendre un peu le soleil. Je voudrais que tu fasses une petite sortie à la campagne à ma place.


  L’adjoint tordit sa mâchoire avant d’abaisser son journal.


  — Bien sûr. De quoi s’agit-il ?


  White posa les pieds sur son bureau et, son fauteuil penché vers l’arrière, dit en souriant :


  — On dirait que Peter Pumphrey a sorti sa bite de son pantalon devant l’épouse d’une notabilité.


  Le jeune homme posa son journal et le replia soigneusement.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Le fils du vieux Will Pumphrey a exhibé son intimité devant l’épouse du docteur Cole alors qu’elle était en train de cueillir des mûres avec une amie et…


  — À la campagne ?


  White hocha la tête.


  — Évidemment. Sur la Route 5, pas très loin de l’endroit où habitent les Pumphrey. Cole et sa famille ont une petite propriété dans le coin. On n’y trouve pas grand-chose : une vieille maison, quelques arbres fruitiers clairsemés, des ronciers. Très touffus. Elle cueillait des mûres avec une amie quand le jeune Pumphrey a surgi de derrière un buisson et sorti sa queue devant elles.


  — Il était en train de pisser ou quoi ?


  Maintenant, l’adjoint souriait également.


  — Il semble qu’il se soit masturbé tout en les observant. Elles ont eu peur qu’il tente de les violer et elles ont filé. Cole est fou de rage et veut porter plainte.


  — Shérif, répondit Simms, en se levant pour prendre son chapeau, si j’avais su que j’allais être appelé à remplir ce genre de mission de police, où il est question de vie ou de mort, je n’aurais jamais proposé ma candidature.


  Il dégagea son ceinturon du dossier de son siège et le montra au shérif.


  — Je suppose qu’étant donné la gravité du cas, je dois emporter mon revolver.


  — Évidemment que tu le prends, mon garçon, et ton fusil aussi. Je veux que tu aies toujours ton arme avec toi quand tu vas sur le terrain. Et… assieds-toi une seconde.


  Le shérif reposa ses pieds sur le sol et regarda intensément son adjoint :


  — Tu sais, Simms, si je ne devais pas aller ce matin au palais de justice, je me rendrais sur place et j’interviendrais moi-même.


  — Vous pensez que je suis pas capable…


  — Ne parle pas avant que j’aie terminé, fiston. Je sais que tu peux régler ce problème, autrement j’irais moi-même, palais de justice ou pas. Mais Pumphrey, le vieux, c’est une mauvaise nouvelle. Vraiment. Il a liquidé plusieurs personnes dans son existence. Durant des années, il a été mêlé à toutes sortes de sales affaires. Personnellement, il ne m’a pas causé beaucoup de soucis. Quand j’ai hérité de lui, il était trop vieux pour être nuisible. Mais du temps de sa jeunesse, il était redoutable. Maintenant, il est vieux et probablement un peu fou et crétin. Si on y ajoute de la méchanceté, le mélange ne doit pas être très favorable à celui qui a affaire à lui. Et ses gosses aussi sont méchants. Même les femmes – son épouse, les filles les plus âgées et les tantes, j’ignore qui exactement. Cliff, il ne faut pas qu’elles s’en mêlent.


  White posa les poings sur son bureau et se pencha en avant :


  — Tu te gareras à l’entrée de la cour et tu diras au vieux – il se trouvera certainement sur la véranda – que tu veux parler à Pete. Tu demanderas au garçon de te suivre. Dis-lui de venir me voir ici. Immédiatement. J’espère pouvoir obtenir de Cole qu’il ne dépose pas plainte si le garçon se présente et s’excuse.


  — Vous ne voulez pas que je l’arrête ?


  Simms, de nouveau appuyé au dossier de sa chaise, louchait sur son fusil pour y traquer une petite tache de rouille.


  — Tu te gareras à l’entrée de la cour et tu diras au vieux que tu veux parler à Pete. Tu demanderas au garçon de monter dans ta voiture et de t’accompagner jusqu’ici. C’est tout. S’il ne veut pas venir, tu reviendras ici et je me rendrai sur place pour voir ce que je peux faire.


  — Oui, monsieur. J’y vais.


  Il mit son chapeau, sourit et se dirigea vers la porte.


  — Cliff.


  White fit signe à son adjoint de revenir en arrière. Il étendit le bras et posa la main sur son épaule.


  — Cliff, fais exactement ce que je t’ai dit. Tu entends ?


  — J’ai compris, shérif.


  Il lui fit un petit salut présomptueux avec deux doigts, puis il tourna les talons brusquement avant de monter en voiture et de se pencher pour baisser la vitre du côté passager.


  — Je vais m’assurer que Peter a bien exhibé sa bite avant de le ramener en ville.


  Il sourit, remonta la vitre puis il démarra.


  White observa son adjoint pendant qu’il faisait demi-tour avec la voiture de police pour rejoindre le flux de la circulation. Il suivit le véhicule des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue, puis il rentra dans son bureau, s’assit et contempla le mur en face de lui. Méchant. Le vieux était méchant. Toute la famille l’était, depuis le patriarche endurci jusqu’à l’enfant la plus jeune, une fille d’approximativement cinq ans, qu’il avait engendrée quasiment à l’âge de soixante-dix ans. Nid de vipères ou essaim de frelons, ce qu’on pouvait dire d’eux, c’est qu’ils étaient malveillants, entêtés et jaloux de leur territoire, intolérants pour tous ceux qui n’appartenaient pas à leur famille. Oui, c’était ainsi que les Pumphrey se comportaient.


  Mon Dieu, peut-être qu’il n’aurait pas dû envoyer le garçon là-bas. Mais il fallait bien qu’il commence, et jusqu’à présent, il n’avait fait que rédiger quelques contredanses et remplir des paperasses. C’était aussi bien qu’il l’envoie dans l’arène avec le pire des salauds pour voir comment il s’en sortirait.


  Pourtant, Simms était tellement jeune et naïf qu’il n’avait jamais affronté quelqu’un de semblable au vieil Pumphrey, et nom de Dieu, White en était arrivé à penser que le garçon était à lui, qu’il était son fils. Ce n’est pas ce qu’on attendait de lui. On embauche quelqu’un comme adjoint pour faire le travail qu’on ne veut pas faire – le sale boulot, ennuyeux et peu gratifiant – et on se moque de savoir si ça lui plaît ou non. On peut engager un adjoint en cinq minutes, n’importe où dans le comté, et lui apprendre dans les cinq minutes suivantes à faire un boulot à peu près correct. Il n’était pas censé s’inquiéter quand son adjoint filait à la campagne pour ramener au poste un petit plouc n’ayant rien trouvé de mieux que de se branler devant l’épouse d’un médecin.


  Peut-être que si son gars avait dû se rendre ailleurs que chez Pumphrey, il ne se serait pas tracassé. Il détourna le regard vers la rue et se rappela qu’il était supposé se rendre bientôt au palais de justice. Il ferma la porte de son bureau, la verrouilla et se dirigea vers le vieux bâtiment de brique qui dépassait des arbres comme une forteresse médiévale. À l’intérieur, le comté conservait des archives, entassées dans des armoires pleines de dossiers, couvertes par la poussière des temps. Pour lui, le palais de justice était le seul symbole permanent de l’autorité et de l’ordre du comté. Tout le reste était provisoire et temporaire. Sans le palais de justice, ses archives et ses employés, l’existence des gens ordinaires aurait été impossible. La plus grande satisfaction de sa vie avait été de participer à ce pouvoir et à la stabilité qu’il représentait. Quand il n’avait pas de démarche officielle à accomplir, il restait assis là, à plaisanter avec les juges, les avocats et les vieux qui occupaient les bancs autour du bâtiment. Cela faisait partie de son travail de shérif dans une petite ville. C’était ainsi qu’on restait shérif dans une petite ville.


  Il observa la rue pendant quelques minutes, hochant la tête devant la circulation intermittente, puis il descendit du trottoir. Il était inutile de se demander s’il avait bien fait d’envoyer Simms là-bas. L’autre était parti. Et il ferait ce qu’il lui avait demandé. Malgré sa jeunesse, son inexpérience et son inconscience, il savait obéir aux ordres, et c’était ce qui comptait. Bon sang, on peut prendre des garçons juste à la sortie du lycée et en faire de vrais soldats en six semaines, à condition qu’ils se contentent de suivre les ordres. Les hommes mûrs sont là pour penser à la place des plus jeunes. On attend d’eux qu’ils fassent exactement ce qu’on leur a demandé. Il en est de même lorsqu’il s’agit de rencontrer, pour la première fois, l’homme le plus redoutable qu’on puisse imaginer. White s’assit sur un des bancs installés sous un arbre. Sa mission au palais de justice pouvait attendre un peu.


  Il lui était assez facile de se rappeler sa première expédition jusqu’à la maison de Pumphrey. À l’époque, le vieux avait soixante ans. Il s’était disputé avec l’entreprise de travaux publics qui devait couper un arbre sur la route. Il avait intimé l’ordre aux bûcherons de déguerpir, en les menaçant de son fusil pour que son message passe mieux. Ils avaient joint leur contremaître par le canal de la radio, lequel avait appelé White. Bon gré, mal gré, il avait dû y aller. À l’époque, le comté ne pouvait pas se permettre d’engager un employé à plein temps pour le seconder.


  Il s’était arrêté dans l’allée et avait coupé le contact, laissant Pumphrey venir à lui ; il se sentait terriblement mal à l’aise de se trouver sur la propriété de sa famille, bien qu’il ait connu presque tout le monde de nom ou de visage. Il n’y avait personne sur la véranda mais il savait que le vieux le guettait sans doute d’une fenêtre. Tout ce que White avait à faire, c’était de descendre de voiture, s’approcher de la maison, s’asseoir et attendre. Alors il avait attendu.


  Il n’aurait pu dire à personne combien de temps il avait attendu, mais il avait aperçu, à différents moments, une demi-douzaine de buses qui dessinaient des spirales dans le ciel. Il avait également eu le temps d’observer l’ombre d’une tache sur le pare-brise qui s’était déplacée de trois centimètres sur le tableau de bord, avant que quelqu’un bouge dans la maison. Un rideau s’était ouvert, il en était certain, et il s’était tourné pour observer cette fenêtre quand la porte-moustiquaire s’était ouverte en grinçant. Pumphrey était sorti, pieds nus, puis s’était arrêté pour le regarder. White était retourné à sa voiture. Le vieux avait descendu les marches du perron et en trois enjambées il s’était retrouvé un bras sur le toit de la voiture, à la hauteur de la portière, en position dominante.


  Avant qu’un seul mot ait été proféré, avant même que White ait suffisamment baissé la tête pour pouvoir regarder Pumphrey dans les yeux, le rideau avait à nouveau bougé et le canon d’un revolver avait glissé sur le rebord de la fenêtre, s’abaissant lentement jusqu’à ce qu’il soit pointé sur le visage de White. C’était arrivé si rapidement ou si lentement qu’une série d’images étaient restées gravées dans sa mémoire : sa main, posée sur son revolver, avait cherché à tâtons le fermoir du holster, son corps s’était tassé sur le siège pour être moins exposé et lui permettre de lever son pistolet. Entre les rideaux, il avait aperçu un large visage blanc dans lequel le canon noir d’un revolver semblait être enfoncé comme un pieu. La voix du vieux avait hurlé à son intention :


  — Tirez pas, tirez pas sur lui, le revolver marche pas, il est cassé, tirez pas.


  Ensuite, il s’était plaqué contre la portière du côté passager. Au-delà de la bouche tordue et des yeux blancs du vieux, il ne lâchait pas du regard le barillet de son revolver armé, dont le guidon était pointé comme une aiguille sur la figure aplatie et large entre les rideaux.


  — C’est mon garçon, le garçon. Le revolver va pas tirer, il va pas tirer !


  Pumphrey hurlait. Son cou était tendu comme une grosse corde épaisse ; sa figure rouge était écrasée, déformée autour de sa bouche ouverte. Il avait placé son corps entre le revolver pointé depuis la fenêtre et l’arme brandie dans la voiture et il s’était accroupi très bas, le revolver de White pointé vers son œil gauche, de couleur grise.


  — Dites-lui de poser son flingue et de le jeter par la fenêtre, avait dit White, d’une voix mi-autoritaire, mi-implorante.


  Le vieux s’était tourné, avait levé le bras comme s’il avait voulu balayer la maison du geste, puis il avait crié aux femmes d’éloigner le garçon de la fenêtre, de lui confisquer le revolver et de le lancer dehors. Le visage avait disparu comme par magie, les rideaux étaient retombés, puis un énorme revolver brun-noir avait voltigé et atterri à mi-chemin entre la voiture de White et la maison. Il avait cru entendre le bruit d’une enclume qui aurait percuté le sol.


  — Il a pas de mauvaises intentions, shérif, c’est juste un jouet pour lui, il joue avec depuis qu’il est tout petit. (Il avait tendu une main tremblante et l’avait laissée tomber le long de sa cuisse.) Il était haut comme trois pommes quand je lui ai donné pour qu’il joue avec – c’était pas une bonne idée – et il l’a pas lâché depuis.


  — C’est quand même un revolver, avait répondu White, les yeux sur l’arme gisant dans la poussière.


  — Il est cassé à l’intérieur, rouillé et le barillet tourne même plus. C’est un vieux Colt Dragoon. Il faudrait qu’il vous le lance à la figure et vous atteigne avec, pour vous blesser.


  — C’est quand même un revolver, Pumphrey, et à distance, on ne peut pas savoir s’il tire encore ou non. Le canon paraît aussi gros sur une arme cassée que sur une arme en bon état.


  Il avait regardé le vieux, dont les yeux gris et durs étaient devenus presque aussi doux et tendres que ceux d’une femme.


  — Pumphrey, j’aurais pu tirer sur ce garçon à la fenêtre. J’étais à deux doigts de le faire.


  Il avait écarté son pouce et son index d’environ deux centimètres mais l’espace entre ses doigts bougeait au rythme de son cœur, qu’il sentait encore battre au fond de sa gorge.


  Pumphrey avait hoché la tête :


  — Je le sais bien, nom de Dieu, je le sais. (Il s’était tourné vers la véranda et avait fait quelques pas avant de se retourner pour faire face au shérif.) Vous et moi, on sait bien ce que j’aurais dû faire si vous l’aviez tué, n’est-ce pas ? J’irai vous voir demain matin pour vous parler de ce qui vous a amené ici. Inutile de revenir.


  Et il avait tenu parole. Le lendemain matin, il s’était présenté au bureau de White accompagné d’un adolescent empoté, aussi flasque qu’un crapaud, qui avait traîné les pieds pour se rapprocher du shérif, la tête baissée, et inondant de larmes le plastron de sa chemise.


  — Voici Willy, shérif, avait dit le vieux, en poussant le garçon devant lui jusqu’à ce que son pantalon sale soit collé au bureau. C’est lui qui tenait le revolver. Il est venu s’excuser de l’avoir pointé sur vous.


  Il avait donné un coup de coude au garçon qui, le menton encore baissé sur le devant de sa chemise, avait marmonné quelques mots que White avait acceptés comme des excuses. Là-dessus, Pumphrey avait fait pivoter son fils et l’avait poussé vers la porte encore entrouverte. Un bras maigre de femme l’avait empoigné à travers l’embrasure et entraîné hors du bureau.


  — Il a pas toute sa raison, shérif. Il a jamais été très net. Il a l’âge mental d’un bébé et il aura probablement jamais plus. Il a jamais voulu vous faire du mal avec ce foutu Colt. C’est un vieux Cap and Ball avec lequel je l’ai laissé jouer depuis qu’il est môme. Quelqu’un de la famille l’avait trouvé dans le grenier de la maison de mon grand-père. Il saurait pas le charger même si le revolver pouvait tirer, ce qui n’est pas le cas. On lui confisque de temps en temps mais il braille tellement qu’à chaque fois les femmes cèdent et lui rendent. (Il s’était gratté le cou puis avait regardé ses mains.) On fait ce qu’on peut, vous le savez bien.


  Il n’avait rien ajouté. Pendant quelques minutes, White s’était senti sincèrement désolé pour le vieux. Puis ils avaient évoqué la question de la taille des arbres. L’échange avait rapidement dégénéré en une discussion tendue qui l’avait conduit à détester Pumphrey et toute sa tribu. Il ne se rappelait pas exactement comment l’affaire s’était conclue sauf qu’à l’évidence, le vieux Pumphrey n’était pas content. Il l’avait quitté en menaçant, si cela se reproduisait, de descendre comme des opossums les bûcherons perchés dans les arbres.


  Le klaxon d’un camion, assez loin dans le bloc, le ramena à la réalité. Quand il traversa la rue pour rejoindre le palais de justice, il avait en tête l’image d’un visage à la fenêtre. L’ennui, c’est que cette fois-ci, entre les rideaux de la fenêtre, il voyait, non pas le visage lunaire de l’idiot, mais la figure pâle et mince de son adjoint.


  Il se leva pour pénétrer dans le palais de justice. Il régla très rapidement ses affaires pour retourner au bureau. Avant même qu’il ouvre la porte, il entendit à la radio une voix surexcitée.


  *


  Simms coupa le contact et se dirigea vers le vieux, sur la véranda. Il n’avait pas encore bougé, sauf pour tourner la tête en direction de la voiture de police qui s’était arrêtée dans la cour.


  Ils restèrent assis, à se dévisager, pendant quelques minutes, puis Pumphrey ôta ses pieds de la rambarde sur laquelle ils étaient posés. Il se leva, s’étira et cracha dans une rangée de fleurs fanées qui avaient poussé au pied de la véranda. Le vieux se rassit et croisa les mains derrière sa tête.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il.


  Il regardait de l’autre côté de la route.


  Simms baissa encore la vitre puis il sortit la tête dans l’air chaud :


  — Monsieur ?


  — Je vous ai demandé de me dire ce que vous voulez.


  — Monsieur Pumphrey, vous êtes bien monsieur Pumphrey ?


  L’adjoint enleva ses lunettes de soleil, les posa sur le tableau de bord, puis il ajouta :


  — Il fait chaud, n’est-ce pas ?


  — C’est bien moi, et en effet il fait chaud. C’est l’été au Texas de l’Est, non ? Bon maintenant, qu’est-ce que vous voulez ?


  Il semblait toujours complètement indifférent, le regard fixé sur la route, puis sur Simms, enfin sur ses pieds nus, qu’il avait reposés sur la rambarde.


  — Le shérif White m’a envoyé ici pour que je demande à votre fils ce qui s’est passé chez le docteur Cole.


  Simms ouvrit sa portière et posa un pied sur le sol.


  — Il y a…


  — Il ne s’est rien passé chez Cole ; Pete m’a rien dit. Vous faites erreur sur l’identité du garçon, je pense.


  — Non, monsieur, je ne crois pas. C’est bien à Pete que je veux parler.


  Il eut juste le temps de poser son second pied sur le sol et de tendre le bras pour attraper son chapeau quand il vit quelque chose bouger, une ombre, au coin de la maison, à sa gauche. Il s’avisa ensuite qu’il s’agissait d’un homme ou d’un gros garçon. Il était énorme et lent comme un animal de ferme massif qui se déplacerait avec peine. Un objet qui ressemblait à un pistolet pendait dans sa main droite.


  D’un seul mouvement, Simms ramena ses pieds dans la voiture et claqua la portière. Il observa, incrédule, le garçon s’avancer vers la voiture, lever lentement le pistolet et le pointer vers la fenêtre dans laquelle s’encadrait son propre visage. Instinctivement, il chercha son revolver de service, tâtonna durant peut-être une minute, tout en fixant le canon du pistolet. Puis il arracha le fusil des clips qui le retenaient sur le tableau de bord, l’arma en même temps qu’il le soulevait et le braqua par la portière ouverte. Il était vaguement conscient que le vieux avait repoussé sa chaise sur la véranda et qu’il avait bondi en direction de la voiture.


  L’adjoint savait qu’il avait fait feu à deux reprises avant de démarrer, d’embrayer et de faire demi-tour dans la cour pour rejoindre la route. Mais il ignorait qu’il avait tiré davantage jusqu’à ce qu’il avise trois cartouches sur le tableau de bord, le long du pare-brise. Une odeur de poudre emplissait la voiture. Ses oreilles bourdonnaient. Il n’entendait plus rien.


  C’est seulement après avoir perdu de vue la maison et stabilisé la voiture qui avait dérapé sur le gravier qu’il eut la présence d’esprit d’appeler à l’aide par le canal de la radio. Il demanda d’abord une ambulance en criant. Pourtant, à la manière dont le garçon avait été repoussé de la voiture et dont il s’était effondré telle une vache à la cervelle brûlée, il savait que le coup de fusil l’avait atteint de plein fouet. Le bourdonnement dans son oreille était très fort. Il avait l’impression qu’on lui répondait de très loin. Ensuite, il appela White.


  — Shérif, shérif, c’est à vous. Est-ce que vous m’entendez ? Il faut que vous veniez.


  Quand l’adjoint atteignit la route nationale, White n’avait toujours pas répondu. Alors, l’adjoint fit brusquement demi-tour pour garer sa voiture sur un chemin de terre, l’arrière tourné en direction de la maison de Pumphrey. Il attendit l’ambulance de Lufkin qui n’arriverait pas avant au moins quinze minutes. Il tenta à plusieurs reprises d’entrer en communication radio avec White, s’appliquant à maîtriser sa voix.


  Finalement, il obtint une réponse.


  — Je t’entends cinq sur cinq, mon garçon. Calme-toi et raconte-moi ce qui s’est passé.


  — Earl, j’ai tiré sur le jeune Pumphrey. J’ai… Earl, il faut que vous veniez.


  — Tu as tiré sur Pete ou sur l’idiot ? (White se penchait pour attraper son ceinturon accroché au portemanteau.) Ça n’a pas d’importance, Cliff. Tiens bon. J’arrive.


  À l’intersection avec la route gravillonnée qui conduisait vers les collines peu élevées où habitaient les Pumphrey, White remarqua les lumières clignotantes de l’ambulance qui roulait en sens inverse. La voiture de Simms était garée au bord du chemin de terre, dans la direction opposée à la route nationale. Le shérif ralentit juste assez pour tourner sans prendre de risques et il se gara derrière son adjoint, qui était debout, un pied sur le sol et l’autre dans la voiture. Il montrait du doigt deux véhicules, un camion rouge et une voiture verte, qui avaient gravi la colline d’en face. Ils fonçaient depuis l’arrière du rideau d’arbres, au-delà de la colline, comme d’énormes jouets lancés par des enfants furieux.


  L’ambulance s’aligna derrière les voitures de police et fit une embardée avant de s’arrêter dans un nuage de poussière. Pendant ce temps, les deux véhicules atteignaient le croisement. Le conducteur du camion regardait droit devant lui ; ses yeux noirs et féroces étaient dissimulés par les bords de son chapeau marron. Quelqu’un s’appuyait contre la portière opposée. Ce passager soutenait une tête qui ballottait contre la fenêtre arrière de la cabine, un gros visage pâle, surmonté d’une tignasse brune. Ils passèrent très vite. La voiture, remplie d’enfants et de femmes, s’engagea sur la route nationale avant de disparaître à la suite du camion.


  Simms était retourné s’affaler à l’avant de sa voiture tandis que White et le conducteur de l’ambulance échangeaient quelques mots d’une voix haletante.


  Le shérif saisit le bras de son adjoint :


  — C’étaient eux ?


  Simms le regarda, la tête aussi vide que le ciel blanc qui pesait sur les arbres à l’arrière des collines.


  — Oui, c’étaient eux.


  — Tu as vu celui sur lequel tu as tiré ?


  — Oui, monsieur. Il était dans la cabine du camion. Entre eux. Entre le vieux et le jeune.


  — C’était lequel… ?


  — Qu’est-ce qu’on est censés faire ? demanda le conducteur de l’ambulance en les interrompant. Est-ce que vous voulez…


  — Attendez juste une minute et on va vous le dire, répondit White calmement, en serrant plus fort ses doigts autour du bras de Simms.


  Maintenant réponds-moi, mon garçon, sur lequel des deux as-tu tiré ?


  Ses yeux étaient fixés sur les trois cartouches qui avaient glissé le long du tableau de bord, côté passager.


  — Sur qui j’ai tiré… ? Sur le gars du milieu, celui qui est gros et gras.


  — Oh, bon Dieu !


  White lui lâcha le bras et se tourna vers le conducteur de l’ambulance :


  — Je suppose qu’ils l’ont emmené à l’hôpital. Ça ne sert à rien de rester ici. Vous pouvez rentrer à Lufkin et vous assurer que le camion bringuebalant et la voiture y sont bien arrivés. Nous, on va retourner à la maison de Pumphrey pour essayer de savoir ce qui s’est passé. Voyez ce que vous pouvez apprendre à l’hôpital sur l’état du blessé et passez-moi un coup de fil aussi vite que possible.


  Le conducteur hocha la tête et entraîna son assistant vers l’ambulance. Ils actionnèrent leur gyrophare et leur sirène pour rejoindre la route nationale, en direction de la ville.


  Les deux hommes étaient assis dans la voiture de White, à l’entrée de la cour, là où Simms s’était garé un peu plus tôt. Il n’y avait aucun signe de vie dans la maison. La porte d’entrée était fermée.


  — Tu étais garé là, à peu près ? demanda White.


  — Approximativement. Peut-être à quelques dizaines de centimètres plus haut. Mais c’était par là, répondit Simms en montrant la véranda. Le vieux était là-bas.


  — Et lui, où était-il ?


  Simms désigna la fenêtre qui se trouvait du côté de White.


  — Il a débouché de ce coin-là, comme un gros animal, une ombre ou un fantôme – je ne saurais pas dire.


  White regardait dans la direction qu’il indiquait. Ses yeux se posèrent sur une entaille grossière, située à environ un mètre vingt de hauteur, à l’endroit où une chevrotine tirée par le fusil de l’adjoint avait percuté le coin de la maison, dépourvu de peinture. Après des décennies de pluie, de soleil et de vent, la façade avait une patine grise, presque unie. À mi-chemin entre la maison et la voiture, une marque sombre de la grosseur d’une bassine avait taché la terre tassée. White la toucha du pied.


  — C’est là qu’il est tombé ?


  Simms hocha la tête sans rien dire.


  — Combien de fois tu lui as tiré dessus ?


  — Je ne sais pas. Plus d’une fois.


  — Il y avait trois cartouches sur ton tableau de bord. Elles venaient de ton fusil ?


  White continuait à observer la tache sombre sur le sol.


  — Oui, monsieur. Je suppose donc que j’ai tiré trois fois.


  — C’est ce que je crois, répondit le shérif en descendant de voiture avant de marcher jusqu’à l’angle de la maison.


  Il se retourna pour regarder Simms qui était demeuré dans le véhicule.


  — Il avait un revolver, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur. Il avait une sorte de gros pistolet noir. Il semblait aussi gros qu’une cuisse de cochon.


  White tourna son regard en direction du bois. Le temps de reprendre son souffle, il observa le ciel pesant. Il n’avait encore jamais dépassé la cour. Mais il savait à quoi ressemblait l’arrière de la maison : la grange délabrée, les mangeoires et la remise de guingois, les barrières brisées, deux cordes à linge inclinées auxquelles pendait un peu de linge taché et défraîchi que les femmes avaient dû accrocher la matin même. Deux vieilles vaches à lait paissaient dans le pré voisin, broutant une herbe rare et clairsemée, pendant que plus loin, au-delà de la grange et des enclos, une mule immobile ne quittait pas des yeux l’homme étrange, vêtu de kaki, posté au coin de la maison. Un tracteur rouillé auquel manquait un pneu, étayé par des blocs de béton, se trouvait près de la grange. Tout était usé et vieilli, comme si une entorse ancienne aux lois de la nature avait provoqué une misère éternelle. Des débris et des déchets jonchaient le sol depuis l’horizon jusqu’à la route, aux limites de la propriété du vieux. Il marcha vers les dépendances, se ravisa et revint vers la cour devant la maison. Simms était encore assis là où il l’avait laissé.


  Ayant enfin atteint la voiture, il déclara tranquillement en s’asseyant :


  — Fiston, tu as tiré sur Willy l’idiot, et ce qu’il braquait dans ta direction, c’était ce foutu Colt Dragoon avec lequel il s’amuse depuis qu’il est tout petit. Une cuisse de porc aurait été une menace à prendre avec davantage de sérieux que ce pistolet, ajouta-t-il en faisant demi-tour.


  Il soupira et ajouta :


  — Mais tu ne pouvais pas le savoir.


  Le chauffeur de l’ambulance était sans nouvelles. White roula jusqu’à son bureau et pendant que son adjoint rédigeait son rapport dans l’antichambre, il appela l’hôpital pour avoir des informations sur l’état du garçon. Il se faisait peu d’illusions.


  Juste au moment où le shérif raccrochait, Simms entra dans la pièce. Son visage avait perdu toutes ses couleurs dans l’après-midi. White se souvint que lorsqu’il avait suivi son adjoint en voiture jusqu’au bureau, il avait été frappé par le manque total de couleurs sur le visage du jeune homme. C’était comme s’il avait vu un fantôme.


  — Il est mort ?


  White se retourna brusquement.


  — Est-ce qu’il est mort ? Mon Dieu, fiston, tu as tiré trois cartouches de chevrotines de calibre 12 sur ce gars et tu demandes s’il est mort ? Aucun animal sur terre n’aurait pu subir ce châtiment et rester en vie.


  — Dans ce cas, il est mort.


  Simms se dirigea vers la fenêtre pour regarder dehors.


  White avait le regard fixé au-delà de son adjoint, sur le soleil qui se dilatait aux marges d’un ciel orange et menaçant. La silhouette de l’adjoint assombrissait la fenêtre.


  — Tout ce qu’on peut faire maintenant, c’est attendre, dit-il doucement. On pourrait aussi bien s’asseoir.


  Puis le soleil commença sa lente descente vers l’ouest ; les deux hommes attendaient, chacun perdu dans ses pensées. D’un côté du bureau se trouvait le plus âgé, la silhouette alourdie ; de l’autre le plus jeune, mince, le visage terreux. Il tenait sa mâchoire dans l’étau de ses deux mains serrées ; autrement, elle aurait tremblé. Avant que l’un ou l’autre se remette à parler, le soleil avait allongé l’ombre d’une cartouche gravée de calibre 45, posée debout, à l’extrémité du bureau de White. Il semblait au shérif que l’appendice arrondi de la balle avait été étiré sur le bureau et était désormais dirigé vers la poitrine du garçon. Souvenir de l’American Legion, la cartouche, qui se trouvait sur le bureau depuis des années, produisait le même effet chaque jour où le soleil passait par la fenêtre ; pourtant, il n’avait jamais remarqué la manière dont son ombre s’étalait et oscillait comme un doigt noir tendu.


  — Quand il va venir, tu passeras dans l’antichambre et tu y resteras, dit finalement le shérif, à voix si basse que Simms dut se pencher pour l’entendre. Je vais trouver les bons mots. Je m’occupe de tout.


  — Vous pensez qu’il va venir ?


  — Il va venir. Ouais. Je ne sais pas quand, ni comment, ni avec qui, ni ce qu’il apportera avec lui, ni de quelle façon ça se terminera. Mais il va venir.


  Il bougea dans son fauteuil.


  — Je n’y comprends rien, Earl. J’ai fait la seule chose que je pouvais faire étant donné les circonstances. Il est venu vers moi avec un revolver qui avait l’air vrai et je n’ai pas eu le temps de juger s’il pouvait tirer ou non. Il avait l’air…


  — Silence, Cliff. Tu n’as pas à te justifier auprès de moi. Je sais ; j’ai déjà été là-bas.


  Mais il ne raconta pas à son adjoint qu’il avait lui-même déjà vu le visage à la fenêtre, cette figure large et bovine, sur laquelle il avait quasiment tiré dix ans plus tôt. Il ne l’avait jamais dit à personne. À quoi bon ? Il n’avait pas non plus dévoilé ce qui pouvait arriver quand le vieux viendrait.


  — Vous vous attendez à ce qu’il nous cause de gros soucis, n’est-ce pas ? demanda Simms.


  White tendit la main pour saisir la cartouche, dont l’ombre avait presque traversé le bureau.


  — Il est vieux et cinglé. Il n’a pas d’autres raisons de vivre que sa nichée de femmes et de gosses. Il peut nous faire des histoires, en effet. Il a atteint un stade où presque plus rien ne compte pour lui. Et, mon Dieu, la moitié de la population, au-delà des lumières de la ville, serait capable de flinguer un type au-dessus d’un verre de thé glacé. Ils sont comme ça. On espère toujours que rien de tel ne va se produire. (Il se passa la main sur le visage.) Mais parfois ça arrive.


  Après cela, le silence retomba à nouveau entre eux. Ils pensaient aux comportements de leurs concitoyens, à leurs coutumes qui étaient également les leurs – par choix ou par nécessité mais les leurs aussi sûrement qu’ils respiraient. Ceux qui s’échappaient afin de s’immerger dans les profondeurs de la ville, ou de la quitter pour d’autres États et d’autres pays, ne se soustrayaient jamais vraiment à la violence et aux passions de cette population. Elles prenaient seulement une autre forme. Une tempête, pendant laquelle le tonnerre gronde et le vent souffle, diffère d’une autre par la direction d’où elle vient ou par sa magnitude mais elle dévaste tout sur son passage, de toute sa fureur, avant de s’épuiser. On peut la fuir ou l’esquiver mais elle poursuivra néanmoins sa course. Et tant mieux, pensait White, parce qu’il n’y a rien à faire. L’essentiel est de tenir les enfants à l’écart.


  — Oh, mon Dieu, Earl, voilà le vieux, c’est Pumphrey. Son camion vient de s’arrêter devant.


  Simms venait de s’approcher de la fenêtre pour observer le ciel du soir. Il avait les bras ballants, comme s’il était résigné à encaisser des coups. Il se tourna vers White.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  White se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre.


  — Tu ne fais rien du tout. Tu te retires dans l’antichambre comme je te l’ai déjà demandé. Tu t’assois et tu ne bouges pas.


  C’était maintenant le début de la soirée et le camion du vieux Pumphrey était garé devant le bureau. Apparemment, la nouvelle du meurtre ne s’était pas répandue dans la ville. Il n’y avait pas d’augmentation de la circulation, personne ne s’était planté au coin du trottoir pour surveiller la confrontation ; même le palais de justice était fermé et plongé dans l’obscurité. Le vieux descendit de son camion et se tint une minute immobile, puis il se pencha vers l’arrière pour se saisir d’un lourd revolver noir. Quelqu’un était resté dans le camion, du côté passager.


  White se détourna de la fenêtre pour regagner son siège. Il avait les yeux fixés sur la porte derrière laquelle son adjoint était assis, jeune, hésitant et terrifié. Il jeta un coup d’œil à son pistolet fixé à son ceinturon, suspendu au portemanteau, puis à ses deux fusils rangés dans l’armoire avec les carabines. Il ne fit pas un geste pour s’armer. Quand la porte s’ouvrit, il n’eut pas peur. Il se sentit seulement exténué.


  Les mots du vieil homme lui sortaient lentement de la bouche comme ralentis par une émotion intense.


  — J’ai laissé un garçon au funérarium de Lufkin et un autre dans le camion. Vous m’en avez pris un aujourd’hui et je vous ai amené l’autre. J’ai plus la force de me battre, White. Je suis trop vieux pour essayer de lutter avec vous ou votre gars.


  Il resta debout devant le shérif, le chapeau dans la main droite. Il l’agitait faiblement comme s’il avait essayé d’expliquer une erreur ancienne qu’il savait injustifiable. Dans son autre main pendait un gros revolver marron, tout rouillé. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré. Son regard semblait traverser le shérif et le mur situé derrière lui, pour voir très loin dans le temps et l’espace.


  Derrière le vieux, un garçon maigre, probablement au milieu de l’adolescence, était appuyé contre le chambranle de la porte. Il avait la tête basse de honte, de chagrin ou de lassitude, White n’aurait su dire. Sa chemise, qui avait dû être bleu foncé, était d’un gris pâle délavé. Il avait une tache sombre de sang, de la taille d’une assiette, sur l’épaule gauche ; de petits filaments d’un rouge plus clair rayonnaient depuis le centre. C’était absurde mais ils ressemblaient à un motif coloré qui aurait pu être peint par une de ses sœurs pour lui faire plaisir.


  White observa le pistolet, puis il fit un signe de tête en direction du garçon :


  — C’est Pete ?


  Il ne l’avait jamais vu d’aussi près. Dans les rares occasions où il s’était rendu chez Pumphrey, il l’avait seulement aperçu qui rôdait sur la véranda ou derrière la maison. Le vieux hocha la tête et agita de nouveau son chapeau. Le gars leva les yeux vers son père. D’après ce que le shérif pouvait voir, il n’était ni apeuré ni irrité mais seulement inquiet et perplexe.


  — Monsieur Pumphrey, à propos de ce qui est arrivé, personne n’est plus navré que mon adjoint et moi, dit-il d’entrée. Cela ne devait pas se produire, cela n’aurait pas dû arriver, mais cela s’est passé et on va devoir vivre avec. Ce garçon là-derrière…


  Il montra la porte de la pièce où se trouvait Simms et poursuivit :


  — Il ne connaissait pas l’histoire du vieux pistolet. Il l’a pris pour un vrai revolver et votre gars… (Le vieux tendit le revolver à White.) Je lui ai repris ce pistolet une douzaine de fois, à deux reprises cette année. Je l’ai même lancé dans la citerne à bestiaux il y a quelques semaines, mais il a tellement braillé que les femmes sont venues, l’ont repêché, sorti de l’eau et lui ont rendu. Il a jamais aimé aucun jouet autant que ce vieux Colt. (White hocha la tête, puis contempla le ciel rouge à l’ouest.) Je lui ai donné quand il avait… je ne sais pas, peut-être quatre ou cinq ans. Et depuis, il l’adorait. Il dormait même avec.


  — Je vous comprends, monsieur Pumphrey, je sais à peu près tout sur ce foutu revolver mais pas le garçon qui est dans la pièce de derrière…


  — Shérif, le revolver fonctionnait pas, on pouvait pas l’armer, et même si ça avait été possible, Willy aurait jamais pu le charger avec de la poudre, ni tirer avec. C’est juste un Dragoon usé, cassé, une lourde pièce de métal rouillé, en forme de pistolet. Mon arrière-grand-père se l’était procuré après guerre, de retour du Mississippi. Je crois pas que quelqu’un de la famille ait jamais tiré avec cette arme.


  White prit le pistolet en secouant la tête.


  — Je sais, je sais tout sur ce pistolet. Vous vous souvenez ? Mais mon gars ne savait rien. Pour lui, c’était un pistolet quelconque aux mains d’un homme, une arme qui lui aurait fait un énorme trou dans le corps s’il n’avait pas dégainé le premier.


  — Il lui a tiré trois fois dessus, White.


  — Il ne savait même pas combien de fois il avait appuyé sur la gâchette. Il mourait de peur. Il a fallu que je compte les cartouches devant lui, dans la voiture, pour qu’il réalise.


  À nouveau, le vieux essaya de parler, mais en vain. Il se contenta de regarder le ciel empourpré par la fenêtre.


  — Monsieur Pumphrey, on ne peut plus rien faire pour votre fils. C’était un cas indiscutable de légitime défense, et nous le savons tous deux. Il y aura une enquête officielle, je veux qu’elle ait lieu et puis qu’on oublie, dans la mesure du possible. Emmenez Pete avec vous. Et emportez aussi ceci. (Il lui tendit le vieux revolver.) Gardez-le en mémoire de lui.


  Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait signifier et Pumphrey n’était pas certain de vouloir accepter le revolver.


  — À mon avis, on a eu assez de soucis pour aujourd’hui. Je vais parler au docteur Cole à propos de l’autre affaire et obtenir qu’il renonce à sa plainte. Si vous n’entendez pas parler de moi – et ce sera sans doute le cas – dites-vous seulement que c’est réglé.


  Pumphrey hocha la tête.


  — Je…, a-t-il commencé à dire, puis il haussa les épaules et lança un regard vers la porte derrière laquelle Simms était assis.


  White remarqua qu’il avait une cicatrice sur le visage, une cicatrice profonde et foncée, qui partait de l’implantation de ses cheveux, au-dessus de son œil droit, et rejoignait sa joue gauche en descendant le long de son oreille. Il se demanda ce qui l’avait provoquée, de quelle blessure ancienne et de quel acte de violence elle résultait. Il avait un poids lourd sur la poitrine maintenant, aussi pesant que la nuit. Il aurait voulu tendre le bras pour toucher le vieux, le serrer et le consoler. Au lieu de ça, il se dirigea vers la porte.


  — Emmenez votre fils, et rentrez chez vous. Il n’y a plus rien à ajouter.


  Pumphrey resta prostré, comme figé dans la pierre, un bras ballant, le vieux revolver à la main. Il tendit l’autre vers White, celle qui tenait le chapeau, comme pour le supplier. Mais il n’ajouta rien. Pumphrey inspira profondément et quitta la pièce, en tirant doucement la porte derrière lui.


  L’adjoint n’avait pas tout entendu. Il était demeuré tranquillement assis dans une pièce meublée d’armoires remplies de dossiers et tapissée d’étagères, portant témoignage d’un siècle sanguinaire et meurtrier. Il avait écouté les murmures prononcés derrière une porte qu’il n’avait pas osé ouvrir. Il n’avait perçu aucune amertume, été témoin d’aucune violence verbale. La discussion avait été calme entre ces deux hommes âgés. Elle n’avait mené à rien, à l’image de l’obscurité descendant sur la campagne ou de l’imperceptible mais inexorable poids du temps.




  AU NORD


  Au crépuscule, on peut apercevoir au nord-ouest une succession de nuages aussi aplatis que du plomb martelé, de couleur grise. Même sans l’aide du radar de la télévision, de ses taches vertes mouchetées de jaune et de rouge, et de l’épaisse ligne bleue hérissée de pointes dirigées vers ta ville sur la carte, tu sais, au moment de te coucher, que demain matin le temps va être nettement différent de cette soirée d’été indien. Les petits cachets que tu prends désormais pour dormir, avalés avec une gorgée de bourbon, vont te permettre de passer encore une nuit. Tu n’auras pas conscience des éclairs, ni des rafales de vent, ni de rien d’autre. Avant de plonger dans le sommeil grâce aux somnifères, au moment où ton épouse se met au lit, tu perçois vaguement la valse lente des éclairs sur les rideaux.


  Quand tu te réveilles, tu distingues l’azur éclatant à travers une petite ouverture triangulaire, en haut des rideaux. Le bas de la fenêtre est couvert de buée et strié de veinules tracées par des gouttelettes d’eau. Un vent cinglant secoue la maison et gémit en passant le coin de la bâtisse. C’est un matin de novembre glacial. Quelque chose attire ton regard encore embrumé de sommeil. Tu t’assois dans le lit et tu plisses les yeux en direction de la fenêtre presque complètement inondée de soleil. Une guêpe sensible au froid, attirée hors des rideaux par la chaleur de la lumière, avance timidement une patte, puis la retire, collée à la vitre comme un morceau d’écorce au tronc d’un arbre. Tout cela avant que la circulation urbaine ne trouble le calme dominical, avant le café, avant les journaux et les décisions délicates de la journée. Puis ton bras, placé sous ton visage, dans un creux de l’oreiller, à l’endroit où se trouvait auparavant la tête de ton épouse, n’a plus rien du bras rugueux d’un homme vieillissant mais ressemble au membre lisse d’un jeune garçon. Les vitres sont couvertes par des cristaux de givre.


  Une guêpe rouge foncé, ralentie par le froid, se déplace vers le haut de l’encadrement de la vitre inférieure : c’est son ombre qui a attiré ton regard. Tu entends des bruits à l’extérieur, quelqu’un jure, l’odeur du feu de bois te fait suffoquer, tu t’assois dans un lit froid. Puis la mémoire te revient, tu sais désormais de quel jour il s’agit.


  Le petit-déjeuner se déroule dans l’agitation, les hommes sont déjà partis vers la grange, les femmes s’occupent des marmites noircies par le feu. Du jambon, des petits gâteaux, du lait écrémé glacé ; pas le temps de manger des œufs et d’ailleurs aucune femme n’est là pour les cuisiner. Ce n’est pas un matin ordinaire. C’est le premier coup de froid de la saison. Les vieux l’avaient prévu, bien que ni la télévision ni la radio ne l’aient annoncé. Ils ont cela dans le sang.


  Tu te tiens debout derrière la maison, au coin de la véranda, chaudement vêtu avec des vêtements de travail. Tu sais pourtant que ce n’est pas ton jour ; ce n’est pas un jour pour les jeunes garçons. C’est déjà beaucoup qu’ils te permettent de regarder. Le ruisseau bouillonnant, avec ses arbres et ses berges escarpées, coule vers le sud ; il coulera encore demain et après-demain. À ce moment-là, le cochon sera découpé en quartiers de viande et tu compteras cette journée au nombre de tes souvenirs.


  L’azur a le bleu des yeux de ta mère quand tu descends du perron sur la terre durcie ; le gel craque sous tes pieds, une rafale de vent soulève ta casquette et l’emporte sous la véranda. Elle y restera. Il sera bien assez tôt demain pour retrouver une vieille casquette ; et le feu qui brûle sous les marmites va te réchauffer.


  Tu ne perçois plus que des sons, des couleurs et des odeurs, bien qu’alors tu n’en aies pas conscience. Tu ignores ce qui va durer et ce qui est susceptible d’être oublié et le sera effectivement. De même que des jouets sont introduits dans une maison, jetés après avoir perdu leurs roues, puis enterrés dans la poussière, derrière la maison, tu ignores comment ton monde va évoluer. Tu ignores pourquoi tu regardes cette scène et pourquoi tu attends ; tu ne sais pas ce qui t’attire à proximité du feu et du sang. Tu sais seulement que tu as voulu être là.


  Les chevaux, qui ont été attachés, piaffent et hennissent doucement. Une autre charrette gravit lentement la pente de la route ; ses roues cerclées d’acier font crisser le gravier. Puis elle tourne pour se diriger vers la maison. À l’avant, un homme et une femme sont secoués jusqu’à ce que la charrette s’engage dans les ornières ; la tête des enfants surgit puis disparaît, cachée par les rebords du plateau. Tu reportes ton attention vers la scène qui se déroule devant toi.


  Tu n’as pas été autorisé à écouter les coups de fusil, ni à voir le cochon blanc culbuter dans son auge, en faisant retomber des morceaux de glace dans ce qui était deux jours plus tôt une eau boueuse et puante. Mais tu entends les grognements des hommes traînant ou roulant la carcasse sanguinolente vers un baril fumant, enfoui dans le sol, prêts à lui brûler les poils et à le frotter pour lui assouplir la peau. Pendant qu’ils précipitent les chairs roses dans la barrique, de l’eau chaude en jaillit, qui couche les herbes autour, raides de gel, en un cercle parfait.


  — Vous êtes sûr qu’il est mort ?


  Tu ne poses cette question à personne en particulier. Et comme tu n’obtiens aucune réponse, tu supposes qu’il l’est. Après tout, il n’a pas couiné comme le font, à ta connaissance, les cochons quand ils souffrent.


  Avant que tu puisses avancer jusqu’au feu le plus proche pour te réchauffer les mains et les oreilles, la bête a été hissée hors du baril, grosse vésicule de chair pâle, suspendue par les talons à une poulie, fixée au sommet d’une potence formée par l’assemblage de trois poteaux qui, pour obéir au rituel, ont été dépouillés de leur écorce. Un nègre maigre, agissant avec une dextérité censée être réservée aux chirurgiens, fait une incision dans son ventre et dépose les entrailles encore chaudes – rouges, brunes, pourpres – dans des cuves prévues à cet effet. Puis il découpe le cochon en morceaux. Plus tard, tu pourras en reconnaître quelques-uns. Pour d’autres, tu en seras incapable. Tu grimaces en sentant l’odeur forte dégagée par les bacs, l’odeur de la viande de porc ébouillantée et les épices diffusées dans l’atmosphère. Sous la potence, le sol est rouge et spongieux. C’est ainsi que tu imagines les champs de bataille, bien que tu sois peu informé sur les guerres et leurs causes. En cette occurrence, une seule cause est à l’œuvre, la plus fondamentale de toutes. L’empreinte profonde d’un talon déborde de sang.


  Deux femmes, deux voisines, se déplacent de cuve en cuve ; elles trient, sélectionnent et se débarrassent de certains morceaux. Les hommes aident le nègre à découper la viande. Ta mère attise les feux et remue le liquide dans les marmites. Deux longues tables constituées de deux planches de pin, bien récurées, posées sur des tréteaux sont couvertes de viande : de gros morceaux de porc encore chauds de couleur blanche, rouge et brune. On entend un cri quand un ligament, de la longueur d’un fouet, s’envole et s’accroche dans les branches nues d’un chinaberry tree tout proche.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  Tu poses la question mais, un jour pareil, personne n’a de temps à consacrer à un jeune garçon. Tu ignores pourquoi ils ne te regardent même pas, ces gens étranges que tu connais depuis toujours. Tu sais seulement que tu assistes à un rituel et qu’il te faudra attendre pour avoir le droit et l’âge d’y participer. Tu sais que la cérémonie a un rapport avec le sang, peut-être celui du cochon, peut-être le leur, en tout cas avec le sang. Tu dépasses une nouvelle fois des femmes qui bavardent devant les marmites bouillonnantes. Des morceaux de graisse y frémissent et y dorent. Tu te glisses sous la véranda pour retrouver ta casquette. Tu continues à regarder la scène durant quelques minutes depuis le pas de la porte, mais le ruisseau, les arbres et les berges escarpées t’appellent. Ce n’est pas un endroit pour un garçon. Alors tu t’en vas là-bas, suivi par un des chiens, qui a trop mangé de graisse et de cartilage pour s’intéresser à ce qui se passe derrière la maison. Comme tu l’as toujours fait, tu pars rejoindre ce que tu comprends.


  Vers midi, le travail de boucherie est achevé. Une seule marmite bout encore, et l’assistance se raréfie. Le nègre qui a découpé les morceaux a hissé son quartier de viande sur ses épaules pour rentrer chez lui en suivant la route à pied. L’échafaudage a disparu ; l’une des tables a été démontée. La porte du bâtiment où la viande est mise à fumer claque et reclaque. En évitant les femmes encore affairées, tu prends un sandwich sur le coin d’une table. Tu rentres à l’intérieur pour retrouver ta chambre et ton lit sur lequel tu t’allonges. La pièce est glacée, le sandwich est sec et froid mais tu le manges, bouchée après bouchée, tout en regardant par la fenêtre.


  Puis tu aperçois la guêpe qui s’est déplacée jusqu’au bord inférieur de la fenêtre. Le froid l’a de nouveau rendue inerte ; elle est collée au carreau comme un morceau d’écorce brune contre le tronc d’un arbre. Quand ton épouse rentre dans la chambre, tu te frottes les yeux, encore irrités par le froid, la fumée ou peut-être le sang. Tu te lèves pour affronter la journée.




  L’HOMME QUI SE PRENAIT POUR DIEU


  À l’ouest, la sobre maison blanche se dressait dans le ciel. Pour les deux cow-boys, elle semblait aussi étrange que la lune, belle et lointaine, tranquillement suspendue au-dessus d’une contrée qu’ils ne songeaient pas à quitter même si elle leur rappelait la surface austère de l’astre. Un personnage solitaire, vêtu de blanc, avançait sur la passerelle, le long de la corniche du second étage, qui s’élargissait en une plate-forme d’observation, au niveau du pignon. Il est enfin parvenu au point où, d’après leurs souvenirs, il s’arrêtait depuis quatre ans, quand il ne pleuvait pas. Il est resté longtemps immobile, à observer les pâturages dégarnis, plantés de sauge et de mesquites clairsemés. Les prés s’étendaient jusqu’à la limite des collines obscures qui s’assombrissaient progressivement.


  — Voilà Jéhovah, il est à l’heure, a dit l’un des cow-boys, à l’intention de son compagnon ou de n’importe qui d’autre.


  Il a ponctué sa déclaration d’un soupir et il a craché du jus de tabac, qui a pénétré dans la poussière presque avant d’avoir fini de gicler à ses pieds.


  — Ouais. Une fois de plus, il contemple son paradis avant de mettre tout son monde au lit.


  — Tu sais, Earl, à une époque, j’aurais eu de la peine pour ce salaud, fou comme il est, seul comme il est, mais plus maintenant, a confié le premier au second. Il a choisi sa vie.


  — Ouais, c’est vrai.


  Un étranger ayant croisé Bob Billings dans la rue d’un bled du Texas de l’Ouest, à l’époque où il grandissait dans le pays, sur les vastes propriétés de son père qui s’était enrichi dans le pétrole et la banque, aurait pu le prendre pour un homme à l’apparence étrange, à peine capable de se débrouiller dans l’existence. Il était petit, mince, rougeaud, ses yeux étaient marron et tristes. La bosse de son dos tendait sa chemise depuis qu’il était jeune homme. Quoiqu’il ait appartenu à une famille dont l’opulence était inimaginable dans un pays où, pourtant, le pétrole et le gaz ont fait la fortune de beaucoup d’entrepreneurs, Billy portait chaque jour le même costume sombre, jusqu’à ce qu’il s’use et s’effiloche. Il semblait alors juger nécessaire de s’en acheter un nouveau à San Antonio, dans un magasin J. C. Penney. On racontait une histoire, parmi d’autres, à propos de Bob Billings. Il avait surgi avec sa mère après que le vieux eut bâti sa dynastie, mais il semblait ne pas avoir d’origines. Un jeune homme taciturne, sans aucune vie sociale, était apparu, un beau jour, dans la banque de son père à Divot. Chaque jour, il occupait l’espace pendant quelques heures, avant de disparaître.


  Soit par choix, soit sur ordre de son père, un homme excentrique et taciturne, le fils avait travaillé comme employé à la banque et fait le larbin pour le vieux jusqu’à ce qu’il meure. Il avait ensuite vendu la banque et d’autres entreprises familiales implantées dans des villes du coin et s’était retiré dans la grande maison blanche, située sur le ranch Double Star, l’un des nombreux élevages de bovins – achetés, saisis ou gagnés aux cartes – qui appartenaient à son père. Comme sa mère était morte depuis longtemps et qu’il était fils unique, il avait dirigé l’empire familial depuis la grande maison. Personne dans la région de Divot ne connaissait l’ampleur de sa fortune, ou si quelqu’un le savait, il n’en avait pas la preuve. Pourtant, au crépuscule, les vieux qui s’asseyaient dans Main Street pour y attendre la tombée de la nuit et l’heure de commencer à jouer aux cartes avaient l’habitude de dire en plaisantant qu’il aurait pu se payer le Texas et qu’il lui serait resté encore assez d’argent pour prendre une option sur l’Europe. Quel que soit le montant de la fortune dont il avait hérité, Bob Billings l’avait gardé secret, dans son château solitaire de Double Star.


  Après la mort de son père, Billings avait vécu seul, apparemment sans avoir besoin d’amis et sans rechercher de compagnie. Il employait une Mexicaine qui lui faisait la cuisine et lavait son linge, et des cow-boys, qui vivaient dans des baraquements à quelques centaines de mètres de la demeure principale. Son père avait engagé une équipe de juristes et de financiers compétents pour conseiller son fils. Billy avait entériné son choix et l’empire avait continué à tourner tranquillement, comme si rien n’avait changé. De temps à autre, une voiture officielle remontait l’allée qui conduisait à la maison et repartait avant même que le moteur ait eu le temps de refroidir. La domestique mexicaine ne quittait jamais la maison et aurait aussi bien pu être muette, étant donné le peu de lumière qu’elle jetait sur le mystère Billings. Les cow-boys, qui le voyaient très rarement, et seulement de loin, prenaient leurs ordres du contremaître d’un autre ranch. Même s’il savait beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la maison, ce dernier était peu disposé à en discuter avec eux. Et on ignorait la manière dont il recevait ses instructions.


  À la fin d’une nuit passée à jouer au poker, après avoir perdu tout ce qu’il avait apporté en ville, presque ivre mort, l’un des cow-boys, Nathan Warwick, avait laissé échapper l’embryon de l’histoire de Billings qui, amplifiée, allait atteindre une dimension légendaire quelques années plus tard. Parlant assez bien l’espagnol et sachant s’y prendre avec les femmes, Nathan avait un jour cédé au désir qui le tenaillait : il avait proposé à la domestique de partager sa couche. Elle n’était pas belle, elle était petite, grosse et plus très jeune, mais elle était adroite de ses mains, ainsi que Nathan l’expliquait et, Dieu merci, elle possédait tout ce dont les femmes sont pourvues. Après s’être fait longtemps supplier, elle avait cédé.


  Après avoir fait l’amour durant quelques semaines sur le domaine – souvent tard dans la nuit, sur une couverture placée sous les frondaisons d’un mesquite, mais jamais là où quelqu’un aurait pu les découvrir –, Nathan et Rosanna étaient parvenus à un accord aux termes duquel elle laisserait la porte désormais ouverte à l’arrière de la maison. Nathan traversait le vestiaire et la cuisine avant d’atteindre la chambre de Rosanna, située au rez-de-chaussée et contiguë à la cuisine. Il attendait toujours une heure, après avoir vu les lumières s’éteindre au deuxième étage, habituellement entre vingt-deux et vingt-trois heures. À ce moment-là, les autres cow-boys étaient endormis ou en ville. Ce n’était pas qu’il se préoccupât de leur avis – aucun d’entre eux n’aurait refusé de baiser Rosanna, ou même la mule qu’elle montait – mais Nathan ne voulait pas courir le risque que Billings soit mis au courant de leur liaison.


  Parfois, après avoir fait l’amour, si le lendemain Nathan n’avait pas à travailler dans les pâturages, et qu’il pouvait dormir tard, ils bavardaient au lit jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il avait quelquefois essayé de la faire parler de « l’Homme », comme Rosanna l’appelait, mais elle refusait fermement d’évoquer Billings dans leurs conversations. Elle préférait raconter son enfance à Fuente. Comme il appréciait ses récits, nostalgiques et plaisants, il n’insistait pas. Il savait que, tôt ou tard, elle parlerait.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Les deux mains de Jimmy Scarr sont tombées à l’unisson sur la table quand Nathan a laissé échapper les premiers mots. La bouche ouverte, il s’est penché vers Nathan, dont le visage était couvert d’une barbe de plusieurs jours.


  — C’est ce qu’elle m’a affirmé, quand finalement elle a commencé à me parler de lui.


  — Il veut être Dieu ?


  Scarr a repris une longue gorgée de bière, avant d’ajouter :


  — Il a dit à des Mexicains qu’il voulait être leur Dieu ?


  — Ouais, Jimmy, leur Dieu. (Nathan a repris un verre.) Mais attention, je ne devrais pas en parler. En fait, je ferais mieux de partir d’ici.


  — Dis pas de conneries ! s’est exclamé Walter Benson en se mettant debout. On se pose des questions sur ce salaud depuis des années ; on tient enfin quelqu’un qui sait quelque chose sur lui. Tu imagines qu’on va le laisser s’échapper sans qu’il nous ait rien dit ?


  Il a tendu la main pour repousser Nathan sur son siège. Les autres joueurs ont hoché la tête.


  — On va se montrer exigeants, Nathan. On t’a souvent laissé quitter cette table avec des gains qu’on a jamais pu récupérer, mais cette fois, tu vas pas rafler la mise. Demain, tu travailles pas, alors installe-toi bien et raconte-nous tout.


  Toute la nuit, jusqu’au matin, Nathan, buvant whisky sur whisky, a narré l’histoire de Rosanna à un groupe d’hommes attablés autour de lui.


  — Cette nuit-là, la lune brillait et nous avons décidé de sortir pour marcher un peu…


  — Tu venais d’enculer la vieille baleine, hein ?


  — Jimmy, tais-toi, a rétorqué l’un d’eux. Nathan, continue.


  — Eh bien, nous sommes sortis par la porte de derrière, et nous nous sommes dirigés vers le réservoir proche du moulin à vent – vous voyez où ? – et nous nous sommes assis pour observer, par terre, dans la poussière, les ombres des ailes qui tournaient.


  — Ce type est un poète.


  — Jimmy, on t’a demandé de la fermer, a fait remarquer un type installé à la table enfumée. Si tu veux pas savoir à quelle vitesse ta bouteille de bière peut passer de ta bouche à ton fion, il vaut mieux que tu la boucles.


  — Alors, a continué Nathan, le lendemain matin étant un dimanche, et ni l’un ni l’autre ne devant nous lever de bonne heure, on est restés là, pendant quelques heures, à bavarder de tout et de rien. À la fin, je lui ai demandé ce qui se passait dans la grande maison. Dans les derniers temps, il y avait eu un flot régulier de Mexicains qui se présentaient à la porte de derrière, frappaient, entraient, ressortaient, chargés de matériel ou non. Ils remontaient sur leurs baudets et se dirigeaient vers cette colonie de migrants – vous voyez où ? – le long de la rivière.


  — Tu veux dire le camp de clandestins ? a demandé quelqu’un.


  Nathan a hoché la tête avant de boire une gorgée à la bouteille qui se trouvait près de son verre.


  — C’est plus que ça. Beaucoup de ces gens sont là depuis des années. Il y a même des familles parmi eux. Mais nous, on croyait qu’on permettait seulement aux clandestins en route pour San Antonio de s’y arrêter.


  — On s’en fout de ce foutu camp, Nathan, a répondu Jimmy Scarr sur un ton hargneux. Continue à nous parler de Billings qui se prend pour Dieu.


  — D’accord, d’accord. Les Mexicains fréquentaient pas mal la maison dans les derniers temps et je me demandais pourquoi. Alors j’ai posé la question à Rosanna. Je peux vous affirmer que c’était un sujet dont elle souhaitait vraiment pas parler, mais la lune brillait et on avait bu de la tequila. Le lendemain, c’était dimanche et je pouvais me lever tard. Je me suis penché vers elle, je lui ai murmuré quelques mots à l’oreille ; elle a cédé et m’a raconté son histoire.


  À nouveau, il a levé la bouteille, a longuement bu, grimacé, roté. Son regard trouble était fixé de l’autre côté de la table.


  — Vous êtes sûrs que vous avez le temps de m’écouter, ce soir ? Je suis épuisé et j’ai pas l’esprit très net.


  — On a tout le temps, Nathan, a répondu quelqu’un. T’as qu’à raconter. Qu’on lui apporte une autre bouteille. C’est moi qui régale.


  — D’accord. L’histoire commence ainsi. Tant que son père avait été vivant, et même depuis qu’il était mort, Billings avait jamais dit un mot à Rosanna, sauf pour lui demander de lui trouver ses bottes ou son corset – je parie que vous savez même pas que ce con porte un corset. Mais, une nuit, il est venu dans sa chambre. Elle a le sommeil très léger. Elle a entendu ses pas et le plancher a craqué dès qu’il a quitté sa chambre pour venir la trouver. Il a frappé à sa porte, l’a appelée et lui a demandé si elle dormait. Pendant un moment, elle a fait semblant d’être plongée dans le sommeil. Nom de Dieu, elle craignait qu’il ait envie de baiser depuis trop longtemps, qu’il ne puisse pas se retenir et qu’il se jette sur la seule femme à trente kilomètres à la ronde, si l’on excepte celles du camp de clandestins. Mais il a insisté ; il a continué à frapper et à l’appeler jusqu’à ce que finalement elle fasse semblant de se réveiller et le prie d’entrer. Elle s’est pas levée, elle a pas allumé. Il est entré dans sa chambre à tâtons, s’est dirigé vers son lit et s’est assis à côté d’elle, sans rien dire, mais en respirant profondément, comme si quelque chose le perturbait. Et quand il a commencé à lui parler – en espagnol évidemment, puisqu’elle connaît même pas assez d’anglais pour pouvoir appeler un chien – d’une voix sourde et plaintive, elle a pensé qu’il faisait une crise cardiaque. Son père était mort depuis moins d’un an. Il a posé ses jambes sur le lit, s’est allongé près d’elle et a mis sa main sur son épaule. Elle a cru deviner où sa deuxième main allait se poser ; elle s’est rétractée comme un tatou et elle a attendu. Mais il s’est rien passé. Il a continué à parler en lui étreignant l’épaule. Il lui a raconté sa vie, combien il avait toujours été seul et mal-aimé, à quel point les gens l’avaient d’abord craint et respecté à cause de la fortune de son père, et maintenant parce que lui-même était riche. Il lui a dit qu’il pourrait s’acheter des avions ou des bateaux, avec leurs équipages, pour aller n’importe où dans le monde, s’acheter tout ce qu’il voulait, des îles exotiques et même de petits États s’il le souhaitait. Il lui a dit à quel point il était malheureux avec toute cette fortune et…


  — Mon Dieu, a dit Jimmy Scarr, je détesterais souffrir ainsi mais comme on dit, à chacun sa croix.


  — Ce qu’il voulait vraiment, d’après ce qu’il lui a expliqué, c’était rester au ranch de Double Star, avoir un peuple à aimer et être aimé en retour. Il lui a avoué ensuite qu’il voudrait être Dieu ; pas pour tout le monde – n’importe quel imbécile comprenait que c’était pas possible – mais pour des gens simples, travailleurs et méritants comme ceux du camp.


  — Nom de Dieu ! a soupiré quelqu’un d’invisible dans la fumée.


  C’est ainsi que, ce jour-là, dès le lever du soleil, l’histoire s’est répandue dans Divot – s’introduisant dans tous les recoins et tous les foyers comme un nouvel Évangile qui, bien qu’il ne promette pas le bonheur éternel, offrait néanmoins la perspective d’un allégement des difficultés présentes – que Bob Billings se prenait pour le Dieu des pauvres agriculteurs mexicains, installés au fin fond de Double Star.


  La colonie de Mexicains comptait rarement plus de six familles, soit vingt-cinq ou trente personnes, âgées de quelques mois à soixante-dix ans. Les habitants de l’implantation, connue sous le nom de « Colonie des étrangers », s’étaient arrêtés dans un coude de la rivière Frio, un soir, après avoir marché longtemps depuis la frontière mexicaine. Comme ils étaient trop fatigués pour continuer, ils étaient restés là. Pauvres et incultes, mais résolus à s’incruster aux États-Unis, ils appréciaient la relative sécurité de la rivière où personne ne viendrait les embêter s’ils se montraient discrets, à supposer même que quelqu’un s’avise de leur présence. Étant donné la quantité de clôtures qu’ils avaient dû franchir en chemin, et d’après d’autres signes sans équivoque, ils savaient qu’ils s’étaient établis sur une propriété privée. Comme si, d’ailleurs, il était possible d’en douter quand on se trouvait aux États-Unis ! Mais le fait qu’il n’y ait pas de routes à proximité, ni de voies ferrées, ni de poteaux électriques leur garantissait un relatif isolement. Ils étaient devenus des paysans par hasard et par nécessité. Ils n’avaient jamais disposé que du strict minimum pour vivre et ils n’en espéraient pas davantage. Ils avaient découvert là de l’eau qu’ils transportaient dans des seaux. Pour la nourriture, ils se débrouillaient. Ils ne savaient pas très bien pêcher. Ils pêchaient néanmoins et tout le monde participait à l’entretien de leurs misérables jardins. Chaque famille avait mis de côté quelques pesos ou quelques dollars pour pouvoir se rendre, à l’occasion, dans les petites villes du voisinage, que les uns et les autres atteignaient par des chemins détournés. Il fallait que tout le monde ignore d’où ils venaient précisément.


  S’ils pouvaient rester là, sans être dérangés, ils continueraient à entretenir leurs cultures et à s’occuper des quelques bovins qu’ils avaient trouvés en route. Les femmes et les petits aidaient au travail de la ferme ; les enfants plus âgés partaient, s’ils le souhaitaient, à San Antonio, à Austin ou à Houston où il y avait assez de travail pour se remplir les poches et l’estomac. Ils savaient qu’un jour, le monde apprendrait l’existence du village, que des cousins, des amis et des étrangers à la peau foncée débarqueraient pour y passer la nuit ou y prendre un repas. Ils savaient également que les Amerloques et, tôt ou tard, le propriétaire trouveraient l’endroit. Mais tant qu’ils n’étaient pas découverts et contraints à partir, ils continueraient à vivre simplement dans la petite implantation du bord de la rivière.


  Quelques masures avaient été construites avec des matériaux de fortune, transportés ou tirés par des ânes depuis l’endroit où ils les avaient dénichés : il s’agissait la plupart du temps de tôles, de poutres et de poteaux ramassés sur des constructions abandonnées, ou arrachés à des palissades entre la frontière mexicaine et Double Star. Leurs cabanes n’avaient pas de vraies fenêtres, mais des ouvertures découpées dans du métal, sur lesquelles des volets de fer-blanc pouvaient être apposés les jours de froid ou d’humidité. De même, les portes étaient faites de tôles posées sur des châssis de bois. Affreusement chaudes en été et terriblement froides en hiver, les cabanes auraient été bonnes au mieux pour des cochons, ainsi que Rosanna l’avait expliqué à Nathan.


  Ils menaient une existence misérable mais certainement pas pire que lorsqu’ils étaient au Mexique. Là, au moins, ils avaient la possibilité d’élever leurs enfants, en leur promettant qu’ils pourraient, s’ils le voulaient, trouver mieux ailleurs. Ils gardaient tout ce qu’ils gagnaient, sans payer d’impôt, ni au gouvernement ni au propriétaire. Les émigrés mexicains menaient une existence isolée, en un lieu où ils trouvaient de la nourriture, de l’eau et où ils étaient libres. Ils n’avaient rien de trop mais ils ne mouraient pas de faim non plus.


  Tels étaient les sujets choisis par Billings : pauvres, ignorants, éloignés de toute église, et déjà dépendants de ses bonnes grâces puisqu’ils s’étaient établis sur sa terre. Il avait déclaré à Rosanna, en plein cœur de cette nuit de révélation, qu’ils seraient les destinataires de ses bienfaits et de son amour mais qu’en échange, ils devraient le vénérer tel un Dieu qui tiendrait leur destin entre ses mains.


  La première fois que Billings s’est rendu au village, il a été reçu avec méfiance, mais il s’y attendait. Comme aucune route ne conduisait à l’implantation, aucun camion ne s’y était jamais rendu. Le premier à s’y pointer avait un Amerloque à bord et une grosse Mexicaine assise à ses côtés. Bien que l’arrière du véhicule ait débordé de caisses de fruits, de conserves de viande et d’épicerie, les émigrés n’avaient aucune raison de croire que ces denrées leur étaient destinées. Quand le petit homme bossu est monté sur le plateau du camion pour s’adresser à eux, ils sont restés plantés à côté de leurs cabanes.


  Billings leur a dit qu’il était le propriétaire du domaine sur lequel ils étaient installés et de beaucoup d’autres terres, tellement éloignées qu’ils ne pouvaient même pas les apercevoir, qu’il détenait des kilomètres et des kilomètres de terre, l’eau, le sol et le ciel, qu’il possédait des millions et des millions de dollars, que des centaines de personnes travaillaient pour lui, et qu’il était l’homme le plus riche qu’ils aient jamais vu. Pour souligner l’importance de sa fortune, il a ajouté qu’il était le maître de la grande maison blanche de Double Star et qu’il y vivait. Ils ont accueilli cette révélation avec des murmures d’incrédulité car tous avaient entendu parler de la demeure ou l’avaient admirée.


  Après avoir distribué le contenu de son camion aux familles et avoir planté à chaque extrémité du village des panneaux métalliques portant les mots Nuevo Cielo, écrits en lettres blanches sur fond vert, Billings a rencontré en privé les vieux de la colonie. Bien que Rosanna n’ait pas exactement compris de quoi il avait été question entre le propriétaire et les habitants, elle a appris plus tard, de la bouche d’un des vieux présents lors de la rencontre, que Billings leur avait proposé d’être leur Dieu. En deux ans, il ferait construire des logements décents pour les habitants de Nuevo Cielo, nom qui, dans un premier temps, avait fait rire les paysans, quoiqu’ils aient essayé de ne pas le montrer de crainte de vexer leur propriétaire. Il veillerait à ce que les habitants soient correctement vêtus, nourris et qu’ils bénéficient d’un suivi médical. Une station de pompage puissante serait édifiée sur la rivière qui leur fournirait de l’eau potable pour leur usage domestique et de l’eau non potable pour l’irrigation. Et surtout, Billings superviserait la construction d’une église.


  En échange, les habitants de Nuevo Cielo devraient renier tout engagement religieux antérieur et se vouer entièrement à lui. La nouvelle église serait le sanctuaire où ils pourraient le vénérer. Ils devraient adresser leurs prières à lui et seulement à lui, lui verser la traditionnelle dîme (s’ils en avaient les moyens) pour preuve de leur dévotion, ne venir le voir qu’en cas de nécessité et enseigner à leurs enfants qu’il était le seul vrai Dieu.


  Le groupe d’hommes a d’abord vigoureusement protesté – Rosanna a entendu leurs clameurs – et s’est beaucoup agité durant quelques minutes avant que Billings parvienne à les calmer suffisamment pour pouvoir continuer. Il savait, leur a-t-il déclaré, qu’ils avaient toujours révéré le Dieu et suivi le dogme catholique et que, sans aucun doute, sa proposition les surprenait. Il leur a cependant fait remarquer dans quelle situation leur Dieu les avait placés : ils étaient pauvres, incultes, isolés dans le désert. Il a fait un geste en direction des cabanes situées derrière eux. Leur Dieu les laissait vivre dans des taudis, inacceptables même pour des bêtes, et les contraignait à parcourir plus de huit cents mètres pour aller chercher de l’eau et la rapporter dans des seaux. Il ne leur fournissait même pas de bâtiment où l’honorer.


  À l’inverse, Billings promettait de les délivrer de leur misère et de leur permettre de ne manquer de rien pour la première fois de leur existence. En échange, il demandait peu de compensations matérielles. Ils seraient les bénéficiaires de sa générosité ; quant à lui, il serait l’objet de leur amour et de leur dévotion. Il leur laissait le temps de la réflexion.


  — Je serai là-bas, dans la grande maison blanche, leur a-t-il indiqué, en tendant le doigt vers le nord. Quand vous aurez délibéré, et que vous serez disposés à me fournir une réponse qui signifiera la fin de la misère pour vous-mêmes et vos enfants, envoyez-moi quelqu’un pour me le faire savoir.


  Les habitants de Nuevo Cielo ont accepté l’offre de Bob Billings et il est devenu leur Dieu. Fidèle à sa parole, il a fait bâtir un nouveau village en béton, avec des maisons aux toits de tôle ; il a fait installer l’électricité et construire une station de pompage pour l’eau courante. Une multitude de cow-boys venus de plusieurs ranchs ont installé un système d’irrigation, édifié deux immenses granges, et clôturé deux cents hectares de pâturages pour les bovins qui, grâce à l’eau, sont devenus productifs en un an. Une salle commune a été ajoutée, destinée aux distractions des villageois, ainsi qu’un bazar où ils pouvaient acheter les articles dont ils avaient besoin, à des prix que les étrangers au village leur enviaient. Une église comportant des ornements extérieurs sculptés et un mobilier élégant avait été érigée sur une éminence, au bord de la rivière. Sa porte faisait face à la maison blanche de Double Star. En bref, Nuevo Cielo était devenu une petite ville, reliée par un chemin de terre à la route nationale qui menait au marché. Bob Billings était tout à la fois le constructeur, le fournisseur et le Dieu de cette cité.


  — Vous y êtes déjà allés ?


  Nathan Warwick était à nouveau ivre. Il perdait et essayait de détourner l’attention des joueurs de leurs cartes.


  Un grognement a surgi au cœur de la fumée.


  — Eh bien, vous devriez. Cent Mexicains vivent au village désormais ; on leur a livré encore quelques maisons la semaine dernière. Ils ont tellement de vaches qu’on a dû enclore encore deux cents hectares de plus et installer des tuyaux supplémentaires pour l’irrigation. Une chose est sûre, ils ont tellement d’herbe autour de leurs habitations et dans les prairies qu’on a dû y faire les foins et engranger la paille.


  — Il vous demande de faner à la place des Mexicains ? a demandé quelqu’un.


  — Tout ce qu’on a fait, c’est les aider à ramasser et à stocker la récolte. Ce sont des gens venus de Pearsall qui ont coupé et mis la paille en bottes. D’ailleurs, la circulation sur l’ancienne petite route s’est tellement développée que Billings parle de la bitumer.


  — Il exige que vous vous occupiez de leurs vaches ?


  — En fait, on leur a construit des enclos solides et ils font du bon boulot, mais s’ils ont besoin de notre aide, on doit y aller.


  — Où en sommes-nous arrivés ! a fait remarquer Jimmy Scarr, des Blancs qui travaillent pour des Mexicains !


  — Ouais, mais les Mexicains ont été choisis par Dieu, a fait remarquer quelqu’un, dans la salle enfumée.


  — Tant qu’on est payés, je me moque bien de travailler pour tel ou tel, a poursuivi Nathan. D’après moi, ce sont des gens bien, qui honorent leur part du contrat. Nom de Dieu, cet endroit va bientôt mériter son nom.


  — Et qu’en est-il de leur pratique religieuse ? a demandé un autre cow-boy.


  — D’après ce que je sais, leur comportement est irréprochable dans ce domaine aussi. Ils vont à l’église tous les dimanches pour vénérer Billings, ils ont même inventé des chansons à son sujet et des hymnes, ils lui versent la dîme avec régularité, ils enseignent à leurs enfants qu’il est leur Dieu. Quand de nouveaux émigrants arrivent – et, mon gars, désormais la localisation de Nuevo Cielo est connue –, ils sont priés de faire de même ou de déguerpir. C’est ce que Rosanna m’a dit. Quand les clandestins récemment arrivés voient ce que le village peut leur offrir, ils oublient très vite le Dieu qu’ils ont laissé au Mexique. Et ils acceptent tout ce que le nouveau peut leur donner. Si Billings n’exerce pas de contrôle sur ce qui se passe là-bas, il va bientôt avoir une ville sur les bras !


  Le visage de Jimmy Scarr a émergé du nuage de fumée et il a demandé :


  — Nathan, qu’est-ce qui leur tient lieu de Bible ?


  En entendant cette question, les hommes se sont brusquement tus.


  — Eh bien, Rosanna m’a dit que Billings était en train d’écrire son propre Évangile, a répondu Nathan, en buvant une longue gorgée à la bouteille que les hommes lui avaient fournie de bon cœur pour qu’il continue à raconter son histoire.


  — Mon Dieu ! a marmonné quelqu’un.


  — Il écrit son propre message. D’après Rosanna, en dehors de ses promenades sur le toit en robe blanche, il reste dans sa chambre comme s’il était cloîtré – c’est ainsi qu’elle le décrit, cloîtré comme un moine d’autrefois et travaillant à un Évangile pour son peuple.


  — Elle sait ce qu’il y a dedans ? a demandé quelqu’un à voix basse.


  — Non. Elle peut pas s’approcher de sa chambre. Il la laisse même pas changer ses draps. Il les jette devant sa porte une fois par semaine ; elle lui dépose ses repas devant sa chambre et vient reprendre les assiettes plus tard. On savait déjà qu’il était bizarre, mais en fait, on n’avait encore rien vu.


  — Ce type qui se prend pour Dieu et qui écrit un Évangile, tout cela me paraît relever du blasphème, a dit un vieux, étranger à Divot.


  — Ce serait le cas seulement s’il prétendait être le Dieu des Blancs, a répondu Nathan.


  Quelqu’un a demandé comment Billings se comportait en cas de conflit au village. Nathan a souri et marmonné :


  — Il est peu probable que ça se produise. Les types auraient trop à y perdre. Ils ont leur petite police qui s’occupe de tout. Billings n’a pas à se déplacer pour régler les problèmes – il ne sait même pas qu’il y en a. Je vous le répète, ces gens sont vraiment tranquilles et honnêtes.


  Chet Brooks est intervenu, dissimulé derrière un rideau de fumée :


  — D’après moi, n’importe qui se prenant pour Dieu et nanti d’autant d’argent que Billings aurait fait pareil et construit pour eux ce paradis ou cet enfer.


  — C’était même pas nécessaire, a répondu Nathan. La plupart d’entre eux venaient de l’enfer et ils avaient trouvé là davantage de bienfaits du ciel qu’ils pouvaient en espérer.


  *


  Nuevo Cielo a continué de prospérer durant les deux années suivantes, devenant quasiment un paradis dans le désert. Sa renommée de paix et de prospérité s’était répandue. Le village était connu pour être une oasis où les clandestins affamés pouvaient passer quelques jours, le temps de se remettre des fatigues de leur voyage vers le nord. S’ils le souhaitaient, ils pouvaient s’installer définitivement dans la communauté. Les conflits étaient traités rapidement et fermement ; ceux qui se rendaient coupables d’une faute légère étaient admonestés et on leur accordait une période probatoire ; en revanche, ceux qui étaient accusés de graves délits étaient définitivement chassés du village et priés de ne jamais y revenir.


  À l’exception de Billings et des plus âgés, personne ne savait si Nuevo Cielo dégageait des profits, mais on disait que trois ans après avoir reçu son nom, les habitants du village s’étaient procurés des liquidités grâce à la vente des légumes, du foin et du bétail. Quelques camionnettes et quelques camions avaient fait leur apparition à côté des maisons. On supposait qu’il s’agissait de cadeaux de Billings bien que les personnes extérieures au village n’en soient pas certaines. Même Rosanna, la très fiable informatrice de Nathan Warwick, ne pouvait pas déterminer avec précision, en dépit de tous ses efforts, combien d’argent gagnaient ou perdaient les habitants de Nuevo Cielo et combien Billings investissait dans sa ville. Rosanna disait qu’après la reconstruction du village, les longues limousines noires s’étaient présentées plus souvent et que le téléphone avait sonné plus fréquemment, mais en dehors de cela, elle ne savait rien à propos des questions financières impliquant Billings et les Mexicains – ou ne voulait rien en dire.


  En vérité, Rosanna avait désormais peu de relations avec le village. Le flot de paysans apportant des fruits et des légumes à la maison blanche s’était tari à partir du moment où le village de Nuevo Cielo s’était développé et était devenu prospère, car à présent les habitants payaient la dîme en argent liquide. L’argent était collecté une fois par semaine par un des vieux de l’église, avec lequel elle n’était pas parvenue à établir le contact. Tous les lundis, sac de cuir à l’épaule, il empruntait la porte de derrière et laissait l’argent au vestiaire. Dès que le Mexicain s’était éclipsé, Rosanna montait jusqu’à la chambre de Billings, frappait à la porte et déposait le sac devant.


  Elle ne savait pas avec certitude ce que l’argent devenait. Elle supposait qu’un des hommes, ayant l’habitude de surgir à la maison à n’importe quelle heure dans une des nombreuses limousines, l’apportait à la banque. Ces hommes silencieux, vêtus de costumes noirs et qui ne se donnaient même pas la peine de la saluer de la tête, entraient sans frapper, se rendaient directement dans la chambre de Billings, en descendaient quelques instants après, remontaient dans leurs longues voitures noires et quittaient la propriété, en empruntant l’allée de terre, pour gagner la route nationale. D’où venaient ces hommes et où allaient-ils ? Elle n’en avait aucune idée.


  — Il est revenu dans sa chambre.


  La table est devenue silencieuse quand Nathan a tendu la main pour prendre la bouteille. La nuit s’avançait, il était ivre et il avait perdu, comme d’habitude.


  — La première fois depuis…, a commencé à dire quelqu’un.


  — Ouais, la première fois depuis la première fois. Elle a eu très peur. Elle était allongée et regardait par la fenêtre – la lune brillait comme la première nuit – quand elle l’a entendu descendre l’escalier. Elle a supposé qu’il se rendait peut-être dans la cuisine : elle l’avait déjà entendu faire ça.


  — Tu veux dire que même Dieu a faim ? a demandé quelqu’un perdu dans la fumée.


  — Lui, oui, en tout cas. Mais cette fois, il est venu dans sa chambre. Il a frappé tout doucement et demandé si elle dormait. Elle ne savait pas quoi répondre ; elle a dit : « non ». Il a demandé s’il pouvait entrer pour lui parler. Rosanna s’est levée, a allumé la lumière et ouvert la porte. Il l’a priée d’éteindre ; ce qu’elle a fait. Il est entré. Il était vêtu de cette longue robe blanche qui, d’après ce qu’elle m’a dit, brillait comme celle d’un fantôme dans le rayon de lumière venu de la fenêtre. C’était sinistre. Il parlait ou chantait à voix basse dans une langue qui n’était ni de l’anglais ni de l’espagnol, une langue qu’elle n’avait jamais entendue, bourrée de mots aux sonorités rêches. Il tenait devant lui une boîte à peu près de cette taille. (Nathan a indiqué avec ses mains la taille d’une boîte à chaussures.) Il s’est approché, s’est assis sur le lit et a posé la boîte à côté de lui. Rosanna était debout, près de la fenêtre, ne sachant que faire. Elle m’a dit qu’elle avait été encore plus effrayée que la fois précédente à cause de la robe blanche et des propos qu’il tenait dans une langue étrangère. Ensuite, il s’est penché vers elle, a tendu la main pour la bénir. Il lui a dit qu’elle était également l’un de ses enfants élus, qu’il l’aimait autant que les autres. Sa main était froide comme de la glace lorsqu’il lui a touché le bras. Elle a cru être effleurée par un mort. Il l’a attirée sur le lit auprès de lui. Il lui a déclaré qu’il avait terminé son Évangile – qui était rangé dans la boîte – et que le dimanche suivant, il allait retourner à Nuevo Cielo pour l’apporter à son peuple.


  — Tu veux dire…


  — Ouais, après-demain, a répondu Nathan. (Il a jeté un coup d’œil à sa montre.) Non, demain. Mon Dieu, c’est demain dimanche.


  — Ça me dérangerait pas d’y être, a déclaré Jimmy Scarr.


  — C’est pas tout. Il a dit qu’il allait s’y rendre à pied. Il partira au lever du soleil.


  — C’est des conneries, s’est exclamé quelqu’un depuis la table enfumée. À pied, le village est à seize kilomètres.


  — Pas du tout, l’a corrigé Nathan. C’est à treize kilomètres. Il peut faire ça en trois heures.


  — Il va y aller à travers champs ou il va emprunter le sentier ? a demandé quelqu’un.


  — Une chose est certaine, a répondu quelqu’un d’autre, il va pas marcher sur l’eau. Rosanna m’a jamais indiqué quel chemin il allait prendre. Elle m’a seulement dit qu’il irait à pied, en partant au lever du jour. Il devrait arriver à temps pour l’office.


  Il a haussé les épaules en disant que c’était tout ce qu’il savait. Après avoir beaucoup discuté, les hommes se sont séparés à la fin de la partie. Plusieurs d’entre eux ont promis d’assister au retour de Dieu à Nuevo Cielo.


  Le dimanche, la lumière de l’aube s’est rapidement levée, avant même que le soleil ne pointe, comme souvent en plein été, à Double Star. Un vent frais, venu du Mexique, soufflant en direction du sud-ouest des États-Unis, agitait les tiges de sauge et faisait tourner les ailes des moulins à vent. Les hommes, désireux de ne pas manquer les premiers pas de Dieu dans le désert, ont garé très tôt leurs camionnettes sur la route nationale. Ils sont arrivés alors que la maison blanche était à peine visible. Ils sont restés assis, à boire du café et à fumer. Parmi eux, un ou deux ont remarqué que les cow-boys étaient déjà debout.


  — Nom de Dieu, j’ai toujours dit qu’il faudrait un second avènement du Messie pour qu’un dimanche, les hommes se lèvent à l’aurore, s’est exclamé un vieux propriétaire de ranch, en ricanant.


  La plaisanterie s’est répandue de véhicule en véhicule et toute la caravane s’en est amusée.


  Juste au moment où le soleil se levait sur les collines, projetant un rayon de lumière sur le sommet de la maison de Billings, une silhouette en blanc est apparue au bord du toit, s’est avancée sur la passerelle et s’est plantée sur la plate-forme d’observation qui donnait sur le village.


  — C’est lui, c’est lui.


  La nouvelle s’est propagée d’une camionnette à l’autre avec la rapidité d’une secousse électrique. Les cow-boys, assis sur les marches de leurs baraquements, l’ont aperçu également et se sont levés bien qu’ils l’aient vu souvent sur le toit au crépuscule, à l’instar de la plupart des hommes sur la route. Mais cette fois, c’était différent – c’était presque une expérience religieuse, a expliqué Nathan Warwick, debout avec ses camarades cow-boys sur les marches du baraquement : la silhouette vêtue de blanc, très visible dans le ciel lumineux, était prête à descendre et à traverser le désert pour rejoindre son peuple, munie de l’Évangile dont ses fidèles devraient suivre les préceptes.


  Bob Billings, si c’était lui qui portait la robe ce jour-là, a pénétré dans la maison pour réapparaître à la porte de derrière, puis il a pris la direction du village mexicain. Les hommes dans les camionnettes sont restés assis en silence et l’ont suivi des yeux, de même que les cow-boys postés devant les baraquements. Billings s’est approché d’un point blanc, à la limite des coteaux, puis il s’est évanoui dans les collines. Quand il eut disparu, la caravane, désormais rejointe par trois autres véhicules en provenance de la ville et par des cow-boys arrivés à bord d’une autre camionnette, a pris la route de Nuevo Cielo, à vingt minutes de là, pour attendre sa réapparition.


  Il ne s’est plus jamais manifesté. Les Mexicains, qui l’attendaient, sont restés alignés devant l’église, dans un silence fervent. Alors que le soleil matinal avait poursuivi sa course et que les collines n’étaient plus qu’un vaste scintillement dans le ciel de midi, ils ont continué à regarder dans la direction du nord. Les citadins, assis dans leurs camionnettes, attendaient en bavardant à voix basse, en buvant des bières et en fumant.


  Dieu n’est jamais arrivé à Nuevo Cielo. Certains ont dit que les hommes gérant la fortune familiale, mécontents de la manière dont Billings avait investi son argent dans le village, avaient envoyé leurs valets de pied, dans de longues voitures noires, pour l’enlever et l’assassiner. D’après d’autres personnes, c’étaient les paysans mexicains qui l’avaient tué dans le désert et avaient enseveli son corps, estimant avoir vécu trop longtemps sous la coupe d’un blasphémateur se prenant pour un homme-Dieu. On a dit aussi que des brigands mexicains l’avaient tué, croyant qu’il transportait de l’argent dans sa botte, ou même que Billings avait quitté le pays et vivait désormais dans une île exotique, quelque part dans le monde, et qu’il était devenu le Dieu d’un autre peuple à la peau brune. Aucune preuve de délit n’a été trouvée, bien que des gens incrédules, venus de la ville, aient parcouru les collines pendant des jours, munis de détecteurs de métaux, pour retrouver le corset de Billings dans les sables.


  Un ou deux ans après, des feuilles de l’Évangile ont été retrouvées ici et là dans le désert, envolées de la botte à chaussures que le shérif de Divot avait découverte, l’après-midi de la disparition de Billings, sur un rocher dans les collines. On peut encore dénicher, jusqu’à Dallas, des feuilles de papier lignées, écrites à la main, dans des magasins de curiosités, vendues comme si c’étaient des morceaux de l’Arche.


  Et dans la vitrine d’une bibliothèque de Divot, surveillée par un conservateur vigilant, se trouve une partie du manuscrit, de cinq millimètres d’épaisseur. À côté, est exposé un morceau de la robe blanche qu’un jeune cow-boy avait déclaré avoir trouvé, la semaine de la disparition de Billings, à moins d’un kilomètre et demi de la boîte.


  De nouveau, les maisons de Nuevo Cielo ressemblent à des masures, l’herbe verte n’y pousse plus, la station de pompage est détruite et l’église ressemble à une carcasse de béton et de tôle. Seuls quelques vieux paysans restent au village pour cultiver, avec leur famille, des parcelles de légumes à la limite du sable qui envahit tout. Ils travaillent et ils attendent ; chaque jour, ils lèvent les yeux vers les collines, au nord, espérant que le Dieu vêtu de blanc va les délivrer et les introduire dans le monde de l’abondance. Les cow-boys demeurés sur le domaine moribond de Double Star s’assoient tous les soirs sur les marches de leur baraquement et observent les contours de la grande maison. Ils ne croient pas vraiment que la silhouette blanche va se détacher sur le fond azur, pourtant ils l’espèrent, tout en craignant d’être absents ce jour-là.




  LE DIABLE DES MERS


  La plus souvent, quand on pêchait, c’étaient l’épave, un morceau de tuyau, ou un objet quelconque, gisant par quinze mètres de fond, qui avaient attiré les vivaneaux et les mérous destinés à nos congélateurs. Une fois, un ami plongeur nous avait offert de descendre pour voir ce qu’il y avait exactement dans les profondeurs bleu-vert de la mer, mais nous l’en avions dissuadé. On préférait supposer qu’un bateau parti pêcher des crevettes ou des vivaneaux avait été retourné ou coulé par la tempête. Désormais, des poissons devaient grouiller sur les ponts, naguère foulés par des pêcheurs, qui n’auraient jamais imaginé possible une telle profusion. Un morceau de filet ou un bout de tuyau de dragage pouvait peut-être satisfaire les poissons, mais pas moi, ni Sam.


  C’est ce mystère qui intrigue les hommes, et leur inspire un respect quasi religieux. On ne sait pas ce qui se trouve sur le sable, sous le bateau, ni quelle créature mord à notre hameçon, quelle est sa couleur, sa forme ou sa taille, si elle a deux yeux, l’un de chaque côté, ou deux d’un seul côté ou un œil d’un côté et rien de l’autre. Un poisson peut peser des kilos ou des tonnes. Il y avait beaucoup de choses que j’ignorais concernant les bestioles qui nageaient dans les profondeurs ou autour de nous.


  Sam et moi, on a grandi à l’intérieur des terres ; on pêchait dans les rivières, les ruisseaux et les étangs des fermes. Dans ces eaux, les bêtes qu’on prenait au bout de nos lignes n’étaient certainement pas trop lourdes pour le bras d’un garçon de ferme, ni plus longues que sa jambe, depuis le genou jusqu’au sol. C’étaient des créatures aussi familières que des membres de la famille, aux formes communes, avec un œil de chaque côté et des couleurs convenues, prévisibles. On ne trouvait rien de plus dangereux qu’un serpent d’eau au bout de notre ligne, et on fouettait le sol avec, jusqu’à ce que la tête de l’animal se sépare de son corps. Parfois, il s’agissait d’une caouanne. On remontait cette salope sur la berge pour taper sur sa carapace avec une pierre ou un bâton jusqu’à ce qu’elle se fende et que les viscères en jaillissent. Puis on l’abandonnait aux corbeaux. Maman n’appréciait pas la soupe à la tortue.


  Quand on s’est finalement installés dans le Golfe, on a découvert un autre monde. Sam avait trouvé un emploi à Pascagoula quelques années avant moi dans les grands chantiers navals. Je suis arrivé plus tard, après avoir travaillé dans un établissement d’enseignement supérieur. J’ai trouvé une place de professeur de mathématiques, dans un lycée pas très loin de l’endroit où vivait Sam. Il s’était marié très vite, avait eu trois enfants avant d’avoir vingt-cinq ans ; tous étaient partis désormais, eux-mêmes mariés avec des enfants. Quant à moi, je vivais toujours seul.


  Une fois sur la côte, on a pu admirer la mer tous les jours et regarder l’eau se cambrer jusqu’à l’horizon. La mer nous appelait comme une maîtresse. Les week-ends où on ne sortait pas sur le sept mètres de Sam étaient rares. On jetait l’ancre à proximité d’une des îles et on pêchait dans le ressac ou, plus avantageux pour nos congélateurs et nos tables, on attrapait des vivaneaux et des mérous dans l’épave. Ce n’était pas seulement la pêche qui nous attirait là. C’était le sentiment du mystère, de l’inconnu. Je dirais que c’était comme une crainte religieuse. Sam a très bien expliqué ça, un jour où nous tirions un petit filet à crevettes derrière le bateau. On avait attrapé quelques kilos de crevettes et toutes sortes de poissons et de déchets. Il a observé le gros tas grouillant de créatures marines qu’on venait de déverser à bord, il a levé les yeux vers la lune pâle et ronde, au loin sur la mer, et il a hoché la tête.


  — Ça me paraît pas normal qu’on cherche des petits hommes verts là-haut, a-t-il dit en montrant la lune, alors que la plupart des gens sur cette planète n’ont pas la moindre idée de ce qu’on trouve ici.


  Il a levé sa fourche en direction du Golfe, l’a posée comme un couvercle argenté sur l’horizon, puis l’a pointée vers le tas déversé sur le pont et a travaillé silencieusement à trier les calmars, les pastenagues, les crabes, les poissons de toutes sortes par couleurs et par formes, sans parler des blocs de boue, des canettes de bière et d’une poignée de crevettes au milieu de tout ça.


  Brusquement, les vivaneaux ont cessé de mordre à l’hameçon. C’était une interruption dans notre journée de pêche ; une parmi la vingtaine que nous déplorions chaque année. Comme toujours, après avoir jeté l’ancre dès que le bateau s’était stabilisé, on avait attrapé des poissons de bonne taille. Par la suite, on avait fait moins de touches et seulement des balistes ou des platax, qui ont pour spécialité d’arracher les appâts. Ces pauses étaient normales, elles appartenaient au cycle de nos sorties en mer. On a laissé dériver une ligne.


  On a posé nos cannes à vivaneaux sur des supports, en laissant les lignes flotter, et on s’est reculés vers l’arrière pour boire notre première bière du matin et fumer une cigarette.


  La brise matinale était tombée ; la mer était plate comme une feuille de plomb. Et chaude déjà. Chaude et calme. Il n’était pas encore neuf heures. Et ce salaud de soleil qui commençait à poindre. Mais c’est pour ça qu’on avait embarqué deux packs de bière. On savait qu’il serait de la partie.


  Sam a secoué la tête, enlevé sa casquette et s’est passé une main hâlée dans les cheveux. Il a jeté son mégot de cigarette dans la mer, par l’arrière.


  — Je me demande s’il fait aussi chaud au large de la côte Est ou de la Floride.


  — Sans doute. Le mois d’août est le même partout où je suis allé, mais je n’ai jamais quitté le Sud. À certains endroits, il y a davantage de brise. Mais il fait quand même aussi chaud qu’en enfer.


  J’apercevais la raffinerie de la Standard Oil de Pascagoula, dans la passe entre Petit Bois et Horn. Un nuage de fumée planait juste au-dessus de l’usine ; des fourneaux calcinés, plantés droit comme des cierges, semblaient sortir de l’eau. Autrefois, avant d’avoir les moyens de s’acheter un système de radionavigation Loran, dans lequel nous introduisons nos coordonnées, Sam mettait le cap sur le voisinage de l’épave, puis il manœuvrait le bateau jusqu’à ce que la cheminée principale de la Standard soit dans l’axe d’un côté de son pouce levé et que le repère le plus à l’ouest de Petit Bois soit dans l’axe de l’autre. Ensuite, il mettait le cap sur le nord ou le sud en attendant que le sonar indique la présence de l’épave. À l’époque, on se fiait à son pouce.


  Sam a roté, s’est penché et a donné un petit coup sur la canne à pêche avec sa canette de bière.


  — Je crois qu’on devrait remonter les lignes et raccrocher des appâts. Ma canne a bougé à plusieurs reprises. Je parie que c’était un foutu baliste.


  J’ai fait oui de la tête, jeté ma cigarette au loin et rembobiné le fil. Il n’y avait plus d’appât au bout des lignes. Tous les deux, on a accroché du menu fretin à l’hameçon et laissé glisser les lourds poids de plomb au fond de l’eau. Puis on a mis le frein à nos moulinets, replacé les cannes sur leurs supports et attendu.


  La matinée avançait, la chaleur du soleil avait atteint la température d’une fournaise : nous étions trempés de sueur ; nous descendions les bières les unes après les autres. C’est drôle comme, au soleil, on peut boire un pack de six bières en trente minutes, sans percevoir autre chose qu’un léger bourdonnement. Lorsqu’il fait chaud, la transpiration permet d’éliminer très vite le liquide qu’on n’a pas encore pissé. On a pris un vivaneau chacun en une heure et Sam a remonté un petit mérou sur le pont mais, comme toujours, il nous fallait attendre l’heure où les poissons auraient faim. Ce moment viendrait quand ils seraient prêts, indépendamment de nous et de nos appâts. On remplirait alors les caisses à poissons. Cela se produisait à chaque fois – si on avait du temps et de la patience – le matin, en début ou en milieu d’après-midi.


  Autrefois, on mettait le cap sur l’épave avant le lever du soleil. On attrapait tout ce qu’on voulait avant que les rayons soient trop brûlants. Mais, depuis qu’on est vieux ou qu’on a vieilli, on n’apprécie plus ni l’un ni l’autre de se lever à deux heures du matin pour naviguer dans le noir, au milieu des rondins de bois et des pièges à crabes de la rivière ou de Dieu sait quoi dans le Golfe. Ensuite, on devait trouver l’emplacement de l’épave dans l’obscurité. C’est déjà très difficile à la lumière du jour, mais c’est presque impossible avant le lever du soleil. On avait l’habitude, pourtant ; on tournait en rond parfois pendant une heure avant de remarquer finalement un pic sur le sonar. Si on regardait ailleurs ou si la lumière n’éclairait pas bien l’appareil au moment où l’aiguille bondissait, c’était comme si on n’était pas passés au bon endroit. Dans la nuit, on voit si mal le sillage du bateau, même s’il est illuminé, qu’on peut tourner en rond longtemps. Grâce au Loran, on sait si on est au-dessus de ce foutu endroit, mais il faut être prêt, la bouée à la main quand l’aiguille vacille, sinon on n’a plus qu’à tout recommencer. C’est beaucoup plus dur dans l’obscurité, même quand on est aussi certain d’être tout proche du but qu’on le serait en plein jour.


  Comme je viens de le dire, on se faisait vieux. On a cessé ces folies. On n’est plus des gosses ; on n’a plus la patience de naviguer dans le noir. Sam m’a demandé un jour quel intérêt il y avait à sortir en mer si on attrapait tout ce qu’on voulait avant le lever du soleil, et qu’on rentrait directement chez nous sans avoir fumé de cigarettes, ni bu de bière. Si on manque le moment où les poissons sont affamés, très tôt dans la nuit, il suffit de patienter jusqu’au suivant.


  On attendait la prochaine cloche annonciatrice du dîner. Cela se produisait en général quand nos deux moulinets grinçaient, que les cannes gémissaient, se courbaient jusqu’à l’eau, et que les lignes chantaient. Mon Dieu, on ne peut rien faire d’autre qu’attendre. Là en dessous, le calendrier ne nous prend pas du tout en considération, mais pas du tout ; le bateau et l’homme ne comptent pas davantage, d’après les lois qui gouvernent le monde sous-marin, qu’une bûche emportée par le Gulf Stream. Si on jette son appât dans l’eau quand les poissons ont faim, ils le prennent, et quand ils mangent, ils avalent aussi bien tout ce qu’on peut leur offrir d’autre : des morceaux de maquereaux, de calmars, de poissons carnivores, de vairons ou un bout de chaussure de tennis, s’il sent assez mauvais. Donc, on attendait.


  C’est arrivé vers midi, juste au moment où on finissait nos sandwichs et la huitième ou neuvième bière. C’était comme si les poissons avaient décidé de se joindre à notre repas. Le soleil, juste au-dessus de nos têtes, tapait fort, la mer était complètement étale, aussi luisante que de l’huile ; le filin de l’ancre pendait mollement, il n’y avait pas plus de mouvement sur le bateau qu’il y en aurait eu sur une dalle de pierre. Puis, comme en réponse à un signal, tous les moulinets ont grincé simultanément, la moitié de la canette de bière de Sam a heurté le sol, faisant jaillir de la mousse, quand il a fait un mouvement brusque pour se saisir de sa canne. À genoux sur le plat-bord, il s’est penché vers l’arrière pour résister à la force qui l’emportait vers le bas. Quant à moi, solidement planté sur mes jambes, je faisais contrepoids à la créature qui essayait de m’entraîner dans l’eau. Chacun a tourné la manivelle du moulinet pour rembobiner la ligne, tout en baissant la canne de quelques dizaines de centimètres, puis tiré fort, puis à nouveau tourné la manivelle, hissant le poisson de trente centimètres à chaque fois. Enfin, d’un mouvement lent, j’ai fait basculer le mien dans le bateau, juste derrière Sam, et il a laissé tomber le sien, juste derrière moi. C’étaient deux beaux vivaneaux, se ressemblant comme des jumeaux, d’au moins cinq kilos chacun. On a tâtonné pour libérer les hameçons, puis on a déposé les poissons dans la caisse, avec les autres. On a accroché des appâts et lancé les poids dans l’eau.


  Pendant une demi-heure, on a appâté, lancé les lignes, attrapé et hissé les poissons à bord, puis à nouveau appâté, lancé les lignes et hissé les poissons à bord, à en en avoir mal aux bras. On n’avait pas le temps de boire une bière, ni de fumer une cigarette, pas de temps pour quoi que ce soit sauf pour respirer et résister quand les poissons essayaient de nous attirer vers le bas alors qu’on s’efforçait de les sortir de l’eau.


  — Bon Dieu, ce que j’aime ça ! s’est exclamé Sam, à plusieurs reprises. J’ai envie de pisser, il faut que je pisse, a-t-il répété, tout en continuant à pêcher.


  On pouvait attendre pour pisser. On pouvait aussi attendre pour boire et fumer. On était venus pour ça, pour pêcher des vivaneaux.


  Puis, brusquement, tout s’est arrêté. On n’a plus ferré aucun poisson. Les cannes étaient inertes, les lignes tendues seulement du fait du poids. Plus aucune touche.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Sam, en posant sa canne sur son support et en descendant la fermeture de sa braguette pour pisser dans la mer. Il y a un problème.


  — Je sais pas. Un requin peut-être ?


  D’habitude, quand la période où les poissons ont faim arrive à son terme, ça ne se termine pas aussi brutalement. C’est progressif. On attrape un poisson à chaque fois qu’on lance la ligne. C’est une opération qui dure habituellement trois au quatre minutes, ça dépend du temps qu’il faut pour maîtriser l’animal. Puis les gros poissons commencent à être rassasiés et à se désintéresser des appâts. Pourtant, des poissons voraces continuent à mordre à l’hameçon. On en attrape un de taille convenable, au deuxième ou au troisième lancer dans un premier temps, puis au quatrième ou au cinquième par la suite. Ça continue ainsi jusqu’à ce qu’on conclue que leur déjeuner est terminé. Il faut alors prendre une décision : soit attendre leur prochain repas, soit rentrer chez soi.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas là-dessous, a dit Sam, penché sur le plat-bord pour scruter la mer. Un requin ou un autre poisson a chassé les vivaneaux et les autres poissons hors de l’épave. Plus rien ne mord à l’hameçon, a-t-il ajouté en allumant une cigarette. Nom de Dieu, c’était bon.


  J’ai hoché la tête et j’ai ouvert la caisse de poissons.


  — Sam, on a au moins vingt ou trente beaux poissons là-dedans. C’est pas comme si on était bredouilles !


  Il a ouvert une bière, et l’a inclinée pour mieux boire.


  — Ouais, mais ça s’est fini trop vite. Quelque chose tourne pas rond.


  Il s’est penché pour regarder dans l’eau.


  J’ai fait de même : à côté du bateau, j’ai vu mon ombre qui ressemblait à un danseur vêtu de noir.


  Je m’attendais à voir seulement la mer, d’un bleu-vert profond. Mais il y avait aussi une énorme créature noire, plus noire que mon ombre, dotée d’une des formes les plus étranges que j’aie jamais vues, avec une aile de la finesse d’une toile d’araignée. Avant que j’aie pu proférer un son, Sam a murmuré de loin, d’une voix pointue :


  — Nom de Dieu, regarde ça !


  J’aurais voulu relever la tête mais je ne pouvais détacher les yeux de ce que je voyais de mon côté.


  — Au nom du ciel, Sam, qu’est-ce que c’est que ça ? Regarde !


  J’ai fait un geste pour lui montrer l’endroit, sans détourner les yeux de l’animal, qui s’était réfugié au-dessous de moi.


  — Je sais pas ce que tu vois mais par ici, il y a le plus gros diable des mers que j’aie jamais vu et j’en distingue seulement une partie. Tu le vois de l’autre côté ?


  Il s’exprimait d’une voix grêle et aiguë comme il le faisait quand on était gosses et qu’on parlait des filles qu’on aurait bien voulu déshabiller. Une voix bébête, sotte, presque stridente.


  — Je sais pas ce qu’il y a dans l’eau, d’ailleurs, j’en aperçois qu’une partie.


  Le bateau a tangué quand Sam a quitté le côté gauche pour s’approcher de moi et pencher la tête au-dessus de l’eau.


  — Merde ! C’est le même poisson, mon pote, une raie manta, un satané diable des mers. (Il s’est retourné et m’a regardé.) Le salaud fait au moins cinq mètres de large. Il dépasse de chaque côté du bateau. Il s’est glissé juste en dessous. Nom de Dieu !


  Il n’y avait aucune trace de peur dans sa voix, mais son visage était beaucoup plus pâle qu’il aurait dû l’être et il semblait soudain avoir plus de cinquante ans.


  — Qu’est-ce qu’il fout là, Sam ? J’ai jamais rien vu d’aussi gros ici.


  L’énorme raie est restée là, à quelques dizaines de centimètres sous l’eau, ses ailes flottant doucement comme celles d’un oiseau planant dans un vent léger.


  — J’en ai déjà vu d’aussi grosses, mais pas souvent.


  Sam avait davantage pêché que moi dans le Golfe ; il avait travaillé sur des bateaux qui pêchaient la crevette et sur des péniches. Ce qu’il ignorait sur la mer, il était probablement inutile que je le sache.


  — Il se cache sous le bateau, à la manière d’un de ces foutus lingues, comme si c’était une bûche de bois. Il se repose peut-être ou il attend ses proies. Les lingues qui s’embusquent à côté des bouées font pareil.


  Je me suis penché pour remonter ma ligne.


  — Occupe-toi de ta ligne, Sam, sinon il va la casser quand il va s’en aller.


  J’ai remonté la ligne flottante et j’ai arrimé les deux cannes. Sam a rembobiné la sienne lentement.


  — Ça explique pourquoi les vivaneaux sont partis, a-t-il dit, en rangeant sa canne dans la cabine. Il a fait fuir tout le poisson hors de l’épave quand il est venu se placer sous notre bateau.


  Il m’a tendu une bière et s’en est ouvert une, en ajoutant :


  — D’ailleurs, ils vont sans doute pas revenir. Personne peut dire ce qu’ils ont pensé quand il s’est montré ! À la manière dont il a masqué le soleil, ils ont probablement supposé que la nuit tombait déjà.


  On s’est penchés pour observer ses ailes qui ondulaient lentement. Des poissons se pressaient le long de son corps.


  — C’est des poissons-pilotes qui se déplacent avec lui. Sur la tête, ils ont des ventouses semblables à des semelles de chaussures, qui leur permettent de se coller à lui.


  — Ils ressemblent à des lingues, lui ai-je fait remarquer.


  — Oui, mais c’en est pas. On peut attraper ces foutus poissons – avec un hameçon à trois crochets – mais ils sont pas mangeables.


  L’ombre de ses ailes s’étendait de chaque côté du bateau comme une énorme main ouverte, susceptible de nous emporter. Sam s’était assis sur le plat-bord, penché vers l’arrière ; il regardait les ailes onduler. J’étais assis de l’autre côté.


  Il a toussé, s’est tourné vers moi et m’a expliqué d’une voix calme :


  — Un jour, peu de temps après être arrivé ici, j’ai vu un de ces salauds suspendu à des crochets. Un gars pêchait à bord d’un vieux cargo Liberty Ship et il a vu une raie dans l’eau. Il s’est arrêté et s’est équipé d’un harpon qui se trouvait à bord – plus personne n’emporte de harpons désormais – et il en a transpercé le corps de ce fils de pute. Il a lutté contre lui pendant des heures mais finalement il l’a noyé ou saigné à mort et il a pu le ramener. (Il a secoué la tête en signe de respect.) C’est toujours plus facile de haler un requin. N’importe qui peut rentrer avec un requin. Ce poisson-là pèse plus d’une tonne et demie et son envergure avoisine les six mètres. La raie avait presque démoli son bateau. Mais il l’avait suspendue à des crochets.


  Il a levé ses mains et a posé un index en travers de l’autre, avant de poursuivre :


  — Il l’avait mise en croix comme Jésus, avec un clou planté dans la tête, un autre aux extrémités de chaque aile et un autre dans la queue. La raie ressemblait à un gros Jésus crucifié, plat et noir. Les gosses, les adultes, les journalistes, tout le monde était venu la voir. La plupart des gens voulaient pas croire qu’il pouvait exister une chose pareille dans le Golfe. (Il s’est penché pour observer l’aile noire.) C’était comme si quelqu’un avait finalement apporté la preuve de l’existence du diable.


  À la manière dont ses yeux étaient devenus vitreux quand il parlait de ce poisson de six mètres, avec des gens tout autour, j’aurais dû comprendre que son cerveau travaillait. Il a jeté sa cigarette à demi consumée dans la mer et a disparu dans la cabine. Je l’ai entendu grommeler et jurer en fourrageant sous une banquette, à l’endroit où il rangeait les fusées de détresse, les outils et tout son fourbi. Finalement, il en est ressorti et a laissé tomber à mes pieds un hameçon géant, formé de trois crochets.


  — Attache ce bout à l’œillet.


  Il avait fouillé dans un coffre, à la poupe, et en avait sorti la ligne arrière, un filin en nylon de quinze à dix-huit mètres de longueur, et d’un centimètre et demi d’épaisseur. Il m’a tendu une de ses extrémités et a fixé l’autre à un des taquets de la traverse.


  J’ai observé le filin que j’avais en main.


  — Sam, j’ignore ce que tu as en tête, mais…


  Il s’est retourné pour me regarder.


  — Ce que j’ai en tête, c’est de ramener mon propre diable des mers et d’exposer ce con à côté de mon bateau pour que les gens puissent le regarder et le prendre en photo. Maintenant, attache ce filin.


  J’avais toujours l’énorme crochet dans une main et la ligne dans l’autre.


  — Sam.


  — Nom de Dieu, si c’est comme ça, je vais le faire moi-même. Si tu traînes trop, il va s’en aller.


  Il m’a repris la ligne et a tendu la main pour que je lui donne l’hameçon :


  — Donne-moi cet hameçon.


  J’ai éloigné l’engin de lui.


  — Sam, c’est de la folie.


  — Passe-moi ce putain d’hameçon.


  Ses yeux lançaient des éclairs.


  Je le lui ai tendu. Il l’a attaché fébrilement et s’est mis debout, avec dans sa main droite les trois crochets géants, suspendus à soixante centimètres de filin.


  — J’ai pas l’intention de laisser passer cette occasion. Elle se représentera sûrement pas. Je reverrai jamais d’aussi près un de ces fils de pute. Maintenant, recule-toi.


  Je me suis levé et je l’ai touché à l’épaule.


  — Sam, il faut pas faire ça. Il va démolir le bateau et on va se noyer. Si tu lances cet hameçon, il faudra qu’un des deux cède et il est peu probable que ce soit lui.


  Il s’est tourné et m’a regardé.


  — Je m’attends pas à ce que tu me comprennes. Je voudrais juste que tu te recules et que tu me laisses faire. (Il a soulevé l’hameçon.) C’est un hameçon de récupération, en acier inoxydable. J’aurais préféré disposer d’un engin pourvu de barbes, mais si on maintient bien la pression dessus, il doit pouvoir accrocher n’importe quel putain de poisson, et je doute que la raie casse ce filin. Elle va juste nous tirer derrière elle jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tu as déjà lu Le Vieil Homme et la mer ?


  J’ai regardé l’aile noire de mon côté du bateau.


  — Sam, c’est pas un marlin !


  Deux gros nuages d’orage s’étaient formés au sud ; ils s’approchaient de nous.


  Mais j’aurais mieux fait d’épargner mes forces pour le combat parce que Sam, debout à la poupe, soulevait déjà l’hameçon au-dessus du moteur du bateau.


  — Va me chercher le M-1, a-t-il murmuré. Si je peux le rapprocher assez près du bateau, je veux que tu lui tires une balle entre les deux yeux.


  Je suis remonté dans la cabine et j’ai décroché la grosse carabine de son râtelier.


  — Nom de Dieu, comment je pourrai savoir où sont ses yeux ? ai-je grommelé.


  Sam transportait toujours son fusil chargé. J’ai fait partir une balle dans le plafond de la pièce.


  Il était encore debout, il observait, il attendait. L’hameçon oscillait dans sa main droite.


  — Il a des petits ailerons, ressemblant à des cornes, qui lui sortent de chaque côté de la tête. Quand je vais lui soulever la tête hors de l’eau, tu vas tirer une balle dans la partie solide, entre les deux cornes, qui mesurent environ quinze centimètres. Ensuite, il ne nous cherchera plus de crosses.


  — D’accord.


  Je me suis placé à côté de lui, le fusil à la main.


  — Je crois que tu devrais laisser tomber.


  — Je pense que je vais jeter l’hameçon juste devant lui, puis le faire passer par-dessous et l’enfoncer juste dans sa bouche, a-t-il dit en faisant osciller l’hameçon d’un côté et de l’autre au bout du filin. Je préférerais avoir un hameçon à barbes mais celui-ci tiendra si je le plante en profondeur et que je maintiens la pression.


  — Sam, ai-je dit en reculant, on l’a déjà la pression !


  Il a alors lancé l’énorme hameçon en acier inoxydable à l’arrière du bateau, a hésité et s’est mis à hisser la ligne, de la longueur d’un bras à chaque fois. Puis il a été agité de secousses. Je me suis écarté pour éviter l’hameçon s’il était amené à le remonter sur le bateau. Sam était suspendu dans le ciel ; il avait les jambes et le dos tendus pour faire pression sur l’animal qu’il avait accroché dans l’eau. Du coin de mon œil droit, j’ai vu un éclair surgir à la base d’un des nuages d’orage qui se déplaçaient vers nous.


  Le reste est confus, en morceaux, une sorte de film d’horreur animé. Je sais que la raie manta aurait pu plonger, expulser Sam du bateau, l’emporter dans la mer et probablement entraîner l’arrière avec, si le taquet avait tenu. Mais, au lieu de cela, elle s’est élevée dans les airs comme un magnifique ange noir. Elle est montée en soulevant un grand dôme d’eau verte bouillonnante et j’ai senti le bateau se dresser à la poupe. Puis elle s’est dirigée vers nous ; elle était à six mètres à peine, elle s’est tournée tout en montant, jusqu’à ce qu’elle soit complètement sortie de l’eau, l’extrémité d’une de ses ailes masquant le soleil. Elle volait en montrant son ventre blanc. Je pouvais voir deux rayures rouges à l’endroit où elle avait été déchirée par l’hameçon, juste à côté de la bouche. Elle est retombée, à moitié dans le bateau, à moitié au-dehors. Sam, éjecté au-dessus de la poupe, a sauté dans l’eau comme un plongeur, pendant que j’étais écrasé contre le bord du bateau. Le fusil a ricoché sur le pont avant de finir dans la cabine.


  Puis la raie est partie en direction du sud-est. Elle a heurté le filin de notre bouée, emportant hors de notre vue la balise jaune, mais elle a réapparu. Sam est remonté à bord en me criant de tirer. Très loin à l’arrière du bateau, je voyais le diable des mers qui sautait, en soulevant une énorme cloche d’eau, ses ailes doucement arrondies en forme de main comme pour dire au revoir.




  POSTFACE

J’AI ESSAYÉ DE DÉTESTER
PAUL RUFFIN, MAIS JE N’Y SUIS PAS PARVENU


  Il y a dix ans, je vivais dans un garage du Missouri ; mes conditions d’existence étaient sordides. Des Chevrolet et des Ford avaient occupé les lieux avant moi. J’étais fauché, et je dépensais mon peu d’argent en alcool bon marché ou en riz. Comme je m’efforçais de trouver un emploi de professeur susceptible de me rapprocher de ma fille, j’avais multiplié les entretiens d’embauche dans la région. Elle habitait au Texas. Quant à moi, je me sentais exilé au fin fond du Missouri, condamné à enseigner à des enfants d’éleveurs de porcs ou à des fanatiques persuadés que le monde avait seulement six mille ans d’âge.


  L’un des emplois pour lequels j’avais postulé, avant mon bannissement, était proposé par l’université Sam Houston, à un peu moins d’une heure de l’endroit où j’aurais aimé travailler. Mais je n’avais pas décroché le boulot. D’après la rumeur, une femme moins qualifiée m’avait été préférée. Le président du comité de recrutement qui avait ruiné mes espoirs était le professeur Paul Ruffin, un écrivain dont je n’avais jamais entendu parler mais que j’avais à la suite de cela, inscrit sur ma liste noire.


  Imaginez mon bonheur quand, à peine un an plus tard, le directeur d’un grand journal m’a justement demandé de rédiger le compte rendu d’un livre de Paul Ruffin.


  J’ai pensé qu’enfin mon existence avait un sens. J’allais embrocher ce fils de pute qui m’avait empêché de m’installer auprès de ma fille. J’allais m’arranger pour que les lecteurs lisent toujours ses livres avec la certitude de mettre leur âme immortelle en danger. Quoique je sois un homme agréable et gentil, connu pour être aussi doux qu’un chaton, j’avais des envies de dissection littéraire.


  J’ai commencé ma lecture, un stylo rouge à la main, prêt à souligner toutes ses maladresses. Mais, dès le premier récit, « La chasse à l’homme », mon crayon m’a trahi. Au lieu de mettre ses bourdes en évidence, je me suis mis à souligner de belles phrases et des paragraphes qui auraient mérité de lui être dérobés. Si un livre ne comporte aucune phrase digne d’être volée, il ne vaut pas la peine d’être lu.


  Non seulement des phrases et des passages entiers auraient mérité d’être copiés, sinon volés, mais ses récits étaient incontestablement brillants. Ils ne ressemblaient à rien de ce que j’avais pu lire auparavant. Les décors étaient singuliers et précis, les personnages crédibles, les récits vibrants. J’étais en présence d’un auteur que j’avais des raisons de croire génial.


  Voici un extrait de ce que j’ai écrit au lieu de démolir le livre :


  

    Paul Ruffin, poète, nouvelliste, professeur à l’université d’État Sam Houston de Huntsville, rédacteur en chef de The Texas Review et directeur de la maison d’édition Texas Review Press, écrit si magnifiquement sur le Texas et la région de la Côte du Golfe que son nouveau recueil de nouvelles est susceptible de redéfinir la géographie littéraire – et peut-être aussi la géographie physique – pour plusieurs années.


    Ruffin s’inscrit dans la grande tradition littéraire du Sud – Mark Twain, William Faulkner, Flannery O’Connor… – en compagnie de contemporains tels que Barry Hannah, Padgett Powell, Chris Offutt, Charlie Smith, Michael Gills ou Glenn Blake.


    Les récits de Ruffin évoquent le peuple, les habitants du Texas ou du Mississippi qui mènent des vies tranquilles et modestes. Ils sont ouvriers, agriculteurs, pêcheurs, époux et épouses, jeunes et vieux. Mais bien que ses personnages soient ordinaires, le livre ne l’est pas. Ces histoires sont magistrales, chaque ligne du texte est affûtée, dense et vraie. On a souvent entendu les répliques prononcées par les personnages de Ruffin mais on ne les a jamais vues écrites sur une page.


    C’est un livre d’homme sur un monde d’hommes. Les récits évoquent les conflits propres à un univers masculin étouffant, brutal et souvent absurde. Ainsi est-il question dans « La chasse à l’homme » d’une poursuite menée à travers un comté pour rattraper un détenu évadé. Ses poursuivants sont des gars du coin qui, habituellement, vendent des voitures ou sont employés dans des compagnies d’assurance. Ces types d’ordinaire tranquilles se transforment en fanatiques assoiffés de sang. Ils sont prêts à tuer. À leurs yeux, la chasse à l’homme est un prétexte légal pour se conduire comme ils le feraient si le rempart de la société « civile » n’existait pas, pour agir comme ils le désirent, au plus profond d’eux-mêmes. Ruffin semble vouloir dire que la violence est dissimulée dans les fondations de notre culture et qu’un rien suffit à transformer de paisibles pères de famille en bêtes primitives.


    Dans la nouvelle « Un manteau déchiré sur un bâton », Ruffin évoque un homme âgé qui, plutôt que de finir ses jours sénile, impotent et diminué, choisit de retourner à la campagne dans la propriété familiale pour y terminer son existence convenablement et dignement. Sa fin est loin d’être morbide ou mélancolique. Elle est, au contraire, superbe.


    Des lois très anciennes gouvernent le monde de Ruffin, des lois qui traversent les époques, les domaines culturels, les continents et les océans. Dans la société post-industrielle, il est aisé d’oublier de quelles atrocités l’humanité est réellement capable. De même, on peut avoir oublié quelles sont les pulsions ancestrales des hommes, même si elles sont systématiquement réprimées et tournées en ridicule. Les mâles américains sont encouragés à se montrer davantage féminins ; ils sont dissuadés de chasser, de pêcher, défaire la fête et ils ont besoin de la permission de leur épouse ou de leur copine pour passer la nuit à boire avec des amis. Les personnages masculins de Ruffin ne sont pas des exceptions. Ce sont des exemples, de tristes exemples d’Américains vivant dans le Sud. Le jour où ils pètent un câble et où leur nature remonte à la surface, Ruffin est là, avec son sens de l’observation le plus aiguisé et le plus puissant de la littérature américaine ou de toutes les littératures.


    C’est un livre étonnant. Chaque page est magnifiquement écrite, splendide et audacieuse. Alors que des écrivains médiocres se montrent timides ou crispés, Ruffin révèle des vérités profondément enfouies, que nous connaissons sans vouloir nous les avouer. À une époque où les écrivains américains s’efforcent soit de choquer, soit de rassurer leurs lecteurs, Ruffin imagine honnêtement ce qu’on trouve sous le vernis des bonnes manières et de la société. C’est un maître du style et un conteur hors pair. Il se pourrait qu’un jour il soit reconnu comme un des plus grands écrivains américains contemporains.


  


  Telle a été ma vengeance.


  Depuis, j’ai lu les autres livres de Ruffin. Je maintiens plus que jamais mes propos. L’Amérique possède un petit nombre de grands nouvellistes vivants : Larry Fondation, Richard Burgin, Chris Offutt, Glenn Blake, George Williams. Aucun d’eux ne peut être déclaré meilleur que Ruffin.


  Grâce à la publication française chez 13e Note Éditions de Jésus dans le brouillard, ouvrage destiné à faire date, Paul Ruffin a désormais gagné la reconnaissance internationale qu’il méritait depuis longtemps. Délectez-vous de ces récits. Ils font partie de ce que l’Amérique peut offrir de mieux au monde.


  Eric Miles Williamson,
Mc Allen (Texas), septembre 2010
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