
  
    
      
    
  


  


  


  Kristine Kathryn Rusch


  


  


  


  Le Changelin


  Les Fey– Livre Trois


  


  


  


  Traduit de l’américain par Jean-Pierre Pugi


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Rivages/Fantasy


  


  


  


  


  Titre original:


  THE FEY: THE CHANGELING


  


  


  © 1996 Kristine Kathryn Rusch


  


  © 2002, Éditions Payot & Rivages,


  pour la traduction française.


  


  


  À Aaron J. Reynolds,


  pour tous ces étés merveilleux.


  Je t’adore, Kiddo.


  


  


  REMERCIEMENTS


  


  Je remercie cette fois Richard Curtis pour m’avoir autorisée à faire une pause de dix minutes; Tom Dupree pour m’avoir suivie; Carolyn Oakley pour son enthousiasme; Renée Dodds pour ne pas avoir prêté attention à mes sautes d’humeur; Nina Kiriki Hoffman pour sa franchise; Jerry Oltion pour avoir lu de la fantasy; Kathy Oltion pour m’avoir servi de cobaye; Mike Resnick pour m’avoir soutenue et fait rester dans le droit chemin; KevinJ. Anderson pour son amitié éternelle; et mon mari, Dean Wesley Smith, pour son amour, sa confiance et sa chaleur humaine.


  


  


  


  


  LA SUBSTITUTION


  


  


  UN


  


  Il traduisit ses souvenirs en mots bien des années plus tard, quand il essaya de les faire partager à son entourage. Les uns doutaient qu’il pût se remémorer ces choses et les autres étaient sidérés par les détails de sa narration. Néanmoins, les faits étaient très nets dans son esprit. Ce n’était pas de simples réminiscences mais une expérience qu’il pouvait revivre en fermant les yeux pour se projeter dans le passé. L’inverse d’une Vision. Aucun autre souvenir de sa prime enfance n’était aussi précis, mais ils n’étaient pas aussi importants. Ni le premier.


  La clarté envahit la pièce. Il ouvrit les yeux et eut l’impression d’émerger d’une nappe de brouillard. Il s’était jusqu’à cet instant contenté de percevoir, sentir, apprendre… et il avait brusquement des pensées cohérentes. Une centaine de points lumineux en rotation se regroupaient près de la fenêtre. La tapisserie était écartée, comme tenue par une main invisible.


  Il tourna le cou– une capacité nouvelle– mais il ne vit que le voile qui doublait son berceau. Des voix lui parvenaient de l’autre pièce… celle douce et familière de sa mère, presque une extension de son être, et celle masculine de son père.


  Sa nourrice était assise près de l’âtre, la tête inclinée en arrière, son bonnet de guingois. Elle ronflait, des grondements bas qui couvraient par instants ce que disaient ses parents. Le rebord de son petit lit lui dissimulait en partie son visage. Un visage amical aux doux traits fripés, au nez rond et à la bouche généreuse. Elle avait les yeux clos, les lèvres entrouvertes, des narines qui se dilataient à chaque inspiration. Il tendit la main vers elle mais ses doigts ne purent se refermer que sur sa couverture duveteuse.


  La brise l’effleura, semblant hésiter. Elle était fraîche et charriait les odeurs de la pluie et du fleuve. Les lueurs s’égaillèrent pour laisser entrer une ombre. Ses contours étaient ceux d’un humain mais elle était plate et rampait sur le mur. Il mit son pouce dans sa bouche pour le téter, les yeux écarquillés, intrigué par cette silhouette. Elle glissa sur les tapisseries et devant la cheminée pour aller s’étaler sur le visage de la femme.


  Il gémit. Sans lui prêter attention, l’ombre se moula sur les traits de la nourrice dont les mains s’agitèrent imperceptiblement, sans doute pour la repousser, avant de tressauter comme si elle rêvait. Ses paupières restaient closes mais elle ne ronflait plus.


  La voix de sa mère brisa le brusque silence. «Tu ne peux lui donner un prénom ordinaire! Il appartient à la lignée du Roi noir et il faut respecter les traditions!»


  La respiration de la nourrice se fit régulière. Ses contractions cessèrent. Si elle n’avait pas eu ce voile noir sur le visage, tout aurait paru normal.


  «Je croyais que les Fey adoptaient les usages des territoires qu’ils annexaient, fit son père.


  —Les noms doivent avoir une signification, Nicholas. Ils sont la clé de la puissance.


  —Je ne vois pas quels pouvoirs t’apporte le tien, Gemme.»


  La brise le caressa encore. Il regarda la fenêtre, par-dessus la couverture. Les lumières avaient interrompu leurs girations et dessinaient une ligne droite reliant l’ouverture au berceau. Elles étaient belles et minuscules, pas plus grosses que le bout de ses doigts. Elles se regroupèrent autour de lui, scintillantes et chatoyantes. Il avait brusquement chaud. L’air sentait le soleil.


  «Si tu veux que j’accepte, dis-moi ce que signifie le prénom que tu souhaites lui attribuer.» Les voix se rapprochaient puis s’éloignaient, comme si ses parents allaient et venaient dans la pièce voisine.


  «Je l’ignore, Gemme. Mais il s’est transmis dans ma famille depuis des générations.


  —Je te l’assure, fit sa mère avec irritation. Il a été plus facile de concevoir cet enfant que de lui trouver un nom.


  —Ce qui est certain, c’est que j’ai trouvé ça plus agréable.»


  Il se tourna vers la tapisserie murale en regrettant de ne pas voir ce qu’il y avait au-delà. Il aurait voulu qu’ils viennent le rejoindre. Les lueurs flottaient au-dessus de lui et étaient magnifiques. Bleues, rouges et jaunes. Il retira son pouce de sa bouche pour le tendre vers elles.


  Il effleura un point azur et ramena sa main en criant de surprise. Il y eut une odeur de soufre et un peu de fumée, et la luminescence fut remplacée par une femme miniature. Elle était nue et de petites ailes miroitaient sur son dos. Elle avait une peau plus sombre que la sienne, des sourcils qui s’incurvaient vers le haut et des yeux à l’éclat aussi vif que les lumières.


  «Nous l’avons trouvé», dit-elle.


  Il avait mal au doigt. Il renifla puis s’intéressa à sa nourrice. L’ombre voilait toujours son visage et sa respiration était superficielle. Il aurait voulu qu’elle le regarde, mais elle dormait.


  La femme miniature se posa sur sa poitrine, referma ses mains sur son menton et examina ses yeux. «Ah, qu’il soit des nôtres ne fait aucun doute!»


  Le contact de ses doigts et de ses paumes le chatouillait. Les autres lueurs se réunirent autour d’eux et devinrent en crépitant des êtres ailés. Ils étaient tous basanés, gracieux et minuscules. Les hommes avaient des barbes fournies, les femmes de longs cheveux qui couvraient leurs épaules.


  Ils se posèrent autour de lui et leurs pieds miniatures s’enfonçaient à peine dans l’épaisse couverture. Il était trop surpris pour pleurer. Ils étudiaient ses traits, le caressaient, tiraillaient les lobes de ses oreilles et suivaient du doigt les contours de son visage.


  «Il est des nôtres, répéta la femme.


  —Sa peau est trop claire, rétorqua un homme.


  —Moins sombre que la nôtre», le reprit un de ses compagnons. Leurs voix étaient aussi grêles que des tintements de clochettes.


  Dans l’autre pièce, sa mère riait. En l’entendant, il se déplaça et fit rouler quelques représentants du petit peuple cul par-dessus tête. Il tendit les bras en direction de sa mère. Elle rit encore, d’un rire qui s’élevait des profondeurs de sa gorge.


  «Nicholas, je l’ai mis au monde il n’y a que quelques jours.»


  Son père rit à son tour.


  Les personnages minuscules se relevèrent. Un homme se rapprocha pour l’examiner en fermant les yeux à demi, ce qui les rendit presque invisibles. «Il a un nez retroussé.


  —Et après? demanda la femme en battant des ailes.


  —Le nôtre est droit.


  —Tu oublies qu’il a également du sang insulaire.


  —Rugar nous a dit de le laisser, s’il n’a pas de magie.»


  Elle carra ses mains sur ses hanches. «Regarde ses yeux. Vois comme ils brillent et répète qu’il n’a pas de magie.


  —Elle est toujours plus grande chez les sang-mêlé», surenchérit une autre femme.


  Les rires de sa mère étaient plus proches de la porte. «Allons voir notre fils, Nicholas. Peut-être sera-t-il plus facile de lui trouver un nom en sa présence.»


  Les petits êtres se figèrent. Il gardait les bras tendus. L’air était froid, hors de la protection offerte par le berceau. Il en déduisit que les visiteurs avaient apporté de la chaleur avec eux.


  «Attends, fit son père.


  —La guérisseuse a dit…


  —Elle peut aller au diable, elle et tous ses semblables.»


  Les petits personnages hésitèrent un instant puis la femme claqua des doigts. «Vite!»


  Ils battirent des ailes pour venir se positionner à son aplomb, aussi beaux que lorsqu’ils avaient été des lumières. Il ne savait quoi en penser. Les toucher avait été douloureux mais ils étaient mignons.


  Si mignons.


  Ils se déployèrent autour de lui en tenant des fils aussi fins que ceux d’une toile d’araignée et entamèrent des acrobaties aériennes pour les tisser. La femme était restée près de sa tête, à l’extérieur de ce cocon. Elle serrait un caillou minuscule dans son poing levé vers sa poitrine.


  «Vite, répéta-t-elle.


  —Voyons, Nicholas.» Sa mère rit encore. «Arrête! Il est trop tôt.


  —Je sais, fit son père. Mais c’est tellement plus agréable que nous quereller. Nous devrions peut-être le laisser sans prénom.


  —Tu l’imagines devenu grand-père, entouré par ses vieux amis qui l’appellent toujours “bébé”?»


  Les fils formaient désormais un voile blanc qui le coupait du monde. L’ombre se décolla du visage de la nourrice, se releva et jeta un coup d’œil au peuple volant par-dessus son épaule sans épaisseur.


  «Pas encore», dit la femme.


  La chose redescendit.


  Le cocon enveloppait l’enfant et ses couvertures. Il se sentait au chaud et en sécurité. Les créatures miniatures agrippèrent les quatre coins de la toile et le hissèrent hors de son berceau.


  Il voyait à présent la totalité de la pièce. Elle était très grande. Sa nourrice était assise dans un angle et ses paupières s’agitaient sous l’ombre étalée sur ses traits. Un lit à baldaquin aux rideaux rouges arachnéens se trouvait du côté opposé et des chaises s’alignaient le long des murs. Toutes les fenêtres étaient closes par des tentures, des tapisseries où étaient représentés des nourrissons venant de naître, choyés et honorés. Une seule était ouverte… celle par laquelle était entré le petit peuple.


  Flotter dans les airs l’amusait. Il avait l’impression de ne plus avoir de poids. Il se blottit dans ses couvertures et regarda la petite femme poser le caillou sur son oreiller.


  Puis la poignée de porte tourna et, en voletant au-dessus du berceau, elle gesticula pour inciter ses compagnons à évacuer les lieux.


  «Vite! Vite!


  —Nous risquons de le réveiller, Gemme, dit son père.


  —Les bébés ont un sommeil de plomb.


  —Écoute, nous reprendrons cette discussion quand je me serai renseigné sur la signification de ce nom. S’il n’a pas de sens précis, nous…


  —Il faut savoir qui l’a déjà porté, fit-elle. C’est le plus important.»


  Ils allaient atteindre la fenêtre. Il avait un court instant oublié sa mère. Il pensa à elle. Il aurait aimé qu’elle soit là, volant à ses côtés. Il bascula sur le flanc, ce qui fit tanguer le filet. Les créatures minuscules jurèrent. Apeuré, il laissa échapper une plainte, un long gémissement.


  «Chuuut!» fit le petit homme le plus proche.


  L’ombre se détacha du visage de la nourrice qui renifla, soupira et sombra dans un sommeil encore plus profond. La silhouette noire glissa sur les pierres de l’âtre, en direction de la fenêtre.


  Il cria. La nourrice bougea et passa une main sur sa figure. Il sentit que ses pieds dépassaient déjà hors de la pièce. Il pleuvait mais les gouttes ne les atteignaient pas. Elles s’écartaient comme s’ils étaient enveloppés d’un revêtement protecteur.


  La nourrice ouvrit les paupières. «Quel rêve je viens de faire, mon petit. Quel rêve!»


  Il hurla. Ses ravisseurs accélérèrent le mouvement. Il vit la nourrice se rapprocher du berceau et baisser le regard. Il en fit autant. Un autre bébé était allongé à sa place, les yeux ouverts mais vides. Elle caressa sa joue.


  «Tu es glacé, mon agnelet.»


  Recroquevillée dans le voile qui couvrait le berceau, la femme miniature remua les doigts. L’enfant roucoula et la nourrice sourit.


  Il regardait la chose qui avait pris sa place. Elle lui ressemblait, mais ce n’était pas lui. Un instant plus tôt, ce n’était qu’une pierre.


  «Changelin!» C’était sa première pensée exprimée sous forme de mot et l’apparition de sa conscience. Lorsqu’il avait touché la créature volante, sa magie lui avait donné un esprit d’adulte.


  Il hurla. Le petit peuple le tira à l’extérieur, au-dessus de la cour et de la rue. La nourrice leva les yeux et alla à la fenêtre, ses traits si doux plissés par un froncement de sourcils. Il cria encore, mais il était déjà à la hauteur des nuages et très loin du palais. La nourrice secoua la tête puis tendit la main vers la tapisserie, pour la refermer.


  «Ne pleure pas, mon garçon, dit l’homme qui voletait au-dessus de lui. Tu rentres chez les tiens.»


  


  


  


  


  L’ASSASSINAT


  (Trois ans plus tard)


  


  


  DEUX


  


  À la bordure des Marais de Kenni les arbres étaient grands et effilés mais leur feuillage argenté très dru fournissait d’excellentes cachettes. Rugar, fils du Roi noir et commandant des Fey venus envahir l’Île Bleue, oscillait en équilibre précaire sur la fourche de deux branches à proximité de la route qui traversait les marécages. Il se réjouissait de la chaleur de l’air printanier. Il était juché là depuis l’aube et avait les jambes ankylosées. Il les redressa très lentement, pour ne pas agiter la ramure et détruire la petite ouverture qu’il avait dégagée entre les feuilles. Les flèches s’entrechoquèrent dans le carquois qu’il portait sur son dos. L’arc qu’il avait posé à portée de sa main glissa et il se pencha pour le rattraper avant qu’il tombe avec fracas le long du tronc.


  Puis il s’immobilisa en respirant à peine, pour attendre que les battements de son cœur soient redevenus normaux.


  Il s’assura à deux reprises que le petit cercle de lueurs était en rotation au-dessus de sa tête. Sa brève frayeur n’avait pas dissous la Porte. Parfait. Il avait toujours cette voie de repli à sa disposition.


  Personne n’était pour l’instant passé sur la route mais il ne voulait courir aucun risque. Contrairement aux insulaires, il n’avait pas laissé ces quatre années de paix lui faire oublier toute prudence. S’il avait changé d’attitude, c’était en redoublant de méfiance.


  Il avait atteint les marais une semaine plus tôt, en évitant les chemins fréquentés et en chassant pour se nourrir. Il avait dû à l’occasion se dissimuler dans les taillis des bas-côtés. Les Fey étaient plus grands et avaient un teint bien plus mat que les insulaires.


  Trouver ce voyage en pleine nature agréable l’avait surpris. C’était la première embuscade qu’il tendait depuis son arrivée sur l’Île Bleue et la diversité des paysages l’étonnait. Les marécages couvraient l’extrémité sud de l’île, au pied des monts qui cernaient ce pays comme les crocs irréguliers d’un chien du désert des Hevish.


  Il s’agissait en fait de deux chaînes divisées en leur centre par le Cardidas. Les Monts Enneigés couvraient la majeure partie de l’île, des Sentinelles de pierre à l’ouest à la Coulée du Trépas à l’est. Les éminences dénudées imposantes de l’Œil du Roca occupaient la bande côtière au nord du fleuve, des Falaises Sanglantes au versant opposé des Sentinelles. Ces montagnes, hautes et abruptes le long du littoral, rendaient l’Île Bleue presque inaccessible par voie de mer. Le seul port naturel était l’embouchure du Cardidas que protégeaient les Sentinelles de pierre.


  Un obstacle que ses forces d’invasion avaient évité cinq ans auparavant grâce à une vieille carte, un prisonnier nyeien envoûté et la magie. Les Sentinelles étaient deux énormes rochers en partie immergés. Les courants drossaient les navires contre ces écueils et sans un portulan mis à jour, un bon navigateur et beaucoup de chance nul n’aurait pu franchir cette passe. Peu après le débarquement des Fey, le roi de l’île, Alexandre, avait envoyé les Gardiens des Sentinelles dans les hauteurs des Monts Enneigés afin qu’ils guettent l’arrivée d’une autre flotte d’envahisseurs. À présent que plus personne n’étudiait les courants, cette contrée était coupée du reste du monde.


  Un isolement que Rugar romprait sous peu.


  Il se réinstalla sur l’écorce lisse et dure de la fourche. Il ramena l’arc en travers de ses jambes et caressa sa corde. Il n’avait jamais utilisé une arme de ce genre, sur le continent. Les Fey y avaient depuis longtemps renoncé car leurs épées et leur magie étaient bien plus efficaces pour guerroyer. Il avait commencé à s’exercer au tir à l’arc peu après avoir fait enlever son petit-fils, trois ans auparavant. Il n’avait pas eu de projets précis, à l’époque. Il désirait simplement apprendre à se servir de l’arme de prédilection des insulaires. Leurs traits empoisonnés avaient été fatals à bon nombre de Fey, au cours de la première année qu’ils avaient passée sur l’Île Bleue.


  Il souhaitait leur rendre la pareille.


  Les marécages avaient des relents de boue, de putréfaction et d’eau croupie. Il était juché dans les hauteurs depuis assez longtemps pour que des oiseaux aux pattes filiformes reviennent se poser dans l’eau et happer des poissons. Des touffes d’herbe, des buissons et des arbres chétifs dépassaient du bourbier. Seule la chaussée en remblai qui traversait ce terrain révélait sa nature.


  Il avait contourné les villages construits sur le pourtour du marécage. Il avait jusque-là réussi à se dissimuler. Il était à des jours de marche de la principale agglomération de l’île, Jahn, et encore plus loin des Terres d’ombre où vivaient ses fidèles compagnons. À sa connaissance, aucun Fey ne s’était rendu si loin au sud, pas même ce traître de Fardeau et ceux qui l’avaient suivi pour s’installer parmi les insulaires, peu après le mariage de Gemme.


  Ces renégats déclaraient que rester dans leur refuge était désormais sans objet. Rugar n’était pas du même avis. Il avait créé deux Terres d’ombre, une pour y remiser ses navires et l’autre pour abriter sa force d’invasion. Seuls les Visionnaires pouvaient façonner ces abris démesurés qu’une centaine de géants n’auraient pu porter. Bien qu’invisibles à l’œil nu, ils avaient des parois impénétrables et leur unique accès était délimité par un cercle de lueurs. Ils étaient en outre indestructibles tant que leur créateur restait en vie et ne décidait pas de les faire disparaître.


  Des bruits étouffés attirèrent son attention. Il tint fermement son arc pour se pencher en avant et lorgner entre les feuilles. Un cavalier solitaire en froc noir de Danite entra dans son champ de vision. Il était chauve et avait les pieds nus. Le soleil se reflétait sur une petite épée d’argent suspendue à son cou. Rugar s’était renseigné sur cette région, avant de s’y aventurer. Des Danites avaient été dépêchés dans les communautés locales afin d’administrer les Sacrements quotidiens. Celui-ci pouvait venir du Tabernacle ou du palais.


  Mais c’était probablement un membre de l’escorte du roi parti en éclaireur. Alexandre redoublait de prudence depuis que la fille de Rugar, Gemme, vivait dans son palais.


  Le religieux s’arrêta à la bordure du marécage et regarda autour de lui. Le paysage était dénudé à l’exception des arbres, disséminés par groupes de trois ou quatre de l’autre côté des flots. Son arrivée avait effrayé les oiseaux qui s’envolaient par douzaines, et les battements de leurs ailes étaient assourdissants dans l’air matinal.


  Parfait.


  Rugar sortit une flèche de son carquois et la posa en travers de son arc. Il le leva lentement pour avoir le Danite dans sa ligne de mire, sans tendre la corde. Il se contentait de l’observer, de le viser, de se préparer pour l’instant crucial.


  Sans déplacer une seule feuille.


  Ainsi qu’il l’avait espéré.


  La formation qu’il avait reçue en tant que fils du Roi noir et son expérience de grand Visionnaire et de chef militaire lui avaient apporté une habileté qui faisait défaut à bien des membres de son peuple. S’il y avait près de cinq ans qu’il n’avait plus de Visions dignes de ce nom, il était toujours capable de façonner des Terres d’ombre et des cibles miniatures. Il avait employé ce talent pour s’exercer au tir à l’arc. Depuis un an, sa précision était telle qu’il faisait systématiquement mouche quand rien ne venait troubler sa concentration.


  Et, ce jour-là, rien n’aurait pu le distraire.


  Le religieux fit claquer sa langue et sa monture repartit, en dérangeant d’autres oiseaux au passage. Rugar le suivit des yeux tant qu’il put le voir dans les trouées aménagées dans le feuillage. Puis il rangea la flèche dans son carquois et remit son arc à sa place, contre le tronc.


  Il était consterné d’en être réduit à cela. Un tueur solitaire perché dans un arbre. Alors que si sa fille l’avait autrefois écouté, les Fey auraient conquis l’Île Bleue.


  Mais elle avait assimilé un simple revers à une cuisante défaite et négocié un armistice avec les autochtones. Et elle s’était sacrifiée sur l’autel de cette paix ridicule en s’offrant en mariage au prince de cette île. Elle avait cru unifier leurs deux peuples, mais si la guerre avait effectivement pris fin rien d’autre n’avait changé. Rugar avait souvent entendu dire que les renégats qui vivaient à Jahn avec Fardeau prenaient fréquemment la fuite tant ils avaient peur du poison des insulaires.


  Une potion maudite. Sans elle, les Fey se seraient emparés de ce royaume en quelques heures. Les prêtres l’utilisaient comme eau bénite pour leurs cérémonies religieuses et ils avaient découvert par un pur effet du hasard qu’elle infligeait une mort atroce aux envahisseurs. Les Gardiens des sortilèges, ces créateurs de charmes en tous genres, étaient restés avec Rugar dans les Terres d’ombre pour chercher un antidote. Leurs travaux allaient aboutir quand leur chef, Caseo, avait été assassiné. Sa mort les avait laissés dans une impasse et ils n’avaient depuis réalisé aucun progrès malgré tous leurs efforts.


  Eux seuls étaient capables de mettre au point de nouveaux envoûtements. Si les Fey étaient à ce point redoutables, c’était parce que chacun d’eux maîtrisait une branche de la magie. Les Ménagers, les Chamans et les guérisseurs avaient des pouvoirs domestiques; les fantassins, les Doubles et les Visionnaires avaient des pouvoirs de guerriers. Quelques-uns, comme les métamorphes, les animaliers et les Charmeurs, n’entraient pas dans ces catégories mais tous devaient choisir entre une carrière militaire ou civile pendant l’adolescence, dès que leurs capacités apparaissaient.


  Ils n’étaient pas encore assez puissants à son goût. S’ils avaient découvert le secret du poison, ils se seraient rendus maîtres de ce royaume.


  Il entendit d’autres bruits de sabots. Il s’agissait cette fois de plusieurs cavaliers. Il ramena son arc devant lui et retint sa respiration. Il était là depuis plus longtemps que prévu. Il y avait des dizaines d’années qu’il ne s’était pas juché dans un arbre, sans être entouré de soldats. Enfant, avant que ses dons se manifestent, il avait servi en tant qu’éclaireur dans l’armée de son père. À présent, tout reposait sur lui.


  Quatre hommes apparurent dans le lointain, deux de front. Ils portaient le pantalon et la tunique marron du nouvel uniforme de la garde royale. Le roi avait décidé de changer leur tenue en comprenant qu’elle était trop voyante et faisait d’eux des cibles idéales. Ils étaient nu-tête et avaient les cheveux courts. Lorsqu’ils furent un peu plus proches, Rugar reconnut Monte, leur capitaine. Cet homme rougeaud bien en chair et entre deux âges vouait aux Fey une haine tenace. Il avait insulté Rugar au cours du banquet organisé pour le mariage de Gemme, et seules les suppliques de sa fille qui voulait éviter tout incident l’avaient retenu d’en exiger réparation.


  L’information était exacte. Le roi effectuait son premier voyage dans l’île depuis l’arrivée des Fey. Il avait tenu à visiter les Marais de Kenni car ils étaient depuis toujours un foyer d’agitation. Leur population défavorisée avait été à l’origine de la Révolte des Paysans, quelques générations plus tôt.


  Rugar ignorait tout de l’histoire de cette île, avant d’y débarquer. Il savait seulement que ce royaume était prospère et situé entre Galinas et Leut. Les Fey venaient de conquérir Galinas, ce qui les rendait maîtres de trois des cinq continents de ce monde. Leut viendrait ensuite. Si son père, le Roi noir, avait apporté son soutien à son expédition, ils auraient atteint ses rives depuis longtemps.


  Ou péri jusqu’au dernier. Rien ne garantissait que les Gardiens des sortilèges du Roi noir auraient percé le secret du poison. Une question qui n’était pas d’actualité étant donné que son père les avait gardés auprès de lui, à Nye, le pays le plus occidental de Galinas.


  Les soldats approchaient sans mot dire. Ils étaient montés sur des destriers racés qui caracolaient et les obligeaient à tenir fermement leurs lourdes rênes. Au moindre imprévu, les cavaliers les moins expérimentés se feraient désarçonner.


  Un atout que Rugar aurait exploité s’il avait disposé d’un petit détachement. Étant seul, il devait se contenter d’attendre sa cible.


  Le roi.


  Les soldats scrutaient le secteur. Rugar veilla à rester totalement immobile pendant leur inspection. S’ils ne le voyaient pas, Alexandre n’aurait aucune raison de se méfier.


  Monte s’intéressa à son arbre et il retint son souffle. Il eut l’impression que les yeux du capitaine se rivaient aux siens, mais celui-ci finit par regarder ailleurs et la petite troupe passa lentement en continuant de tout examiner avec attention. Rugar en profita pour étudier les gardes. Il les voyait pour la première fois. Ils étaient entre deux âges, une trentaine ou une quarantaine d’années, et ils avaient comme Monte une musculature développée, des yeux bleu ciel et un visage aux traits grossiers creusés par la fatigue. Plus petits et trapus que les Fey, les insulaires avaient une force physique indéniable. Plusieurs fantassins des troupes d’invasion en avaient fait la triste expérience.


  Ils étaient sous lui, à un jet de salive, et la brise charriait jusqu’à lui l’odeur de leurs chevaux. Il respira à pleins poumons dès qu’ils s’éloignèrent. Il ne devait pas y avoir d’autres éclaireurs. Le roi serait sans doute dans le groupe suivant.


  Gemme ne lui accorderait pas son pardon, si elle apprenait un jour la vérité. Mais il lui avait laissé quatre années pour régler cette crise. Quatre années pour placer les insulaires sous la coupe des Fey. Quand elle lui avait exposé son projet, elle avait déclaré qu’elle œuvrerait en ce sens sitôt dans le palais. Mais elle était tombée sous le charme de ces gens. Elle n’avait même pas pris conscience que l’enfant qu’elle élevait n’était pas son fils. Ce dernier, Atout, se trouvait dans les Terres d’ombre. Il avait moins d’une semaine, quand ses Farfadets l’avaient enlevé.


  Si Gemme n’avait pas encore trahi les insulaires, elle ne le ferait jamais. Et cette première visite du roi dans les provinces les plus éloignées de la capitale offrait à Rugar l’opportunité qu’il avait tant attendue.


  Il vit de la poussière dans le lointain et sourit. La troupe était suffisamment importante pour que ce soit l’escorte du roi. Il prit son arc, le plaça en travers de ses cuisses et posa une flèche par-dessus.


  Il n’aurait aucun droit à l’erreur.


  Le nuage se rapprochait et il entendait de nombreux sabots. Le monarque ne voyageait jamais seul. Avant l’arrivée des Fey, il s’était contenté de deux gardes qu’il renvoyait à l’occasion pour s’entretenir sans témoins avec des gens du peuple. Alexandre avait perdu cette habitude dès l’invasion et pris des mesures pour protéger sa personne autant que ses sujets. Rugar estimait parfois qu’il n’avait pas eu tort de désobéir à son père mais de sous-estimer son adversaire.


  La nappe de poussière grandissait encore. Rugar leva son arc, encocha la flèche et attendit. Il discernait à présent de minuscules silhouettes… une douzaine d’hommes, peut-être plus. Malgré son érudition, Alexandre n’avait pas pris conscience que les femmes savaient, elles aussi, se battre. Le peu de considération des autochtones pour la gent féminine était probablement à l’origine des problèmes que sa fille rencontrait au palais.


  Rugar jeta un coup d’œil au cercle de lumières en rotation. Il était toujours là. Les Puissances étaient avec lui. Ce qu’il avait entrepris ne servirait à rien, s’il n’y survivait pas. Gemme ne saurait pas tirer parti des changements et Atout était trop jeune. Ils auraient besoin de lui pour les guider.


  Il distinguait des visages, pour certains déjà vus lors des tractations avec les insulaires. Le seigneur Stowe se tenait à la droite du roi. Sa tête nue se dégarnissait mais il avait de longs cheveux châtains ramenés sur les côtés. Il tenait les rênes avec une afféterie qui ne laissait pas deviner ses qualités de négociateur.


  Le seigneur Enford chevauchait du côté opposé. Maigre au point de paraître squelettique, il avait des yeux et des joues caves. Ses cheveux blonds, attachés sur sa nuque, étaient clairsemés. Plus âgé que les autres conseillers d’Alexandre, il possédait une finesse d’esprit que Rugar avait découverte au cours de leur deuxième rencontre au palais, après le mariage de Gemme.


  Quatre gardes arrivaient de front, quatre autres fermaient la marche et les quatre restants encadraient le roi et ses conseillers. Ils étaient si nombreux que Rugar se demanda si le but de ce déplacement n’était pas plus important qu’une simple visite de routine des marches du royaume.


  Alexandre montait un gros étalon noir, un animal puissant mais soumis à son maître. Rugar ne l’aurait pas cru si bon cavalier… une autre sous-estimation. Il était le premier homme dans toute l’histoire des Fey à avoir repoussé une de leurs forces d’invasion. Ce roi avait des talents et des pouvoirs cachés, même si Gemme n’avait pas découvert lesquels.


  Les yeux mi-clos, Rugar prépara son tir. Sa victime était encore trop éloignée mais elle arriverait à portée de flèche dans quelques instants.


  Plus jeune que lui d’une bonne dizaine d’années, Alexandre avait une silhouette peu athlétique lors de leur première rencontre. Cela s’était estompé au fil des ans et il était désormais un homme svelte qui ne paraissait guère plus âgé que son fils, l’époux de Gemme. Ils se ressemblaient tant qu’on aurait pu les prendre pour deux frères. Les cheveux d’Alexandre étaient plus courts, il se tenait plus droit et était moins impulsif, mais relever ces différences à une pareille distance eût été impossible.


  Rugar avait craint de les confondre, avant d’estimer que c’était sans importance. Qu’il abatte l’un ou l’autre, le coup ébranlerait la maison royale et briserait les velléités de résistance des insulaires.


  Alexandre était presque à portée de tir. Rugar salua en pensée ce valeureux adversaire. Il le regretterait.


  Nul ne parlait au sein du groupe, La poussière les suivait et les cernait, sans rien dissimuler. Les sabots des chevaux martelaient le sol à l’unisson, un accompagnement rythmé. Rugar se pencha, juste assez pour s’assurer qu’il n’y avait aucun obstacle sur la trajectoire.


  Un seul tir.


  Une seule chance.


  Alexandre était assez proche, le torse bien droit. Rugar tendit son arc. Il s’imagina que le cœur de sa victime était une cible puis libéra la corde. Le claquement lui parut assourdissant mais la flèche fila sans bruit entre deux gardes. Elle transperça la poitrine d’Alexandre qui leva les yeux au ciel, un court instant surpris, avant de basculer vers la croupe de sa monture.


  Rugar ne bougea pas. Il savait qu’ils ne tarderaient guère à le repérer mais il ne pouvait se réfugier dans ses Terres d’ombre personnelles avant d’avoir vu leurs réactions.


  Les chevaux s’arrêtèrent. Les soldats qui fermaient la marche crièrent. Ceux de l’avant-garde firent encore quelques pas. Le seigneur Stowe appela le roi et Enford mit pied à terre avant les autres. Il courut vers Alexandre et le toucha doucement, avant de refermer un bras autour de sa tête.


  Stowe descendit de sa monture à son tour, imité par les gardes restants.


  «Inutile, fit Enford d’une voix à peine audible de là où Rugar se trouvait. Il est mort.»


  Rugar sourit. Un succès. Ils avaient été si rares, ces dernières années! Il leva la main et inséra un doigt dans le cercle de lueurs qui se dilata suffisamment pour autoriser son passage. Pendant qu’il entrait dans un tourbillon de néant grisâtre, il entendit Stowe demander d’une voix aiguë et terrifiée qu’il tentait en vain de contrôler:


  «D’où est venue la flèche?


  —Je l’ignore, répondit Enford.


  —Cet arbre?» suggéra une autre personne.


  Puis la Porte se referma et Rugar se concentra pour réduire les points de lumière par la force de sa volonté. Ces Terres d’ombre étaient pour le moins exiguës, juste assez spacieuses pour qu’il pût s’y asseoir avec son armement. Il frôlait de toutes parts leurs parois et devait baisser légèrement la tête.


  Ce refuge cubique était poreux mais seul l’air y pénétrait. Il était cerné de grisaille. C’était comparable à une grande boîte vide avec un couvercle, un fond et des côtés. Des barrières perceptibles et solides au toucher mais invisibles.


  Il était toujours capable de créer– dans les règles de l’art– de tels refuges où des guerriers pouvaient se dissimuler au milieu d’un secteur à découvert. Il n’avait pas perdu ses talents, à l’exception de sa Vision dont il n’avait d’ailleurs pas besoin pour savoir ce qui se passerait.


  Les insulaires seraient désemparés. Il espérait que Gemme saisirait les opportunités offertes par la mort du roi. Si elle s’en abstenait, il prendrait les choses en main. Il venait d’exécuter la première partie de son plan. À la tombée de la nuit, il s’éloignerait de cet arbre et regagnerait Jahn pour passer à la suite.


  Contrairement à sa fille et à son ami Fardeau, Rugar n’avait pas oublié le but de leur mission. L’Île Bleue deviendrait sous peu un poste avancé des Fey. Ces cinq dernières années acquerraient un statut de renvoi en bas de page… Les Fey avaient perdu une bataille, pas la guerre.


  


  


  


  


  TROIS


  


  Gemme s’arrêta à la porte de la pouponnière du palais, une main posée sur son ventre distendu. Le bébé donnait des coups de pied– avec force– et ces douleurs aiguës ajoutées à celles lancinantes de son cœur étaient à l’origine de légers étourdissements. Venir en ce lieu la bouleversait toujours. La pièce était obscure et sinistre, quoi qu’elle pût faire pour tenter de l’égayer. Les murs de pierre étaient aussi gris que les Terres d’ombre et, quelle que soit l’heure de ses visites, elle tirait les tapisseries pour laisser entrer l’air frais et le soleil. La nourrice se chargeait de les refermer juste après son départ.


  Ce qui ne changeait rien au fait que Sébastien restait prostré sur sa natte. Assis les jambes allongées devant lui, les mains sur ses cuisses vigoureuses, il contemplait les flammes comme lorsqu’elle l’avait quitté bien des heures plus tôt. Les guerriers en peluche confectionnés par sa nourrice et les petits chariots aux roues de bois poncé ne l’intéressaient pas. Rien n’avait ce pouvoir.


  Le bébé qu’elle avait en elle donna un autre coup de pied. Elle avait tu à Nicholas les craintes qu’il lui inspirait. Sébastien avait été aussi vigoureux, pour ne pas dire plus, et c’était à présent un enfant morne et apathique qui n’avait hérité d’aucun trait positif de ses parents. Si elle avait su que le fruit du croisement d’une Fey et d’un insulaire manquerait à ce point de vivacité, elle n’aurait pas proposé cette union.


  Ou, à tout le moins, pas sur les mêmes bases.


  Elle ne pouvait imaginer sa vie sans Nicholas. Malgré tout ce qui les différenciait, il était son complément. Elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui. Elle caressa la peau tendue par leur prochain enfant. Elle s’était protégée d’une nouvelle grossesse par des amulettes et des herbes. Un jour, le chambellan de Nicholas les avait trouvées et jetées.


  Cela avait suffi.


  Et elle n’avait pu prendre la décision d’avorter. Elle gardait l’espoir que cet enfant serait différent, qu’il bénéficierait des meilleures caractéristiques de leurs deux peuples. Les sang-mêlé des Fey étaient censés être plus puissants que les autres.


  Selon leurs croyances, les siens n’avaient pas seulement besoin de terres mais aussi de sang neuf. Il apportait de la diversité et ouvrait de nouveaux horizons à la magie. Les Fey engendraient des thaumaturges dont les pouvoirs s’affaiblissaient au fil des générations. S’unir à d’autres peuples entraînait des changements, renforçait les capacités et en créait à l’occasion de nouvelles. Toujours selon la tradition, ils n’avaient pas eu un seul Visionnaire avant de quitter les Monts Eccrasiens.


  Les vertiges s’estompaient. Elle respira à pleins poumons et entra dans la pouponnière. Assise dans le fauteuil installé près de l’âtre, la nourrice tricotait. Gemme se demandait souvent comment elle pouvait rester si près du feu. La température qui régnait dans la pièce était déjà deux fois trop élevée.


  La femme sourit et lui adressa un signe de tête qu’elle lui retourna. Précautionneusement, tant son ventre était proéminent, elle contourna les jouets et les sièges pour s’asseoir avec lourdeur près de Sébastien et prendre sa main minuscule dans la sienne.


  Sa peau était glacée.


  Et dure. Elle avait toujours cru que l’épiderme des petits enfants était très doux. Qu’il fût privé de soleil– et les origines différentes de ses parents– lui valait d’avoir un teint crayeux. Il tourna lentement la tête vers elle, aussi solennel qu’un octogénaire.


  «Ma-man…» fit-il en insulaire, avec difficulté. C’était un des rares mots qu’il connaissait.


  «Bonjour, bébé.» Elle caressa sa joue ferme et lisse. Elle aurait tant aimé que pour une fois, une fois seulement, il s’abandonne à ce contact et que s’établissent entre eux les rapports de mise entre un enfant et ses parents. Elle devait reconnaître que son comportement avait émoussé les sentiments qu’elle lui portait. La tendresse qu’elle lui manifestait était machinale mais l’amour s’était étiolé dans les profondeurs de son être. «Que faisais-tu?»


  Il haussa les épaules, un mouvement aussi lent que les autres. Il n’avait en lui aucune grâce, aucune impulsivité enfantine, aucune curiosité, aucune vivacité. Nicholas avait cessé de lui rendre visite. Il ne supportait plus de voir celui qui, un jour, gouvernerait le royaume.


  «Comment va votre cœur, Maîtresse?» demanda la nourrice.


  Gemme plaça sa main droite entre son sein gauche et son ventre rebondi. «Il me fait toujours souffrir.»


  Elle avait depuis quelques jours l’impression que son cœur était vide. Les guérisseurs insulaires l’attribuaient à son état mais elle pensait à d’autres causes. Elle avait ressenti le premier élancement trois matins plus tôt, et il avait été si violent qu’elle était tombée à genoux et que les conseillers de Nicholas étaient allés chercher de l’aide au pas de course. Puis la souffrance avait décru aussi soudainement qu’elle avait débuté, ne laissant subsister que cette douleur sourde.


  La croyant malade, les guérisseurs lui avaient prescrit de rester alitée. Mais elle n’avait jamais pris de repos. Les insulaires ignoraient que les femmes Fey continuaient de vaquer à leurs occupations jusqu’à la naissance de leurs enfants puis, si les circonstances l’exigeaient, partaient guerroyer avec leur nouveau-né sanglé dans leur dos. Ce n’était pas parce qu’elle vivait parmi eux qu’elle calquerait son comportement sur le leur.


  «Vous devriez vous ménager», suggéra la nourrice.


  Sans répondre, Gemme serra la main de Sébastien. Lorsqu’il réagit enfin, sa prise fut puissante au point d’en devenir presque pénible. «A-t-il fait quelque chose, ce matin?


  —Absolument rien, Maîtresse.» Elles échangeaient ces propos depuis trois ans, depuis qu’il avait reçu son nom. Le père de Gemme, Rugar, l’avait avertie que lui donner un nom insulaire risquait de le priver de ses pouvoirs. Mais elle avait conclu un marché avec Nicholas. Elle céderait s’il lui prouvait que les précédents Sébastien de sa lignée avaient été de grands hommes. Tous avaient été de bons rois et elle n’en demandait pas plus pour son fils. Elle avait donc accepté.


  À partir de ce jour, Sébastien n’avait plus manifesté d’intérêt pour quoi que ce soit. Ce nourrisson aux yeux pétillants d’intelligence était brusquement devenu apathique et léthargique. Par désespoir, elle l’avait emmené dans l’enclave de son ami Fardeau. Il avait fondé une colonie de Fey à la bordure de Jahn juste après qu’elle eut épousé Nicholas. De nombreux Fey déçus par Rugar avaient espéré que cette union améliorerait leur sort mais, bien que ce soit sous une forme différente, ce village avait autant de points communs avec une prison que leur précédent refuge.


  Peu de Ménagers avaient suivi Fardeau. Il n’y avait là-bas aucun guérisseur digne de ce nom. Ceux qui s’y trouvaient l’avaient regardée avec un air apitoyé– comme si elle avait ignoré des choses pourtant évidentes– avant de lui déclarer que Sébastien n’était pas un enfant comme les autres… Ce qu’elle savait déjà. Ils disaient qu’ils ne pourraient rien faire pour elle tant qu’elle resterait hors des Terres d’ombre.


  Un refuge duquel sa fierté la tenait éloignée. Elle s’interdisait de s’adresser à son père. Une décision sur laquelle elle reviendrait sans doute si son deuxième enfant avait les mêmes tares que le premier.


  Solliciter de l’aide serait pénible. Contrairement aux insulaires, les Fey n’en accordaient pas volontiers. Ils estimaient que ceux qui ne trouvaient pas une solution à leurs problèmes manquaient de perspicacité et d’intelligence. Faire appel à eux pour qu’ils assistent ses enfants la rabaisserait à leurs yeux.


  Elle se pencha pour embrasser Sébastien et lisser des cheveux rêches épars sur son front. Il inclina la tête vers elle, si lentement que le mouvement était presque imperceptible, et il lui fit un sourire.


  Un véritable sourire.


  Elle en fut bouleversée. Elle vivait dans l’attente de ces rares instants où il réagissait à sa présence, où il la voyait vraiment. Elle sentait alors renaître tout son amour et ses espoirs.


  Elle l’étreignit et espéra qu’il en ferait autant, que ses petites mains comprimeraient son dos.


  «Maîtresse?» La voix masculine avait gâché la magie de cet instant. Elle ne recula pas immédiatement– pour ne pas alarmer son fils– et se dégagea en douceur avant de déposer des baisers sur ses petites mains et de les replacer sur son giron.


  Elle se tourna, sans se lever. Elle ne supportait plus d’être si disgracieuse. En temps normal elle était plus agile que Nicholas. Elle assimilait sa lourdeur et ses formes à un sérieux handicap.


  Le page qui se dressait sur le seuil ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, mais sa voix était aussi grave que celle d’un adulte. Il esquissa une courbette dès qu’elle le regarda.


  «Maîtresse, le prince souhaite vous voir. Il a précisé que c’était urgent.»


  En d’autres circonstances, elle eût souri à cet adolescent pour le mettre à l’aise. Elle savait comment s’y prendre, avec les insulaires. Ils redoutaient tant de l’indisposer qu’elle veillait à ne jamais s’emporter. Son amabilité leur faisait oublier qu’elle était plus grande que la plupart d’entre eux, qu’elle avait des cheveux noirs alors que les leurs étaient blonds et que ses traits s’étiraient vers le haut quand les leurs étaient carrés. Ils ne pouvaient faire abstraction de son teint mat et tressaillaient chaque fois qu’elle faisait un geste un peu brusque– comme s’ils craignaient qu’elle les change en pourceaux–, mais ils avaient fini au fil du temps par se détendre en sa présence. Obtenir d’eux qu’ils l’appellent par son nom, conformément aux usages des Fey, était toutefois impossible. Ils insistaient pour employer des titres honorifiques et comme elle ne pouvait supporter d’être appelée «Votre Altesse» elle avait transigé pour «Maîtresse».


  «A-t-il précisé de quoi il retourne?»


  L’adolescent secoua la tête. «C’est certainement très grave, Maîtresse. Il a poussé un cri, en apprenant la nouvelle.»


  Elle avait toujours la main sur son cœur. Elle exerça sur lui une pression à peine perceptible, en se demandant si son corps n’avait pas perçu une chose qui avait échappé à son esprit. Ses Visions avaient été dérisoires, en ce lieu. Qu’elle n’en ait pas eu une seule au sujet de son fils l’inquiétait.


  «Est-il dans la salle d’audience?»


  Il le confirma d’un hochement de tête.


  «Alors, va lui dire que j’arrive.»


  Sans l’attendre, l’adolescent baissa une fois de plus la tête et repartit en courant. Gemme respira profondément avant de prendre appui sur le fauteuil pour se lever. Sébastien la contemplait, mais rien n’indiquait que ses yeux sombres la voyaient.


  «Je reviendrai, mon cœur, lui promit-elle avant de se tourner vers la nourrice. Cherchez-lui une occupation.


  —Oui, Maîtresse.»


  Gemme inspira et cala ses mains dans le creux de ses reins. Elle accoucherait d’un jour à l’autre, désormais. Savoir qu’elle ne serait plus handicapée par sa grossesse encore longtemps la soulageait… et la terrifiait au tréfonds de son être. Elle– la plus leste de tous les Fey, le meilleur bretteur de toute l’infanterie– était incapable de faire le moindre mouvement rapide ou de se courber. Elle redoutait parfois de ne jamais retrouver son agilité, de perdre une grande partie d’elle-même au profit de l’enfant qui se développait en elle.


  Une peur qui s’était révélée sans fondement avec Sébastien. Sa naissance l’avait au contraire rendue plus agile. Elle avait pu reprendre ses exercices d’escrime avec son mari. Elle et Nicholas avaient croisé le fer en pleine bataille et étaient de force égale. Après la mort de son maître d’armes, Nicholas n’avait eu personne avec qui se mesurer.


  Leurs joutes amicales développaient leurs capacités physiques et mentales qui étaient équivalentes.


  Les premiers temps, le roi s’y était naturellement opposé. Il craignait qu’elle n’en profite pour embrocher son mari. Lorsqu’il était devenu évident qu’elle respecterait ses engagements, les conseillers de la cour lui avaient fait remarquer (Alexandre s’en était toujours abstenu) que de tels passe-temps étaient indignes d’une dame. Elle leur avait rétorqué que les travaux d’aiguille étaient quant à eux indignes d’une Fey, bien que ce fût un mensonge. Si elle avait été une Ménagère elle eût soutenu le contraire, mais en tant que petite-fille du Roi noir, Visionnaire et guerrière, elle n’avait jamais pratiqué la couture ou la broderie.


  Le couloir était frais, comparé à la pouponnière surchauffée située à l’étage qu’elle partageait avec Nicholas. Ils avaient des appartements personnels mais ne pouvaient se séparer. Ils dormaient dans celui de Nicholas et la chambre de leur fils se trouvait à l’extrémité de celui de Gemme.


  Ce qu’elle appelait un couloir, un terme appris dans les grandes maisons de Nye, était en fait une galerie plus large que bien des chambres où elle avait vécu et desservait tout le niveau. Des portraits des princes et de leurs épouses, des personnages râblés à l’expression empreinte de solennité, couvraient les murs. Le sien avait été peint peu après la naissance de Sébastien. Sa grossesse l’avait un peu empâtée mais elle était malgré tout bien plus mince que les princesses d’antan. Elle était sombre et exotique, alors que toutes les autres semblaient sorties du même moule: cheveux blonds, yeux azur, peau d’une pâleur cadavérique («teint d’albâtre» avait dit Nicholas sur un ton badin) et joues roses rebondies. Le jour où son portrait avait été suspendu à côté de celui de son mari, le Rocaan– le plus haut dignitaire religieux de l’île– avait marmonné qu’elle avait tout d’un démon au milieu d’un chœur angélique.


  Elle regarda avec envie les sièges qui s’alignaient le long du couloir. Si elle n’avait pas su qu’il s’agissait des chaises les plus inconfortables des deux continents, elle s’y serait assise un court moment. En outre, le page lui avait demandé de se hâter et elle était impatiente de rejoindre Nicholas car elle pourrait ensuite délester ses pieds de la majeure partie de son poids.


  Elle obliqua vers l’escalier avant d’avoir atteint son effigie et le descendit en se tenant à la rampe pour assurer son équilibre. Les marches taillées dans la pierre étaient raides. Il lui arrivait de faire des cauchemars où elle tombait sur ces gradins, enceinte et incapable de se relever, ensanglantée par les blessures qui lacéraient son dos et ses flancs, avec le fœtus mort en elle.


  Elle n’avait heureusement vu cela qu’en dormant. Ce n’était pas une Vision.


  Elle fit une halte sur le palier. Le bébé choisit cet instant pour donner un autre coup de pied. Gemme se toucha le ventre et perçut des palpitations…


  …avant de se retrouver brusquement dans l’aile ouest. Une jeune fille qu’elle n’avait jamais vue était assise sur la banquette de la fenêtre, les yeux baissés vers le jardin. Elle avait des cheveux bruns et une peau presque aussi sombre que la sienne, mais lorsqu’elle se tourna pour regarder autour d’elle, Gemme constata que ses traits rappelaient ceux de Nicholas. Elle se rapprocha discrètement de l’inconnue qui portait une robe d’intérieur assez ample. Il y avait près de la coiffeuse une servante qui l’exhortait à se vêtir, mais elle se penchait à la fenêtre pour observer quelque chose en contrebas.


  Gemme alla se placer derrière son épaule. Le jardin était coloré… moucheté par le soleil, avec des fleurs énormes et entêtantes. Il y avait là un garçon guère plus âgé que la fille. Grand et mince, il avait des mouvements gracieux et des cheveux noirs, très noirs…


  …puis Gemme fut de retour dans l’escalier, adossée au mur, la respiration hachée. La pierre était froide mais son cœur avait cessé de la tourmenter.


  Une Vision. L’inconnue ressemblait à Nicholas tout en ayant des caractéristiques propres aux Fey. Et son visage était plein de vie, ses yeux brillaient de curiosité, ses mouvements étaient vifs, tout le contraire de Sébastien. Une Vision. De l’enfant à naître et non de son frère.


  Elle ferma les yeux et sentit le soulagement l’enivrer. Ils auraient une fille, et elle serait parfaite. Elle bénéficierait de tout ce qui faisait défaut à Sébastien. Elle avait alimenté une Vision. Déjà. Sa magie serait très développée. Il était rare de Voir des personnes qui n’étaient pas encore venues au monde.


  Elle repartit vers le bas des marches, étourdie par l’intensité de ce qu’elle venait de vivre, incapable de presser le pas à cause de sa corpulence. Sans doute avaient-ils débuté la réunion sans elle, comme à l’époque où elle attendait Sébastien. Tomber enceinte au tout début de son mariage avait été une erreur. Elle aurait dû économiser ses forces et non les gaspiller pour respecter les traditions. Elle s’était fixé pour but d’unifier les deux peuples vivant sur l’Île Bleue mais les difficultés étaient nombreuses. Les insulaires voyaient en elle l’épouse de l’héritier du trône et non un membre de leur gouvernement. Seul Nicholas la considérait autrement et il était leur prince et non leur roi.


  Elle se colletait avec d’autres problèmes. Les rares Fey désireux de travailler au palais avaient eu tôt fait de démissionner en se sentant menacés par le poison des insulaires. Elle estimait que ces derniers n’avaient pas eu une attitude hostile sans raison, qu’ils avaient dû se croire eux aussi en danger, mais le combat qu’elle menait était perdu d’avance. La colonie que son ami Fardeau avait fondée hors des Terres d’ombre était devenue une communauté isolée misérable où le soleil remplaçait la grisaille. Ces Fey ne réussissaient pas à s’intégrer, eux non plus.


  La peur. Elle était confrontée à des craintes et des préjugés dont elle n’avait pas eu conscience quand elle avait scellé ce pacte. Que Sébastien soit si peu éveillé n’avait rien arrangé.


  Elle se tenait délicatement le ventre, heureuse pour la première fois d’être enceinte. Cette fille démontrerait que l’union d’une Fey et d’un insulaire n’était pas contre nature, que les deux peuples pouvaient fusionner. C’était indispensable pour que le reste de son projet– le plan qu’elle avait autrefois proposé à son père– soit une réussite.


  Lorsqu’elle avait épousé Nicholas, elle s’était imaginé que tous vivraient en parfaite harmonie, qu’ils finiraient par former une communauté unie. Pour que le Roi noir découvre que cette île était déjà un élément de son Empire le jour où il déciderait de la conquérir. Une annexion attribuable à une assimilation et non à la force des armes.


  L’escalier conduisait dans l’aile où se trouvait la salle d’audience. Elle se félicitait qu’elle soit si proche. Elle ne se sentait pas le courage de faire une longue marche.


  Elle se hâta autant qu’elle le pouvait dans la Grande Salle où avait été organisé son repas de noce, un des lieux préférés de Nicholas. Longue et large, elle reliait deux tours et n’était pas surmontée d’un étage, ce qui avait permis de la doter d’une voûte magnifique. Les arches du plafond avaient été reproduites au-dessus des fenêtres, les seules du palais à être vitrées.


  Le décor avait de quoi surprendre, sur cette île. Les épées accrochées à un mur n’étaient pas des armes d’apparat. Les insulaires n’étaient pas belliqueux– ils n’avaient jamais subi d’invasion avant l’arrivée des Fey– mais les rois précédents avaient dû mater des soulèvements et des jacqueries. Il régnait ici une atmosphère martiale qu’on ne retrouvait nulle part ailleurs dans le palais.


  Elle ne s’y attarda pas pour autant. Elle sentait croître en elle une sensation d’urgence qui n’était pas apparue quand le page lui avait transmis cette convocation. Elle pénétra dans le couloir où se trouvait la salle d’audience.


  Quatre gardes étaient de faction devant la porte de chêne. Il s’agissait naturellement d’insulaires qui ne voyaient pas en elle un membre de la famille royale, mais deux d’entre eux allèrent tirer le lourd battant sitôt qu’ils la virent approcher.


  Nicholas se dressait dans la salle, les mains dans le dos et ses longs cheveux blonds réunis sur sa nuque. Il était aussi grand qu’elle– ce qui était rare chez les insulaires– et sa corpulence ne l’empêchait pas d’être athlétique. Il avait mis ce jour-là un sarrau serré aux poignets et au col ouvert ainsi qu’une culotte droite enfilée dans de hautes bottes de cavalier. Il avait les yeux rougis et une mine sévère, une nouveauté pour elle.


  Le seigneur Enford se tenait près de lui. Il portait une tenue de voyage poussiéreuse et avait les cheveux en bataille, des mèches qui s’échappaient de sa queue de cheval. Dans son visage émacié, ses yeux étaient plus enfoncés que d’habitude.


  Elle leva instinctivement une main vers son ventre pour protéger l’enfant qui s’y trouvait, avant d’entrer.


  «Nicholas.» Elle dédaignait en toutes circonstances les formules protocolaires dont les insulaires étaient friands.


  Il la regarda sans la voir, comme s’il ne la reconnaissait pas. Elle eut une pensée suivie d’un frisson d’angoisse. Les Fey pouvaient s’emparer d’une personne… par des moyens aussi directs que ceux des Doubles qui absorbaient un individu corps et âme ou détournés comme ceux des Charmeurs qui utilisaient leur pouvoir de suggestion. Elle savait toutefois que son père n’avait pu envoyer un Double posséder Nicholas, car tous avaient péri pendant la première année qu’ils avaient passée sur cette île. Et aucun Charmeur n’avait accompagné leur expédition. Mais elle alla malgré tout vers son époux pour le prendre par le menton et orienter son visage vers elle. Ses yeux étaient rouges mais aucune paillette d’or– un indice révélateur de possession– n’y brillait. C’était bien Nicholas, mais un Nicholas qui était pour elle un étranger.


  Il gémit et la prit dans ses bras, pour la serrer contre lui. Le bébé protesta par des coups de pied– ne prenait-il aucun repos?– mais Nicholas ne parut rien remarquer. Elle l’étreignit à son tour en regardant le seigneur Enford par-dessus son épaule. Nicholas n’avait jamais été expansif en public. Elle désapprouvait encore plus que lui l’exubérance et il avait toujours veillé à respecter ses souhaits. Jusqu’à ce jour.


  Ils étaient seuls avec Enford dans cette vaste salle. Les gardes habituellement de faction sous les vieilles lances décorant les murs étaient absents. Sur l’estrade, le trône était inoccupé. Elle n’en fut pas surprise car elle savait Alexandre parti visiter ses terres…


  Avec Enford.


  Elle s’intéressa à ce seigneur et vit des taches brunes sur sa tenue de voyage. Il n’y avait pas que de la boue. Une onde glacée se répandit en elle et la fit trembler.


  Nicholas dut le percevoir car il s’écarta et fit glisser sa main dans sa chevelure, un tic hérité de son père. Puis il alla vers le trône et contempla les armoiries qui ornaient le mur juste au-delà. Gemme avait toujours trouvé étrange que la famille royale eût un blason. Que ce soit deux épées entrecroisées sur un cœur était encore plus déroutant.


  «Penses-tu que cela nous symbolise?» lui demanda-t-il en nyeien.


  Elle se garda bien de répondre devant Enford. «Que s’est-il passé?» Elle s’était exprimée dans la langue locale, qu’elle avait apprise depuis qu’elle vivait au palais même si elle et Nicholas se parlaient principalement en nyeien. Non pour bénéficier d’un peu d’intimité, car la plupart des insulaires connaissaient ce langage, mais parce que c’était devenu une habitude.


  Enford ouvrit la bouche et Nicholas leva la main. «Mon père est mort.»


  Ce qui avait oppressé Gemme se dissipa, et lui manqua aussitôt. Elle se sentait vidée. Alexandre était mort. En un instant, tout avait basculé. «Comment?»


  Nicholas se tourna vers Enford. «Attendons l’arrivée des autres.


  —Par tous les Mystères, je suis ta femme! s’emporta-t-elle. Ce qui s’est passé aura des conséquences sur nous tous. J’estime avoir droit à des explications avant les “autres”.»


  Elle lut dans les yeux d’Enford une méfiance qui en avait été jusqu’à présent absente. «Une flèche, madame. Une seule. En plein cœur.»


  Gemme aurait voulu disposer d’un siège. Elle avait pressenti le drame au moment où il s’était produit. C’était cela. Il devait falloir trois jours, pour regagner Jahn depuis les Marais de Kenni. Elle l’avait su… mais comment? «Avez-vous arrêté l’assassin?»


  Enford secoua la tête. «Le seigneur Stowe et le capitaine Monte sont restés sur place avec des gardes. Je suis revenu vous en informer à bride abattue.»


  Tout cela ne lui plaisait guère. Elle n’était pas suffisamment proche d’Alexandre pour avoir perçu son trépas par simple empathie. La nouvelle aurait dû la surprendre autant que Nicholas. Il n’avait jusqu’à présent fait aucun commentaire sur ses douleurs cardiaques. Elle espérait qu’il n’établirait aucun rapprochement avec la mort de son père.


  Elle alla vers lui pour prendre sa main et l’inciter à se tourner vers elle. Malgré les combats qui avaient fait rage quatre ans plus tôt, il n’était pas accoutumé comme elle à côtoyer la mort.


  «Te voici roi», fit-elle en nyeien.


  Son regard était absent et elle lui trouva soudain une forte ressemblance avec Sébastien.


  Enford s’était discrètement écarté. Il se tenait près de la porte.


  «Ils comptent sur toi, ils attendent que tu prennes des décisions.»


  Nicholas finit par la regarder. Ses yeux étaient écarquillés et soulignés de rouge, mais restaient secs. «Comment? Alexandre était mon père.


  —Et leur roi. Tu dois être fort. Tu le pleureras plus tard, après leur départ.»


  Il cilla et redressa les épaules. Enford était toujours près du seuil.


  «Que vas-tu faire?» demanda-t-elle d’une voix douce. Elle le soutiendrait dans cette épreuve. Elle le leur devait. À lui et à l’enfant à naître. Leur espoir.


  «Je l’ignore.


  —Il faut que tu le saches, murmura-t-elle. Ou d’autres se chargeront de prendre des initiatives à ta place.»


  Il hocha la tête puis retira sa main de la sienne. Il respira profondément, comme pour se donner du courage, avant de se diriger vers Enford. «Ce n’est pas le lieu idéal pour une réunion de ce genre. Nous aurons besoin d’une table et de sièges. Je ne veux pas que mon épouse reste debout pendant les heures qui risquent d’être nécessaires pour régler tout ceci.»


  Gemme le félicita mentalement. Cette décision lui éviterait en outre de s’asseoir immédiatement sur le trône de son père, ce qui aurait un peu trop évoqué un roi malgré lui.


  «Pouvez-vous dire aux serviteurs de préparer la salle du Conseil? Nous vous rejoindrons sous peu.»


  Enford opina. «Certainement, Votre Altesse.»


  Il ouvrit la porte. Il allait sortir quand Gemme lui lança: «Accordez-vous le temps de pourvoir à vos besoins, seigneur Enford. Passez par les cuisines pour vous restaurer et boire un peu d’hydromel. Vous devez autant souffrir de la faim que de la fatigue du voyage.»


  Le seigneur se tourna pour la regarder, avec une expression indéchiffrable. Puis il s’autorisa un petit sourire et un hochement de tête. Elle en comprit la signification. Il était conscient de l’honneur qu’elle venait de lui faire. C’était la première fois qu’elle citait son titre, et sans doute la dernière. Ils laissaient pour l’instant de côté leurs dissensions, des divergences qui n’auraient fait qu’aggraver la crise.


  «Merci, madame. Je n’y manquerai pas. Dès que j’aurai pris les dispositions nécessaires.»


  Puis il sortit et referma les vantaux de chêne derrière lui.


  «Je ne serai pas à la hauteur», dit Nicholas en nyeien.


  Elle avait entendu tenir de tels propos sur des champs de bataille, par des Fey qui avaient pourtant été préparés pendant des années à assumer le commandement de leur unité. «Tu peux l’être. Tu le dois.


  —Gemme, une nouvelle guerre risque d’en résulter.»


  Elle s’abstint de hocher la tête, même si elle partageait ce point de vue. Il fallait qu’il progresse graduellement, un pas après l’autre. «Ton père a été tué d’une flèche, Colas, dans les marais. Mon peuple n’a pas d’arcs. Nous employons des méthodes bien plus sournoises pour tuer les gens. Y a-t-il déjà eu des tentatives de régicide, sur cette île?


  —Aucune qui a réussi.» Elle ne l’avait jamais vu aussi pâle. Une marque rougeâtre oblique striait sa joue, comme s’il l’avait frottée.


  «Mais ce n’est pas une première, n’est-ce pas?»


  Il secoua la tête.


  «Contre ton père?


  —Bien sûr que non. Un de mes arrière-grands-pères. Pendant la Révolte des Paysans. Et quelques embuscades plus anciennes, je crois.


  —Il y a donc des précédents.»


  Il fronça les sourcils. «En effet. Mais pourquoi un insulaire s’en serait-il pris à mon père?»


  Elle aurait pu lui dresser une longue liste de raisons plausibles. Ses sujets le tenaient pour responsable de l’arrivée des Fey, ils lui reprochaient d’avoir manqué de fermeté pour repousser les envahisseurs, de ne pas avoir compris que les empêcher de s’emparer de l’île avait été une victoire qu’il aurait pu exploiter. Au cours de ces dernières années Alexandre avait pris des mesures impopulaires, de l’interruption des échanges commerciaux à un édit ordonnant de tuer tous les chats. Le peuple avait de nombreuses raisons de le haïr. Elle jugea toutefois préférable de ne pas les mentionner.


  «Je ne sais pas, fit-elle. Mais, Colas, nous devons retenir cette possibilité.»


  Il inclina la tête et lui lança un regard oblique. «Pour éviter qu’on n’accuse les Fey?» Ce qu’elle lisait dans ses yeux évoquait de la ruse, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait.


  «Les crois-tu coupables?» s’enquit-elle, le cœur battant. Il était le seul insulaire qui l’avait soutenue, le seul insulaire qui avait cru que leurs peuples pourraient vivre en paix. S’il renonçait à ce projet, elle devrait quitter Jahn avec leur garçon attardé et leur fille en bas âge pour retourner auprès de son père dans les Terres d’ombre et reprendre un combat qu’ils n’avaient aucune chance de remporter.


  «Je sais que tu n’es pas impliquée dans ce crime.


  —Mais tu soupçonnes mes semblables.»


  Il haussa les épaules et se détourna. «Tout ceci me dépasse. Comme tu viens de le dire, aucune hypothèse n’est à écarter.»


  Elle mordilla sa lèvre inférieure. Ils avaient pour principe d’être aussi francs que possible l’un envers l’autre et elle décida de poser une dernière question. «Je présume qu’ils seront peu nombreux à apprécier que je devienne leur reine.»


  L’expression de Nicholas s’adoucit et il se rapprocha pour suivre du doigt sa pommette délicate. Ce qui les unissait était toujours aussi subtil et vigoureux. Les insulaires croyaient en leur dieu et les Fey aux Mystères et aux Puissances. Mais, quelle que soit la nature de ce qui les avait réunis, ce lien était plus fort que tout.


  «Ce ne sera pas une nouveauté, fit-il.


  —Les critiques seront plus virulentes.»


  Il caressa son ventre et inclina sa tête contre la sienne. Le bébé avait cessé de donner des coups de pied et Gemme prit conscience d’avoir oublié de lui parler de sa Vision.


  «Tu es ma reine et je suis leur roi, fit-il. Même s’ils le désapprouvent, tu es mon épouse et ils devront s’y résigner.


  —Comme toi.»


  Il l’embrassa et repoussa une mèche de cheveux rebelles derrière son oreille. «Ce n’est pas pour moi une contrainte, Gemme, fit-il d’une voix douce et chaleureuse. C’est la réalisation du plus cher de mes désirs.»


  


  


  


  


  QUATRE


  


  Il y avait longtemps que le seigneur Stowe servait d’intermédiaire entre le roi et le bas peuple, mais il n’avait jamais eu affaire à de tels individus. La plupart vivaient dans des huttes de rondins et de chaume à la périphérie des marais. Ils étaient peu nombreux à habiter ce village et ils semblaient encore plus démunis que les gens qu’il avait rencontrés au cœur des marécages.


  Lorsqu’il avait atteint la chapelle érigée à la bordure du hameau, les villageois avaient fièrement précisé que ses pierres avaient été extraites de la fange des bourbiers et bénies par le Rocaan en personne. Le Rocaan actuel sortait rarement du Tabernacle de Jahn. Il était évident qu’ils se référaient à son prédécesseur, mort depuis plus de quatre ans. Le cinquantième Rocaan avait voulu mettre fin aux hostilités et Rugar, le commandant des envahisseurs, l’avait attiré dans un piège et fait assassiner. Bien que cet homme eût passé son noviciat dans les Marais de Kenni, Stowe était sceptique– la chapelle paraissait trop ancienne pour qu’il eût présidé à sa construction– même s’il fallait sans doute attribuer à son influence qu’elle soit si fréquentée et bien entretenue.


  Elle était en outre plus grande que la plupart des autres lieux de culte du secteur. Les offices étaient célébrés par un Danite qui résidait à proximité; une autre exception, étant donné que les religieux affectés à des zones si peu peuplées se rendaient d’une communauté à l’autre. La nef n’était toutefois pas plus vaste que le vestibule du manoir de Stowe et une douzaine de bancs suffisaient pour permettre à tous d’assister aux Sacrements du Matin et à ceux de Minuit.


  Il n’y avait aucune fenêtre. Le badigeon blanc des murs laissait voir par transparence leurs pierres brunes. L’autel était un bloc cubique grossièrement taillé dans la roche où avaient été évidées des niches destinées à recevoir les burettes d’eau bénite. La grande épée qui symbolisait le rocaanisme était suspendue derrière lui, la pointe en bas. Les lueurs vacillantes d’une douzaine de cierges se reflétaient sur l’argent de cette arme vénérée constamment astiquée. Il s’en était approché et avait pu constater que les paroles prononcées par le Roca juste avant son trépas y étaient gravées.


  Stowe ne se considérait pas comme un dévot, même s’il assistait au moins une fois par semaine au Sacrement de Minuit, la reconstitution de l’Absorption du Roca. La Révélation Écrite et Orale rappelait que le Roca était le Bien-aimé de Dieu qui, devant choisir entre l’hécatombe de son peuple ou celle des Sicaires de l’Ennemi, avait décidé de s’offrir en sacrifice. Après avoir purifié son épée avec de l’eau bénite il s’était immolé, ce qui lui avait valu d’être Absorbé dans la Main de Dieu d’où il pouvait intercéder pour les siens en murmurant à Son Oreille.


  Stowe trouvait tout cela ridicule et que leur religion fût fondée sur de telles croyances était pour lui le comble de l’ineptie. Néanmoins, qu’il soit un peu gêné de mener ses interrogatoires en ce lieu démontrait qu’il avait en lui une étincelle de foi.


  Une prise de conscience dont il se serait volontiers passé.


  Il était seul dans la chapelle avec le Danite qui allumait d’autres cierges. Il avait consacré ces derniers jours à poser des questions à des gens qui vivaient à proximité de la route sur laquelle Alexandre avait été assassiné. Ils n’avaient rien vu. Il était assisté dans cette enquête par le religieux qui s’était chargé de convoquer des villageois ayant fait des commentaires désobligeants sur leur souverain.


  Stowe était heureux d’exécuter cette mission et d’être ainsi secondé. Il avait chargé Monte de ramener le corps du roi à Jahn et d’informer le prince qu’il resterait quant à lui dans les marais tant qu’il n’aurait pas démasqué le coupable. Mener ces investigations lui évitait de penser à cet instant, au bruit sourd de la flèche qui pénétrait dans les chairs, au petit cri de surprise qu’Alexandre avait poussé en basculant en arrière. Le roi était monté sur le trône l’année où Stowe avait obtenu son titre nobiliaire. Amis d’enfance, ils avaient pris les rênes du pays sans savoir comment procéder. Ils avaient grandi ensemble, appris ensemble et commis des erreurs ensemble.


  Stowe n’aurait jamais cru lui survivre. Il avait toujours considéré Alexandre comme un privilégié. Même quand sa première épouse était morte, le laissant élever seul Nicholas, il avait relevé le défi et trouvé du temps à consacrer à son fils tout en gérant les affaires de l’État. Et si sa seconde épouse ne lui avait pas donné d’enfant, elle avait su le réconforter. Sa mort l’avait terrassé et il ne s’en était pas encore remis quand les Fey avaient débarqué.


  Mais même la défaite de ces envahisseurs semblait providentielle. Et l’amour qui unissait Nicholas à Gemme avait tout d’un présent divin.


  Stowe n’avait jamais pris le temps de se chercher une compagne et encore moins d’assurer sa descendance. Il avait décidé de rester aux côtés du roi pour contribuer à la réalisation de ses souhaits.


  Et il se retrouvait là, dormant dans une hutte de boue séchée, sur le sol marécageux d’un village qui puait les eaux stagnantes et usées, dans l’espoir de percer le secret qui se dissimulait derrière ce régicide. Il avait chargé Enford d’aller annoncer la mauvaise nouvelle à Nicholas parce qu’il ne s’en sentait pas le courage. Plus âgé que son père quand ce dernier était devenu roi, et plus sage dans de nombreux domaines, Nicholas avait été très proche de lui.


  L’annonce de sa mort le terrasserait.


  Le Danite moucha la chandelle utilisée pour allumer les cierges. La chapelle était resplendissante de lumière. Son crépi blanc paraissait immaculé sous cette clarté.


  Mais un froid mordant y régnait. L’humidité des marécages envahissait les lieux. Au moins la cabane qu’on lui avait attribuée avait-elle une cheminée.


  «Faudrait p’t’être les faire entrer, déclara le Danite.


  —Ne serait-il pas préférable de les interroger séparément?» Stowe se frotta les mains. L’air glacé les rougissait. La température était plus clémente à l’extérieur. La chapelle devait être agréable en été.


  «Y vous diront rien», affirma le Danite. Il était originaire de la région et, contrairement à l’ancien Rocaan, il s’exprimait tel un autochtone. «Et c’est pas la façon d’les aborder qui y changera quoi qu’ce soit.»


  Stowe manqua soupirer.


  Il n’avait d’autre choix que de s’en remettre à cet homme. «Alors, pourquoi les avons-nous réunis?


  —Pour écouter c’qu’y disent pas. Le silence, c’est révélateur.» Le religieux sourit. Une de ses dents irrégulières manquait. «Ouvrez grand vos oreilles, et vous apprendrez des tas d’choses.


  —Je compte sur vous pour être attentif.»


  Le Danite hocha la tête. «J’vous aurais pas fait perdre vot’temps si je pensais que ça servirait à rien. Mieux vaudrait que j’pose les questions.


  —Oui. Je le pense également.» Stowe agita la main et se dirigea vers deux sièges placés devant l’autel. «Alors, qu’ils entrent.»


  Le Danite ouvrit une des doubles portes et fit signe d’avancer aux personnes regroupées à l’extérieur. Une douzaine d’individus arriva en traînant le pas, des hommes crottés de boue jusqu’aux hanches et des femmes aux jupes rapiécées et raccommodées tant de fois qu’il était difficile de déterminer quel était le tissu d’origine. Tous paraissaient plus âgés que Stowe, même s’il était convaincu que la plupart devaient être ses cadets. Une femme traînait derrière elle un enfant qui avait un gros furoncle sur le cou. Tous étaient malingres, pour ne pas dire squelettiques, et peu d’entre eux s’étaient lavés au cours de la dernière semaine.


  La puanteur était telle qu’il dut déglutir deux fois pour ne pas rendre son petit déjeuner.


  Ils le dévisagèrent et ne le quittèrent pas du regard même en se dispersant sur les bancs. Il comprenait à présent pourquoi il n’y avait ici aucun coussin… Ils se seraient imprégnés de leurs relents.


  Le Danite referma la porte et remonta l’allée centrale. Les gens qu’il avait convoqués s’étaient assis au fond, par groupes de deux ou de trois. Le religieux s’arrêta près de Stowe pour le présenter:


  «Sa Seigneurie l’seigneur Stowe.»


  Stowe s’inclina vers les villageois, qui ne lui retournèrent pas son salut. Ils ne baissèrent même pas la tête, comme le voulaient les usages. Ils le regardaient toujours fixement, les yeux brillants sous une couche de crasse.


  «J’suis sûr qu’vous avez tous entendu parler d’cet infâme assassinat, dit le Danite. Sa Seigneurie, elle veut vous en causer.


  —On n’a rien fait», lança un homme installé au fond de la chapelle. Ses cheveux rebiquaient sur ses tempes et il était si crotté qu’il paraissait encore plus basané qu’un Fey.


  «Sa Seigneurie accuse personne, fit le Danite. Elle veut seulement découvrir c’qui s’est passé.


  —Pourquoi?» C’était l’enfant au furoncle qui avait marmonné cette question et sa mère attira aussitôt sa tête contre son sein.


  «Pourquoi? Vous savez tous pourquoi. C’est not’roi qu’est mort.


  —Pas notre roi», fit l’homme qui s’était déjà exprimé.


  Stowe se redressa. Il ne s’était pas encore assis et il décida de s’en abstenir. La franchise de ces gens l’étonnait. «Qui est votre roi, en ce cas?


  —On n’en a pas.» L’homme avançait le menton comme si ce geste pouvait lui donner plus d’énergie.


  Stowe ouvrit la bouche afin de contester ces paroles mais le Danite lui donna un petit coup de coude.


  «Vous vénérez l’Roca. Le roi qu’a été assassiné, il est le fils du fils d’un fils du Roca. La même famille, voyez.


  —Le Roca il a fait bien plus d’choses pour nous que n’importe quel roi», lança une femme assise à l’autre extrémité de la chapelle. Elle était presque propre et avait remonté ses cheveux bruns en chignon. Elle n’avait pas encore de rides mais portait les stigmates des ans. L’épuisement lui donnait des airs de vieillard.


  «Ouais, fit l’homme qui s’était proclamé leur porte-parole. C’est c’qu’on aurait dit au roi, s’il était arrivé jusqu’ici.


  —Il a été assassiné en chemin, rappela Stowe.


  —Et j’parie que vous nous accusez d’ce crime», fit la femme. On aurait pu croire qu’ils avaient été désignés par leurs compagnons pour les représenter.


  «Non. Je suis venu vous demander si vous ne saviez rien qui pourrait m’être utile. Avez-vous vu des étrangers dans les parages? Des Fey à proximité?


  —Des Fey?» L’enfant avait tourné la tête vers sa mère mais son chuchotement avait été audible dans toute la chapelle.


  «On n’a pas vu plus de ces créatures que d’envoyés de Jahn, pendant tout’ces années», répondit la femme en un murmure tout aussi sonore.


  «Les Fey, ils ont pas mis les pieds ici, confirma le Danite. La guerre, on sait pas c’que c’est, dans les marais.»


  Ce fut seulement grâce à ses talents de diplomate que Stowe réussit à ne pas s’emporter. Il inspira puis déclara: «Les Fey sont pourtant bien réels. Ils ont failli s’emparer de Jahn et du reste de l’île. Si vous n’en avez vu aucun, vous le devez à votre roi. À Nye, ce sont les Fey qui gouvernent.


  —À quoi peut-on les reconnaître?» demanda un autre homme. Si ses vêtements étaient troués aux coudes et aux genoux, au moins avaient-ils été lavés récemment.


  «Ils sont différents de vous, répondit Stowe sans entrer dans les détails.


  —Comme vous?» lança une des femmes.


  Surpris, il baissa les yeux sur sa chemise et sa culotte. Il était peigné et propre. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il avait tout d’un étranger, pour eux.


  «Y veut qu’on lui dise qu’on a fait ça, dit le premier homme. Comme ça, y pourront v’nir nous massacrer comme l’aut’fois.


  —L’autre fois?


  —La Révolte des Paysans, précisa le Danite. C’est ici qu’tout a commencé.»


  Stowe l’avait oublié. C’était pour lui de l’histoire ancienne, un thème de tapisseries et de fresques, rien de plus. Il n’avait rencontré personne ayant participé au soulèvement car tous les vétérans étaient morts avant sa naissance. Mais ici l’événement était toujours d’actualité.


  «Le roi venait s’enquérir de vos besoins. Il voulait découvrir si les Fey vous menaçaient et quels étaient vos problèmes. Vos gouvernants se soucient de votre bien-être. Quels que soient vos griefs, vous pouvez m’en parler. Mais vous devrez m’aider en retour. L’homme le plus important de notre nation a été assassiné et nous devons faire comparaître son meurtrier en justice.


  —C’est pas nos affaires, dit le premier homme.


  —On se fiche du roi, surenchérit la femme à l’enfant.


  —Nos doléances devraient être évidentes», fit l’homme le plus soigné du lot.


  Stowe s’intéressa à lui. Il ne s’exprimait pas comme ses congénères. Il était différent, comme si la crasse ne suintait pas à travers tous ses pores. En outre, bien qu’il dût avoir le même âge que les autres, il paraissait plus jeune.


  «Exposez-les malgré tout.


  —Personne n’a jamais vécu dans l’opulence, dans les Marais de Kenni, mais au moins pouvions-nous manger à notre faim en vendant nos produits artisanaux. Nattes de roseaux, herbes médicinales, teintures. Nous les échangions contre de la nourriture. Mais vous avez interdit tout commerce avec Nye et Fillé, et les habitants de Jahn ne veulent pas ce que nous fabriquons. Pour survivre nous devons chasser les oiseaux, mâchonner des roseaux et brûler de la tourbe. Ce n’est pas une vie.»


  C’était exact. «La situation aurait dû s’améliorer après la signature de ce traité avec les Fey.


  —Pas ici. Nous vivions du commerce extérieur, pas de nos ventes sur cette île. Elles reprendront grâce à ceux qui ont encore de l’argent à dépenser, mais la plupart des citadins ont de sérieuses difficultés financières. Votre roi ne s’est jamais intéressé à ce qui se passe ici. Il s’imaginait que si Jahn était prospère, cela s’appliquait à l’ensemble du pays.»


  Tous hochèrent la tête. Stowe en fut choqué et dut serrer les poings pour le dissimuler. Ce qu’il avait sous les yeux était très différent de ce qu’on lui avait décrit. Pendant et après l’invasion, Alexandre n’avait cessé de leur répéter que leur royaume se suffisait à lui-même, qu’il n’était pas tributaire du commerce extérieur. C’était peut-être vrai si on considérait l’île dans sa globalité mais faux pour certaines régions. Un fait qui ne lui était à aucun moment venu à l’esprit.


  «C’est ce que vous comptiez dire au roi?


  —Lui montrer, fit le premier homme. Lena, elle va bientôt perdre son garçon, étouffé par son goitre.»


  Stowe jeta un regard à l’enfant. Il avait attribué le renflement à un furoncle mais son cas était bien plus grave.


  «Et Kel, les plaies d’ses gosses s’sont infectées et y peut plus rien pour eux. Et Odeta, elle a perdu son bébé parce qu’il avait la diarrhée et faisait tout c’qu’elle lui donnait à manger. C’était pas comme ça, avant. On pouvait au moins vivre.»


  Stowe manqua frissonner. Alexandre en aurait été consterné. Et il ne savait pas quoi faire pour ces malheureux.


  Le Danite l’observait et il lui demanda: «Comment se fait-il que vous n’en ayez pas informé le Tabernacle ou la cour?»


  Le religieux secoua la tête. «Personne s’adresse au Tabernacle, depuis qu’le vieux Rocaan est mort. L’Ancien qui l’a remplacé, il a même pas la foi.»


  Stowe avait déjà entendu tenir des propos de ce genre. Matthias avait pourtant été désigné par son prédécesseur, conformément au droit canon et aux usages. Nul n’aurait dû contester ce choix.


  «Il y avait le roi.


  —Il a jamais rien fait pour nous. Pourquoi est-ce que ça changerait?»


  Stowe grimaça. Il n’aimait guère la situation qu’il découvrait au cours de cette réunion. «Si le roi était arrivé jusqu’ici, lui auriez-vous dit tout ceci?


  —C’est pour ça qu’on est venus, fit le premier homme.


  —Vous pensiez donc qu’il vous aurait aidés?»


  L’homme soigné eut un sourire sans joie. «Lui exposer nos problèmes nous aurait au moins apporté de l’espoir. Nous n’avons même plus cette consolation.»


  Stowe hocha la tête. Il n’avait plus de questions à leur poser. Il avait l’impression de se retrouver dans un monde dont il avait jusqu’à présent ignoré l’existence, au milieu de gens qu’il lui faudrait comprendre avant de pouvoir déterminer s’ils étaient ou non capables de commettre un régicide.


  «Si je m’engage à faire évoluer la situation ici, dans les marais, m’aiderez-vous à démasquer l’assassin du roi?


  —Vous en demandez trop! On ne peut pas croire que vous allez améliorer notre sort.


  —Je ferai tout mon possible en ce sens.


  —Z’êtes pas le roi, rétorqua une femme. Le roi, il est mort.


  —C’est exact. Mais je sais que son fils, qui va lui succéder, me prêtera une oreille attentive.


  —Ce n’est pas une garantie, intervint l’homme soigné et éduqué.


  —C’est le mieux que je peux faire.


  —Et moi le mieux que je peux faire, c’est vous affirmer que nous n’avons pas tué votre roi.»


  Stowe le dévisagea. Tous le regardèrent. «Quelqu’un a pourtant commis ce crime. Et nous avons tous intérêt à découvrir de qui il s’agit.»
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  Matthias courait dans les couloirs du palais et sa robe écarlate tourbillonnait derrière lui. Il avait laissé les Auds s’occuper des chevaux et aucun Ancien ne l’accompagnait. Il n’avait pas reçu de message plus urgent au cours des cinq années qui s’étaient écoulées depuis qu’il était le Rocaan. Il avait pu arriver quelque chose à l’enfant qu’attendait Gemme ou à Gemme elle-même.


  À moins qu’elle n’eût finalement tiré parti de sa position– et de l’absence du roi– pour éliminer Nicholas.


  Elle lui avait inspiré de la méfiance dès leur première rencontre. Il lisait trop d’intelligence dans ses yeux. Elle était la petite-fille de l’homme qui gouvernait les Fey, la fille du commandant des forces d’invasion. Il la suspectait d’avoir organisé l’exécution du cinquantième Rocaan. Cette trahison et ce meurtre qui l’avaient élevé au rang de chef suprême de l’Église… Un honneur qu’il n’avait jamais convoité. Une charge pour laquelle il n’avait pas les qualités requises. Un titre qu’il regrettait de porter.


  L’estafette avait déclaré qu’ils étaient tous attendus dans la salle du Conseil, une autre entorse aux usages. Matthias n’appréciait guère ces changements. Ils alimentaient eux aussi son malaise.


  Cela et le fait qu’aucun serviteur ne voulait répondre à ses questions.


  Il avait atteint la Grande Salle et ses sandales claquaient sur le sol de marbre. Il avait horreur des armes accrochées au mur, des équivalents impies de l’épée du Roca. Elles étaient encore souillées par le sang versé lors des insurrections du passé. Certaines étaient rouillées, d’autres ébréchées. Ces instruments de mort lui rappelaient la menace qui planait sur leurs têtes.


  Il caressa la burette qu’il gardait dans sa poche. C’était lui qui avait par hasard découvert les propriétés de l’eau bénite, le jour de l’invasion. Les Fey avaient pénétré dans le Tabernacle et massacré des douzaines de Danites, des douzaines d’Auds. Il avait vu plus de cadavres qu’il n’aurait dû le faire dans toute son existence, des morts qu’il n’aurait pu empêcher.


  Quand des Fey s’en étaient pris à lui, il était entré dans la chapelle des serviteurs pour y trouver un refuge, de quoi se défendre, une issue. Il venait d’atteindre l’autel, lorsqu’ils l’avaient chargé.


  Il était convaincu qu’ils allaient le tuer… l’écorcher vif, comme l’Aud qu’il avait vu à l’extérieur du Tabernacle. Il chercha une arme, en vain.


  Puis il vit les fioles scintillantes contenant l’eau que le Rocaan avait bénie la veille au soir, pour le Sacrement de Minuit. Les burettes étaient en verre suffisamment épais pour ralentir les Fey le temps qu’il trouve une solution.


  Il les saisit, l’une après l’autre, pour les lancer sur les assaillants qui étaient devant lui et sur sa droite. La première éclata en percutant la pierre et des Fey crièrent. La deuxième se brisa à son tour. Matthias continua de les jeter sur ses adversaires jusqu’au moment où ils interrompirent leur progression.


  La puanteur était de plus en plus forte. Une odeur de cramé. Un certain temps lui fut nécessaire pour trouver un sens à la scène. Tous les Fey s’étaient effondrés et roulaient sur les dalles ensanglantées en hurlant et en se tenant les jambes. Il regarda derrière lui. Il avait dû utiliser une dizaine de bouteilles, un nombre insuffisant pour que leurs éclats blessent tant d’hommes.


  Puis il remarqua qu’ils n’avaient pas d’entailles mais que leurs vêtements se détachaient d’eux comme s’ils avaient la pelade. Il demeura figé sur place, les mains sur la bouche. Les Fey gisaient dans l’eau bénite et hurlaient chaque fois qu’elle entrait en contact avec une partie de leur corps.


  Il tremblait, tant il était terrifié, mais il devait tirer certaines choses au clair. Il fallait qu’il sache. S’ils n’avaient pas été mutilés par le verre, il ne restait que l’eau.


  L’eau bénite.


  Il prit une burette et descendit les marches de l’autel. Son cœur battait trop fort pour qu’il puisse reprendre son souffle. Il déboucha la fiole et chercha le Fey qui l’avait vu le premier. Il était en vie, même si ses jambes et ses mains n’étaient plus qu’une masse de brûlures, sous des effets en lambeaux.


  Les yeux sombres en amande de l’homme au visage livide se rivèrent sur lui, écarquillés par la surprise. «Que nous avez-vous fait?» demanda-t-il en nyeien, avec un fort accent.


  Matthias sursauta. Lui jouait-il une comédie? Était-ce ainsi que les assaillants avaient endormi la méfiance des autres religieux? Il projeta le contenu de la burette sur la face toujours intacte du Fey qui hurla jusqu’au moment où ses lèvres fondirent et scellèrent sa bouche. Matthias resta cloué sur place, pour regarder en larmoyant cet être– cet homme– battre des bras pendant que la chair molle obstruait ses narines et privait d’air ses poumons.


  Les autres gémissaient, sans se soucier de la mort de leur chef. Mais Matthias eut l’impression de contempler une éternité ce malheureux qui griffait son visage désormais sans traits avec des mains réduites à des moignons. Son soulagement fut profond, quand le Fey cessa enfin de gigoter.


  C’était cette mort qu’il ne pouvait chasser de son esprit. Les autres étaient justifiées. Il avait dû se défendre. Mais il avait aspergé ce Fey à titre d’essai, pour satisfaire sa curiosité.


  Il estimait parfois que cela les plaçait sur un pied d’égalité. Qu’il était semblable à leurs ennemis.


  Le fruit de la semence d’un démon.


  Il secoua la tête, comme s’il avait été possible de se débarrasser ainsi de ces pensées. Il ne devait pas se tourmenter. Le passé était le passé. La découverte des propriétés cachées de l’eau bénite avait permis de sauver des centaines d’insulaires. Conformément aux volontés du Roca, qui sait?


  Un garde, presque un enfant, se tenait devant la porte de la salle du Conseil. Il s’inclina pour lui dire: «Ils vous attendent, Saint Père.»


  Ce qui n’avait rien d’étonnant. Les nobles résidaient près du palais et pouvaient s’y rendre en quelques minutes. Il était normal qu’il fut le dernier car l’estafette avait dû aller jusqu’au Tabernacle avant que lui fasse le chemin en sens inverse, au galop.


  «Alors, ouvre cette porte, mon enfant.» Matthias trouvait cette formule étrange. Il était certes assez âgé pour être son père, mais le précédent Rocaan était un vieillard voûté et ridé pour lequel s’adresser en ces termes à un jeune homme vigoureux était plus naturel.


  Le garde se redressa. Comme la plupart des insulaires, il était plus petit que Matthias d’une bonne tête. Le nouveau Rocaan était bien plus grand et maigre que ses compatriotes. Jusqu’à l’arrivée des Fey, il n’avait rencontré personne ayant une stature supérieure à la sienne.


  Seule son entrée dans les ordres à l’âge de douze ans lui avait évité d’être traité de fils d’un démon. Le garde lui ouvrit la porte et il franchit le seuil.


  Nicholas se dressait à l’autre extrémité de la salle du Conseil, les bras croisés sur la poitrine, les yeux ternes et cernés. Il avait Gemme à son côté. Elle plaça une main sur son ventre dès qu’elle vit le Rocaan. Leur antipathie et leur méfiance étaient réciproques.


  Une table avait été installée au centre des lieux. Les seigneurs Canter, Egan et Fesler y avaient pris place. Holbrook et Miller s’étaient adossés au mur et Enford était seul en bout de table.


  Enford. Matthias le considéra un instant. Le visage et les mains exceptés, il était couvert de poussière. Ses effets étaient déchirés et ses cheveux rassemblés tant bien que mal sur sa nuque. Ce seigneur était censé avoir accompagné Alexandre. Un frisson descendit le long de la colonne vertébrale de Matthias. Il foudroya Gemme du regard. Il savait pourquoi ils étaient réunis.


  Il était arrivé quelque chose à leur roi.


  La porte se referma derrière lui et le fit sursauter. Nul ne le salua, ce qui était étrange car tous avaient conscience de son importance. Mais ils étaient silencieux et lugubres.


  La table, qui avait dû être apportée spécialement pour l’occasion, paraissait très lourde. Ses gros pieds agrémentés de boules décoratives soutenaient un épais plateau orné de motifs gravés. Les fauteuils assortis– hauts, à dossier droit et accotoirs se terminant eux aussi par des sphères– avaient été conçus en fonction de critères relevant plus de l’esthétique que du confort.


  Aucun des seigneurs déjà assis ne semblait détendu. Ce qui n’était pas étonnant de la part de Fesler. S’il n’était pas un des fidèles conseillers d’Alexandre, il avait assisté à toutes leurs réunions depuis l’arrivée des Fey sur leur île. Déterminer l’âge de cet homme élancé aux joues caves et aux cheveux blonds raides eût été difficile. Il ne l’avait jamais mentionné mais il avait reçu son titre bien avant que Matthias ne vienne à Jahn.


  Egan se tenait près de lui et son dos voûté ne faisait qu’effleurer le dossier droit du siège. Il avait pris l’habitude de se tasser pour faire oublier sa corpulence, sans y réussir. Il paraissait encore plus gros que lors du débarquement des envahisseurs, et peut-être était-ce dû à la disparition de son sourire. Cet homme autrefois considéré comme le plus jovial des compagnons du roi avait perdu sa bonhomie quand les Fey avaient tué son fils, pendant l’invasion.


  Canter s’intéressait à ses mains manucurées, comme si c’était le seul moyen qu’il connaissait pour ne pas lever les yeux sur Gemme et Nicholas. Il avait des cheveux coupés au carré, une chemise de prix et une veste assortie à ses jambières. Il devait faire du cheval quand il avait reçu cette convocation car il portait habituellement une robe encore plus raffinée que celles des Anciens les plus soucieux de leur élégance.


  Matthias prit le siège le plus proche de Canter et se cala contre le dossier. Nicholas l’observait, paraissant attendre qu’il ouvre les débats. Gemme se rapprocha de son époux, comme pour lui souffler ses paroles.


  Les autres ne paraissaient pas s’en soucier. Miller caressait les rainures du mur lambrissé et ses longs doigts voletaient sur leurs arêtes comme sur les touches d’un clavecin. Très jeune– il n’avait pas encore la trentaine–, il ne s’était pas réjoui d’hériter de son titre. Il avait eu l’intention d’exploiter ses talents de musicien au Tabernacle, avant que l’invasion et la mort de son père bouleversent ses projets.


  Seul Holbrook regardait Matthias. C’était un petit seigneur, un roturier qui avait été anobli en récompense de ses loyaux services. Si la guerre n’avait pas décimé les rangs de la noblesse autant que ceux du bas peuple, il ne se serait pas trouvé parmi eux. Mais Matthias était heureux de le voir. Holbrook était deux fois plus âgé que les autres. Il avait mené une vie longue et bien remplie, gravée sur ses traits telle une eau forte, et il était le seul seigneur à se fonder sur son expérience pour fournir un avis.


  Nicholas n’ouvrait pas la réunion et Matthias se pencha pour en prendre l’initiative avant la Fey. «Veuillez me pardonner, Votre Altesse. Je suis venu le plus rapidement possible. Le messager a précisé que c’était une affaire pressante.


  —Elle l’est en effet», confirma Nicholas. Il s’était exprimé lentement, ce qui ne lui ressemblait guère. «Mon père est mort.»


  Matthias entendit les mots sans les assimiler. Alexandre? Ils avaient grandi ensemble, fait leurs études ensemble. La semaine précédente, Matthias était passé au palais en pleine nuit pour boire avec lui une bolée d’hydromel et parler de l’avenir du royaume.


  Les seigneurs étaient aussi surpris que lui. Egan se redressa et Canter cessa de contempler ses ongles. Fesler respira à pleins poumons et Miller gémit. Seul Holbrook ne broncha pas. Holbrook, la Fey et Enford qui prit la parole:


  «Sire, si je puis me permettre…»


  Sire. Un terme qui eut sur Matthias l’effet d’une douche glacée. Comme ce maudit jour où les Auds étaient revenus de la chapelle où le Rocaan avait rencontré les Fey. Saint Père, lui avaient-ils dit. Ils n’avaient pas employé le terme d’Ancien Vénérable comme le voulait son statut mais celui de Saint Père, un titre réservé au Rocaan. Ils l’avaient appelé ainsi avant de lui annoncer la mort de son prédécesseur.


  Nicholas acquiesça et se détourna. Gemme s’interposa comme pour le protéger. Il contemplait le mur. On aurait pu croire qu’une fenêtre y avait été percée.


  «Le roi a été assassiné sur la route des Marais de Kenni», précisa Enford. Miller alla pour l’interrompre mais il leva la main pour l’en dissuader. «Une flèche l’a atteint en plein cœur. Il n’y a pas eu d’autres victimes. L’assassin a laissé passer notre avant-garde et le Danite partis en éclaireurs. Son tir a été rapide et précis. Nous n’avons su qu’un trait avait été tiré que lorsque le roi s’est effondré.»


  La description des faits était aussi directe et simple que s’il parlait de la mort d’un animal et non d’un homme qu’ils avaient tous connu.


  «Qui l’a tué? demanda Miller.


  —Nous l’ignorons. Monte et le seigneur Stowe sont restés là-bas dans l’espoir de découvrir des indices.


  —Qu’y a-t-il à découvrir? fit Holbrook. Vous avez une flèche et un archer. Les arcs ont une portée limitée et se dissimuler dans un marécage est pratiquement impossible. Il suffisait de passer les lieux au peigne fin pour capturer l’assassin.


  —Il y avait des arbres. Nous avons envoyé les gardes.


  —Il a pu se cacher sous l’eau des marais, non? fit remarquer Gemme.


  —Nous avons quadrillé tout le secteur environnant. Il n’aurait pu s’éclipser sans être vu.


  —Il l’a pourtant fait, rappela Fesler d’une voix douce mais accusatrice. Qui était avec vous, Enford?


  —En plus du seigneur Stowe et de moi-même, il n’y avait que quelques gardes et un Danite. Et Monte, évidemment.


  —Évidemment! Que des gens de confiance. Comme Stephen.»


  Stephen. Matthias se laissa aller contre le dossier de son siège et les accotoirs de bois meurtrirent ses avant-bras. Stephen avait été le maître d’armes de Nicholas. Un de ces Fey qu’ils appelaient des Doubles avait pris possession de son corps, ce qui lui avait permis d’approcher le roi et de manquer de peu embrocher Nicholas.


  «Nous avons signé un traité, rappela sèchement Gemme.


  —Et il est bien connu que les Fey tiennent tous leurs engagements», rétorqua Matthias, de l’autre côté de la table.


  Elle le foudroya du regard. «Je n’étais pas dans cette chapelle, quand votre prédécesseur a été tué.


  —Non, mais vous saviez que c’était un traquenard.


  —Je respecte la parole donnée.


  —Autant qu’un Fey en est capable.


  —Ça suffit, Matthias, lança sèchement Nicholas. Elle n’a enfreint aucune des clauses de nos accords depuis que nous sommes en paix.»


  Surpris, tous pivotèrent vers lui. Il ne semblait toutefois pas conscient d’avoir insulté son interlocuteur. C’était la première fois qu’il s’adressait au Rocaan sans employer le terme de respect lui étant dû, mais nul ne pourrait lui en faire le reproche. Il était leur roi, désormais.


  «Je préfère penser que c’est un Fey qui a tué notre roi plutôt qu’un membre de son escorte», déclara Canter, sans doute afin de rompre le lourd silence. Il s’inclina vers Gemme. «Veuillez m’excuser, madame. Mais il y a nécessairement un coupable.»


  Elle hocha la tête. «Et l’identifier rapidement servirait les intérêts de tous.


  —Comme si vous ignoriez de qui il s’agit!» lança Matthias.


  Elle se redressa. Elle était presque aussi grande que lui et avait une majesté sans égale. «Laisseriez-vous entendre que j’ai assassiné mon beau-père?


  —Je laisse entendre que vous étiez informée de ce qui se tramait comme vous étiez informée du piège tendu à mon prédécesseur.


  —Qu’aurais-je eu à y gagner?


  —Vos semblables ne vous feraient donc plus leurs confidences, madame? N’êtes-vous pas censée savoir tout ce qui se passe au sein de votre peuple?


  —Saint Père, intervint Holbrook sur un ton conciliant. Nous n’avons pour l’instant aucun indice sur l’identité de l’assassin.


  —Le crime a été perpétré dans les marais, rappela Egan. Il n’y a aucun Fey dans ce secteur.


  —Et ils utilisent d’autres armes, surenchérit Miller. Ils n’ont pas d’arcs et de flèches.


  —Mais ils n’ont pas leur égal pour disparaître rapidement et sans laisser de traces, n’est-ce pas, madame?


  —Oui, c’est exact», reconnut Gemme. Elle fit un pas vers Matthias et Nicholas la retint par le bras. Elle se dégagea mais resta sur place. «Si nous avions eu l’intention de tuer Alexandre, nous aurions pu employer une douzaine de méthodes aux résultats moins aléatoires. J’ai eu mainte occasion de lui trancher la gorge dans son sommeil, car ses appartements n’étaient séparés des miens que par un étage. Pendant le repas de noce, n’importe lequel de mes semblables aurait pu attaquer le roi. Ou vous, Saint Père.


  —Gemme… commença Nicholas.


  —Mais nous nous en sommes abstenus. Nous avons respecté tous nos engagements. J’ai accepté de vivre parmi vous, en un lieu où les femmes sont traitées comme du bétail, pour éviter une nouvelle hécatombe. Qui nous dit que vous n’avez pas envoyé un de vos zélotes commettre ce régicide? Vous brûlez du désir de voir la guerre reprendre et vous saviez que vous pourriez nous accuser de ce crime.


  —Le Saint Père ne ferait jamais une chose pareille, protesta Miller d’une voix chevrotante.


  —Ses mains ne sont-elles pas déjà souillées par le sang de centaines de Fey? Il n’en est plus à une vie près!»


  Matthias sentait ses joues rougir. Tous leurs accrochages se terminaient ainsi. Il lui reprochait le meurtre du cinquantième Rocaan et elle lui reprochait toutes les morts dues à l’eau bénite.


  «Gemme, fit doucement Nicholas. Ce n’est pas constructif.


  —Ses accusations non plus. Je fais partie de la famille royale, que ça lui plaise ou non. Par ailleurs, la mort d’Alexandre met également mon peuple en danger. La paix est fragile et si elle se maintient ce n’est pas grâce à des hommes tels que votre chef religieux. Il ne rêve que de reprendre les hostilités.


  —Est-ce exact, Saint Père?» demanda posément Enford.


  Matthias se déplia sur toute sa hauteur, pour se lever. «Les Fey ont accepté de faire une trêve pour parlementer avec le Rocaan, et cela ne les a pas empêchés de l’assassiner.


  —C’est de l’histoire ancienne, rappela Holbrook.


  —Le pacte que j’ai passé avec Nicholas est ultérieur à ces faits, dit Gemme. À cause de ce jour maudit.


  —Parce que vous avez alors compris que vous ne réussiriez jamais à nous vaincre en utilisant vos méthodes traditionnelles et que vous avez décidé d’agir par des voies détournées, rétorqua Matthias.


  —Gemme est mon épouse, intervint Nicholas. Surveillez vos paroles.


  —Nous savons que les Fey usent de charmes et de sortilèges. Elle vous a envoûté, Sire.


  —Vous ignorez tout de mon peuple, gronda Gemme.


  —Ces chamailleries ne mènent nulle part, fit Holbrook en approchant de la table. Déterminer qui a assassiné le roi est moins urgent que prendre des mesures pour contrôler la situation, empêcher la guerre de recommencer, éviter que des émeutes n’ensanglantent nos rues. La nouvelle risque de semer la panique, Sire. Vous devez démontrer que vous êtes capable de gouverner, et de gouverner avec sagesse.


  —Il a raison, approuva Fesler. Vous devez succéder immédiatement à votre père.


  —C’est chose faite, dit Enford.


  —De façon officielle, pour que le peuple sache que les rouages du gouvernement continuent de tourner, fit Holbrook.


  —Et les Fey? s’enquit Egan.


  —Nous les prierons d’envoyer une délégation lors du couronnement. Gemme nous dira qui il convient d’inviter», répondit Nicholas.


  Elle lui adressa un regard dans lequel Matthias lut quelques réticences. «Où se tiendra cette cérémonie?


  —Dans le Tabernacle, déclara le religieux.


  —Mes semblables ne peuvent y entrer.


  —Ils n’auront pas le choix. Ce sont nos us et coutumes.» Matthias sourit. «Mais rien ne vous empêche de renoncer à devenir notre reine.


  —Même s’ils ne viennent pas, l’important est de les inviter», dit Nicholas.


  Gemme avait de nouveau posé ses paumes sur son ventre. «Et moi? Je dois être présente. Et aucun Fey n’est ressorti vivant du Tabernacle.»


  Nicholas posa sa main sur les siennes. «Décider du lieu peut attendre, Gemme. Les seigneurs ont raison. Il faut renforcer l’autorité royale au plus vite et il est impératif que tu sois à mes côtés. Pour empêcher tout conflit.»


  Gemme pinça les lèvres, comme irritée par son attitude. Matthias se carra dans son fauteuil pour paraître détendu et donner l’impression de s’intéresser à Nicholas et non à son épouse.


  Il était impossible de savoir si elle jouait la comédie. Quelque chose le troublait. Ce régicide n’était peut-être qu’un élément d’un projet méticuleusement élaboré. La mort d’Alexandre rapprochait cette femme et son fils dégénéré du trône. C’était un moyen d’étendre ses pouvoirs aussi simple qu’efficace.


  Il en toucherait deux mots à Nicholas, en privé.


  «Nous devons annoncer la mort du roi aujourd’hui même, estima Enford. Trop de gens sont au courant. Les gardes de son escorte, les habitants des marais et nous tous. Des rumeurs ne tarderont guère à circuler. Mieux vaut contrôler l’information.


  —Je rédigerai une proclamation officielle dès la fin de cette réunion», décida Nicholas. Son angoisse avait disparu. Il serait capable de maîtriser la situation. S’il en avait le temps, évidemment.


  Si sa femme ne l’assassinait pas à son tour.


  Matthias humecta ses lèvres, sèches et gercées. «Il faut procéder au sacre dans les plus brefs délais, afin que tous vos sujets sachent que vous avez repris les rênes du pouvoir. Après-demain, par exemple.


  —Ce serait trop précipité, protesta Holbrook. Tant de hâte le rendrait suspect aux yeux du peuple.


  —Notre nation est assiégée. S’il tarde à agir, nos ennemis le prendront de vitesse.


  —Nos ennemis», marmonna Gemme en dégageant sa main.


  Nicholas la rattrapa et l’attira vers lui. «J’estime que Matthias a raison.» Elle fronça les sourcils, comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles, et il lui fit un sourire, destiné à elle seule. «Ou, plus exactement, j’estime qu’il a raison de dire que nous devons renforcer rapidement notre position. Deux jours d’attente sont un délai raisonnable. Mais je doute que les Fey en profitent pour renverser notre gouvernement ou reprendre les hostilités. Nous avons Gemme à nos côtés, bon nombre d’entre eux vivent également parmi nous et ils n’ont toujours pas percé le secret de l’eau bénite. Ils ne peuvent se permettre de changer les règles du jeu.»


  Gemme le surveillait et ses yeux sombres brillaient. Matthias se raidit. Il ne savait s’il devait assimiler les commentaires de Nicholas à un soutien ou à un désaveu.


  «Il faut informer le peuple qu’il est gouverné. Même si leur vie a profondément changé au cours de ces cinq dernières années, tous ont besoin de savoir que nous sommes là pour les guider.» Nicholas s’interrompit pour reprendre son souffle.


  «Et que l’assassinat d’un roi n’éteint pas sa lignée», surenchérit Egan.


  Les regards de Matthias et de Nicholas se croisèrent. Nicholas ferma la bouche, rougit et détourna les yeux. Ils étaient convenus que Sébastien ne lui succéderait pas, s’il mourait. Nicholas s’était engagé à prendre des dispositions en ce sens, alors que la tradition voulait que la reine mère exerce la régence jusqu’au jour où son fils serait prêt à régner. Ce qui eût été en l’occurrence inacceptable.


  «Il faut renforcer votre sécurité, lui dit Matthias.


  —Je ne risque rien.


  —C’est faux, intervint Fesler. Nous pensions votre père bien protégé et quelqu’un l’a tué. Des mesures supplémentaires s’imposent. Votre fils…» Il ne termina pas sa phrase et se racla la gorge, comme si l’interruption avait été intentionnelle. «Votre fils est bien trop jeune pour vous remplacer.


  —Et même s’il avait l’âge requis, perdre deux gouvernants à la suite serait à l’origine d’un chaos qui saperait les assises de notre société», dit Holbrook.


  Nicholas passa une main sur son visage et recula. «Nous ferons le nécessaire pour l’éviter.»


  Matthias surveillait toujours Gemme. Elle le regarda, le menton saillant, comme pour le défier de faire un commentaire. Il s’en abstiendrait. Il l’avait suffisamment attaquée ce jour-là. Elle était une menace. Les seigneurs devaient en être conscients mais ils ne pouvaient pas le dire à Nicholas. Matthias en avait quant à lui la possibilité. Aller plus loin eût été pour l’instant inutile.


  Il s’entretiendrait en privé avec Nicholas. Il lui parlerait des sortilèges des Fey, de l’héritier qu’elle lui avait donné. Il lui demanderait d’invoquer le précédent établi par le roi Ulysse, trois siècles plus tôt, pour répudier sa femme. Se remarier. Avoir un autre héritier.


  Et assurer le salut de leur île.


  


  


  


  


  SIX


  


  Les flammes s’amenuisaient dans l’âtre. Adrian ajouta quelques bûches et tendit ses mains pour les réchauffer. Il souffrait du froid depuis le début de sa captivité dans les Terres d’ombre. Cinq années. Cinq années sans voir le soleil, sans sentir la pluie sur son visage ni le vent dans ses cheveux. Même s’il en était sorti en de rares occasions pour rencontrer son fils Luke, comme convenu, ce qui avait rendu son retour très pénible.


  Lui et Luke avaient appartenu à un commando d’insulaires chargés d’attaquer le refuge des envahisseurs. Ils avaient cru qu’il suffirait d’asperger cette cachette invisible d’eau bénite pour la détruire. C’était une erreur. Les Fey les attendaient et ils avaient massacré la plupart des hommes, fait trois prisonniers et pris de nombreuses outres d’eau bénite pour tenter de déterminer sa composition.


  Les Fey ne détenaient plus qu’Adrian. Il avait négocié sa captivité contre la libération de son fils et leur compagnon avait été livré aux Gardiens des sortilèges dont les expérimentations lui avaient été fatales quelques mois après leur capture.


  Le pacte qu’il avait conclu avec Gemme l’obligeait à rester avec les Fey jusqu’à sa mort. Il leur fournissait des informations sur la société locale en échange de la liberté de Luke. Une fois l’an, il quittait les Terres d’ombre avec une escorte pour aller voir son fils et s’assurer qu’il était toujours en vie.


  Sa dernière visite remontait à deux mois et il pensait déjà à la suivante. Il n’avait que cela pour le soutenir. La vie était interminable et sans attraits, dans les Terres d’ombre. Une cachette créée par magie, un grand trou dans le ciel, une sorte de boîte. À l’intérieur tout était gris. Les parois invisibles étaient dures au toucher. Rien n’y poussait. Même les vêtements, la peau et la nourriture perdaient leurs nuances. Depuis sa capture, Adrian avait l’impression d’être devenu incolore.


  Il parcourut une fois de plus la cabane du regard. Ces derniers temps, il ne tenait plus un rôle d’enseignant mais de serviteur. Rugar lui assignait des corvées comme s’il était un esclave. L’habitation était propre et balayée, conformément aux ordres reçus. Chaque chose était à sa place et un feu y brûlait constamment. Avant de s’absenter, Rugar lui avait laissé pour consigne de l’allumer quinze jours après son départ. Il y avait une semaine qu’il se consumait et le chef des Fey n’était toujours pas revenu. Adrian estimait que c’était du gaspillage; une opinion qu’il gardait pour lui.


  Il s’affala sur la chaise la plus proche de l’âtre et envisagea de se préparer une infusion de racines. Mais il craignait que Rugar revienne et le surprenne en train de se prélasser, même s’il n’avait pas grand-chose à redouter. Il avait démontré au fil des ans qu’il endurait sans broncher toutes les punitions qu’ils pouvaient lui infliger. Gemme leur avait interdit d’utiliser sur lui leur magie et ils avaient suivi ses instructions.


  Jusqu’à preuve du contraire, bien entendu.


  S’il avait appris une chose en tant que seul insulaire qui partageait la vie des Fey, c’était que leurs sortilèges étaient subtils et difficiles à identifier. Ils prenaient différentes formes, entraient dans des catégories pour le moins étranges et avaient rarement le côté spectaculaire qu’il avait autrefois associé au surnaturel. S’ils l’ensorcelaient, sans doute n’en saurait-il rien.


  Et s’ils le laissaient relativement tranquille, il le devait également à Gemme. Elle lui avait promis qu’il serait bien traité aussi longtemps qu’il coopérerait.


  Cette promesse avait été tenue.


  Ce qui l’avait surpris. Sa crainte qu’ils ne respectent pas leurs engagements après le départ de Gemme avait été sans fondement. Abattu par ses cuisants échecs, Rugar avait cessé de lui prêter attention et il était devenu au fil du temps un personnage familier des Terres d’ombre où il enseignait la langue et les usages de l’île, lorsqu’il ne participait pas aux corvées trop banales pour que les Fey daignent utiliser leur magie.


  Rugar ne s’était emporté contre lui qu’à une seule occasion et Ravaudeuse, une Ménagère, était immédiatement intervenue.


  Adrian se leva. Penser à elle le rendait nerveux. Contrairement aux autres magiciennes (il en allait autrement avec les Fey privés de tels pouvoirs), Ravaudeuse le traitait avec respect. Elle s’adressait à lui comme s’il était son égal. Elle lui souriait sitôt qu’elle le voyait et n’hésitait pas à se détourner de son chemin pour venir lui parler.


  Elle était d’une maigreur extrême et avait des cernes sous les yeux– les Ménagers étaient toujours débordés de travail et manquaient de sommeil– mais sa chevelure sombre était soyeuse et Adrian songeait parfois avec désir à ses sourcils obliques et à la ligne étroite de sa bouche.


  Les liens de la captivité. Quelqu’un lui avait dit un jour que les prisonniers finissaient par s’identifier à leurs geôliers et les idolâtraient. Il avait cru cela impossible, mais il avait perdu depuis ses certitudes.


  Au moins Rugar ne lui inspirait-il pas de tendres sentiments.


  Des voix se rapprochaient, à l’extérieur. Penaud– il ne voulait pas qu’on le surprenne à se détendre dans cette maison–, il se leva et s’essuya les mains sur son pantalon. Puis il s’accroupit devant l’âtre pour redresser des bûches, donner l’impression qu’il était affairé. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait parler à proximité et jusqu’à présent personne n’était entré, mais il préférait se comporter comme si Rugar était de retour plutôt que d’être pris au dépourvu.


  Les intonations semblaient traduire de la colère, de la confusion. Les propos étaient inintelligibles mais il reconnaissait le timbre de certains Ménagers qui s’exprimaient sur un ton pressant. Ils étaient dans tous leurs états depuis que la Chamane avait eu une Vision si troublante qu’elle s’était précipitée hors de sa cabane pour s’entretenir avec leur commandant qui, naturellement, était absent.


  Adrian était surpris qu’elle n’eût pas été informée de son départ. Mais plus il observait les Fey, moins il les comprenait.


  Il avait mal aux reins et il changea de position. La chaleur était presque insoutenable, si près du feu. Il aurait dû repartir mais préférait attendre que l’attroupement se disperse. La plupart des habitants des Terres d’ombre savaient qu’il avait désormais un statut de serviteur attaché à Rugar, mais ils n’approuvaient pas pour autant que leur commandant se fasse ainsi servir. Celui qui était le fils du Roi noir et le responsable officiel de cette petite armée restait sourd à ces récriminations.


  Contrairement à Adrian.


  Il prenait appui sur le plancher pour se relever quand une voix le figea sur place.


  La voix de Rugar.


  Dure et mordante. Adrian n’eut pas le temps de se redresser que la porte s’ouvrait et claquait contre le mur. La brume grise qui tourbillonnait sans cesse dans les Terres d’ombre entra, avec le froid. Rugar se tenait sur le seuil, une grande silhouette élancée drapée dans l’ample manteau noir qui le protégeait des intempéries.


  Il y avait au-dehors un groupe de Ménagers. D’où il était, toujours accroupi sur le sol, Adrian les voyait à peine. Ils échangeaient quelques dernières paroles avant de se séparer.


  «Que fais-tu là?» s’enquit sèchement Rugar.


  Adrian savait qu’il n’avait pas intérêt à l’irriter plus encore. Ralentir ses mouvements et prendre une intonation posée donnait fréquemment d’excellents résultats. «Vous m’avez dit d’alimenter le feu en prévision de votre retour.


  —Il est parfait tel qu’il est.» Rugar referma la porte et retira son manteau, le secoua pour faire tomber les gouttes des fibres externes et le jeta sur une des chaises. «Y a-t-il de quoi manger, ici?


  —Non, monsieur.» Adrian se releva. Il avait entretenu sa forme physique depuis son arrivée dans les Terres d’ombre mais il n’aurait pas été de taille face à un Fey, et surtout pas un Fey qui pratiquait, comme Rugar, toutes les disciplines de combat. «Je peux aller en demander aux Ménagers.


  —Je n’ai pas besoin de toi pour ça.» Rugar repoussa du pied une chaise et s’assit. Ses traits étaient tirés et il avait perdu du poids, son visage déjà anguleux était devenu presque osseux. Ses yeux en amande paraissaient encore plus étirés, ses hautes pommettes plus prononcées. Les Fey avaient pour la plupart une étrange beauté, mais cela ne s’appliquait pas à celui-ci. Il était puissant et altier comme un oiseau de proie. Il n’était pas beau mais saisissant. Cet après-midi-là plus que tout autre jour, même si Adrian n’aurait pu préciser pourquoi.


  «Nous n’avons pas réapprovisionné votre garde-manger car nous ne savions pas quand vous rentreriez…»


  Rugar le fit taire d’un geste. «J’ai cru comprendre que la Chamane m’a cherché.


  —En effet, monsieur.» Adrian se serait bien gardé de fournir des précisions non sollicitées.


  «Les Ménagers m’ont dit que sa Vision était de mauvais augure, si sinistre qu’elle voulait m’en parler.


  —Je l’ignore, monsieur. On ne me tient pas informé de vos affaires.»


  Rugar leva les yeux sur lui, comme s’il le voyait pour la première fois. «Non, évidemment.»


  Il agrippa le talon de sa botte droite et la retira. Le pied gainé d’une grosse chaussette tachée de boue, il lança la chaussure vers Adrian puis recommença avec la seconde qu’il envoya rejoindre la première.


  Adrian les ramassa sans qu’il soit nécessaire de lui en donner l’ordre. Il les porterait à Ravaudeuse– comme à son habitude depuis qu’elle l’avait surpris en train de les cirer–, puis il retournerait les chercher lorsqu’elles seraient comme neuves.


  «Dis-moi, ô grand et sage insulaire! lui demanda Rugar en se massant les orteils. Que faites-vous quand un roi meurt?»


  Les mains d’Adrian se crispèrent sur les bottes toujours chaudes. «Je vous demande pardon?


  —Quand vous perdez votre roi, que se passe-t-il?»


  Coutumes. Coutumes et traditions. C’était la raison de sa présence. Il devait apprendre aux Fey les us des insulaires. Rugar jouait avec lui, il le tournait en dérision tout en lui soutirant des informations. Et Adrian n’osait pas lui mentir car il savait que les Fey tueraient Luke s’ils découvraient qu’il leur avait débité la moindre contre-vérité.


  «La couronne est héréditaire, si c’est ce que vous souhaitez savoir.


  —Non.» Rugar posa les pieds sur le plancher et s’étira. Ses vêtements étaient froissés, tachés de boue, et d’herbe apparemment. C’était également étrange. Rugar avait un statut suffisant pour demander aux Ménagers des effets insalissables, inusables et imperméables. «Je veux savoir comment réagissent tes semblables en pareil cas.»


  Adrian libéra sa respiration. Il aurait eu grand besoin de s’asseoir. Il venait d’avoir vingt ans, quand le roi précédent avait quitté ce monde, et l’événement l’avait laissé indifférent.


  «Des crieurs sont envoyés dans toute l’île pour annoncer son trépas. Le prince prend sa place et la vie continue comme avant.»


  Rugar croisa les mains derrière sa nuque. «Personne ne s’en lamente?»


  Adrian haussa les épaules. «Tout dépend des individus. Il y a une période de deuil officiel mais ils seront peu nombreux à pleurer le bon roi Alexandre.»


  Rugar inclina la tête vers lui. Il paraissait toujours calme, mais la tension bandait ses muscles. «Pourquoi?


  —Parce que…» Adrián inspira. C’était en de tels instants qu’il lui était pénible de ne pas pouvoir faire des entorses à la vérité. «Parce qu’il vous a laissés vous installer sur notre île. Parce que nous avons été si nombreux à périr sous son règne.


  —J’ai pourtant entendu déclarer qu’il était un bon roi.


  —Il l’a été, jusqu’au jour où il a dû prendre des initiatives.»


  Un sourire incurva lentement les traits du Fey. «Est-ce une opinion largement répandue ou seulement la tienne?


  —La mienne, évidemment. Il y a longtemps que je n’ai pas eu la possibilité de fréquenter mes semblables.»


  Rugar ne releva pas ses propos sarcastiques. Comme Gemme, il semblait estimer qu’il était tolérable et même souhaitable qu’il pût s’exprimer librement. «Sur quoi fondes-tu ton opinion?


  —Ma situation. Si Alexandre nous avait protégés, comme le voulait sa charge, je serais encore auprès des miens.


  —Ou mort.


  —Monsieur?»


  Rugar se leva si brusquement qu’Adrian recula d’un pas. «Je pense que votre roi n’a pas démérité. Les Fey ont envahi un pays après l’autre. Alexandre nous a empêchés de conquérir le vôtre. S’il ne nous avait pas arrêtés, tu aurais probablement péri.


  —Ce n’est pas lui qui vous a arrêtés. C’est le Rocaan et son eau bénite.


  —Les insulaires se disent qu’ils doivent leur salut aux religieux et que leur roi n’a pas été à la hauteur de sa tâche?


  —Oui, monsieur.


  —Et ils ne le pleureront pas?


  —Non, monsieur.»


  Rugar hocha la tête, croisa ses mains dans son dos et fit les cent pas devant la porte. «Et son fils?


  —Oui?


  —L’accepteront-ils?


  —Ils n’auront pas le choix, monsieur. Il est l’héritier du trône.


  —Serais-tu en train de me dire qu’ils ne le portent pas dans leur cœur?


  —Oui, monsieur.


  —Parce qu’il est le fils d’Alexandre?


  —Parce qu’il a épousé une Fey.» Adrian mordilla sa lèvre inférieure. La fille de son interlocuteur. «Monsieur.»


  Rugar interrompit ses allées et venues pour le regarder par-dessus son épaule. «Le gouvernement sera donc instable.»


  Une bûche craqua dans l’âtre. Adrian sursauta. Il inspira à pleins poumons avant de répondre: «Pas instable. Impopulaire. Il y a une différence.


  —Les gouvernements impopulaires sont à l’origine d’insurrections.


  —Pas sur cette île. Notre roi est un descendant direct du Roca. Sa lignée remonte à des siècles et des siècles.


  —Tu oublies la Révolte des Paysans. Ne voulaient-ils pas déposer leur monarque?»


  Adrian humecta ses lèvres. Il n’avait jamais vraiment compris ce qui s’était passé. «Je crois savoir que des habitants des Marais de Kenni ont réclamé son aide, ne l’ont pas obtenue et ont pris la situation en main.


  —Vous employez le terme de révolte.


  —Pas d’insurrection.


  —Le mouvement s’est soldé par un échec.» Le Fey s’adossa à la porte avec tant de souplesse et de grâce qu’Adrian eut l’impression d’être raide et empoté. «Un nouveau soulèvement pourrait réussir.»


  Adrian avait froid malgré la chaleur du feu et un poids lestait son estomac. «Qu’avez-vous fait?» murmura-t-il.


  Rugar sourit. Un rictus qui rendit ses traits féroces au lieu de les adoucir. «Que t’importe? Tu vis dans les Terres d’ombre.


  —Mon fils est à l’extérieur. Qu’avez-vous fait?


  —C’est une façon bien insolente de s’adresser à son maître, pour un serviteur.»


  Adrian respira profondément. C’était un avertissement. Il devait se surveiller. Les Fey risquaient à tout instant de changer d’attitude, de remettre en cause le marché que lui avait proposé Gemme et d’exécuter son fils. Il ne pouvait toutefois se résoudre à présenter des excuses et il se contenta de se taire.


  Rugar s’écarta de la porte. «Va me chercher à manger. Ce que te donneront les Ménagers fera l’affaire.»


  Adrian déglutit. «Oui, monsieur.»


  Il traversa la pièce et passa si près de Rugar qu’il remarqua l’odeur de sa sueur musquée. Adrian garda les yeux baissés, non pour tenir son rôle de valet docile mais pour dissimuler la haine qui les faisait briller.


  Si Rugar avait vu cela, il se serait senti vainqueur.


  Adrian prit les bottes dans l’autre main pour sortir de la cabane et fuir sa chaleur étouffante.


  «Tu as souhaité savoir ce que j’ai fait», lança Rugar.


  Et Adrian s’immobilisa, les doigts refermés sur le bouton de la porte, lui tournant le dos.


  «J’ai libéré le chaos.»


  Le froid qui assaillait Adrian devint plus intense.


  «J’ai assassiné votre bon roi Alexandre. Dans les Marais de Kenni.»


  Les Marais de Kenni. Là où avait autrefois débuté la Révolte des Paysans. Adrian ouvrit la porte et s’avança dans la grisaille, le cœur battant.


  Il en portait la responsabilité. En révélant ce qu’il savait à cet homme, il lui avait indiqué le meilleur moyen d’atteindre les insulaires.


  Le meilleur moyen de les détruire.


  «Cela ne t’inspire aucun commentaire?» lança Rugar, de l’intérieur.


  Adrian fit volte-face et colla les bottes contre sa poitrine, comme si c’était un bouclier. «Je pense que vous avez rendu un fier service à mon peuple.»


  Il s’était exprimé d’une voix posée, mesurée, mais il venait de mentir pour la première fois depuis le début de son séjour dans les Terres d’ombre.
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  Dressé près d’une haute fenêtre de la Grande Salle, Nicholas tournait le dos aux panoplies d’armes et gardait les poings serrés le long de ses flancs. La vitre très ancienne était déformée et piquetée de soufflures, translucide mais à peine transparente. Ce qu’elle permettait de voir était aussi flou que le contenu de son esprit. Son cerveau fonctionnait au ralenti et il avait l’impression de se mouvoir sous l’eau. Il aurait pu contempler quelque chose pendant des heures sans rien voir.


  Il était roi.


  Et il n’avait pas une seule pensée cohérente.


  Alors qu’ils attendaient de lui qu’il prenne des décisions. Tous. Ils voulaient qu’il adopte une mesure après l’autre, comme si son existence n’avait pas été bouleversée. Gemme souhaitait l’aider, mais en fonction de la mentalité de son peuple. Tout indiquait qu’en de telles circonstances les Fey se coupaient de leur cœur pour aller de l’avant.


  Qu’ils puissent commettre des meurtres sans avoir de remords ne l’étonnait plus.


  Contrairement au fait qu’elle ne l’avait pas assassiné pendant son sommeil.


  Il cilla et laissa sa tête reposer sur la surface froide du verre. Cette pensée ne lui ressemblait pas. De tous les insulaires qui avaient rencontré Gemme, il était le seul à lui avoir accordé une confiance d’ailleurs réciproque. Il aurait pu la tuer aisément, lui aussi, mais il n’en avait à aucun moment eu le désir. Et elle n’avait jamais envisagé de lui nuire.


  Elle voulait seulement l’assister.


  Ce qui n’était dans les possibilités de personne. Il était seul, plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Peu après l’invasion, son père lui avait affirmé qu’il savait désormais tout ce qui lui serait nécessaire pour régner. Il existait toutefois une différence de taille entre connaître les rouages du pouvoir et l’exercer.


  Après l’instauration de la trêve avec les Fey, il avait cessé de s’inquiéter pour la vie de son père. Alexandre n’avait que dix-huit ans de plus que lui… C’était un homme dans la force de l’âge, avec de nombreuses années devant lui. Sa mort aurait dû être lointaine.


  Son haleine embuait la vitre. La salle était glaciale, bien que ce soit le printemps. Il n’était pas sorti du palais depuis qu’il avait appris la triste nouvelle. Il n’aurait pu dire s’il pleuvait où s’il y avait un soleil radieux, s’il faisait chaud ou s’il avait gelé pendant la nuit.


  Il avait perdu le sommeil. Il entendait la voix ou les rires de son père dès qu’il s’assoupissait.


  Ou il le voyait grimacer en regardant Sébastien contempler apathiquement les murs.


  Sébastien qui était une autre source de soucis. Qu’il fut un attardé mental était indéniable. Alexandre avait déclaré– avec ménagement– qu’il démontrait peut-être que les unions entre Fey et insulaires étaient contre nature. Ils seraient fixés quand Gemme accoucherait. Néanmoins, Nicholas ne savait pas ce qu’il ferait s’il s’avérait que son père avait eu raison.


  Il lui fallait un successeur mais il ne pouvait répudier Gemme. Les hostilités auraient immédiatement repris. Les insulaires remporteraient des victoires tant qu’ils auraient de l’eau bénite à leur disposition mais la liste des morts s’allongerait encore et le moral de la population en serait affecté. Toute nouvelle bataille porterait préjudice à leur île.


  Et à Nicholas qui devrait la mener.


  «Sire.»


  Il sursauta. L’intonation indiquait que ce mot avait dû être prononcé plusieurs fois.


  Il se tourna, vers un page rendu minuscule et fragile par les épées qui le surplombaient.


  L’adolescent s’inclina. «Pardonnez-moi, Sire. Mais le seigneur Holbrook vous informe que les crieurs sont rassemblés.»


  Sire. C’était son titre, désormais. «Merci. Va lui dire de me retrouver dans la salle du Conseil.»


  Le page hocha la tête sans se redresser puis recula et se mit à courir sitôt sorti du champ de vision de son roi.


  Un roi qui n’avait qu’une dizaine d’années de plus que lui mais qui se sentait plus âgé d’une éternité.


  Il le suivit sans se hâter. La robe qu’il avait enfilée ce matin-là en raison de son nouveau statut s’empêtrait dans ses jambes. Il aurait préféré porter une culotte. Mais s’il n’avait pas les capacités d’un monarque au moins devait-il en avoir l’apparence.


  La porte de la salle était ouverte. Quelqu’un avait fait enlever la table et installer une version moins imposante du trône de son père. Dans un instant d’exaspération, Nicholas avait dit qu’il ne voulait plus se rendre dans la salle d’audience. Peu lui importait ce que les seigneurs penseraient de cette décision. Il associait ce lieu à son père. Il découvrait que ses motivations étaient secondaires. Seuls ses actes et ses propos comptaient. Ce siège symbolisait la réalisation de tous ses projets, à condition que ses seigneurs soient capables de les mettre en œuvre.


  Un trône devant lequel les crieurs s’étaient alignés. Une quarantaine, encore plus jeunes que le page. Ils se dissémineraient dans tout le pays pour annoncer la mort d’Alexandre. Les termes de cette proclamation devaient être mûrement pesés, compte tenu du peu de temps qui s’écoulerait avant le couronnement. Les petits seigneurs et propriétaires terriens des régions reculées s’offusqueraient de ne pas pouvoir assister à la cérémonie.


  Enford avait proposé de rédiger ce texte mais Nicholas craignait qu’il révèle trop de choses. Cette tâche était délicate et ce serait la première qu’il exécuterait dans le cadre de ses nouvelles fonctions.


  Holbrook se tenait près de la porte et Nicholas trouva réconfortante la vision de sa silhouette trapue et de son visage las. Dès que Holbrook l’aperçut, il lui adressa un sourire chaleureux.


  Que Nicholas lui retourna.


  Le seigneur l’annonça et les crieurs fléchirent les genoux, le gauche sur le sol et la face penchée vers le droit. Nicholas s’accorda le temps de les regarder, une mer de dos rouges, fluets et fragiles.


  Cette mission était trop importante pour qu’ils la confient à des enfants.


  Il alla pour le dire mais changea d’avis. Les crieurs étaient des petits garçons depuis que la famille de Nicholas régnait sur cette île. Les traditions étaient une source de stabilité. Le moment eût été mal choisi pour bouleverser les usages.


  Ils laissaient un chemin dégagé jusqu’au trône. Il passa entre eux, sa robe se balançant derrière lui. La température était douce et une légère odeur de sueur enfantine flottait dans l’air. Il atteignit le siège et s’y intéressa.


  Du bois massif décoré de petites épées sculptées… l’Épée du Roca orientée la pointe en bas. Les accotoirs étaient eux aussi ouvragés et creusés de sillons destinés à recevoir ses doigts. Le siège et le dossier étaient légèrement concaves, ce qui les rendait un peu plus confortables, mais il regrettait qu’il n’y eût pas un ou deux coussins. Il aurait préféré s’agenouiller avec ces enfants. Cependant, il se tourna et s’assit comme il le ferait désormais chaque jour, jusqu’à sa mort. Il comprit aussitôt pourquoi tous les trônes étaient juchés sur des estrades. Une fois installé, il était juste assez haut pour surplomber les crieurs.


  Il fit un signe de tête à Holbrook qui ordonna: «Levez-vous.»


  Les jeunes garçons obtempérèrent. Ils l’observaient et leurs yeux de la couleur du ciel contenaient la même expression de crainte et de curiosité.


  «Je sais que vous n’avez pas l’habitude de recevoir directement vos instructions du roi», commença Nicholas. La brume se levait dans son esprit. Celui-ci redevenait limpide pour la première fois depuis la réunion des seigneurs. «Mais l’affaire est suffisamment importante pour que je vous indique personnellement ce que vous devrez annoncer. Le seigneur Holbrook a dû vous dire que mon père n’est plus. Vous irez dans les coins les plus reculés de l’Île Bleue afin d’informer officiellement toute sa population de la triste nouvelle.»


  Les crieurs le regardaient. Ils avaient reçu une formation irréprochable. Leurs poitrines se dilataient et redescendaient au rythme de leur respiration nerveuse mais ils ne bronchaient pas. Pas de déplacements des pieds, de gloussements ou de dissipation. Malgré leur apparence, ils avaient depuis longtemps quitté le monde de l’enfance.


  «Vous répéterez mes paroles sans rien ajouter. Dès votre retour, vous rapporterez tous les ragots, rumeurs ou signes d’agitation au seigneur Holbrook. Si vous êtes confrontés à des problèmes plus sérieux, n’hésitez pas à envoyer sur-le-champ un messager au palais. Est-ce bien compris?»


  Quarante têtes blondes s’inclinèrent en même temps. «Parfait.» Nicholas avait la gorge sèche. Il avait redouté cet instant. «Vous annoncerez que le roi Alexandre, seizième du nom, est mort sur la route des Marais de Kenni et que son fils NicholasV lui a succédé. Répétez-le.»


  Les voix juvéniles et puissantes reproduisirent textuellement ses paroles. Un brouhaha assourdissant. Nicholas regarda par-dessus leurs têtes Holbrook qui souriait de fierté. Ce seigneur et ses hommes n’avaient pas ménagé leurs efforts pour assurer leur formation. Nicholas aurait été incapable de réciter ce qu’il venait d’entendre avec une telle précision.


  «C’est parfait, déclara-t-il lorsqu’ils eurent terminé. Passons à la suite.»


  Ils tournèrent vers lui des visages attentifs. Qu’ils soient tous semblables était étrange. Menus avec une ossature très fine et un peu ramassés sur eux-mêmes. Il s’était trop accoutumé à voir des Fey.


  «Comme nul ne s’attendait à la mort du roi, les conseillers du royaume ont estimé que le sacre de son successeur devait être célébré au plus vite. NicholasV a reçu la Bénédiction du Roca le dixième jour du quinzième mois, quand le soleil a atteint le zénith. Répétez.» Ce qu’ils firent avec autant de zèle. Il frissonna et espéra que nul ne l’avait remarqué. Une réaction due à ce qu’il entendait et au peu de temps qui s’écoulerait avant son couronnement. Il n’avait pas encore décidé où il se déroulerait.


  «Une cérémonie officielle sera organisée le deuxième mois, après la fin de la période de deuil. Elle aura lieu à Jahn le sixième jour au coucher du soleil. Répétez.»


  Ils s’exprimèrent une troisième fois à l’unisson, un son flûté mais puissant.


  «Parfait. Ajoutez les formules d’usage et reprenez tout au début.» Ils enchaînèrent les trois passages en faisant de brèves pauses entre eux pour les graver dans leur esprit. Holbrook articulait les mots avec eux, sans doute pour les mémoriser et pouvoir les aider si leur mémoire était défaillante.


  Ils terminèrent par: «Puisse le Roca vous guider en toute chose.» Ces mots firent sursauter Nicholas. Son peu d’intérêt pour le rocaanisme était, d’après Matthias, sa plus grave lacune. Il n’avait jamais prié pour solliciter l’intervention du Roca. Il n’avait jamais demandé au Très Saint de murmurer ses suppliques à l’Oreille de Dieu. Il avait toujours estimé que ces pratiques n’étaient bonnes que pour le petit peuple et, à présent qu’il avait grand besoin de réconfort, il ne croyait pas en l’unique chose qui aurait pu lui en apporter.


  Les enfants s’étaient tus et le silence était pesant. Tous se penchaient vers lui, comme s’ils attendaient ses commentaires. Holbrook le regardait, lui aussi, et un froncement de sourcils plissait son visage à l’expression maussade.


  «C’est très bien, dit Nicholas, à retardement. Du beau travail. Excellent.»


  Il inclina la tête vers Holbrook. Il n’avait plus rien à dire à ces enfants, ces jeunes garçons qui iraient annoncer la mort de son père de village en village. Ils découvriraient de leur île bien plus de choses qu’il n’en verrait jamais. L’un d’eux s’arrêterait au pied des Falaises Sanglantes, un autre s’adresserait aux gens qui vivaient près de la Coulée du Trépas. Des noms qui fleuraient l’aventure, l’inconnu; des régions où il ne pourrait pas se rendre de sitôt, après ce qui s’était produit.


  «Parfait, mes enfants, dit Holbrook. Allez dans la cour. Je vous y rejoindrai pour vous attribuer vos secteurs.»


  Les crieurs se prosternèrent une fois de plus devant Nicholas puis sortirent de la salle. Il remarqua enfin des différences entre eux. Ils étaient plus ou moins grands, avaient un pas plus ou moins décidé. D’autres encore l’observaient par-dessus leur épaule, comme s’ils ne pouvaient croire qu’ils avaient eu affaire à leur roi.


  Ce qui ne se serait pas produit si son père était resté en vie. Ils seraient devenus des hommes et auraient changé d’activité sans jamais avoir vu leur souverain.


  Holbrook attendit que le dernier eût refermé la porte avant de s’avancer. «Vous auriez pu me communiquer votre message, Sire. Je me serais chargé de le leur apprendre.»


  Nicholas secoua la tête. «Il suffirait de modifier une seule parole pour que j’aie des ennuis. Non. Mieux vaut qu’ils l’aient entendu de ma bouche. Même ainsi, nous aurons des problèmes.


  —Comment le savez-vous?» Une question derrière laquelle s’en tapissait une autre: Gemme vous l’aurait-elle annoncé?


  «C’est logique. Notre île a beaucoup changé depuis notre naissance, messire.


  —Les Fey, Sire.»


  Un hochement de tête.


  «Les Fey. Le Tabernacle. Et même le palais. Tout est différent. Plus rien ne sera comme avant.»


  Holbrook posa une main sur l’accotoir du trône. «Votre père nous manquera, Sire.»


  Nicholas sourit, sans en avoir envie. «Je le suppose également.


  —Vous avez pris une excellente décision en fixant à après-demain la date du couronnement.»


  Nicholas haussa les épaules. «Nous aurons fort à faire d’ici-là.»


  Le seigneur sut qu’il lui donnait congé et écarta sa main du trône pour s’incliner. «Je dois m’occuper des crieurs, Sire.


  —Je sais. Merci. Veillez à ce qu’ils emportent suffisamment de vivres.


  —Ce n’est pas la première fois qu’ils quittent Jahn, Sire. Nous savons comment il convient de procéder.


  —Je n’en ai jamais douté», marmonna Nicholas. Holbrook ne dut pas l’entendre mais, même s’il l’avait entendu, le fond de sa pensée lui aurait échappé. Les seigneurs voyaient toujours en lui l’enfant qui avait joué à leurs pieds. Ils devraient désormais l’écouter et le respecter. Et, surtout, cesser de croire qu’il ignorait tout de son royaume. C’était faux. Dans la bouche de son père, ce commentaire sur les provisions des crieurs aurait été assimilé à un simple rappel d’une évidence. Dans la sienne, c’était une démonstration d’incompétence.


  Holbrook sortit et Nicholas se leva et se massa les fesses. Le trône était inconfortable. Il réclamerait un coussin. Il ne comprenait pas comment son père avait pu y rester plusieurs heures chaque jour pendant que ses sujets lui présentaient leurs doléances. Nicholas le ferait remplacer, peu importait que ce soit dans la salle du Conseil ou dans la salle d’audience. Il venait de perdre son indépendance pour devenir l’esclave de ses obligations.


  La porte se rouvrit sur Matthias qui s’inclina aussitôt. «Pardonnez-moi, Sire, mais je souhaiterais m’entretenir avec vous.»


  Nicholas hocha la tête et lui fit signe d’approcher.


  Le religieux s’avança et referma le vantail derrière lui. «Sommes-nous seuls?


  —Autant qu’il est possible de l’être.» Nicholas n’entrerait pas dans les détails. Après la mort de son père, il avait fait placer des gardes dans tous les postes d’écoute du palais. Il y en avait actuellement quatre qui suivaient ce qui se passait en ce lieu. Il avait dû choisir entre préserver son intimité et augmenter ses chances de survie en cas d’agression.


  Il n’avait pris de telles mesures que pour sa personne. Il ne les avait pas étendues à son épouse et à son fils, pour des raisons qu’il ne souhaitait pas analyser.


  Il s’agissait d’hommes de confiance qui avaient prêté serment de ne jamais répéter ce qu’ils pourraient entendre. Nicholas avait pris des dispositions en ce sens avec leurs supérieurs, en brandissant la menace de sanctions restant à définir mais draconiennes si des informations devaient filtrer. Il estimait que ses consignes seraient respectées à la lettre mais voulait empêcher tout commérage même entre ces gardes.


  «Nous devons absolument régler certains détails avant votre couronnement, fit Matthias.


  —Oui, il faut décider du lieu.


  —Il n’y a pas que cela.» Matthias s’avança dans la salle qui paraissait déserte depuis le départ des crieurs. «Nous devons parler de votre avenir.»


  Matthias lui avait souvent tenu ces propos, sous autant de formes différentes. À l’époque où il était son directeur de conscience, il le lui avait dit chaque fois qu’il ne faisait pas ses devoirs ou trouvait un prétexte pour ne pas assister aux Sacrements.


  «Tiens donc?» Nicholas regagna le trône pour s’y asseoir comme l’eût fait son père, les pieds joints, les mains crispées sur les accotoirs.


  «Oui.» Bien que Nicholas fut assis sur l’estrade, Matthias était plus grand que lui. Et il était si maigre que sa robe rouge flottait sur son corps. Les épées miniatures suspendues tels des pompons à sa large ceinture marquaient sa taille étroite, presque féminine. Il évoquait moins un Rocaan qu’un démon travesti en prélat.


  Conscient que ce serait une source de tracas, Nicholas ne l’encouragea pas à en dire plus. Matthias ne l’avait jamais tenu en haute estime. C’était un lettré alors qu’il préférait l’escrime, l’équitation et l’odeur des combats à l’écriture, à la lecture et aux joutes de l’esprit. Ce n’était pas parce qu’il était devenu roi que son ex-précepteur le respectait.


  «Avant de prendre des dispositions pour votre sacre, nous devrions parler de Gemme.»


  Nicholas se crispa. Matthias s’était opposé à leur union. Pour lui, les Fey étaient aussi maléfiques que les Sicaires de l’Ennemi, ces adversaires légendaires censés avoir tué le Roca avant son Absorption. Il n’avait accepté de célébrer leur mariage qu’en raison de l’insistance d’Alexandre. Et il s’était cantonné au strict minimum, ce qui avait expliqué la brièveté de la cérémonie.


  «Dois-je la faire venir?» demanda Nicholas.


  Matthias secoua la tête. Il ne s’était pas coiffé de sa barrette et ses boucles blondes se balançaient en désordre sur les côtés de son visage. «Je souhaite que tout ceci reste entre nous, Nicholas.


  —Sire, le reprit le nouveau roi.


  —Il faudrait pour cela que vous m’appeliez Saint Père.


  —C’est exact. Une conversation d’égal à égal, donc.


  —Absolument. J’aimerais que vous m’écoutiez comme si j’étais toujours votre directeur de conscience.


  —Si vous avez l’intention de dénigrer mon épouse…


  —Je veux seulement vous exposer certaines possibilités.


  —Nous n’avons absolument rien à reprocher à sa conduite, et vous le savez. Elle n’a pas une seule fois trahi notre confiance depuis qu’elle vit parmi nous.»


  Matthias leva la main. «Laissez-moi m’exprimer. Ensuite, vous pourrez me mettre à la porte si c’est votre désir.»


  Nicholas soupira. Même s’il s’y opposait, Matthias lui révélerait le fond de sa pensée. S’il ne prenait pas d’initiatives malencontreuses, comme à son habitude. «Hâtez-vous, en ce cas. J’ai des affaires pressantes à régler.»


  Matthias réunit ses doigts devant ses lèvres et inclina la tête comme pour réfléchir à la façon d’aborder le sujet. «Il y a cinq ans, à la mort de mon prédécesseur, les Fey ont perdu une opportunité inouïe même si ce qu’ils se proposaient de faire nous dépasse. Ils ont tenté d’infiltrer le Tabernacle pour percer le secret de l’eau bénite, sans y parvenir.


  —Ne me rabâchez pas ce que je sais déjà, fit Nicholas avec irritation.


  —Je me contente de dresser un tableau de la situation. Quelles possibilités se seraient présentées à eux s’ils avaient décidé de tenter une approche différente?


  —Vous l’avez dit. Vous n’avez aucune preuve.


  —La mort de votre père.» Matthias laissa redescendre ses mains. «La voilà, ma preuve.


  —Nous ignorons qui l’a tué.»


  Atterré par sa candeur, le religieux respira à pleins poumons puis soupira. «Nicholas, j’ai été Danite dans les Marais de Kenni. Une des plus pénibles expériences de toute mon existence, soit dit en passant. Je n’y suis resté que deux ans, un laps de temps trop court pour avoir une influence positive sur ces gens mais suffisant pour comprendre certaines choses. Votre père est mort à son arrivée dans cette région. Vous ne la connaissez pas. Moi si. Des arbres peu nombreux. Un terrain plat et uniforme sur des lieues. Aucun homme ne pourrait s’y dissimuler. Seul un Fey en serait capable.


  —Ce n’est pas une preuve mais une pure spéculation.»


  Matthias tirailla l’épée filigranée en argent suspendue à son cou.


  «C’est possible, mais vous vous êtes engagé à m’écouter jusqu’au bout. Supposons qu’à la mort du cinquantième Rocaan les Fey aient décidé de changer de tactique. Supposons que l’union proposée par Gemme entre dans le cadre de cette nouvelle politique. Elle gagne votre confiance, se rend précieuse à vos yeux et, au fil du temps, étend son influence dans les affaires de l’État. L’assassinat d’Alexandre est une étape logique d’un tel complot. Le roi meurt et elle devient la reine de l’Île Bleue, alors que Sébastien…


  —Laissez mon fils en dehors de tout ça.


  —Il faut pourtant en parler. Si tout ceci est une ruse des Fey, ils devaient savoir quels seraient ses problèmes avant qu’il vienne au monde. Nous n’avions aucune expérience en ce domaine alors qu’ils ont formé des couples mixtes sur plusieurs continents. Peut-être mènent-ils une politique de conquêtes par les armes parce qu’ils ne peuvent s’assimiler aux autres peuples. Avoir eu Sébastien– ou un autre enfant handicapé– offre le pouvoir à Gemme. Elle devient reine puis vous mourez et elle exerce la régence. Une régence permanente, étant donné que votre successeur est incapable de régner. Tout se passe dans la plus stricte légalité et les Fey s’emparent de notre île sans avoir à s’inquiéter de notre eau bénite.»


  Nicholas serrait les accotoirs du trône avec encore plus de force. Le bois lisse meurtrissait ses paumes. «Pour ourdir de telles machinations, il faudrait avoir un cœur de pierre. Vous n’avez pas vu Gemme auprès de Sébastien. Elle va lui rendre visite chaque jour.


  —Trahir ses proches est pour les siens monnaie courante. Leur Roi noir actuel a évincé son frère et je pourrais citer d’innombrables récits…


  —Non!» Le cœur de Nicholas s’était emballé. Il refusait d’en entendre plus. «Ils ne pouvaient deviner que l’occasion d’assassiner mon père se présenterait un jour. Ni que Sébastien serait… tel qu’il est. Sinon, Gemme n’aurait pas accepté d’avoir un autre enfant. La nuit, quand elle s’imagine que je dors, elle s’adresse à lui. Elle lui dit d’être intelligent et fort, la quintessence de ce qu’il y a en nous de meilleur. Je ne la crois pas capable de tant de duplicité.


  —C’est bien le plus beau. Que vous ne puissiez admettre une chose pareille. Nous ne savons toujours pas de quoi les Fey sont capables.


  —Si, nous le savons.


  —Qui vous l’a dit? Votre épouse?» La salle déserte répercuta ces mots.


  Nicholas soupira. Les arguments avancés par Matthias avaient une étrange logique qu’il ne souhaitait pas analyser mais ne pouvait ignorer. Le Rocaan était tout simplement bourré de préjugés. La mort de son prédécesseur l’avait placé dans une position inconfortable et il en rejetait la responsabilité sur les envahisseurs. Il laissait ces pensées attiser sa haine au lieu d’essayer d’améliorer la situation dans la mesure de ses moyens.


  Une haine qu’il avait reportée sur Gemme.


  Nicholas eût aimé lui intimer de sortir, mais cela n’eût rien résolu. Le roi et le Rocaan étaient les personnages les plus puissants de l’île. S’ils n’œuvraient pas ensemble, rien n’était réalisable. C’était peut-être la seule chose qu’il avait parfaitement assimilée, pendant ses études.


  «Que me suggérez-vous?» demanda-t-il.


  Matthias leva les yeux, surpris que Nicholas ait pris ses propos en considération. «De l’écarter du trône. À présent, avant votre couronnement. Gemme ne peut entrer dans le Tabernacle. Selon le droit canon, votre mariage est entaché de nullité car elle n’a pas été purifiée par l’eau bénite. Elle n’a pas été Bénie par le Roca. Nul ne vous le reprochera, si vous la répudiez. Tous comprendront.


  —Pas les Fey.


  —Ce n’est pas dit. Leur colonie de Jahn est un échec. Ils se sentent menacés et sont de plus en plus nombreux à regagner les Terres d’ombre. Ils n’apprécient pas plus que les insulaires ce que vous avez fait. Ce n’est pas une véritable trêve. Tous en sont conscients, vous excepté.»


  Ces mots le glacèrent. «Tous?


  —Oui, Nicholas. Il y a des précédents. Des rois ont déjà répudié leur épouse…


  —Pas avec l’aval du Tabernacle. Le quarantième Rocaan a rendu le mariage indissoluble et c’est vous, son successeur, un érudit, qui me dites de ne pas en tenir compte?


  —Le quarantième Rocaan n’était qu’un homme. Sa décision n’a pas été inspirée par Dieu ou par le Roca. Ce n’est pas une petite voix qui la lui a dictée. Ce n’était qu’un religieux qui voulait imposer une règle morale.


  —Tout Rocaan est censé être le représentant du Roca, en communication directe avec Dieu. Vous m’avez souvent dit qu’il fallait écouter Sa petite voix. Est-ce elle qui vous ordonne de vous dresser contre Gemme?»


  Matthias le dévisagea puis humecta ses lèvres. «Je suis un lettré, Nicholas. Je l’étais avant la mort de mon prédécesseur et je ne désirais être rien d’autre. Je m’intéresse à l’histoire, aux écrits et à la logique. La petite voix intérieure n’a pas sa place dans ma vision du monde.»


  Nicholas se pencha en arrière, ankylosé par le trône inconfortable. «Vous m’avez enseigné le contraire.


  —Pour respecter nos traditions.


  —Vous me dites qu’aucun Rocaan ne l’a jamais entendue?»


  Matthias haussa les épaules. «Les Rocaans sont des hommes, Nicholas. Aussi faillibles que les rois mais encore moins enclins à l’admettre.»


  Nicholas se leva et lui tourna le dos. La perte de son père, les calomnies lancées contre Gemme, les fardeaux de sa nouvelle charge… Tout cela le terrassait. Il avait absolument besoin de bénéficier d’un soutien. S’il ne le trouvait pas au palais, il devait le chercher auprès de Dieu. Et le cinquante et unième Rocaan lui avouait qu’il ne croyait pas en Lui.


  Il serra et desserra ses mains jusqu’au moment où elles furent endolories. Il tremblait. Finalement, il fit volte-face. Debout sur l’estrade, il était presque aussi grand que Matthias qu’il pouvait regarder dans les yeux sans devoir lever la tête.


  «Vous ne répéterez ceci à personne, est-ce bien entendu? fit-il en crispant tant ses poings que ses ongles meurtrirent ses paumes. Vous ne dénigrerez pas nos traditions religieuses, vous vous comporterez en Rocaan et, même lorsque vous parlerez à quelqu’un d’égal à égal, vous tiendrez des propos conformes au credo du rocaanisme, y compris en ce qui concerne la petite voix posée. Vous êtes le porte-parole de Dieu et vous souillez le nom de votre prédécesseur en proférant de tels blasphèmes.»


  Matthias était livide. «Il connaissait mes sentiments.


  —Cela m’importe peu. Il est mort. Vos convictions ne regardent que vous et le Très Saint. Vous devez être aux yeux de tous un Rocaan exemplaire. Notre nation compte sur vous. Vous ne tiendrez plus jamais de tels propos.» Nicholas tremblait, tant il s’exprimait avec vigueur. «Est-ce clair? Jamais!»


  Matthias recula d’un pas, ouvrit la bouche puis la referma. «Oui, Sire.


  —Il reste une dernière chose…» Nicholas avait à un instant ou un autre cessé de serrer ses poings et il brandissait son index devant le nez de Matthias, telle une rapière. «Ma femme sera à mon côté lors de mon sacre. Si je viens à mourir bientôt, elle exercera la régence. S’il s’avère que Sébastien ne peut régner, elle désignera la personne qui gouvernera à sa place. Vous devrez servir une reine Fey. Faites-vous à cette idée, Matthias.»


  Les yeux du religieux s’étaient écarquillés et sa lèvre inférieure frémissait. «Sire, je…


  —Suffit! J’en ai assez entendu. Trop entendu. J’ai enduré vos sermons pendant toute mon enfance et vos bavardages quand j’étais adolescent. À présent que je suis votre roi, je n’ai plus de telles obligations.»


  Matthias inclina la tête. Il ressemblait moins à un homme vaincu qu’à un homme en colère. «Avez-vous terminé?


  —Pour l’instant.» Nicholas agrippait le dossier du trône afin de se stabiliser. Matthias fit demi-tour et sa robe tourbillonna autour de ses pieds chaussés de sandales. Il voulait franchir la porte au plus vite.


  «Et, Matthias…» lança Nicholas.


  Le Rocaan s’arrêta net mais ne se tourna pas.


  «La cérémonie du couronnement se déroulera au palais.


  —Les traditions veulent qu’elle ait lieu au Tabernacle.


  —Ne venez-vous pas de me dire que vous ne croyez pas en leur bien-fondé? Prenez des dispositions avec le seigneur Enford. Et ne contestez plus mes décisions.»


  Matthias referma la main sur le pommeau de la porte et sortit. Nicholas enfouit son visage entre ses paumes. Il tremblait tant qu’il n’osait pas s’écarter du siège.


  Il devrait rappeler aux gardes que tout ceci était confidentiel puis surmonter le choc produit par l’aveu de Matthias. Il ne lui restait plus rien en lequel croire, plus rien à quoi se raccrocher.


  Excepté lui-même.


  


  


  


  


  HUIT


  


  Le feu diffusait de la chaleur. Assis sur une natte placée devant les flammes, Atout regardait les étincelles s’envoler dans la cheminée. Elles lui faisaient penser à des Farfadets qui s’élevaient vers la liberté. Ses parents étaient des Farfadets, mais ils n’utilisaient leur magie pour se métamorphoser en petits points de lumière qu’en cas de besoin.


  Il n’avait pas oublié ce qu’il avait ressenti en touchant ces lueurs. Ses doigts rondelets picotaient toujours à ce souvenir. Il prenait grand soin de les tenir éloignés du feu.


  L’air était plus frais, dans le reste de la cabane. Sa mère chantait dans l’autre pièce. Elle préparait le déjeuner. Elle n’était pas aussi bonne cuisinière que les Ménagères, mais elle estimait que les membres d’une famille devaient prendre leurs repas ensemble, sans être entourés d’étrangers. Elle avait des principes peu répandus au sein des Fey. Elle le laissait rarement sortir de leur cabane. Parce qu’il était trop jeune, lui déclarait-elle. Mais il l’avait entendue dire à son père qu’il ne devait pas jouer avec les autres enfants parce qu’ils se moquaient de lui et lui fourraient de vilaines idées dans la tête.


  Des enfants qui étaient peu nombreux, dans les Terres d’ombre. Il y avait Coulter, qui était son aîné de deux ans et l’effrayait un peu. Il y en avait quelques autres de son âge et une poignée de tout petits. C’était tout. Un nombre insuffisant, selon elle, pour former une communauté saine autour d’un garçon aussi exceptionnel que lui.


  Peu lui importait. Il avait ses parents pour ne pas s’ennuyer. Ils lui faisaient prendre de l’exercice, chanter des comptines et développer son esprit par des jeux. Développer sa magie, pour les citer. Une magie qu’il ne possédait pas, pour autant qu’il pouvait en juger. Elle apparaissait lorsqu’on devenait grand et mince, pas à son âge.


  Alors qu’il était censé étendre ses dons dès maintenant. On lui demandait de s’intéresser aux fibres du tapis et de déterminer comment les Ménagers y avaient tressé des charmes pour qu’il diffuse ses bienfaits dans la pièce. Il devait se concentrer sur ses vêtements ou même les flammes du feu. Quand sa mère avait annoncé que c’était une journée consacrée à la magie domestique, son père avait ri.


  «Il ne sera jamais un Ménager, avait-il rétorqué en sortant de la cabane. Pas avec son héritage.»


  Ils ignoraient qu’Atout connaissait le sens de ce mot. Ils l’employaient pour se référer au lieu où ils étaient allés le chercher. Une pièce aux murs de pierre où le feu ronflait toujours et où se trouvait la femme au visage masqué par l’ombre que tous appelaient Nourrice. Ils lui avaient fait chevaucher une lueur très vive, dans le cocon de sa couverture douillette, pour le conduire de cet endroit plein de contrastes– blanc et noir, rouge et vert, jaune et orange– à cette étendue de grisaille où tous se ressemblaient.


  Atout était différent, à cause de son «héritage». Les autres enfants étaient nés dans la grisaille, lui dans la lumière.


  Sa mère entra avec deux bols fumants sur un plateau. Mince et grande comme tous les habitants des Terres d’ombre, elle avait des ailes bleues qui se repliaient dans son dos et la gênaient pour s’asseoir. Elle était très légère, ce qu’elle avait un jour attribué à ses os creux. «Les Farfadets sont fragiles. Très peu atteignent l’âge adulte.» Cette idée l’avait tant terrifié qu’il en avait fait des cauchemars. Elle avait dû finalement lui dire qu’il ne serait jamais un Farfadet. Il avait un corps bien plus dense, des os bien plus solides.


  «Mais vous êtes des Farfadets, toi et papa, avait-il rétorqué. Pourquoi pas moi?


  —Parce tu es notre Atout», avait-elle répondu avec le sourire qu’elle arborait chaque fois qu’ils abordaient un sujet qu’elle aurait préféré éviter.


  Réponse à laquelle il n’avait trouvé aucun sens. Elle avait à présent le même sourire, alors qu’elle baissait le regard sur lui avec tendresse. «Tu ne t’es pas exercé, pas vrai?»


  Il secoua la tête. «Le feu est bien trop beau. Tu vois ces lueurs? On dirait toi et papa.»


  Elle posa le plateau sur la table basse et s’assit sur le coussin, à côté de la natte. Ses ailes se déplièrent un peu et leur pourtour bleuté bruissa. Elle contempla les flammèches et les étincelles qui grimpaient dans le conduit de la cheminée.


  «J’espère que nous sommes plus gros que ça, ton père et moi.


  —Oh, oui!» Atout se rapprocha de la table. La plus petite, façonnée dans du bois imprégné d’un charme qui empêchait les plats de refroidir. Les bols de céramique noire contenaient de la soupe. Le bouillon était clair mais des lamelles de viande blanche finement coupées y flottaient. Les vapeurs avaient une odeur de sauge.


  «Le tapis ne t’intéresse pas?»


  Il le regarda. Il savait qu’un Ménager venait de le leur donner mais ignorait pour quelle raison. Il commençait à comprendre. «Les fibres sont des fibres», fit-il.


  Sa mère hocha la tête. Elle avait depuis longtemps renoncé à lui demander où il avait appris ces mots. Ses parents estimaient qu’une partie de sa magie consistait à avoir un vocabulaire très étendu et à connaître les règles de grammaire. «Il est très éveillé, confiaient-ils à quiconque les interrogeait à son sujet. Atout est en avance sur son âge.


  —Tu n’es pas attiré par les arts ménagers?»


  Il haussa les épaules et prit le bol. Il était frais au toucher, alors que les vapeurs de la soupe humidifiaient son visage.


  «J’apprécie ces sortilèges. Que la table garde la nourriture au chaud et que les bols ne brûlent pas les doigts. J’aime mon lit et les rêves qu’il m’apporte.


  —Mais créer de tels charmes ne t’intéresse pas?»


  Il but avec bruit un peu de soupe. Elle était chaude et savoureuse. Le bouillon avait un goût de poulet, rehaussé par les épices. Il posa le bol et essuya sa bouche avec sa main.


  «Atout», fit-elle de sa voix «maternelle».


  Et il ne put décider si elle lui reprochait d’avoir des mauvaises manières ou de s’être abstenu de répondre à sa question.


  «Fabriquer un tapis est à la portée de tous», déclara-t-il pour lui faire plaisir. «Ce que je veux, c’est avoir des ailes.»


  Elle lui fit un sourire plein d’indulgence. Il aimait également ce sourire, même s’il ne l’avait à aucun moment avoué. Elle ne l’adressait qu’à lui, jamais à quelqu’un d’autre, et quand il en bénéficiait il savait qu’il avait fait quelque chose de bien, d’intelligent ou d’important.


  «Tu sais que tu ne peux pas avoir des ailes. Il faut naître avec.


  —Les Ménagers font des tapis, pourquoi ne fabriquent-ils pas des ailes?»


  Elle prit son bol. «Atout, chaque forme de magie est bien particulière. Nous naissons avec des talents qui nous sont propres. Un certain temps est parfois nécessaire pour qu’ils deviennent manifestes. Dans d’autres cas ils sont visibles dès le début, comme mes ailes.


  —Pourquoi en avez-vous, papa et toi, et moi pas?


  —Parce que nous sommes tous différents, Atout. Nous n’avons pas plus choisi d’avoir des ailes que toi de ne pas en avoir.


  —Et qui a choisi de m’amener ici?»


  Sa mère posa son bol et renversa un peu de soupe sur la table, sans paraître le remarquer. «Que veux-tu dire?


  —Tu viens de déclarer que je suis différent. Parce que je suis né loin d’ici?»


  Elle humecta ses lèvres. Il ne lui avait encore jamais vu ces yeux vitreux. «Je ne suis pas née dans les Terres d’ombre, moi non plus», dit-elle finalement.


  C’était une autre nouveauté pour lui. «C’est vrai?


  —Bien sûr. Ton père non plus. J’ai vu le jour à Nye, une ville située de l’autre côté d’une grande mer. La personnalité et les talents ne dépendent pas du lieu où l’on naît.


  —Mais tu parles toujours de mon héritage.


  —Ton héritage…» La vapeur avait cessé de s’élever du bol, sans qu’elle en fasse cas. Elle se pencha en arrière et s’appuya sur ses bras tendus, ses ailes repliées contre son dos. «Je me réfère à tes capacités, Atout.»


  Il fronça les sourcils. Quelque chose clochait. Il était pourtant certain qu’elle donnait un autre sens à ce mot. Mais il n’en discuterait pas. Pas encore. Le jour où ses talents apparaîtraient, il lui demanderait comment il les avait obtenus. Plus les enfants grandissaient plus les adultes les prenaient au sérieux. Pas parce qu’ils étaient plus intelligents mais parce qu’ils étaient plus gros.


  Sa mère le dévisagea puis prit sa soupe et la but. Il termina son bol le premier, le posa et rota avant de se lever. Il avait besoin de courir, de se dépenser. Il avait passé toute la matinée assis.


  Sa mère remit son bol sur la table. «Reste ici, s’il te plaît. Ton grand-père doit passer.»


  Il se rassit et plia un bras devant ses yeux. «Il le faut vraiment?


  —Il y a longtemps qu’il ne t’a pas vu.»


  Atout ne pouvait protester. Il savait qu’ils devaient à grand-père Rugar d’avoir cette cabane et tant de bonnes choses, mais il ne comprenait pas pourquoi il devait lui sourire. «Et alors?


  —Il tient à constater comment tu te portes.


  —Il pourrait le faire quand je dors.


  —Atout!»


  Il regarda la porte, comme s’il redoutait que son grand-père soit sur le seuil. Elle était naturellement close. «Il n’est pas gentil.»


  Sa mère plaça ses mains sur ses cuisses, ce qu’elle faisait souvent pour l’écouter. «Que veux-tu dire?


  —Il est méchant avec toi.»


  Cette fois, les lèvres de sa mère s’incurvèrent à peine, comme lorsque son père lui faisait des reproches. «Il gouverne les Terres d’ombre.


  —Ce n’est pas une raison pour te parler durement.»


  Elle fronça les sourcils. «Comment ça: “durement”?


  —Quand il croit que je ne l’entends pas, il te dit que tu aurais dû déterminer de quoi je suis capable depuis longtemps, que tu négliges ma formation, que je devrais avoir plus de magie que tous les autres réunis. Pour lui, c’est ta faute si je ne suis pas comme il le voudrait.» Il en avait les yeux larmoyants. Il les sécha avec ses poings. Il refusait de pleurer comme un bébé.


  «Parce qu’il a placé en toi de grands espoirs, mon chéri.


  —Il veut se servir de moi.»


  Sa mère entrouvrit la bouche, la referma et mordilla sa lèvre inférieure avant de lui demander finalement: «Pourquoi dis-tu cela?


  —Parce qu’il l’a déclaré.


  —Quand?» Ses yeux avaient un éclat surnaturel.


  «Quand il m’a vu pour la première fois.» Ses mains étaient humides et il les essuya sur les jambes de son pantalon.


  «Tu n’étais qu’un nourrisson. Tu ne peux pas t’en souvenir.


  —Je n’ai pas oublié.»


  Elle se pencha pour prendre sa main, sans se soucier qu’elle soit mouillée. «Tu te rappelles ce qui s’est passé quand tu étais tout petit? C’est pour cela que tu connais tant de mots et de tournures de phrases?»


  Il secoua la tête. «Non, je les connaissais avant d’arriver ici. C’est comme respirer. Une chose naturelle.


  —Et comment sais-tu ce qu’a dit ton grand-père?


  —Je m’en souviens. Comme je me souviens que nous avons mangé une pâtisserie au petit déjeuner. Je m’en souviens.» Le scepticisme de sa mère l’ennuyait. Elle aurait pourtant dû le croire. Elle savait tout sur lui.


  «Tu t’en souviens, fit-elle comme pour s’en convaincre. Serais-tu capable de me dire ce qui s’est passé quand nous t’avons amené ici?


  —Tu as demandé à une Ménagère de m’apporter du lait chaud puis tu m’as bercé jusqu’à ce que je m’endorme.»


  Elle hocha la tête, comprima sa main dans la sienne puis la lâcha. «Pourquoi n’en as-tu pas parlé?


  —Je l’ai fait. Tu ne m’as pas prêté attention. Tu devais t’imaginer que je voulais faire mon malin.


  —Je ne savais pas.» Elle le tira vers elle pour l’étreindre. Il avait le visage enfoui contre sa douce poitrine et il humait sa légère odeur sulfurée, familière et rassurante.


  Il essaya de se dégager. C’était la première fois qu’elle se comportait ainsi. Il se pencha en arrière pour la dévisager.


  «J’ai fait quelque chose de mal? s’enquit-il d’une petite voix.


  —Non, mon chéri, mais mieux vaut ne pas en parler à ton grand-père. À quoi bon? Ce n’est pas comme si tu avais des pouvoirs qu’il peut évaluer.»


  Il grimaça. Il regrettait sa confidence. Qu’il sache tout sur son passé semblait avoir changé la nature de leurs rapports.


  Puis elle hocha la tête, comme si elle avait reçu une confirmation. «Non, nous ne lui dirons rien.


  —Je n’en avais pas l’intention», dit Atout, sans trop comprendre. S’il avait voulu le faire savoir à son grand-père, il l’aurait déjà fait.


  Elle reprit sa main et la serra dans la sienne. «J’en suis certaine.»


  Puis elle le lâcha, se leva et ramassa le plateau. «Il ne va pas tarder, Atout. Veux-tu faire une sieste, en attendant?


  —Non.» Il gratta le tapis, bien que ce ne fut pas ce qu’elle attendait de lui. Elle n’avait rien répondu, quand il avait rappelé que son grand-père voulait se servir de lui. Rien du tout. «Papa rentrera bientôt?


  —Non, mon chéri. Il est de corvée au fleuve, aujourd’hui.»


  De corvée au fleuve, dans les champs, dans le ciel. Autant de termes dont le sens exact lui échappait mais qui s’appliquaient aux absences de ses parents. Tous les adultes avaient des tâches à exécuter dans les Terres d’ombre. Certaines les éloignaient de chez eux pour de longues périodes.


  Sa mère lui disait qu’il avait beaucoup de chance d’avoir toujours l’un d’eux près de lui.


  Des assiettes s’entrechoquèrent dans la pièce du fond. La cabane était petite, comparée au Domicile ou au logement de grand-père Rugar. Ses parents dormaient dans la souillarde, près de la vaisselle et des ustensiles de cuisine, alors qu’il avait un petit réduit pour lui seul. La construction était carrée. La pièce où se trouvait la cheminée était la plus grande, la chambre d’Atout la plus petite. Ses parents devaient se transformer en lumières et se miniaturiser pour s’y tenir debout.


  Peut-être aurait-il dû s’y rendre. Son grand-père n’était pas un Farfadet. Il n’avait pas d’ailes. Il ne pouvait rapetisser.


  Il se leva, les yeux larmoyants. Il les frotta encore. Il était triste, pour une raison qu’il ignorait.


  «Maman? Je vais quand même faire un somme.


  —Entendu», répondit-elle de l’autre pièce.


  Mais il n’eut pas le temps de s’éloigner que la porte d’entrée s’ouvrait. Grand-père Rugar franchit le seuil et suspendit son long manteau noir à une des patères. Ce vêtement l’effrayait. Il bougeait constamment. Tout petit, il l’avait cru vivant. Il n’avait conclu que cette cape était simplement ensorcelée qu’après avoir constaté qu’elle ne respirait pas.


  «Petit Atout.» Contrairement aux autres adultes, grand-père Rugar s’abstenait de lui sourire et de s’accroupir devant lui. Il restait près de la porte et baissait le regard sur lui.


  Il entendit un claquement dans la pièce du fond. Sa mère vint les rejoindre.


  «Rugar, fit-elle, le souffle court. Vous êtes en avance.


  —J’espère être malgré tout le bienvenu?»


  Atout grimaça. Il ne répondrait pas à cette question. Il regrettait de ne pas avoir eu le temps d’atteindre sa chambre. S’il s’esquivait à présent, il se ferait gronder.


  «Dis bonjour à ton grand-père, Atout.


  —’lut.


  —Des progrès?» demanda grand-père Rugar à sa mère, comme s’il n’avait rien entendu.


  Elle secoua la tête, une seule fois, très rapidement et avec gêne.


  «C’est étrange. Les talents des sang-mêlé apparaissent généralement bien plus tôt.


  —Nous n’employons jamais ce terme, ici, rappela-t-elle sèchement.


  —Tous les habitants des Terres d’ombre l’utilisent. Il doit s’y habituer.»


  Atout ne put garder plus longtemps le silence. «M’habituer à quoi?


  —À assumer ton héritage, mon garçon.» Grand-père Rugar s’accroupit et tendit ses longues mains fuselées. «Approche.»


  Atout regarda sa mère. Il regrettait d’être trop grand pour pouvoir courir vers elle et se réfugier dans ses jupes.


  Elle inclina la tête pour désigner son grand-père.


  Il n’avait pas le choix.


  Il alla vers lui et s’arrêta juste avant que Rugar puisse le toucher.


  «Je ne mords pas, mon garçon.»


  Atout ne disait mot. De près, grand-père Rugar sentait la cannelle et le cuir. Ses traits étaient anguleux et farouches, ses yeux brillants.


  «Il devrait sortir plus souvent, ajouta grand-père Rugar. Il est trop timide.


  —Vous lui interdisez de fréquenter les autres enfants.


  —Pas au détriment de son intégration dans notre société.»


  Atout restait immobile. Il n’aimait pas ce qu’il entendait. Il avait commis une erreur, sans trop savoir laquelle.


  «Il s’intègre parfaitement, Rugar. La seule chose qu’on pourrait dire de lui, c’est qu’il est trop précoce.» Elle s’était étranglée sur le dernier mot, comme si elle regrettait de l’avoir prononcé.


  Mais grand-père Rugar n’avait rien remarqué. «Je le trouve timoré.


  —Je crois que vous lui faites peur.»


  Atout serra les dents. S’il y avait un aveu qu’il ne ferait jamais à grand-père Rugar, c’était qu’il l’intimidait. «Je n’ai pas peur de vous», dit-il d’une voix qui lui parut étrange. Pour le démontrer, il s’avança et referma sa petite main sur celle allongée de son grand-père.


  Et il se produisit une explosion de couleurs et de lumières. Atout vit une femme en longue robe blanche, gisant dans les bras d’un individu courtaud. Il avait des cheveux dorés et une peau très claire. Il trouvait le couple familier, comme s’il l’avait déjà rencontré. L’homme criait des mots dans une langue inconnue. Orma lii. Orma lii. Son grand-père était présent, et il prit sous sa tunique une bouteille d’eau qu’il vida sur la femme. Elle hurlait, comme si elle souffrait horriblement.


  Et Atout sut qu’il s’agissait de sa mère, même s’il ne pouvait reconnaître son visage qui avait en partie fondu. Sa robe dissimulait ses ailes, ses mains et son menton étaient bizarres.


  L’homme aux cheveux dorés répétait à présent: «Ne sneto. Ne sneto.» Elle tendit un bras vers lui, à l’instant où grand-père Rugar l’emmenait hors de la pièce. L’homme aux cheveux dorés les suivit en courant.


  Atout rouvrit les paupières. Il gisait sur le sol, la tête sur les jambes bottées de son grand-père. Il avait la bouche ouverte et la joue humide de bave.


  Il se sentait tout drôle. Il lui semblait que sa boîte crânienne était aussi vide que les os de sa mère.


  Sa mère qui s’agenouilla au-dessus de lui. Elle avait pris ses mains dans les siennes et l’angoisse rétrécissait ses yeux.


  «Ça va aller, mon garçon, dit son grand-père en soutenant son dos. Assieds-toi lentement.»


  Il se redressa. Son cœur battait follement et il respirait difficilement. Il avait l’impression d’avoir des feuilles mortes dans la bouche.


  «Allez lui chercher à boire», ordonna Rugar à sa mère. Comme elle restait sur place, il ajouta: «Ça va aller. Il a simplement besoin d’eau.»


  Elle hocha la tête, lâcha les mains d’Atout et se releva. Elle hésita un instant, comme si elle avait oublié où il y avait de l’eau, puis elle courut vers la souillarde.


  «Maintenant, dis-moi ce que tu as Vu.


  —Vu?» Comment le savait-il?


  «Tu es un Visionnaire, mon garçon. Ce don est très développé dans notre famille, mais ton cas est exceptionnel. Aucun Fey n’a jamais eu une Vision à ton âge. Une Vision qu’il est important de partager avec moi.»


  Il lui était impossible d’avoir des pensées cohérentes. Atout essuya la salive qui avait coulé sur son visage, en espérant que sa mère reviendrait avant qu’il n’ait dû répondre. «C’est ça, mon pouvoir?


  —Oui, et c’est ce que j’avais espéré.


  —C’était donc une Vision?» demanda sa mère en revenant dans la pièce avec une chope perlée de gouttelettes.


  «Très puissante, précisa grand-père Rugar. Elle l’a terrassé.


  —Pourquoi s’est-elle produite quand je vous ai touché?» voulut savoir Atout. Il n’avait pas oublié qu’il s’était brûlé les doigts, lorsqu’il avait touché pour la première fois un Farfadet.


  «Elles viennent sans qu’on sache pourquoi. La première est généralement déclenchée par un événement extérieur, mais seulement quand le don est prêt à se manifester.


  —Aucun enfant si jeune n’a ce genre de pouvoirs, fit remarquer la mère d’Atout. Gemme n’a pas eu de Visions avant d’être une adulte. Il ne saura pas les utiliser.


  —Je lui enseignerai comment procéder. Mais il doit d’abord me dire ce qu’il a Vu.»


  Sa mère lui tendit la chope et il but. L’eau était fraîche et limpide.


  Elle l’avait puisée dans la cruche en bois, sa préférée car sa magie adoucissait son contenu.


  Il se sentait déjà mieux. «Que j’aie eu cette Vision, c’est bien?»


  Ce ne fut pas sa mère mais grand-père Rugar qui lui répondit: «C’est merveilleux.»


  Il regarda sa mère pour en obtenir confirmation. Son sourire était nerveux, réprobateur. «Je dois lui raconter tout ce qui s’est passé? lui demanda-t-il en regrettant de ne pouvoir s’adresser à elle sans témoin.


  —Je crois que c’est préférable. Tu auras besoin d’aide.»


  Grand-père Rugar soutenait toujours son dos. Sa paume était chaude à travers le fin tissu de sa chemise. «Laissez-nous. Seuls les chefs de guerre et les Chamans peuvent connaître la teneur d’une Vision.


  —Non!» s’écria Atout. Il tendit les mains vers sa mère, manquant lâcher la chope. «Non!»


  Elle le prit dans ses bras et le tint comme s’il était un bébé. Puis elle le berça, et sa chaleur fut pour lui l’équivalent d’un baume. Ses ailes bruissaient légèrement. Il l’agrippait, refusant d’en être séparé.


  «Je ferais mieux de rester», dit-elle. Et Atout sentit ces mots gronder dans sa poitrine.


  «Vous n’en parlerez à personne.


  —J’ai gardé bien d’autres secrets.


  —Entendu. Atout, je dois savoir ce que tu as Vu.»


  Il s’accrocha plus fermement à sa mère. Elle déposa un baiser sur ses cheveux puis les lissa et glissa doucement ses mains sous les siennes, pour l’obliger à la lâcher.


  «Dis-le à ton grand-père, mon chéri. C’est très important.»


  Il se pencha contre elle, le poing sur la bouche. Il regarda son grand-père. Il n’avait pas changé de place depuis qu’Atout avait fait ce rêve étrange. Une de ses bottes était cabossée, là où sa tête avait reposé.


  «J’étais dans un endroit où je ne suis jamais allé et où il y avait tous ces gens dorés, débita Atout d’une traite.


  —Quels gens dorés?» demanda sa mère.


  Grand-père Rugar la fit taire. «Laissez-le parler.


  —L’un d’eux était assis comme vous, grand-père. Mais il tenait maman dans ses bras. Elle avait mal.»


  Il remarqua que sa mère se raidissait et leva les yeux vers elle, mais son expression était inchangée. Elle lui fit signe de continuer.


  «Mais maman ne ressemblait pas à maman. Elle avait un visage bizarre et je ne voyais pas ses ailes. Elle portait une robe blanche. On aurait dit qu’elle était blessée à la tête. L’homme lui disait des choses que je ne comprenais pas. Il paraissait terrifié. Et vous étiez là, grand-père. Vous jetiez de l’eau sur maman. Elle hurlait. L’homme doré lui disait quelque chose quand vous l’avez prise pour vous enfuir avec elle. Il vous a poursuivi.»


  Il y eut un silence, puis: «Est-ce tout?»


  Atout hocha la tête.


  «Très bien. Tu te rappelles beaucoup de choses, pour une première Vision. Maintenant, je vais te demander de me fournir des détails pour voir si tu t’en souviens. Est-ce que ça se passait dans les Terres d’ombre?


  —Non. Tout était très lumineux.


  —Qui y avait-il d’autre, dans cette pièce?


  —Des gens dorés.


  —Pas de meubles?»


  Atout haussa les épaules. «Je n’ai vu que les gens dorés.


  —Pourquoi dis-tu qu’ils sont dorés?


  —Parce qu’ils ont des cheveux de la couleur du miel et une peau très claire.


  —Des insulaires, murmura sa mère.


  —Si vous n’êtes pas capable de vous taire, Niche, je ne vous autoriserai pas à rester quand il aura une autre Vision.» Grand-père Rugar s’était adressé à elle avec colère, sans la regarder.


  «Tu vois?» dit Atout. Grand-père Rugar était toujours méchant avec elle.


  Elle comprima son bras mais ne dit rien.


  «Étais-je le seul Fey présent?


  —Il y avait maman.


  —En plus de ta mère?


  —Des fantassins. Je ne sais pas qui.»


  Son grand-père se pencha et se rapprocha tant qu’Atout put voir des lignes rouges dans ses yeux. «Maintenant, une question plus difficile. Comment as-tu su que cette Fey était ta mère?


  —Je le savais, c’est tout.» Atout n’aimait pas fournir de telles explications. C’était comme chercher un sens à un rêve.


  «Lui ressemblait-elle?


  —Elle était blessée.


  —Mais…» Grand-père Rugar soupira. «Essayons autrement. As-tu su de qui il s’agissait avant même de la voir?»


  Atout le dévisagea, surpris qu’il ait pu le deviner. «Oui.


  —A-t-elle dit quelque chose?


  —Elle a crié, quand vous l’avez aspergée d’eau.» Grand-père Rugar se renfrogna. Son expression était sévère, et effrayante. Atout se pencha contre sa mère, qui le serra dans ses bras. «Étais-tu là, Atout?


  —Oui.» Il se tourna vers sa mère. Elle observait grand-père Rugar. «J’ai tout vu. J’y étais.»


  Grand-père Rugar adressa à sa mère un de ces regards d’adulte destinés à indiquer à un enfant qu’il l’a déçu. Il fronça les sourcils. «C’est évident, Atout, mais les personnes présentes t’ont-elles vu ou parlé?»


  Il secoua la tête.


  «Savais-tu où tu te trouvais ou comment tu étais arrivé là?


  —Non.»


  Son grand-père recula, comme si cette réponse expliquait tout. Qu’il parût savoir plus de choses que lui sur sa Vision ne lui plaisait guère.


  «Avez-vous terminé? demanda sa mère en le serrant plus fort.


  —Pour l’instant, répondit grand-père Rugar. Tu t’es bien comporté, Atout.»


  Il sourit du compliment, conscient que c’était ce qu’on attendait de lui. Mais il n’était pas satisfait pour autant. Rien ne se passait comme il l’aurait souhaité, cet après-midi-là. Il n’avait eu aucune envie de voir son grand-père et sa Vision l’avait terrifié. Si c’était ça, son don, il désirait en changer. Contre des ailes.


  «Il va s’en remettre?» voulut savoir sa mère. Grand-père Rugar hocha la tête. «Si ça se reproduit, envoyez-moi chercher immédiatement.


  —Ça va recommencer?» Atout appréciait de moins en moins. «Tout au long de ta vie, mon garçon. Ce n’est pas si terrible que ça. Et quand tu n’auras plus de Visions, peut-être les regretteras-tu.


  —Certainement pas.


  —N’en sois pas si sûr.»


  En entendant ces mots, sa mère se raidit plus encore. «Auriez-vous été frappé de Cécité?


  —Ne dites pas n’importe quoi, Niche. Mais j’ai vu des Visionnaires perdre leurs pouvoirs et je sais à quel point ils en souffrent.»


  Il se leva, prit son manteau et le jeta sur ses épaules. «Rugar? Pour ce qu’il a Vu… Que puis-je faire?»


  Il releva le vêtement. «À quel sujet?


  —La blessure. Savoir certaines choses permet de prendre des mesures pour éviter qu’elles ne se produisent.


  —En effet. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter.


  —Il a dit…


  —Je sais ce qu’il a dit. Et moi, je vous affirme que vous n’avez pas à vous tracasser.»


  Atout se pencha en avant. «Maman était blessée.


  —Non, répondit grand-père Rugar. N’as-tu pas dit que cette femme ne lui ressemblait pas?


  —Si.


  —Alors, Niche n’a aucun souci à se faire.»


  Atout grimaça. Une autre réponse qui n’avait aucun sens. «Pourquoi?»


  Grand-père Rugar le regarda. «Parce qu’elle n’est pas ta vraie mère, mon garçon», dit-il avant de sortir de la cabane.


  Niche gémit doucement et Atout lui demanda:


  «Tu es ma maman, n’est-ce pas?»


  Elle resta muette.


  «N’est-ce pas?»


  Elle redressa la tête avant de déposer un baiser sur sa joue. Ses lèvres étaient très douces. «Oui, mon Atout.


  —Alors, pourquoi ne s’inquiète-t-il pas pour toi?»


  Elle referma ses mains derrière sa nuque pour l’attirer vers elle, si près qu’il cessa de voir son visage. «Parce que les Visions sont des choses étranges. Elles ne se réalisent pas toujours.


  —Mais tu as peur.


  —Seulement pour toi, mon chéri, fit-elle en le berçant. Seulement pour toi.»


  


  


  


  


  NEUF


  


  Fardeau, de la boue jusqu’aux genoux, chevillait des planches pour réparer le mur du Domicile. La pluie printanière qui ruisselait dans sa chevelure était glaciale et il avait les doigts criblés d’échardes. Il irait demander à une guérisseuse de les retirer dès qu’il aurait terminé.


  La colonie de Jahn était un échec. Seule sa fierté le dissuadait de regagner les Terres d’ombre. Rugar aurait dit, à juste titre, qu’il fallait être un Visionnaire pour pouvoir fonder une communauté de Fey.


  Pendant ces trois dernières années, leur petit campement porteur de tant d’espérances était devenu un village où régnait la terreur. Les bâtisses laissaient à désirer parce que les Ménagers avaient pour la plupart préféré rester dans les Terres d’ombre. Les rares qui les avaient accompagnés étaient très jeunes, principalement des tisserands qui ignoraient tout des autres arts ménagers. Au tout début, Gemme avait envoyé des insulaires les aider mais les dissensions entre les deux peuples avaient pris de telles proportions que les Fey avaient refusé de les côtoyer plus longtemps. Les autochtones redoutaient tant leur magie qu’ils gardaient sur eux des fioles d’eau bénite et les Fey en étaient si terrifiés qu’ils les menaçaient d’utiliser leurs charmes.


  La trêve était en théorie une réussite et en pratique un échec.


  Cette enclave équivalait à des Terres d’ombre où les conditions climatiques étaient variables et où ils bénéficiaient de moins de protections. Si aucun de ses habitants n’avait pour l’instant rendu l’âme, ce n’était qu’une question de temps.


  «Fardeau?»


  Il soupira et reposa la planche. Le trou était toujours béant sur le côté du Domicile. Il se tourna et la boue happa ses jambes.


  La seule Maîtresse des éléments à avoir quitté les Terres d’ombre, Hanouk, se dressait derrière lui. Elle portait un manteau non traité au capuchon abaissé. L’eau ruisselait sur son visage. Imposer ses volontés à la pluie et au vent l’avait tant usée qu’elle faisait quatre fois son âge. Elle était partie des Terres d’ombre parce qu’elle ne supportait plus leur grisaille et non pour lui manifester son soutien. «Gemme est venue te voir.


  —Son Altesse veut découvrir comment se déroule sa petite expérience?» Il essuya ses mains boueuses sur son pantalon boueux. Il n’était jamais à son avantage, les rares fois où Gemme passait. C’était d’ailleurs sans importance. Il était désormais conscient de n’avoir à aucun moment compté à ses yeux. Leur longue amitié et tout ce qu’ils avaient vécu en tant que fantassins n’étaient rien comparés au désir qu’inspirait à Gemme son insulaire.


  Mais la compréhension ne réduisait pas son amertume. Tant qu’à épouser un homme qui n’avait pas ses talents, elle aurait dû choisir un Fey.


  Elle aurait dû le choisir.


  Hanouk ne releva pas le sarcasme. «Elle est dans ma cabane. Être soumise aux intempéries ne lui convient guère.


  —C’est probable, à présent que la petite-fille du Roi noir est devenue la reine de l’Île Bleue.»


  Il se leva et la boue gargouilla autour de lui.


  «Gemme attend un enfant, précisa Hanouk quand il fut près d’elle. Il ne faudrait pas qu’elle le mette au monde pendant qu’elle est ici.» Elle se détourna et repartit sur le sentier. Ses pieds ne s’enfonçaient pas dans la fange. Fardeau enviait aux Maîtres des éléments leur pouvoir sur les forces de la nature.


  Que Gemme fût de nouveau enceinte le choquait. Il avait pensé qu’elle avait eu un premier enfant par… obligation. Il était présent, lorsqu’elle avait passé cet accord avec le prince. Mais qu’elle ait eu d’autres rapports après tant d’années de mariage ne devait pas relever des simples devoirs conjugaux.


  Il frissonna, comme si elle venait de le trahir.


  Il pataugea dans le bourbier en direction du sentier. Les pierres étaient glissantes mais au moins lui éviteraient-elles de s’enliser. Les insulaires étaient rusés. Quand ils leur avaient octroyé ce secteur de Jahn, ils savaient qu’ils leur donnaient des terres inondables que l’eau envahissait chaque printemps. Convaincu que son peuple était capable de résoudre ces problèmes mineurs, Fardeau avait jugé ce détail sans importance. C’était exact, évidemment, mais– faute d’être un Visionnaire– il ignorait que la plupart des magiciens resteraient avec Rugar dans les Terres d’ombre. Ceux qui l’avaient suivi vers Jahn étaient jeunes et inexpérimentés, des rebelles qui ne s’estimaient pas appréciés à leur juste valeur.


  Nul ne le secondait et il était épuisé.


  Il y avait ici cinquante bâtiments, dispersés sur des chemins au tracé décidé par les reliefs du terrain plus que par la logique. Un des rares avantages, hors des Terres d’ombres, c’était que l’espace et les matériaux pour construire des cabanes ne manquaient pas.


  Des cabanes que les crues du Cardidas avaient sévèrement endommagées. Pendant le dernier hiver, d’ailleurs interminable, Fardeau avait conclu que vivre dans la grisaille était le destin de ses semblables. La seule différence avec les Terres d’ombre, c’était qu’ici cette grisaille s’accompagnait de pluie. Il avait finalement demandé à Hanouk d’intervenir et elle l’avait foudroyé du regard. Un simple fantassin n’avait pas d’ordres à lui donner et elle feindrait de n’avoir rien entendu.


  Tout en marchant, il s’intéressait à la ville de Jahn, visible au-dessus de l’enceinte de la colonie. Un mur qui avait été érigé peu après leur arrivée, un autre projet conjoint des deux peuples. Contrairement à la construction de la péniche sur laquelle Gemme et Nicholas s’étaient mariés, cette entreprise n’avait fait l’objet d’aucune proclamation officielle. Fardeau ne savait pas qui en avait pris l’initiative et n’était pas certain de souhaiter le savoir. Un beau matin, à son réveil, un côté de la porte avait été construit. Les travaux s’étaient poursuivis pendant les nuits suivantes et quelques Fey lui avaient avoué y avoir participé. Sans jamais reconnaître avoir été présents au début du chantier. Il l’attribuait à des insulaires qui avaient espéré, à juste titre, que les Fey prendraient la relève.


  Il s’essuya le visage du dos de la main, en essayant de ne pas le maculer de boue. Il avait devant lui la cabane d’Hanouk. Ses murs étaient les seuls à ne pas avoir été dégradés par les éléments. C’était plein d’ironie. La Maîtresse des éléments avait pris des mesures pour se protéger en se désintéressant du sort de ses semblables.


  La construction était plus grande que les autres, étant donné que cette femme avait ici un rang plus élevé que quiconque. Elle disposait de quatre pièces, quand les plus privilégiés n’en avaient que deux. Le bois avait conservé sa teinte d’origine, l’ensemble avait toujours l’aspect du neuf. Les seules traces des pluies diluviennes étaient des flaques sur le trottoir.


  La porte était ouverte. Il respira à pleins poumons avant de gravir les pierres qui servaient de marches. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas entretenu avec Gemme en privé. Ils avaient échangé quelques paroles après ses noces et elle s’était montrée distante, très différente de l’amie avec laquelle il avait grandi. La Gemme d’antan avait été une aventurière intrépide, la digne héritière du trône du Roi noir. La femme qu’elle était devenue était une épouse d’insulaire qui ne parlait que de son mari, d’une voix douce et admirative.


  Il l’avait revue lorsqu’elle avait amené son enfant aux guérisseurs. Il avait refusé de le voir, car il avait entendu les rumeurs. Sa décision avait blessé Gemme, mais moins qu’elle ne l’avait blessé.


  Ils avaient eu ensuite des contacts en de rares occasions, grâce au système de communication qu’elle avait établi entre l’enclave et le palais. Qu’elle fut venue le voir le sidérait.


  Il gravit lentement les gradins qui étaient très glissants pour ses bottes non traitées. Il frappa à la porte en franchissant le seuil et quelqu’un se déplaça à l’intérieur. Hanouk ne l’avait pas accompagné. Il reverrait Gemme dans un instant.


  Bien décidé à rester maître de la situation, il entra et cilla face à la pénombre. Hanouk avait allumé un feu mais il était mourant et il n’y avait plus de bûches empilées près de l’âtre. Une petite table était placée devant un fauteuil démesuré– de toute évidence l’emplacement préféré de la Maîtresse des éléments– et des tentures couvraient les murs. Il ne s’accorda pas le temps de s’y intéresser. Il regarda de tous côtés et la vit.


  Gemme se dressait près d’un autre siège capitonné, certainement de fabrication ménagère. Elle avait posé une main sur son dossier qui la dissimulait mais ses rondeurs étaient visibles malgré tout. Son visage était plein, ses cheveux plus sombres. Contrairement à la plupart des Fey qui attendaient un enfant, elle n’était pas radieuse. Elle avait les traits tirés et la peau cendreuse.


  Une possibilité qui lui avait échappé lui vint brusquement à l’esprit. Était-elle venue solliciter son aide? Vivre au palais était peut-être aussi pénible pour elle qu’il l’avait craint. Avait-elle décidé de recouvrer sa liberté?


  «Est-ce que ça va?» s’enquit-il. Il s’était assuré que sa voix traduisait la tendresse qu’elle lui inspirait.


  Elle lui adressa un sourire à peine esquissé. «Le dernier mois est toujours le plus éprouvant.»


  Il finit par comprendre qu’elle se référait à sa nouvelle grossesse.


  «Et il y a eu des complications.» Elle écarta une mèche de cheveux de son visage, un geste si familier qu’il en eut le cœur serré. «Il faut que je te parle, Fardeau, comme à un vieil ami.


  —Je t’en prie.» Il referma la porte. Le feu mourant était l’unique source de lumière. Pour une raison inconnue, Hanouk avait respecté les traditions des Terres d’ombre et voulu d’une maison sans ouvertures. Il prit un autre siège qu’il tira vers le feu. «Veux-tu t’asseoir?»


  Elle hocha la tête et s’appuya d’une main au fauteuil pour s’avancer. Fardeau dut prendre sur lui-même pour garder une expression neutre. Son ventre était distendu et affaissé. Elle avait une longue robe marron satinée qu’il n’avait jamais vue. Bien qu’elle eût rarement porté des tenues aussi féminines, ce choix était logique. Même les femmes Fey mettaient de tels vêtements, pendant leur grossesse. À l’exception de ce renflement, elle était toujours aussi svelte… Il avait dû imaginer que ses joues étaient rebondies. Il s’était attendu à ces changements mais pas à la lenteur de ses mouvements. Gemme, qui avait été vive comme un éclair et d’une grâce incomparable, se déplaçait comme une femme âgée.


  Elle voulut tirer le fauteuil vers le feu et secoua la tête. «Celui-ci, Gemme.»


  Son semblant de sourire traduisit de la nervosité et de la reconnaissance. Elle le frôla au passage et il reconnut son odeur familière de cannelle et de soleil. Il ressentit brièvement du désir. Il avait oublié à quel point elle lui manquait.


  Elle se retint aux accoudoirs du siège qu’il stabilisait et se laissa descendre, avant de soupirer. Sa longue tresse brune effleura ses mains. Il la contempla un moment avant de s’écarter.


  Il se dirigea vers l’âtre et s’intéressa aux flammes. Elles étaient petites et hésitantes, comme ses sentiments.


  «Tu ne t’assieds pas?


  —Je ne voudrais pas maculer de boue le mobilier d’Hanouk.


  —Elle a dû tout prévoir», fit Gemme sur un ton indiquant qu’elle se détendait enfin.


  Ces meubles dus aux Ménagers devaient résister à tous les outrages des éléments. Il prit le fauteuil derrière lequel Gemme s’était tenue et le tira vers le feu. Lorsqu’il s’y enfonça, les picotements qu’il perçut sous ses jambes lui confirmèrent qu’elle avait vu juste.


  «Tu parais très lasse.» Il se pencha en arrière et fit reposer ses coudes sur les accotoirs. «Est-ce que ça va?


  —Un peu trop de tension. Et le bébé.»


  Elle plaça une main sur son ventre en un geste protecteur. Pour la première fois depuis son entrée, il percevait ses besoins. Elle voulait avoir cet enfant mais s’inquiétait pour lui. Il se demanda ce qui s’était passé, pour son fils. S’unir avec un représentant d’un autre peuple était pourtant censé renforcer une lignée.


  «Il faut que tu m’aides», fit-elle d’une voix douce. Elle n’ajouta rien.


  «À cause de Nicholas? Qu’a-t-il fait?


  —Non. Nicholas a tenu tous ses engagements.» Elle soupira et écarta des cheveux tombés devant son visage. Un geste empreint d’une nervosité qu’il n’avait pas remarquée avant cet instant. «Tu ne dois pas être au courant, pour Alexandre.


  —Le roi?» Il y avait des jours que Fardeau n’était pas sorti de l’enclave. Ce qui était d’ailleurs sans importance. Il s’interdisait de s’intéresser à ces choses. Pour ne pas se laisser distraire. La colonie réclamait toute son attention, de même que ses pouvoirs latents encore inconnus.


  «Il a été assassiné.» Elle s’inclina en arrière et ferma les yeux. «Loin d’ici. Dans les Marais de Kenni.


  —Ses sujets en ont finalement eu assez?» Fardeau sourit. Il ne le regretterait pas. «Te voici à leur tête. Que veux-tu que je fasse?


  —Ce n’est pas aussi simple.» Seules ses lèvres bougeaient, comme si elle parlait en dormant. «Le Rocaan est persuadé que le coupable est un Fey. Je crains qu’il ait raison.


  —Dans les marais? Allons, Gemme! Nous avons suffisamment de problèmes à Jahn et dans ses environs.» Il perçut une crispation dans ses épaules. Sa position était devenue inconfortable. Il se redressa et retira ses coudes des accotoirs.


  «Les Marais de Kenni sont immenses et sans relief, et les arbres y sont rares. Alexandre a été tué d’une flèche en plein cœur. Les membres de son escorte ont quadrillé le secteur sans trouver personne. Le Rocaan soutient que seuls des Fey peuvent disparaître aussi facilement. J’estime qu’il a peut-être raison.


  —Gemme, cet homme nous hait. Dire qu’il…» Fardeau inspira. «Tu le crois vraiment?


  —Comme tu l’as précisé, ce qui vient d’avoir lieu me rapproche du pouvoir. Mais ils m’accusent de ce crime.» Elle rouvrit les paupières et il remarqua des cernes sur leur pourtour. «Pas Nicholas, mais le Rocaan et les autres. Ils pensent que j’en suis responsable.


  —Alors, pourquoi es-tu venue me voir?»


  Elle caressa le haut de son abdomen. Ses yeux s’écarquillèrent puis devinrent farouches, et il retrouva la Gemme d’antan. «Pardonne-moi, Fardeau, mais il faut que je sache. Est-ce toi ou un des tiens qui a fait ça?»


  Bien qu’assis juste à côté du feu mourant, il frissonna. Assassiner le roi? Cette pensée ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Réparer les habitations, se protéger de la pluie, s’assurer que tous avaient de quoi se nourrir… telles étaient ses préoccupations. Cela aurait dû être évident. Mais Gemme le suspectait d’avoir tué son beau-père, comme s’il avait pu estimer que c’était un moyen d’adoucir leurs épreuves.


  Il essaya de garder une voix posée pour lui répondre: «Gemme, si j’avais décidé d’éliminer cet homme je l’aurais embroché avec mon épée quand j’étais dans le palais, afin d’être crédité de cet acte.


  —Je suis sérieuse, fit-elle en pinçant les lèvres.


  —Moi aussi.»


  Elle le dévisagea. Ses yeux se déplaçaient comme si elle tentait de déchiffrer des messages secrets inscrits sur ses traits. Puis elle soupira. «Es-tu certain qu’aucun membre de ton groupe ne l’a fait?»


  Elle refusait d’en démordre. Elle voulait coller ce crime sur le dos de ses semblables. «Regarde autour de toi, Gemme. Nul ici n’aurait eu le temps d’aller jusqu’à ces marécages, organiser et commettre un meurtre, puis revenir. Trouver de quoi ne pas mourir d’inanition nous prend tout notre temps.


  —Vos conditions de vie ne sont tout de même pas si catastrophiques?


  —Oh, si!» La colère l’incita à se lever et il fit les cent pas pour ne pas s’emporter. Il fallait qu’elle comprenne quelle était leur situation. N’avait-elle pas conscience qu’il avait fondé cette enclave pour lui apporter son soutien? Méconnaître ce que cela leur avait coûté était une nouvelle trahison… ou un prolongement de la première. «Personne n’ose travailler avec les autochtones. Tous ont peur, Gemme, peur de ce poison. Peur de toucher accidentellement une surface sur laquelle il y aurait de l’eau bénite et d’en mourir. Rien ne pousse, ici. Nous subissons des inondations chaque printemps et chaque automne. Nous devons trouver des plantes qui s’en accommodent. Et la plupart des Ménagers dignes de ce nom sont restés dans les Terres d’ombre. Nous manquons de tout, ici!»


  Il alla vers le feu et regagna son siège sans la regarder. Le silence de Gemme était total, pas un bruissement, pas un mot.


  «Nous avons fait cela pour toi. Pour t’apporter notre soutien. Parce que nous pensions que si tu menais à bien tes projets nous en bénéficierions tous. Nous espérions vivre en paix avec les insulaires. Nous avons échoué, Gemme. Et voilà que tu nous accuses d’avoir trahi la confiance dont nous étions les symboles.»


  Il s’arrêta devant elle et baissa le regard. Elle avait placé ses deux mains sur son ventre et le pourtour de sa bouche se creusait de petites rides d’apparition récente. «Leur roi est mort, fit-elle. Quelqu’un l’a tué.


  —Ce n’est pas moi, Gemme, ni aucun membre de mon entourage.


  —Fardeau, le Rocaan exige que Nicholas me répudie. Sébastien n’héritera pas du trône, pas plus que l’enfant que j’attends. Plus grave encore, la guerre risque de reprendre. Des Fey mourront, c’est inévitable. Je n’ai été informée d’aucun progrès dans l’analyse du poison. Et toi?»


  Un haussement d’épaules. «Je ne vais pas plus souvent que toi dans les Terres d’ombre.»


  Tous les Gardiens des sortilèges y étaient restés pour chercher un antidote à l’eau bénite. Pour ce qu’en savait Fardeau, ils n’avaient fait aucune découverte.


  Elle secoua la tête et les rides se creusèrent autour de sa bouche. Il sentait la tension peser sur elle. C’était une chose vivante, aussi vivante que l’enfant qu’elle avait dans son ventre.


  Il ne pouvait lui tenir rancune de ses propos. Il n’en avait jamais été capable.


  Il s’accroupit près d’elle et elle leva les yeux, surprise, lorsqu’il plaça sa main sur les siennes. Elles étaient chaudes et la peau qu’elles couvraient était distendue. Il perçut comme un volettement sous son pouce et fit glisser sa paume vers le bas. Le bébé s’agitait à l’intérieur de son être.


  Il n’avait jamais rien ressenti de comparable.


  Leurs regards se trouvèrent et elle sourit. «Tu as de la chance. Habituellement, elle donne des coups de pied.


  —Une guerrière. Comme sa mère.


  —Espérons-le. Son frère était comme elle et il a perdu toute combativité.»


  L’état de son fils ne s’était donc pas amélioré. Si les insulaires voulaient se débarrasser d’elle, l’accuser d’un régicide était un excellent moyen d’y parvenir.


  «Pourquoi penses-tu qu’un Fey est coupable? lui demanda-t-il.


  —Parce que les gens du cru règlent leurs différends par des palabres et non par des meurtres. S’il y a eu par le passé des tentatives d’assassinat, il s’agissait en fait de simples mises en garde. À une exception près.» Ce qu’il sentait bouger sous sa paume lui réchauffait le cœur. Elle caressa son ventre, comme pour inciter l’enfant à naître à se calmer, «Cela s’est passé dans les Marais de Kenni, pendant la Révolte des Paysans. Les conjurés ont échoué parce que le terrain était dégagé et qu’ils ont été repérés à des lieues de distance.


  —Cette fois, l’assassin a réussi.»


  Elle secoua la tête. «Les insulaires ont d’étranges principes. Ils ne répètent jamais un essai qui s’est soldé par un échec. S’ils avaient désiré tuer leur roi dans les marais, ils ne l’auraient pas fait exactement au même endroit. Ils se seraient postés ailleurs et auraient utilisé une autre méthode.


  —C’est un peu mince, comme argument.


  —Je sais. C’est pour cela que j’espérais que tu pourrais m’en dire plus, que tu savais certaines choses.


  —Laisse les insulaires résoudre la question.


  —Ce n’est pas seulement leur problème, c’est aussi le nôtre.»


  Elle n’avait rien à ajouter. Il l’avait perçu dans son intonation.


  Mais il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Il ne voulait pas écarter sa main de son ventre. Si le monde avait été différent– si les Fey n’avaient pas accordé autant d’importance au statut– il aurait sans doute été le père de son enfant. Mais ce dernier était un sang-mêlé. Un mélange qui avait laissé à désirer la fois précédente.


  Compte tenu de ce qu’elle venait de lui dire, qu’elle eût souhaité donner un frère ou une sœur à Sébastien le surprenait.


  «Tu n’as pas répondu à ma question, fit-il, plus pour la retenir que pour toute autre raison. Comment peux-tu être certaine que l’assassin est un Fey? L’aurais-tu Vu?»


  Elle se crispa. «Non. Je n’ai rien Vu.» Elle avait mis l’accent sur le mot «Vu» et il comprit qu’elle savait des choses dont elle refusait de parler. «Mais cette attaque est étrange. Si un insulaire l’avait perpétrée, il s’y serait pris autrement.


  —Tu ne peux te baser sur de vagues impressions. En admettant qu’un Fey veuille éliminer le roi, il le ferait au vu et au su de tout le monde, pour que ce soit porté à son actif.


  —Sauf s’il poursuit un autre but, s’il souhaite par exemple diviser les insulaires.


  —À quelles fins?


  —Rouvrir les hostilités.


  —Aucun d’entre nous n’a intérêt à ce que cette guerre reprenne.»


  Elle le regarda droit dans les yeux. «Vraiment?»


  Il souffla. «À moins que nous n’ayons trouvé l’antidote à ce poison.


  —Ou que l’assassin n’ait également prévu de tuer Nicholas. Auquel cas, j’exercerais la régence.»


  Fardeau ne put déterminer si c’était ou non une suggestion. «Est-ce ce que tu désires?»


  Elle entrouvrit la bouche, comme sidérée par sa question. «Non. Certainement pas. Je tiens bien trop à lui.»


  Il détourna les yeux. Elle posa sa main sur la sienne et ajouta d’une voix douce: «S’il mourait, je serais aussitôt écartée du pouvoir. Sébastien ne sera jamais capable de gouverner et nul ne peut prévoir comment sera notre fille. Si Nicholas meurt, je devrai fuir avec mes enfants. Je ne suis pas certaine qu’ils laisseront un seul d’entre nous en vie.


  —Tu es une Fey, Gemme. Que pourraient-ils te faire?


  —Tu connais la réponse.»


  Il hocha la tête. C’était exact. «Que le tueur soit un des nôtres est insensé, dit-il.


  —Je sais. Mais cette possibilité m’obsède. Peux-tu te renseigner, Fardeau? Tenter de découvrir si c’est un Fey qui a tué Alexandre?»


  Opposer un refus eût été impossible, même après tant de trahisons. Il colla son oreille à son ventre, pour entendre le bébé qu’elle avait conçu avec un autre homme– avec un ennemi– s’agiter en elle.


  «Je m’en charge, Gemme», dit-il tout en se promettant de prendre également des mesures pour préparer sa fuite.


  Il était convaincu qu’elle en aurait besoin.


  


  


  


  


  DIX


  


  Titus était sorti de Jahn et attendait sur la route en compagnie d’une demi-douzaine de Danites et du double d’Auds. Il avait affirmé à Eirman qu’une poignée d’hommes suffirait mais l’Ancien avait reçu du Rocaan l’ordre d’aller chercher la dépouille du roi avec une escorte importante et de la ramener au Tabernacle en évitant tout incident. Des instructions que Titus avait également contestées car la tradition voulait que la bière d’un roi fût directement portée jusqu’au cimetière de la colline située au nord du palais. Cependant, le Rocaan avait décrété qu’Alexandre serait amené au Tabernacle et Béni dans le Sanctuaire, avant qu’une procession l’emmène sur le lieu d’inhumation.


  Pour Titus, c’était blasphématoire.


  L’Église enseignait que les Cérémonies avaient été élaborées par le premier Rocaan dans le respect le plus strict des volontés du Roca. Bien qu’étant un simple mortel, le Roca avait été le Bien-aimé de Dieu. Il était désormais assis dans Sa Main, tout près de Son Oreille. Il en découlait que les décisions qu’il avait prises devaient être conformes aux volontés divines. Titus leur attribuait un caractère sacré. Le nouveau Rocaan, autrefois Matthias l’Ancien, estimait que les rites étaient des fruits de l’imagination des hommes et qu’il pouvait par conséquent les modifier à sa guise. Aucun de ses prédécesseurs n’avait eu de telles pensées, mais il était exact qu’ils n’avaient pas été aussi cultivés que lui.


  Titus commençait à croire que l’érudition était à l’origine de tous les maux de l’Église.


  Nul n’aurait toutefois sollicité son avis. Il n’était qu’un modeste Danite ordonné après la mort du cinquantième Rocaan, dont il avait été témoin. Ce drame hantait toujours ses rêves où il revoyait cette créature bondir sur le Rocaan avant d’entamer une métamorphose, de prendre l’aspect de ce vieillard. Aspergé d’eau bénite, cet être hybride avait fondu, laissant la petite chapelle proche de la Marguerite pleine de sang, d’ossements et d’eau. Les Anciens avaient par la suite compris que les Fey souhaitaient découvrir la composition de l’eau bénite. Les traditions voulaient que seul le Rocaan connaisse sa formule, même si à l’époque Matthias avait partagé ce secret.


  Faute de pouvoir s’emparer du Tabernacle et apprendre comment était préparé ce qui était pour eux un poison, les Fey avaient porté un coup fatal à la vigueur et à l’unité du rocaanisme. Quand le pessimisme prenait le pas sur le reste, Titus se disait que l’Église ne s’en relèverait jamais.


  La brise soufflait du sud. La route, barrée par d’autres Danites, était déserte. Aucun voyageur n’entrerait à Jahn par la porte sud, ce jour-là. Seuls des religieux approcheraient de la dépouille du roi.


  Désœuvrés, les Auds tournaient en rond. La plupart avaient été ses collègues et certains étaient ses aînés, mais il se sentait bien plus âgé qu’eux. Il avait été témoin de la mort du cinquantième Rocaan à quatorze ans et ce qu’il avait vu l’avait fait vieillir d’autant. À seulement dix-neuf ans, il avait l’impression d’avoir parcouru le monde entier.


  La chaussée était ici suffisamment large et plate pour que tous les voyageurs arrivant du sud du pays puissent l’emprunter. Avant l’invasion, des gens se rendaient à Jahn chaque été et chaque automne pour vendre des marchandises, faire des achats et aller au Tabernacle pour assister à un ou plusieurs Sacrements. La venue des Fey avait interrompu tous ces déplacements et Titus s’en affligeait. L’opportunité de voir sa famille une fois l’an avait disparu en même temps que le Rocaan.


  Il avait tout perdu. Il ne lui restait que la religion, qui subissait elle aussi des mutations. Le cinquante et unième Rocaan n’avait pas conscience de ce qui importait le plus dans le rocaanisme. La gentillesse de son prédécesseur lui faisait défaut, une bonté qui s’était répandue vers les échelons les plus bas de la hiérarchie ecclésiastique. Mais Matthias ne s’intéressait qu’aux subtilités du langage et aux lacunes du droit canon, aux façons d’étendre sa puissance et d’imposer ses volontés au roi.


  Faire apporter le corps d’Alexandre dans le Tabernacle était un de ces moyens. Titus estimait que la situation allait empirer. Le fils d’Alexandre n’était pas de taille pour tenir tête à Matthias.


  Le pouvoir. Que tout se résume à cela le sidérait. Pour lui, les rocaanistes auraient dû se soucier des questions spirituelles et non matérielles. Il n’avait pas péri lors de l’invasion. Il s’était retrouvé dans l’antre des Fey et avait survécu à l’épouvantable attaque lancée contre le cinquantième Rocaan. Il savait que le Très Saint le protégeait. Il savait que Dieu gardait Son Œil sur lui.


  Alors que Matthias se conduisait souvent comme si Dieu n’existait pas.


  Simon se rapprochait. Presque deux fois plus âgé que lui, il était un Danite depuis une dizaine d’années et le resterait sans doute jusqu’à la fin de ses jours. Petit et malingre, il portait constamment un froc noir impeccable et des sandales de prix. La plupart des Danites restaient nu-pieds pour vivre comme avait vécu le Roca dans sa jeunesse. Que les chaussures soient réservées aux non-croyants était une idée que nul n’exprimait mais qui était largement répandue.


  Comme Titus, Simon était un deuxième fils. Il n’était pas entré en religion par vocation mais parce qu’il voyait dans l’Église un moyen de satisfaire ses ambitions. Il s’était emporté, lorsqu’il avait appris que Titus conduirait le cortège funèbre. Pour une raison qui lui était propre, il avait cru que cet honneur lui reviendrait.


  «Es-tu certain que nous sommes sur la bonne route?» lui demanda-t-il.


  Sa voix était grêle et rauque, ce qui représentait un handicap pour administrer les Sacrements dans les environs de Jahn. Un des diacres, ces hommes qui géraient le Tabernacle et les chapelles, avait dit que son timbre et son ambition l’empêcheraient de s’élever au sein de l’Église.


  «C’est ici que l’Ancien nous a dit de nous rendre», lui répondit Titus. Il faisait des efforts pour parler posément car il avait également des doutes. Il avait cru que le cortège serait là à les attendre. Mais traverser l’île de part en part prenait du temps, surtout en cette saison. Les imprévus étaient nombreux au printemps.


  «Peut-être as-tu mal compris, insista Simon.


  —Laisse-le tranquille», intervint Gregor. Ce vieux Danite aurait dû, en toute logique, être nommé responsable du cortège funèbre. Mais au-delà d’un certain âge les Danites n’avaient plus qu’un statut d’assistants et de célébrants itinérants. Ils étaient censés ne plus avoir d’ambitions et d’opinions, deux choses indispensables au Tabernacle. «Tes critiques n’y changeront rien. Tu dois te faire à l’idée qu’il est un favori de Matthias.


  —Du Rocaan, le reprit Simon, maussade.


  —Oui, du Rocaan», confirma Gregor avec un petit sourire en coin.


  Un rictus que Titus sut interpréter. Dans un lointain passé, Gregor avait été un des professeurs de Matthias. Devenu le Rocaan, l’élève était le Bien-aimé de Dieu et supplantait son maître. «Je ne suis pas un privilégié, rétorqua Titus. C’est Eirman l’Ancien qui m’a chargé de cette mission.


  —Sur l’ordre du Rocaan, fit Gregor.


  —Parce qu’il a la foi.» Simon avait dit cela comme si c’était répréhensible.


  Gregor baissa les yeux sur les sandales de Simon. De tous les Danites qui participaient au cortège funèbre, lui seul était chaussé. «Matthias a un faible pour les croyants, déclara Gregor. Ce n’est pas une nouveauté.»


  Titus fronça les sourcils. Il songeait aux changements qui s’étaient produits dans le Tabernacle depuis la mort du cinquantième Rocaan. Les dévots accaparaient désormais les positions les plus importantes. Il avait attribué cela au fait qu’ils faisaient leur possible pour occuper les postes laissés vacants par les érudits, parce qu’ils s’inquiétaient pour l’avenir du Tabernacle. Il n’avait à aucun moment pensé que c’était le souhait du Rocaan.


  «Il a tout fait de travers», dit-il avant de rougir. Il savait qu’il était imprudent de critiquer Matthias mais il ne pouvait se taire plus longtemps. «C’est au cimetière du palais que nous devrions emporter la dépouille.


  —Ah, les bigots!» marmonna Simon avant de s’éloigner. Il se joignit à un groupe d’Auds, assez loin pour ne pas participer à la conversation mais assez près pour la suivre.


  «Pourquoi dis-tu cela?» Contrairement à celle de Simon, la voix de Gregor était grave et grondante. Il aurait été parfait en tant qu’Ancien pour se dresser chaque matin et à minuit devant les fidèles afin de leur répéter ce qu’avait dit le Roca.


  Titus considéra Gregor. L’homme plus âgé regardait la route et ses traits burinés étaient détendus. Il paraissait trouver l’étendue déserte qu’il avait devant lui bien plus intéressante que la réponse qu’il donnerait.


  «C’est une cérémonie. Un rituel déterminé par le premier Rocaan en fonction des souhaits du Roca.


  —En fonction de ce qu’il pensait être les souhaits du Roca. N’oublie jamais que Matthias est un lettré, un puits de science. Peut-être a-t-il découvert dans certains textes que le premier Rocaan n’a pas respecté ses désirs.»


  Titus secoua la tête. «Il était son fils. Il savait ces choses.


  —Comme tu sais ce que souhaite le cinquante et unième Rocaan?»


  Titus se raidit. Il avait horreur des leçons délivrées de cette manière. «Je ne le connais pas.


  —Tu le connais bien mieux que le Roca. Le Roca est pour toi un personnage légendaire, alors que tu vois Matthias chaque jour.


  —Sans lui adresser la parole.


  —Ce n’est pas notre rôle, pas plus que de faire des suppositions sur ses motivations. S’il veut que nous emmenions le corps au Tabernacle, c’est qu’il a ses raisons.


  —Autres que l’ambition?» Titus virait au cramoisi mais se taire lui était impossible. Les libertés que prenait le Rocaan le tourmentaient depuis des mois.


  «L’ambition? Matthias n’a jamais été rongé par l’ambition, seulement par l’ennui. En outre, à quoi pourrait-il aspirer? Il n’existe pas de statut plus élevé que le sien au sein du Tabernacle.


  —Il pourrait convoiter la couronne.»


  Les Auds les plus proches hoquetèrent. Simon regarda Titus puis se détourna rapidement. Gregor oublia la route. Les ans avaient émoussé ses traits, rendu ses yeux bleus larmoyants, aplati son nez. Lui seul ne parut pas outré par ce commentaire.


  «Nous avons un nouveau roi, le jeune Nicholas.


  —Je sais, mais…


  —Non, tu ne sais pas. Tout paraît toujours très simple, à ton âge. Les hommes sont avides. Ils convoitent la puissance. Ils veulent dominer le monde. Une fois puissants, ils aspirent à le devenir plus encore.»


  En feignant de ne pas leur prêter attention, Simon se rapprocha. Les Auds s’étaient tournés vers eux. L’air était plus frais. Titus résista au besoin de croiser les bras sur son ventre.


  «Matthias ne désirait pas succéder à l’ancien Rocaan, ajouta Gregor. Il a plusieurs fois décliné cet honneur en avançant que ce n’était pas une charge qui convenait à un érudit. Mais le cinquantième Rocaan disait que Dieu l’avait Oint. C’est Matthias qui a découvert les propriétés de l’eau bénite. C’est en toute connaissance de cause que le cinquantième Rocaan a exprimé ses volontés à deux reprises, tout d’abord en lui faisant partager ses secrets puis en le désignant comme son successeur avant sa rencontre avec les Fey. Quand tu mets en question les motivations de notre Rocaan, tu contestes la sagesse de celui qui l’a établi à ce poste.»


  La brise fraîchissait. De la poussière se détachait de la route et formait de petits tourbillons autour des pieds nus de Titus. Ses joues étaient toujours brûlantes, malgré le froid de plus en plus vif. «Je l’ignorais», dit-il finalement.


  Gregor posa une main sur son bras. «Nous cessons d’avoir une confiance aveugle en nos chefs quand nous prenons conscience qu’ils ne sont, après tout, que des humains, comme nous. Le cinquantième Rocaan a dirigé le Tabernacle pendant si longtemps qu’il semblait être son incarnation. Mais lorsqu’il a accédé à ce poste, deux Anciens ont quitté le sein de l’Église. Ont-ils eu des raisons de partir? Dieu seul le sait.»


  Titus ravala sa salive, la bouche sèche. Il avait assimilé le sermon. Il fallait chasser ses doutes, ouvrir grand ses oreilles, se dire que Dieu suivait des voies impénétrables. Ce qui ne l’empêchait pas d’être convaincu que le cinquante et unième Rocaan s’était fourvoyé. N’était-ce pas Dieu qui lui insufflait de telles pensées?


  «Nous ne devrions jamais contester ses décisions?


  —Pas derrière son dos, en tout cas. Seulement en face de lui, et sans témoins. Avoir la foi ne se résume pas à croire en Dieu et au Roca, Titus. Il faut aussi avoir confiance en celui qui a été Oint.»


  Titus hocha la tête. Même ses oreilles étaient chaudes. Il aurait voulu que cette conversation s’achève au plus vite. Simon lui souriait. Simon qui n’aurait pas commis une pareille erreur. Il était bien trop ambitieux pour prendre des risques.


  Un autre jugement que Titus n’aurait pas dû porter. Sa mère lui avait souvent dit qu’il fallait toujours être charitable. Cela lui faisait défaut, même avec Simon.


  Le vent mourut aussi rapidement qu’il s’était levé et des cavaliers apparurent au sommet de l’éminence. Sept chevaux montés par six hommes. Une grande caisse en bois était sanglée sur l’étalon noir qui se trouvait au centre du groupe. Il était constitué de gardes et Titus reconnut parmi eux Monte, leur capitaine. Un Danite les suivait de loin. Un célébrant itinérant, sans doute, car c’était la première fois qu’il le voyait.


  La nervosité brassait le contenu de son estomac. Gregor avait peut-être marqué un point. Il n’aurait pas dû tout remettre en question. Transporter un cadavre sur un cheval attirait le malheur, mais la Révélation Écrite et Orale précisait qu’un corps devait être mis en terre dans la semaine suivant son trépas. Ils avaient dû opter entre ensevelir le roi dans les Marais de Kenni et le ramener ainsi à Jahn. Dans les deux cas, les traditions ne pouvaient être respectées.


  D’un geste, Titus regroupa ses Auds. Il les avait choisis en raison de leur jeunesse et de leur force. Les Danites avaient été désignés par Eirman l’Ancien. Simon saupoudrerait le cercueil d’herbes funéraires, Gregor résumerait la vie du roi défunt et Titus prononcerait la Bénédiction à l’arrivée au Tabernacle. Les diacres étaient censés avoir fait bloquer les routes pour empêcher tout incident sur leur passage. Titus espérait que ce serait efficace. Leur île avait déjà été durement éprouvée.


  Les cavaliers s’arrêtèrent à quelques pas des Auds et Monte mit pied à terre. Son uniforme était maculé de boue et son visage creusé de rides. Il avait une peau cireuse et flasque, des cheveux raides et broussailleux juste au-dessus des sourcils. Il fit un signe de tête à Gregor qui se tourna vers Titus, pour lui indiquer qu’il se trompait de personne. Monte s’inclina devant Titus, qui l’imita.


  «Merci, capitaine. Nous allons prendre la relève.


  —Des ennuis en cours de route?» s’enquit Simon.


  Titus manqua le rappeler à l’ordre. Eirman l’Ancien avait bien insisté pour qu’ils s’abstiennent de poser des questions de ce genre.


  «Aucun, fit Monte, à bout de forces. La nouvelle ne s’est pas encore répandue. Hier, nous avons croisé un crieur. Il était le premier.


  —Nous ne savons pas comment exprimer notre chagrin», ajouta Simon.


  Gregor le prit par le bras. «Pardonnez-lui, capitaine. La mort du roi l’a affecté.


  —Je n’en doute pas», répondit Monte sans en paraître convaincu.


  Titus claqua des mains à l’attention des Auds. Ils entourèrent le cheval pour dénouer les cordes et tirer le cercueil. Il approcha à son tour. Autour d’eux les montures s’ébrouaient et piaffaient. Être si près d’un mort les rendait ombrageuses.


  La caisse avait été assemblée en hâte avec du bois de médiocre qualité et il s’en dégageait des relents de putréfaction. Titus frissonna. Il n’avait jamais été aussi proche du roi. Cet homme, né la même année que son père, était trop jeune pour quitter ce monde. Les crieurs n’avaient fourni aucune explication sur les causes de son décès mais des rumeurs qui circulaient dans le Tabernacle l’attribuaient à un assassinat.


  Un des Auds retint la bière et les autres agrippèrent ses côtés. Les cordes se détachèrent et le cheval recula, manquant piétiner l’un d’eux. Tous grognèrent quand ils durent soutenir le cercueil à eux seuls. Puis ils le hissèrent sur leurs épaules. Pendant qu’ils le stabilisaient, Titus chercha Simon du regard.


  Il avait sorti la bourse de sa poche et se préparait pour la procession. Gregor se dressait à côté de Monte, comme pour lui apporter un soutien silencieux. Titus se racla la gorge. Il avait participé à de nombreuses funérailles mais aucune de cette importance. En tant que jeune Aud il avait porté des cercueils et en tant que Danite il avait présidé à de nombreuses obsèques de chaux… ainsi appelées parce que les défunts étaient si démunis qu’ils étaient simplement enveloppés d’un linceul, déposés dans une fosse commune et recouverts de chaux vive jusqu’au moment où l’excavation était pleine. Ce n’était qu’ensuite que des pelletées de terre leur donnaient une sépulture décente.


  Titus avait horreur de ces inhumations. La puanteur était insoutenable et les lamentations des familles empêchaient souvent d’entendre les paroles de la Bénédiction.


  Il se demandait si quelqu’un pleurerait Alexandre. Il en doutait.


  Les Auds le regardaient, dans l’expectative. Gregor était derrière le cercueil. Simon se tenait à son côté, la bourse ouverte. Tous l’attendaient.


  Il prit place devant le petit groupe. Sur un signe de tête adressé à Monte, il partit vers le Tabernacle en veillant à marcher très lentement pour que les Auds n’aient aucune difficulté à le suivre.


  Après quelques pas la brise lui apporta les senteurs acres des herbes funéraires dont Simon saupoudrait le cercueil. Leur odeur était puissante et couvrait celle de la mort.


  Gregor parlait juste assez fort pour que d’éventuels passants puissent l’entendre résumer la vie d’Alexandre et exprimer l’espoir que Dieu lui ouvrirait Ses Bras.


  Et Titus, qui prononcerait la Bénédiction quand ils auraient déposé la dépouille dans le Sanctuaire, priait pour que Dieu lui pardonne d’exécuter les ordres de ce blasphémateur érudit qu’était le nouveau Rocaan.


  


  


  


  


  ONZE


  


  Solanda courait dans les rues, les pattes lestées de boue printanière. Elle eût aimé s’arrêter sur les marches les plus proches pour faire un brin de toilette, mais elle ne l’osait pas. Pas dans l’agglomération. Cet adorable roi insulaire avait rendu cela impossible. Tous les chats étaient suspects. Les tigrés plus que les autres. Ils devaient être abattus à vue.


  C’était en partie sa faute. Elle avait deux corps, un de chat et un de Fey. Pendant l’année qui avait suivi le débarquement de leur force d’invasion, elle avait accompli des missions d’espionnage sous sa forme féline en manquant parfois de discrétion. Elle s’était même métamorphosée devant une vieille femme, avant d’enlever son enfant. En apprenant qu’un chat maléfique s’en prenait à ses sujets, le roi avait ordonné d’exterminer tous ses congénères. Si les insulaires n’avaient pas eu un faible pour ces animaux, Solanda aurait perdu la vie en exécutant les ordres de son commandant.


  Ce salopard de Rugar.


  Il aurait pourtant dû s’abstenir de faire courir des risques à la seule métamorphe participant à cette expédition. Mais il voulait savoir si la situation avait évolué et il avait confiance en elle, il savait qu’elle survivrait. N’était-elle pas toujours revenue de ses missions?


  Et, naturellement, elle n’avait pu lui opposer un refus.


  Elle n’en avait jamais été capable.


  C’était pour cette raison qu’elle se retrouvait sur l’Île Bleue. À l’époque où il était encore un jeune Visionnaire séduisant et qu’elle n’avait que dix-huit ans, il lui avait sauvé la vie sans rien réclamer en échange. Jusqu’au jour où il avait décidé de conquérir cette île par ses propres moyens.


  Elle longeait le fleuve en se nourrissant de poissons et en lapant l’eau des flaques. Elle ne pouvait plus espérer que des insulaires lui donneraient à manger lorsqu’elle avait son corps de félin et elle redoutait qu’ils l’aspergent de poison quand elle reprenait forme humaine. Cette menace la confinait dans les Terres d’ombre pour des périodes bien plus longues qu’elle ne l’eût souhaité. Fardeau l’avait invitée à le rejoindre dans son enclave de Jahn, mais la peur l’en avait dissuadée. Les insulaires lui avaient fait trop de frayeurs pour qu’elle puisse vivre parmi eux. Elle se demandait souvent comment s’y prenait Gemme.


  Ses moustaches puaient le poisson. Elle repéra non loin du Cardidas un secteur sec où elle fit une halte pour les nettoyer. Au lever du jour, elle avait subtilisé deux truites dans une barque et s’était dissimulée sous l’embarcadère avec son butin avant qu’on pût la voir. Les pêcheurs se munissaient de fioles de poison, eux aussi. Si l’eau bénite ne faisait que mouiller les chats véritables, elle l’aurait fait fondre. Ses cousins étaient devenus squelettiques, faméliques et pitoyables suite au décret pris cinq ans plus tôt par le roi. Elle avait trouvé bien trop de chats morts sur le bas-côté des routes, avec leur fourrure formant des touffes et leurs côtes qui saillaient sous leur peau.


  Lorsqu’elle serait libérée de l’emprise de Rugar, elle demanderait à sa fille d’intervenir pour que cette mesure injuste soit abrogée. Gemme régnerait sur cette île avant l’automne, mais peut-être pourrait-elle faire évoluer la situation dès maintenant. Le méchant roi était mort et, connaissant Rugar, son héritier le suivrait sous peu dans l’au-delà. Et si elle ne pouvait imposer ses volontés aux insulaires, son père abattrait la carte qu’il gardait dans sa manche: le véritable fils de Gemme, Atout.


  Atout. Solanda interrompit sa toilette pour penser à lui. Il irradiait la magie. Quand les Farfadets l’avaient amené dans les Terres d’ombre, elle s’attendait presque à le voir se métamorphoser devant eux. Mais il appartenait à la lignée du Roi noir, ce qui signifiait qu’il deviendrait un Visionnaire. Le jour où son don se manifesterait, il serait exceptionnel. Elle percevait déjà sa puissance.


  Elle lécha les petits morceaux de truites qui adhéraient à ses moustaches, s’octroyant un nouveau repas. Le soleil était à mi-chemin de son ascension dans le ciel mais il ne diffusait pas de chaleur. La brise qui soufflait du fleuve rafraîchissait l’air. Le Cardidas avait une odeur de vase, de poisson et de plantes fétides. Si elle avait horreur de se mouiller, elle adorait ce fleuve qui lui avait souvent permis de se sustenter en dépit du décret.


  À l’exception d’un chat galeux qui fouillait un petit monticule d’os près d’un des entrepôts, elle était seule dans ce secteur de la rive. Elle avait déjà rencontré cet animal famélique. Il se souciait plus de remplir son estomac que de la chasser de son territoire, et elle lui avait laissé un peu du second poisson. Il l’avait ingurgité si goulûment qu’il avait tout rendu.


  Le roi défunt n’y avait pas été de main morte, en rédigeant son décret. Il aurait pu limiter la mesure aux chats rouquins, mais elle s’étendait à tous. Il n’avait pas eu conscience des souffrances qui en résulteraient.


  Elle reprit sa toilette en utilisant le côté de sa patte droite pour nettoyer ses yeux et lisser les poils de sa face. Des chats citadins la suivaient fréquemment, se demandant sans doute où elle se procurait la nourriture qui lui permettait d’avoir un pelage lustré et une silhouette de rêve. Elle devait parfois réintégrer son corps de Fey pour les effrayer.


  Elle avait horreur de Jahn autant que des Terres d’ombre. Et elle n’avait pour l’instant rien vu susceptible d’intéresser Rugar.


  Il était revenu dans les Terres d’ombre maculé de boue, les yeux brillants comme ceux d’un dément. En fin d’après-midi, il l’avait réveillée d’un petit somme qu’elle faisait près des feux du Domicile et lui avait demandé de reprendre forme humaine. Elle avait obtempéré et il n’avait même pas remarqué sa nudité… alors qu’elle l’avait toujours fasciné lorsqu’elle était une femme.


  Je vais t’envoyer à Jahn, Solanda. Je veux connaître leur réaction. Être informé de la disposition d’esprit de la population.


  Elle lui avait rétorqué que c’était irréalisable, que la ville était trop dangereuse pour elle, et il ne l’avait même pas écoutée. Il lui avait dit d’être prudente et de revenir le plus rapidement possible avant de la congédier sans daigner lui préciser à quoi les insulaires auraient dû réagir.


  C’était seulement après avoir atteint le centre de la cité qu’elle avait entendu un crieur annoncer que le roi était mort, et qu’elle avait compris.


  Rugar avait assassiné Alexandre et voulait savoir si ses sujets en étaient profondément affectés.


  Sans doute désirait-il également savoir comment Gemme avait pris la nouvelle. Mais Solanda n’était pas stupide au point de pénétrer dans le palais, ni sous forme féline ni sous forme humaine. La dernière fois qu’elle avait mis les pattes dans les cuisines– son refuge au début des affrontements– elle n’avait évité que de justesse un jet de poison. Et quand elle s’y était rendue en tant que femme, tous les insulaires présents l’avaient invectivée.


  Les Fey étaient censés se gausser des menaces et tuer quiconque osait les injurier.


  Solanda comprenait désormais ce que ressentait une souris coincée par un chat. Elle attendait que des crocs se plantent dans son cou, qu’une secousse brise sa nuque et mette fin à ses jours.


  C’était une sensation désagréable. Et elle appréciait encore moins de devoir s’y soumettre. Rugar l’envoyait sans cesse en territoire ennemi. Qu’elle n’eût pas été repérée relevait plus de la chance que de toute autre chose. Et sa chance finirait par tourner.


  Les flots du Cardidas clapotaient contre la berge et l’érodaient lentement. Un autre chat se dirigeait sans se hâter vers celui qui était galeux. Elle aurait sous peu un nouvel admirateur ou un adversaire. Elle soupira et se leva. En se dissimulant sous des petits buissons, elle fila vers la route qui longeait la rive.


  Ses congénères n’osèrent pas la suivre.


  La cité s’étendait devant elle, devenue sinistre depuis la Première bataille de Jahn. Les maisons alors pimpantes n’avaient pas été repeintes. Des planches manquaient aux constructions en bois. Les bâtiments en pierre n’avaient pas changé mais les trottoirs n’étaient plus balayés. De nombreux magasins et entrepôts du bord du fleuve avaient été condamnés.


  L’Île Bleue ne pratiquait plus le commerce avec les continents de Galinas et de Leut. Aucun navire n’entrait dans ce port qui avait été un des plus animés du monde. Seuls des bateaux fluviaux et de petits chalutiers y mouillaient encore. Sans être pauvre, ce royaume avait perdu le lustre de la richesse.


  Et sa population avait sombré dans un silence maussade. Solanda resta sur le côté de la route, pour s’assurer que personne n’approchait. Autrefois, elle aurait pu se trouver un foyer accueillant et dormir quelques jours près d’un bon feu tout en écoutant les rumeurs qui circulaient. Elle devait à présent se tapir dans les ombres et espérer surprendre quelques mots échangés dans la rue.


  Deux petits garçons jouaient devant une maison grise proche d’un des entrepôts abandonnés. Derrière une des demeures en pierre, une femme étendait sa lessive sur une corde à linge. Un homme était assis sur une chaise devant un magasin. Il paraissait guetter les clients, n’importe quels clients.


  L’annonce de la mort du roi avait été saluée par le silence. Solanda se demandait à quoi Rugar s’était attendu. Des pleurs? Des cris de joie? Si c’était le cas, il serait déçu. Ici, rien n’avait changé.


  Nul ne semblait s’en soucier.


  Même elle, une des Fey les plus cyniques, n’aurait pu l’imaginer.


  «Regarde, maman! cria un des petits garçons. Un minet!»


  La mère se tourna en levant une chemise vers sa poitrine, visiblement terrifiée. Elle scruta tout le secteur avant de voir Solanda. «N’approchez pas de lui!» ordonna-t-elle. Elle lâcha le vêtement et se précipita dans la maison.


  Pour y prendre du poison.


  L’enfant venait vers Solanda pendant que son cadet lui rappelait ce qu’avait dit maman. Mais Solanda ne connaissait que trop l’expression qu’elle lisait sur son visage juvénile; de la fascination, aucune peur.


  Le désir irrésistible d’attraper sa queue et de la tirer.


  Elle quitta d’un bond la route pour plonger dans les fourrés. L’autre chat, un matou noir efflanqué, la suivit en sifflant, crachant et en sortant ses griffes. Elle pressa l’allure. Elle espérait qu’il entendrait l’enfant et aurait la sagesse de décamper.


  Elle atteignit la berge et regarda derrière elle. Le petit garçon descendait la déclivité boueuse, la main tendue pour assurer son équilibre. Sa mère était ressortie de chez elle avec une fiole.


  «Par les Puissances!» s’emporta Solanda. Peu lui importait qu’on l’entende s’exprimer en fey.


  Le matou qui la pourchassait s’arrêta, surpris. C’était la première fois qu’un de ses semblables émettait de tels sons. Elle filait le long de la berge, en veillant à rester sur un sol sec pour ne pas laisser de traces. Elle courait très vite et savait que nul ne pourrait la rattraper tant qu’elle garderait ce rythme. Elle avait un corps de prédateur furtif et savait en tirer parti. L’ennui, c’était qu’elle ne conserverait pas cette allure encore longtemps.


  Puis un mur grandit devant elle. Sa construction, pourtant récente, laissait à désirer. Les renforts s’affaissaient sur les côtés et les planches étaient dépareillées et disjointes. Solanda n’était venue ici qu’une seule fois, avant que cette palissade soit terminée.


  L’enclave des Fey. Ses poursuivants n’oseraient pas s’y aventurer.


  Elle sauta sur des pierres qui dépassaient de la boue, regarda derrière elle et jura en voyant ses empreintes sur le sol. Elle n’y pouvait rien changer. Absolument rien.


  Le matou apparut au sommet de l’éminence, suivi par le petit garçon et sa mère qui s’égosillait. Solanda se tourna et souffla pour inciter le mâle à s’éclipser avant de se faufiler dans une des ouvertures.


  Elle atterrit sur une pile de planches pourries glissantes. Ses coussinets dérapèrent et elle dut faire un bond latéral. Les pièces de bois basculèrent et churent avec bruit. La femme criait toujours. Le chat noir tendit la tête dans la brèche, lui fit part de sa réprobation par un feulement puis recula et disparut. Elle lui souhaita bonne chance.


  Trois Fey la regardaient. Deux jeunes Ménagers et Fardeau. Il tenait dans sa main gauche un maillet et dans la droite une planche. Ils étaient tous plus maigres que ne l’étaient généralement les Fey et leurs os saillaient sous leur peau. La pluie et les inondations avaient dégradé les cabanes rudimentaires. Il ne subsistait que cela du grand espoir des Fey, de la Vision qu’avait eue Gemme d’une paix harmonieuse entre les factions rivales.


  Et, pour la première fois, Solanda fut heureuse d’avoir des Terres d’ombre à sa disposition.


  La femme vociférait toujours derrière le mur. Elle cria à son fils de ne pas approcher avant de déclarer qu’elle les débarrasserait définitivement de toutes ces menaces.


  Solanda soupira et entama sa métamorphose.


  Son corps s’allongea et perdit sa forme féline si confortable. L’étirement était presque érotique, la transformation radicale et subtile. Des mains et des pieds poussèrent aux extrémités de ses pattes. Son dos et ses membres s’allongèrent, ses oreilles se déplacèrent et son museau s’amenuisa. Ses moustaches se rétractèrent et, un court instant– pendant cette phase terrifiante de toute métamorphose– elle fut privée de vision. Puis ses autres sens furent à leur tour affectés et elle se retrouva à croupetons dans la boue… à quatre pattes, le postérieur en l’air, le visage incliné vers le bas.


  Elle se releva sans attendre, essuya ses mains sur ses jambes nues et se tourna vers ses semblables. Les Ménagers avaient déjà assisté à des métamorphoses et peut-être avaient-ils aidé la Chamane à accoucher un métamorphe, mais la magie de Fardeau était marginale. Il était improbable qu’il en eût été témoin.


  Il était bouche bée, les yeux écarquillés. Il redressa le menton comme si cette transformation l’avait laissé de marbre, ce qui n’était visiblement pas le cas.


  Solanda retint un rire. Elle était consciente de l’effet qu’elle faisait sur les hommes. Elle était tellement habituée à apparaître nue devant eux qu’elle n’en était aucunement gênée. Mais elle s’intéressait à leurs réactions et il était évident que le jeune Fardeau avait été troublé. Les métamorphes étaient les plus évolués des Fey, tant par leur physique que leur magie, et il sautait aux yeux qu’il n’était pas indifférent à sa plastique.


  Elle repoussa ses cheveux fauves par-dessus son épaule et bomba le torse pour mettre ses seins en valeur. Puis elle sourit. «Personne n’aurait une serviette?»


  Un Ménager hocha la tête et disparut dans la bâtisse la plus proche. L’autre lui retourna son sourire. Mais Fardeau la contemplait toujours.


  «À moins que tu n’estimes que je devrais me vêtir? demanda Solanda qui ne pouvait s’empêcher de jouer avec lui comme avec une souris. À l’entendre, cette femme va défoncer le portail.


  —Tu fuyais une insulaire?» Fardeau avait finalement compris ses intentions et elle perçut dans sa phrase des traces de la condescendance qui exaspérait tant Rugar.


  «C’est une mesure de prudence élémentaire, quand l’insulaire en question tient une fiole de poison.» La boue séchait sur ses mains et sur ses jambes. La forme humaine avait des inconvénients. Alors qu’elle n’aurait eu qu’à s’accroupir dans un endroit sec pour faire un brin de toilette, elle était obligée d’attendre qu’on lui apporte des serviettes et de l’eau. Toutefois, son côté félin l’emportait suffisamment pour qu’elle frissonne à la pensée de prendre un bain.


  Cela se dissiperait, mais pas assez rapidement. La femme allait entrer dans l’enclave. Que déduirait-elle en voyant une Fey nue? Les autochtones ne devaient pas avoir l’habitude de se promener dans le plus simple appareil. Elle était même prête à parier qu’ils ne se montraient pas à leur conjoint sans vêtements.


  Elle interrogerait Gemme à ce sujet, lors de leur prochaine rencontre. Gemme qui avait fait un choix qu’elle ne pouvait comprendre. Au cours de toutes ces années de guerre, Solanda n’avait à aucun moment envisagé de s’accoupler avec un ennemi.


  Même s’il lui était arrivé de trouver certains de leurs matous attirants.


  Éviter les métamorphoses pendant l’œstrus était un principe de base. Que Rugar fasse si souvent appel à ses services l’avait parfois contrainte à enfreindre cette règle.


  Fardeau la regardait toujours. Il était temps de passer à l’offensive. «Qu’est-ce qui t’arrive, Fardeau? Tu n’as jamais vu une femme nue?


  —Pas couverte de boue.» Il s’était exprimé d’une voix posée, mais avait baissé les yeux.


  «Alors, tu as raté une des expériences les plus agréables qu’on puisse imaginer», fit-elle. Le Ménager revenait avec deux serviettes et un peignoir. Elle lui en fut reconnaissante. La fraîcheur pénétrait sa peau nue. Il lui paraissait incompréhensible que les humains soient privés de poils.


  Le Ménager lui tendit les serviettes et elle essuya ses mains et ses jambes. Elle faillit se pencher vers ses pieds avant de prendre conscience que c’était un réflexe de chat… elle s’était souvent tenue sur trois pattes pour nettoyer la quatrième et la remettre sitôt après dans la fange. Une autre habitude féline gênante à laquelle elle préférait ne pas penser.


  Elle rendit les serviettes et prit le peignoir. Elle soupira quand sa chaleur l’enveloppa. Fardeau ne la quittait pas des yeux et elle crut lire du désir dans son expression. Elle n’aurait pas supporté de ne posséder comme lui qu’une magie rudimentaire, d’avoir la taille et l’apparence d’un Fey mais des pouvoirs restreints au point de passer inaperçus. Il n’était guère supérieur à un Calot écarlate… Ces nabots disgracieux qui les débarrassaient des cadavres et ne devaient le nom de Fey qu’à leur traits. Ils ne possédaient ni magie, ni beauté, ni grâce. Au moins Fardeau bénéficiait-il de ces deux derniers attributs.


  «Je vais aller à la porte, annonça-t-elle. Cette femme va probablement vouloir entrer.


  —Nous avons pour principe de laisser les insulaires à l’extérieur.»


  Solanda renifla. Autant pour la fraternisation. «Te feraient-ils peur, Fardeau?


  —Ce n’est pas moi qui me suis faufilé dans un trou de la palissade.»


  Elle résista au besoin d’inspecter sa main droite. Son instinct de propreté félin n’avait pas disparu. Elle haussa les épaules. «La survie passe avant le reste.


  —Donc, ils te terrifient.»


  Il ne savait pas quand il fallait renoncer. «Tu sembles oublier cet édit royal qui leur ordonne de tuer tous les chats. D’après ce que je sais, vous pouvez quant à vous vous déplacer en ville en toute sécurité.


  —Fardeau! cria quelqu’un. Nous avons de la visite.»


  Les sourcils de Solanda s’incurvèrent. «Tu devrais écouter tes aînés.


  —Tu n’es guère plus âgée que moi.


  —Je me souviens du jour où ton père est né.» Elle releva son vêtement et se dirigea vers le portail. S’il redoutait d’affronter cette insulaire tenace, elle le ferait.


  Le sentier était boueux et elle se félicita de ne pas avoir perdu son temps à terminer sa toilette. La boue était froide mais apaisante. Ses pieds étaient douloureux, après une métamorphose. Ils devaient se réaccoutumer à supporter une masse importante.


  Les constructions devant lesquelles elle passait étaient aussi délabrées que les précédentes. Des murs percés avaient été colmatés avec de vieux chiffons. Que Fardeau ait eu une idée ne faisait pas de lui un Visionnaire.


  La femme se dressait près du portail, entourée par trois Fey. Solanda reconnut des fantassins. Elle avait souvent couru entre leurs jambes pour aller au combat.


  La visiteuse était plus petite qu’elle mais avait une corpulence que Solanda associait aux mères de ce peuple. Avoir un enfant emportait le peu de sveltesse qu’elles pouvaient avoir et la remplaçait par des rondeurs que leurs mâles ne semblaient pas trouver désagréables.


  «Avez-vous du poison sur vous?» demanda Solanda en insulaire.


  La femme tourna la tête vers elle. Elle ne l’avait pas vue approcher. Elle avait des yeux de la couleur d’un ciel d’été, un petit nez mutin et des cheveux filasse. «De l’eau bénite.


  —Voyons, Solanda, est-ce une façon d’accueillir une invitée?» C’était Fardeau qui venait les rejoindre et s’était exprimé en fey.


  «Invitée?» répéta Solanda dans le même langage.


  Mais il passait déjà près d’elle en essuyant ses mains sur son pantalon. Il tendit la droite à la femme et lui déclara dans sa langue: «Soyez la bienvenue. Nous recevons rarement des visiteurs.»


  L’insulaire prit la fiole de poison dans l’autre main. Solanda frissonna en la voyant serrer celle de Fardeau, s’attendant un peu à le voir se liquéfier. Mais rien ne se produisit. La femme tenait fermement son flacon.


  «Je m’appelle Fardeau et je suis le responsable de la colonie.


  —Moi, c’est Magda.


  —Nous n’avons pas grand-chose à vous offrir, mais nous pouvons vous apporter une chaise.» Il se détourna comme pour la guider vers le centre de l’enclave et elle lâcha sa main.


  «En vérité, j’étais à la poursuite d’un chat qui est entré ici.


  —Un chat?» Fardeau pivota vers Solanda qui ferma son peignoir. Sa nudité la gênait, pour la première fois depuis des années.


  La visiteuse hocha la tête. Solanda ne connaissait que trop l’éclat du fanatisme qui brillait dans ses yeux. «Un chat rouquin. Les pires. Il a menacé mon fils.


  —Oh, bon…» commença Solanda.


  Fardeau la fit taire d’un geste.


  «Menacé?


  —Vous savez qu’ils enlèvent les enfants, pas vrai?


  —Non, je l’ignorais.»


  Solanda leva les yeux au ciel. Elle avait si souvent entendu ces fadaises qu’elle se reprochait de ne pas avoir tué la vieille femme, le jour où elle avait enlevé Coulter. En fait, elle avait sauvé cet enfant saturé de magie. Ces autochtones pathétiques n’auraient pas su élever un futur thaumaturge.


  Mais, depuis ce jour, tous étaient convaincus que les chats étaient des voleurs d’enfants.


  «C’est pourtant la stricte vérité, insista la femme. Ils viennent les chercher à la faveur de la nuit.


  —Nous sommes en plein jour», fit sèchement remarquer Solanda. Et la femme la regarda comme si elle avait oublié sa présence.


  «Les chats sont trop petits pour faire des choses pareilles, déclara Fardeau sans faire cas de son intervention. Ce sont des histoires destinées à effrayer les gens. Les chats sont curieux et fréquemment cruels, mais ils ne s’en prennent pas aux enfants.


  —Cruels», marmonna Solanda. Elle lui ferait payer ce commentaire.


  «C’est une personne bien informée qui me l’a appris.


  —Sans doute une personne bien informée qui le savait d’une autre personne bien informée. L’ennui, c’est que votre roi a eu une réaction excessive lorsqu’on lui a rapporté ces rumeurs. Les chats sont des créatures de Dieu au même titre que vous et moi.»


  Des créatures de Dieu? Solanda grimaça. Elle n’avait jamais entendu un Fey employer cette expression, et encore moins se comparer à un insulaire.


  Mais la femme lui prêtait une oreille attentive.


  Solanda croisa les bras et bascula sur ses talons. C’était plein d’intérêt.


  «Oui. Vous devez avoir raison.


  —Je suis certain qu’il cherchait seulement de quoi se nourrir.


  —Il était squelettique», concéda la femme.


  Solanda faillit bondir. Squelettique! Aucun chat de Jahn n’avait une silhouette plus belle que la sienne. Sans parler de son magnifique pelage bien fourni. Elle se prenait pour qui, celle-là?


  «Et vous ne pouvez lui reprocher d’être tenaillé par la faim, ajouta Fardeau.


  —Non, c’est exact.»


  Il sourit et tapota l’épaule de son interlocutrice. Elle ne broncha pas, elle ne leva pas sa fiole de poison. «Ce serait une excellent chose si, à l’avenir, vous donniez un peu de lait à ces pauvres bêtes et encouragiez vos voisins à en faire autant.


  —Le lait donne la diarrhée», intervint Solanda, incapable de se taire plus longtemps.


  La femme la regarda et cilla, comme si elle s’éveillait. «Ce serait enfreindre la loi.»


  Fardeau pinça les lèvres mais le temps que l’insulaire se tourne de nouveau vers lui il avait retrouvé son expression empreinte de douceur. «Certaines lois sont injustes.


  —Je ne vous le fais pas dire», approuva la femme avant de lui sourire. Et Solanda eut l’impression qu’elle lui faisait les yeux doux. «Mais il faut que je vous laisse. Mon fils m’attend à l’extérieur.


  —J’espère que la prochaine fois vous aurez le temps d’entrer et de vous réchauffer un peu.


  —C’est possible.» La femme remonta ses jupes, fit demi-tour et franchit la porte. Elle ne serrait plus aussi fermement le flacon qu’elle tenait dans sa main gauche. Deux Fey refermèrent le portail derrière elle.


  «Tu as su désamorcer la situation, reconnut Solanda lorsqu’elle eut disparu.


  —C’est facile, quand il est possible d’entamer un dialogue.


  —Si tu le dis. Nous verrons si elle leur donne du lait.» Solanda frissonna. Ce breuvage avait une odeur irrésistible mais la rendait toujours malade.


  Il s’éloigna et elle lui emboîta le pas.


  «Tu sais, Fardeau, je serais vraiment ravie de me retrouver devant un bon feu.


  —J’ai un travail à terminer. La nuit ne va pas tarder à tomber.


  —J’ai des choses urgentes à te dire», rétorqua-t-elle, le plus catégoriquement possible.


  Il s’arrêta et soupira. Il ne pouvait lui opposer un refus. Seuls les Visionnaires, les Chamans et– en certaines circonstances– Gardiens des sortilèges avaient un statut suffisamment élevé pour désobéir aux métamorphes. «J’espère que ce ne sera pas long.»


  Elle ne releva pas le caractère insultant de sa remarque et en comprit la raison. «Non, et je sais que tu m’en seras reconnaissant.


  —Tu es toujours sûre de toi, pas vrai?


  —Toujours», confirma-t-elle en souriant.


  Il secoua la tête, sidéré par son assurance. Il quitta le chemin pour un sentier bourbeux qui glaça plus encore les pieds de Solanda. Elle aurait dû se taire. Lui parler de ces choses allait à l’encontre de sa nature, des usages de son peuple, de son éducation. Les Fey estimaient que celui qui n’était pas assez malin pour découvrir seul des évidences ne méritait pas de les connaître. Mais les temps avaient changé. Fardeau vivait coupé de tout, ici. Loin de la Chamane et des Gardiens des sortilèges. Il n’avait dans son entourage personne pour lui prodiguer des conseils.


  Et s’il était informé de ses dons, peut-être s’en servirait-il pour aider ses semblables.


  L’enjeu était suffisamment important pour qu’elle fasse une entorse aux traditions.


  Ils longèrent plusieurs cabanes puis le sentier s’interrompit devant un abri cubique. Bien qu’en bon état, il était deux fois plus petit que les autres.


  «Tu vis là?


  —Tu crois peut-être que je suis comme Rugar?» Il gravit les deux marches et poussa la porte. Il y avait à l’intérieur une odeur de fumée et de cendres froides.


  Elle s’était effectivement attendue à ce qu’il se conduise comme leur commandant et s’octroie la plus belle maison et le meilleur emplacement. Il s’en était abstenu. Il vivait si près de la berge que les lieux devaient être inondés à la moindre crue. Les planches étaient peu épaisses et le plancher craqua lorsqu’elle y posa le pied.


  «Il y a un paillasson», lui dit-il. Il s’agenouillait déjà devant l’âtre pour y empiler des bûches.


  Elle s’essuya les pieds sur la natte rugueuse et remarqua que le bas de son peignoir était maculé de boue. Elle laisserait des traces quoi qu’elle fasse.


  Il utilisa son briquet à amadou et obtint rapidement une flammèche. Le petit bois était sec et il s’embrasa aussitôt. Solanda se rapprocha du feu en soulevant l’ourlet de son vêtement pour éviter qu’il ne traîne sur le sol.


  La chaleur était très agréable sur ses jambes et ses pieds. Elle aurait tant aimé disposer d’un coussin moelleux et s’y pelotonner. Elle n’avait pas dormi au chaud depuis deux jours.


  «Alors, qu’as-tu de si urgent à me dire?» lui demanda Fardeau.


  Elle soupira. Pas de sieste. Pas encore. «As-tu consulté la Chamane?»


  Il était à quelques pas d’elle mais sa question l’incita à reculer. Il se retrouva de l’autre côté de la pièce sans fenêtre, dans les ombres. C’était de toute évidence un sujet qu’il n’aimait pas aborder.


  «Je sais que je ne suis pas un Visionnaire.


  —Peu de Fey entrent dans cette catégorie. Je ne te parle pas de la colonie. Que tu sois incapable de prévoir l’avenir est indéniable. Je te parle de ta magie.


  —Solanda, il est bien connu que les chats sont sadiques mais je ne suis pas une souris.»


  C’était la deuxième fois qu’il se référait à la cruauté de ses semblables, alors qu’elle voulait seulement lui rendre service. Elle se redressa et lâcha les pans du peignoir qui tomba librement sur son corps, sans s’entrouvrir pour autant.


  «Si tu n’es pas une souris, pourquoi te dissimules-tu au fond de ce trou?»


  Il essuya ses mains sur son pantalon, une habitude qu’il avait dû prendre depuis qu’il vivait dans ce bourbier, puis il se rapprocha du feu. La clarté des flammes adoucissait ses traits et le faisait paraître encore plus jeune. Elle n’avait pas assisté à sa naissance et elle ne s’était intéressée à lui que lorsqu’il était devenu le meilleur ami de Gemme au sein de l’infanterie. Mais s’il avait fait ses classes avec la fille de Rugar il devait avoir à peu près le même âge qu’elle,… environ vingt-trois ans. Trop jeune pour ce genre de chose. Tout comme Gemme. Bien trop jeune.


  «Voilà qui est mieux, dit-elle. Je vois ton visage.» Elle passa sa langue sur ses lèvres et se souvint qu’elle n’avait rien bu depuis qu’elle avait lapé un peu d’eau dans une flaque, au cours de la matinée. «À présent, fais-moi la politesse de m’accorder ton attention.»


  Il opina.


  «J’ai voulu savoir si tu avais rencontré la Chamane parce que je me suis demandé si elle t’avait parlé de tes pouvoirs.


  —Je ne l’ai pas revue depuis le mariage de Gemme. Et nous n’avons pas échangé une seule parole depuis notre départ de Nye.


  —C’est bien ce que je pensais.» Solanda s’écarta de l’âtre. «Y a-t-il de l’eau, ici?


  —Bien trop, fit-il en souriant.


  —Dans la maison?»


  Il hocha la tête et se pencha pour prendre une cruche en terre et une chope. L’eau qu’il lui servit était fraîche. Les Ménagers de rang inférieur qui l’avaient accompagné dans cette enclave avaient quelques talents.


  Solanda but tout le contenu de la chope puis la posa sur la tablette de la cheminée. Au moins Fardeau avait-il utilisé des pierres pour la construire, le seul luxe qu’il s’était accordé.


  «Tu n’as donc pas développé tes capacités?


  —Ça ne se voit pas? fit-il sèchement avant de passer la main sur son visage. Excuse-moi. Je ne peux pas dire que ma nouvelle existence me satisfait.»


  Elle le plaignit presque. Presque, seulement. Elle avait compris une chose qu’il ignorait encore. Restait à le lui faire admettre.


  «As-tu toujours été insultant envers tes supérieurs?»


  Il baissa le bras. Il avait tout d’un adolescent, sous la clarté papillotante des flammes. «Si je t’ai froissée, ce n’était pas intentionnel.


  —Je sais.» Elle devait peser ses paroles. Il s’était mis sur la défensive. «Je ne te pose pas cette question sans raisons. Y a-t-il longtemps que tu exaspères tes chefs?»


  Il fronça les sourcils pour y réfléchir. Il tira machinalement un tabouret et s’y jucha, le pied droit sur un barreau, l’autre sur le sol. «Tout a commencé à se dégrader dans les Terres d’ombre. Je ne pouvais pas dire un mot sans que Rugar se mette en colère. Gemme également, les derniers temps.


  —Tu n’as pas trouvé cela étrange?


  —J’étais conscient de dépasser les bornes, mais j’estimais que quelqu’un devait dire certaines vérités. Rugar n’avait pas une idée précise de la situation et Gemme était obnubilée par son insulaire…»


  Solanda agita la main pour l’interrompre. Elle n’avait aucun désir d’entendre ses justifications. C’était secondaire.


  «Néanmoins, les autres Fey t’écoutaient. Ceux qui avaient moins d’importance.


  —Je ne considère pas que les personnes qui m’ont suivi sont insignifiantes.»


  Sa méfiance rendait les choses plus difficiles. La Chamane avait manqué à tous ses devoirs. Elle aurait dû le prendre à part quand il se trouvait dans les Terres d’ombre. Solanda lui en toucherait deux mots, à son retour.


  «Ils le sont, selon nos critères. Le plus grand thaumaturge qui t’a accompagné est une Maîtresse des éléments.


  —Hanouk a du talent.


  —Mais elle l’exerce sur les nuages. Si nous étions restés à Nye, le Roi noir ne l’aurait jamais invitée au palais et encore moins à sa table.»


  Fardeau leva l’autre pied pour le caler lui aussi sur le barreau. C’était une attitude d’enfant, tassé sur lui-même pour attendre une punition.


  «Mais tous t’écoutent, non?


  —Oui, à l’exception d’Hanouk.


  —Comme l’a fait cette femme, tout à l’heure.


  —Ça, c’était facile. C’est un jeu d’enfant, avec les insulaires. Il ne faut pas les prendre à rebrousse-poil, c’est tout. La plupart des gens ne savent pas comment procéder.


  —La plupart des gens ne savent pas Charmer.»


  Il redressa si rapidement la tête qu’il dut poser une main sur son siège pour conserver l’équilibre. «Quoi?


  —J’en suis capable, même si je préfère m’en abstenir. Je dois admettre que c’est plus aisé sous ma forme féline. Ça m’évite de débiter des inepties. Mais les véritables Charmeurs sont très rares. Je n’en ai rencontré aucun depuis notre arrivée à Nye. Ce don est si subtil qu’il passe souvent inaperçu, mais il existe des indices révélateurs.


  —Quels indices?»


  Il n’avait pas élevé la voix et elle hocha la tête. «Le plus important, c’est que les Charmeurs irritent au plus haut point ceux qui sont insensibles à leurs pouvoirs. C’était perdu d’avance, avec Rugar. Un Visionnaire se ferme aux suggestions d’un Charmeur car il a sa propre Vision des choses. Et que Gemme ait cessé de te prêter attention les derniers temps confirme mes soupçons. Elle a eu ses premières Visions dès notre débarquement sur cette île. Chamans, Enchanteurs, Gardiens des sortilèges et métamorphes ne succomberont jamais à tes talents. Mais les Ménagers– surtout les Ménagers mineurs inexpérimentés–, les Maîtresses des éléments, les Farfadets et les simples militaires ne peuvent résister à tes arguments. Si cette femme est représentative de son peuple, les insulaires sont des moutons.»


  Il humecta sa lèvre inférieure puis la mordilla. «Tu veux dire que j’ai de la magie?


  —Si ce n’était pas le cas, tu ne serais pas tel que tu es. Il est probable que tes dons ont commencé à se manifester au cours de la traversée de la mer d’Infrin, avant notre arrivée dans l’embouchure du Cardidas. Nul ne l’a remarqué pendant les batailles et quand nous nous sommes réfugiés dans les Terres d’ombre c’est devenu une source de problèmes plus qu’une caractéristique aisée à reconnaître.


  —Mais il n’y a pas de Charmeurs sur cette île. Tous sont restés à Nye.»


  Solanda le confirma de la tête. Elle était consciente des problèmes. Elle était née dans un bivouac de campagne et s’était métamorphosée à sa naissance. Si la Ménagère qui assistait sa mère n’avait pas déjà eu affaire à des métamorphes, elle n’aurait pas survécu. Personne dans sa famille n’avait eu un tel don. Il n’existait dans leur détachement aucun de ses semblables et jusqu’à l’âge de trois ans, une période capitale, elle avait dû apprendre à maîtriser ses pouvoirs sans bénéficier du moindre soutien.


  «Tu devrais regagner les Terres d’ombre et consulter les Gardiens, conclut-elle.


  —Non. Ma place est ici. Mes compagnons ont besoin de moi.


  —Parce que tu les as Charmés.» La chaleur du feu s’était répandue dans tout son être. Elle lui eût volontiers demandé s’il n’avait pas un tapis sur lequel elle aurait pu se rouler en boule. «Si tu partais, ils prendraient conscience qu’ils vivent dans la boue et dans des bâtisses croulantes.


  —C’est plus agréable en été.»


  Et pire en hiver, devina-t-elle sans le dire.


  «Rugar ne tient pas à me revoir.


  —C’est certain. Tes pouvoirs s’opposent aux siens.»


  Il redressa ses jambes et quitta le tabouret. Il alla vers le feu et le contempla comme si les réponses à tous ses problèmes s’y tapissaient. «Tu ne vas pas lui en parler, au moins?


  —De tes pouvoirs? Bien sûr que si.


  —Vraiment? Il ne faut pas, Solanda.


  —Je lui dis tout. C’est mon devoir.


  —Tu es une métamorphe. Tu n’as de devoirs envers personne.


  —Je reste une Fey», fit-elle doucement. Quel que soit son statut, elle avait une dette. Et nul ne pouvait se soustraire à ses obligations.


  Fardeau la dévisagea comme s’il essayait de discerner son âme. «Pourquoi es-tu venue ici?


  —Parce qu’une femme armée de poison me pourchassait.


  —Non. Pourquoi es-tu sortie des Terres d’ombre?


  —Pour découvrir comment les insulaires réagissaient à la mort de leur roi.»


  Il hocha la tête. «Tout est étonnamment calme, non? Si un Roi noir avait été assassiné, il y aurait des émeutiers à chaque coin de rue.»


  Cette pensée la fit frissonner. Il disait vrai. Les Fey avaient toujours des réactions excessives en pareil cas, alors que la population de cette île se comportait comme si de rien n’était. La Vision de Rugar l’avait abandonné. S’il avait eu l’intention de provoquer une guerre civile, il en était pour ses frais.


  Fardeau la jaugea encore du regard. «Comment avez-vous été informés de son décès? Les crieurs n’ont annoncé la nouvelle que ce matin.»


  Elle s’abstint de répondre. Elle n’avait pas à lui fournir ce genre de précisions.


  Il posa une main sur la tablette de la cheminée, pour se soutenir. «Hier, Gemme est passée me voir. Elle est convaincue que c’est un Fey qui a tué Alexandre. Ce n’est pas toi, au moins?


  —Pour qui me prends-tu? fit-elle sur le ton le plus hautain qu’elle pouvait prendre.


  —Si ce n’est pas toi et si c’est effectivement un Fey…


  —Nous parlions de ton retour dans les Terres d’ombre.


  —…alors, c’est Rugar, n’est-ce pas?» Il se renfrogna. «Mais pourquoi voudrait-il causer du tort à sa fille?


  —Qui t’a dit que la mort du roi lui serait préjudiciable?


  —Elle.»


  Un mot qui resta en suspension dans les airs. Il fit reposer sa tête contre le manteau de la cheminée. Il avait eu trop de révélations à la suite. Un millier de questions se bousculaient dans son esprit, et elles seraient encore plus nombreuses le matin suivant. Solanda renonça à dormir sur son tapis.


  «Rentre avec moi, lui dit-elle. Il faut en parler à la Chamane.


  —Conduis-la jusqu’ici. Nous avons besoin d’une Visionnaire.


  —Ce dont vous avez besoin, c’est de quitter cet endroit. Il est malsain.


  —Pas plus que les Terres d’ombre. Quelle que soit l’opinion que tu as de moi, Rugar est bien pire. À quoi a-t-il pensé en assassinant leur roi?


  —Sans doute voulait-il que sa fille se rapproche du pouvoir.


  —C’est possible, mais ses motivations sont rarement aussi simples.» Solanda était bien placée pour le savoir. Elle avait refusé de l’admettre. L’esprit tortueux de Rugar lui avait attiré trop d’ennuis pour qu’elle souhaite approfondir la question. «Il a toujours voulu servir nos intérêts.


  —Ouais! En nous conduisant sur l’Île Bleue, par exemple.»


  


  


  


  


  DOUZE


  


  Malgré trois couches superposées de vêtements de fabrication ménagère Gemme avait froid. Elle plaça ses mains sur son ventre distendu, en espérant sentir bouger le bébé. Tant de tension, tant de bouleversements ne pouvaient être bons pour lui.


  Elle se rapprocha du feu. Nicholas était agenouillé devant l’âtre. Il l’alimentait en bûches lorsqu’il s’était figé en plein mouvement. Ses yeux étaient vitreux, sa lèvre inférieure tremblait.


  La pièce était froide, aussi glaciale que le cimetière. Les domestiques avaient allumé un feu dans la chambre de Gemme, pas dans celle de Nicholas. Ils s’y étaient rendus, mais les gémissements de Sébastien qui dormait dans la pouponnière les en avaient chassés. Les yeux larmoyants, Nicholas l’avait précédée de l’autre côté du grand couloir, jusqu’à ses appartements.


  Les appartements royaux, désormais.


  Elle s’accroupit lentement et posa la main sur le dos de son époux. Ses muscles étaient bandés et il ne réagit pas à ce contact. Il ne tressaillit pas, il n’eut aucune réaction.


  «Colas, fit-elle. J’ai quelque chose à te dire.»


  Il termina son mouvement comme s’il ne l’avait pas interrompu et plaça la bûche sur les autres. Puis il tira la grille de fer devant les flammes. «Ça peut attendre, Gemme. Je suis à bout, ce soir.»


  Il avait raison. Il avait atteint ses limites. Il avait besoin de sommeil. La cérémonie avait été éreintante. Gemme avait prétexté la fatigue pour ne pas assister à celle organisée dans le Tabernacle et s’était contentée d’aller le rejoindre sur le lieu d’inhumation. Elle s’y était rendue par respect pour Alexandre et parce qu’elle s’inquiétait pour son mari. La mort de son père avait privé Nicholas de ses capacités. Il semblait par instants dormir les yeux ouverts. Lorsqu’il n’était pas trop animé, trop énergique, comme s’il jouait une comédie.


  «C’est une bonne nouvelle, précisa-t-elle. Tu seras heureux de l’entendre.»


  Il s’assit pour laisser sa tête reposer sur l’épaule de Gemme, qu’il prit par la taille, la main délicatement placée sur ses reins. Il touchait rarement son ventre et ne parlait jamais de l’enfant à naître. Quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il l’avait dévisagée avant de demander: «Crois-tu que ce soit sage?» Plus tard, un de ses chambellans l’avait interrogée pour savoir si les Fey savaient comment interrompre une grossesse. Elle avait toujours feint de croire que Nicholas n’avait pas été l’instigateur de cette question.


  «C’est au sujet du bébé», ajouta-t-elle.


  Il frissonna. «Pas ce soir, Gemme.


  —Il donne des coups de pied, Colas. Il est en bonne santé.»


  Il soupira. «Sébastien était débordant de vie, lui aussi. Il était très sain. Tous les guérisseurs l’ont dit.


  —Ils n’étaient pas des Fey. Ils ne savaient pas.


  —Je t’en prie. Ce n’est pas le moment.


  —En deux mots, Colas. Il faut que je te le dise. J’ai eu une Vision.»


  Il écarta sa main et se raidit, sans déplacer le reste de son corps.


  «Je ne sais plus si je crois encore en la magie, Gemme. J’assimile toutes ces belles paroles sur l’avenir radieux de Sébastien à un rêve. Mon fils aurait dû avoir des pouvoirs qui me sont inaccessibles.» Sa voix se brisa. «Et il ne peut même pas me sourire.»


  Il y avait longtemps qu’il ne lui avait pas rendu visite. «Il en est désormais capable», dit-elle.


  Nicholas haussa les épaules et se redressa, la privant de sa chaleur, ce qui la glaça plus encore. «Mon père a été mis en terre aujourd’hui. Laisse-moi pour un soir être un homme et non un chef d’État.»


  Gemme prit sa main. Elle ne voulait pas qu’il s’éloigne d’elle. Leur intimité la surprenait toujours. Ils paraissaient avoir été liés par le destin. Ils restaient très proches même lorsqu’ils ne pouvaient se comprendre, comme sous l’effet d’une magie subtile. «Je croyais que cette bonne nouvelle te ragaillardirait.»


  Il secoua la tête. «Je me dressais sous ce soleil éblouissant et je les voyais descendre le cercueil dans la fosse. Le Rocaan prononçait sa Bénédiction et je me disais que j’étais trop jeune pour vivre une pareille épreuve. Je ne pensais pas à mon père, Gemme. Je pensais à mes responsabilités, à tout ce que nous devrons affronter et à mon inexpérience.»


  Elle pressa sa main, sans partager ce qu’il ressentait. Son père était en vie et elle n’avait jamais vraiment connu sa mère. Elle avait coupé les ponts avec Rugar– trouvé et suivi une autre voie–, mais en cas de besoin elle aurait pu aller le voir, lui parler et même se quereller avec lui.


  «Je serai toujours à tes côtés, dit-elle.


  —Matthias croit… Oh, Dieu!


  —Il croit qu’un Fey a tué Alexandre pour me rapprocher du trône», termina-t-elle à sa place.


  Il la regarda, et sa surprise était si grande qu’elle altérait ses traits.


  «J’étais présente, quand il a lancé cette accusation.» Elle avait raison. Il ne prêtait pas suffisamment attention à des choses pourtant très importantes.


  Il laissa redescendre lentement son bras. Ses doigts étaient longs et fuselés. Des doigts de Fey sur des mains d’insulaire. Que ceux de Sébastien soient si courts et boudinés, si différents des leurs, avait toujours intrigué Gemme.


  «Non, fit-il. Matthias est revenu me voir peu après. Il m’a demandé de vous renier, toi et Sébastien, pour le bien du royaume. Il dit que notre prochain enfant sera identique au premier, que nous n’aurons aucun héritier digne de ce nom et que la lignée du Roca s’éteindra. Il dit que tu essayeras de m’éliminer, à présent que tu peux gouverner ce pays. Il dit que je dois me trouver une autre épouse, une insulaire.»


  Gemme avait la bouche sèche. Elle avait su ce qu’en pensait Matthias sans croire qu’il aborderait ouvertement le sujet avec Nicholas. Elle parcourut des yeux leur chambre, le grand lit au matelas de duvet et aux lourdes couvertures locales sur lesquelles était jetée une courtepointe fey donnée par Ravaudeuse. Les tapisseries des fenêtres représentaient des scènes de la vie des rois de l’île et les murs de pierre suintaient d’humidité en hiver. Les fauteuils étaient inconfortables et la nourriture fréquemment peu appétissante. Si les serviteurs savaient qu’elle resterait seule dans une pièce, ils s’abstenaient d’allumer le feu à l’avance. Et elle n’avait pas bu une seule goutte d’eau depuis qu’elle s’était installée au palais, depuis quatre ans.


  Elle avait fait une centaine de petits sacrifices.


  Sans penser à ceux de Nicholas.


  La perte de respect de ses sujets. Ses difficultés à conserver son trône.


  Sébastien.


  Le voir lui brisait le cœur. Elle le considérait comme un enfant et Nicholas comme l’héritier de la couronne, et un désastre latent.


  Elle déplaça la main de Nicholas vers son ventre. «Cette Vision était très nette. Autant que si c’était la réalité. J’ai Vu une fille, une adolescente qui te ressemblait et avait un teint de Fey. Elle était ici, dans ce palais. Elle regardait quelqu’un dans le jardin. Elle avait des yeux pleins de vie, Colas, et tous ses gestes révélaient une intelligence très vive.»


  Les doigts de Nicholas se crispèrent sur les siens, pour remonter sa main. «Une fille?


  —Une fille merveilleuse.


  —Tu es certaine que c’était elle?


  —Oui. J’ai eu cette Vision quand je touchais ce point. Cela indique toujours qu’on Voit l’enfant à naître.


  —Une fille», répéta-t-il. Et Gemme finit par saisir le fond de sa pensée. Elle baissa sa main pour l’appliquer sur sa peau et percevoir sa chaleur.


  «Notre enfant.


  —Une fille ne peut gouverner, Gemme.


  —Si, au sein de mon peuple.


  —Mais nous nous trouvons sur l’Île Bleue.


  —Nous sommes censés unifier nos cultures.»


  Il soupira encore et se dégagea. «C’est impossible, ne le comprends-tu pas? C’est de cela que parle Matthias. La population ne voudra pas de nous et de notre descendance.»


  Le bébé donna un coup de pied, comme s’il avait perçu la colère de Gemme. Cette douleur soudaine lui laissa le temps de chercher une réponse sensée. «Tu es l’héritier direct du Roca et Sébastien est notre premier enfant. Tu règnes conformément aux lois locales. Je suis la petite-fille du Roi noir. Quand mon grand-père et mon père seront morts, je gouvernerai les Fey. Et à ma mort mon fils prendra ma place. Le problème, c’est que nous n’avons pas progressé vers l’intégration. Nous avons permis à des individus tels que Matthias et mon père d’influencer l’opinion publique. Cloîtrer Sébastien incite tes sujets à croire qu’il est un monstre.


  —Il n’est pas normal, Gemme.


  —Mais sa sœur le sera.


  —Un cadet ne peut gouverner. C’est stipulé dans nos lois. Et si c’est une fille… Non, ce n’est pas envisageable.»


  Gemme serra l’autre poing, qu’elle dissimula contre son flanc. «Un roi peut-il répudier son épouse?


  —Seulement si elle est stérile.


  —Parce qu’il est bien connu que les descendants du Roca sont fertiles?»


  Il hocha la tête. «De génération en génération, les premiers-nés ont gouverné ce royaume.


  —L’aîné n’a jamais été une fille?


  —Aucune qui ait vécu», fit doucement Nicholas.


  Cette fois, la colère poussa Gemme à s’écarter. Elle voulut se lever mais sa corpulence la gêna. Nicholas tendit la main pour la soutenir et l’aider à se rasseoir.


  «Je n’éliminerai jamais un de mes enfants, affirma-t-il. Jamais.


  —Mais tu me répudieras.» Elle serra les dents puis décida d’exprimer sa pensée. «Les hostilités reprendront.»


  Il lui prit le menton entre le pouce et l’index et tourna son visage vers le sien. Son expression était pleine de douceur. «Je t’ai vue au combat, ma femme démon. Je ne tiens pas à croiser le fer avec toi.»


  Elle ne rit pas. Elle ne le pouvait pas. L’affaire était bien trop sérieuse. Mais il l’attira vers lui et l’embrassa si tendrement que la colère l’abandonna.


  Il interrompit ses baisers pour lui dire: «Je ne me séparerai jamais de toi. Jamais.»


  Elle plaqua sa paume sur sa poitrine pour le tenir à distance. «Mais tu l’as envisagé.


  —À aucun moment. J’ai d’ailleurs dit à Matthias qu’il devrait se placer au service d’une reine fey, si je disparaissais. Et qu’il avait intérêt à s’y résigner. Je ne veux pas vous perdre, toi et Sébastien. Il faut attendre de voir ce qu’il devient. S’il peut avoir une descendance, il me succédera. Tu seras là pour le guider.


  —Ou sa sœur.


  —Ou tous les autres petits sang-mêlé que nous engendrerons encore.» Il l’attira contre lui puis baissa le regard sur son ventre collé au sien. «J’espère qu’elle viendra bientôt au monde. Je n’apprécie guère qu’elle t’éloigne de moi.»


  Gemme rit malgré elle. C’était ce qu’elle aimait le plus, en lui. Il réussissait toujours à la détendre. «Plus nous aurons d’enfants, plus Sébastien bénéficiera de conseils.


  —Est-ce une proposition, mon épouse adorée?


  —Je croyais être ton démon.


  —Ça dépend des moments.» Il l’embrassa encore puis caressa sa joue. «Je serai toujours à tes côtés. Toujours.»


  Elle hocha la tête. Elle percevait en lui de la nervosité. Il avait d’autres choses à lui dire. Elle s’abandonna à ses caresses.


  «Matthias a néanmoins marqué un point. Aucun insulaire ne voudra être gouverné par une Fey ou par Sébastien.»


  Elle opina et couvrit sa main avec la sienne. Il les guida cette fois vers son ventre. La chaleur était réconfortante. «Hier, je suis allée dans l’enclave des Fey, lui dit-elle. Leur situation est catastrophique, Colas. Et aucun membre de ma suite n’est resté au palais. Tous ont regagné les Terres d’ombre. Ceux qui ne l’ont pas fait vivent comme des pourceaux aux côtés de Fardeau.»


  Le bébé donna un autre coup de pied. Nicholas la regarda, surpris. «Elle ne manque pas de vigueur.»


  Gemme le confirma de la tête.


  Il fit glisser sa paume sur son abdomen, comme s’il avait pu déterminer au toucher les contours de l’enfant. Puis il colla son oreille sur la peau distendue. Gemme priait pour qu’il l’entende rire de joie, comme le voulaient de vieilles histoires.


  «Qu’es-tu allée faire là-bas?» Il s’était exprimé comme si c’était sans conséquence.


  Mais elle le connaissait depuis assez longtemps pour savoir qu’il accordait énormément d’importance aux questions qu’il posait ainsi.


  «Demander à Fardeau s’il a tué ton père.»


  Nicholas se redressa. Il avait pâli mais laissé sa main sur son ventre, comme pour protéger l’enfant. «Tu crois Matthias?


  —Ce que je crois, c’est qu’il peut avoir raison.»


  Nicholas avait des cernes sous les yeux. Il n’avait pratiquement pas dormi, depuis l’assassinat, et les rares fois où il s’était assoupi, il avait serré Gemme contre lui avec tant de force qu’elle en avait les épaules endolories.


  «Le coupable est censé avoir agi seul.


  —Un meurtrier solitaire qui tire une flèche puis s’évapore dans le néant me fait penser à un Fey, dit-elle. Mais Fardeau affirme que je me trompe. C’est possible. S’il y a dans les marais un archer aussi adroit, le seigneur Stowe le trouvera.


  —Tu n’en sembles pas convaincue.»


  Elle secoua la tête. «C’est trop commode. Un roi qui meurt à l’endroit précis où une tentative de régicide a déjà été perpétrée. Un agresseur qui tire une seule flèche et disparaît au milieu d’un terrain dégagé et marécageux.


  —Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt?


  —Nous n’avons guère eu d’opportunités de nous entretenir sans témoins, ces derniers jours.


  —Est-ce Fardeau?» Nicholas avait retrouvé son énergie. Ses yeux s’étaient étrécis. Il avait un air si farouche qu’il ressemblait plus à Rugar qu’à Alexandre.


  «Non. Il te suffirait de voir l’enclave pour en être convaincu. Ses habitants ont bien trop à faire pour survivre. Ils n’ont pas le temps de fomenter des complots.


  —Alors, c’est quelqu’un venu des Terres d’ombre. Ton père, peut-être…


  —Nicholas», fit-elle d’un ton sévère. Elle ne voulait pas qu’il approfondisse cette possibilité. «Ce sont pour l’instant de simples suppositions.»


  Il ferma les yeux et pencha la tête en arrière. «C’est exact.» Il soupira. «Je manque de suite dans les idées. Mes pensées sont embrouillées. J’ai besoin d’analyser rationnellement la situation.


  —Tu t’en tires très bien», affirma-t-elle, même si elle eût préféré qu’il prenne du recul à la façon des Fey. Elle n’osait pas lui déclarer qu’elle ferait son possible pour l’aider. Il risquait de se méprendre sur ses intentions, de se dire que le nouveau Rocaan avait raison.


  Rugar avait commis des erreurs monumentales en faisant assassiner son prédécesseur. La plus grave était d’avoir offert tant de puissance à Matthias, un homme qui haïssait tant les Fey qu’il avait fait généraliser l’emploi de l’eau bénite pour les exterminer après avoir découvert ses propriétés dévastatrices. Sans lui, l’unification de l’île aurait été en bonne voie.


  Lorsqu’elle avait soumis son projet à Nicholas, près de cinq ans plus tôt, elle comptait faire appel aux siens pour s’emparer du pouvoir en cas d’échec. S’il débarquait un jour sur l’Île Bleue, le Roi noir devrait reconnaître l’autorité de leurs enfants et ils pourraient gouverner conjointement cette île. Bien que plus lente, cette méthode eût permis d’obtenir les mêmes résultats.


  Mais son désir d’annexer l’île s’était estompé au fil du temps et le but dont elle avait parlé à Nicholas– unir les Fey et les insulaires– avait pris le pas sur tout le reste. Les autochtones n’étaient pas des magiciens mais ils possédaient quelque chose, une force intérieure, une ténacité, que les Fey avaient perdue. Elle ne voulait plus leur livrer bataille. Elle croyait vraiment que leurs deux peuples auraient pu vivre en parfaite harmonie.


  Elle avait d’autre part fini par estimer que son grand-père ne viendrait jamais. Il mourrait à Nye, comme il l’avait annoncé. Il passerait à la postérité en tant que conquérant de Galinas. Lorsqu’il quitterait ce monde– peut-être dans des dizaines d’années car certains Visionnaires avaient une longévité exceptionnelle–, un des frères de Gemme lui succéderait. Et les Fey ne reprendraient leur politique expansionniste qu’après son couronnement.


  D’ici là, elle serait grand-mère et ses enfants se seraient intégrés à la population de l’île.


  Malgré sa tare, Sébastien l’avait contrainte à faire des projets à long terme. Sébastien et la fille qu’elle mettrait bientôt au monde. Il fallait qu’à l’arrivée d’un de ses frères l’Île Bleue soit un bastion des Fey, avec une magie puissante et des us et coutumes inchangés conformément aux traditions des siens, afin qu’un bain de sang n’ait plus de raison d’être.


  Peut-être aurait-elle dû devenir Chamane. Sa Vision était plus ménagère que guerrière, ce qui ne seyait guère à la descendante d’un Roi noir.


  «N’est-il pas logique de penser que tu l’aurais Vu, si c’était ton père?» demanda Nicholas.


  En dépit de ses innombrables explications, il n’avait pas compris ce qu’étaient les Visions. Elle respira profondément et s’accorda un temps de réflexion. Elle ne voulait pas lui parler de ses douleurs cardiaques. Elle présumait qu’elles avaient débuté à la mort d’Alexandre… parce que Rugar l’avait tué. Les Fey de sang royal n’étaient pas censés assassiner leurs proches car il en résultait d’épouvantables tragédies. Elle n’aurait toutefois pu dire si cette superstition s’appliquait aux membres de la famille par alliance.


  «Non, Nicholas. Pas nécessairement. Les Visions se produisent de façon aléatoire.


  —Alors, comment as-tu su pour notre fille? Comment peux-tu être certaine que c’était elle?


  —À cause de ce que je faisais quand je l’ai Vue. Je n’ai pas d’autres explications à te fournir. Je ne sais pas plus que toi si c’est un Fey qui a tué ton père. Je n’ai pas Vu cet événement. Mais nous mourrons un jour, même si je n’ai aucune Vision de ta mort ou de la mienne.»


  Il secoua la tête. «Prions pour que le seigneur Stowe démasque le coupable. Prions pour que ce soit un insulaire à l’esprit dérangé qui voulait se venger de la famille royale. Prions pour que ce ne soit pas un Fey.»


  Gemme ne savait pas prier mais elle réclamerait aux Puissances toute l’aide qu’elles pourraient lui accorder. Elle avait pris de grands risques en liant son destin à celui de Nicholas. Elle ne voulait pas qu’un des siens détruise cet avenir, pas quand l’enfant qu’elle avait en elle lui offrait finalement une chance de succès.


  Elle plaça une main sur son cœur. La souffrance physique avait disparu mais autre chose l’avait remplacée.


  De l’angoisse.


  


  


  


  


  TREIZE


  


  L’homme qui les précédait semblait avoir émergé des marécages. Le seigneur Stowe le suivait, entouré par ses gardes du corps. Une demi-douzaine d’habitants des Marais de Kenni les accompagnaient, le visage buriné et l’air décidé. Le Danite fermait la marche.


  Les représentants de la population locale n’avaient pas de montures et se trouvaient contraints de voyager à pied. Stowe prit rapidement conscience de s’être habitué à se déplacer à cheval. Leur guide– Hector– avait un pas rapide. Les pêcheurs possédaient presque tous une embarcation mais les chasseurs marchaient– ou plus exactement pataugeaient– dans ce bourbier. Que Stowe soit parmi eux les avait incités à emprunter la route.


  Les journées de printemps étaient changeantes. Dans le ciel, le soleil brillait mais manquait de vigueur. Le froid était bien plus mordant que le jour de l’assassinat du roi. Tout sentait la vase et la putréfaction, une odeur fétide qui imprégnait les vêtements. Il l’avait remarquée dans le village mais elle était ici plus forte. Elle paraissait vivante, plus puissante que tout le reste.


  Un oiseau aux pattes démesurées se dressait dans le marécage et plongeait son bec dans l’eau. Il ne se souciait pas des hommes qui passaient à proximité. Un de ses congénères piailla dans le ciel, mais Stowe ne leva pas la tête. Il avait appris à calquer son comportement sur celui des autochtones, pour leur faire oublier son statut d’étranger.


  L’éclat terne du soleil donnait l’impression que le marais s’étendait à l’infini. Depuis le milieu de la matinée, il s’intéressait au petit groupe d’arbres que les gardes avaient quadrillé à la recherche du meurtrier solitaire. En vain. Lorsqu’ils avaient fait une halte pour déjeuner, rien n’indiquait qu’ils s’en étaient rapprochés. Ce n’était qu’à présent, en plein milieu de l’après-midi, qu’ils atteignaient enfin les lieux du drame.


  Rien ne différenciait cette portion de route du reste. Même la tache de sang avait disparu, absorbée par la terre. Les marais s’asséchaient alors qu’à Jahn l’hiver avait été caractérisé par des pluies diluviennes. Des différences climatiques qui illustraient les problèmes dont lui avaient parlé les autochtones. Alexandre avait gouverné son île comme si ses sujets et leurs soucis étaient partout identiques. Mais même le temps n’était pas comparable. Quant à la population, Stowe commençait à se dire qu’il était plus facile de comprendre les Fey que ces gens.


  Ils s’arrêtèrent en face des arbres. Même d’ici, ils paraissaient à la fois proches et éloignés. Sa vie citadine ne l’avait pas préparé à estimer les distances.


  «C’est ici qu’vos bottes vont être utiles», lui dit Hector en désignant ses pieds.


  Stowe hocha la tête. Il avait deviné ce qui l’attendait quand ils avaient insisté pour lui prêter des cuissardes, ce matin-là. Elles étaient trop grandes d’une ou deux pointures et le frottement lui valait d’avoir une ampoule au talon gauche. Mais elles étaient suffisamment hautes pour protéger ses jambes, si la chance voulait lui sourire.


  Après la réunion tenue dans la chapelle, Stowe avait analysé une centaine de possibilités. Il avait rendu visite aux participants à cette rencontre et découvert dans leurs cabanes une pauvreté bien trop grande pour qu’il souhaite y penser. Une seule famille avait un arc et des flèches. Les autres vivaient de la pêche, lorsqu’ils réussissaient à trouver du poisson. Il avait également découvert de nombreux préjugés envers Jahn et une haine virulente envers le gouvernement. C’était cela qui l’avait incité à se faire escorter en permanence. Il ne savait trop quels dangers le guettaient dans ce milieu déprimant et hostile.


  Plusieurs jours s’étaient écoulés puis Hector était passé le voir. Il était venu le réveiller dans la cahute du Danite proche de la chapelle. C’était un personnage imposant à toute heure. Pour quelqu’un qui sommeillait encore, il avait tout d’un monstre surgi de l’au-delà. Il était corpulent et trapu, si crotté qu’il aurait été impossible de nettoyer à fond ses vêtements. Ses bottes semblaient être une extension de son être et un masque de boue dissimulait ses traits. Le blanc de ses grands yeux tranchait sur cette pellicule noirâtre et lorsqu’il ouvrait la bouche pour dire quelque chose, on pouvait constater que les dents qui lui restaient étaient jaunâtres.


  Il ne s’était pas présenté. Il s’était contenté d’annoncer: «Si c’est des réponses qu’vous cherchez, j’en ai trouvé.»


  C’était à cause de cette déclaration que Stowe était venu se perdre en ce lieu si lugubre.


  «Je peux y aller à votre place, messire», proposa un garde.


  Il secoua la tête. Il le devait à Alexandre. En outre, s’il ne s’en chargeait pas personnellement, il ne pourrait fournir à Nicholas les précisions qu’il réclamerait sans doute.


  «Où allons-nous?»


  Il s’était adressé à Hector, qui lui désigna le bosquet. «Là-bas.


  —Les arbres?»


  L’homme rapprocha sa face maculée de boue pour le dévisager comme s’il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi stupide. «Vous voyez aut’chose?


  —Nous avons déjà tout inspecté, rappela un garde. Il n’y a rien, là-bas.


  —Pas pour des citadins, p’t’être.»


  Hector quitta la route et ses mollets disparurent dans l’eau stagnante avec un bruit de succion. Stowe sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


  «Vous v’nez?


  —Bien sûr.» Stowe aurait voulu fermer les yeux et prier mais il inspira profondément et abandonna un sol relativement stable pour rejoindre son guide.


  Le marais happait ses bottes. Plus lourd qu’Hector, il s’y enfonça jusqu’aux genoux. «Nous ne sommes pas encore rendus, déclara-t-il sur un ton qu’il espérait désinvolte.


  —Ouaip, surtout si vous continuez d’vous comporter en gars d’la ville!»


  Stowe retint une réplique mordante. Il avait toujours vécu à Jahn. Il aurait aimé voir Hector se chercher une auberge acceptable dans cette agglomération. Mais il se contenta de répondre, le plus doucement possible: «Il faut me préciser ce qui ne va pas.


  —Tout.


  —C’est la première fois que je viens ici.» Ses bottes étaient glacées. L’air paraissait tiède, tant l’eau était froide.


  «Ça se voit.


  —Ce que je voulais dire, c’est que j’ai besoin de conseils.


  —Restez derrière moi. Il n’y a pas que la route qui traverse les marais.»


  Stowe conclut de ce commentaire énigmatique qu’il devait exister des chemins immergés. Hector lui tendit une grosse main sale– qu’il prit sans la moindre hésitation– pour le hisser vers lui. Il était toujours enlisé jusqu’aux chevilles, mais ce qu’il avait sous ses pieds était ici plus stable.


  «Doucement, fit Hector. Marchez trop vite et c’est la chute. Et on vous retrouvera pas d’sitôt.»


  Il n’était pas étonnant que les villageois aient été sidérés quand il leur avait demandé si c’était l’un d’eux qui avait tué Alexandre. Compte tenu de la topographie des lieux et des difficultés qu’on y rencontrait pour se déplacer, les membres de l’escorte du roi auraient dû voir l’assassin.


  «Qu’est-ce que ces arbres ont de si important?» voulut-il savoir. Parcourir une telle distance dans ce bourbier ne l’emballait guère.


  «Voulez savoir qui a tué votre homme?»


  Votre homme! Jamais le roi. Et les rares fois où ils citaient son titre c’était toujours avec haine. Stowe s’étonnait qu’Alexandre eût laissé la situation dégénérer ainsi, même s’il ne pouvait l’en tenir responsable. Il avait hérité de ce problème, comme le feraient Nicholas et, plus tard, son enfant pathétique.


  Hector progressait à pas lourds. Il levait un pied qu’il posait gauchement avant de faire la même chose avec l’autre. C’était une démarche à la fois simple et disgracieuse qui lui évitait de perdre l’équilibre et de s’enliser. L’eau vaseuse giclait de toutes parts alors qu’il suivait le monticule.


  Stowe peinait pour ne pas se faire distancer mais ses jambes étaient récalcitrantes depuis qu’ils avaient quitté la route. Il regrettait de ne pas avoir accepté que le garde exécute cette corvée à sa place. En plus des risques d’assassinat dont il avait parlé avec son escorte, les efforts réclamés étaient bien plus grands que ceux auxquels il était habitué. Il espérait presque qu’Hector deviendrait agressif, ce qui lui offrirait un excellent prétexte pour en rester là.


  Il savait toutefois que cet homme le laisserait tranquille. Il aurait pu le tuer quand il était venu le voir. Le Danite s’était absenté et il n’y avait aucun garde à proximité de la chapelle. Si des villageois avaient voulu l’assassiner, ils l’auraient déjà fait.


  L’échassier les regarda passer puis baissa la tête. Lorsqu’il la releva, un petit poisson frétillait dans son bec. Il l’engloutit par tronçons, jusqu’au moment où il ne resta que sa queue qui se tortilla avant de disparaître à son tour.


  Stowe gardait les bras tendus pour améliorer sa stabilité. Ici, l’eau était noire, l’herbe vert sombre. Des bestioles non identifiables pullulaient autour de ses jambes et percutaient ses bottes. Hector ne semblait rien remarquer. Il avait presque atteint leur but, alors que Stowe n’avait parcouru que la moitié de la distance.


  Il y avait quatre arbres. Trois chétifs, avec des troncs noueux et des ramures rabougries. Un seul était assez développé pour qu’un homme pût s’y percher. Il surplombait les autres, avec des branches aussi grosses que sa taille. Son feuillage était dru et couvrait l’eau de son ombre.


  Hector s’adossa au tronc, croisa les bras et attendit Stowe. Il avait tout d’un tas de boue. Une statue de glaise façonnée par un homme mais n’étant pas un homme. Stowe secoua la tête. Il attribuait ses idées fantasques aux événements de ces derniers jours. Il savait qu’il finirait par hurler, s’il ne réussissait pas à en rire. Ce qu’il s’interdisait de faire avant d’avoir trouvé la clé de ce mystère.


  Sans pour autant savoir pourquoi il considérait si urgent de le résoudre. Aucun habitant des marais ne risquait d’attenter à la vie de Nicholas, qui devrait rester à Jahn pour apprendre à régner. Ces gens ne manifestaient leur hostilité qu’aux monarques qui venaient leur rendre visite. Tant que le nouveau roi ne s’aventurerait pas à l’extrême sud de l’île, il ne serait pas en danger.


  Mais, depuis cinq ans, rien n’était aussi simple. Stowe savait que s’il ne réglait pas immédiatement la question il imaginerait des scénarios bien plus épouvantables encore. Un homme de boue semblable à son guide avait tué Alexandre d’une flèche en plein cœur avant de disparaître dans les marais. S’il était vrai que les cachettes y étaient rares, il discernait cependant à peine Hector. De la route, les gardes ne devaient voir qu’une masse brunâtre.


  Il aurait voulu faire demi-tour mais ne le pouvait pas. Cet homme avait quelque chose à lui montrer, et ce n’était pas son corps qui se fondait dans le décor.


  De petits insectes noirs jaillirent de l’eau et essaimèrent autour de son visage. Stowe agita les mains pour les chasser, sans résultat. Il expulsait en toussant ceux qui pénétraient dans sa gorge à chaque inspiration, ce qui l’obligeait à interrompre sa progression. D’autres se prenaient dans ses cheveux ou venaient s’écraser sur son visage.


  «Vous arrêtez surtout pas! Vous v’nez d’éventrer leur nid. Fichez-leur la paix, bon sang.» La voix d’Hector avait retrouvé son intonation méprisante.


  Stowe s’avança en battant des bras comme un dément. Le conseil était valable, car les insectes disparurent presque instantanément. Quand il se tourna, il les vit former un petit essaim tourbillonnant à l’endroit qu’il venait de laisser derrière lui.


  Sa demeure, avec ses sept cheminées, ses lits moelleux et ses sièges capitonnés, ne lui avait jamais paru plus accueillante. Il avait mal aux reins depuis qu’il dormait sur la paillasse inconfortable de la cabane du Danite. Ses jambes étaient ankylosées, après avoir pataugé si longtemps dans ce bourbier. Et il avait toujours le goût amer des insectes sur la langue.


  Il atteignit enfin le point où Hector l’attendait et fut surpris de le voir sourire. «J’connais des gens du coin qui s’en seraient tirés moins bien qu’vous.


  —Ils ne s’aventurent pas dans les marécages?


  —Pas à pied. Faut un certain savoir-faire, pour ça.» Hector agrippa la branche la plus proche. De la boue se détacha de sa main et tomba près de leurs bottes.


  «Qu’avez-vous à me montrer?»


  Le sourire s’effaça. «Quand on m’a répété c’que vous aviez dit, j’suis venu jeter un coup d’œil. Vos gardes, ils racontaient que c’était quelqu’un du coin qu’avait fait ça. Votre homme, on l’aimait guère, mais on espérait qu’il changerait des choses.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre lors de la réunion.» La froidure se propageait de ses pieds au reste de son corps. Il avait l’impression d’être enraciné dans la fange.


  «J’me suis dit qu’ils étaient pas nombreux, ceux qui savaient si bien viser, et qu’il y en avait encore moins qui auraient pu s’cacher dans les marais. Faut être sacrément doué, pour ça.»


  Et ne pas hésiter à se couvrir de boue. Stowe mordilla sa lèvre et garda pour lui ce commentaire. Il ne tenait pas à braquer Hector contre lui si loin des gardes.


  «J’ai trouvé ça bizarre et j’ai voulu en avoir le cœur net.


  —Vous ne connaissez pas un seul homme capable d’un tel exploit?


  —Oh, si! Mais j’suis bien placé pour savoir qu’j’ai rien fait.»


  De nouveau cette arrogance. Stowe l’appréciait presque. «Personne d’autre?


  —Pas dans le coin.» Hector tendit l’autre main et se hissa dans l’arbre. Des grumeaux se détachèrent de ses bottes et tombèrent sur le visage du seigneur.


  Pas dans le coin. Stowe s’était déjà ridiculisé. Il n’en était plus à une question près. «Vous voulez dire que personne n’a pu commettre ce meurtre ou que…


  —Quelqu’un l’a fait.» La voix d’Hector était étouffée par le feuillage. «Mais pas quelqu’un d’ici. V’nez voir.»


  Stowe regarda autour de lui. Il n’avait aucun point d’appui. Il n’y avait pas d’échelle, pas même une pierre sur laquelle il aurait pu se jucher. Hector ne paraissait pas disposé à lui tendre la main. Stowe n’avait jamais grimpé dans un arbre, pas même lorsqu’il était enfant.


  «Je doute de pouvoir vous rejoindre.


  —Alors, faites comme les filles.» La voix d’Hector restait posée mais ses propos étaient insensés. Son visage réapparut entre les feuilles. «Placez-vous en face du tronc et agrippez-le. Pour monter, levez la jambe comme pour vous mettre en selle.»


  Ça semblait très simple. La main qu’il referma autour d’une branche glissa sur la boue laissée par Hector. Il entrecroisa ses doigts puis extirpa une botte de la fange. Il la cala contre le tronc et tira l’autre. Il s’éleva comme un enfant, jusqu’au moment où son pied droit approcha de la branche.


  Hector tendit le bras et saisit sa cheville, pour la passer par-dessus. Stowe ne put s’empêcher de crier. Ses mains ripèrent et il s’écorcha une paume. Mais il bénéficiait de l’élan qui lui avait manqué et il se retrouva à califourchon.


  L’arbre oscilla sous son poids. Les feuilles bruissèrent. Nul n’aurait pu se dissimuler, ici. Puis il se rappela avec quelle aisance son guide s’était hissé.


  Hector se trouvait sur sa gauche, assis sur une grosse branche et les bottes calées près de lui. «Maintenant, regardez. Z’allez voir comment il s’y est pris.»


  Il désignait une petite trouée dans le feuillage. Stowe se pencha. Des feuilles arrachées commençaient à être remplacées par de jeunes pousses.


  Il n’eut qu’à s’incliner pour avoir une vue dégagée des gardes qui faisaient les cent pas sur la route. Aucun ne s’intéressait à leur arbre. Ce qui ne changeait rien à sa situation, supposa-t-il. Ils étaient bien trop loin pour lui venir en aide en cas de besoin. Mais ce n’était pas une excuse. Il les rappellerait à l’ordre, à son retour.


  «Tirez d’ici et rien ne bouge, fit Hector. Une seule flèche, si vous êtes adroit.


  —Il l’était.» C’était regrettable. Si le premier trait avait raté sa cible, Alexandre aurait pu se mettre à couvert.


  «Il est resté là longtemps.» Hector s’écarta du tronc pour désigner des éraflures sur l’écorce. «Des heures, p’t’être des jours.»


  Des jours, sur ce perchoir précaire! Le simple fait de s’y être juché lui donnait des étourdissements. Le bois meurtrissait son dos et ses fesses. L’air était plus frais qu’au niveau du sol et l’eau avait traversé le cuir de ses bottes.


  «Il était déterminé.»


  Hector hocha la tête. Ils avaient eu la même pensée. Ce n’était pas un acte impulsif. Ils n’avaient pas affaire à un villageois qui avait un beau matin décidé d’assassiner le roi. C’était un meurtre prémédité, perpétré par un individu patient et résolu. Quelqu’un qui savait combien de temps lui serait nécessaire pour trouver l’emplacement idéal, effeuiller quelques branches et s’installer pour attendre.


  «Ce qui n’explique pas comment il s’est enfui, dit Stowe. Les gardes se sont immédiatement précipités ici.


  —Pas immédiatement. Ils n’ont pas pu courir, dans tout’cette flotte. Vous avez des cuissardes et vous avez mis un sacré moment pour venir jusqu’ici. L’assassin a pu se cacher sous l’eau, en utilisant un roseau évidé pour respirer. C’est pas des citadins dans vot’genre qui auraient pu le voir.»


  Stowe alla pour le contester mais s’en abstint. Si Hector s’était enfoncé dans les marécages, il serait devenu invisible. La reconstitution des faits était parfaite, à l’exception d’un détail. Ce plan était trop risqué pour un individu qui avait apparemment tout prévu.


  «Mais j’ai pensé à aut’chose», ajouta Hector.


  Stowe le regarda. Il se fondait dans le décor. La boue était de la même couleur que l’écorce. Le blanc de ses yeux reflétait des lueurs argentées qui filtraient dans la ramure. Hector, cet homme des marais, était aussi différent de lui que les Fey.


  Ces lueurs l’intriguèrent. Elles dessinaient un cercle parfait. S’il en avait eu le temps, il se serait hissé plus haut pour découvrir si l’assassin n’avait pas dégagé une ouverture circulaire dans le feuillage qui les surplombait.


  «Y a cet étranger qu’est resté dans le marais, dit Hector. Il a failli tuer une grue. Je l’ai effrayée, en faisant du bruit. Nous les laissons tranquilles, savez.»


  Stowe l’avait ignoré. Il n’était même pas certain de savoir ce qu’était une grue. Il hocha malgré tout la tête.


  «Ce type, il était pas d’ici. Trop grand. Y a personne de cette taille, dans l’coin.


  —Avez-vous vu son visage?


  —Il était trop loin. Autant que la route. Mais il connaissait pas nos usages. Et il était drôlement maigre. Pas parce qu’il avait pâti de la faim mais parce qu’il était né comme ça.


  —Et sa peau? Était-elle très sombre?»


  Hector tendit ses bras et les regarda, comme s’ils contenaient la réponse. «Pas plus que la mienne.»


  Stowe grimaça. Il avait cru un instant que son guide lui décrivait un Fey. Puis il s’intéressa aux membres couverts de boue de son interlocuteur. Ils avaient la teinte brun soutenu des marécages et non celle aussi claire que les reflets du soleil sur une mare des insulaires.


  «Telle qu’elle est à présent?


  —Personne avec un tant soit peu de jugeote resterait dans les marais sans la protéger.»


  Ce que Stowe assimila à une réponse positive. Grand et mince, basané et ignorant les coutumes locales. «Avait-il un arc?


  —Il avait encoché sa flèche et visait cette grue. Un bon tireur.


  —Vous pensez qu’il a tué le roi?»


  Hector haussa les épaules. «Ce serait logique.


  —Savez-vous où il est, à présent?


  —Loin d’ici, c’est sûr. Vous lui avez laissé l’temps d’filer. Z’êtes arrivés au village comme si vous aviez un démon à vos trousses. Tous. Personne n’est resté ici. Quelqu’un qui aurait pu le voir sortir de sa cachette.»


  Il avait de nouveau un ton hautain. Ils étaient des citadins. Des individus trop stupides pour avoir un minimum de bon sens. Mais ils avaient été terrifiés, pris de panique, et Stowe avait espéré qu’un villageois lui dirait qu’il se trompait, qu’Alexandre n’était pas mort, que la souffrance lui avait simplement fait perdre connaissance.


  Nul ne lui avait tenu de tels propos.


  Et il avait laissé fuir l’assassin.


  Pour l’instant.


  «L’étranger dont vous parlez… L’avez-vous vu repartir? Avez-vous remarqué où il allait?


  —Ça se passait plus au nord. Pour vous aut’les marais débutent ici, mais ils s’étendent bien plus loin.


  —Quand l’avez-vous vu?


  —Le lendemain du jour où vous avez déboulé dans le village. J’aurais pas pensé à tout ça, sans cette grue.»


  Au nord. Vers Jahn. Un Fey était descendu jusqu’aux Marais de Kenni pour assassiner le roi. Un meurtre parfait car les soupçons pèseraient sur ses sujets mécontents. Alexandre avait eu tort. Même avec Gemme installée au palais, les Fey ne renonceraient jamais.


  Mais pourquoi avaient-ils assassiné le roi? Qu’est-ce que ce crime leur apporterait?


  Il rapprochait Gemme du pouvoir.


  Il en découlait que Nicholas était en danger.


  Stowe sut qu’il devait agir au plus vite. Il avait perdu du temps. Ils ignoraient tout cela, à Jahn, et regagner la capitale lui prendrait des jours. Des jours, même s’il confiait un message à la plus rapide des estafettes.


  Il tremblait. «Vous n’avez pas relevé d’autres détails à son sujet? N’importe quoi.»


  Hector ferma les yeux et fronça les sourcils. Un caillot de boue séchée se détacha de son front et tomba sur le col de sa chemise. Il ne parut rien remarquer.


  Puis il rouvrit les paupières, et son regard était lointain. «Ses cheveux. J’en avais jamais vu comme ça. Noirs comme les poils d’un chat et longs jusqu’aux épaules. J’ai pensé qu’ils étaient couverts de boue, mais ça s’peut pas. La brise les aurait pas agités.»


  C’était une évidence. Stowe n’avait pas besoin d’en savoir plus. Il disposait de toutes les preuves qui lui seraient nécessaires.


  Un Fey avait assassiné Alexandre.


  Nicholas serait sa prochaine victime.


  La guerre n’était pas terminée.


  Les affrontements entraient dans une nouvelle phase.


  


  


  


  


  LE SACRE


  (Un jour plus tard)


  


  


  QUATORZE


  


  Charisse fourbissait les rambardes d’argent derrière la grande estrade et commençait à avoir les bras endoloris. La lumière de la haute fenêtre avait décru et des torches avaient été allumées sur le pourtour de la salle. Un des majordomes était allé chercher des chandelles pour éclairer les secteurs où ils travaillaient.


  Trois jours pour nettoyer la salle du Sacre. Trois jours pour la rendre impeccable. Les nobles n’avaient donc pas conscience que ce qu’ils exigeaient était parfois irréalisable?


  L’intendant général avait donné son accord sans en parler au responsable des salles, qui avait été consterné. Nul n’avait utilisé les lieux depuis des siècles. Tous les rois avaient été couronnés dans le Tabernacle… à l’exception d’une série de Constantin qui avaient régné cinq cents ans plus tôt. Constantin Ier avait fait construire cette salle pour se libérer de l’emprise du Rocaan de l’époque. Selon des rumeurs que Charisse assimilait à de pures affabulations, il avait même voulu le faire assassiner. Une chambrière lui avait raconté cette histoire pendant qu’elles astiquaient les mains courantes en cuivre qui se trouvaient à côté des portes.


  La veille seulement, même s’il lui semblait que des mois s’étaient écoulés depuis. Tout le personnel– à l’exception des cuisiniers– avait été réquisitionné pour que tout soit prêt le lendemain à midi. Ce n’était pas gagné d’avance. Il y avait des années que nul n’était venu ici. Cette aile du palais avait été laissée à l’abandon à l’époque où le roi défunt n’était qu’un nourrisson, pour ne pas dire avant.


  La salle du Sacre était encore plus vaste que la Grande Salle qui– d’après Lis, la chambrière– avait été bâtie des siècles avant celle-ci. Ce que démontrait selon elle son architecture. Charisse avait fini par lui demander comment elle savait tant de choses, et Lis avait souri. Elle ne travaillait pas au palais. Elle était au service du seigneur Enford. Son épouse apprenait à lire aux serviteurs qui avaient libre accès à sa bibliothèque. Lis s’était découvert une passion pour l’histoire, surtout l’histoire des bâtiments, et elle avait lu tout ce que s’y rapportait.


  Mais cet après-midi-là, Lis se retrouvait dans un autre secteur et Charisse ne bénéficiait plus de sa compagnie. Elle avait près d’elle une femme âgée qui venait de la propriété du seigneur Miller, un lieu où les moindres bavardages faisaient l’objet de vives réprimandes. Charisse avait cru que toutes les places se valaient avant de découvrir qu’il était plus agréable de travailler au palais que chez des maîtres comme Miller. Quant aux possibilités qu’offrait la demeure du seigneur Enford, elles l’effrayaient un peu. À quoi servait de savoir lire et de connaître un tas de choses? À rien, pour Lis qui avait dû quitter les siens et les laisser s’occuper seuls de la ferme familiale.


  Charisse soupira et s’accroupit sur ses talons. Elle n’avait pas remarqué que ses genoux étaient endoloris, avant de changer de position. La vieille qui se trouvait près d’elle se redressa et plaça ses mains aux creux de ses reins. Au moins Charisse n’avait-elle pas de tels problèmes. Pas encore. Elle était jeune et robuste. Heureusement. Elle s’était échinée des jours d’affilée en ne s’accordant que quelques heures de sommeil chaque nuit.


  Le responsable des salles octroyait à chacun un temps de repos. Il disait que cela leur permettait d’être frais et dispos, plus d’attaque pour traquer la poussière. Charisse en doutait. Elle se sentait encore plus lasse qu’avant, après ces petits sommes, comme si son corps les mettait à profit pour dresser le bilan de ses souffrances.


  Elle se massa le cou et regarda autour d’elle. Des hommes juchés sur des échafaudages époussetaient les voûtes et faisaient briller les vitres. Des femmes à croupetons polissaient l’or, l’argent et le cuivre omniprésents. En récurant le sol chaque jour, d’autres avaient réussi à faire disparaître la crasse qui s’y était incrustée. Elles étaient toujours à l’ouvrage et ne s’interrompraient qu’au moment où les majordomes viendraient tout inspecter. À l’aube, avait-elle entendu dire. Elle espérait avoir regagné sa chambre d’ici là.


  La salle avait bien meilleur aspect qu’à leur arrivée. Lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois, elle s’était dit que la remettre en état serait impossible. Des toiles d’araignées festonnaient les voûtes tels des voiles et tout disparaissait sous plusieurs centimètres de poussière. La saleté opacifiait les vitres de la grande fenêtre et les sièges des balcons de l’étage étaient pourris et tombaient en morceaux.


  Quand le responsable leur avait montré les lieux, Charisse avait cru qu’il voulait plaisanter. La crasse omniprésente était aussi épaisse et noire qu’après un incendie.


  À présent, tout resplendissait. Les cuivres miroitaient même sous la faible clarté des torches. On pouvait voir les ciselures de l’argent sous l’appui de la fenêtre, les veines du sol de marbre importé de Nye et la pierre blanche des voûtes. Quand l’intendant général aurait fait dérouler un tapis rouge des portes au sommet des marches de l’estrade, tout serait parfait.


  Leur travail n’était pas achevé pour autant. L’architecte qui avait dessiné les lieux n’avait pas songé à ceux qui devraient faire son ménage. Ornements d’or et d’argent, courbes imperceptibles sous les arches, supports en bois vermoulu près de l’escalier. Un détail après l’autre, et encore après l’autre. Terminer une tâche importante révélait une centaine de petits problèmes dissimulés au-dessous.


  «Groupe cinq! À table!»


  Charisse leva les yeux. Elle appartenait à ce groupe. L’intendant général se dressait sous la double porte voûtée. Les mains sur les hanches, il inspectait leur travail. C’était lui qui avait lancé cet appel. Il supervisait les équipes de nuit et le responsable des salles les équipes de jour. C’était censé leur permettre de dormir à tour de rôle, mais il en allait autrement en pratique. Ils ne s’étaient pas accordé de repos depuis le début des travaux et cela se voyait. Tous auraient eu le même air hagard, si un des majordomes n’avait pas suggéré de constituer dix équipes et d’organiser des rotations.


  Elle fourra son chiffon dans la poche de son grand tablier et se redressa lentement. Elle avait découvert le premier jour que se lever trop vite était pénible. Elle se félicita de sa prudence en constatant que sa cheville droite s’était ankylosée.


  Elle fit reposer son poids sur la gauche. La vieille femme prit le temps de marmonner: «Ça va être long, pour le groupe huit.»


  Charisse fut tentée de lui proposer de prendre sa place mais le commentaire semblait avoir été lancé dans ce but et elle s’en abstint.


  Les fourmillements disparurent. Les membres de son groupe disséminés dans la salle descendaient des échafaudages, posaient leur matériel, époussetaient leurs tabliers. Ceux du groupe quatre revenaient. Leur lassitude était toujours évidente mais la nourriture leur avait rendu quelques forces. La mère de Charisse disait souvent que qui dîne dort, mais elle n’en avait pas obtenu la confirmation avant de se voir attribuer cette tâche.


  Elle fit tomber la poussière de ses jupes et s’engagea sur les marches. Le jeune prince Nicholas– le roi, désormais– les gravirait l’après-midi suivant, athlétique et magnifique. Il ne l’avait pas oubliée. Malgré tout ce qui lui était arrivé, tous les gens qu’il avait rencontrés, tous les serviteurs qu’il avait vus, il ne manquait jamais de lui sourire et de l’appeler par son prénom quand il la croisait. Ils n’avaient eu qu’une seule conversation véritable, bien des années plus tôt, lorsqu’elle lui avait parlé d’un étrange chat doué de la parole et du changement d’attitude radical de l’ancien intendant général. Mais il se souvenait d’elle. Elle rêvait parfois qu’au lieu de prendre sa main, cet après-midi si lointain, il s’était penché pour l’embrasser. Il s’en était fallu de peu qu’elle devienne reine à la place de cette horrible Fey.


  Les rêves, les rêves. Sa mère disait que laisser vagabonder son imagination n’apportait que des déconvenues. Les caméristes ne devenaient jamais des reines. Les reines venaient d’autres pays– la mère de Nicholas était originaire de Nye– ou appartenaient à la noblesse comme la seconde épouse bien-aimée d’Alexandre. Il n’y avait dans toute l’histoire de l’Île Bleue aucune servante qui avait changé aussi radicalement de statut.


  Charisse le savait. Lis le lui avait confirmé.


  Elle avait presque atteint la porte voûtée. La distance était importante. La salle du Sacre était deux fois plus longue que la Grande Salle. L’intendant général la regardait en fronçant les sourcils. Il agita la main avec impatience, comme si l’air qu’il brassait avait pu la pousser. Elle baissa la tête et passa rapidement devant lui.


  Elle n’avait pas grand-chose à reprocher à cet homme. Il la traitait avec respect, contrairement à son prédécesseur qui l’avait obligée à faire des choses contraires à la morale pour conserver sa place. Quand elle l’avait révélé au prince, il lui avait affirmé qu’elle n’aurait plus jamais à céder à de telles exigences. Si quelqu’un l’ennuyait, elle n’aurait qu’à l’en informer. Elle regrettait presque que le nouvel intendant n’ait aucune visée sur elle, ce qui lui aurait fourni un prétexte pour aller voir Nicholas.


  Le corridor était chaud, comparé à la salle du Sacre. Elle serait toujours glaciale. Il n’y avait pas de cheminée, là-bas. Personne ne s’était donné la peine d’y installer un chauffage.


  Elle entendit des murmures derrière elle et s’arma de patience. Elle reconnaissait ces intonations. On ne pouvait travailler au palais depuis l’âge de sept ans sans en connaître le sens. Un personnage important approchait.


  Elle soupira. Cette visite retarderait son dîner. Et elle avait pris son dernier repas à midi.


  Elle se tourna, souleva l’ourlet de sa robe pour faire une révérence et se figea en plein mouvement. Nicholas. Le jeune prince Nicholas. Nicholas, le nouveau roi.


  Élancé, il avait de larges épaules à l’ampleur encore accentuée par son pourpoint. Ses tenues avaient évolué, depuis son mariage. Il avait troqué ses chemises ouvertes contre des justaucorps de Fey. Il portait une culotte marron ajustée enfilée dans ses bottes, et Charisse devait se concentrer pour ne pas lever les yeux sur le renflement de son entrejambe. Son visage était plus émacié– sans doute avait-il perdu son appétit– et il avait des cernes. Ses longs cheveux blonds tombaient librement et bouclaient autour de ses épaules. Au lieu d’adoucir son aspect, ils lui apportaient de la prestance.


  L’intendant général se dirigea rapidement vers lui et s’inclina bien bas. Les autres l’imitèrent et attendirent qu’il eût donné l’exemple pour se redresser. Seule Charisse avait été trop surprise pour réagir. Le prince– le roi– la remarqua et lui adressa un sourire.


  Qu’elle lui retourna.


  L’intendant la foudroya du regard puis s’interposa entre elle et le roi. Nicholas.


  «Je vous souhaite la bienvenue, Sire.»


  Nicholas hocha la tête. «Je viens voir où en sont les préparatifs.»


  La double porte voûtée était grande ouverte. Dans la salle, le travail s’était interrompu.


  «Je ne vous mentirai pas, Sire. Ces journées ont été éprouvantes.


  —Je n’en doute pas.


  —Mais tout sera prêt, vous pouvez compter sur nous.»


  Les autres serviteurs étaient déjà repartis. Ils ne tenaient pas à s’attarder dans les parages. Le roi défunt n’avait pas été commode, lorsqu’il voulait quelque chose et craignait qu’ils ne soient pas dans les temps. Tous pensaient que son fils était identique. Charisse leur avait souvent dit qu’ils se trompaient, mais ils refusaient de l’écouter. Ils lui rétorquaient qu’elle faisait le ménage dans l’aile ouest mais n’avait aucun contact avec la famille royale.


  «Parfait», dit Nicholas, sans sembler s’en soucier outre mesure. Il se voûtait un peu, comme s’il avait des difficultés à rester droit. Sa femme aurait dû s’occuper un peu mieux de lui, mais il était bien connu que les Fey ne savaient pas s’alimenter convenablement.


  «Nous avons travaillé d’arrache-pied depuis que nous avons reçu cet ordre, Sire. Vous n’en auriez pas cru vos yeux, et je ne vous parle pas de…


  —Je doute que Son Altesse s’intéresse à ces histoires de poussière», intervint Charisse. L’intendant parut horrifié mais Nicholas sourit.


  «Charisse», dit-il.


  Elle s’avança de quelques pas et fit la plus belle révérence dont elle était capable. «Heureuse de vous revoir, Sire.


  —C’est réciproque.»


  Elle gardait la tête basse, le regard rivé sur ses bottes qui contournaient les chaussures élégantes de l’intendant pour venir s’arrêter devant elle. Le nouveau souverain de l’île referma ses doigts sur son menton et le redressa doucement, pour la dévisager.


  Il y avait des années qu’ils n’avaient pas été si proches. Il avait une odeur de cuir à laquelle s’ajoutait la fragrance des pots-pourris que la gouvernante faisait placer dans chaque placard. Le chagrin avait prélevé son tribut sur ses traits. Elle n’avait pas remarqué qu’il avait des pattes-d’oie.


  «Vous paraissez épuisé», fit-elle.


  Il suivit sa mâchoire du pouce avant de laisser retomber sa main. «Je pense parfois que je ne pourrai plus jamais dormir.»


  La Fey. Qui aurait pu trouver le sommeil dans le lit d’une femme si anguleuse et dangereuse? «Je… heu… Nous sommes tous bien tristes pour votre père.


  —Mon père.» Le sourire de Nicholas s’adoucit. Derrière lui, l’intendant secouait la tête avec colère. Charisse décida de ne pas en faire cas. «Oui. Je le suis également.


  —Mais demain est un grand jour pour vous.»


  Il repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille. «On oublie souvent que la plupart des grands jours ont été précédés par des jours d’affliction.


  —Charisse, intervint l’intendant. Ils t’attendent dans les cuisines.


  —Laissez-la tranquille, fit Nicholas sans se tourner. Je veillerai à ce qu’elle ne soit pas en retard.»


  Qu’il tînt ou non parole était sans importance, à présent qu’il était roi. Nul ne pourrait lui adresser des reproches.


  L’intendant carra ses mains sur ses hanches. Il bouillait de rage. Nicholas lui jeta un coup d’œil.


  «Allez vaquer à vos occupations. Ce n’est pas une personne de plus ou de moins qui fera une grande différence entre une salle immaculée ou malpropre demain.


  —Oui, Sire.» L’intendant décocha à Charisse un autre regard meurtrier puis les laissa.


  Ils se retrouvaient seuls dans le couloir. Nicholas restait près d’elle, si près qu’elle percevait sa chaleur corporelle. «Il ne vous traite pas comme son prédécesseur, j’espère?


  —C’est un brave homme.


  —Vous me le diriez, dans le cas contraire?


  —Certes.» Elle se sentait pleine d’audace. Elle n’avait pas cité son titre, même si elle l’avait fait en pensée. Il ne parut pas le remarquer.


  Le silence s’éternisait. Personne n’empruntait ce corridor, comme si tous les serviteurs souhaitaient les éviter. Finalement, il demanda: «Où alliez-vous, quand je suis arrivé?


  —C’est l’heure du dîner pour le groupe cinq.


  —Le groupe cinq?


  —Nous mangeons et dormons par équipes. Je vous prie de m’excuser, Sire, mais nous avons vraiment un travail fou.


  —Je l’imagine aisément, fit-il d’une voix où filtrait de nouveau de l’indifférence. Eh bien, je vais me joindre à vous.»


  Elle passa une main dans sa chevelure. «C’est que, Sire, le menu risque de vous décevoir. Il n’y a que du pain du fromage.


  —J’aime assez.


  —Et c’est dans les cuisines.


  —J’y prenais un en-cas, lors de l’invasion. À l’office, en fait, au lever du jour.


  —Pourquoi?


  —Parce que…» Il la regarda, la regarda vraiment. Son air absent s’estompa et elle sut qu’il garderait pour lui ce qu’il avait eu l’intention de dire. «Parce que j’aimais écouter les ragots qui y circulent.


  —Il n’y en aura pas, ce soir. Seulement des plaintes. À cause du travail et du reste.


  —Oui. Cette semaine a été éprouvante.»


  Elle saisit le fond de sa pensée. Il venait de perdre son père. L’homme qui l’avait élevé. Et de partout des gens le félicitaient et procédaient aux préparatifs de son sacre. À la mort de son père, elle avait pleuré des jours durant. Elle n’avait pas eu à participer à une cérémonie, à prendre des décisions.


  Sa femme n’aurait pas pu comprendre. On disait que les Fey n’avaient pas de cœur.


  «Je vous plains, fit-elle en attrapant sa main. Je vous cause de choses sans importance quand vous avez dû passer une nuit épouvantable. Venez avec moi. Je sais que tous se comporteront comme si vous étiez l’un d’entre nous.


  —Vont-ils me mettre au travail?» Son sourire semblait sincère, pour la première fois depuis leur rencontre.


  «Donner un peu d’huile de coude n’a jamais nui à personne.» Elle le tira et il ne résista pas. Il la rattrapa en deux enjambées. Leurs doigts étaient entrelacés et il ne la lâchait pas. Ses mains étaient douces, à l’exception de quelques cals. Il n’avait rien d’un homme qui faisait le ménage.


  La plupart du temps, seuls les serviteurs de la maisonnée prenaient leurs repas dans les cuisines. Les autres étaient servis dans l’aile des domestiques ou près des quartiers qui leur avaient été attribués. Ces derniers jours, cependant, le chef avait fait installer des tables supplémentaires près de l’escalier et il travaillait presque sans relâche pour pourvoir aux besoins du personnel.


  Les cuisines étaient le lieu préféré de Charisse. Elles étaient spacieuses et bien aérées grâce à la lucarne du plafond. Elles sentaient bon la nourriture et étaient chauffées par le feu qui brûlait continuellement dans l’âtre et par les fourneaux. Ces derniers temps c’était un véritable four, surtout par rapport à la salle du Sacre.


  Ils traversaient l’office, quand Nicholas lâcha sa main. Ils entrèrent malgré tout côte à côte dans la grande pièce, tel un couple princier, un chevalier et sa dame, un roi et sa servante.


  Elle n’aimait guère la dernière comparaison. Elle aurait voulu être pour lui bien plus que cela. Un rêve qui se réaliserait peut-être cette nuit.


  «Bonté divine, v’la Son Altesse!» fit quelqu’un. Et tous s’inclinèrent.


  Charisse ne connaissait pas le cuisiner mais la vingtaine de serviteurs installés aux tables étaient ses amis du groupe cinq. Lis était présente. Elle gardait la tête basse mais la surveillait du coin des yeux. Elle devait se rappeler la question qu’elle lui avait posée sur les chambrières et les rois.


  «Je vous en prie, dit Nicholas. Reprenez vos occupations. Pour un soir, considérez-moi comme un des vôtres.»


  Tous se redressèrent mais personne ne se remit à manger. Ils attendaient la suite.


  «Son Altesse a faim, annonça Charisse.


  —Je prendrai la même chose que vous.» Nicholas s’assit puis lui tira une chaise. Elle s’installa à côté de lui. Ils étaient à la même table que Lis, un laveur de vitres et une fille de cuisine.


  Le cuisinier lui apporta un plateau sur lequel s’entassaient du fromage, des saucisses et du pain encore chaud. Un des chambellans arriva avec une coupe d’hydromel.


  Nicholas sourit au cuisinier. «Ça ne changera donc jamais? Quand j’ai demandé à avoir la même chose que les autres, je parlais seulement d’une portion.»


  Charisse retint sa respiration avant de comprendre qu’il plaisantait. Le cuisinier avait dû s’en rendre compte car il souriait lui aussi.


  «Je ne peux pas vous mettre au régime, Sire, et vous le savez. Vous me rabâchez les mêmes paroles depuis votre plus tendre enfance, mais il ne faut pas espérer obtenir gain de cause.»


  Nicholas partagea le monceau de nourriture avec ceux qui l’entouraient. «Après-demain, j’aurai l’autorité nécessaire pour vous ordonner de me traiter comme un des vôtres.


  —Ça posera des problèmes, Sire. Il faudra que j’en cause au chef et tout ça. Tous se diront que je vous manque de respect.


  —Eh bien, je suis heureux d’apprendre qu’il y a ici quelqu’un qui me tient en haute considération.»


  Charisse fronça les sourcils. Tous le révéraient. Tous les serviteurs qu’elle connaissait, à tout le moins. Même s’ils n’approuvaient pas le choix de son épouse et étaient au courant pour son fils. Une punition divine pour avoir ouvert sa couche à une diablesse.


  Nicholas n’avait plus dans son assiette qu’un morceau de miche, trois bouts de fromage et une saucisse. Il avait donné le reste à ceux qui l’entouraient. Charisse, qui n’avait pas mangé de viande depuis qu’elle était partie de chez elle, plaça la saucisse entre deux tranches de pain et y mordit à belles dents.


  «De plus, ajouta le cuisinier, si je réduis vos portions, personne n’aura plus un seul extra. Et cette fille en a grand besoin.»


  Nicholas regarda Charisse qui regretta d’avoir prélevé une si grosse bouchée. «Non, dit-il. Sa silhouette est parfaite.»


  Elle posa son sandwich et résista à l’envie de s’essuyer la bouche. Ses mains tremblaient. Elle les réunit sur son giron. C’était son heure. La Fey avait négligé son époux, elle ne lui avait pas manifesté suffisamment de sympathie, elle ne l’avait pas aidé à surmonter la mort de son père. Non, ce n’était pas sans raison qu’il s’était joint à elle.


  Lis lui donna un coup de pied sous la table, ce qui la fit sursauter. Elle lorgna son amie qui articula: «Remercie-le.»


  Charisse sentit une onde de chaleur lui monter au visage. «Merci, Sire.» Mais elle ne savait pas si elle devait être reconnaissante, flattée ou simplement heureuse.


  Le maître pâtissier sortit de l’office avec des plateaux vides et s’arrêta net. «Encore vous, Sire?»


  Nicholas haussa les épaules. «J’ai des soucis.»


  Charisse les observait sans comprendre.


  «Je n’ai pas fermé l’œil pendant six mois, après la mort de ma femme, déclara le pâtissier.


  —Pareil pour ma mère, intervint le cuisinier. Et les rares fois où elle piquait du nez, ses rêves la réveillaient illico.


  —On raconte que des Fey s’agrippent au visage d’un homme et lui donnent des cauchemars, lança une des filles de cuisine, avant de blêmir. Mille pardons, Sire. Je ne voulais pas vous offenser.»


  Charisse se crispa. Nicholas s’emporterait contre cette écervelée. Il s’emporterait contre eux tous.


  Mais il répondit: «Il n’y a pas de mal. Gemme m’a déclaré que c’est exact. Ils s’appellent les Cavaliers des songes et les rêves qu’ils apportent peuvent être agréables ou épouvantables.


  —Et votre épouse, elle peut pas vous aider à mieux dormir? demanda le cuisinier.


  —Bien sûr que si, fit Nicholas dont le sourire s’était élargi. Exactement comme la vôtre.»


  Les hommes rirent. Charisse n’appréciait guère la chaleur perceptible dans sa voix lorsqu’il parlait de cette Fey.


  «Sire, murmura le maître pâtissier. Il y a des femmes, ici.


  —Heureusement pour nous», commenta Nicholas. Il mit les morceaux de fromage sur son pain et mangea rapidement. Puis il prit sa coupe d’hydromel et la berça entre ses paumes. «Qui veut le reste? Je ne peux plus rien avaler.»


  Lis hésita et finit par prendre la saucisse. Charisse termina son dîner en écoutant les plaisanteries qui fusaient autour d’elle. Le personnel des cuisines connaissait bien Nicholas, et c’était réciproque. Lorsqu’elle l’avait rencontré, tant d’années plus tôt, il était là avec les reliefs d’un repas devant lui. Il avait pris l’habitude de venir en ce lieu pour y trouver du réconfort autant que de la nourriture bien avant de lui adresser la parole pour la première fois.


  Elle avait terminé son sandwich quand le chef jeta un coup d’œil au sablier. Il ne restait que quelques grains dans le vase supérieur.


  «Hâtez-vous. Le groupe six va arriver.»


  Il n’eut pas à le dire deux fois. Ils repoussèrent les chaises, empilèrent les assiettes et burent les dernières gorgées d’hydromel. Nicholas se leva le premier.


  «Il faut que j’y retourne, moi aussi.» Il remercia le personnel puis se tourna vers Charisse, prit sa main et s’inclina vers elle. «Merci pour cette invitation. Je viens de vivre la soirée la plus agréable de toute cette semaine.»


  Ses joues durent virer au cramoisi. Tous la regardaient. Elle aurait voulu reculer mais ne le pouvait pas. Pas plus qu’elle ne pourrait rester seule avec lui dans le couloir, à présent qu’il lui avait fait ces adieux publics.


  «J’aimerais pas être à sa place, dit le cuisinier après le départ de Nicholas.


  —Il n’a pas mérité ce qui lui arrive. Et il voudrait toujours être comme nous.» Le maître pâtissier posa son plateau sur le comptoir, près des fours, pour essuyer la sueur de son front.


  Charisse berçait délicatement la main que le prince avait prise dans la sienne. «Pourquoi? demanda-t-elle. Il est le roi, à présent.


  —Il n’a jamais souhaité le devenir.


  —Ce qu’il aimait, c’était se battre, dit quelqu’un d’autre.


  —On serait tous morts, sans lui, fit une des femmes qui alimentaient le feu. Il a aidé le cuisinier et les autres à repousser les Fey.


  —Dans les cuisines?» Charisse avait entendu dire qu’il avait participé aux combats et s’était imaginé un affrontement plein de panache, peut-être dans les rues de Jahn mais certainement pas en ce lieu.


  «Cette Fey, sa femme, elle a bien failli le tuer juste à l’endroit où tu te trouves, lui dit le cuisinier.


  —Elle a failli le tuer?


  —Ouais. Ils ont croisé le fer. Ils étaient déjà de force égale, à l’époque.»


  Charisse frissonna. «Alors, je ne m’étonne plus qu’il se soit plié à ses volontés.


  —Plié à ses volontés? Tu te fais des idées, ma belle. Il l’aime, vraiment. Je crois d’ailleurs que c’est sa malédiction.


  —Il l’aime? On dit qu’il a fait ça pour arrêter la guerre.» Elle était convaincue qu’il avait accepté à contrecœur.


  «L’idée est d’elle. Et de lui. Ils n’avaient pas envie de se battre mais n’avaient pas le choix. Et il suffit de voir comme ils se regardent. Oui, ils s’adorent. Depuis toujours.» Le chef pâtissier ouvrit la porte d’un des fours de brique et la température grimpa.


  «Le groupe six, annonça quelqu’un.


  —On passera un sale quart d’heure si on ne retourne pas là-bas tout de suite, dit Lis. Viens, Charisse.»


  Elle hocha la tête. Elle ne souhaitait pas écouter plus longtemps cette conversation, pas après avoir bénéficié de ce doux contact sur sa main. Elle voulait rêver de lui. À présent qu’il était roi, peut-être viendrait-il la voir plus souvent.


  Lis se plaça à sa hauteur pour quitter les cuisines. Elles laissèrent les autres passer devant et Lis la prit par le bras. «Quand il te regarde, il ne voit qu’une accorte servante.»


  Charisse se dégagea. «Il m’a déjà parlé. Il a dit qu’il me protégerait. Il m’a fait cette promesse il y a des années, et il ne l’a pas oubliée.


  —Une promesse à une camériste. Tu oublies qu’il est roi.»


  Charisse redressa les épaules. «Je lui plais.


  —Je ne dis pas le contraire, seulement que tu ne seras pour lui qu’une folie d’un après-midi.


  —Tu ne le connais pas. Tu travailles pour Enford.


  —Je sais assez de choses pour être lucide. Tu m’as posé des questions sur la salle que nous devons nettoyer. C’est l’histoire qui a voulu qu’elle soit construite et c’est l’histoire qui dicte les actes de Nicholas comme elle dicte les nôtres. La seule chose qu’il peut faire avec toi, c’est te culbuter. T’épouser serait aller contre le cours de l’histoire.»


  Charisse retint la première repartie qui lui vint à l’esprit. Lis voulait l’aider. «Il ne m’a pas culbutée. Nous sommes amis, c’est tout.


  —Tant mieux», fit Lis avant d’ajouter en un murmure: «Parce que tout ce qu’il peut t’apporter, c’est un bébé. Et je ne voudrais pas être près de sa femme si elle apprend que tu lui as donné un bâtard. Elle a tué pour moins que ça.


  —Elle ne ferait pas une chose pareille. Il l’en empêcherait.


  —Je l’espère pour toi», conclut Lis.


  


  


  


  


  QUINZE


  


  Les écuries étaient propres et une agréable odeur de foin se mêlait à celle des chevaux. Tel respira à pleins poumons. Les stalles étaient vides. Ils avaient transféré les étalons du roi– du défunt roi– dans les bâtiments proches des quartiers des serviteurs. Tel avait exécuté personnellement la majeure partie de ce travail. Deux palefreniers avaient été réquisitionnés pour participer au nettoyage de la salle du Sacre. Tapio, qui était devenu leur chef à la mort de Miruts, avait travaillé aussi dur que lui pour que le bâtiment et la cour soient irréprochables quand se présenteraient les invités.


  Le jour s’était levé, limpide et radieux. Le soleil faisait miroiter les gouttes tombées pendant la nuit. La pluie avait été légère et elle avait humidifié le sol sans le rendre boueux. Ils n’avaient pas eu à étriller les étalons après les avoir déplacés.


  Tel s’était porté volontaire pour rester auprès d’eux mais Tapio n’avait rien voulu entendre. Être devenu son bras droit représentait ce jour-là un handicap.


  Il balaya les derniers brins de paille autour des portes des écuries, qu’il ouvrit en grand. Le soleil atteindrait bientôt le zénith et les personnalités ne tarderaient guère à arriver. Il ne tenait pas à être encore dans les parages à cet instant.


  Il avait envisagé de fuir mais était revenu parce qu’il aimait ce lieu. Ici, il pouvait s’occuper des chevaux sans penser au reste. La plupart du temps, il oubliait même qu’il était un Fey. Il se levait à l’aube, pansait les bêtes et allait se coucher bien après le coucher du soleil. Ce travail ne lui laissait pas le temps de réfléchir, ce qui était une excellente chose. Il avait l’aspect d’un insulaire mais n’en était pas un.


  Il était un Double, un instrument de guerre. Ses semblables se servaient du sang d’une victime pour absorber sa force vitale et, en essence, prendre sa place. Ils s’appropriaient ses souvenirs, sa culture et son corps. Tel avait déjà été garçon d’écurie, avant qu’on lui ordonne d’aller percer les secrets du rocaanisme. Devenu un Ancien du Tabernacle, il avait assisté à la mort épouvantable du vieux Rocaan. L’autre Double, celui qui avait attaqué ce vieillard, avait fondu en subissant d’interminables souffrances. Seuls son physique et sa chance lui avaient évité de connaître le même sort.


  C’était la goutte qui avait fait déborder le vase. Conscient que Rugar lui ordonnerait de retourner au Tabernacle s’il regagnait les Terres d’ombre, il était revenu dans les écuries, ce lieu où il avait été si heureux, pour posséder un autre palefrenier. Depuis, il y vivait comme un insulaire.


  Il n’osait penser à la punition que lui infligeraient ses semblables s’ils découvraient qu’il était toujours de ce monde.


  Il ne voulait ni se laisser capturer par les siens ni se soumettre à une autre transformation. La dernière l’avait traumatisé. Il occupait le corps de l’Ancien, lorsqu’il avait pénétré furtivement dans l’enceinte du palais. Après avoir alimenté sa magie en se couvrant du sang d’un serviteur qu’il venait d’égorger, il avait attaqué un jeune palefrenier qui avait hurlé en le voyant bondir sur lui pour refermer ses membres autour de son torse et de son cou. Les coudes calés sous ses oreilles, Tel avait enfoncé ses doigts dans ses yeux et ses pouces dans sa bouche, afin d’écarter ses dents tout en exerçant une forte pression sur l’arrière de sa gorge.


  Il avait tiré, et tiré encore, jusqu’au moment où les effluves spirituels de sa victime s’étaient libérés et avaient voleté entre eux comme un enfant apeuré. Il ne lui était resté qu’à les happer et à les aspirer, en percevant plus qu’en entendant les hurlements du malheureux. Il avait senti son corps fondre, se déformer et entrer en expansion pour devenir identique à celui du palefrenier, jeune et svelte, musclé et insulaire.


  L’enveloppe charnelle désormais vide qu’il enserrait s’était évaporée et il avait failli choir avant de se stabiliser en posant les pieds sur le sol. Les ossements s’étaient entassés avec des bruits secs. Il était allé s’asseoir sur une botte de foin pour attendre que leurs personnalités aient fusionné.


  Les images s’embrouillaient dans son esprit, des souvenirs qui n’étaient pas les siens. Juste avant de mourir, Ejil– le garçon d’écurie– l’avait pris pour un démon venu voler son âme. Il n’avait pas été très loin de la vérité.


  En raison de sa faiblesse, Tel avait senti s’établir entre eux un étrange lien. Cela ne lui était jamais arrivé, avec ses précédentes victimes. Depuis, il s’éveillait en sursaut pour présenter des excuses à Ejil, comme s’ils partageaient ce corps. Il lui devait beaucoup. C’était en effet dans sa peau qu’il avait passé les cinq plus belles années de son existence.


  Un bonheur désormais menacé sur deux fronts. Les rocaanistes risquaient de le tuer par inadvertance, en l’effleurant avec leur poison, et, le soir précédent, Tapio lui avait annoncé que la famille de Gemme assisterait au sacre. Les Fey n’auraient qu’à voir ses yeux pour l’identifier. Les Doubles transformés étaient des copies conformes de leur hôte à l’exception des paillettes dorées de leurs pupilles. C’étaient leurs seules marques distinctives mais elles seraient en l’occurrence plus que suffisantes pour entraîner sa perte.


  Si les siens le démasquaient, sa mort serait encore plus atroce que celle qu’apportait l’eau bénite. Ils le captureraient et la Chamane prononcerait la sentence. Il n’avait assisté qu’une seule fois à l’exécution d’un Double qui avait déserté. Contraint de posséder successivement une douzaine de prisonniers nyeiens, cet homme avait craqué et été livré aux Gardiens des sortilèges en tant que cobaye pour leurs horribles expériences.


  Nul n’avait plus jamais entendu parler de lui.


  Tel préférait finir ses jours dans la peau d’un petit insulaire blond et trapu sans avenir plutôt que de redevenir un Fey. Il en avait eu assez. S’il était resté à Nye, peut-être se serait-il choisi un corps qui lui plaisait pour le garder des dizaines d’années, à l’instar de quelques vieux Doubles n’aspirant plus qu’au repos. Mais si Rugar apprenait qu’il était en vie il devrait recommencer à changer régulièrement de personnalité pour fuir tant les siens que les insulaires, constamment menacé par ce maudit poison.


  En tant que garçon d’écurie, il n’avait rien à craindre. Il ne voyait que rarement des religieux et assister aux Sacrements n’était pas obligatoire. Il avait trouvé comment vivre en temps de paix. Rejeter son passé était moins difficile qu’il ne l’avait imaginé.


  «Ejil.» Tapio sortit de l’écurie. Il avait un brin de paille dans ses cheveux courts et une traînée noire sur la joue. Bien plus jeune que la plupart des palefreniers, il avait été le favori de Miruts, du roi et du prince. Il était en outre le plus qualifié pour occuper ce poste. «Ils vont bientôt arriver. Va falloir se changer.


  —Ce serait parfait, si les autres étaient ici. Ce sont les Fey, que je n’ai pas envie de voir.»


  Tapio hocha la tête. «Tu crois que ça me fait plaisir? Si je t’autorisais à partir, je devrais en faire autant pour tes collègues. Et c’est impossible. Mais dès l’instant où on sert la princesse, on peut également servir son père.


  —La reine», le reprit Tel. Penser qu’une Fey telle que Gemme vivait parmi les insulaires le sidérait. Lorsqu’elle venait aux écuries, il l’observait de loin. Elle semblait constamment sûre d’elle, même quand elle essuyait des revers.


  «Exact.» Tapio secoua la tête. «Nous avons une de ces créatures pour reine, à présent.»


  Tel faillit sourire. Tapio aurait été surpris d’apprendre que son meilleur ami et assistant était lui aussi «une de ces créatures».


  «Quelqu’un doit surveiller les étalons.


  —Ils restent seuls toutes les nuits. Une journée sans voir personne ne peut leur faire de mal.»


  Ils avaient déjà eu cette discussion. Tel avait beau chercher de nouveaux arguments, Tapio avait toujours une réponse toute prête. «Entendu, dit Tel. Va te changer. J’en ferai autant quand les autres seront là.


  —Le tout, c’est que tu sois de retour dans les temps. Nous ne connaissons pas ces chevaux, et j’aurai besoin de mon meilleur palefrenier.» Sur ces mots, Tapio s’éloigna vers les quartiers des serviteurs. Ils avaient reçu l’ordre de mettre leurs plus beaux atours et de cirer leurs bottes. Tel et Tapio y avaient consacré leur soirée. Ils s’étaient raconté des anecdotes tout en frottant pour effacer les éraflures et les entailles.


  Les autres garçons d’écurie étaient revenus du palais mais il leur restait à se rendre présentables. Tel n’avait jamais vu faire autant de manières. Chez les Fey, la passation du pouvoir s’effectuait sans cérémonie. Quand un Roi noir mourait, l’aîné de ses enfants lui succédait. C’était aussi simple que cela.


  Et aussi complexe.


  Si le premier-né était absent, son cadet prenait sa place. Au retour de l’héritier légitime, le roi intérimaire était censé se retirer. S’entre-tuer entre membres de la famille royale affaiblissait gravement la magie de leur lignée, mais ce qui était en théorie parfait l’était moins en pratique. Plusieurs Rois noirs avaient fait assassiner un rival. Une Reine noire avait été plus loin en massacrant tous les siens. Un acte inconsidéré qui avait failli provoquer le déclin de leur peuple.


  À Nye, Pont devait s’apprêter à monter sur le trône. L’histoire des Fey révélait que l’héritier le plus proche trouvait toujours un moyen de s’approprier le pouvoir. Que Rugar ou sa fille soient auprès du Roi noir le jour de son trépas relèverait du miracle. Ne restaient sur le continent que les frères de Gemme. Ils n’étaient que des enfants en bas âge, quand leur père et leur sœur avaient appareillé pour l’Île Bleue.


  Il prit un brin de paille qu’il utilisa comme cure-dents. Il y avait des désavantages à conserver le même corps. Les dents se cariaient et vieillir n’était pas agréable. La plupart des Doubles le faisaient par choix, lorsqu’ils dénichaient un hôte conforme à tous leurs souhaits. Tel aurait pu s’en chercher un plus jeune, mais il lui aurait fallu changer d’emploi et apprendre un nouveau métier.


  Des gardes criaient dans la cour. Tel s’intéressa au soleil. Midi approchait. Dans quelques heures, l’après-midi tirerait à sa fin et il pourrait aller vaquer à d’autres occupations. Il ne lui restait qu’à redoubler de prudence.


  La porte de la muraille est du palais remonta et six Danites à cheval entrèrent, suivis par le Rocaan et cinq des dix Anciens. Tel avait été présent quand le Rocaan précédent avait désigné son successeur, à l’époque où il possédait un de ces religieux. Aucun de ses pairs n’avait apprécié que ce soit Matthias.


  Mais nul n’aurait pu désormais s’en douter. Matthias était majestueux dans sa robe de cérémonie écarlate très ample. De petites épées filigranées pendaient à sa large ceinture noire et une autre épée d’argent se balançait à son cou. La barrette posée sur sa chevelure bouclée le grandissait encore. Ses joues étaient colorées, ses yeux bleus semblaient étinceler. Tel lui avait déjà vu cette expression. Pas quand le Rocaan l’avait choisi– il n’avait pas souhaité lui succéder– mais une autre fois, bien auparavant, dans un souvenir volé, un souvenir qui ne lui appartenait pas.


  Il y réfléchirait plus tard. Il devait pour l’instant s’occuper des montures des rocaanistes.


  Il avait la gorge sèche.


  Derrière le Rocaan arrivaient d’autres Danites et deux diacres. Tel ne les avait jamais vus se déplacer ensemble, avant cet instant. Sans doute venaient-ils s’assurer que le Rocaan pourrait célébrer correctement la cérémonie, que rien ne manquerait.


  Deux palefreniers sortirent dans la cour. L’un d’eux n’avait pas terminé de lacer sa chemise blanche. Ils jetèrent un coup d’œil à Tel, s’attendant à le voir se diriger vers les religieux.


  Il n’avait pas le choix.


  Il humecta ses lèvres. Elles étaient gercées. Il ne l’avait pas remarqué, avant cet instant. Comme si la sécheresse de sa gorge tentait de s’échapper de son être. Son cœur s’emballait, sa respiration était hachée. En tant qu’Ancien, il avait vécu dans le Tabernacle où il avait été entouré de burettes pleines de poison. Il avait surmonté des dangers bien plus grands qu’à présent. Il ne resterait qu’un court moment à proximité du nouveau Rocaan.


  Matthias mit pied à terre, imité par les Anciens, les diacres et les Danites. Ils respectaient à la lettre la hiérarchie et les usages. Ils ne laissaient aucune place aux innovations, à la spontanéité. En temps normal, c’était pour lui une protection. Ce jour-là, c’était un péril.


  L’étiquette exigeait qu’il aille en premier lieu vers le Rocaan.


  L’homme qui avait découvert les propriétés maléfiques de l’eau bénite. L’homme qui en avait certainement sur lui une ou deux burettes, étant donné qu’il lui faudrait Bénir le roi.


  Tel approcha du groupe, en direction du centre et de la plus belle monture. Il inclina la tête en espérant dissimuler ses peurs. Si le Rocaan lui prêtait attention, il le Bénirait.


  Et il fondrait en une masse de chairs bouillonnantes, privé de vision et de respiration, condamné à périr.


  Il tendit la main et fut surpris de ne pas la voir trembler.


  Le Rocaan plaça ses rênes dans sa paume. Il souffla. Évidemment. Il était trop insignifiant pour susciter de l’intérêt. Que le roi et le prince se soient souvent adressés à lui était dû à leur personnalité et non aux coutumes locales.


  Il l’avait oublié.


  «Y aurait-il un problème, palefrenier?» demanda l’Ancien Porciluna.


  Tel l’avait toujours trouvé antipathique. Pompeux et autoritaire, plus soucieux des richesses que l’Église pouvait lui procurer que du salut des âmes. Tel avait hérité ces idées préconçues de l’Ancien dont il s’était approprié l’enveloppe charnelle, mais il partageait ce point de vue. Plus il découvrait de choses sur le Tabernacle, plus il était conscient que des hommes tels que Porciluna le profanaient.


  «Aucun», répondit-il en veillant à ne pas le regarder. Il se reprochait d’avoir éveillé son attention. Il tira l’étalon qui piaffait, un animal magnifique, puissant et délicat.


  «Prenez-en grand soin, dit un des Danites. C’est le géniteur du destrier du roi.»


  Il le savait. Il connaissait le pedigree de chaque cheval de Jahn. Il le mena aux écuries pendant que ses collègues s’avançaient vers les montures des Danites et des diacres. Même l’ordre dans lequel elles devaient être entrées dans les stalles était clairement défini.


  Il se concentra sur ses tâches, pour ne pas penser aux religieux qui se trouvaient derrière lui et au danger qu’ils représentaient. Une petite aspersion d’eau en principe inoffensive et il serait mort.


  Et bien mort.


  Il atteignit l’écurie et retint un soupir de soulagement. Tapio était revenu de son logement. Avec sa chemise d’un blanc immaculé, sa culotte fauve repassée et enfilée dans ses bottes marron brillantes, il avait tout d’un grand personnage. Il adressa au passage un clin d’œil à Tel puis alla regrouper les chevaux des Danites.


  Tel en profita pour faire entrer la monture du Rocaan dans l’écurie. Il la mena dans la grande stalle du fond, habituellement réservée à Ébène, l’étalon du roi. Celui du Rocaan y pénétra sans regimber. Tel referma le portillon et s’y accouda.


  Il aurait dû prévoir que le Rocaan arriverait le premier. Ne devait-il pas célébrer la cérémonie? D’une certaine façon, tout reposait sur lui.


  Tel avait réussi. Ce n’était pas cet après-midi-là qu’il mourrait.


  Et il ferait le nécessaire pour ne plus être présent au départ du Rocaan.


  En sortant de l’écurie, il croisa le garçon d’écurie qui tenait les chevaux des Anciens par leur bride. Un autre palefrenier les avait rejoints et amenait les dernières bêtes. Le Rocaan et sa suite s’attardaient dans la cour pour vérifier le contenu de leurs bourses. Les facettes des burettes reflétaient le soleil. Tel s’arrêta près de la porte de l’écurie.


  C’était étrange. S’ils voulaient s’assurer qu’ils ne manqueraient pas d’eau bénite, ils auraient dû le faire avant de partir du Tabernacle.


  «Il est là, annonça un des diacres en prenant un petit linge blanc dans sa bourse. Là où vous m’avez dit de le mettre, Saint Père.


  —Parfait», déclara le Rocaan.


  Le diacre rangea le morceau de tissu et attendit que les Danites aient posé dessus trois burettes pour tendre les cordons de sa bourse et la suspendre à sa large ceinture. Les autres l’imitèrent.


  Tel se félicitait d’être resté dans l’écurie avec les chevaux. Il avait trop souvent failli se faire asperger pour oser s’approcher d’eux.


  Tapio referma les autres stalles puis vint le rejoindre. «Une délégation importante, pas vrai?


  —Je ne savais pas qu’il fallait réunir la moitié des représentants de l’Église pour sacrer un roi.


  —Pas pour sacrer un roi. Pour obtenir la caution du Roca.»


  Quelqu’un s’était-il demandé ce qui se passerait quand le fils de Nicholas lui succéderait? Il doutait que le Roca se porte garant de Sébastien.


  Mais ce n’était pas son problème. Excepté en de tels moments, il n’était plus un Fey. Il était un insulaire bon teint et bien décidé à le rester.


  «Nous n’avons plus beaucoup de stalles libres, fit-il remarquer.


  —C’est pas notre affaire. Les seigneurs se déplacent en cortège, pas les Fey.»


  Ils n’en avaient nul besoin, mais Tel ne le précisa pas. Il se contenta de regarder les rocaanistes s’éloigner sur le chemin conduisant de l’autre côté du palais. Couper par les cuisines eût été indigne de ces prélats imbus d’eux-mêmes.


  «Viens, lui dit Tapio. Faut s’occuper des bêtes.»


  Tel soupira. L’épreuve était terminée.


  Pour l’instant.


  


  


  


  


  SEIZE


  


  Nicholas avait enfilé sa robe. Ses cheveux étaient peignés, prêts à recevoir la couronne. Il trouvait étrange d’avoir une épée filigranée suspendue à son cou. Il n’avait pas porté un tel ornement depuis sa rencontre avec Gemme. Elle l’avait regardé comme si c’était un anathème, avant d’esquisser un sourire.


  «Je ne la garderai pas longtemps», lui avait-il promis en sortant. La camériste de Gemme entrait, pour apporter la touche finale à sa coiffure. Ce qui aurait pris des heures avec la plupart des femmes mais ne durerait que quelques minutes avec son épouse.


  Il désirait toutefois rester seul. Il gravit l’escalier puis parcourut des yeux la galerie. Les sièges adossés aux murs manquaient de confort– enfant, il s’y était parfois assis avant d’apprendre que leur rôle était purement décoratif– et les portraits étaient rébarbatifs. Tous les hommes avaient le même visage, à des âges différents et en tenues d’époques différentes. Toutes les femmes étaient blondes et rondelettes.


  À l’exception de Gemme.


  Matthias n’aimait pas ce tableau mais Nicholas l’adorait. Il alla s’immobiliser au-dessous. L’artiste avait su capturer son caractère, son feu intérieur, l’ardeur qui faisait d’elle ce qu’elle était. S’il arrivait malheur à Nicholas, elle saurait se défendre et protéger leurs enfants.


  Il regrettait simplement qu’ils n’en vaillent pas la peine.


  Cette pensée le glaça. Si elle avait su ce qui lui traversait parfois l’esprit, elle l’aurait encore plus fréquemment conduit de force dans les appartements de Sébastien. Il avait paru si éveillé et curieux, à sa naissance. Nicholas n’avait jamais vu un nouveau-né ayant de telles expressions. Il s’intéressait à tout. Sa nourrice avait souvent déclaré que les bébés de cet âge ne suivaient pas les gens des yeux comme des adultes, qu’il leur fallait du temps pour apprendre à utiliser le sens de la vision.


  Pas Sébastien.


  Puis les mouvements oculaires s’étaient brusquement interrompus. Il avait cessé de s’agiter, de pleurer. Il ne reconnaissait plus Gemme ou sa nourrice. Nicholas n’avait pas autorisé le Rocaan à le Bénir mais il se demandait si Matthias n’avait pas pénétré subrepticement dans la pouponnière et enfreint ses instructions.


  Sitôt après avoir reçu son nom, cet enfant avait changé du tout au tout.


  Les noms doivent avoir une signification, Nicholas. Ils sont la clé de la puissance.


  Il avait refusé d’en démordre. Des règles s’appliquaient à ces choses, dans la famille royale, et son premier-né devait s’appeler Sébastien. Il avait menti en déclarant à Gemme que les rois ayant porté ce nom avaient été très avisés. En vérité, leurs règnes avaient été médiocres.


  En dépit des beaux discours qu’il avait tenus la veille au soir dans les cuisines, il ne connaissait pas et ne comprenait pas les Fey. Quand elle avait tenté de lui expliquer sa Vision, Gemme avait irradié de joie. Elle était convaincue que cela démontrait qu’ils auraient une fille, et qu’elle serait tout ce qu’elle lui avait fait espérer au sujet de leurs enfants.


  Elle n’avait eu aucune Vision de Sébastien. Lorsqu’il était devenu évident qu’il ne serait jamais normal, elle avait estimé que c’était pour cela qu’elle ne l’avait pas Vu. Elle aurait dû alors prendre les mesures qui s’imposaient. Une déclaration qui avait choqué Nicholas. Ce n’était plus le cas. Il ne voulait pas d’un autre enfant handicapé. Ce qu’il n’avait avoué à personne, c’était qu’il considérait ce deuxième bébé comme un test. S’il avait lui aussi des tares, ils n’en auraient plus.


  Dès l’instant où les Fey savaient comment interrompre une grossesse, ils devaient également avoir des moyens de contraception.


  Il réglerait de son côté les problèmes dynastiques. Son père n’avait eu qu’un fils. Nicholas en aurait deux, deux enfants à problèmes.


  Le portrait de Gemme se brouillait. Il cilla et se frotta les yeux. Sa vision retrouva de la netteté. Le seigneur Stowe avait peut-être eu raison, ce jour lointain où Nicholas avait accepté la proposition de Gemme. Peut-être avait-il donné son accord parce qu’il la convoitait charnellement. Non, c’était faux. C’était cette servante, qu’il désirait… Le simple fait de l’effleurer l’émoustillait. Mais il savait que s’il couchait avec elle, ces pulsions s’envoleraient et ne laisseraient derrière elles que l’amertume du dégoût qu’il s’inspirerait.


  Alors que ses sentiments envers Gemme n’avaient jamais décru. Ils s’étaient étoffés malgré tous leurs ennuis. Il appréciait les moindres instants qu’ils passaient ensemble, pas seulement lors de leurs ébats amoureux. Et il prenait sa défense dès que quelqu’un se permettait de la critiquer.


  Le nom qu’elle avait reçu lui convenait à merveille. Elle était pour lui son bien le plus précieux.


  Elle devait l’attendre. Tout le royaume l’attendait.


  Il se détourna pour regagner ses appartements et s’arrêta devant la porte de la pouponnière. Aucun son ne s’en élevait. Il en avait visité d’autres, dans les manoirs de ses seigneurs, et elles n’étaient silencieuses que lorsque leur occupant dormait. Les bébés riaient et pleuraient. Ils s’égosillaient, hurlaient et babillaient constamment.


  Sébastien ne disait mot et ne versait jamais de larmes. Il ne se déridait qu’en présence de sa mère.


  Nicholas poussa la porte et fut assailli par une onde de chaleur. Gemme n’aurait pas dû réclamer une température si élevée. Installée à côté du feu, la nourrice faisait de la tapisserie. Assis sur son tapis, Sébastien était entouré de cubes. Il en tenait un dans sa main et se contentait de le regarder.


  Nicholas entra discrètement et referma le vantail. Seule la femme se tourna en l’entendant. Elle lui sourit puis reprit ses travaux d’aiguille. Les crépitements du feu et les murmures du fil qu’elle passait dans le canevas étaient les seuls bruits.


  Même la respiration de Sébastien était inaudible.


  Il paraissait pourtant normal. Il avait les cheveux sombres et les sourcils incurvés de sa mère et les traits de son père. L’empreinte du Roca transmise de génération en génération, avait dit Alexandre. Il avait un corps trapu et solide, dur comme de la pierre, depuis sa plus tendre enfance. Nicholas s’était dit qu’il serait plus fort que tout autre homme, une fois adulte. Il n’aurait toutefois aucune possibilité de le démontrer. Il ne prenait jamais la moindre initiative.


  «Y a-t-il longtemps qu’il tient ce cube? demanda-t-il à la nourrice.


  —Seigneur, je n’ai pas fait attention! Sébastien, mon chéri, pose ça et laisse reposer ta main.»


  L’enfant regarda lentement son père, comme s’il avait entendu sa voix à retardement. Nicholas fit un effort pour lui adresser un sourire, qu’il ne lui retourna pas. Il se contentait de le contempler avec ses yeux gris attentifs. Nicholas ignorait d’où venait leur couleur. Les siens étaient bleus et ceux de Gemme noirs. Elle avait avancé que c’était sans doute le résultat d’un tel mélange.


  Sébastien tourna la tête vers la nourrice, posa avec soin le cube sur le tapis et se figea dès que sa main fut redescendue sur sa cuisse.


  «Essayez-vous parfois de jouer avec lui?


  —Ce sont les ordres de la maîtresse, Sire. Deux fois par jour, après le petit déjeuner et avant le dîner. C’est difficile. Vous voyez ses gestes. Il ne comprend pas ce qu’est jouer.»


  Gemme lui avait tenu des propos identiques, ce qui l’avait interloqué. Qu’un enfant ne joue pas était inconcevable. On aurait pu croire qu’il n’était qu’une coquille vide. Nicholas s’était entretenu avec des guérisseurs. Ils n’avaient jamais rien vu de comparable et accusaient Gemme d’être responsable de son état.


  Et lui de l’avoir amenée au palais, même s’ils s’abstenaient de le dire.


  Ils ne l’osaient pas.


  Il aurait dû écouter son père, suivre ses conseils. Mais pendant cette guerre Alexandre avait laissé passer trop d’opportunités. Ses hésitations avaient provoqué des milliers de morts et il avait mis sa propre vie en péril. Nicholas doutait de sa sagesse.


  Il avait cru que s’il se rapprochait des Fey, le reste de la nation en ferait autant.


  Il s’était imaginé que ce mariage suffirait. Gemme n’avait pas été aussi naïve mais sa grossesse, indispensable pour cimenter leurs rapports et la trêve, avait relégué ses objectifs au second plan. Elle les avait retrouvés après la naissance de l’enfant, trop tard pour bénéficier de l’estime du personnel. Tous pensaient que Sébastien apportait la preuve qu’ils n’auraient pas dû se marier.


  Le père de Nicholas avait ordonné que nul ne voie leur fils, à l’exception des serviteurs qui s’occupaient de lui, mais le mal était fait. La nouvelle s’était déjà répandue hors de l’enceinte du palais. Et dissimuler cet enfant alimentait les rumeurs voulant qu’il soit un monstre, une créature qui n’avait rien d’humain. Nicholas et Gemme avaient finalement décidé de le montrer au peuple au cours d’une de leurs allocutions, afin que tous puissent constater qu’il était très beau.


  Beau mais sans esprit.


  Sébastien n’avait pas fait un geste depuis que la nourrice lui avait dit de poser le cube. Nicholas s’agenouilla à côté de lui. Son fils leva la tête. Il ne lisait pas une once de curiosité dans son regard. Ce mouvement était étudié comme le précédent, quand il avait lâché l’objet qu’il tenait. Il faisait une chose qu’on lui avait apprise.


  Nicholas s’intéressa à ses yeux gris. Ils évoquaient deux petits galets, plats et brillants. «Sébastien», murmura-t-il. Entendre prononcer son nom réveillerait peut-être ce qui l’avait animé au cours de sa première semaine d’existence.


  Il ne broncha pas. Nicholas caressa son visage, sa peau dure et lisse. Le ventre de Gemme était ainsi, à présent. Tendu sur l’enfant qui se développait en elle.


  Une fille. Même si elle était normale, elle ne permettrait pas de redresser la situation. Quoi qu’en dise son épouse, elle ne pourrait prendre la place de son frère. Il était naturel pour les Fey d’être gouvernés par une femme mais pas pour les insulaires. Il ne leur restait qu’à espérer qu’ils auraient un autre fils. Ou, si c’était impossible, que Nicholas vivrait jusqu’à la naissance d’un petit-fils.


  Ce qui paraissait improbable. La mort risquait de le faucher à tout instant. La disparition de son père lui avait fait prendre conscience de sa vulnérabilité. Il avait cru que sa longévité équivaudrait à celle du cinquantième Rocaan, or celui-ci les avait quittés alors qu’il n’était pas plus vieux que le Rocaan actuel. Un individu dans la force de l’âge selon les normes locales. Un jeune homme pour les Fey.


  Nicholas écarta ses doigts de la joue de son fils. Sébastien tendit la main pour caresser le visage de son père. Elle était froide, mais Nicholas ne recula pas. Il en avait le souffle coupé. C’était la première fois que cet enfant le touchait de sa propre initiative.


  Gemme avait raison. La situation évoluait. Il était simplement plus lent que les autres.


  Sébastien ramena sa main, comme son père. Il était donc capable d’apprendre. Et d’imiter. Tout espoir n’était peut-être pas perdu. Cet enfant ne serait jamais un décideur mais il pourrait le cas échéant devenir le porte-parole de sa mère ou de sa sœur.


  Alexandre avait eu tort. Dissimuler Sébastien avait été la plus mauvaise des décisions qui s’offraient à eux.


  «Nourrice, dit-il doucement, pour ne pas effrayer son fils. Mettez-lui ses plus beaux atours puis rendez-vous présentable. Il assistera à mon couronnement aux côtés des représentants de la noblesse.»


  La femme posa sa tapisserie. «La maîtresse a dit…


  —Peu m’importent ses instructions. Je veux que mon fils soit présent à mon sacre.


  —Bien, Sire.» Elle s’adressait à lui en hochant la tête et il avait l’impression d’être lui-même un enfant en bas âge.


  «Ne laissez personne le prendre. Ni seulement le toucher. Ne le placez pas auprès de qui que ce soit. Est-ce bien compris?


  —Oui, Sire.


  —Vous le ramènerez ici à la fin de la cérémonie. Ne permettez pas à son grand-père de l’approcher.


  —Son grand-père, Sire? Pardonnez-moi, mais votre père n’est plus.


  —Son grand-père, répéta sèchement Nicholas. Le père de Gemme.»


  Il refusait de se laisser distraire par un chagrin auquel il n’avait pas de temps à consacrer.


  Il lut de la peur dans les yeux de la femme qui lui répondit: «Je ne vous décevrai pas, Sire. Je m’occuperai bien de lui, croyez-moi.


  —Parfait.» Cette décision lui semblait la meilleure. Cet enfant ne méritait pas de vivre totalement isolé dans cette pièce surchauffée. Quels que soient ses problèmes il était un descendant direct du Roca, le fils du roi de cette île et l’arrière-petit-fils du Roi noir des Fey.


  Nicholas tapota la main de Sébastien puis se releva. «On se revoit dans la salle du Sacre.» Son fils ne pouvait pas le comprendre mais il n’en avait pas besoin.


  Pas encore.


  


  


  


  


  DIX-SEPT


  


  La salle du Sacre avait tout d’une banque de Nye. Rugar avait fait installer son lit dans une chambre forte à peine deux fois moins grande, quand les Fey s’étaient emparés de cette ville. Ils n’avaient jamais eu besoin de se faire construire des palais et des manoirs. Un Roi noir était un Roi noir dans une pièce somptueuse, sous une tente dressée au milieu d’un champ de bataille ensanglanté ou dans des Terres d’ombre qui flottaient, invisibles et silencieuses, au-dessus de tout cela. Sa puissance résidait en lui et non dans un assemblage de pierres ou de morceaux de bois.


  Il se tenait devant les doubles portes voûtées et son manteau se gonflait autour de lui. La salle était bondée de dignitaires insulaires. Il était venu avec vingt des siens, qu’il avait envoyés s’installer aux premiers rangs. Il avait, quant à lui, décidé de rester en retrait pour avoir une vue d’ensemble des lieux. Et, avec un peu de chance, intercepter Gemme.


  Il avait exprimé le désir de lui rendre visite dans ses appartements et s’était entendu rétorquer qu’elle se préparait. Comme si sa fille avait pu consacrer du temps à ses toilettes! Mais ce peuple accordait énormément d’importance aux apparences, et s’assurer que la tenue de la reine était irréprochable devait être un de ses rites.


  Il avait mis ses plus beaux effets, lui aussi. Une cape noire tissée de charmes porte-bonheur, ses bottes de combat et une chemise blanche qui lui avait été offerte par la mère de Gemme, quand cette dernière était encore moins grande qu’Atout. Contrairement au mariage de sa fille, cet événement était pour les Fey une raison de se réjouir. Il les rapprochait d’un pas de leur mainmise sur cette île.


  Un de plus et Gemme la gouvernerait.


  Fardeau, Hanouk et d’autres représentants de l’enclave avaient pris place sur les balcons qui surplombaient la salle. Rugar les avait vus en entrant et s’était abstenu de les saluer. Quand sa fille deviendrait l’unique souveraine de l’Île Bleue– si rien ne venait contrecarrer ses projets, bien entendu– il ferait exécuter Fardeau et ses compagnons pour haute trahison. Il ne les avait pas autorisés à fonder cette colonie. Ils avaient enfreint ses ordres. Et, à en croire Solanda, ils en payaient le prix. Ce refuge n’en était pas un et ils vivaient constamment dans l’angoisse.


  Ils l’avaient bien mérité.


  Le reste de la salle était occupé par des insulaires. Rugar en avait vu certains lors du mariage de Gemme. Il y avait aussi un grand nombre de Frocs noirs. L’un d’eux avait voulu lui attribuer un siège mais il lui avait intimé de reculer d’un sifflement et d’un regard. Les religieux avaient peur des Fey autant que ces derniers avaient peur des religieux. Le problème, c’était que la plupart des Fey avaient tendance à l’oublier.


  Les Gardiens des sortilèges avaient découvert que diluer le poison ralentissait, et peut-être annulait, ses effets. Rugar n’aurait eu ni le temps ni l’opportunité de remplir d’eau du fleuve les burettes posées sur la table, là où se déroulerait la cérémonie, mais tous ses hommes s’étaient munis de petites outres et si la situation dégénérait– si le Rocaan décidait d’utiliser contre eux son eau bénite maudite– ils s’en serviraient pour la rendre moins virulente, voire inoffensive.


  L’eau du Cardidas pourrait assurer leur salut.


  S’il fallait en arriver là.


  Il espérait que ce ne serait pas nécessaire.


  Solanda était assise au premier rang, resplendissante dans sa tunique et sa culotte vert pâle, ses bottes assorties. La plupart des Fey portaient du vert à la demande de Rugar. Il voulait indiquer à sa Fille que la mort d’Alexandre les emplissait de joie.


  Les renégats de Fardeau avaient quant à eux opté pour des bruns et des noirs discrets. Des tenues de tous les jours. Rugar fourra les mains dans les poches de son pantalon. Il n’aurait jamais cru qu’ils tiendraient aussi longtemps. Malgré tous les problèmes signalés par Solanda, ces traîtres ne renonçaient pas. Rugar comprenait leur rébellion mais pas leur détermination. Ils devaient se douter du châtiment qu’il leur réservait s’ils regagnaient les Terres d’ombre.


  Deux Frocs noirs passèrent près de lui, à côté des portes voûtées. Il s’appuya au chambranle et sursauta tant la pierre était froide. La température des lieux était supportable, sans doute en raison de la chaleur corporelle dégagée par les personnes qui s’y trouvaient rassemblées. Il n’avait jamais vu tant de gens réunis. Sauf sur un champ de bataille, évidemment.


  Là où était sa place.


  Là où était la place de Gemme.


  Elle aurait dû tenter de percer le secret du poison des insulaires, au lieu de rester au côté de leur prochain roi tel un garde du corps dévoué. Rugar n’avait pas poussé assez loin ses propres investigations. Il suspectait les autochtones d’utiliser certaines formes de magie en plus de leur potion. Qu’ils soient des Charmeurs n’était pas à exclure.


  Un bruissement l’incita à se tourner. Trois personnes approchaient dans le couloir: sa fille, son mari et une inconnue. Cette femme portait la pierre que Gemme croyait être son fils.


  Gemme et Nicholas se tenaient par la main et avançaient en gardant les bras tendus, comme le voulait la tradition. Le nouveau roi de l’Île Bleue portait une robe blanche agrémentée sur le côté d’un galon écarlate et avait une petite épée d’argent suspendue à son cou. Il était tête nue et ses cheveux blonds avaient été peignés en arrière, pour recevoir la couronne.


  La chevelure de Gemme tombait librement sur ses épaules et dans son dos, écartée de son visage par un petit bonnet perlé d’où descendaient des chapelets d’autres perles qui la rendaient plus décorative que féminine. Son bustier accentuait sur son ventre le renflement d’une robe assortie à celle de Nicholas. Rugar s’y intéressa. Non, ce n’était pas dû à la coupe du vêtement. Le prince avait de nouveau engrossé sa fille. Il soupira. Il se serait volontiers passé d’élever deux petits-enfants dans les Terres d’ombre, mais Gemme ne lui laissait pas le choix.


  Il plaça ses mains sur ses hanches. «Tu portes les couleurs du deuil», fit-il remarquer.


  Avec ses souliers à hauts talons elle était plus grande que son mari, presque autant que son père. «Ce n’est pas un jour de liesse.


  —L’avènement d’un nouveau roi n’est-il pas un heureux événement?


  —Pas quand son père est mort avant son heure.» Nicholas s’était exprimé sèchement. S’il avait un accent, il parlait le fey sans hésitations ni ambiguïtés. Il s’arrêta à quelques pas de Rugar.


  L’inconnue en fit autant, ce qui permit à Rugar de mieux voir la pierre. Que ce golem eût vécu si longtemps l’étonnait. Ces choses n’étaient pas censées grandir et se développer. Sans doute fallait-il l’attribuer à la magie irradiée par Gemme. Sa fille était bien plus puissante qu’il n’en avait eu conscience.


  «Nous t’avons fait réserver une place dans la salle, déclara-t-elle.


  —Je tenais à te voir, pour te féliciter de ton nouveau statut.


  —Tu aurais pu passer à n’importe quel moment. Venir présenter tes condoléances aurait d’ailleurs été la moindre des politesses.»


  Il sourit. «Feindre l’affliction est contre mes principes.»


  Les joues de Nicholas s’empourprèrent. «Mon père a toujours été loyal envers vous.


  —Votre père a massacré des Fey.


  —Il ne leur avait pas demandé d’envahir notre île.


  —C’était pourtant prévisible.


  —Arrêtez!» Gemme s’interposa. Ses robes bruissaient à chaque pas, le son qui avait attiré l’attention de Rugar. Elle regarda tour à tour son père et son mari, et les perles qui paraient ses cheveux s’entrechoquèrent. «Ces enfantillages sont stériles.


  —Comme ton mariage, gronda Rugar.


  —Si tu y avais mis un peu de bonne volonté, si tu avais fait un tout petit effort, la situation aurait évolué bien plus rapidement», rétorqua-t-elle. Ses yeux étincelaient. Il percevait sa rage comme si c’était une entité vivante. «Tu n’as même pas souhaité me voir. Pas plus que ton petit-fils.»


  Rugar reporta son attention sur la pierre. Elle avait mis un doigt dans sa bouche et le regardait fixement avec ses yeux plats et gris, mais pas totalement vides. Insuffisamment vides. Il avait déjà vu ce qu’ils semblaient refléter.


  «Je ne considère pas cette chose comme mon petit-fils.


  —Ton opinion importe peu, fit-elle sèchement. Tu es son grand-père.»


  Rugar cessa de s’intéresser au golem. Il ne dirait rien. Il ne le pouvait pas. Si Gemme avait su la vérité, elle serait allée reprendre Atout dans les Terres d’ombre. «Oui, sans doute, fit-il le plus posément possible.


  —Alors, viens le voir. Traite-nous comme ta famille et les autres Fey en feront autant. Les insulaires aussi. Nous avons passé un accord. Il serait temps de le respecter.»


  Il la regarda droit dans les yeux. Elle avait oublié leurs usages. Les Fey ne se sentaient liés par aucun traité. Ils interprétaient leurs clauses en fonction de leurs intérêts. «C’est toi qui as pris des engagements, ma fille. Pas moi. Je tiens toujours un conseil de guerre, dans les Terres d’ombre.


  —Vous n’êtes soutenu que par la moitié de vos semblables, rappela Nicholas.


  —Les meilleurs.


  —C’est une étrange façon de guerroyer que de se terrer dans son refuge», fit Gemme en se rapprochant de lui. Elle avait une fragrance de rose qu’il n’avait jamais remarquée. «Rugar, le fils du Roi noir, le valeureux guerrier, a tellement peur de l’eau qu’il se cache dans son trou depuis cinq ans.


  —Je ne me cache pas.


  —Mais tu t’abstiens de te battre, de négocier, de coopérer. Que fais-tu? Tu attends que les Gardiens des sortilèges percent le secret du poison? Tu attends que grand-père arrive à la rescousse? Est-ce ainsi que tu es devenu le plus grand chef de guerre de tous les temps?»


  Il saisit son bras pour l’attirer vers lui. Sa robe bruissa. «Au moins, je ne me prostitue pas en échange de la sécurité.»


  Nicholas s’avança mais Gemme avait déjà repoussé la main de son père.


  «Sécurité? Est-ce que je te semble en sécurité, ici? Je suis constamment confrontée à la menace que tu fuis. Chaque jour, ma vie dépend de cet accord que tu méprises. Chaque jour. Et si grand-père arrive, tu peux être certain que je lui parlerai de ton courage. Il saura que tu t’es dissimulé pendant que je tentais de sauver notre peuple.


  —Les Fey des Terres d’ombre n’ont pas à être sauvés. Regarde ton ami Fardeau. Sa colonie s’est autant développée que cette chose que tu appelles ton enfant.


  —Il faut du temps pour s’intégrer.


  —C’est ce que nous disons aux peuples que nous avons conquis.


  —À qui devons-nous cette défaite, père? Pas au bon roi Alexandre mais à toi. Tu as commis erreur sur erreur. La première a été de refuser d’admettre que tu avais été frappé de Cécité.


  —J’ai toujours des Visions!» Il s’était toutefois détourné. Il n’en avait pas eu depuis l’invasion, et sa fille était convaincue que celle qui l’avait incité à venir sur cette île avait été une Vision de défaite. «Restes-en là, Gemme. Ne te prête plus à cette mascarade. Rentre chez toi avec l’enfant que tu portes.


  —Chez moi, c’est ici. Je n’ai pas perdu mon don. Je sais que j’ai fait le bon choix.»


  Nicholas se pencha entre eux. «Gemme est ma femme. Sa place est à mes côtés.


  —Non, rétorqua Rugar. Elle est la petite-fille du Roi noir. Elle n’a sa place auprès de personne. Si elle ne vous avait pas épousé, elle aurait gouverné un jour la moitié de ce monde.


  —C’est faux, père, dit Gemme en prenant la main de Nicholas. Je n’aurais pu devenir une Reine noire que si tu ne m’avais pas entraînée dans cette aventure insensée. À présent, le mieux que je peux espérer, c’est être reine de l’Île Bleue.


  —Tu le regretteras, quand ton grand-père arrivera.


  —S’il arrive un jour. Et s’il le fait, j’espère pour toi que ce royaume aura été unifié car je pourrai alors t’accorder asile.


  —Je n’en aurai nul besoin.


  —Oh, que si! Si grand-père règne toujours sur les Fey, il ordonnera à ses hommes de te débiter en morceaux qu’il fera disperser aux quatre coins du monde. Aucun Fey n’a commis autant d’erreurs que toi sans le payer de sa vie. Et si Pont lui a succédé, il enverra ses fidèles nous tuer tous les deux pour conserver son trône. Tu devras alors t’allier avec moi, mon époux et le petit-fils que tu renies. Parce que ce sera ton seul espoir de salut.»


  Ses paroles contenaient une vérité qu’il refusait d’admettre. Elle a saisi l’unique opportunité de mettre un terme aux tueries, avait dit la Chamane. J’aimerais que vous puissiez toujours en dire autant.


  «À présent, ajouta-t-elle d’une voix lourde de menace, entre et ne fais aucun esclandre si tu acceptes de soutenir cette alliance, pars sur-le-champ si tu veux déclarer la guerre au roi et à la reine de l’Île Bleue. Mais n’oublie pas que j’étais destinée à devenir une Reine noire et que je ne reculerai devant rien pour remporter cette bataille. Est-ce clair?»


  Rugar sourit. Elle avait parfaitement exprimé le fond de sa pensée. Mais elle ignorait qu’il détenait un élément qui serait décisif en cas d’affrontement. Son fils, le plus grand Visionnaire de leur lignée.


  «Je compte assister au sacre», dit-il. Il plaça sa main sur celle de sa fille, crispée sur la main de son mari.


  «Tu dois me promettre que tu te tiendras tranquille», exigea Gemme.


  Il soutint son regard. C’était un des rares engagements qu’il savait pouvoir tenir. «Je le promets.»


  


  


  


  


  DIX-HUIT


  


  Gemme leva sa main libre vers sa poitrine. Elle percevait sous les brocarts la tiédeur de sa peau et les battements de son cœur. Son père se tourna pour franchir le seuil, et ce mouvement évasa sa cape. De dos, il avait tout d’une création des Cavaliers des songes, cheveux noirs, manteau noir, bottes noires, un symbole d’assurance et de puissance.


  De simples apparences. Rugar n’avait plus aucune autorité. Il n’en avait d’ailleurs eu que sur les champs de bataille et, même en ces instants, il avait dû répondre de ses actes devant son père. Tenter de s’emparer de l’Île Bleue équivalait à tenter de s’emparer du pouvoir, et il avait perdu ce pari.


  Devoir à présent rendre des comptes à sa fille le mettait en rage. Nicholas comprima la main de Gemme. Il était blême et ses magnifiques yeux bleus s’étaient dilatés. «Lui as-tu dit la vérité? s’enquit-il en nyeien, sans doute pour que la nourrice ne puisse pas comprendre.


  —À quel sujet?» Elle ne résista pas quand il l’attira vers lui. «Quand tu lui as déclaré que tu le combattrais s’il rouvrait les hostilités.


  —Oui.


  —Mais c’est ton père, Gemme. Les Fey sont ton peuple.


  —Je n’ai pas dit que je me dresserais contre les miens, Nicholas. Seulement contre lui.» Elle laissa retomber son autre main. Il se demandait jusqu’à quel point les Fey pouvaient être impitoyables. Elle avait essayé de le lui faire comprendre, mais ces choses le dépassaient. «Je représente le seul espoir des Fey venus sur l’Île Bleue.


  —Tu penses que le Roi noir les fera massacrer. Viendra-t-il?» Elle hocha la tête. «Pas nécessairement pendant ton existence ou la mienne, mais certainement pendant celle de Sébastien. Je ne parle pas de mon grand-père qui est trop âgé pour guerroyer et qui a dû être lui aussi frappé de Cécité. En outre, si c’est mon frère Pont qui lui succède, il voudra probablement renforcer nos positions à Galinas. Il n’a pas l’âme d’un guerrier et n’en a nul besoin. Il est évident que le Roi noir voit en lui son héritier depuis qu’il pense que nous avons péri en mer.


  —Péri en mer?


  —Seules les défaites sont humiliantes, Nicholas. Il est plus honorable d’être victime d’une tempête que vaincu au combat. Mais à la mort de Pont son fils, son successeur, appareillera pour l’Île Bleue parce que c’est une escale obligatoire sur la route de Leut. Nous sommes des guerriers. Nos chefs sont des conquérants. S’il nous est arrivé d’interrompre notre expansion pendant une ou deux générations, nous l’avons reprise ensuite. Nous ne nous arrêterons qu’après être devenus les maîtres du monde.


  —L’Île Bleue doit donc s’y préparer.»


  Elle serra sa main dans la sienne. «Non, je m’en charge. Si nos peuples ont fusionné quand ces troupes débarqueront, ce royaume sera intégré à l’Empire sans effusion de sang. Le gouvernement restera en place, aux mains de ta famille. Mais si nous sommes encore divisés, toute l’eau bénite de l’île ne permettra pas de venir à bout de mes semblables. Les Gardiens des sortilèges de mon père sont des enfants en bas âge, comparés à ceux du Roi noir. Ils auront tôt fait de percer le secret de votre arme et de la retourner contre vous.


  —Et toi?


  —Si je suis toujours de ce monde, je serai exécutée. Ma lignée s’éteindra. Nous mourrons tous, Colas. Toi, moi, Sébastien et elle.» Elle tapota son ventre.


  Il lâcha sa main. «Tu n’as jamais précisé qu’ils nous tueront. Tu m’as affirmé que nous deviendrons des Fey honoraires. Un nouveau composant de l’Empire. Je m’en souviens parfaitement. Tu m’as tenu ces propos au cours de la réunion où nous avons décidé de nous marier. À t’entendre, c’était une promesse.


  —C’en était une, Nicholas.


  —Pour la tenir, il te faudra affronter ton père.»


  Elle ne savait comment lui faire comprendre ces choses dans ce couloir, pendant que tous attendaient son couronnement. Mais elle savait qu’il était urgent de fournir des explications. Le Rocaan incitait Nicholas à la répudier et il finirait par céder, s’il estimait qu’il n’avait pas le choix.


  «J’ai reçu comme toi une éducation de futur gouvernant. Mais, contrairement à toi, j’ai grandi dans un monde en guerre. Trahisons, coups d’État, assassinats, alliances et retournements d’alliances. J’ai toujours su que mes pires ennemis pouvaient se dissimuler dans mon entourage. Dans une telle société, on ne peut accorder sa confiance à la légère. À personne, Colas. On dresse la liste des traîtrises et, quand leur nombre devient trop important, celui qu’on considérait comme son ami devient un adversaire. C’est la seule façon de procéder.


  —Je peux donc dormir sur mes deux oreilles tant que tu n’as pas à te plaindre de moi.»


  Elle leva la main. Elle fut surprise de la voir trembler, «Laisse-moi terminer. Un Roi noir– ou une Reine noire– doit être impitoyable. Sa survie en dépend. Ses parents et ses enfants rêvent de l’éliminer. Seuls les troubles qui en résulteraient les dissuadent de passer aux actes. Ils doivent agir discrètement, engager des assassins sans fournir d’instructions trop explicites ou ourdir des machinations encore plus machiavéliques. Si mon grand-père a autorisé son fils à partir, ce n’est pas sans raison. Et mon père m’a emmenée avec lui pour m’empêcher de l’évincer pendant son absence. Il avait tout prévu, à l’exception de la résistance que vous lui opposeriez.


  «Rugar était le chef de cette expédition et je l’ai remplacé, sans effusion de sang, en scellant cette alliance avec toi. Il le sait comme moi. Et, tant que l’équilibre des forces se maintient, il sait également que je peux être aussi redoutable que lui. Je ne fais pas cela uniquement pour moi mais aussi pour toi, pour Sébastien et le bébé à naître. S’il se dresse contre nous, nous livrerons une guérilla à ses troupes jusqu’à l’arrivée du Roi noir… Qui réglera la question en nous faisant tous exécuter.


  —Mais, et moi, Gemme? Comment puis-je être certain que tu ne te retourneras pas contre moi?»


  Sébastien les observait en suçant son index. La nourrice regardait la salle du Sacre. Sans doute comprenait-elle un peu le nyeien. Ils auraient dû s’exprimer en fey.


  Gemme déglutit. Elle n’avait aucune réponse toute prête à lui fournir. «Parce que je ne l’ai pas fait, et que je ne le ferai jamais.»


  Nicholas reprit sa main et effleura ses doigts avec les siens avant de la serrer pour l’attirer contre lui. Il l’embrassa, et ses lèvres étaient si légères sur les siennes qu’elle les compara aux caresses de la brise. «Nous resterons unis», dit-il.


  Elle hocha la tête.


  Ce fut en la tenant fermement qu’il franchit avec elle les doubles portes voûtées.


  Gemme n’avait jamais pénétré dans la salle du Sacre et ses dimensions la surprirent. Des insulaires les observaient des balcons les surplombant et s’alignaient par dizaines sur les côtés du tapis rouge qui avait été déroulé jusqu’au sommet des marches d’une très grande estrade. Matthias y était assis, en robe écarlate assortie au tapis. Il était bien trop loin pour qu’elle pût discerner son visage.


  Ils s’engagèrent majestueusement dans l’allée centrale, suivis par la nourrice et Sébastien. Des murmures s’élevaient sur leur passage, des commentaires sur leur fils. Il était très beau, son visage était un mélange parfait des traits de Gemme et de ceux de Nicholas. Il possédait la finesse et la robustesse de son père. La plupart des personnes présentes ne devaient relever aucune anomalie. Seuls ceux qui entrevoyaient ses yeux pouvaient comprendre qu’il resterait à jamais un légume.


  Que Nicholas eût décidé de l’amener avait étonné Gemme. Elle comprenait à présent sa décision. Il voulait rappeler à ses sujets qu’il avait une famille, que la perpétuation de la dynastie était assurée. Seuls elle et Nicholas avaient besoin de savoir que cet enfant ne pourrait pas gouverner ce royaume, surtout face à la menace que représentait le Roi noir.


  Ils n’entendaient que des murmures. Elle s’y était préparée, mais c’était insuffisant. Ce silence la dépaysait plus que toute autre coutume locale. Elle n’avait pas entendu une seule note de musique, depuis son arrivée sur l’Île Bleue. Avant la cérémonie où Sébastien avait reçu son nom, elle en avait parlé à Nicholas qui avait ouvert de grands yeux comme si elle venait de proférer une insanité. Les insulaires conféraient à cet art un caractère sacré. Le Tabernacle en contrôlait l’utilisation, et seulement entre ses murs.


  Elle n’avait jamais assisté à des cérémonies sans un accompagnement musical, avant de venir ici.


  Assis sur les balcons proches du centre de la salle, Fardeau et ses compagnons baissaient les yeux sur elle, l’air solennel. Ils avaient tenté de se forger un avenir sur cette île et elle les avait abandonnés à leur sort parce qu’elle se préoccupait trop du sien. Elle prit la décision de tenir tous ses engagements envers eux.


  Pendant qu’elle avançait au côté de Nicholas, Matthias se leva et joignit ses mains dans son dos, pour les attendre.


  Ils avaient presque atteint les marches. Son père avait pris place dans la première rangée, au bord de l’allée centrale. Près de lui se trouvaient les représentants des Terres d’ombre. Tous vêtus de vert.


  De vert.


  Sa colère resurgit et elle faillit se tourner vers Rugar pour lui dire ses quatre vérités. Nicholas connaissait la signification de cette couleur. Elle lui avait précisé qu’elle avait porté du vert à leur mariage afin d’extérioriser sa joie.


  Nicholas dut percevoir sa réaction car il serra sa main avec tant de force que la souffrance parcourut son bras. Elle regarda droit devant elle, avec la majesté qui seyait à une reine. Elle réglerait ses comptes avec son père après la cérémonie.


  En privé.


  Et elle le contraindrait à lui révéler ce qu’il lui dissimulait. Dans tous les domaines.


  Nicholas la guida vers le haut des marches de l’estrade où les attendait le Rocaan. La nourrice avait pris un siège à l’opposé de l’allée centrale et tenait Sébastien dans ses bras.


  Derrière Matthias, sur une table, se trouvaient deux burettes d’eau bénite, deux couronnes et un linge identique à celui qu’il avait utilisé lors de leur mariage. Elle ne pouvait détacher les yeux des fioles de verre facetté miroitantes. Elle avait dû se plier à des compromis, prendre des risques. Nicholas avait fait le nécessaire pour que la cérémonie se déroule hors du Tabernacle et elle avait accepté d’être à son côté malgré la peur que lui inspirait le poison.


  «Bénis soient notre roi et celle qu’il a choisie, psalmodia le Rocaan d’une voix qui résonna dans la salle.


  —Qu’ils soient Bénis», répondit l’assistance.


  Nicholas la prit par le coude pour la conduire vers l’extrémité du tapis rouge. Ils s’immobilisèrent devant Matthias qui sourit à Nicholas mais la foudroya du regard.


  «Quand le Roca a été Absorbé, sa chasuble est revenue à son deuxième fils et sa couronne à son fils aîné, et, depuis ce jour, ce symbole du pouvoir temporel a été transmis ainsi de génération en génération. Le sang du Roca court dans les veines de Nicholas, fils d’Alexandre, fils de Dimitri, fils de Sébastien. Il se tient aujourd’hui devant nous, héritier du trône du Roca en ce monde, notre chef, notre mentor, notre thérapeute.»


  Matthias plaça ses mains au-dessus de leurs têtes. Nicholas inclina le cou et Gemme l’imita, après une brève hésitation.


  «Nous l’honorerons. Nous le chérirons. Et nous lui obéirons jusqu’au jour où, dans Sa Sagesse, Dieu lui choisira un successeur.» Matthias fit claquer ses mains puis les leva vers le ciel. «D’après la Révélation Écrite et Orale, “pendant son Ascension, les deux fils du Roca s’avancèrent. L’aîné dit qu’il le remplacerait à la tête des Hommes”. Le soleil les illumina et la chaleur de Dieu les enveloppa, et tous surent que c’était bien. Et il en sera ainsi de génération en génération, le premier-né prendra la place du Roca pour gouverner ces terres, nous guidera avec la voix du Roca et personnifiera le Roca jusqu’à sa mort.»


  Gemme frissonna. Elle n’avait pas eu conscience de l’étroitesse des liens qui existaient entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Elle connaissait la légende mais avait ignoré qu’elle était perpétuée lors d’un sacre.


  «Baissez vos têtes pour recevoir la Bénédiction du Roca.» Ce que fit Gemme, mais à peine, de façon à pouvoir surveiller les mains du religieux. Il recula pour se munir d’une burette d’eau bénite. Il en versa sur la petite épée suspendue à son cou puis l’appliqua sur le front de Nicholas. Gemme tressaillit, tant ses mains humectées de poison étaient proches. Il ne parut pas le remarquer.


  «Béni soit l’homme qui se tient devant nous, ajoutait Matthias. Puisse le Très Saint entendre ses paroles. Puisse le Roca surveiller ses actes. Puisse Dieu lui ouvrir son Cœur.»


  Puis il laissa le symbole d’argent redescendre sur sa poitrine. Nicholas s’avança, retira sa propre épée de son cou pour la tremper dans la deuxième burette et la leva en disant:


  «Avec ceci, je Bénis toute cette assemblée et fais serment sur l’Absorption du Roca de servir ses desseins en ce monde.»


  Puis, pour ne pas faire courir de risques inutiles à Gemme, il posa l’épée sur la table à côté de la fiole. Il sortit de sous sa robe la petite outre d’eau normale qu’elle lui avait remise avant le début de la cérémonie et se rinça les mains pour les débarrasser de toute trace de poison.


  «Ce roi est venu vers nous avec une reine, et un fils, disait Matthias. L’eau du Roca est nocive à son épouse. Elle ne peut par conséquent recevoir sa Bénédiction, mais je vous exhorte à ne pas la rejeter pour autant. C’est elle que notre nouveau roi a choisie, et leur fils nous gouvernera un jour.»


  Le cœur de Gemme s’emballait. Nicholas l’avait avertie que le Rocaan ferait un commentaire sur les effets que l’eau bénite avait sur elle. C’était un sujet qu’il fallait aborder pendant la cérémonie.


  «Mais elle portera la couronne de l’épouse du Roca et, ce faisant, elle satisfera à ce que la tradition exige d’elle.»


  Nicholas tendit la main. Gemme l’avait vu se laver et ne l’avait pas quitté depuis qu’elle lui avait remis l’outre d’eau normale. Elle venait de lui affirmer qu’elle aurait confiance en lui.


  À jamais.


  Elle prit sa main.


  Rien ne se produisit.


  Leurs regards se trouvèrent. Les yeux de Nicholas étaient larmoyants. Il avait été aussi terrifié qu’elle.


  Elle fit deux pas pour le rejoindre. Il y avait un agenouilloir au pied de la table, un coussin assez large pour eux deux. Lorsqu’elle fut à son côté, il se tourna et ils s’agenouillèrent en même temps devant les symboles mortels du rocaanisme.


  Matthias se dressait entre eux et la table. Il leva la couronne de Nicholas entre ses longues mains fuselées. Elle était volumineuse, en or et sertie de plus de pierres précieuses que Gemme n’en avait jamais vu. Principalement des diamants et des rubis, mais aussi deux joyaux bleu vif qu’elle ne connaissait pas.


  «Les Yeux de Dieu sont enchâssés dans cette couronne, dit Matthias. Celui qui la porte voit tout, sait tout, est tout-puissant.»


  Gemme ne put s’empêcher de lever le regard vers le religieux. Il croyait ce qu’il disait. Tous ces gens s’imaginaient que leur roi avait les yeux, les oreilles et la puissance de leur dieu. Qu’il en héritait parce qu’il appartenait à la lignée du Roca. Cette conviction était si fermement ancrée en eux qu’il serait très difficile de l’éradiquer.


  Nicholas en avait-il eu conscience, lorsqu’il avait décidé de l’épouser? Son père l’avait su. Il n’avait paru se résigner à leur union que peu de temps avant sa mort. Sans doute attendait-il de voir comment serait leur deuxième enfant.


  «Nicholas, fils d’Alexandre, fils de Dimitri, fils de Sébastien, héritier de la vie du Roca, acceptez-vous la sagesse du Très Saint, la Bénédiction du Roca, la Vision de Dieu?»


  Nicholas avait la tête baissée et ses cheveux tombaient sur son visage. «Oui.


  —Alors, acceptez également le symbole de la puissance du Roca en ce monde.» Matthias posa la couronne qui glissa imperceptiblement. Il la retint avant de la redresser, ce qui ébouriffa les cheveux du nouveau roi. Gemme gardait les mains jointes pour résister au désir d’intervenir.


  «Gemme, fille de Rugar, fils de Rugad, disait Matthias qui se dressait à présent au-dessus d’elle. Vous portez en vous la semence du Roca et vous seconderez votre époux en tout ce qu’il fera. La tradition nous dit qu’en assumant son rôle de représentant de Dieu, le second fils du Roca a fait vœu de célibat. Mais Dieu, dans Son infinie Sagesse, a autorisé son aîné à se choisir une compagne. Une compagne qui doit, elle aussi, perpétuer l’œuvre du Roca en ce monde.»


  Cette déclaration l’intrigua. La semence du Roca n’aurait-elle pas dû avoir sur elle les mêmes effets que l’eau bénite? Le rocaanisme n’était peut-être pas dangereux en soi. Il n’était pas à exclure qu’il soit exempt de magie et que l’eau bénite ne soit qu’un poison comme tant d’autres.


  «Acceptez-vous les responsabilités qui incombent à une reine de l’Île Bleue?


  —Oui.» Elle lui avait répondu sans hésitation, d’une voix aussi forte que la sienne. Elle voulait indiquer aux insulaires que leur religion dérisoire ne pouvait rien contre elle, leur rappeler qu’elle était la petite-fille du Roi noir et qu’elle était désormais indissociable de leurs vies.


  Nicholas comprima sa main. Elle lui jeta un coup d’œil. Son regard, derrière le voile de ses cheveux, lui réchauffa le cœur.


  Matthias se tourna et pinça délicatement le linge entre deux doigts pour le placer sur sa tête. Le tissu semblait chaud et faisait picoter son cuir chevelu. Elle avait la bouche sèche.


  Puis Matthias prit la seconde couronne et la tint au-dessus d’elle. Elle était plus petite que celle de Nicholas et seuls des diamants et des rubis y étaient sertis.


  «Cette couronne est le symbole de votre rôle d’épouse. Portez-la avec la Bénédiction du Roca.» Il avait grondé ces mots, presque comme s’il proférait une malédiction.


  Gemme sentit son cœur rater un battement. Elle tremblait autant qu’au milieu d’une bataille. Il posa la couronne sur sa tête.


  Elle était bien plus lourde qu’elle ne l’avait supposé. Nicholas la tira par la main, car elle était censée se lever. Mais les perles s’enfonçaient dans son crâne et le consumaient. Un feu couvait sous ses cheveux.


  Le linge glissa et effleura son front, ce qui s’accompagna d’une onde de souffrance qui se répandit dans la totalité de son être. «Le poison! hurla-t-elle à Nicholas, en nyeien. Il a renversé du poison!»


  Ses cheveux se liquéfiaient. Son cuir chevelu brûlait, fondait. La puanteur était familière et épouvantable. Nicholas lâcha sa main. La couronne et le linge glissèrent et tombèrent avec bruit sur le sol de marbre. Nicholas reprit l’outre qu’il avait rangée sous sa robe et vida son contenu sur elle. Matthias se pencha vers eux mais Nicholas le repoussa.


  «Vous l’avez tuée!» cria Rugar pendant que des voix faussées par la panique s’élevaient derrière eux.


  Nicholas la tira contre lui, pour la protéger avec son corps.


  «Il faut l’aider! hurlait en fey son père. Sauvez-la, je vous en conjure!»


  La brûlure était intense mais se circonscrivait à sa tête. Elle avait cru que tout son corps entrerait en fusion. Elle avait vu un grand nombre de ses congénères mourir ainsi. Ils perdaient toute consistance, presque instantanément.


  Son père se tenait au-dessus d’elle et versait de l’eau qui avait une odeur de vase. De l’eau du fleuve. D’autres Fey le rejoignaient pour lui tendre des outres. Nicholas était trempé.


  «Gemme. Mon Dieu, Gemme, est-ce que ça va?»


  De l’eau aspergeait encore son visage. Nicholas leva les bras pour qu’ils arrêtent.


  «Laissez-les faire!» gronda Rugar.


  Le feu calcinait son crâne. Elle ne voulait pas mourir. Pas ainsi. «Colas», fit-elle en tendant la main vers lui. Il ne survivrait pas à cette nouvelle épreuve. Pas sans elle.


  Ses doigts effleurèrent sa joue. Elle perdait conscience. Les ténèbres l’emportaient, quand elle comprit que la Vision qu’elle avait tenté de contrer pendant toutes ces années venait de se réaliser. Elle avait été aspergée de poison. Son destin ne dépendait plus d’elle.


  


  


  


  


  DIX-NEUF


  


  Les cheveux de Gemme fondaient et coulaient comme l’eau d’un ruisseau, les perles pénétraient dans son cuir chevelu. La peau de son front s’était plissée, mais cela s’était interrompu dès que son père l’avait aspergée d’eau normale. Nicholas la serrait contre lui. Il ne pouvait pas la perdre. Pas maintenant.


  La main de Gemme redescendit et ses yeux se révulsèrent.


  «De l’aide!» cria-t-il, sans savoir qui pourrait leur en apporter.


  Rugar versait encore de l’eau sur sa fille. De l’eau qui giclait sur le visage de Nicholas. Des gouttes qui avaient un goût de vase et de cuivre. Derrière eux, Sébastien pleurait. Des sanglots profonds, déchirants, que Nicholas trouva étranges.


  «Elle a perdu conscience, dit-il à Rugar.


  —Elle va mourir. Laissez-la-moi.»


  Si son père l’emmenait, Nicholas ne la reverrait jamais. Il refusait d’en être séparé.


  «Laissez-la-moi. Elle mourra, sans notre magie.


  —Elle n’a jusqu’à présent guère été efficace.


  —Laissez-la-lui, hurla quelqu’un en fey, du balcon. Par les Mystères, il faut tout essayer!»


  Rugar se pencha et prit Gemme dans les bras de Nicholas, Ne plus sentir son poids le glaça. Le Fey se redressa et se détourna, emportant sa fille comme si elle était aussi menue que Sébastien.


  Les insulaires se tassaient sur leurs sièges mais les Fey s’étaient levés et fuyaient en courant. Nicholas vit un chat au centre d’une tunique verte tombée sur le sol. Le félin s’élança pour rester à la hauteur de Rugar qui suivait le tapis rouge. Les Fey du balcon s’étaient également levés. L’ami de Gemme, Fardeau, franchit la séparation de bois et sauta au niveau inférieur pour la protéger en se plaçant devant elle.


  Nicholas se releva. Sa robe ruisselante adhérait à ses jambes et entravait ses mouvements. Il devait les accompagner. Il ne pouvait laisser Gemme seule avec eux. Compte tenu de ce qu’elle lui avait dit sur son père, il ne savait trop s’il voulait la sauver ou la faire exécuter pour haute trahison.


  Avec l’enfant.


  L’enfant.


  La nourrice était sidérée. Elle tenait Sébastien qui tendait le cou pour mieux voir sa mère agonisante.


  Nicholas dévala les marches. Sa couronne tomba et roula avec fracas sur les dalles de marbre. Les Fey étaient loin devant lui, quand des bruits de pas l’incitèrent à tourner la tête.


  C’était Matthias. Il avait perdu sa barrette et ses boucles blondes dansaient sur sa nuque. «Fermez les portes! hurlait-il. Empêchez-les d’enlever notre reine!»


  Les Danites agrippèrent les lourds battants et les tirèrent. L’allée centrale était trop longue pour que Rugar puisse atteindre le seuil à temps.


  «Laissez-les ouvertes!» ordonna Nicholas.


  Les Danites regardèrent Matthias. Le roi et le Rocaan n’auraient jamais dû être en désaccord. Ils ne savaient plus à qui obéir.


  «Je suis le représentant du Roca en ce monde, rappela Nicholas. Laissez les portes ouvertes.


  —Fermez-les! cria Matthias. Elle doit rester ici! Le Roca lui a refusé sa Bénédiction.»


  Les battants claquèrent. Rugar s’arrêta devant eux. Gemme avait les bras ballants, la tête inclinée en arrière. Elle paraissait très fragile.


  «Allez-vous tous nous assassiner? Ou avez-vous seulement voulu prendre la vie de ma fille?


  —Ouvrez ces portes!» répéta Nicholas. Il rejoignit enfin Rugar. Ils avaient à présent cinq Danites devant eux, tous munis de burettes. L’eau bénite ne pouvait lui nuire mais elle serait fatale à tous les Fey, Gemme incluse. «Ouvrez-les sur-le-champ!


  —Le Roca ne l’a pas Bénie», gronda Matthias.


  Nicholas se tourna vers son ancien précepteur, qu’il ne put reconnaître. «Vous avez fait cela parce que je n’ai pas cédé à vos désirs, parce que j’ai refusé de la répudier. Mais elle est mon épouse et porte mon enfant. Par Dieu, le Roca et le Très Saint, si l’un d’eux meurt je vous livrerai aux Fey ici présents pour qu’ils vous tuent à petit feu, en vous infligeant d’atroces souffrances. Maintenant, dites à vos hommes de s’écarter.»


  Matthias avait reculé d’un pas. «Vous ne devriez pas faire cela, Nicholas.


  —Et un Rocaan ne devrait pas commettre un meurtre. Mais vous n’êtes plus à ça près, n’est-ce pas?» rétorqua Nicholas avant de se tourner. Si les traits de Gemme étaient encore indemnes, il ne pouvait voir le sommet de sa tête.


  Il désigna le plus jeune des Danites. «Toi… La Révélation Écrite et Orale dit que seul Dieu peut décider de qui doit vivre et de qui doit mourir. Les meurtriers sont bannis dans les Monts Enneigés afin qu’ils y survivent ou y périssent selon Ses volontés. Vas-tu me défier et tuer mon épouse? Parce que, en me défiant, tu défies ton Dieu!»


  Le Danite regarda le Rocaan puis le roi. Les Fey s’étaient réunis autour de Gemme et de Rugar, pour leur servir de bouclier vivant.


  «Je regrette, Saint Père», dit finalement le Danite. Il remit sa burette dans la poche de son froc puis ouvrit la porte. Le religieux qui se trouvait près de lui l’imita. Les autres s’écartèrent.


  Rugar franchit le seuil. Nicholas le suivit et demanda: «Où l’emmenez-vous?


  —Dans les Terres d’ombre. C’est le seul lieu où elle sera en sécurité.


  —Elles sont trop éloignées, rétorqua Fardeau.


  —Il faut l’amener aux Ménagers.


  —Un guérisseur ne pourra rien pour elle, pas plus qu’un Gardien.


  —Il ne faut pas qu’elle meure! Il ne le faut pas!»


  C’était la première fois que Nicholas entendait la voix de Rugar vibrer de panique.


  «Laissez-la-moi», dit une femme, juste derrière eux. Nicholas se tourna, vers une Fey presque deux fois plus grande que lui. Ses cheveux blancs se dressaient sur sa tête telles des touffes de mauvaises herbes et elle avait un visage ratatiné, une minuscule bouche ovale cernée de rides. Seuls ses yeux n’étaient pas cadavériques… des cercles noirs pétillants de vie sur des traits d’agonisante.


  La Chamane.


  


  


  


  


  VINGT


  


  «Nous devons l’emmener en un lieu où elle sera en sécurité, dit la Chamane. Là où les Frocs noirs ne pourront rien tenter contre elle.»


  Le corps de Gemme était flasque et pesant, dans les bras de son père. «Si quelqu’un la prend, je pourrai façonner des Terres d’ombre.


  —Non. Il faut que ce refuge soit matériel.


  —L’enclave, proposa Fardeau.


  —Les cuisines», intervint Nicholas. Il se glissa près de Rugar et caressa au passage le visage de Gemme. Elle ne réagit pas. Au moins ne se modifiait-elle pas. Au moins ne fondait-elle pas.


  «Vite!» les exhorta la Chamane.


  Ils suivaient un couloir au pas de course, derrière Nicholas. Les ourlets de sa robe laissaient des traînées humides sur le sol. Les bras ballants de Gemme heurtaient constamment les jambes de son père. Elle était bien trop lourde.


  Sa fille.


  Sa fille intrépide.


  «Fardeau, ajouta la Chamane qui courait à leur côté. Ravaudeuse attend à l’extérieur avec quelques guérisseuses. Va leur dire qu’il me faut un cataplasme de sanguinaire et d’ail, ainsi que des assistantes.


  —Je vous aiderai.» C’était Solanda qui venait de s’adresser à la Chamane, toujours sous sa forme féline. «Fardeau, précise-leur qu’elles ne doivent pas mettre leur vie en péril pour venir nous rejoindre.»


  Nicholas lui tournait le dos et il ne la vit pas. Il avait perdu sa couronne et ses cheveux tombaient librement. «Nous serons en sécurité, dans les cuisines. Si les religieux cherchent Gemme dans le palais, ils visiteront les étages. J’ai des amis, là-bas.»


  Rugar en doutait. Aucun noble n’aurait pu recevoir de l’aide en un tel lieu. «J’espère que nous n’en sommes pas trop éloignés. Gemme ne bouge plus.»


  Nul ne répondit. Sa fille était silencieuse et l’enfant qu’elle portait donnait des coups sur la poitrine de Rugar. Cet enfant dont il venait seulement d’apprendre l’existence.


  Nicholas les précédait sous les voûtes de pierre d’un passage plongé dans la pénombre. Brusquement, Rugar se demanda pourquoi il le suivait.


  «J’espère pour vous que nous y serons en lieu sûr, dit-il. Une attaque et…


  —Et quoi? gronda la Chamane. Si nous en sommes arrivés là, c’est à cause de vous. Laissez ce malheureux en paix.


  —À cause de moi?» Rugar manqua s’arrêter tant il était surpris. «Je n’ai rien fait. Je ne l’ai même pas touchée.


  —Je vous avais mis en garde. Je vous avais dit de ne pas contrer ses efforts pour instaurer la paix, mais vous ne m’avez pas écoutée. Vous ne m’avez pas écoutée, Rugar. C’est à votre malignité que nous devons tout ceci.»


  Le couloir avait une odeur de faisan rôti et de pain chaud. Nicholas les guidait vers les cuisines. Dans des pièces latérales des serviteurs barattaient du beurre, pétrissaient de la pâte. Des voix s’élevaient d’un secteur fortement éclairé, devant eux.


  «Vous saviez ce qui allait se produire, n’est-ce pas?» Rugar serrait Gemme contre lui. La pénombre lui dissimulait ses traits. «Dites-moi ce qui va en résulter.


  —Je ne le peux pas.


  —Les Visionnaires peuvent se parler de leurs Visions…


  —Rugar, j’en ai eu trois différentes.»


  Il frissonna. Trois Visions. L’issue était donc incertaine. Gemme avait Vu elle aussi cet instant. Atout également.


  Lui seul n’avait rien Vu.


  Lorsqu’ils émergèrent d’une autre succession de voûtes, Nicholas s’adressait déjà au personnel. «Il nous faut un secteur dégagé près de l’âtre et un matelas sur lequel nous pourrons allonger mon épouse. Je veux que tous ceux dont la présence n’est pas indispensable quittent immédiatement les lieux. Ceux qui resteront devront exécuter les ordres de la Chamane.»


  Les insulaires des deux sexes s’égaillèrent. Rugar en garda une image de visages carrés et pâles, d’yeux bleus qui se portaient sur Gemme. Elle avait une odeur de roussi et plusieurs cuisiniers se couvrirent la bouche en se détournant.


  Nicholas les précéda vers une grande cheminée en pierre où un feu rugissait. Il y avait au-dessus des flammes et sur les côtés des crochets où étaient suspendues des bouilloires. Un homme vêtu de blanc balaya rapidement le sol et une femme apporta en toute hâte un matelas de plumes à la propreté douteuse.


  Rugar n’en avait cure. Il y allongea sa fille. Ses cheveux s’étaient collés à son crâne désormais aplati et les plissures de son front descendaient jusqu’à ses sourcils. «Le poison fait toujours effet, dit-il.


  —Je sais.» La Chamane se pencha sur Gemme. «Que quelqu’un aille à la porte pour attendre Fardeau et le cataplasme. Il faut qu’elle se réveille.»


  Nicholas se tenait près de l’homme en blanc. «Allez chercher mon fils et amenez-le ici. Il faut le mettre en sécurité.


  —Sire, je ne suis pas autorisé à sortir des cuisines.


  —Allez-y. Tout de suite!»


  L’homme hocha la tête et partit en courant. Le ventre de Gemme ondulait comme un océan. Rugar le toucha et la Chamane repoussa son bras.


  «Vous avez causé assez d’ennuis comme ça. Écartez-vous.


  —C’est ma fille.


  —Vous auriez dû y penser avant de l’amener ici.»


  Il ne savait trop si elle voulait parler des cuisines, du palais ou de l’île. Mais il obtempéra. Il n’avait pas le choix. Aucun Fey n’avait survécu à ce poison. Les Gardiens conseillaient de le diluer sans savoir si cela ne faisait que prolonger l’agonie de la victime ou la sauver.


  Fardeau franchit la porte de service. L’odeur du cataplasme qu’il apportait était plus forte que celle du faisan rôti. Il le remit à la Chamane, qui l’appliqua sur le front de Gemme.


  «Va-t-elle s’en remettre? demanda-t-il.


  —Elle est en vie, c’est tout ce que je peux dire.»


  Elle se pencha vers Gemme puis tendit la main. «Rugar, votre manteau.» Comme il ne réagissait pas, elle leva les yeux sur lui. «Il a des propriétés curatives, non? Allez, dépêchez-vous.»


  Il avait oublié ce détail. Il lui avait été donné par son père avant son départ pour sa première bataille. Ce fut avec des gestes maladroits qu’il défit le lacet autour de son cou, retira le vêtement et le remit à la Chamane. Elle l’étendit sur sa fille en lui disant:


  «Gemme, il faut vous réveiller. Vous devez me parler.»


  Nicholas se tenait au-dessus d’elle et sa robe trempée gouttait sur le sol. Un serviteur proposa de lui apporter de quoi se changer mais il secoua la tête. Il ne quittait pas son épouse des yeux.


  La Chamane s’agenouilla et glissa un doigt dans la bouche de Gemme. «Réveillez-vous!»


  Les paupières de Gemme battirent.


  «Dieu soit loué», murmura Nicholas en s’accroupissant à son tour.


  «N’approchez pas», fit la Chamane.


  Rugar croisa les bras et serra les poings. Il ne pouvait rien faire. La Chamane maîtrisait la médecine ménagère autant que ses Visions. Il n’avait eu, lui, que ces dernières, et elles l’avaient abandonné.


  Elles avaient trahi sa fille.


  «Gemme, parlez-moi de l’enfant», ajouta la Chamane.


  Les yeux de Gemme s’ouvrirent et, pendant un instant, ils furent aussi vides que ceux du golem. Puis une étincelle de vie y réapparut, vacillante et lointaine. «Ma fille. Prenez-la. Vous devez la prendre. Elle est l’avenir…»


  La voix de Gemme mourut. Ses paupières se fermèrent. La Chamane fit un signe de tête à Fardeau.


  «J’ai besoin de Ravaudeuse. Elle doit venir, même si elle est morte de peur. Avec tous les guérisseurs présents.»


  Nicholas caressait le visage de son épouse. «Gemme», fit-il. Puis, en insulaire: «Je regrette. Je regrette tant.


  —Vous n’y êtes pour rien, mon garçon, lui dit la Chamane. Maintenant reculez et laissez-moi m’occuper d’elle.»


  Gemme rouvrit les yeux, sourit à Nicholas et leva la main pour prendre la sienne, comme si cela réclamait un incommensurable effort. Ses paupières se refermèrent.


  L’homme que Nicholas avait envoyé chercher Sébastien était de retour. La nourrice le suivait, avec la pierre dans les bras. Le golem sanglotait de plus belle et son visage trop humain se lézardait.


  La Chamane leva la tête et regarda Rugar, la bouche entrouverte et les yeux écarquillés par la surprise. Il se sentit momentanément réconforté. Elle ne Voyait donc pas tout, elle non plus.


  «Qu’avez-vous fait? demanda-t-elle. Par les Puissances, les Mystères et tout ce que nous respectons, qu’avez-vous fait?»


  Étonné, Nicholas se redressa et vit Rugar reculer en disant: «Le nécessaire pour protéger nos intérêts.


  —Pauvre fou! lança la Chamane d’une voix déformée par la panique. Je ne pourrai jamais les sauver tous les trois.


  —Atout est dans les Terres d’ombre et cet enfant n’est qu’une pierre…


  —N’êtes-vous pas conscient de ce que vous avez fait? Son fils est une partie de son être.


  —Comme Gemme est une partie de moi, et je me porte bien.


  —Elle est une adulte et il n’est qu’un enfant. Un sang-mêlé privé de soutien.» La Chamane ferma les yeux et laissa échapper une plainte déchirante qui interrompit toutes les conversations dans les cuisines. Nicholas regarda Rugar, visiblement terrifié. Seule la pierre n’avait rien remarqué et pleurait comme si son cœur allait se briser.


  Rugar s’y intéressa. Qu’elle se fissure était logique, car elle ne vivait que par Gemme. Puis il se souvint de ce qu’il avait vu dans ses yeux. De la vie. Une vie lointaine.


  Es-tu là, Atout?


  Oui. J’ai tout vu.


  «Vous devez sauver l’enfant, décida Rugar.


  —La distance qui nous sépare est bien trop grande.» La Chamane rouvrit les yeux et caressa le front plissé de Gemme. «Je doute de pouvoir sauver qui que ce soit, à présent.»


  


  


  


  


  VINGT ET UN


  


  Atout pleurait. Niche sortit précipitamment de l’autre pièce et le vit sur le tapis, devant l’âtre, une main crispée sur son front et pris de convulsions, les yeux révulsés. L’autre main était bien trop proche des flammes.


  «Atout! Atout!»


  Elle le prit par les épaules, mais elle n’était pas assez forte pour le retenir. Elle avait déjà assisté à cela. Pendant la Première bataille de Jahn, quand les Frocs noirs avaient aspergé les Fey de poison.


  Mais elle ne sentait pas la puanteur de la chair calcinée, seulement l’odeur du feu de bois. Sous sa main, l’épiderme semblait normal.


  «Vent!» appela-t-elle. Et son compagnon voleta dans la pièce, en cours de métamorphose, avec des ailes et un petit corps masculin. Il retrouva sa taille habituelle en se posant et en s’agenouillant près d’Atout.


  «Que s’est-il passé?


  —Je l’ignore. Je l’ai entendu pleurer et je suis venue. Va chercher la Chamane. Nous avons besoin d’aide. Tout de suite.»


  Il ne se le fit pas dire deux fois. D’un claquement des doigts il devint aussi petit qu’une étincelle. Mais aucune étincelle n’aurait pu se déplacer si vite, ni en suivant un cap si régulier. Il se glissa sous la porte avant que Niche pût ajouter quoi que ce soit.


  Atout gémissait. De la bave coulait sur le menton de cet enfant si beau et intelligent. Ses mains s’ouvraient et se fermaient, ses talons martelaient le sol.


  «Vite, murmura-t-elle. Dépêchez-vous.»


  Il devait être leur salut, leur bénédiction, leur présent. Leur récompense pour avoir loyalement servi Rugar. L’enfant qu’ils n’avaient pu avoir. Les Farfadets femelles étaient trop fragiles pour en porter. Leurs os creux n’auraient pas résisté au poids d’un fœtus.


  Elle voulait désespérément en élever un et leur commandant lui avait donné celui-ci. Ce n’était pas un geste gratuit, mais c’était bien volontiers qu’elle en avait payé le prix.


  Jusqu’à cet instant.


  Il était resté seul dans la pièce. Elle préparait leur déjeuner et n’avait rien entendu. Néanmoins, il s’était produit quelque chose. Il avait pu trouver du poison, s’il n’avait pas subi une agression. Mais rien n’était anormal, ici. Elle ne voyait aucune bouteille renversée, pas d’eau sur le sol. Le feu craquait et crépitait comme d’habitude.


  Il n’y avait que son fils qui était différent.


  «Maaaaaaaaman!» cria-t-il.


  Ce qui lui brisa le cœur.


  «Je suis ici, mon chéri.»


  Il secoua la tête et lutta pour se dégager, manquant se lever. Elle ne pouvait le tenir. «Maaaman!»


  La porte d’entrée s’ouvrit et elle leva les yeux. Elle s’était attendue à voir la Chamane mais c’était Coulter qui se dressait sur le seuil, cet affreux petit garçon avec lequel Atout jouait parfois.


  Solanda l’avait enlevé et amené ici avant que Gemme quitte les Terres d’ombre. Elle affirmait qu’il était un magicien, alors qu’il avait les caractéristiques d’un insulaire avec ses grands yeux bleus, ses cheveux blond sale, son visage carré et son petit corps trapu. Il avait tout d’un gosse de trois ans, bien qu’il dût avoir près du double de cet âge.


  «Écartez-vous, dit-il d’une voix qui n’avait rien d’enfantin.


  —Que lui as-tu fait?


  —Rien. Maintenant, écartez-vous.»


  Les convulsions d’Atout avaient empiré. Niche le prit par les épaules pour l’immobiliser, mais elle n’avait ni la force ni le poids suffisants. «Va chercher la Chamane.


  —La Chamane est partie. Il n’y a que moi.


  —Maaaaaman!» Le visage d’Atout virait au cramoisi.


  «Écartez-vous! insista Coulter. Vous ne voyez pas qu’il va mourir?


  —Mais tu…»


  Il s’avança et la repoussa sans ménagement. Elle tomba à la renverse et les os fragiles des extrémités de ses ailes se rompirent. La douleur lui fit venir des larmes aux yeux, pendant que Coulter se penchait sur son fils.


  Il tendit les bras puis se laissa tomber sur lui. Une vive lueur les nimba. Un court instant, Niche vit au travers deux adultes– un mince, beau et brun; l’autre courtaud, blond et blême– debout près du pont de Jahn qui enjambait le Cardidas. Puis l’image s’effaça.


  Vent se posa près d’elle. Il passa de la taille d’une étincelle à celle d’un homme adulte. «La Chamane s’est absentée.»


  Niche déglutit, incapable de détacher les yeux de l’enfant qui enlaçait son fils. «Je sais.


  —Les guérisseurs aussi. Nous sommes seuls.»


  Niche inclina le cou vers Coulter. «Il est venu.»


  Le halo qui le nimbait perdait de son intensité mais continuait de luire autour d’Atout. Il ne se débattait plus. Si la sueur collait ses cheveux, il avait cessé de baver. Ses mains s’étaient immobilisées contre ses flancs, ses pieds ne bougeaient plus, ses yeux s’étaient clos. Il paraissait dormir. Des rubans de lumière s’enroulaient sur son corps telles des bandelettes, pour l’emmailloter dans un cocon protecteur.


  Coulter écarta des mèches de cheveux de son front plat, les mains tremblantes. «Qui est cette femme qui agonise?» demanda-t-il à Niche.


  Elle fronça les sourcils et secoua la tête. «Quelle femme?


  —Celle dont s’occupe la Chamane. Celle qui porte des vêtements étranges mais ressemble à une Fey.


  —Gemme», murmura Vent. Il jeta un regard à sa compagne, dépassé par les événements. Niche avait compris.


  L’agonisante. Gemme était trop jeune pour mourir de causes naturelles. «Sa vraie mère.


  —Ah!» fit Coulter. Il ramena ses jambes contre sa poitrine et referma ses bras autour. S’il n’y avait eu la sagesse immémoriale qui luisait au fond de ses yeux, on aurait pu le prendre pour un petit garçon comme les autres. «Personne n’avait tranché leur lien.»


  Les ailes de Niche vibrèrent. «Tranché leur…


  —Ce sont des insulaires qui l’ont assistée pendant l’accouchement, rappela Vent.


  —Elle a remonté le lien jusqu’à lui», ajouta Coulter. Niche se demanda comment il savait ces choses, dont il parlait comme si c’était pour lui une évidence. «Elle a tenté de le sauver. Mais elle s’est trompée d’enfant et a quitté ce monde avant de comprendre qui était son fils.»


  Niche regarda Atout enveloppé de bandelettes de lumière. «Il est donc mort?» murmura-t-elle.


  Coulter sourit. «J’ai tranché le lien. Il n’est plus en danger.


  —Elle l’emportait avec elle dans l’au-delà?» Un hochement de tête. «Mais il vivra, affirma Coulter en se redressant et en époussetant le fond de son pantalon. Aussi longtemps que je vivrai.»


  


  


  


  


  VINGT-DEUX


  


  D’autres Fey se précipitaient dans les cuisines. La prise de Gemme sur la main de Nicholas s’affaiblissait. Sa peau refroidissait et il n’aurait pu affirmer qu’elle respirait encore. La Chamane avait éloigné ses doigts du visage de Gemme pour les appliquer sur son ventre. Une vague lueur les nimbait.


  Le personnel restait à distance respectable. Rugar s’était agenouillé à côté de sa fille, mais la Chamane lui avait interdit de la toucher. Nicholas ne disait mot. Il se concentrait pour transmettre à Gemme ses forces et son amour par leurs mains jointes.


  Il ne fallait pas qu’elle meure.


  C’était une nécessité.


  Il ne pourrait vivre sans elle.


  Les marques de brûlure s’étaient étalées jusqu’aux sourcils. Gemme fondait toujours, comme tous les Fey atteints par de l’eau bénite, mais le processus était plus lent que d’habitude.


  Il ne savait trop comment Matthias avait procédé. Il avait pu l’effleurer avec un doigt trempé dans le poison ou l’asperger en plaçant la couronne sur sa tête. Peu importait. Nicholas avait insisté pour qu’elle soit à son côté lors de la cérémonie religieuse. Il était responsable de ce drame.


  «Reviens-moi, Gemme.»


  Tous les Fey qui entouraient Gemme s’étaient regroupés au-dessus de son ventre. Un chat rouquin était assis près du feu et léchait ses pattes antérieures qu’il levait devant sa face. La pièce était bien trop chaude et dégageait une odeur de faisan.


  Sébastien ne pleurait plus.


  Tous s’étaient tus, dans les cuisines. Les seuls sons audibles étaient les crépitements du feu dans la cheminée et le bruissement des vêtements des personnes qui tentaient de ne pas faire de bruit.


  Un silence surnaturel. Nicholas n’osait regarder son fils. S’il avait eu la possibilité de désigner qui devait survivre, il eût choisi Gemme sans hésiter. Il implorait le Roca de le lui pardonner, mais Sébastien n’était qu’une enveloppe vide, pas un enfant, alors que son épouse…


  Gemme était tout pour lui.


  Son ventre avait cessé d’être rebondi et ferme. Il ondoyait comme une mer agitée. Le léger rougeoiement de la main de la Chamane s’était étendu à tout l’utérus, révélant ce qu’il y avait sous la peau: le sang qui circulait, la cavité amniotique et le bébé lui-même.


  Il était plat. Il n’avait que deux dimensions et ses yeux carrés semblaient briller de panique.


  «Mon Dieu! Il fond lui aussi!


  —Non», dit la Chamane. Elle regarda les Fey qui l’entouraient. Que des femmes aux cheveux nattés et enroulés autour de leur tête tels des diadèmes. Toutes étaient brunes avec, pour certaines, des mèches argentées. «Elle ne peut nous aider. Nous devons agir seules.»


  Le chat se leva pour venir vers elle, s’asseoir et étendre ses pattes antérieures devant lui. Il s’intéressait à la matrice de Gemme comme si elle avait contenu une souris.


  «Qu’allez-vous faire? demanda Nicholas.


  —Si nous ne sortons pas cet enfant au plus vite, il mourra, répondit la Chamane.


  —Et mon petit-fils?» voulut savoir Rugar, en fey.


  La Chamane redressa la tête. Ses yeux noirs étaient insondables mais son expression traduisait tant de fureur que même Nicholas eut un mouvement de recul. «Je ne peux rien pour lui. Maintenant taisez-vous et écartez-vous. Je ne vous le répéterai pas.


  —Le visage de Gemme fond toujours», fit remarquer Nicholas en nyeien. S’il parlait le fey, il ne le maîtrisait pas suffisamment pour s’exprimer dans cette langue en proie à la panique. «Ne pouvez-vous rien faire pour elle?


  —La seule chose que nous pouvons faire pour la petite-fille du Roi noir, c’est tenter de sauver son enfant», répondit la Chamane dans la même langue.


  Nicholas pressa la main de Gemme. Elle ne réagit pas. Le bébé avait repris forme humaine et repoussait la paroi de l’utérus avec ses petits poings serrés.


  «Il va falloir l’aider», déclara la Chamane. Une des femmes se plaça entre les jambes de Gemme, remonta ses jupes et écarta ses genoux.


  Une autre se joignit à elle. La troisième resta debout et appliqua ses paumes sur le ventre de la parturiente, la dissimulant à Nicholas.


  Un spasme ébranla Gemme et il faillit lâcher sa main. Elle avait toujours les yeux clos mais sa bouche s’était entrouverte. Il comprit leurs intentions la fois suivante. Ces femmes provoquaient artificiellement des contractions pour qu’elle expulse l’enfant, comme lors d’un accouchement normal.


  «Est-ce efficace?»


  Il s’était adressé à Rugar qui semblait deux fois plus vieux qu’à son arrivée. Toute la puissance qu’il avait irradiée s’était évaporée. «Je l’ignore. Les sages-femmes utilisent parfois cette technique, quand la mère…» Sa voix se brisa. Il ne termina pas sa phrase et secoua la tête.


  Nicholas redressa la nuque de Gemme et la maintint, en prévision du spasme suivant. L’odeur de chair brûlée qui s’élevait jusqu’à lui paraissait s’affaiblir. La Fey la plus proche appuya sur le ventre de Gemme.


  «J’aperçois la tête, dit une des femmes accroupies entre ses jambes.


  —En es-tu certaine?» Nicholas ne put voir qui parlait. «Elle subit peut-être une métamorphose.


  —C’est un crâne, avec des cheveux. Ça ne fait aucun doute. Elle s’est stabilisée, pour l’instant.»


  La sueur ruisselait dans le dos de Nicholas. Une autre contraction ébranla Gemme. Le feu grondait à proximité. Même le chat observait la scène avec beaucoup d’intérêt.


  «Une autre poussée.


  —Regardez!»


  Un aide-cuisinier hurla. Tous les insulaires qui pouvaient voir l’enfant levèrent leurs mains à leur bouche.


  Nicholas tendit le cou mais la Chamane lui dissimulait la scène. Sa fille était donc anormale, elle aussi.


  «Faites sortir ces gens, lui demanda la Chamane en nyeien.


  —Je vous en prie», dit Nicholas au personnel des cuisines. Il était bien trop las et désemparé pour donner des ordres. «Allez-vous-en.»


  Le chef était visiblement inquiet. Nicholas secoua la tête. Les doigts de Gemme étaient flasques. Elle n’était plus sensible à la douleur, quand elle eut un autre spasme. Deux marmitons pleuraient, comme la femme qui alimentait le feu. Ils n’étaient pas peinés pour Gemme. C’était une réaction due au choc provoqué par l’aspect du bébé.


  «Partez, laissez-les terminer. Je vous en conjure. Ça va aller.»


  Le cuisinier opina puis parla à voix basse à Fardeau, en désignant les fours.


  «Je m’en charge», répondit le Fey en insulaire.


  Le chef le remercia puis fit sortir les autres. Une nouvelle contraction secoua Gemme.


  «Vite», ordonna la Chamane.


  La peau de Gemme devenait grisâtre. Elle avait cessé de fondre mais était défigurée jusqu’au nez. Nicholas espérait que les siens savaient comment y remédier. Il n’avait jamais vu un seul Fey mutilé. Même ceux qu’ils qualifiaient de difformes étaient beaux. Ils étaient simplement plus petits que les autres et privés de magie.


  «Ça y est!» Une des femmes accroupies entre les jambes de Gemme se releva. Elle tenait une chose qui avait une tête humaine et un corps long et fin comme une anguille. Du sang gouttait à ses extrémités.


  L’enfant. Sans doute survivrait-il.


  «Vite», fit une voix que Nicholas ne put identifier. Elle était féminine, mais il ne voyait pas qui s’exprimait. «Il faut la stabiliser.»


  Une autre Fey récupéra le nouveau-né qui ondoya, se tassa et s’aplatit, comme il l’avait fait dans le ventre de sa mère. Il devint brusquement un carré, avec des yeux et une bouche en son centre.


  «Vite!» insista la voix.


  La Chamane se redressa et prit la chose dans ses bras. Muet de stupeur, Nicholas vit l’être sans épaisseur changer encore de forme et se transmuer en un nourrisson nu et ensanglanté qui hurlait.


  «Vous avez une fille, annonça-t-elle à Nicholas.


  —Mais que s’est-il passé? Elle était plate comme une…


  —Elle est hors de danger. Cependant, elle se métamorphose et il ne sera pas facile de l’élever.


  —Il n’y a pas de métamorphes dans les familles de Visionnaires», intervint Rugar sans s’avancer pour autant. Il demeurait tassé dans son coin, paraissant plus petit et plus âgé que d’habitude. «C’est probablement un effet du poison.»


  La vieille Fey secoua la tête. «Il y a sur cette île une magie indomptée. Cette enfant en a bénéficié. Ses mutations sont normales.


  —Elles sont trop importantes, rétorqua la voix que Nicholas ne pouvait identifier. Un métamorphe ne subit qu’une seule transformation à la naissance. Pas plusieurs. Or, elle avait déjà pris une autre apparence dans l’utérus.»


  Il regarda de toutes parts sans savoir qui avait parlé. Les femmes se regroupaient autour de sa fille, pour faire sa toilette. La nourrice restait assise près du feu, avec Sébastien assoupi dans ses bras. Elle était livide et la sueur perlait sur son front.


  «Une telle puissance alors qu’elle est si jeune, fit la Chamane. C’est pour cela qu’il fallait agir sans perdre de temps.»


  Gemme n’avait pas bougé depuis qu’elles s’étaient écartées. Nicholas se pencha vers elle. Qu’elle ne referme pas la bouche l’inquiétait.


  «À présent, occupez-vous de ma femme. Par pitié.»


  La Chamane se tourna vers lui. Ses rides semblaient s’être estompées. Elle donna un baiser au bébé et le confia à une de ses assistantes avant d’aller s’accroupir près de Nicholas. Elle avait une légère odeur de menthe.


  «Je ne peux rien pour elle, fit-elle. Je croyais que vous l’aviez compris.


  —Mais, il faut l’aider. Elle ne peut pas rester défigurée comme ça.» Il prit la main de Gemme pour la placer sur son cœur. «Je vous en conjure. Si vous ne faites rien, personne n’en sera capable.


  —Jeune homme. Même nos pouvoirs ont des limites.


  —Elle est votre espoir de salut.» La voix de Nicholas se brisa. «Elle vient d’avoir un autre enfant, un enfant qui devrait d’après vous nous poser des problèmes. Elle m’a promis d’être toujours à mes côtés. Nous avons besoin d’elle. Vous devez empêcher qu’il lui arrive malheur. Nous avons tous besoin d’elle.»


  La Chamane dégagea doucement la main qu’il tenait pour la placer sur la poitrine de Gemme. Puis elle en fit autant avec l’autre. Elle referma sa bouche et ordonna sa chevelure.


  Gemme ne bougea pas. Elle ne bougerait plus jamais. Par ce rituel d’une extrême simplicité, la Chamane venait de lui faire prendre conscience de ce que lui seul n’avait pas encore compris.


  Gemme les avait quittés.


  


  


  


  


  VINGT-TROIS


  


  Les cuisines puaient le sang, le brûlé et la fumée. Rugar s’était agenouillé à côté de sa fille dont le front était plissé et le nez presque effacé alors que ses cheveux évoquaient une coiffe aplatie. Gemme avait Vu ce qui se passerait jusqu’au moment où la Chamane appliquerait le cataplasme. Même Atout n’avait rien Vu au-delà de cet instant. Mais Rugar venait d’y assister. Il aurait dû avoir une Vision de ce drame.


  «Saviez-vous qu’elle allait mourir?» demanda-t-il à la Chamane.


  Elle nettoyait la robe de Gemme après avoir allongé ses jambes et redescendu sa jupe sur ses pieds. Le matelas était imbibé de sang.


  «Nul ne peut survivre à ce poison.


  —Mais vous m’avez parlé de trois possibilités. Vous avez eu trois Visions de ce jour.»


  La Chamane soupira et écarta de son visage des mèches de cheveux semblables à des brins de paille. Elle était plus vieille que le Roi noir, plus vieille que tout autre Fey à l’exception de ses pairs qui l’assimilaient à une débutante.


  «Dans la première, Gemme n’assistait pas à la cérémonie. Dans la deuxième, le Froc noir l’aspergeait de poison et elle mourait aussitôt. Quant à la troisième… Eh bien, elle s’est réalisée.


  —Elle n’aurait pas dû venir», dit Nicholas. Sa voix était pâteuse, comme s’il avait la gorge serrée. «C’est moi qui lui ai demandé d’être présente.»


  La Chamane posa sa main sur la sienne. Rugar n’avait encore jamais vu cette femme manifester autant de tendresse. Elle avait un faible pour cet insulaire et il ne savait pas pourquoi. «En restant dans ses appartements, elle aurait porté un coup fatal à votre couple. Vous auriez été contraint de la répudier et la guerre aurait repris.


  —Vous vous êtes déplacée en pensant à cette troisième possibilité, fit Rugar. Mais elle n’est pas préférable à la deuxième.


  —Bien sûr que si!» Même l’intonation de la Chamane changeait du tout au tout lorsqu’elle s’adressait à Rugar. Il était évident qu’il ne lui inspirait que du mépris. «L’enfant est venu au monde. Dans la deuxième Vision, il mourait.


  —Vous vouliez donc vous assurer qu’il naîtrait.»


  La Chamane redescendit la manche de Gemme sur son poignet. «J’ai cru que c’était la meilleure solution, jusqu’au moment où j’ai compris ce que vous aviez fait.


  —Vous savez que j’ai agi pour notre bien à tous.


  —Non, je n’en sais rien. J’ai seulement vu le bébé sous la clarté du feu. Je ne sais pas dans quelle mesure vous avez troublé les flots de l’avenir. J’espère simplement que vous avez fondé toutes vos décisions sur des Visions.»


  Rugar se redressa. Son cœur martelait sa poitrine. Il n’avait rien Vu, alors qu’il aurait dû le faire. Il était directement concerné. Cela affectait sa famille. Cela les affectait tous. «Je suis le plus grand Visionnaire de notre histoire.


  —Vous l’avez été jusqu’à la naissance de Gemme. Et vous l’avez tuée.»


  Nicholas s’agenouilla. Son visage était plus blanc que le lin de sa robe, ses yeux réduits à deux fentes bleutées. «C’est Matthias, qui l’a assassinée, rappela-t-il.


  —Votre saint homme n’aurait pas agi de la sorte si Rugar m’avait écoutée.» Elle se tourna vers le père de Gemme, et tout son être irradiait sa puissance. «Je vous ai dit que Gemme suivait le chemin conduisant à la paix. Je vous ai conseillé de calquer votre conduite sur la sienne. Mais votre ego démesuré vous a poussé jusqu’à cette île et vos peurs vous ont incité à emmener avec vous la seule personne que votre père aurait pu désigner pour lui succéder. Par chance pour nous tous, le Roi noir est encore de ce monde. Il ne cédera son trône à Pont que si le destin lui force la main.


  —Je suis donc toujours le prétendant à la couronne.


  —Vous êtes un homme qui songe à satisfaire ses ambitions alors qu’il se dresse au-dessus du cadavre de sa fille. Non, Rugar, un Roi noir peut perdre sa Vision mais pas accéder au trône après avoir été frappé de Cécité.


  —Je ne suis pas Aveugle!


  —Vous l’êtes. Si vous aviez toujours des Visions, vous auriez su ce qui se passerait aujourd’hui. Je me reproche de n’avoir rien remarqué. Je croyais que vous teniez suffisamment à Gemme pour la protéger. Je n’aurais jamais imaginé que vous n’aviez même pas Vu sa mort.


  —Gemme l’a Vue, intervint doucement Nicholas. Le jour de notre rencontre, elle a voulu savoir ce que signifiait Orma lii. Sa prononciation laissait à désirer. Plus tard, elle m’a confié que je lui avais tenu ces propos dans une Vision. Je l’ai fait cet après-midi. Dans ma langue, je lui ai demandé si elle allait mieux. J’avais oublié. Je ne savais pas.»


  Une faible lueur nimba la main de la Chamane refermée sur celle de Nicholas. Il ne parut pas le remarquer, mais ce détail n’échappa pas à Rugar. La Chamane tenait ce garçon en haute estime. Elle avait appris sur lui des choses. Des choses qu’elle ne lui révélerait pas.


  «Gemme vous a-t-elle parlé de cette Vision, Rugar?»


  Il ne dit mot. La Chamane ferait son possible pour l’empêcher de succéder à son père. Sa fille était morte, ce qui devait également s’appliquer à Atout. Il eut un pincement au cœur. Un enfant qui avait eu une Vision bien plus tôt qu’aucun autre Fey. Sa puissance aurait été sans égale.


  Mais le nouveau-né sortait lui aussi de l’ordinaire. C’était un métamorphe doublé d’un Visionnaire, car ce don était héréditaire. Il aurait les deux capacités. Ses pouvoirs seraient prodigieux.


  «Sa fille est une métamorphe, rappela-t-il. Un insulaire ne pourrait pas s’en s’occuper. Je vais donc l’emporter dans les Terres d’ombre où elle sera…


  —Non, fit la Chamane. Vous ne l’emmènerez nulle part.


  —C’est ma petite-fille. Une future Reine noire. Je dois assurer sa sécurité.


  —Moi aussi.» La Chamane lâcha Nicholas. Elle se pencha au-dessus de Gemme pour prendre les mains de Rugar et les placer sur le front de sa fille. La peau était spongieuse, l’os avait disparu. «Voilà ce que vous avez fait, Rugar. Ce que vous avez provoqué. Gemme vous a parlé de sa Vision, n’est-ce pas? Vous avez ignoré cet avertissement parce qu’il desservait vos intérêts, comme vous avez ignoré mes mises en garde.


  —J’ai dit à Gemme de ne pas épouser Nicholas.» Il essaya de se dégager, mais la vieille Fey était forte et ne le lâchait pas. «Nous avions conclu que sa Vision se rapportait à son mariage.


  —Vous auriez dû en tenir compte, Rugar. Quand l’a-t-elle eue pour la première fois?»


  La masse molle s’enfonçait sous ses paumes, les cheveux qui frôlaient l’extrémité de ses doigts évoquaient des brins de chanvre huileux.


  «Je l’ignore.


  —Elle m’a dit que c’était à Nye, fit Nicholas en plaçant ses mains sur les leurs. Je vous en prie, ne lui faites pas de mal.


  —Elle ne peut plus souffrir, mon garçon, lui murmura la Chamane. Son père a scellé son destin en décidant d’envahir cette île. La Vision qu’elle a eue à Nye ne se rapportait pas à son mariage. Quand était-ce?


  —Elle attendait que son père règle les derniers détails de cette expédition avec le Roi noir.» Nicholas serra ses poings et les leva vers sa poitrine.


  Rugar le foudroya du regard et dégagea ses mains. Elles étaient couvertes de sang, d’esquilles d’os et de squames. «Pourquoi n’ai-je pas fondu, moi aussi?


  —Parce que le poison pénètre dans les chairs, répondit la Chamane. Même si elle avait survécu, elle n’aurait plus eu d’esprit.»


  Nicholas poussa un cri. Le sang coulait sur les poignets de Rugar.


  «Vous le saviez, Rugar, ajouta la Chamane. Vous le saviez et vous n’en avez pas tenu compte car vous ne songiez qu’à satisfaire vos ambitions.


  —Mais je l’ai Vue, dans ce palais, avec un nourrisson dans les bras. Tout paraissait parfait.» Il aurait voulu s’essuyer les mains mais le faire sur les jambes de son pantalon n’eût pas été convenable.


  «Considérer que tout était parfait servait vos intérêts. Vous n’avez pas sollicité mon avis ou celui de mes pairs. Vous n’avez pas demandé à votre fille, le fruit de l’union de deux Visionnaires, si ce qu’elle avait Vu s’était ou non réalisé.» Elle le foudroya du regard. «Vous l’avez tuée aussi sûrement que si vous l’aviez vous-même aspergée de poison.»


  Il secoua la tête, se redressa et recula. Il avait été un bon père. Il n’avait jamais privé Gemme de quoi que ce soit. Il avait fait d’elle une combattante valeureuse, une fille irréprochable, une femme forte. Il l’avait aidée à prendre du galon. S’il l’avait conduite sur l’Île Bleue, c’était pour son bien autant que pour le sien.


  «Et voilà qu’à présent vous voulez vous approprier sa fille. Avez-vous eu une Vision d’elle, Rugar?»


  Il leva les mains. Le sang avait atteint ses coudes.


  «La réponse est évidente, ajouta la Chamane. Si vous l’aviez Vue, vous auriez su que Gemme était enceinte alors que vous l’ignoriez. Et vous n’avez à aucun moment pensé à cette enfant, avant que nous tentions de la sauver.


  —Gemme a Vu notre fille, dit Nicholas, toujours sous le choc. Il y a quelques jours.


  —Quand j’ai décidé de venir.


  —Elle l’a Vue dans ce palais.»


  La Chamane hocha la tête. «Elle doit rester avec son père.


  —Mais il ne peut s’occuper d’elle, protesta Rugar. Les métamorphes ont besoin de magie.


  —C’est exact. Et de Vision. Et d’amour. Sa mère avait tout cela à lui donner. Au moins son père pourra-t-il lui apporter de la tendresse.


  —Et qui lui offrira le reste?


  —Certainement pas un homme frappé de Cécité.»


  Rugar secoua la tête. Il s’empara finalement d’un linge posé sur une table pour s’essuyer les mains. Le sang avait séché entre ses doigts. Il ne put s’en débarrasser. «Je réclame son enfant.»


  La Chamane se leva. «Vous ne l’aurez pas. Tant que je vivrai, la fille de Gemme restera ici. Si j’apprends que vous l’avez enlevée, je la ferai ramener à son père. Si vous touchez à un seul de ses cheveux, vous aurez affaire à moi.


  —Que ferez-vous? Je suis le commandant de cette expédition.


  —Et je suis la seule à pouvoir vous contrer, Rugar. Sachez que je n’hésiterai pas à le faire.»


  Il secoua la tête puis désigna le corps de sa fille. «Vous ne pourriez rien m’infliger de pire que ce que j’ai déjà subi.


  —Oh, si, Rugar! S’il le faut, je reprendrai ma place au côté du Roi noir pour prononcer la sentence et vous exécuter.


  —Vous perdrez vos pouvoirs.


  —C’est un prix que je suis disposée à payer.»


  Rugar regarda par-dessus son épaule. Ravaudeuse tenait sa petite-fille. Une enfant aux cheveux bruns très drus et au visage délicat. Elle ressemblerait à Gemme. «Est-elle importante à ce point?


  —Vous ne savez que détruire. Maintenant, partez d’ici et ne revenez jamais.»


  Il ne bougea pas. «Je peux vous interdire l’accès des Terres d’ombre.


  —Certes, mais cette mesure manquerait de sagesse.


  —Vous ne survivrez pas, parmi les insulaires.


  —Si, intervint Nicholas en se levant à son tour. Elle bénéficiera de ma protection.»


  La Chamane lui sourit. «Je vous remercie, mon garçon, mais j’ai l’intention de retourner auprès des miens. Rugar sait aussi bien que moi que personne ne le soutiendra s’il me bannit. Il doit son statut à ses pouvoirs de guerrier. Ils ne nous sont d’aucune utilité, ici. Ce dont nous avons besoin, c’est de guérisseurs. Et Rugar, quels que soient ses talents, ne peut soulager les maux de qui que ce soit.»


  La petite fille avait ouvert les yeux. Ils étaient aussi profonds que ceux de la Chamane. Cette dernière avait raison. Les Fey cesseraient d’obéir à Rugar, s’il la chassait. Mais elle n’avait pas Vu l’enlèvement d’Atout. Elle n’en saurait rien, lorsqu’il enverrait des Farfadets subtiliser le nouveau-né.


  Pas plus que Nicholas. Il n’avait même pas conscience que ce qu’il appelait son fils n’était pas plus proche de lui que les fours des cuisines. Aucun Fey ne le lui révélerait, car tous assimilaient les insulaires à des êtres inférieurs. Même la Chamane garderait le secret car s’être laissé ainsi berner était trop humiliant. Quand il ferait enlever la fillette, son père ne pourrait le savoir.


  Il jeta un dernier regard au corps mutilé de sa fille puis contourna les Ménagers et se dirigea vers la porte.


  «Rugar, ajouta la Chamane. Pensez à Gemme. Avant de faire quoi que ce soit, souvenez-vous d’elle.»


  Il s’arrêta et ferma les yeux. Gemme, dont il avait perçu la douce chaleur corporelle sur le pont de la péniche où avait été célébré son mariage. Elle lui avait dit qu’ils avaient réussi à contrer les Visions. Elle avait été sûre d’elle, certaine que ce qu’elle avait Vu se rapportait au jour de ses noces et non à celui de sa mort. Mais les Visions étaient plus fortes que les hommes. Elle l’avait ignoré. Lui également. Jusqu’à présent.


  «Je ne l’oublierai jamais», lança-t-il en sortant.


  


  


  


  


  VINGT-QUATRE


  


  Rugar s’éloignait en gardant la tête basse, le dos voûté. Il n’était plus le guerrier imbu de lui-même qui les avait défiés seulement quelques heures plus tôt. Nicholas le regarda partir sans dire un mot. Soulagé, il relâcha ses épaules.


  Les guérisseuses avaient improvisé un biberon avec une bouteille et une tétine pour alimenter le nouveau-né. Le cou incliné en arrière, il tétait goulûment. Sébastien dormait dans les bras de sa nourrice et son visage désormais détendu était magnifique. Deux enfants à problèmes. Un garçon qui ne pouvait avoir de pensées et une fille qui ne pouvait conserver sa forme humaine.


  Et son épouse, morte à ses pieds.


  «Quels sont vos usages funéraires?» lui demanda la Chamane.


  Nicholas cilla. Il ignorait depuis combien de temps il était plongé dans la contemplation de la porte que Rugar avait franchie. Il lui fallut un moment pour assimiler le sens de ces paroles. «Je crois…» fit-il lentement. Une autre décision. Concernant Gemme, cette fois. «Je crois qu’elle aurait voulu avoir des funérailles de Fey.


  —Nous n’ensevelissons pas nos morts. Nous les exploitons.


  —Vous les exploitez?» Il devait se ressaisir. Il ravala sa salive et se tourna vers la Chamane. Bien que courbée par le poids des ans, elle était bien plus grande que lui.


  «Pardonnez-moi», fit-elle doucement. Et il remarqua qu’elle parlait un insulaire irréprochable. «Nos coutumes sont apparues en temps de guerre. Nous prélevons la peau pour alimenter la magie. Certains d’entre nous ont besoin de sang pour leurs sortilèges. Et les os servent d’outils aux tisserands et aux autres Ménagers.»


  Cette perspective lui remua l’estomac. Mais imaginer Gemme au fond d’une fosse où elle se décomposerait lentement avait sur lui le même effet.


  «Je pense que ce serait conforme à ses désirs.»


  La Chamane secoua la tête. «Nous ne pouvons pas l’utiliser.


  —Parce qu’elle est la petite-fille du Roi noir?» Il ne comprenait pas leurs usages. Il ne les comprendrait jamais.


  «Parce que votre poison l’a privée de sa magie. Ces rituels ne s’appliquent qu’aux thaumaturges. Les corps de ceux qui n’ont aucun don ou qui les ont perdus sont remis aux Gardiens des sortilèges, qui s’en servent pour leurs expériences. Des expériences qui seraient une offense pour Gemme.»


  Des expériences. Sur la peau qu’il avait caressée, un corps qu’il avait aimé, une femme qui avait été forte, pleine d’allant et d’une intelligence vive. «Je crains que l’enterrer soit impossible, dit-il. C’est le Rocaan qui l’a tuée.»


  La Chamane le dévisagea. «Il serait plus convenable que vous la gardiez.»


  Il ne pouvait y penser. Il était désemparé. Son peuple refusait son corps. Il le prendrait. Il voulait la conserver, pour toujours. «Je trouverai une solution, déclara-t-il finalement.


  —Parfait. Ravaudeuse, prépare une autre bouteille et donne-la à cet enfant.»


  Les Fey rassemblaient leurs affaires. Celle qui tenait le bébé le remit à une autre femme pour exécuter cet ordre.


  «Attendez! fit Nicholas. Vous n’allez pas me la laisser?


  —Bien sûr que si. Vous êtes son père.


  —Mais je n’ai jamais… Et si elle subit une autre transformation?


  —Vous n’aurez qu’à lui rendre sa forme véritable.


  —Je ne peux pas. Je ne suis pas un magicien.


  —Elle a puisé ses pouvoirs indomptés quelque part. Ils doivent venir de vous. Elle est votre fille. Aucun Fey de pure souche n’aurait une peau si pâle et des yeux bleus.


  —Je ne sais comment la protéger. Je vous en conjure. Aidez-moi.»


  La Chamane sourit. «Vous y arriverez.


  —Non», fit-il. Mais la femme qui tenait le nouveau-né le lui tendait déjà. Sa fille était légère, moins lourde que son épée, et chaude dans ses langes improvisés. Elle avait des traits minuscules et fripés, et une petite tache de naissance au menton.


  «Je vous rejoindrai quand j’en aurai la possibilité, déclara la Chamane. Contactez-moi si vous organisez un rituel. Je serai dans les Terres d’ombre.


  —Attendez! Je vous prie, dites-moi, ce bébé sera-t-il normal? Mon fils, il– il ne l’est pas– et si elle ressemble à son frère je serai désemparé.


  —Votre fils, répéta lentement la Chamane, comme pour s’accorder le temps de peser ses paroles. Vous l’avez perdu. Gemme a dit que votre fille représentait l’avenir. Elle avait raison. Il n’y a sur cette île rien de plus précieux qu’elle.


  —Alors, aidez-moi à la protéger.


  —C’est ce que je fais.» La Chamane adressa un signe de tête aux femmes. Elles ramassèrent leurs biens et empruntèrent la même porte que Rugar. La Chamane sortit la dernière. Sans regarder derrière elle.


  S’il n’y avait eu l’odeur d’ail, il aurait pu croire qu’il avait rêvé.


  Nicholas se tourna vers Fardeau.


  «Que dois-je faire?»


  Le Fey au visage en lame de couteau était hagard. Ses yeux brillaient de larmes. «L’écouter.


  —Pouvez-vous m’assister?»


  Fardeau secoua la tête. Il s’arrêta à côté de Gemme et effleura ses mains. Il lui murmura des mots que Nicholas ne put entendre puis il se redressa et sortit à son tour.


  La nourrice restait recroquevillée dans un coin. Elle l’observait, la lèvre inférieure frémissante. Sébastien dormait dans ses bras. Sa peau semblait vieille et fripée, comme si le chagrin avait brisé quelque chose en lui. Le chat était retourné se pelotonner près du feu et regardait Nicholas. Le nouveau-né gazouilla et tendit ses petites mains vers son visage.


  Il s’était éveillé ce matin-là en croyant que la journée serait clôturée par un festin. Qu’il célébrerait son couronnement en ayant près de lui son épouse et l’enfant à naître. Et il se retrouvait dans les cuisines du palais avec dans ses bras un bébé auquel il n’avait pas prêté attention avant cette semaine, et avec à ses pieds le corps sans vie de celle qu’il aimait.


  «Je ne sais pas comment m’occuper de toi», dit-il en fey à la fillette. Elle ne pouvait comprendre ce langage. Elle était d’ailleurs bien trop petite pour comprendre quoi que ce soit. Mais cela lui évitait de prêter attention au cadavre de son épouse.


  «Moi si.» La voix était familière. Il l’avait déjà entendue quand les guérisseuses avaient été regroupées autour de Gemme.


  Il regarda de toutes parts mais les lieux étaient déserts. Il n’y avait ici que lui et la nourrice, qui paraissait aussi surprise que lui.


  «J’ai toujours su que les insulaires manquaient d’imagination, ajouta la voix d’où perçait de l’exaspération. Je suis là.


  —Où?


  —Vers le feu, pauvre sot.»


  Le chat s’asseyait, les pattes antérieures jointes, le regard rivé sur lui. C’était la première fois qu’il voyait un chat aux yeux noirs. L’animal soupira.


  «J’aurais cru qu’un homme qui prend une Fey pour épouse était capable de voir au-delà des simples apparences. Mais il est vrai que Gemme n’a jamais été très dissimulatrice.»


  Le chat se leva et s’étira. Sa queue s’incurva derrière lui. Puis sa masse oscilla tel un mirage de chaleur un jour d’été et se mit à miroiter, se modifier et croître. Sa fourrure se rétracta pour révéler une peau de la couleur du miel. Puis les scintillements cessèrent et il vit une femme à quatre pattes. Elle se redressa, entièrement nue. Elle avait de petits seins et des hanches étroites, des cheveux moins sombres que ceux des Fey et tirant sur le roux, une marque de naissance sur le menton et un visage à l’air félin. Même ainsi, il n’avait jamais vu une femme d’une telle beauté.


  La nourrice poussa un piaillement et couvrit la tête de Sébastien d’une main protectrice.


  «Tout va bien», dit machinalement Nicholas, sans en être certain pour autant. Il avait entendu parler de cette créature. C’était le chat qui avait été aperçu avant ces étranges meurtres en série, cinq ans plus tôt; le chat qui avait enlevé un enfant dans un village proche de la Marguerite; le chat qui avait incité son père à rédiger un décret condamnant tous ses congénères.


  «La Chamane se trompe», dit-elle. Sa voix était rauque et bestiale. Les voyelles prolongées évoquaient des miaulements. «Seul un expert peut élever cet enfant.


  —La Chamane n’est-elle pas infaillible? N’est-elle pas la plus qualifiée pour donner un avis?» C’était une simple supposition. Nicholas l’avait déduit du respect que tous lui accordaient.


  «C’est vrai pour les Chamans pris dans leur ensemble. Mais celle-ci est jeune et inexpérimentée. C’est sans doute pour cette raison que le Roi noir l’a autorisée à suivre ce corps expéditionnaire. Votre fille est la première métamorphe à naître depuis que je suis venue au monde, il y a près d’un siècle. La Chamane qui a assisté ma mère a chargé une Ménagère de veiller sur moi, ce qui ne m’a pas empêchée de frôler la mort je ne sais combien de fois avant d’avoir un an.


  —Vous enlevez des enfants, l’accusa Nicholas, peut-être pour éviter de réfléchir à ses paroles.


  —Oh, naturellement, surtout quand il est évident que leur potentiel ne sera jamais exploité! Mais subtiliser celui-ci serait plutôt diffìcile, non? La Chamane a été très claire à ce sujet. Cette petite fille ne doit pas aller dans les Terres d’ombre où son méchant grand-père pourrait l’obliger à– je ne sais pas– se transformer en Roi noir ou autre chose.» Elle leva les yeux au ciel. Il y avait dans son expression et son intonation un mépris qu’il trouvait familier. «Le moment est venu pour moi d’assumer mon héritage.


  —Assumer votre…


  —Gemme ne vous a donc rien appris?» Elle soupira encore et plaça une main sur sa hanche étroite. «Bien sûr que non, c’était inutile. Elle ne pensait pas qu’elle nous quitterait si vite.»


  Nicholas serra plus fort sa fille. Elle était silencieuse et regardait la femme.


  «On raconte que les métamorphes volent des enfants parce qu’elles ne peuvent pas en avoir, que nos transformations nous empêchent de les mener à terme. Ceux qui débitent ces inepties nous connaissent bien mal. Je peux conserver le même corps aussi longtemps que je le souhaite. En vérité, nous sommes si sensibles à la magie des tiers que nous ne supportons pas de la voir gaspillée… Ah, je constate que vous vous en fichez! La seule chose qui vous intéresse, c’est savoir si j’ai l’intention de prendre cette petite fille.»


  Il ne dit rien.


  «Je n’en ai pas la possibilité. Et je m’en abstiendrais même dans le cas contraire. Je ne suis pas partie avec la Chamane et les autres parce que vous aurez besoin d’une aide que je suis la seule à pouvoir vous apporter.»


  Nicholas regarda sa dernière-née. Elle était tout ce qui lui restait de Gemme, tout ce qui lui restait– d’une certaine façon– de lui-même. Il se détourna pour faire les cent pas dans les cuisines, en serrant son enfant contre lui. Lorsqu’il sortirait d’ici, il devrait trouver une solution pour que Gemme reçoive une sépulture décente sans s’adresser aux gens d’Église. Il devrait rassurer son peuple. Il devrait affronter Matthias.


  Et il devrait protéger cette petite fille de son grand-père, pour des raisons qui le dépassaient.


  Il caressa la douce chevelure noire du bébé. Elle était déjà longue mais la Chamane avait dit vrai. Sa peau était brun-roux, plus sombre que la sienne mais moins que celle des Fey.


  Elle se métamorphosait, elle changeait de forme, ce qui la mettait en péril. La Chamane l’avait jugé capable de s’occuper d’elle mais n’était-ce pas une autre machination, un moyen détourné de démontrer la stupidité des insulaires?


  Une façon d’ôter la vie sans pour autant commettre un crime?


  Qu’avait dit Rugar? La Chamane perdrait ses pouvoirs si elle tuait quelqu’un. Mais confier un enfant à un individu incapable de le protéger… Était-ce assimilable à un meurtre?


  Et, si oui, pourquoi aurait-elle fait une chose pareille? Parce que cette fillette était très importante? Parce que Rugar voulait s’en emparer?


  Ou parce qu’elle était le dernier lien entre les Fey et les insulaires?


  Il déposa un baiser sur sa tête molle. Elle occupait déjà une place dans son cœur. Dieu savait que la place n’y manquait pas. Il venait de perdre tous ceux qu’il aimait.


  «Comment puis-je être certain que vous êtes digne de confiance? demanda-t-il sans se tourner.


  —Vous ne pouvez le savoir, mais elle en est capable.»


  Elle se rapprocha pour placer sa main sur la sienne et caresser avec lui la chevelure du nouveau-né. Elle s’était déplacée sans un bruit. Tout en elle était félin, et surnaturel.


  «Elle n’a même pas une heure. Elle est venue au monde au moment où sa mère était assassinée. Son grand-père l’assimile à un territoire qu’il revendique et je ne sais absolument rien sur elle», dit-il en regardant son interlocutrice dans les yeux. Ses pupilles n’étaient pas rondes comme celles des humains mais ovales comme celles des chats. «Elle ne peut avoir confiance en personne.


  —C’est là que vous vous trompez.» La Fey se pencha entre ses bras et inclina la tête du nourrisson pour lui montrer la marque sur son menton. «Cette tache de naissance est le sceau des métamorphes. J’ai la même. Nous sommes identiques, en quelque sorte. Seul un métamorphe peut savoir ce qu’on ressent quand on est deux êtres à la fois.»


  Elle lâcha la fillette qui gazouilla et se pelotonna contre son père. Ce qui lui réchauffa le cœur.


  «Le Roi noir et les siens nous exploitent depuis toujours. Ils trouvent un moyen pour que nous ayons une dette envers eux et nous devenons leur propriété. Nous devons effectuer leurs courses, risquer notre vie pour des raisons si insignifiantes que nul ne s’en souvient à notre mort. Tel est le sort des métamorphes qui n’appartiennent pas à la famille royale. Imaginez quel peut être le destin d’un de ses membres.»


  Nicholas en était incapable. Les intrigues politiques des Fey le dépassaient. «Que pouvez-vous faire pour elle?


  —L’aider à apprendre à contrôler ses dons dès son plus jeune âge. L’aider à choisir sa seconde forme. L’aider à acquérir la sagesse et l’indépendance qui lui seront indispensables pour survivre en ce monde où vous l’avez fait venir.


  —Que réclamez-vous en échange?»


  Un sourire s’esquissa sur ses lèvres. «Que vous abrogiez le décret d’extermination des chats. Parcourir Jahn en toute liberté me manque.


  —C’est peu de chose.


  —On voit bien que vous n’avez jamais été pourchassé par des petits garçons brandissant des couteaux.» Elle écarta une mèche de cheveux de devant son visage.


  Il leva le bras pour l’empêcher de toucher sa fille. «Si je vous la confie, vous devrez me dire la vérité. Toujours.»


  Un haussement d’épaules. «La vérité telle que je la connais.


  —Alors, dites-moi pourquoi vous faites ceci.


  —Pour l’enfant. C’est vrai. Et pour tous les chats de l’île.» Son sourire s’élargit et réduisit ses yeux à deux fentes, ce qui lui donna un aspect encore plus félin. «Mais, plus que tout, pour me venger.»


  Des propos exprimés d’une voix si posée qu’il en trembla. «De qui?»


  Elle leva les yeux. Des taches de rousseur pointillaient ses joues comme des moustaches. «Rugar.»


  Elle avait prononcé ce nom si lentement et avec tant de haine que Nicholas recula.


  «Oui, Rugar. Il veut votre fille. Il ne l’aura jamais. Il pourrait la subtiliser sans que vous vous doutiez de rien, vous savez? Ce ne serait pas la première fois.»


  Elle regarda Sébastien. Nicholas frissonna. Était-ce à cause de son grand-père que Sébastien était ainsi? «Il aurait enlevé mon fils?»


  Elle le confirma de la tête.


  «Mais il est ici.»


  Elle souffla, exaspérée par sa stupidité. «Vous croyez que c’est votre enfant?


  —Que pourrait-il être?»


  Elle haussa les épaules. «Allez savoir? Une pierre. Un bloc d’argile.»


  Il fronça les sourcils. Cette femme disait n’importe quoi. Quand il l’avait caressé, Sébastien l’avait imité. En outre, s’il y avait eu une substitution, Gemme s’en serait immédiatement rendu compte.


  La Fey le dévisagea et son scepticisme l’incita à souffler encore. «Laissez tomber. C’est votre fille que je veux aider, pas vous.


  —Vous ferez le nécessaire pour qu’elle ne devienne pas comme lui?»


  Un autre sourire. «Je vous le garantis.»


  Nicholas n’en demandait pas plus. Rugar avait d’une façon ou d’une autre envoûté son fils, sans doute pour briser son mariage, mais cette femme affirmait pouvoir empêcher que cela se reproduise.


  Elle tendit la main vers les lèvres de l’enfant. «Je la protégerai, je l’élèverai et la rendrai forte.


  —C’est ma fille, rappela Nicholas.


  —N’est-ce pas le comble de l’ironie?» Elle alla vers Gemme. «En fait, votre épouse n’aurait pas pu l’élever, elle non plus. Il faut des talents très particuliers pour former un métamorphe.


  —Gemme était douée.


  —Certes.» Elle s’accroupit près du corps. Elle était si élancée et bien développée que les muscles de ses jambes, de son dos et de ses fesses saillaient à chaque mouvement. «Gemme était douée, mais dans d’autres domaines.»


  Elle tirailla la manche de la défunte puis se pencha vers sa tête. Nicholas se rapprocha. Le nez de la femme remua. Elle reniflait le cadavre. Si elle sourit en le voyant près d’elle, il crut déceler de la gêne dans son expression. «Mon instinct de félin. Je n’ai jamais particulièrement apprécié Gemme, mais elle ne méritait pas ceci. C’est sans doute une autre de mes motivations. La Chamane a raison sur un point. Votre femme serait toujours en vie, sans les agissements de son père.


  —Et de Matthias.


  —Je compte sur vous pour châtier cet homme.» Elle mit ses mains sur ses genoux pour se redresser. «À votre place, je lui trancherais la gorge d’une oreille à l’autre. Mais je présume que vous êtes plus raffiné que moi.»


  Pas avec ce qu’il ressentait. Pas en cet instant.


  La nourrice les observait, de toute évidence sans rien comprendre. Seuls Nicholas, son père et quelques seigneurs avaient appris le fey. Elle tenait aussi fermement Sébastien que Nicholas tenait sa fille.


  La Fey suivit son regard. «Je suppose que c’est ça qui est censé pourvoir aux besoins des bébés?


  —La nourrice?


  —Peu importe le nom qu’on lui donne. Lorsque la terreur ne la prive pas de tous ses moyens, évidemment. Ne comptez pas sur moi pour changer les couches, faire les biberons et nettoyer le vomi. Je me chargerai uniquement de parfaire son éducation, développer son intelligence et lui apprendre à contrôler ses métamorphoses.»


  Nicholas sourit malgré lui. La vivacité de cette Fey était un baume pour son âme torturée et épuisée. «Je vous aurai à l’œil, l’avertit-il.


  —Je vous en prie, fit-elle avec condescendance. Si votre fille était en danger, vous ne pourriez pas le savoir. Rien ne m’obligeait à me montrer à vous, après tout. J’aurais pu l’enlever à la faveur de la nuit, comme pour Coulter.» Elle secoua la tête. «Une erreur. Tant de puissance, dont j’ai fait bénéficier Rugar. Heureusement qu’il est encore très jeune et que de tels pouvoirs ne se développent qu’à l’adolescence. Vous devriez en remercier votre dieu. S’il exploitait déjà ses dons, vous n’auriez aucune chance.»


  Nicholas ne savait pas de quoi elle parlait. Il n’en avait cure. Le bébé avait mouillé sa main. «Va-t-elle se métamorphoser?»


  Un haussement d’épaules. «Pas dans l’immédiat, sans doute. Les nouveau-nés ne le font que lorsqu’ils ont peur ou sont stressés. Les véritables dangers apparaissent au bout d’un mois, quand ils commencent à en avoir assez d’être de simples spectateurs et veulent tester leurs possibilités. Bras, mains, pieds… et métamorphose.


  —Et ensuite?»


  La Fey secoua doucement l’épaule de la nourrice. «Tout indique qu’il faut changer la fille du roi», lui dit-elle en insulaire.


  La nourrice regarda Nicholas, pour solliciter son approbation.


  «Tout va bien, lui dit-il. Installez confortablement Sébastien puis occupez-vous de sa sœur. Je veillerai sur lui.»


  Elle retira son manteau et le plia sur le sol, pour y poser le petit garçon. Elle lorgna la Fey avec méfiance puis alla vers les fourneaux. Dans les fours, quelque chose brûlait. Sans doute ce que le chef avait chargé Fardeau de surveiller.


  «Vous voulez savoir ce que nous allons faire? demanda la Fey. Pour commencer nous allons procéder aux présentations. Moi, c’est Solanda. Je vous appellerai Nicholas. Si vous insistez pour que ce soit Votre Altesse ou une autre formule idiote du même genre, on oublie tout.»


  Il faillit de nouveau sourire et se réjouit d’en être capable. Savoir qu’il pouvait encore trouver certaines choses amusantes le rassurait. «Nicholas fera l’affaire.


  —Parfait.» Elle s’arrêta au-dessus de Sébastien et secoua la main. Nicholas avait vu des chats agiter ainsi leur patte pour manifester leur dégoût. «Gemme vous a laissé choisir son nom, pas vrai? Grossière erreur. C’est sans doute ce qui a permis à Rugar de remporter cette manche. Un fils de Fey doit avoir un nom de Fey. C’est une tradition de L’Nacin.» Elle passa la main sur la tête de la fillette. «Nous l’appellerons Arianna.


  —Elle est également insulaire», rappela Nicholas. Il s’interrompit. Il n’avait pas oublié sa discussion avec Gemme. Je te l’assure. Il a été plus facile de concevoir cet enfant que de lui trouver un nom.


  Solanda secoua la tête et leva les yeux au ciel. «Arianna est une grande métamorphe qui s’est aventurée dans les lignes ennemies alors qu’elle marchait à peine. Elle a pris comme seconde forme un corps identique à celui du général qui l’a adoptée et, après la mort de ce dernier, elle s’en est servie pour convaincre ses troupes de capituler.


  —C’est de bon augure, marmonna Nicholas.


  —C’est digne de ses talents et de son avenir. Mais ne vous gênez pas, faites comme pour votre fils.»


  Il soupira. La journée avait été épuisante. «Pour l’instant, un nom en vaut un autre.»


  Solanda le dévisagea puis se tourna vers la nourrice qui revenait avec des serviettes déchirées en couches. «Il faut décider où elle dormira. Je suggère de lui installer un berceau dans votre chambre tant que son grand-père n’aura pas compris qu’il ne peut l’enlever.


  —Je m’en charge», dit Nicholas. Il n’aurait pas su à qui s’adresser, et il ne pourrait pas s’accorder du repos avant plusieurs heures. Il s’occuperait d’Arianna puis de la dépouille de son épouse. «Je voudrais que vous restiez auprès de Gemme, pour effrayer quiconque voudra la toucher.


  —Ah! La peur du grand méchant chat. Je risque d’y laisser ma peau.»


  Il lui lança un regard oblique. «J’abrogerai ce décret au plus tôt. D’ici là, je vous crois capable de vous défendre.»


  Elle gloussa puis reprit sa forme féline. Son corps se déforma, fondit et se tassa. Des poils la recouvrirent. Seuls ses yeux ne se modifièrent pas.


  «Je vous promets, Sire Nicholas, que nous élèverons cette enfant comme il convient, dit-elle à la fin de sa transformation. Nous ferons en sorte qu’elle soit prête à affronter tout ce que son grand-père pourra tenter contre elle.


  —J’espère que vous dites vrai, répondit Nicholas en contemplant Gemme par-dessus la tête de sa fille. Je l’espère vraiment.»


  


  


  


  


  LE SCHISME


  (Le jour suivant)


  


  


  VINGT-CINQ


  


  Tout son corps était endolori. Il s’éveilla progressivement, les yeux englués par le sommeil et les larmes. Atout avait l’impression que Coulter était allongé près de lui mais, lorsqu’il ouvrit les paupières, il constata qu’il était seul. Détail étrange, il n’était pas dans sa chambre mais dans la pièce principale dont la porte était close et verrouillée. Il était couché sur une chose moelleuse– une paillasse?– posée sur le tapis. Assise sur un coussin, sa mère avait les ailes bandées contre ses flancs. Elle avait des cernes sous les yeux et paraissait encore plus frêle que d’habitude.


  Elle était blessée.


  Mourante.


  Et elle avait crié en le voyant. Elle lui avait dit qu’elle l’aimait tout en maudissant son grand-père.


  Vraiment?


  Un feu brûlait dans l’âtre et l’odeur de fumée était à la fois rassurante et inquiétante. Il s’était trouvé quelque part à côté d’une cheminée. En songe…


  «Atout?» demanda sa mère. Elle se redressa, comme pour mieux voir son visage. «Atout?»


  Il leva une main. De la lumière blanche en goutta comme de l’eau. «Maman, j’ai fait un vilain rêve.


  —Ça nous arrive à tous, mon cœur. C’est fini, maintenant.»


  C’était faux. Il le savait sans pouvoir dire pourquoi. Comme s’il avait assisté à un événement réel. Pour la première fois de sa vie, il aurait voulu que son grand-père soit là. Il l’avait vu dans cette étrange pièce pleine de Ménagers et de gens dorés. Grand-père Rugar pleurait en regardant la femme qui gisait sur la paillasse.


  Atout avait la gorge irritée et l’impression d’avoir été blessé au front. Il leva sa main ruisselante de lumière blanche pour le toucher.


  La peau était lisse. Ses cheveux le couvraient, ce qui était normal, et sa tête était bien ferme.


  Alors qu’il s’était attendu à ce que ses doigts s’y enfoncent.


  «Que s’est-il passé?» Sa voix était râpeuse. Lorsqu’il prononça ces mots, il remarqua qu’il avait également mal au ventre et derrière les mollets.


  «Nous l’ignorons, mon chéri.


  —Que t’est-il arrivé? Tes ailes sont tout abîmées.»


  Elle secoua la tête. «C’est terminé, à présent.


  —Et cette chose, c’est quoi?» Il tendit le bras. La blancheur en coulait et gouttait sur le sol, où elle formait de petites flaques que les planches absorbaient aussitôt.


  «C’est ce qui t’a guéri.» Elle avait prononcé ces mots sans soutenir son regard. Pour la première fois de sa vie, il sut qu’elle ne voulait pas lui dire ce qui s’était passé.


  Il ferma les yeux et revit la femme– sa mère?– sur un matelas dans une grande salle que son grand-père appelait des cuisines. Elle ne bougeait pas. Près d’elle se dressait un homme doré qui tenait un nouveau-né dans ses bras et s’intéressait à un chat.


  Tout paraissait réel. Près de lui, les crépitements du feu faisaient écho à ceux de la cheminée du lieu où se trouvait la moribonde. Mais ces choses étaient imaginaires. Ce n’était qu’une Vision, comme le jour où il avait touché son grand-père. Celle-ci avait toutefois duré bien plus longtemps et l’avait fait pleurer.


  Il ouvrit les yeux. Sa mère l’observait. Elle semblait craindre qu’il lui arrive malheur quand il les fermait. «J’ai eu une autre Vision, c’est ça?»


  Elle pinça la bouche et haussa les épaules, un mouvement à peine perceptible. Puis quelqu’un poussa la porte et il se tourna, certain de voir son père. Ce fut Coulter qui entra.


  Il paraissait avoir grandi, et vieilli. Il avait changé et ressemblait à un adulte. Ses yeux bleus étaient plus brillants. Atout avait l’impression de percevoir sa présence plus que de le voir.


  La lumière qui le nimbait devint plus vive, presque éblouissante. Coulter déplaça sa main au-dessus de sa tête et la lueur décrut. Atout ne la voyait plus mais la sentait encore. Elle l’enveloppait comme une couverture douillette.


  «Tu t’es réveillé», lui dit Coulter.


  Il hocha la tête. «Que s’est-il passé?»


  Coulter se tourna vers sa mère et Atout reconnut un de ces regards qu’échangent parfois les adultes. Un ordre qu’il n’était pas utile d’exprimer à haute voix. Elle se leva, avec précaution, comme si elle avait mal aux ailes.


  «Sois prudent, lui dit-elle. Je reste derrière la porte.»


  Coulter attendit qu’elle soit sortie avant de s’asseoir en tailleur à côté de lui.


  Il avait toujours trouvé ce garçon sympathique. Il avait un je-ne-sais-quoi de bizarre– sa corpulence lui faisait penser aux gens dorés de ses Visions– mais il était amical et un scintillement le nimbait en permanence. Sa brillance avait crû tout au long de l’hiver et était à présent aussi éclatante que le halo qui l’entourait… Phénomène qu’il associait à Coulter.


  «Tu m’as fait quelque chose, pas vrai?»


  Un hochement de tête le lui confirma. «Il faut avant tout que tu penses en adulte.»


  Le visage d’Atout se rembrunit. Il n’avait parlé de cette capacité qu’à sa mère, qui ne l’avait d’ailleurs pas cru. Il savait qu’il n’en avait pas soufflé mot à son ami. Il se redressa sur ses coudes. «Il s’est passé quelque chose d’affreux, c’est ça?


  —Te rappelles-tu comment tu es arrivé dans les Terres d’ombre?


  —Oui. Ma mère et ses amis m’y ont amené quand j’étais tout petit.


  —Moi, c’est Solanda. J’avais un an.» Il se pencha en avant, les bras sur les cuisses. «Toi et moi, nous ne sommes pas de vrais Fey.»


  Atout se renfrogna. C’était évident, pour son ami. Il ne ressemblait à personne. Il avait des cheveux dorés, des arcades sourcilières presque droites et des yeux ronds. Mais Atout s’était vu dans un miroir. Il avait des sourcils, des cheveux et des traits obliques absolument normaux. «Je suis un Fey.


  —Non. Seulement à moitié. Ton père est ce qu’ils appellent un insulaire, comme moi.»


  L’homme qui tenait le bébé. C’était donc son père. Il le savait aussi sûrement que s’il avait vécu près de lui depuis sa naissance. «Alors, qu’est-ce que je fais ici?


  —Je l’ignore.» Coulter mordilla sa lèvre inférieure, ce qui lui rendit son aspect enfantin. Atout n’avait pas envie de parler de ces choses avec un gosse. Coulter regarda de tous côtés pour s’assurer qu’ils étaient seuls. «Hier, je t’ai entendu hurler. Personne d’autre ne semblait t’entendre. Ils continuaient leur travail. Mais je t’ai entendu. Dans ma tête. Comme si une porte s’était ouverte dans mon cerveau. Des tas de choses me sont revenues à l’esprit.


  —Je hurlais?» Atout acheva de se redresser. Que sa gorge soit irritée n’avait donc rien d’étonnant.


  «Pas vraiment. Je ne peux pas me prononcer. Je ne sais pas. Mais je t’ai entendu et je me suis précipité. Tu étais mourant.»


  Atout grimaça. Il était endolori mais bien vivant. «Je vais mieux, à présent.


  —Je sais. Je suis venu et plus je me rapprochais de toi, plus ce qui t’arrivait devenait évident. J’ai vu le lien qui te reliait à une autre personne, ta vraie maman. Elle agonisait et tu mourais avec elle. Tous les gens le savaient mais ils ne faisaient rien.


  —Tous? Même ma mère et mon père?»


  Coulter secoua la tête. «Ton père était parti chercher de l’aide. Les Ménagers et les guérisseurs s’étaient absentés. Même la Chamane n’était pas là.


  —Parce qu’ils ne voulaient pas m’aider?


  —Parce qu’ils étaient allés secourir ta vraie maman. Quand je suis entré, j’ai entendu– à travers toi– la Chamane estimer qu’elle était trop loin d’ici pour pouvoir te sauver.»


  Le front d’Atout se plissa. Il s’en souvenait. Il la revoyait debout près de lui et prononçant ces paroles. «Mon grand-père était là?»


  Coulter le confirma de la tête.


  Atout appliqua sa paume sur son front. C’était si familier. Il ferma les yeux et revit grand-père Rugar leur demander de le sauver et, quand ils déclaraient en être incapables, réclamer l’autre enfant.


  Comme s’ils étaient interchangeables.


  «Je ne comprends pas.


  —Moi non plus, avoua Coulter. Mais je savais ce qu’il fallait faire, comme si je l’avais appris il y a très longtemps. J’ai tranché ce lien et je t’ai enveloppé dans ma lumière. C’est pour ça que tu brilles encore un peu.»


  Atout regarda ses doigts. En se concentrant, il voyait la clarté en goutter. Il ne s’étonnait plus d’avoir cru Coulter près de lui. Il était là.


  «J’en aurai besoin longtemps?


  —Je ne sais pas.» Coulter prit sa main. Sa prise était ferme, sa peau moite.


  Atout ne dégagea pas sa main, bien qu’il en eût envie. «J’ai peur, avoua Coulter dans un murmure. Il se passe en moi des choses bizarres. C’est ce qui t’est arrivé qui a tout déclenché.


  —Nous pourrons demander conseil à mon grand-père, quand il sera de retour.


  —Je croyais que tu ne l’aimais pas.


  —Pas beaucoup, non.» Il raconta qu’il avait eu une Vision. «Grand-père savait ce qui m’était arrivé. Il m’a dit que ça se reproduirait et que j’avais Vu l’endroit où je vivais avant de venir ici. Là-bas, avec ces gens.»


  Coulter lâcha sa main. «Il me fait peur. Il ne regarde pas les personnes. Il voit à travers elles.»


  Atout opina. Il l’avait remarqué, lui aussi. «Il a voulu m’échanger contre ce nouveau-né. Quand il a cru que j’étais mort, il a réclamé ce bébé.


  —Quel bébé?


  —Une petite fille qui était là-bas, là où ma vraie mère mourait. Mon grand-père disait qu’il l’emmènerait s’il me perdait.»


  Coulter mordilla encore sa lèvre puis frotta un poing contre sa joue, y laissant une traînée de crasse. Il n’avait pas de parents. Les Ménagers du Domicile se chargeaient de le surveiller mais oubliaient parfois de lui faire prendre un bain pendant très, très longtemps.


  «Il y a un truc qui cloche, dit-il. Je ne sais pas ce que ça signifie, Atout.


  —Moi non plus.» Il était encore plus terrifié qu’à son réveil, désormais.


  «Mais je pense que nous devons nous méfier de ton grand-père.»


  Atout hocha la tête. «Je peux garder la lumière?


  —Bien sûr, fit Coulter en se levant. Je suis heureux que tu sois rétabli.


  —Moi aussi», répondit Atout. Mais, après cette conversation, il n’était pas certain d’aller très bien.


  «Écoute, ajouta Coulter. Toi et moi, nous sommes différents des autres. Nous ne vivons pas avec nos vrais parents. Et quand tu as des ennuis, je le sais aussitôt. Je pense qu’on devrait se serrer les coudes.»


  Atout leva sa main pour regarder la lumière qui en gouttait. «Je ne crois pas qu’on a le choix», conclut-il.


  


  


  


  


  VINGT-SIX


  


  Matthias n’avait pas dormi. Il était assis sur le coussin de l’agenouilloir qu’il avait tiré sous les étroites fenêtres de l’oratoire du cinquantième Rocaan. Les lieux sentaient le moisi et l’humidité. Des toiles d’araignées festonnaient le plafond et une couche de poussière s’était déposée sur le petit autel. L’Épée accrochée au mur, près de la porte, était rouillée.


  Son prédécesseur y venait pour se rapprocher de Dieu. Il avait chaque matin emprunté l’escalier du fond de son logement dépouillé pour consacrer une heure à écouter la petite voix posée de Dieu. Il avait fini par avouer qu’il ne l’avait jamais entendue. Matthias ne croyait pas en son existence mais il se surprenait à descendre les étroites marches en pleine nuit, dans l’espoir de trouver un semblant d’apaisement.


  Le Tabernacle était autrefois la maison d’un saint homme qui mettait à la disposition des pèlerins des brûle-encens, un autel et un agenouilloir, afin qu’ils puissent se recueillir. La pièce datait de cette époque, même si trois siècles plus tôt le trente-cinquième Rocaan y avait fait percer une meurtrière pour repousser ceux qui voulaient l’expulser du Tabernacle; une fenêtre désormais dotée d’une tapisserie.


  La lumière qu’elle offrait était juste suffisante pour lui permettre de souffler les bougies qu’il avait apportées. D’ici il avait une vue du fleuve et, quand le ciel était dégagé, du palais.


  Il fit reposer sa tête contre le mur de pierre humide. Au milieu de la nuit, Nicholas lui avait envoyé un page porteur d’un message ne contenant que trois mots.


  Gemme est morte.


  Il se rappelait l’expression du jeune roi. Le commandant des Fey serrait sa fille enceinte contre lui et Nicholas les suivait, hagard. Un Rocaan ne devrait pas commettre un meurtre. Mais vous n'en êtes plus à ça près, n'est-ce pas?


  Nicholas ne comprenait pas. Il n’avait jamais rien compris. Enfant, il avait esquivé ses devoirs et tenté de se soustraire à ses études religieuses. Devenu un homme, il avait contré son ancien précepteur à la moindre occasion.


  Il n’était pas conscient du péril auquel ils étaient confrontés.


  Nul ne l’était.


  Alors que l’eau bénite contenait la réponse.


  Le Roca l’avait utilisée pour purifier son épée avant de s’offrir en sacrifice aux Sicaires de l’Ennemi. La Révélation Écrite et Orale disait qu’il avait alors été Absorbé dans la Main de Dieu. Selon les dogmes du rocaanisme, le Roca avait par son immolation offert le gage de foi qui avait assuré le salut de son peuple. Rien en ce monde et dans les textes sacrés ne laissait prévoir que l’eau bénite avait des propriétés destructrices.


  Le cinquantième Rocaan estimait qu’ils avaient eu tort de l’employer comme arme. Convaincu que les Fey étaient de nouveaux Sicaires de l’Ennemi il avait demandé à rencontrer Rugar, le père de Gemme, dans l’espoir de repousser à lui seul les envahisseurs.


  Il avait péché par vanité et par arrogance. Il s’était pris pour le Roca. Il avait cru qu’il serait lui aussi Absorbé et que les Fey quitteraient définitivement l’Île Bleue, s’il mourait de leur main.


  Ils l’avaient effectivement tué mais ses espoirs ne s’étaient pas réalisés. Nicholas avait épousé une Fey et instauré une trêve instable.


  Néanmoins, ce n’était certainement pas un pur effet du hasard si l’eau bénite tuait leurs adversaires. Elle n’était nocive que sur eux. Elle n’avait aucun effet néfaste sur les insulaires qui participaient aux Sacrements. Dans le pire des cas, ils avaient de légères démangeaisons. Il était exact que les personnes originaires de la région des Falaises Sanglantes devaient enfiler des gants parce qu’ils étaient allergiques, mais ils auraient pu s’en passer sans mourir pour autant.


  Le fleuve brasillait, en contrebas. Le Cardidas était large, le port désert à l’exception des bateaux de pêche. La richesse de Jahn fondait lentement. Tout cela à cause des envahisseurs. Même le mariage de Nicholas n’avait pas permis au commerce de reprendre. Son père n’avait pas osé autoriser qui que ce soit à quitter l’Île Bleue, de peur que des Fey emportent de l’eau bénite au Roi noir et que ses magiciens trouvent un moyen de s’en protéger.


  N’était-ce pas impossible? Le Roca n’avait-il pas offert cela aux insulaires pour une raison bien précise, pour assurer leur protection?


  Six ans plus tôt, cette pensée ne lui serait jamais venue à l’esprit. Il se remémora un passage de la Révélation. La foi des pleutres peut être considérée comme acquise. Plus le temps s’écoulait, plus la sienne grandissait.


  Que l’eau bénite soit fatale à leurs ennemis ne démontrait-il pas que Dieu subvenait à tous leurs besoins? Son prédécesseur eût qualifié cette idée de blasphématoire… et il l’avait fait à une occasion. Mais c’était moins sacrilège que de se prendre pour le Roca cinquante générations après sa mort.


  Matthias laissait sa tête reposer contre le mur. La légère brise qui soufflait du fleuve et entrait par la fenêtre était plus chaude que la pierre. Mais le froid lui importait peu. Il l’aidait à se remémorer ce qui s’était passé.


  Il avait averti Nicholas. Quand ce dernier lui avait demandé de ne pas Bénir Gemme pendant la cérémonie de leur mariage, Matthias avait accepté. Il était alors dans l’expectative. Il venait d’assumer son nouveau rôle et n’était pas certain d’avoir vu juste. En outre, les possibilités étaient encore nombreuses. Si cette union ne donnait pas les résultats escomptés, Nicholas devrait répudier son épouse.


  Quand Sébastien était né, Nicholas s’était également opposé à ce que le Rocaan le Bénisse. Il était rapidement devenu évident que Dieu rejetait cet enfant. Il n’avait pas d’esprit digne de ce nom. Il se mouvait, agissait et même dormait au ralenti. Alexandre craignait qu’il ne puisse gouverner. Matthias redoutait quant à lui que Dieu refuse de laisser vivre une pareille abomination.


  Il avait tenté d’en parler à Nicholas, qui restait sourd à tous ses arguments. D’autres familles ont des enfants à problèmes, lui avait-il rétorqué. Il avait fait remarquer que ces gens vivaient pour la plupart dans des secteurs oubliés de Dieu, comme les Marais de Kenni ou les Monts Enneigés, et Nicholas avait alors cité le cas de ceux qui étaient venus s’installer à Jahn.


  En apprenant que Gemme était de nouveau enceinte, Matthias avait cédé au désespoir. Il ne voulait pas qu’elle pût consolider leur mariage. Pas plus qu’il ne voulait d’un autre attardé mental comme héritier du trône du Roca. Nicholas était un mécréant et, parce qu’il n’avait pas la foi, il ne comprenait pas qu’il souillait le sang de son lointain ancêtre en le mêlant à celui des Sicaires de l’Ennemi.


  De minuscules silhouettes traversaient le pont de Jahn et il se tordit sur son coussin pour mieux les voir. Aucun cavalier. Personne ne venait du palais.


  Pas encore.


  On avait accusé Matthias de manquer de ferveur religieuse– et il avait exposé ses doutes au cinquantième Rocaan– mais les réserves qu’il émettait ne se rapportaient qu’aux faits miraculeux. Il était toujours convaincu qu’étendre son savoir devait permettre de découvrir ce qui se dissimulait derrière l’Absorption. Peut-être était-ce une mise en scène destinée à effrayer les Sicaires. Il estimait que les rocaanistes honoraient un homme. Un grand homme, certes, mais un simple être humain.


  Que le Roca ait vécu et modifié le cours de l’histoire de l’Île Bleue était pour lui indubitable. Qu’il ait possédé des pouvoirs que Dieu lui avait conférés était plus difficile à admettre. Néanmoins, les usages instaurés après sa mort avaient assuré la stabilité de leur société pendant des générations. On trouvait parmi eux la transmission du sang du Roca dans la lignée royale, sans interruption depuis le règne de son fils.


  Un sang que Nicholas avait corrompu. Sébastien en apportait la preuve. Pour le bien de l’île, pour le bien du rocaanisme, pour le bien du nouveau roi, il fallait que quelqu’un mette un terme à cette profanation.


  Matthias avait été l’instrument de la volonté divine.


  Si c’est le cas, pourquoi ne peux-tu plus dormir?


  Il s’assit et regarda autour de lui. La porte de la petite pièce était close. Il était seul.


  Il était venu ici dans l’espoir de bénéficier des conseils de son prédécesseur, mais sous forme de pensées et non de mots. Il n’avait pas non plus pu se reposer, la nuit de l’invasion. Dès qu’il fermait les yeux, il voyait des Fey fondre, griffer leur face privée de traits, suffoquer devant lui. Surmonter ce traumatisme lui avait pris des semaines.


  Et il voyait toujours le visage de leur chef qui lui demandait en nyeien: Que nous avez-vous fait? pendant qu’il l’arrosait encore d’eau bénite.


  Il frissonna.


  Même confronté à des adversaires qui voulaient détruire tout ce qui avait de la valeur aux yeux d’un homme, il avait eu un cas de conscience.


  Une conscience qui s’exprimait par la voix d’un vieil ami et mentor.


  Matthias soupira. Il l’avait prévenu que faire de lui son successeur était une erreur, mais le Rocaan n’avait rien voulu entendre.


  «Je vous ai désigné Matthias. Un Rocaan doit être énergique et avide de connaissances. Deux qualités que vous possédez.


  —Je voudrais que l’Église soit dirigée par quelqu’un de pieux.


  —Que vous importe, si ce sont des balivernes?


  —J’ai toujours assimilé mes doutes à un échec personnel. Être entouré de dévots renforce ce sentiment. Mais si le Rocaan lui-même est rongé par des incertitudes, le rocaanisme devient une coquille qui ne contient que du néant. Une institution hypocrite et sans âme qui feint d’apporter du réconfort et des réponses alors qu’elle n'a rien à offrir.


  —Il y a eu des Rocaans incroyants avant vous.


  —Certes. L’un d’eux a été assassiné et un autre a manqué entraîner l’Église dans sa chute. Je ne veux pas être ainsi, Saint Père. Je ne peux l’être.


  —Et vous ne le serez pas.»


  Le Rocaan avait été catégorique. Cependant, Matthias n’avait jamais partagé ses certitudes. Juste avant de mourir, son prédécesseur lui avait avoué qu’il n’entendait pas la petite voix posée de Dieu. Il estimait qu’elle ne s’était pas exprimée depuis des générations et que l’unique moyen de perpétuer la foi consistait à laisser les Rocaans découvrir par eux-mêmes la vérité.


  Matthias l’avait fait et Nicholas était resté sourd à ses propos. Mais il lui manifesterait sa gratitude le jour où naîtrait son véritable fils et héritier, le fruit de son union avec une insulaire.


  On frappa à la porte, un bruit qui semblait s’élever très près de lui dans cette pièce exiguë. Il se leva, et ses genoux faillirent céder sous lui. Il était resté trop longtemps dans la même position.


  Il y eut d’autres coups puis le battant s’ouvrit. Un Ancien se pencha à l’intérieur. Maigre au point d’être émacié, Reece était de petite taille et préférait sa bure de Danite à sa robe d’Ancien. Matthias avait dû rédiger une ordonnance pour le contraindre à porter une tenue digne de son rang pendant le jour.


  S’il était pour une fois présentable, il avait noué sa large ceinture de guingois et l’ensemble avait tout d’un sac. Il n’enfilait jamais ses sandales, dans le Tabernacle, et ses pieds étaient noirs de crasse.


  «Excusez-moi, Saint Père. Les Anciens se demandaient où vous étiez passé.


  —C’est un lieu de recueillement», rappela Matthias en se félicitant qu’ils aient envoyé le plus influençable d’entre eux.


  Reece hocha la tête, sans battre en retraite. «Je sais, Saint Père, mais nous vous cherchons depuis l’aube. Je… J’ai pensé faire un dernier essai…


  —Je vous rejoindrai quand j’y serai prêt», répondit Matthias. Il ne l’était pas encore. Il était toujours ébranlé par la soudaineté de la réaction de Gemme à l’eau bénite.


  Et par la colère de Nicholas.


  Dans toute l’histoire de l’île, il n’y avait jamais eu de scission entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel.


  «Pardonnez-moi, Saint Père, mais Porciluna a dit…» Reece s’interrompit et fit une autre révérence. La clarté de la fenêtre tomba sur ses traits cireux tendus par la peur.


  «Oui?» Ils avaient délégué le plus timide d’entre eux parce qu’ils savaient qu’il transmettrait leur message. Matthias était parfois si absorbé par ses charges importantes ou insignifiantes qu’il oubliait qu’aucun Ancien n’avait approuvé sa nomination. Pourquoi l’auraient-ils fait? Ils avaient tous espéré être l’heureux élu.


  «Porciluna a dit qu’ils commenceraient sans vous.» Reece avait baissé la tête comme s’il craignait d’être frappé. «Pardonnez-moi, Saint Père.


  —Commencer quoi?


  —L’étude de votre cas. Ils– Porciluna– heu… ils craignent… pardonnez-moi, Saint Père, mais ils craignent que vous soyez devenu fou.


  —Fou? Et en vertu de quoi?


  —De la mort de la reine, Saint Père. Un diacre affirme que vous avez tout prémédité.


  —Tiens donc?» Matthias avait froid. Il aurait dû s’y attendre. Il se demandait dans un recoin éloigné de son esprit pourquoi il ne l’avait pas prévu. «Vous étiez présent, Reece. Estimez-vous que je me suis comporté tel un dément?


  —Vous… Ah, je vous en supplie, Saint Père! Je ne suis qu’un messager.


  —Vraiment?»


  Reece lâcha la porte et baissa les yeux sur ses mains. «Saint Père, vous ne vouliez pas laisser le chef des Fey partir avec sa fille. Vous avez tenté de les retenir dans cette salle.


  —Serait-ce un symptôme de troubles mentaux?


  —C’est… C’était incompréhensible, Saint Père.»


  Matthias respira à pleins poumons. S’il avait pensé que le roi lancerait des accusations contre lui, il ne s’était pas imaginé qu’il aurait des ennuis au sein même de l’Église. «Allez leur annoncer que je les rejoindrai sous peu.»


  Reece ne bougea pas.


  «Alors, qu’attendez-vous?


  —Pardonnez-moi, Saint Père. Nous sommes là-bas depuis l’aube. Ils ont bien insisté pour que je vous ramène, si je vous trouvais.»


  Comme un prisonnier. C’était intolérable. «J’irai quand je serai prêt. Je présume qu’ils sont dans la salle d’audience?


  —Oui, Saint Père.» Reece s’incrustait, ce qui irrita Matthias.


  «Reece, je peux encore marcher sans aide.


  —Oui, Saint Père.» Reece ressortit enfin et referma la porte.


  Matthias s’adossa au mur et perçut la froidure de la pierre à travers sa robe. Fou. Un prétexte. Ils cherchaient une excuse pour l’éliminer. Ils ne voulaient pas de lui pour Rocaan. Nul n’avait souhaité qu’il occupe ce poste, à l’exception du cinquantième Rocaan. Et encore ne pensait-il pas mourir juste après l’avoir désigné.


  Si Matthias détenait un atout, il le devait à son statut. Le Rocaan était le Détenteur des Secrets. Contrairement à son prédécesseur, il n’en avait partagé aucun avec qui que ce soit. Il n’avait même pas nommé un nouvel Ancien pour combler le vide que sa nomination avait laissé dans leurs rangs. André n’avait pas été remplacé, lui non plus. Or, en vertu du droit canon, les Anciens ne pouvaient destituer un Rocaan qu’à l’unanimité. Autrement dit, dix voix.


  Il respira profondément. Il avait prévu cet instant. Il avait su qu’ils finiraient par se retourner contre lui, même s’il ne s’était pas douté que ce serait à cause de cette Fey. Il s’était imaginé que tous approuveraient son initiative.


  Il quitta la chapelle et prit l’escalier conduisant au niveau principal. Il se dirigea vers la salle d’audience à pas mesurés, conscient que de la hâte aurait été assimilée à une manifestation de panique.


  Les doubles portes étaient ouvertes, ils l’attendaient. Tous les Anciens étaient là, Reece inclus. Il gesticulait. Sans doute leur annonçait-il que le Rocaan ne tarderait guère à arriver.


  Les lieux étaient si vastes qu’ils paraissaient déserts même quand huit hommes s’y trouvaient. Les sièges avaient été repoussés contre les murs. Le lustre avait été allumé mais l’Aud qui s’en était chargé avait oublié de le remonter. Les pendeloques de verre délicatement ouvragé étaient à la hauteur de la tête de Matthias et la cire d’une bougie gouttait sur le sol.


  Porciluna se dressait au centre de la salle. Il portait une robe de velours somptueuse et avait suspendu une épée filigranée en argent poli à sa large ceinture. L’invasion ne l’avait pas empêché d’obtenir ce qu’il y avait de mieux: la meilleure nourriture, le lit le plus confortable, les plus beaux joyaux. Comme Matthias, Porciluna avait été un second fils que ses parents avaient contraint d’entrer en religion. Contrairement à Matthias, il avait décidé d’en profiter pour vivre dans une aisance, pour ne pas dire une opulence, bien plus grande que s’il était resté dans la famille dont il avait été chassé. Porciluna n’avait à aucun moment dissimulé ses ambitions, ni son manque de foi.


  Il était l’antithèse de l’homme qui se dressait près de lui. Trapu et plus âgé que la plupart de ses pairs, Ilim portait une robe très simple et ne se coupait jamais les cheveux, préférant les réunir en une queue de cheval qui tombait dans son dos. Il s’était attribué un rôle de guide spirituel des serviteurs et s’abstenait d’intervenir dans les affaires du Tabernacle.


  Les six autres Anciens s’entretenaient en formant deux groupes distincts. Seul Timothée ne prêtait pas attention à ce qui se passait autour de lui. S’il avait des cheveux grisonnants, il se mouvait avec une souplesse de jeune homme et faisait fréquemment preuve d’une naïveté que les autres assimilaient à tort à une intelligence peu développée. Il contemplait les fresques murales, des scènes du règne du premier Rocaan qui convertissait les campagnes et soumettait son frère, le roi.


  «Cent soixante-cinq années se sont écoulées depuis que les Anciens ont pour la dernière fois convoqué un Rocaan, dit Matthias. J’espère que c’est important.


  —À moins de considérer que commettre un meurtre est une vétille, répondit Porciluna.


  —Un meurtre!» s’exclama Linus en s’écartant du mur pour venir se placer près de Porciluna. «Vous condamnez un homme avant de lui avoir laissé l’opportunité de justifier ses actes.


  —Fermez la porte, Vaughn.» Matthias s’était adressé à l’Ancien le plus proche qui alla pousser les vantaux pendant qu’il entrait dans la salle. Il les dévisagea à tour de rôle. «Reece m’a appris que vous me croyiez fou.


  —Il faut l’être pour assassiner la reine lors du sacre du roi.


  —Porciluna!» Linus le prit par le bras. «Ce n’est pas ainsi que nous avions prévu de mener ce débat.»


  Prévu. Matthias s’intéressa à Linus. Il ressemblait tant à Ilim qu’ils auraient pu être frères, même s’il était moins gêné qu’Ilim de se retrouver là.


  Porciluna repoussa la main de Linus. «Laissez-moi vous expliquer, Saint Père. Nous savons tous que vous n’avez jamais cru au Roca ni en Dieu. Votre prédécesseur nous l’a dit, le jour où il vous a désigné. Il a déclaré que votre foi était impure.


  —Mais il a ajouté que la foi n’était pas nécessaire pour devenir un Ancien, rappela Timothée sans s’écarter du mur. Le croyez-vous, Porciluna?»


  Matthias faillit sourire. Peut-être n’étaient-ils pas aussi unis que le pensait Porciluna.


  «Ce n’est pas parce que le cinquantième Rocaan l’a dit que c’est nécessairement exact.


  —C’est même une évidence, lança Matthias en le regardant avec un air entendu.


  —Ne changez pas de sujet. Vous avez commis un meurtre.


  —C’est une accusation très grave. Sur quoi la fondez-vous?


  —Sur la cérémonie d’hier. La reine est morte.


  —C’est à la fois exact et regrettable. Mais ce qui est fait est fait.


  —Vous en parlez comme si vous n’y étiez pour rien.» Eirman, qui était resté dans l’ombre, s’avança sous la clarté d’une torche. «Vous saviez que l’eau bénite lui serait fatale.


  —C’est pourquoi je n’en ai pas utilisé sur elle. J’ai respecté mon engagement envers le roi. Je lui avais dit que je placerais un linge sur sa tête avant de la toucher ou de laisser quoi que ce soit la toucher, et j’ai tenu parole.


  —Un diacre, Danesfen, affirme que vous lui avez dit de mettre ce bout de tissu dans sa bourse, avec l’eau bénite.


  —Il est exact que je lui ai dit de le ranger. J’ignorais ce qu’il transportait d’autre.


  —Aux écuries, vous avez demandé à le voir. J’étais présent lorsqu’il a placé des burettes au-dessus du linge, fit Linus.


  —Des flacons qui auraient dû être hermétiquement bouchés. Le linge semblait sec. Je ne lui ai rien trouvé d’anormal.» Matthias haussa les épaules. «Il n’était pas humide, quand je l’ai étalé sur l’autel sacrificiel. Loin des flacons. Comment aurais-je pu me douter qu’il lui serait fatal? N’est-ce pas plutôt Nicholas qui a commis une imprudence? Peut-être avait-il encore de l’eau bénite sur les doigts. Vous sautez sur des conclusions hâtives.


  —Il ne s’est rien passé avant que vous placiez la couronne sur sa tête, lança Porciluna.


  —En effet, mais le processus a été très lent alors que tous les autres Fey ont fondu presque instantanément.» Il les regarda tous. «Serais-je le seul à m’en souvenir?


  —Vous vous êtes opposé à ce qu’elle sorte de la salle.


  —Je voulais tirer au clair ce qui s’était produit. Je sais à présent que Dieu et le Roca ont manifesté ainsi leur réprobation. Sur l’instant, j’ai simplement pensé qu’elle devait rester là pour que nous puissions étudier le phénomène et déterminer de quoi il retournait.


  —Les Fey étaient certains de pouvoir la sauver.


  —Il est manifeste qu’ils se trompaient. Tout démontre que Dieu a voulu qu’elle disparaisse.


  —Comme Il a voulu que nous utilisions l’eau bénite pour tuer les Fey? demanda Timothée, sans quitter son recoin.


  —S’il ne l’avait pas désiré, Il ne nous aurait pas révélé ses propriétés.» Matthias s’avança dans la salle et s’arrêta devant Porciluna. «Combien d’entre nous peuvent dire qu’ils n’ont pas aspergé au moins un Fey d’eau bénite en sachant quelles en seraient les conséquences? Hmm? Timothée, peut-être. André, avant sa disparition. Y en a-t-il d’autres?»


  Il dévisagea Eirman, qui baissa les yeux. Tous en firent de même lorsqu’il se tourna vers eux. Seul Porciluna soutint son regard. «C’est vous qui avez découvert ses propriétés destructrices. C’est vous qui avez convaincu votre prédécesseur de l’employer comme arme. Et c’est vous qui vous en êtes servi pour tuer celle que notre roi avait prise pour compagne. Vous ne pouvez esquiver vos responsabilités.


  —Je n’en ai pas l’intention. Je rappelle simplement qu’il ne peut y avoir deux poids, deux mesures. Le mot “meurtre” implique un acte volontaire. Si vous voulez exprimer ceci en termes humains, ce qui est arrivé est un accident. En termes religieux, c’est la volonté divine.


  —Dieu n’est pas un assassin.


  —Bien sûr que non. Il veille simplement à protéger les siens. Il nous a donné l’eau bénite. Il a fait de nous le seul peuple au monde qui a vaincu les Fey. Vous n’allez tout de même pas me dire qu’il voyait d’un bon Œil que notre sang soit mêlé à celui de ces monstres? Le fils que Nicholas a conçu avec cette femme en est la preuve. Nous avons sous les yeux les résultats de l’abâtardissement de la lignée du Roca. Gemme attendait un autre enfant. Dieu y a mis bon ordre avant qu’une nouvelle abomination n’arrive parmi nous.


  —Si c’était exact, elle ne serait pas née», rétorqua Ilim.


  Et Matthias eut l’impression qu’on venait de lui verser de l’eau glacée dans le dos. «Quoi?


  —Les cuisiniers ont assisté à sa naissance. Ils disent que c’est un démon.»


  Les Anciens hoquetèrent. Matthias sentit le sang quitter son visage. Il était confronté à une nouvelle menace. «Gemme n’est pas morte?


  —Si, mais Nicholas et les Fey ont sauvé l’enfant. C’est ce que racontent les gens qui étaient présents dans les cuisines. Ils ont tous pris la fuite juste après l’avoir vu.»


  Ce n’était donc pas terminé. Matthias serra les poings puis se frotta les doigts, en dissimulant ses émotions. Il devrait obliger Nicholas à renier sa progéniture. Mais rien ne pressait. Il savait qu’il finirait par le convaincre de prendre cette mesure. Et il le ferait.


  Il le devrait.


  Qu’un monstre pût gouverner un jour l’Île Bleue était inconcevable.


  «Cet enfant est un démon parce que les Fey sont des démons, déclara-t-il. Ils ont des pouvoirs que seul Dieu devrait posséder. J’ai eu raison d’écouter mon instinct. Nous aurions dû les retenir dans cette salle jusqu’à la mort de Gemme.


  —Pourquoi? demanda Timothée en fronçant les sourcils. Que l’enfant ait survécu ne démontre-t-il pas que vos arguments n’ont aucune validité?


  —Certainement pas. Les Fey ont des capacités que seul Dieu peut surpasser. Nous leur avons laissé la possibilité de perpétrer ces abominations. Nous aurions dû les en empêcher.


  —Vous en êtes convaincu, fit Linus. Je me demande où vous puisez vos certitudes.


  —On ne trouve dans la Révélation Écrite et Orale aucune référence à ces choses», surenchérit Ilim.


  Matthias s’aventurait sur un terrain glissant. Il fallait absolument qu’il les rallie à son point de vue. «La Révélation Écrite et Orale parle des Sicaires de l’Ennemi et des menaces qu’ils font peser sur nous. Le Roca s’est sacrifié pour les empêcher de s’emparer de l’Île Bleue. C’est en faisant cela qu’il a été Absorbé dans la Main de Dieu.


  —Nous le savons déjà, marmonna Vaughn.


  —Mais vous avez tendance à l’oublier. Convaincu que les Fey n’étaient autres que les Sicaires de l’Ennemi, le cinquantième Rocaan s’est porté à leur rencontre en croyant qu’il deviendrait un nouveau Roca, qu’il serait Absorbé, qu’il bouterait les envahisseurs hors de notre royaume.


  —Il en est mort, rappela doucement Reece.


  —Oui, mais est-il mort parce que ses conclusions étaient erronées, parce qu’il était imbu de sa personne ou parce qu’il avait mal interprété un passage de la Révélation?


  —Il n’était pas du genre à commettre une erreur aussi grossière, fit Vaughn.


  —Vraiment? Avez-vous prêté une oreille attentive à ce qui a été dit lors du sacre? Le roi est le représentant séculier du Roca. Contrairement à lui, le Rocaan n’est pas un descendant direct du Roca. Si Nicholas a eu tort de s’accoupler avec un Sicaire de l’Ennemi, n’est-il pas logique que Dieu nous l’indique en ne lui permettant d’engendrer que des enfants anormaux? Et s’il affrontait de front les Fey, ne serait-il pas Absorbé et les envahisseurs ne se verraient-ils pas contraints de fuir notre île?


  —Est-ce pour cela que vous avez commis un meurtre pendant une cérémonie religieuse? demanda Porciluna. Parce que votre érudition ridicule vous a poussé à interpréter à votre façon ce passage de la Révélation?


  —J’ai déjà répondu à vos accusations. Je n’ai rien fait de répréhensible.


  —Essayez d’en convaincre le roi.»


  Matthias croisa les bras sur sa poitrine. «Devrions-nous adapter nos textes sacrés en fonction des désirs de la cour?


  —Non, mais le cinquantième Rocaan nous a quittés à un âge très avancé. Qu’il se soit pris pour le Roca prouve qu’il était sénile. Lorsqu’il vous a désigné comme successeur, il croyait revenir. Il ne l’a pas pu. J’estime que les Anciens ont le devoir d’élire un nouveau Rocaan.


  —Ce serait sans précédent, fit remarquer Timothée.


  —Cela a déjà été tenté, rappela Linus. Le Rocaan qui s’est opposé à cette décision a failli entraîner l’Église dans sa chute.»


  Ce fut en souriant que Matthias s’adressa à Porciluna: «Vous estimez que vous devriez prendre ma place. Vous êtes ulcéré parce que mon prédécesseur ne vous a pas choisi, vous privant ainsi d’une opportunité de vous enrichir sur le dos de l’Église.


  —J’ai le rocaanisme dans mon cœur. Ma foi est plus pure que la vôtre, Matthias. Je ne m’abaisserais jamais, je dis bien jamais, à assassiner qui que ce soit pour arriver à mes fins.»


  Matthias ne fit pas cas du caractère injurieux de ces propos. Il avait pour l’instant d’autres préoccupations. «Eh bien, je suis sûr que le roi en serait ravi! Il ne doit pas me porter dans son cœur, en ce moment.


  —Il est probable que cela améliorerait les rapports entre l’Église et l’État, fit Linus, comme pour le convaincre.


  —C’est même certain, n’est-ce pas?» Matthias lui sourit puis haussa les épaules. «Oui, me trouver un remplaçant serait de loin la meilleure solution.»


  Une moue plissa les petites lèvres de Porciluna qui parut vouloir donner un baiser. Linus sourit. Ilim fronça les sourcils et Timothée contempla les fresques comme si les scènes venaient de se modifier. Vaughn et Reece regardaient Matthias en semblant se dire qu’il avait perdu l’esprit et Eirman secouait la tête.


  Puis le Rocaan se redressa de toute sa hauteur. Il les dépassait de près d’une tête. «Le problème, c’est que ce serait contraire au droit canon. Pour que les Anciens puissent élire un nouveau Rocaan, il faut qu’un comité de diacres et de Danites se soit prononcé sur la santé mentale du Rocaan qu’ils veulent destituer. Former une telle commission prendra du temps. Sans oublier que vous ne serez que huit à voter, car il n’est pas dans mes intentions de nommer de nouveaux Anciens. Ce qui devrait, je crois, invalider le scrutin. Mais il est possible que je me trompe et je suis prêt à m’incliner devant un spécialiste. Qu’en dites-vous, Eirman?»


  L’Ancien jeta un regard à ses collègues. Il resta loin derrière eux, pour dissimuler son expression de panique. «Je… heu, il va falloir étudier la question.


  —Et si vous finissiez par conclure que les voix de huit Anciens sont suffisantes, vous transgresseriez la Révélation Écrite et Orale. Avant sa mort, le Roca a désigné son successeur. Les Rocaans y ont vu une injonction par l’exemple à l’imiter. Il va de soi que je suis trop jeune pour prendre de telles dispositions. En fait, j’estime que cela pourrait me nuire.» Il réunit les pans de sa robe. «Sans oublier qu’aucun d’entre vous ne me semble digne d’assumer cette charge. Il est exact que quelques Danites ont retenu mon attention mais il me faudra des années pour déterminer s’ils sont aptes à accéder au diaconat, et je ne parle pas de les élever au rang d’Anciens. J’espère avoir suffisamment de temps devant moi pour me faire une opinion.


  —Si nous élisons un nouveau Rocaan, il est de votre devoir de vous plier à notre décision.


  —Vous êtes dans l’erreur, Porciluna. Mon devoir est de guider les fidèles du mieux que je le puis. Ce que je fais.


  —Nous ne sommes pas de cet avis.»


  Matthias haussa les épaules. «L’Ancien André ne voulait pas que l’eau bénite soit utilisée comme une arme, mais il n’a pas désavoué mon prédécesseur pour autant.


  —André a disparu le jour de la mort du Rocaan, rappela Linus.


  —Sans doute est-il mort», dit Reece à voix basse. Il avait été présent lors des faits. Sa description de la confusion qui avait régné ce jour-là faisait toujours frissonner Matthias.


  Il refusa de se laisser distraire. «Mon point de vue est le suivant. Quoi qu’en pense Porciluna, je suis le Rocaan. Je suis le Détenteur des Secrets, l’héritier spirituel du Roca désigné par son prédécesseur. Quel que soit celui d’entre vous que vous pourrez élire, il ne sera jamais un fils du Roca. Il va de soi que je transmettrai à mon successeur les Secrets de ma Charge, mais seulement si j’ai pu le choisir.»


  Il les regarda tous. «Ce que je ne ferai jamais sous la contrainte. Chassez-moi, si ça vous chante. Tuez-moi, si vous voulez. Mais n’oubliez pas que tant que je n’aurai pas trouvé quelqu’un digne de me remplacer, je resterai le seul Détenteur des Secrets.»


  Sans attendre une réponse, il fit demi-tour et sortit de la salle. Il les laisserait réfléchir à ses déclarations. Ils ne pouvaient se passer de lui. Un des secrets qu’il venait de mentionner était celui de la composition de l’eau bénite. Sans elle, toute la population de l’Île Bleue se retrouverait à la merci des Fey.


  


  


  


  


  VINGT-SEPT


  


  Le seigneur Stowe était moulu. Il avait l’impression d’avoir été lié à la selle. Il avait chevauché trois jours d’affilée, ne s’arrêtant que pour accorder un peu de repos à sa monture. Regagner Jahn sans perdre de temps était plus important que tout le reste.


  Mais le malaise qu’il ressentait depuis la mort du roi refusait de s’estomper. Jahn n’était plus la cité qu’il avait quittée deux semaines plus tôt. En y entrant, il remarqua que les volets des maisons étaient clos et qu’aucun enfant ne jouait dans les rues. Il ne s’était pas attendu à de tels changements. Il se souvenait de la mort du roi précédent, le père d’Alexandre. Si sa disparition avait ébranlé l’agglomération, elle ne l’avait pas changée à ce point.


  Des bouleversements dont Nicholas n’était pas responsable. Stowe avait entendu trois crieurs différents, pendant son voyage, et aucun n’avait parlé d’une journée de deuil national. Ils avaient fourni des informations sur le couronnement précipité en termes qui n’avaient rien d’alarmant pour la population. Mais Stowe était angoissé. Plus il se rapprochait du centre de la ville, plus son malaise croissait.


  Le soleil et la chaleur du printemps auraient dû inciter les citadins à sortir de chez eux. L’air avait comme toujours l’odeur de la boue et du Cardidas, mais la brise apportait des senteurs estivales. Que nul ne semblait apprécier. Même les vieux commerçants n’étaient pas assis devant leurs magasins. Tous avaient fermé boutique et rentré leurs enseignes. Comme si Jahn avait été déserté.


  Même les portes du Tabernacle étaient closes, ce qui ne s’était pas produit depuis la nuit de l’invasion, des années plus tôt.


  Cet événement l’avait profondément affligé, moins cependant que ce qu’il découvrait à présent.


  Il avait emprunté un chemin détourné car il ne souhaitait pas rencontrer ses amis et ses voisins dans les rues. Il avait l’intention de passer d’abord chez lui pour se rendre présentable et changer de monture, même si ce qu’il voyait l’incitait à revenir sur cette décision.


  Sa demeure se trouvait au-delà de l’enclave des Fey. Il s’y intéressait et rapportait leurs rares réussites et leurs nombreux échecs à Nicholas. La colonie occupait un vaste secteur de plaine alluviale. Stowe l’avait vue inondée chaque année et il s’était opposé à ce qu’elle soit attribuée aux Fey, mais Alexandre avait été catégorique. S’ils tiennent à vivre à Jahn, ils devront s’en contenter. Ils ont certainement la capacité de rendre une mauvaise terre fertile. Laissez-les faire une démonstration de leurs talents.


  Il s’avérait qu’Alexandre les avait surestimés. Cette zone était submergée au printemps et en automne et ils reconstruisaient ensuite leurs cabanes comme l’auraient fait des insulaires. Une seule maison, située au centre de l’enclave, était restée intacte, et il n’aurait pu dire si c’était dû à la nature du sol ou à un sortilège.


  Cependant, il avait vu des Fey à chacun de ses passages. Au fil des ans et après l’érection d’une palissade autour de ce terrain, ils lui avaient paru de plus en plus nombreux.


  Cet après-midi-là, il n’en voyait aucun.


  Arrivé devant le portail, il serra la bride à son cheval et regarda à l’intérieur. Le vantail était grand ouvert, comme les portes de plusieurs maisons. La boue des dernières pluies était ici épaisse et les relents du fleuve plus forts que partout ailleurs. Les lieux semblaient abandonnés.


  Son cœur s’emballa. Il fit claquer sa langue et sa monture s’avança. Il lui fallut un moment pour trouver le chemin qu’empruntaient les Fey. Une bande de terre légèrement surélevée, elle aussi boueuse, mais où ses sabots s’enfonçaient un peu moins que partout ailleurs.


  Les cabanes étaient de construction médiocre, comme érigées par des enfants qui n’accordaient aucune importance à l’esthétique. Des planches superposées, des éléments dépareillés assemblés par de grosses chevilles. Les soubassements avaient dans bien des cas commencé à pourrir.


  Stowe s’arrêta près de la première porte ouverte et mit pied à terre. C’était peut-être un piège, mais il en doutait. Les Fey étaient plus malins que cela. Peu d’insulaires se seraient aventurés en ces lieux, qu’ils soient ou non à l’abandon. Si les Fey avaient voulu les attirer, ils auraient utilisé des techniques plus subtiles… des méthodes dont ils avaient le secret.


  La boue était glissante mais au-dessous le sol était plus ferme. Il suivit le sentier jusqu’aux marches de la cabane et s’annonça en fey. Sa voix résonna. Derrière lui son cheval hennit et secoua la tête, inquiété par le silence.


  Un silence qui l’affectait également. Même les oiseaux avaient fui.


  Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la bâtisse. Elle était obscure, sans fenêtres. L’unique source de clarté était la porte.


  Il y avait au centre de la pièce des bancs de facture grossière et une table bancale sur laquelle il voyait des outils de menuisier et les reliefs d’un repas. La personne qui avait vécu ici avait eu l’intention d’y revenir.


  Stowe s’écarta de la porte. Sans songer à ménager ses bottes, il pataugea dans la boue profonde vers l’habitation suivante. Elle était fermée. Il frappa puis poussa le battant.


  Ici, tout avait été rangé à l’exception d’une robe jetée sur une des chaises. Tout indiquait que les propriétaires avaient, eux aussi, escompté regagner leurs pénates.


  Il s’était passé quelque chose. Un incident qui les avait obligés à fuir en toute hâte. Avaient-ils appris qui avait assassiné le roi? Fallait-il attribuer cet exode à un événement qui s’était produit à Jahn?


  Il avait un poids glacé dans l’estomac et la gorge sèche. Il n’avait rien ressenti de comparable depuis qu’Alexandre avait été tué près de lui.


  Il ressortit très rapidement et se mit en selle. Il fit claquer les rênes et laissa le cheval choisir son chemin pour quitter l’enclave. Sitôt sur la route, Stowe renonça à se rendre chez lui. Il irait voir immédiatement Nicholas. Il était plus urgent que tout le reste d’apprendre ce qui s’était passé.


  Au-delà du pont, la rue était également déserte. Personne ne se promenait et la plupart des négoces– ceux qui étaient toujours en activité malgré la récession– étaient fermés. Il entendait l’écho des claquements des sabots de son cheval sur les pavés. La population avait-elle évacué Jahn, faisant de lui son dernier habitant, un porteur de mauvaises nouvelles dont tous étaient déjà informés?


  Il atteignit rapidement l’enceinte du palais. Les portes étaient closes, ici aussi. Les deux gardes de faction dans la tour levèrent leurs arcs et les tendirent dès qu’ils le virent.


  Il leva les mains. «Je suis le seigneur Stowe. Je viens voir le roi.»


  Il l’espérait.


  Un des soldats se pencha à l’intérieur des murailles pour donner un ordre. La porte remonta en grinçant. Stowe le remercia de la tête et entra au petit galop.


  Tout semblait à peu près normal, dans la cour. Les cuisines étaient ouvertes et de la fumée s’élevait des cheminées. Des palefreniers étrillaient des chevaux et des serviteurs se rendaient de leurs quartiers au bâtiment principal.


  Mais la seule différence l’angoissa plus encore. Il voyait des gardes de faction sur chaque seuil. Ils étaient armés d’épées, de dagues et d’arcs. La plupart avaient un carquois à leurs pieds. Tous le regardaient approcher avec méfiance.


  Il mena sa monture jusqu’aux écuries et mit pied à terre. Le palefrenier qui vint à sa rencontre avait les traits tirés. Comme s’il y avait des jours qu’il n’avait pas dormi.


  «Que s’est-il passé, ici?» demanda-t-il à l’homme qui caressait le flanc de l’étalon.


  S’il l’avait pansé dans la mesure de ses possibilités, il lui avait par ailleurs fait atteindre ses limites.


  «Mieux vaudrait qu’vous en causiez avec un d’vos pairs, messire», répondit le garçon d’écurie en emmenant le cheval.


  «Un instant!» L’homme s’arrêta, le dos tourné. Il était courtaud, plus jeune qu’on n’aurait pu s’y attendre et correctement vêtu. «Il a galopé trois jours d’affilée. Bichonnez-le.


  —Oui, messire.» Le palefrenier conduisit l’étalon à l’intérieur.


  Pendant qu’un des gardes approchait. Un individu bien en chair et musclé. Il avait des yeux bleus minuscules dans un large visage, une bouche lippue. De petites cicatrices blanches striaient ses joues, comme s’il avait participé à de nombreux combats et reçu une blessure lors de chaque affrontement.


  «Quel est le but de votre visite?


  —Voir le roi.» C’était la première fois qu’on l’interrogeait ainsi. Il tendit les mains, pour l’épreuve de l’eau devenue obligatoire.


  Le soldat se contenta de les regarder. «C’est superflu. Mais vous devez me remettre vos armes.»


  Stowe ramena sa main contre son flanc. Il refusait de se laisser désarmer avant d’avoir appris de quoi il retournait. «Que s’est-il passé, ici?


  —Vous ne venez pas du Tabernacle?


  —Non. Je suis un des seigneurs qui accompagnaient Alexandre. Je suis resté dans les marais pour mener mon enquête et je viens exposer mes conclusions à son fils. J’aurais fait un saut à mon domicile pour me rendre présentable, si je n’avais pas constaté en chemin qu’il s’était produit ici des choses étranges.


  —Vous ne savez donc pas?


  —Savoir quoi?


  —Que le Rocaan a tué la reine.»


  Stowe en eut le souffle coupé, comme s’il avait reçu un uppercut à l’estomac. «Quoi?» Il expulsa cette question en même temps que l’air de ses poumons.


  «Pendant la cérémonie. Elle a fondu.»


  Stowe cilla en essayant d’assimiler ce que cela impliquait. Gemme était morte? Un Fey assassinait le roi et quelques jours plus tard le Rocaan assassinait l’épouse de son successeur?


  «Il l’a aspergée d’eau bénite?


  —Je n’étais pas présent. On me l’a raconté. Mais j’ai vu son cadavre et elle avait effectivement tout d’un Fey qu’on vient d’arroser.


  —Mon Dieu.» Stowe fit un effort de concentration pour respirer. Il devait voir Nicholas sans attendre, découvrir comment il se portait. «À quand remontent les faits?


  —Hier. Les Fey sont restés dans les cuisines jusqu’au petit matin. On ne les a pas revus depuis.»


  C’était donc pour cela que le garde s’était abstenu de le soumettre à l’épreuve de l’eau et lui avait demandé s’il arrivait du Tabernacle. Nicholas redoutait plus les rocaanistes que les envahisseurs.


  Stowe passa une main sur son visage. Sa peau était grasse et poussiéreuse, suite à cette interminable chevauchée. Sa révélation modifierait encore la situation. Il soupira derrière sa paume puis fit glisser lentement son épée et sa dague hors de leurs fourreaux. Il les remit au garde.


  «Je dois m’entretenir avec le roi, dit-il.


  —Nul ne l’a vu depuis qu’il est sorti annoncer que la reine était morte.


  —Après le départ des Fey?» Stowe craignait qu’il eût lui aussi cessé de vivre.


  «Oui, messire.


  —Bien. Il n’appréciera peut-être pas mon intrusion, mais elle est indispensable. Savez-vous où il se trouve?


  —Désolé, messire. J’ai reçu des ordres. Personne ne doit entrer.


  —Il attend mon rapport.»


  Le garde regarda par-dessus son épaule, sans voir un seul de ses supérieurs hiérarchiques.


  «S’il le faut, conduisez-moi à Monte, ajouta Stowe.


  —Je ne sais pas non plus où il est, messire.»


  Stowe resta devant le garde désemparé qui finit par adresser des signes à un de ses collègues. Quand l’homme les eut rejoints, il lui remit les armes qu’il venait de confisquer.


  «Ce seigneur demande à voir le roi. Je vais le conduire, lui annonça-t-il.


  —J’préfère qu’ce soit pas moi», commenta l’autre soldat.


  Stowe déglutit. Il avait toujours la bouche sèche. Il devait avoir bien piètre allure, ainsi couvert de poussière et de sueur. Il se savait imprégné par l’odeur de son cheval et les relents de vase des Marais de Kenni. Mais il ne pouvait se permettre de perdre du temps. Il s’était produit plus de bouleversements à Jahn au cours de la dernière semaine que depuis l’invasion.


  «Suivez-moi, messire», fit le garde en croisant ses mains derrière son dos pour le précéder vers les cuisines.


  Le chef pétrissait de la pâte sur une des tables. Une femme avait fourré sa tête dans un des fours doublés de briques et raclait une substance noire déposée sur les parois. Tous les fours étaient éteints et la température était ici moins élevée que d’habitude, même si des bûches se consumaient dans la cheminée.


  D’autres servantes récuraient le sol devant l’âtre. Des taches sombres couvraient les dalles. Stowe avait assisté à une scène identique, deux jours après le débarquement des Fey et leur déroute. Le personnel avait entrepris de nettoyer le sang.


  Stowe restait derrière le garde qui s’arrêta sur le seuil de l’office et leva l’index pour lui indiquer qu’il devait l’attendre. Il s’intéressa à la scène. Personne ne lui sourit. Personne ne soutint son regard. L’attitude de ces gens le troublait plus encore que la désertification de la cité. Ils travaillaient dur mais on aurait pu croire que c’était pour eux un moyen de s’occuper plus qu’un gagne-pain.


  Le Rocaan et Gemme.


  Stowe n’avait pas envisagé une chose pareille.


  Le garde s’entretenait avec le responsable des salles. Ils étaient à l’autre extrémité de l’office et Stowe ne pouvait entendre leurs propos. L’homme gesticulait. La fatigue fripait son visage et une longue traînée de crasse maculait sa chemise brune. Finalement, le garde hocha la tête et revint vers Stowe, sans briser le silence.


  Ils s’engagèrent dans un couloir, laissèrent derrière eux la salle d’audience et entrèrent dans la Grande Salle. Stowe retint le garde par le bras.


  Gemme gisait là, au centre des lieux. Elle était allongée sur le dos, les mains jointes sur sa poitrine. Elle portait une robe blanche tachée de sang. Stowe passa devant le garde et fit le tour du corps. La partie supérieure de sa tête avait fondu mais sa beauté s’affichait toujours sur les vestiges de son visage.


  Des cierges se consumaient autour d’elle et quelqu’un avait déposé là un unique bouton de rose. Sans doute la première fleur de la saison, près d’une femme qui ne verrait plus aucun printemps.


  «Pourquoi est-elle ici? s’enquit-il.


  —Ils ne savent pas quoi en faire. Les Fey n’en ont pas voulu et c’est le Rocaan qui l’a tuée.»


  Le chef suprême des religieux qui géraient les cimetières et organisaient les funérailles. Stowe secoua la tête. Comment la situation avait-elle pu dégénérer à ce point?


  Quelqu’un avait placé un linge sur le front de Gemme mais les dégâts provoqués par l’eau bénite étaient malgré tout visibles. La pauvre femme. Si Stowe ne l’avait pas portée dans son cœur, il ne lui avait jamais souhaité du mal. Elle lui avait simplement inspiré de la méfiance. Il s’était souvent demandé quels étaient ses buts, ce qu’elle voulait obtenir de Nicholas.


  Peut-être avait-elle été sincère.


  Puis il se souvint d’une chose qui lui était sortie de l’esprit. «Et l’enfant qu’elle attendait?


  —Les Fey, messire. Ils l’ont mis au monde avant de partir. On dit qu’il est épouvantable. Un vrai monstre, pas un humain.»


  Stowe ferma les yeux. Une autre abomination. Ah, Nicholas! Il redoutait désormais de le rencontrer. Cette succession de tragédies risquait de l’avoir fait sombrer dans la folie. Auquel cas les seigneurs devraient désigner un régent. S’assurer de la santé mentale de leur nouveau roi devenait une nécessité.


  Et le plus tôt serait le mieux.


  Il contourna Gemme. Qu’ils aient laissé son corps dans la Grande Salle, là où avait été organisé son repas de noce, lui semblait approprié. Elle était entourée d’armes véritables, des épées utilisées lors de la Révolte des Paysans ou encore plus anciennes. Elle avait tout d’une reine guerrière. Ce qu’elle avait été.


  Le garde jeta un dernier coup d’œil au cadavre puis précéda Stowe vers le haut de l’escalier conduisant aux appartements royaux. Ils traversèrent la galerie et prirent du côté du couloir réservé à la reine. Stowe interrogea son guide du regard, mais l’homme ne le remarqua pas. Nicholas s’était-il cloîtré dans la chambre de la défunte? C’était mauvais signe.


  Le garde s’arrêta devant une porte et frappa. Stowe comprit dès qu’elle s’ouvrit sur la nourrice. La pouponnière. Nicholas était avec ses enfants.


  Une onde de chaleur s’échappa de la pièce, accompagnée par les pleurs d’un bébé. La femme les regarda tour à tour.


  Stowe joignit ses talons et s’inclina. «Veuillez annoncer à Sa Majesté que le seigneur Stowe sollicite une audience.


  —Il ne veut voir personne.


  —C’est pour une affaire de la plus haute importance.


  —Laissez-le entrer.» C’était la voix de Nicholas, puissante et pleine d’assurance.


  Le garde tendit la tête au-delà du seuil. «Voulez-vous que je reste, Sire?


  —Non, merci. Regagnez votre poste.»


  Stowe remercia lui aussi le garde puis pénétra dans la pouponnière. Elle était vaste et un feu brûlait dans l’âtre. Il y avait en son centre un berceau et Sébastien était assis sur le sol, juste à côté. Il sanglotait comme s’il avait le cœur brisé. La nourrice alla vers lui, le prit dans ses bras et l’attira contre sa poitrine pour le bercer.


  «Mamaaan!» gémissait le petit garçon.


  Stowe frissonna. Il n’aurait pas cru que cet enfant pouvait parler, et encore moins comprendre que sa mère n’était plus de ce monde.


  Il y avait au fond de la pièce des canapés et des fauteuils moelleux. Un lit à baldaquin occupait un angle. Des tapis couvraient le sol devant la cheminée. La nourrice s’assit dans un des deux sièges placés près du feu, avec Sébastien. Il pleurait mais ne s’agitait pas. Il s’agrippait à elle en sanglotant.


  Nicholas se tenait près d’une des fenêtres et regardait au-dehors. Il portait une tenue de combat– une chemise sombre et un pantalon noir– et tenait son dernier-né dans le creux de son bras.


  Stowe referma la porte derrière lui. Un chat couché près de la cheminée se leva, fit trois tours sur lui-même et se rallongea. C’était un tigré rouquin qui parut le jauger avec ses grands yeux noirs avant de se réinstaller.


  Ce qui le fit frissonner. Il n’avait pas oublié la vieille femme qui, bien des années plus tôt, avait sollicité une audience pour lui demander de rechercher son enfant qu’un chat avait subtilisé. Le rapt qui avait motivé la décision d’Alexandre de chasser tous les félins de la cité.


  Nicholas suivit son regard. «Je vous expliquerai dans un instant.»


  Stowe alla vers lui. Nicholas était émacié et paraissait avoir vieilli d’un siècle. Ses yeux avaient perdu leur éclat, une barbe naissante assombrissait son menton et ses effets étaient désormais bien trop amples.


  Alors que le nouveau-né était potelé et débordant de vie. Il avait un visage de Fey: des pommettes accentuées, des sourcils incurvés, une bouche étroite et une chevelure brune fournie. Il avait quelque chose de Nicholas mais Stowe aurait été bien en peine de préciser quoi. Leur ressemblance était perceptible mais pas définissable.


  Il tendit la main en hésitant et caressa son petit poing. Le nourrisson ouvrit les yeux. Ils étaient d’un bleu saisissant. Puis ses doigts se refermèrent sur son index. Sa prise était puissante.


  «Des yeux bleus», dit-il.


  Nicholas hocha la tête.


  «J’ai dû m’accoutumer aux Fey, conclut Stowe. Ça m’a surpris.»


  Un sourire plein de tendresse adoucit les traits de Nicholas. «Elle ressemble à sa mère.


  —C’est exact.» Sa peau était plus sombre que celle d’un insulaire et très douce.


  Les sanglots de Sébastien s’interrompirent. Nicholas le regarda par-dessus son épaule. La nourrice couvrait sa tête d’une main protectrice.


  «Il pleure par intermittence depuis la mort de sa mère, commenta Nicholas.


  —Il n’avait encore jamais versé autant de larmes, renchérit la femme à voix basse. Le pauvre enfant.»


  Le chat s’assit et bâilla avant d’approcher à pas feutrés puis de tourner autour des jambes de Nicholas. Il leva les yeux vers Stowe et miaula.


  «Solanda, fit Nicholas sur un ton de reproche.


  —Un chat qui a un nom de Fey? Je croyais que votre père les avait fait chasser.


  —Je viens d’abroger ce décret.» Nicholas caressa les cheveux de sa fille.


  «Vous devez être au courant, pour ce chat qui a enlevé un enfant. Il ressemblait à celui-ci.»


  L’animal donna un coup de tête à la jambe de Nicholas puis s’assit près de lui en ronronnant.


  «Gemme m’a tout expliqué. Nous ne risquons rien.


  —Comment pouvez-vous en être certain?


  —Je le sais.»


  Le bébé lâcha le doigt de Stowe et fit claquer sa petite bouche édentée. Le seigneur caressa sa joue. Elle était douce comme du duvet.


  «Elle est magnifique.


  —Oui, répondit Nicholas d’une voix vibrante de fierté. Vous paraissez surpris.»


  Stowe soupira. Le moment était venu. «Nicholas, vous avez vécu des moments éprouvants. Si vous préférez que je revienne plus tard, n’hésitez pas à me le dire.»


  Nicholas secoua la tête. «Vous avez des informations importantes à me communiquer. Dans le cas contraire, vous ne seriez pas passé ici directement.» Il avait de tels cernes sous les yeux que la peau était fripée. Quelques mèches argentées se mêlaient à ses boucles blondes. Il n’avait pas trente ans mais il avait subi au cours de cette semaine plus d’épreuves que la plupart des gens dans toute leur existence.


  «Les nouvelles peuvent attendre.


  —Je veux tout savoir. Rien n’est pire qu’ignorer ce contre quoi on se dresse.»


  Stowe n’aurait pu dire s’il avait des forces surhumaines ou feignait d’en avoir. «Le garde a déclaré que c’est le Rocaan qui a perpétré ce crime. Est-ce exact?»


  Nicholas hocha la tête et se tourna vers la fenêtre. Elle donnait sur le pont et les tours du Tabernacle situé au-delà. «Je n’ai pas encore décidé de la conduite à tenir. Hier, je l’ai menacé de mort.


  —Savez-vous pourquoi il a fait une chose pareille?»


  Nicholas humecta ses lèvres avant de répondre. Le bébé regardait Stowe, et ses yeux pétillaient d’une intelligence sans rapport avec son âge. «Il a assassiné Gemme parce qu’il était convaincu que je commettais une erreur. Il m’avait demandé de répudier ma femme, de renier mes enfants et de refaire ma vie. Il croyait qu’Arianna serait… comme son frère.»


  Arianna. Un nom fey. Stowe ne fit aucun commentaire. «Je crois me souvenir que Sébastien était très éveillé, les premiers temps.


  —Il lui est arrivé quelque chose.» Nicholas regarda le chat. «Certains pensent que son grand-père en est responsable mais Gemme estimait quant à elle que cela s’était produit lorsqu’il avait reçu son nom. Nous n’avons organisé aucune cérémonie, pour Arianna.»


  Un nom fey. Qu’il attribue le handicap de Sébastien à son nom était à la fois incompréhensible et plein d’intérêt. «Vous avez refusé de répudier Gemme?


  —Elle est– elle était– ma femme. Me séparer d’elle ne m’a jamais effleuré l’esprit.» Nicholas se tourna vers Stowe. «Et je m’en serais abstenu même dans le cas contraire. Les Fey auraient repris les armes. La guerre aurait recommencé, et les morts…» Sa voix se brisa. «Je présume que c’est désormais inévitable.


  —Je ne comprends pas, avoua Stowe. Si le Rocaan était à ce point opposé à votre mariage, pourquoi l’a-t-il célébré?


  —Il a refusé. Il ne voulait pas nous unir. Mon père a réussi à le convaincre. Je crois que l’état de Sébastien et la mort de mon père l’ont finalement convaincu que Gemme n’avait pas sa place parmi nous. Il disait que les Fey avaient tué Alexandre, sans que nous en ayons la moindre preuve.


  —J’en rapporte.»


  Du bois craqua dans l’âtre. Sébastien respira profondément. Le chat miaula doucement. La nourrice les observait.


  Nicholas soupira puis inclina la tête contre le chambranle de la fenêtre. Un fardeau supplémentaire. Mais il était fort. Plus que son père, d’une certaine façon. Il s’était battu pendant l’invasion puis il avait lutté pour épouser une ennemie, pour instaurer une trêve.


  Il devrait l’être encore plus à présent. Faute de quoi le pays sombrerait dans le chaos. Il en était conscient. Contrairement à Alexandre, il n’avait pas de successeur.


  «Gemme redoutait qu’un des siens n’ait tué mon père, elle aussi. Elle disait que c’était dans leur manière de procéder. Elle s’est même rendue dans l’enclave pour mener son enquête.» Il baissa la tête pour murmurer à sa fille: «Pourquoi n’est-elle pas ici?»


  Le chat soupira et s’allongea en travers de ses pieds.


  «Ce n’est plus pareil, ajouta Nicholas. Plus rien ne sera comme avant.»


  Puis il rouvrit les yeux, déposa un baiser sur le front du bébé et le porta vers son berceau. Il l’y installa avec douceur puis le recouvrit d’une couverture blanche douillette. Le chat sauta sur la table à langer et se roula en boule sur une couche propre.


  «Quel genre de preuve avez-vous? demanda Nicholas.


  —Un témoin. Un homme qui a vu un Fey dans les parages, avec un arc et un carquois.


  —Qu’est-ce qui a pu le motiver?


  —Tout indique que ce Fey n’appréciait pas plus que le Rocaan cette coexistence pacifique.»


  Nicholas renifla. «Voilà qui devrait surprendre Matthias. Cela démontre qu’il est exactement comme ceux qu’il hait tant.


  —C’est une affaire sérieuse, Sire.


  —Je ne le sais que trop. Un Fey assassine mon père et juste après le Rocaan assassine ma femme. Alors qu’elle lui donnait raison. Elle pensait qu’on souhaitait la rapprocher du trône.


  —L’aurait-elle approuvé?»


  Nicholas secoua la tête. «Elle voulait que nous restions ensemble. Pour le bien de notre île et de son peuple. Et elle avait placé tant d’espoirs dans ce petit être.»


  Stowe baissa les yeux sur le bébé. «Certains ont dit que c’était un monstre.


  —Gemme?


  —Non, votre fille. Vous devriez la montrer à vos sujets, et sans attendre. Pour que tous puissent constater qu’elle est différente de son frère.»


  Sébastien dormait, une main sur sa bouche. La nourrice le berçait à peine. Elle regardait par la fenêtre en feignant de ne pas suivre leur conversation. Stowe espérait qu’elle était de confiance. Sinon, Nicholas aurait encore plus d’ennuis.


  «Un monstre.» Nicholas émit ce qui pouvait être un rire ou un sanglot. «C’est ma faute. J’ai choisi le plus mauvais moment pour ordonner au personnel des cuisines de sortir. Sa naissance a été difficile. Elle ne serait pas parmi nous, si les Fey n’avaient pas agi si rapidement. Gemme était agonisante. Ces femmes ont provoqué l’accouchement tant que c’était encore possible. Elles ont sauvé ma fille, même si elles n’ont rien pu faire pour mon épouse. Et maintenant, que vais-je décider? Venger mon père en les massacrant? La mort de Gemme est une perte pour eux comme pour moi.


  —Et le Rocaan, avez-vous l’intention de vous venger de lui?


  —Il a tué ma femme.» La voix de Nicholas s’était durcie, comme son regard. Il n’était plus absent. Il bouillait de rage.


  Et de haine.


  Stowe sentit son estomac se glacer plus encore. «Sire, les Fey ont rompu la trêve avant la mort de Gemme. Ils ont tué votre père.


  L’assassinat de votre épouse est une escalade dans une nouvelle guerre dont ils avaient déjà donné le coup d’envoi. Nous avons besoin du Rocaan. Lui seul peut nous fournir de l’eau bénite.


  —Me demanderiez-vous de me battre aux côtés de l’assassin de ma femme? D’un homme qui fabrique un poison mortel pour mes enfants?» Nicholas secoua la tête. «Vous n’êtes pas réaliste, seigneur Stowe.


  —Vous devez penser à l’avenir de cette île, Sire.»


  Nicholas se tourna brusquement. «Oui, en effet. Gemme a eu une Vision de ce qui nous attend. Si le Roi noir débarque, ce sera avec des sorciers capables de neutraliser l’eau bénite. Elle estimait que le seul moyen de préserver notre indépendance consistait à unir les Fey et les insulaires.


  —Je m’en souviens. C’est alors qu’elle a proposé ce mariage.


  —Nos destins sont liés. Mes enfants le démontrent. Je sais que Sébastien ne correspond pas à ce que nous avions espéré, mais les capacités d’Arianna dépasseront nos rêves les plus fous. Je sais que Gemme avait raison et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ses projets se réalisent, quoi que le Rocaan puisse tenter pour les faire échouer.


  —Et si les Fey décident de vous éliminer?»


  Nicholas regarda le chat. Il avait calé sa tête sur ses pattes antérieures. Ses yeux étaient mi-clos. «Ils ne l’oseront pas.


  —Ils n’ont pas hésité à tuer votre père.


  —Gemme n’est plus là pour prendre ma place.


  —Croyez-vous que les seigneurs laisseront Sébastien gouverner? Votre fille est trop jeune et, même si elle avait l’âge requis, elle ne pourrait régner parce qu’elle est une femme.


  —Je suis conscient de ces problèmes.


  —Des problèmes que vous devrez résoudre, et au plus vite. S’il vous arrive quelque chose…


  —Je suis conscient de ces problèmes», répéta sèchement Nicholas. «Je vous dirai demain par quels moyens je compte les régler. Convoquez les seigneurs dans la salle d’audience, après le déjeuner. Dites-leur d’y venir en gardant un esprit ouvert.


  —Qu’allez-vous suggérer, Sire?


  —Je ne le sais pas encore, mais je peux vous affirmer que ces mesures ne compromettront pas la réalisation de la Vision de Gemme. Nous assurerons la sécurité de l’Île Bleue, même si je dois pour cela me dresser contre tous les seigneurs, le Rocaan, les Anciens et les Fey.»


  


  


  


  


  VINGT-HUIT


  


  Les Terres d’ombre étaient toujours aussi mornes. Le Cercle de la Porte se referma derrière Fardeau et lui dissimula les verts de la forêt, l’isola de la fraîche senteur des pins et des gazouillis des oiseaux. Il se retrouvait dans un linceul de grisaille. Un sol, des parois et un ciel gris. Une boîte grise autour de lui et de tout ce qui l’entourait. Il lui arrivait de se demander si ce n’était pas la couleur de l’esprit de Rugar, tout en sachant que cette idée était absurde. Il avait séjourné dans d’autres Terres d’ombre. Toutes étaient ainsi. Ses occupants étaient simplement censés y rester moins longtemps.


  Il ne voyait personne assis sur le billot de réunion et les portes des cabanes étaient fermées. De la fumée s’échappait du toit du Domicile et du laboratoire des Gardiens des sortilèges. Des membres de son groupe se dressaient près d’un tas de bois, dans un secteur éloigné, mais il ne se dirigea pas vers eux. Il ne leur avait à aucun moment ordonné de revenir ici. Ils en avaient pris l’initiative car ils craignaient d’avoir des ennuis après la mort de Gemme. Faute d’autre chose, les Terres d’ombre étaient un refuge.


  Hanouk restait à l’écart, comme si elle avait monté la garde pour attendre de voir s’il viendrait les rejoindre. Il la salua de la tête, sans lui adresser la parole. Elle était libre de regagner l’enclave, si elle le souhaitait. Elle lui avait dit qu’elle préférait le monde extérieur, que c’était le milieu naturel d’une Maîtresse des éléments. Il ne pouvait s’empêcher de penser que si elle avait été un peu moins avare de ses talents Gemme n’aurait peut-être pas connu cette mort atroce.


  Il s’essuya les mains sur son pantalon. Un Charmeur, avait dit Solanda. Quelqu’un qui pliait les gens à ses volontés.


  Une capacité dont il aurait à présent grand besoin.


  Il n’y avait pas de sentiers, dans les Terres d’ombre, seulement des bâtiments qui se dressaient dans la grisaille. La boue et le bois pourri, la pluie et les inondations, les odeurs de cuisine qui s’élevaient des maisons des insulaires du pourtour de l’enclave lui manquaient déjà.


  Il ne pourrait rester ici très longtemps.


  Il se dirigea entre les cabanes vers un des deux bâtiments les plus importants. Gemme et Rugar l’avaient fait construire en tant que salle de réunion avant de le réquisitionner dès que le Domicile avait été achevé. Fardeau avait toujours jugé ces pratiques choquantes mais Rugar était le créateur des Terres d’ombre. Sans lui, elles n’auraient pu exister. En outre, les descendants d’un Roi noir avaient des privilèges. Des privilèges indissociables de leur société. Une mentalité que Fardeau avait espéré faire évoluer avec l’aide de Gemme. Mais elle l’avait abandonné à son destin en épousant son insulaire. Elle avait abandonné tous les siens.


  Elle lui avait toutefois rappelé la Gemme d’antan, lors de leur dernière rencontre. Ce qu’elle avait vécu l’avait apparemment mûrie et elle semblait désireuse de prendre des mesures en faveur de la colonie.


  Et lorsqu’il s’était penché sur son corps dans les cuisines, là où il s’était battu à ses côtés à l’époque où il n’était qu’un jeune fantassin, il lui avait fait une dernière promesse: quels que soient les efforts et le temps nécessaires, il la vengerait. Il agirait seul, s’il le fallait.


  Il espérait néanmoins que ce ne serait pas nécessaire.


  Il y avait de la boue séchée sur les marches de la cabane de Rugar. Des empreintes de pas indiquant qu’elles avaient été gravies par un homme qui revenait d’un endroit bourbeux. Il les contourna et s’arrêta sur le perron.


  L’usage voulait qu’on accorde trois jours d’isolement aux personnes frappées par un deuil. Pour qu’elles puissent surmonter leur chagrin, se laisser terrasser par leurs émotions. Cela permettait en outre aux guerriers de pleurer sans témoins, là où les larmes ne pourraient nuire à leur image.


  Des traditions de paix.


  Bien qu’aucune bataille ne fût engagée, Fardeau se considérait en guerre. Il n’offrirait pas à Rugar le luxe de se lamenter sur la perte de sa fille. Pas quand il était responsable de son assassinat.


  Il martela la porte avec son poing. Les coups étaient lourds, violents et puissants. Ils se répercutaient dans les Terres d’ombre, dans un écho qui s’atténuait rapidement, comme si une énorme main s’abattait sur ces bruits pour les étouffer.


  Quelqu’un ouvrit une des cabanes qui se trouvait derrière lui mais il ne se retourna pas. Il savait que personne n’approuverait la visite qu’il rendait à Rugar. C’était le dernier de ses soucis.


  Il frappa encore, avec plus d’insistance.


  Le battant pivota finalement. Rugar se dressait devant lui, métamorphosé.


  Il avait des yeux caves hagards, des rides autour de la bouche, des cheveux sales et en bataille. Il portait une chemise qu’il avait tachée en prenant son petit déjeuner et un pantalon qu’il ne s’était pas donné la peine de lacer. Il cilla avant de reconnaître Fardeau.


  «Que veux-tu?


  —Laissez-moi entrer.»


  Rugar secoua la tête. «Dans trois jours.


  —Tout de suite, si vous ne voulez pas que cette discussion se déroule devant témoins.


  —Dans trois jours.


  —Non. Immédiatement.»


  Il se faufila près de Rugar. La cabane était froide et obscure. Il n’y avait sur la table qu’une chandelle plantée dans son suif, et sa mèche papillotait dans la pénombre. Il remarqua une légère odeur d’urine et un pot de chambre posé près de la porte. Rugar n’était même pas sorti pour soulager sa vessie dans les toilettes communes.


  Moins d’une journée s’était écoulée depuis la mort de Gemme. Qu’un homme pût se laisser aller si vite l’étonnait. Mais c’était apparemment la raison d’être de ces périodes de deuil.


  Fardeau n’en avait nul besoin.


  «J’ai trois jours, insista Rugar sans s’écarter du seuil.


  —Vous n’avez rien du tout. Refermez cette porte.» Fardeau alla vers l’âtre et s’accroupit.


  Rugar l’observa un moment puis repoussa le vantail. Il se ferma avec un cliquetis.


  Fardeau entassait des bûches sur le petit bois. Une fois ces préparatifs terminés, il prit le briquet à amadou et l’alluma. Les brindilles ne s’embrasèrent pas immédiatement mais ensuite les flammes se propagèrent rapidement. Il remit la grille en place et se redressa.


  «C’est un luxe que vous ne pouvez vous permettre. Le deuil sied aux civils, pas aux Visionnaires ni aux guerriers.


  —Ma fille est morte.


  —Par votre faute, à en croire la Chamane. Peu avant sa mort, Gemme est venue me voir pour me demander si j’avais assassiné le roi de l’île. Elle était convaincue que c’était l’œuvre d’un Fey. Je pense qu’elle avait vu juste. À quand remontent les marques de boue que j’ai vues sur votre perron?


  —Hier.» Rugar agita une main. Ses mouvements étaient imprécis, vagues. «Quand je suis rentré.»


  Fardeau secoua la tête. «Elles sont plus anciennes et s’interrompent sur le seuil. Si ce que vous dites était exact, on les trouverait à l’intérieur comme votre pisse.


  —J’ai droit à mon intimité.


  —Vous n’avez aucun droit. Vous n’avez informé aucun d’entre nous que vous aviez entamé un processus d’escalade. Auriez-vous trouvé un antidote au poison?


  —Si c’était le cas, crois-tu que j’aurais laissé mourir Gemme?


  —En ce cas, j’espère que vous aviez une raison valable d’assassiner leur roi.»


  Rugar soupira et s’affala sur un des sièges. Une odeur de crasse corporelle s’éleva de ses vêtements. «Je détiens le Fils de Gemme et de Nicholas.


  —Quoi?» Fardeau croisa les bras. «À quoi peut vous servir un être sans esprit?


  —Je ne parle pas de cette chose. C’est un golem. Non, j’ai ici leur fils. Leur véritable enfant. Il avait moins d’une semaine quand les Farfadets l’ont enlevé.»


  Fardeau s’assit lourdement sur la chaise la plus proche. Elle n’avait pas de coussin et l’impact ébranla sa colonne vertébrale. Leur véritable enfant. Pas la créature stupide et apathique qu’ils avaient cru être le fruit de l’union d’un insulaire et d’une Fey mais un être de chair et de sang. «Qu’espériez-vous y gagner? Quand Nicholas l’apprendra, il aura des raisons supplémentaires de vouloir se venger.


  —Cet enfant est un Visionnaire.»


  Fardeau secoua la tête. «Vous vous moquez de moi. Il n’a que trois ans. Nul ne peut avoir des pouvoirs à cet âge.» Puis il fronça les sourcils. «La Chamane n’a pas dit qu’il était mourant?


  —Si, et je suis venu le voir dès mon retour dans les Terres d’ombre. Il a eu une crise, sans doute une réaction à la mort de sa mère, mais il s’en est remis. Dès la fin de la période de deuil, j’irai m’entretenir avec ses parents adoptifs.»


  Fardeau se pencha en avant, plaça ses coudes sur ses genoux et s’essuya les yeux avec un doigt. Visionnaire à trois ans. Un garçon aux pouvoirs plus développés que ceux de tout autre Fey et une fille métamorphe née d’une Visionnaire. Gemme avait eu raison. Au lieu de les affaiblir, l’union des deux peuples développait leur potentiel. Il pinça l’arête de son nez.


  «Vous avez condamné votre fille.»


  Rugar leva les yeux en cillant.


  «Quoi?»


  Fardeau laissa tomber sa main sur son giron. «Vous avez saboté ses projets. Si les insulaires avaient pu voir l’enfant né de cette union au lieu de la chose que vous lui avez substituée, ils auraient soutenu l’alliance souhaitée par Gemme. Vous l’avez privée de toute chance de réussite.»


  Rugar secoua la tête. «Je voulais l’aider. Je voulais nous aider.


  —Je ne vois pas comment.» Fardeau avait dans la gorge de la bile qu’il dut ravaler. Nul n’avait jamais autant nui à son peuple que Rugar.


  «Un jeune Fey n’aurait pu grandir parmi les insulaires. Dès qu’il aurait révélé ses dons, un de ces fanatiques l’aurait aspergé de poison. Ce que ce “saint homme” vient de faire en est la preuve. Tuer un enfant sans défense aurait été encore plus facile. Dès que j’en aurai l’opportunité, je ferai également enlever sa sœur.


  —Certainement pas! gronda Fardeau en se levant. Vous avez déjà pris trop d’initiatives. J’étais présent, quand la Chamane a déclaré qu’il ne fallait pas l’amener dans les Terres d’ombre. Elle a des Visions. Pas vous.


  —J’ai mieux. Les Visions de mon petit-fils.


  —Cet enfant si précieux a-t-il Vu la mort de sa mère?»


  Rugar perdit ses airs bravaches. Il se pencha en arrière sur son siège et regarda le feu. Les reflets des flammes dansaient sur son visage et lui apportaient de la vie. «Oui.


  —Et vous n’avez rien fait? Vous n’avez pas tenté d’empêcher ce drame?


  —Il est si jeune. C’était sa première Vision et elle manquait de clarté. J’ignorais qu’il Voyait sa véritable mère. J’ignorais que ceux qu’il appelait les gens dorés étaient des insulaires. Il m’a fallu du recul pour comprendre.


  —C’est faux. Vous refusez d’admettre que c’était une mise en garde et que vous n’avez pas pris les mesures qui s’imposaient. Que vous ayez été frappé de Cécité ne m’étonne plus. Vous étiez indigne d’avoir des Visions.»


  Rugar ne broncha pas. «Quoi que tu puisses en dire, je n’avais pas compris.»


  Fardeau faisait les cent pas dans la petite cabane. Il caressa la table où Gemme s’était autrefois assise, sa tasse préférée. Il ne la reverrait ni ne lui parlerait plus jamais, il ne pourrait pas lui demander pardon pour tout ce qu’il avait dit. Tout ce qu’il avait pensé.


  «C’est à vos erreurs que nous devons d’être ici. C’est votre aveuglement qui nous a valu de nous faire massacrer par ces insulaires, et votre absence de sagesse qui vous a rendu sourd aux conseils de votre entourage.»


  Il alla vers le fauteuil de Rugar et plaça ses mains sur ses accotoirs, pour bloquer le vieil homme qui se tourna vers lui, les yeux privés d’éclat et d’espoir.


  «À présent, vous allez m’écouter, gronda Fardeau. Nous sommes responsables de cette situation, mais eux aussi. Ce n’est pas en se cachant qu’on assure sa survie. Les Fey n’ont pas imposé leurs volontés au monde en agissant furtivement et en ignorant leurs Visions. Si nous sommes les plus puissants de tous, c’est parce que nous avons des capacités et que nous savons les utiliser.»


  Rugar ne bougea pas. Il regardait son interlocuteur comme si c’était un enfant qui faisait un caprice.


  «Nous avons également des responsabilités envers Gemme. La petite-fille du Roi noir a été assassinée pendant une trêve. Cela réclame vengeance.


  —C’est impossible, dit Rugar. Leur saint homme fabrique le poison.


  —Vous avez toujours manqué de courage. C’est à votre faiblesse, à votre désir d’être plus grand que vous ne l’êtes, que nous devons nos revers. Vous refusez d’admettre vos limites, vous n’écoutez pas ceux qui sont plus sages que vous. Vous nous avez entraînés dans cette aventure et condamnés à mener cette existence misérable. Et quand votre fille a tenté d’améliorer notre situation, vous l’avez abandonnée et vous avez enlevé son enfant. Vous n’êtes pas un chef, Rugar. Et encore moins un Visionnaire. Vous êtes un être veule et pathétique qui ne songe qu’à lui.


  —Tu n’as pas le droit de me parler ainsi. Je porte le deuil.


  —Qu’est-ce que je disais? Vous ne pensez qu’à vous. J’ai tous les droits. Pleurer votre fille vous est refusé. Il faut que ce religieux expie son crime. Nous entamerons ensuite des négociations avec le nouveau roi.


  —Tu oublies que leur saint homme peut tuer plus de Fey à lui seul que tous les soldats de Nicholas en un mois. Pour ce que nous en savons, ce poison est un composant de son être. Quête est mort avant d’avoir pu seulement nous dire si nous pouvions nous approcher de lui.


  —Quête», répéta Fardeau en joignant les mains. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été en colère à ce point. «Ce Double s’est sacrifié pour trouver une solution qu’il n’a pu nous faire partager. Puis Gemme est morte à son tour. Toujours à cause de vos erreurs. Une des plus grandes a été de ne pas mettre toutes nos ressources à contribution. Nos Gardiens ont découvert un moyen de ralentir les effets du poison. Comment expliquez-vous qu’ils n’ont pas élaboré un antidote?


  —Ils y travaillent.


  —Ils y travaillent? Depuis des années? Si Caseo était encore en vie, il en serait atterré. Combien de temps s’est écoulé depuis que les Gardiens ne sont pas sortis des Terres d’ombre? Qu’ont-ils fait pour découvrir le secret de fabrication de ce poison? Avez-vous sollicité l’assistance de notre colonie ou de Gemme? Bien sûr que non! C’était notre seul espoir de salut et vous avez laissé les Gardiens perdre cet avantage en les encourageant à se dissimuler ici pendant que votre fille se sacrifiait.» Fardeau s’interrompit pour reprendre son souffle.


  Rugar se redressa enfin. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. «Nos Gardiens ont des talents limités.


  —Pourquoi se donneraient-ils la peine de les étendre? Vous leur cherchez constamment des excuses. Depuis la mort de Caseo, vous dites qu’il est difficile de trouver une solution… ou qu’ils manquent d’expérience. Vous ne vous êtes jamais vraiment penché sur la question. Rotin est-elle toujours parmi eux?


  —Évidemment. Nous n’avons perdu qu’un seul Gardien.


  —Et je suppose qu’elle passe son temps à renifler ses herbes. Comment une droguée pourrait-elle faire preuve de créativité? Leur avez-vous seulement attribué un nouveau chef, à présent qu’ils n’ont plus Caseo?


  —Il leur revenait de désigner son successeur.


  —Et ils ont dû nommer le plus âgé d’entre eux, pas le plus compétent. Vous devriez le savoir. C’est avec nos vies que vous jonglez, Rugar. Allez dans leur laboratoire, découvrez qui est le plus capable et faites de lui leur responsable. Interdisez les drogues, fixez un délai assorti de pénalités, et vous verrez qu’ils trouveront une solution.


  —Je ne peux menacer des Gardiens.» Rugar ferma les yeux.


  «Bien sûr que si! Dites-leur que s’ils n’ont obtenu aucun résultat dans un laps de temps donné, vous les expulserez des Terres d’ombre.


  Vous les enverrez chercher des réponses sur l’Île Bleue… Ce qui serait d’ailleurs le meilleur moyen de procéder.


  —Et les perdre? Tu manques de sagesse.»


  Rugar rouvrit les paupières mais resta impassible quand Fardeau le prit par les épaules pour le tirer vers lui, avant de s’accroupir pour rapprocher leurs visages. «Qu’ont-ils fait de positif depuis notre débarquement? Ont-ils élaboré de nouveaux sortilèges? Ont-ils eu des idées? Notre situation serait-elle plus catastrophique s’ils avaient tous péri pendant la Première bataille de Jahn? Il est vrai qu’ils ont ralenti les effets dévastateurs du poison, mais cela n’a pas empêché Gemme de mourir. Ils ont été absolument inutiles. Si vous les forcez à travailler, ils feront la différence.


  —Je ne peux obtenir par la contrainte ce qui n’existe pas.


  —Votre père en était capable, et votre fille aussi. Tirez-en une leçon.


  —Tu voudrais que je divise notre communauté.


  —Je veux que vous vengiez votre fille. Je veux que vous assuriez notre salut.


  —Tuer leur saint homme créerait de nouveaux problèmes.


  —Comme assassiner leur roi?»


  Rugar se leva et Fardeau dut le lâcher. Mais l’effort eut raison de ses réserves d’énergie.


  «Si vous ne prenez aucune initiative, je le ferai, annonça Fardeau.


  —Impossible. Nul ne te suivrait.


  —Comme nul ne m’a suivi quand j’ai fondé cette enclave?» Fardeau était si près de lui que Rugar recula d’un pas.


  «Je suis leur chef.


  —Et ils attendent que vous réagissiez. Votre fille a été assassinée. Les Fey ne laissent pas de tels crimes impunis.


  —Elle avait passé un accord avec ces gens.


  —Un accord que vous avez rompu. Ne vous abritez pas derrière des faux-semblants, Rugar. Vous avez changé la donne en volant cet enfant.


  —Je ne l’ai pas volé. Sa place était ici.


  —Sans l’accord de ses parents? Quand il symbolisait l’unification de nos peuples? Tous les espoirs de Gemme? Je suis du même avis que la Chamane, Rugar. Vous avez tout fait pour que votre fille soit assassinée. Lentement et au fil du temps, sans doute à partir de l’instant où vous avez décidé de l’emmener avec vous sur l’Île Bleue.


  Aviez-vous peur que votre père la désigne pour lui succéder? Voilà qui aurait été humiliant, n’est-ce pas?


  —Je ne suis pas responsable de sa mort, insista Rugar d’une voix de plus en plus aiguë. C’est ce saint homme qui l’a tuée.


  —Il est possible que je me trompe sur votre compte. Peut-être avez-vous encore des Visions. Il n’est pas à exclure que vous ayez Vu quel serait le destin de Gemme quand vous étiez encore à Nye, et que vous ayez organisé cette expédition pour cette raison. Alors, Rugar, que nous réserve l’avenir? Une autre hécatombe de Fey? Une alliance avec les insulaires? Le débarquement des troupes de votre père est-il imminent?


  —La situation est telle qu’elle l’a toujours été. Nous sommes assiégés dans les Terres d’ombre et le Roi noir n’est pas dans les parages.


  —Parce qu’il ne vous juge pas digne d’être secouru. Il voulait votre mort comme vous vouliez la mort de Gemme. Ce qui me pousse à m’interroger sur le sort que vous avez prévu pour son fils.


  —Cet enfant est un Visionnaire.


  —Gemme l’était également.»


  Ils s’observaient et respiraient à l’unisson. Leurs poitrines se dilataient simultanément comme s’ils venaient de se livrer à une joute amicale et non à un violent affrontement verbal.


  «Vous devriez sortir d’ici, dit Rugar.


  —J’en avais l’intention.» Fardeau se dirigea vers la porte, referma la main sur la poignée et s’immobilisa. «Je tenais à vous avertir que si vous n’agissez pas, je m’en chargerai. Le saint homme mourra, les Gardiens élaboreront un antidote et les Fey retrouveront leur puissance.


  —C’est irréalisable sans moi.


  —C’est faisable et je le ferai. Nul ne croit plus en vous, Rugar.»


  Rugar qui n’avait pas bougé et avait toujours une respiration hachée.


  De même que Fardeau. La colère qui l’avait conduit jusque-là n’avait pas décru. «Une dernière chose, fit-il. La Chamane a cru que votre petit-fils était mourant. Ses dons vous intéressent suffisamment pour que vous ayez pris de ses nouvelles, mais vous ne vous êtes pas demandé à quoi il devait d’avoir survécu. Elle le croyait condamné. Je m’en souviens. J’étais présent. Vous êtes-vous seulement interrogé sur ce qui s’est passé? Je suis prêt à parier que la Chamane n’y est pour rien.


  —Parfois, même les Chamans se trompent», rétorqua Rugar sans desserrer les dents.


  Fardeau secoua la tête. «Pas autant que vous. Aucun Fey n’a jamais causé autant de torts que vous à notre peuple.»


  


  


  


  


  VINGT-NEUF


  


  Ils firent asseoir Tel dans une petite pièce guère éloignée de la Grande Salle. Il se massa les genoux. Il n’y avait ici qu’une fenêtre très étroite. Il se trouvait dans la partie la plus ancienne du palais. Le seigneur Enford lui avait promis que le roi ne le ferait pas attendre.


  Il l’espérait. Être enfermé dans une habitation des insulaires sans avoir la certitude qu’ils n’étaient pas des dévots l’angoissait.


  Il se leva et fit les cent pas de la porte à la meurtrière. Parcourir les lieux dans le sens de la largeur eût été impossible, car ils n’étaient guère plus grands qu’un placard. Les quatre chaises disposées le long des murs avaient tout de vieux meubles rarement utilisés. Il se sentait prisonnier, bien qu’il sût qu’ils n’avaient aucune raison de le suspecter de quoi que ce soit.


  Ils pensaient avoir affaire à un simple palefrenier insulaire et non à un Fey. S’ils avaient su qu’il était un Double, ils n’auraient jamais accepté de faire venir leur roi dans une si petite pièce. Et ils l’auraient placé sous étroite surveillance. Tel n’aurait eu qu’à se procurer un couteau pour bondir sur le monarque et se substituer à lui avant que quiconque puisse réagir.


  Mais il n’en avait aucune envie.


  Il ne tenait pas à perdre son emploi.


  Il avait une dette envers Gemme.


  Ce qu’il voulait, c’était dénoncer Matthias. S’il réussissait à porter un coup au Tabernacle– attirer de sérieux ennuis aux religieux–, il le ferait. La mort de Gemme lui avait insufflé du courage.


  La porte s’ouvrit et il se figea. Il ignorait ce qui se passerait. Les gens qu’il avait rencontrés ce matin-là avaient eu des réactions diverses. Elles allaient de la colère à l’incrédulité, en passant par une joie à peine dissimulée, ce qui ne lui permettait pas de faire des pronostics sur l’évolution de la situation.


  Le seigneur Enford entra. Plus petit qu’un Fey, il était cependant très grand et maigre pour un insulaire. Il avait un teint cireux maladif et un front dégarni. Ses cheveux tombaient dans son dos en une queue de cheval peu fournie. Quelles que soient leur fortune et leur chance, certaines personnes paraissaient constamment sur le point d’agoniser. Enford appartenait à cette catégorie.


  «Le roi va vous recevoir», annonça le noble.


  Et Tel sentit sa gorge se serrer. Qu’il fut seul signifiait qu’il était venu le chercher et qu’il devrait suivre d’autres couloirs de ce palais, en risquant à tout instant de croiser un rocaaniste convaincu imbibé de poison.


  «Suivez-moi.»


  Tel hocha la tête. Enford fit demi-tour, ce qui fit osciller le bas de sa robe, et s’éloigna dans le corridor. Tel dut presser le pas pour le rattraper. Le seigneur se déplaçait sans bruit mais les bottes de Tel claquaient sur le sol ciré. Il se concentra pour déglutir. Il était arrivé jusque-là. Il irait jusqu’au roi.


  Il s’était réveillé tôt dans la matinée en se disant qu’il devait révéler ce qu’il savait sur la mort de Gemme. Il était allé voir Tapio, le maître palefrenier, qui lui avait vivement conseillé de ne pas s’en mêler. Comme il insistait, Tapio lui avait dit de s’adresser à l’intendant général, qui l’avait dirigé vers le second assistant des seigneurs, qui l’avait envoyé à un autre assistant, qui l’avait finalement conduit à Enford. Après l’avoir écouté sans faire de commentaire, le seigneur l’avait laissé seul dans cette petite pièce et était revenu lui annoncer que le roi l’attendait.


  Des gardes étaient de faction devant des doubles portes imposantes. Tel serra les poings. Il avait entendu dire qu’ils soumettaient à l’épreuve de l’eau quiconque approchait du roi. S’il les voyait prendre des burettes, il déguerpirait sans demander son reste. Et il perdrait tout ce qu’il avait patiemment acquis.


  Mais ces hommes se contentèrent de saluer Enford de la tête avant d’ouvrir les battants sur une des plus vastes pièces qu’il lui avait été donné de voir. Des lances ornaient les murs, si vieilles que la plupart étaient piquées de rouille. À l’autre extrémité il y avait un trône installé sur une estrade et au-delà des armoiries. Tel n’avait jamais vu ce blason.


  Deux épées entrecroisées sur un cœur.


  C’était étrange. Si Rugar avait su que les insulaires avaient une tradition militaire, aurait-il attaqué l’Île Bleue?


  Probablement.


  Il s’était cru invincible. Et il l’avait été, avant de débarquer sur ce rivage.


  Un homme se déplaça dans un angle, près des rideaux qui encadraient l’estrade. Tel ne l’avait pas remarqué avant cet instant parce que sa robe était du même rouge que les tentures. Il reconnut le roi– il lui avait souvent parlé– mais quelque chose en lui avait changé.


  Il paraissait plus âgé. De plusieurs dizaines d’années. Ses traits étaient fripés, son regard las. Ses cheveux, habituellement attachés en une queue de cheval comme ceux d’Enford, tombaient sur ses épaules. Ses mouvements étaient rapides, nerveux, comme s’il avait des difficultés à concentrer son attention sur quoi que ce soit, même sa façon de marcher.


  «Qu’y a-t-il, Enford? Les seigneurs vont arriver d’un instant à l’autre.»


  Le noble s’inclina. Tel l’imita.


  «Pardonnez-moi, Sire, mais ce que ce palefrenier a à vous dire devrait vous intéresser.»


  Le roi resta sur son estrade et considéra Tel. Se retrouver sans escorte devant ce souverain était étrange. Il aurait dû y avoir de nombreux gardes, ici. Peut-être étaient-ils présents. Dans des recoins dissimulés, comme dans la salle du trône du palais de L’Nacin.


  «Vous êtes l’assistant de Tapio, fit le roi. Ejil, c’est cela?»


  Tel fut à la fois sidéré et flatté qu’il se soit souvenu de son identité d’insulaire. Surtout après avoir vécu tant de drames et connu tant de désarroi. «Oui, Sire. J’ai été profondément peiné d’apprendre ce qui arrivé à votre femme.»


  D’un geste de la main, le roi lui indiqua ce qu’il pensait de son commentaire. «Je doute que vous ayez sollicité une audience pour me présenter vos condoléances.


  —C’est exact, Sire.» Tel suivit le long tapis central et s’arrêta au pied des marches qui montaient vers le trône. «J’estime que vous devez savoir ce que j’ai vu le jour où votre épouse est morte.»


  Enford le rejoignit. «C’est également mon avis, Sire. Je ne vous aurais pas amené cet homme à un instant aussi inopportun si je n’avais pas pensé qu’il fallait vous en informer avant la réunion des seigneurs.»


  Le roi haussa imperceptiblement les épaules et soupira tout aussi discrètement. Si Tel n’avait pas été entraîné à surveiller constamment ses victimes potentielles, il n’aurait rien remarqué.


  «Allez-y.»


  Tel mordilla sa lèvre inférieure. Il avait pris de mauvaises habitudes, depuis qu’il occupait ce corps. Il déglutit. «Sire, ce jour-là, ce sont les rocaanistes qui sont arrivés les premiers. Je prenais en charge leurs montures quand les actes du Rocaan m’ont incité à les observer.»


  Le roi le dévisageait avec circonspection, les paupières lourdes, sans bouger.


  «Avant d’entrer, ils ont sorti des burettes d’eau bénite de leurs bourses. Un diacre a pris un linge blanc et l’a montré au Rocaan qui a hoché la tête.


  —Ils étaient chargés de l’apporter, rappela le roi. Il était…»


  Il se détourna et leva sa main droite pour se masser les yeux avec le pouce et l’index.


  «Il était censé protéger la reine pendant la cérémonie, fit Enford après avoir dévisagé Nicholas pour savoir s’il devait ou non terminer la phrase à sa place.


  —Je le sais, déclara Tel. Mais ce qui m’a surpris, c’est qu’il y avait aussi de l’eau bénite dans la bourse du diacre. Après avoir rangé le linge, il a posé dessus trois burettes.»


  Le roi redressa la tête mais sa main resta au même endroit, les doigts écartés et exprimant le choc que ne révélaient pas ses traits. «Quoi?


  —Lorsque ce diacre a remis le linge dans sa bourse, il a placé trois fioles par-dessus. Des fioles d’eau bénite.» Tel avait de nouveau la gorge sèche. Le roi était-il incapable de comprendre? Devrait-il tout lui expliquer par le menu?


  «Elles ont un bouchon, murmura Nicholas sans quitter Enford des yeux. Il arrive qu’il y ait des fuites.»


  Enford hocha la tête.


  Brusquement, les mouvements du roi se firent décidés. Il descendit les marches pour venir se tenir devant Tel. «Vous dites que le Rocaan a assisté à la scène?


  —Oui, Sire. Il est d’ailleurs l’instigateur de ce qui s’est passé car il a demandé au diacre de s’assurer qu’il n’avait pas oublié le linge. Et il n’a rien dit en voyant cet homme le ranger sous les burettes.


  —Il faut que vous soyez extrêmement précis. Vous dites que le Rocaan a avalisé cela?


  —Il n’a rien dit, Sire, mais il a tout vu. S’il n’avait pas approuvé, il aurait réclamé un autre linge ou protesté.


  —La volonté divine! cracha Nicholas. Matthias lui a donné un coup de pouce.


  —Sire, intervint Enford. Ce n’est pas une preuve. Il peut s’agir d’une simple étourderie.»


  Le roi pivota brusquement. Ses yeux, ternes un instant plus tôt, avaient retrouvé leur éclat. «Si vous le pensiez vraiment, vous n’auriez pas conduit ce palefrenier jusqu’à moi.»


  Enford soutint posément son regard, sans le contester.


  «Sire, fit Tel. Votre épouse était une femme de bien. Elle ne méritait pas ça. Je n’aurais rien dit si j’avais cru que c’était accidentel. Cependant, cette vérification et les propos échangés indiquent que c’était délibéré. J’ai trouvé leur comportement bizarre, mais je ne savais pas ce qui allait se passer.


  —Merci, fit le roi avant de prendre la main de Tel, qui faillit tressaillir. Je vous suis infiniment reconnaissant.»


  Tel baissa la tête, par courtoisie. Il avait une dernière chose à dire et il avait cherché pendant toute la matinée comment aborder le sujet. «Pardonnez-moi, Sire, mais je voudrais ajouter ceci. Je sais que c’est l’ancien Rocaan qui a désigné Matthias pour lui succéder. Tapio– le maître palefrenier, Sire– dit qu’un homme révèle sa véritable nature quand il parle à son cheval et… Eh bien, le nouveau Rocaan ne lui dit jamais rien. Je pourrais lui donner un jour une jument baie et le lendemain un étalon noir sans qu’il le remarque. Je ne dis pas qu’il est cruel envers les animaux, seulement qu’il ne prête attention qu’à lui-même, Sire.»


  Le roi fronçait légèrement les sourcils. Tel se sentit rougir. Il aurait pu citer les innombrables incidents dont il avait été témoin pendant son séjour dans le Tabernacle. Des détails qu’il avait sur l’instant jugés sans importance mais qui en avaient pris depuis.


  Il ne pouvait les révéler. Il occupait à l’époque une autre enveloppe charnelle, celle d’un Ancien. Un palefrenier n’aurait pu assister à ces scènes. C’était une situation nouvelle, pour lui. Les Fey savaient de quoi il était capable, par quel moyen il possédait des gens. Les insulaires l’ignoreraient toujours.


  «Lui chercheriez-vous des excuses?»


  Tel recula d’un pas. «Certainement pas, Sire. Il n’existe pas de plus ignoble trahison. Vous et votre dame, vous lui aviez accordé votre confiance. S’en prendre à la reine, en temps de paix et pendant votre sacre, est un crime impardonnable. Ce que je voulais dire, c’est que ça donne matière à réflexion. Il n’a aucun respect pour la vie d’autrui et s’il estime qu’un autre meurtre lui permettra d’arriver à ses fins, il n’hésitera pas à le commettre, Sire.»


  Le roi hocha la tête. «Vous êtes un brave homme, Ejil. Obtenir une audience a dû être difficile. J’apprécie votre franchise.»


  C’était un congé, Tel en était conscient. Il s’inclina. «Je vous remercie d’avoir pris le temps de me recevoir, Sire.


  —Non, fit le roi avec une fermeté que Tel ne lui connaissait pas. C’est moi qui suis votre débiteur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir me voir. Je m’en occuperai personnellement.


  —Sire», intervint Enford.


  Le roi agita la main pour le faire taire. «Je suis sincère, Ejil.


  —Merci, Sire.» Tel s’inclina encore puis recula. Le roi regagna son trône. Tel se tourna et sortit de la salle, le cœur emballé par le soulagement.


  Il avait survécu à cette épreuve. Il avait pu venger la petite-fille du Roi noir et porter un coup contre le Tabernacle.


  Il était temps pour lui de redevenir Ejil le palefrenier, sans la moindre réserve.


  Il ne serait plus jamais un Fey.


  


  


  


  


  TRENTE


  


  Nicholas s’assit sur les marches de l’estrade et croisa les bras devant lui pour y enfouir son visage. L’obscurité ne l’apaisa pas. Rien ne pouvait le détendre, sa fille exceptée.


  Arianna ressemblait tant à Gemme. Elle avait des dons qui feraient d’elle plus qu’une insulaire, plus qu’une Fey. À en croire Solanda.


  Elle était ce qui lui permettait de ne pas s’effondrer. Il savait que s’il ne résolvait pas très rapidement cette crise son peuple serait éternellement en guerre.


  «Sire, lui dit Enford, choqué par son comportement. Les seigneurs ne vont pas tarder à arriver.»


  Même son estomac tremblait. Sa paupière tressautait, ce qui ne s’était jamais produit avant la mort de Gemme. Il se redressa et appliqua son index sur l’œil récalcitrant avant de regarder la salle presque déserte.


  Il n’avait pas trouvé de réponses.


  Les seigneurs attendaient qu’il prenne des décisions.


  Il aurait préféré obéir à ses réactions viscérales. Il n’aurait eu qu’à aller au Tabernacle et trancher la gorge de ce misérable imbu de lui-même qu’était Matthias. Qu’il eût tué sa femme lui en donnait le droit, non?


  Un assassinat.


  Il se leva, alla vers le trône et caressa son dossier sculpté.


  Deux assassinats.


  Un Fey– un Fey mâle– avait tué son père.


  Matthias l’avait su.


  Gemme l’avait su.


  Lui seul avait refusé de le croire.


  Mais si le Rocaan n’avait pas agi avec tant de précipitation, il aurait découvert que Gemme était dans son camp. Elle souhaitait autant que lui identifier le coupable.


  Elle était allée interroger son ami Fardeau.


  Elle suspectait quelqu’un.


  Son père?


  Que lui avait-elle dit, ce dernier après-midi?


  Qu’il se dissimulait.


  Il se dissimulait.


  Comme un assassin.


  Nicholas exerça une pression de la main sur son front.


  Matthias avait utilisé l’arme de la confiance. Il avait retourné contre Gemme ce qui était censé la sauver, lui permettre de participer aux cérémonies locales.


  Il s’était lui aussi dissimulé, derrière le paravent de sa religion.


  Derrière son Dieu.


  «Sire? demanda Enford. Allez-vous bien?»


  Ce seigneur était-il stupide? Comment aurait-il pu bien se porter après avoir vécu tant de drames? Qu’il fût toujours debout démontrait qu’il était plus résistant que la plupart des membres de son entourage.


  «Sire, nous devons décider des suites à donner à cette information.


  —Nous en parlerons quand tous seront là.»


  La voix de Nicholas était caverneuse dans cette vaste salle. Aussi vide que son être. Il n’existait aucune solution à son dilemme.


  Et il avait pris l’engagement de fournir des réponses aujourd’hui.


  Des réponses.


  Son unique certitude, c’était qu’il devait rendre l’île sans périls pour Arianna. Il n’y avait qu’un moyen d’y parvenir. La menace qui planait sur sa fille n’émanait pas des Fey.


  Il contourna le trône et s’assit sur le siège de bois sculpté. Il plaça ses mains sur les accotoirs, les poings crispés. «Envoyez des pages chercher les seigneurs. S’il y a des retardataires, nous commencerons sans eux.»


  Enford leva la tête, et de la surprise se lisait sur son visage émacié. «Sire?


  —Je vous ai donné un ordre, seigneur Enford. J’attends que vous l’exécutiez.» La voix de Nicholas était autoritaire. Elle prenait une intonation qu’il n’avait jamais utilisée, une intonation que son père avait rarement employée, une intonation qu’il avait apprise de son grand-père… un homme sévère et inflexible qui avait consacré tout son temps à gouverner son royaume.


  Nicholas accorderait du temps à Arianna.


  Mais, au cours des prochains jours, il devrait se montrer aussi implacable que son grand-père pour arriver à ses fins.


  Enford se renfrogna et le dévisagea comme s’il ne le reconnaissait pas avant de sortir précipitamment de la salle. Nicholas ne desserra pas les poings. Il ne bougea pas. Il se concentrait pour garder ses émotions à distance. Il les maîtriserait cet après-midi-là. Et le lendemain et tous les jours suivants, jusqu’à ce que sa fille soit hors de danger.


  Jusqu’à ce que son île soit hors de danger.


  Il y parviendrait grâce à sa volonté.


  Les portes s’ouvrirent. Le seigneur Stowe entra et s’inclina, lui révélant sa tonsure. Depuis la mort d’Alexandre, ses cheveux bruns avaient blanchi… Ce n’était pas la nuance argentée seyant à un homme de sa condition mais le gris d’un vieillard miné par les soucis. Il se redressa, joignit ses mains devant sa robe et approcha.


  «Enford a déclaré que vous souhaitiez débuter cette réunion au plus vite.


  —J’ai des affaires pressantes à régler.»


  Stowe hocha la tête, comme s’il jugeait ces explications suffisantes. Il s’était débarrassé de la poussière du voyage mais restait hagard. Il n’avait guère dormi, s’il avait pu fermer l’œil, depuis son retour.


  Les portes se rouvrirent, sur le seigneur Fesler qui s’avança en s’appuyant sur une canne. Au cours de la dernière semaine, ses mains s’étaient mises à trembler et une résille de rides avait fait son apparition sur son visage. Son grand âge, que Nicholas n’avait jamais pu déterminer, devenait évident. Cet homme appartenait à la génération de son grand-père, même si la plupart des gens avaient tendance à l’oublier. Il avait effectué des tâches routinières jusqu’à l’arrivée des Fey, puis la tension nerveuse avait prélevé sur lui un lourd tribut. La semaine qui venait de s’écouler avait été tout particulièrement éprouvante.


  Le seigneur Miller le suivait. Il portait une tenue d’équitation et ses bottes laissaient des empreintes boueuses sur le sol immaculé. Ce seigneur, le plus jeune de tous, n’avait pas pris ses devoirs très au sérieux jusqu’à l’avènement de Nicholas. Il s’intéressait plus aux avantages dus à son titre qu’aux obligations qui l’accompagnaient.


  Il s’inclina devant le roi. Fesler l’imita mais se courba à peine au niveau de la taille, comme si son dos le torturait.


  «Veuillez me pardonner, Sire, dit Miller. Enford a précisé que vous vouliez nous voir de suite. J’avais l’intention de me changer.


  —Je ne réclame pas de mes seigneurs un tel respect de l’étiquette», répondit Nicholas. Pas pour l’instant, à tout le moins. Il avait d’autres soucis.


  Miller regarda autour d’eux, constata qu’il n’y avait aucun siège et alla se placer près de Stowe qui jeta un coup d’œil à Fesler et demanda:


  «Sire, ne serait-il pas possible de fournir une chaise au seigneur Fesler? Ses articulations ont enflé et le font souffrir.


  —Certes, fit Nicholas. Il y en a dans l’autre pièce. Allez en chercher une.»


  Il avait mis l’accent sur le dernier mot car il ne voulait pas que les membres du conseil puissent prendre leurs aises lors de cette réunion. Il devait leur faire oublier le jeune prince qu’ils avaient si souvent taquiné et le roi de tragédie dont l’épouse avait été assassinée le jour de son couronnement. Il fallait qu’ils voient en lui leur nouveau souverain, un homme qu’ils ne compareraient pas constamment à ses prédécesseurs.


  Ce qui lui fit penser à son grand-père, et à ce qu’il lui avait dit un jour: Quand tu deviendras roi, mon garçon, tout reposera sur tes épaules. Si cela te sort de l’esprit, tu perdras tout ce que tu auras obtenu. Tu feras plus de mal que de bien à notre île.


  Nicholas n’aurait pu dire si son père avait suivi ces conseils. Il en doutait. Mais il n’avait pas de certitudes. Alexandre était devenu un autre homme, après l’arrivée des Fey. Il avait manqué de suite dans les idées lors de l’invasion et il avait laissé Nicholas lui imposer son mariage avec Gemme après s’y être fermement opposé. Avait-il fait preuve de faiblesse? Ce n’était pas certain. Si leur union était devenue catastrophique, il aurait pu l’attribuer à la jeunesse de son fils et non à un manque de clairvoyance de sa part.


  Stowe gagna le fond de la salle, s’entretint avec des gardes puis revint. Un des hommes l’accompagnait, portant une chaise qu’il posa près des marches. Fesler s’y assit et soupira. Être resté debout semblait l’avoir durement éprouvé. Il plaça sa canne en travers de ses jambes et la serra contre son ventre, comme si c’était une arme qu’il comptait utiliser.


  Les portes se rouvrirent. Cette fois, ce fut le seigneur Canter qui entra. Il portait une robe encore plus somptueuse que celle de Nicholas. Ses cheveux taillés au carré s’interrompaient au niveau du menton comme le voulait une mode qui s’était répandue juste avant l’arrivée des Fey et qui avait été adoptée par de nombreux combattants. Sa coiffure était toujours irréprochable, comme s’il faisait rafraîchir sa coupe chaque matin. Ses vêtements bruissaient à chacun de ses pas, des broderies d’or leur ajoutant des bruits tout autant que du poids, alors que ses chaussons glissaient sur le sol. Ses mains étaient blanches et manucurées, contrairement à celles de Stowe qui gardaient les stigmates de sa longue chevauchée et celles de Fesler dilatées et déformées par l’arthrite.


  Canter s’arrêta devant le trône mais ne s’inclina pas. Nicholas le regarda durement en sentant un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Si ce seigneur s’abstenait de lui rendre hommage, les autres estimeraient qu’ils pouvaient en faire autant. Cette réunion du conseil était très importante. Nicholas le savait et tous en avaient conscience. Affirmer qui exerçait véritablement le pouvoir était son enjeu.


  «Seigneur Canter. Nous jugez-vous indigne d’être salué ou auriez-vous eu une absence?»


  Canter rougit. C’était la première fois que Nicholas utilisait le pluriel de majesté pour s’adresser à ses seigneurs. «Pardonnez-moi, Sire. Je ne sais plus où j’ai la tête, ces derniers temps.


  —J’aimerais oublier certaines choses, moi aussi», marmonna Nicholas.


  Canter se prosterna et Nicholas attendit quelques secondes avant de l’autoriser à se redresser.


  Ce qu’il fit à l’instant où Enford arrivait en compagnie d’Egan et d’Holbrook. Les trois seigneurs suivirent le tapis central puis s’inclinèrent bien bas. Ils avaient dû assister à l’épilogue de son accrochage avec Canter.


  Egan approcha des marches. Sa ceinture comprimait sa taille et ce fut en ahanant qu’il monta vers le trône. Le front perlé de gouttes de sueur, il se pencha vers Nicholas lorsqu’il fut sur l’avant-dernier gradin.


  «Sire, dit-il si doucement que c’était presque un murmure. Je souhaite vous faire part de mes plus sincères condoléances et de ma profonde compréhension. J’espère que vous n’estimerez pas que je prends trop de libertés, mais si vos nuits sans sommeil deviennent interminables n’hésitez pas à me convoquer. Nous pourrons partager une bolée d’hydromel chaud et échanger quelques paroles jusqu’à l’aube.»


  La bonté de cet homme ébranla la détermination de Nicholas. De tous les seigneurs, Egan était le seul à avoir subi une perte comparable aux siennes. Son fils unique avait été tué le jour de l’invasion. Il l’avait recherché trois jours durant avant de trouver son cadavre mutilé le long du fleuve.


  Nicholas prit sur lui-même pour sourire. «Merci, seigneur Egan. Je n’oublierai pas votre proposition.»


  Egan hocha la tête puis redescendit les marches. Enford avait écouté attentivement leurs propos. Holbrook s’intéressait quant à lui à Fesler dont le brusque vieillissement les troublait tous. Il paraissait désormais plus âgé que lui, alors qu’Holbrook avait toujours semblé deux fois plus vieux que ses pairs. Nicholas prit soudain conscience que ces deux hommes avaient un âge que son grand-père et son père n’avaient pu atteindre.


  «À présent que nous voici tous rassemblés nous allons pouvoir commencer, annonça Nicholas.


  —Pardonnez-moi, Sire, mais il n’y a pas suffisamment de sièges», intervint Canter.


  Nicholas le dévisagea. Ce seigneur avait donné le ton. Ceux qui ne partageaient pas ses vues voulaient profiter de la mort de son épouse pour étendre leur influence. «Vous seriez-vous encore oublié, messire? C’est la deuxième fois, cet après-midi.


  —Sire, il m’est simplement venu à l’esprit que la station debout devait être pénible au seigneur Holbrook et…


  —Occupez-vous de vos affaires, Canter, gronda Holbrook. Mes pieds me portent depuis des décennies et ils continueront de le faire sans rechigner.


  —Vos bévues prennent des proportions inquiétantes, seigneur Canter, dit Nicholas. Il convient de les surveiller de près. S’il s’avère que votre étourderie vous gêne dans vos fonctions, nous nous verrons contraint de vous demander de céder à votre fils votre siège au sein de ce conseil.


  —Mon fils n’est qu’un enfant, Sire. Je sais que, même avec quelques lacunes, je pourrai tenir mon rôle bien mieux que lui.


  —Il a le même âge que moi, messire. Il y a longtemps que nous ne sommes plus des “enfants”. Je serais ravi de l’avoir à mes côtés. Et son inexpérience ne peut être plus gênante que vos récents problèmes.»


  La mâchoire serrée, Canter soutint son regard mais finit par baisser les yeux et s’incliner lentement.


  «Je veillerai à ce que ma mémoire défaillante ne porte pas préjudice à mes tâches, Sire.


  —Je le souhaite pour vous. Je vous surveillerai.»


  Lorsque Canter se redressa, la rougeur avait quitté ses joues mais son expression était toujours calculatrice. Nicholas se détourna, un mouvement étudié.


  «Mes amis, dit-il en accentuant le mot “amis”. Nous sommes confrontés à la crise la plus grave qu’ait connue l’Île Bleue depuis que le Roca a affronté les Sicaires de l’Ennemi. Je présume que le seigneur Stowe vous a parlé du Fey aperçu dans la région où mon père a été assassiné.»


  Tous hochèrent la tête.


  «Et, voici quelques instants, un palefrenier est venu m’informer que le Rocaan avait fait placer des burettes d’eau bénite sur le linge qu’il devait utiliser pour protéger mon épouse. La mort de Gemme n’est pas plus accidentelle que celle d’Alexandre.»


  Les doigts de Fesler se crispèrent sur sa canne. Enford baissa les yeux. Stowe grimaça. Canter et Miller s’étaient figés. Egan ferma les paupières et secoua la tête.


  Seul Holbrook resta impassible. «C’est une accusation très grave, Sire.


  —J’en ai conscience. Je ne la lancerais pas si je doutais de son fondement.


  —J’ai moi aussi entendu ce témoignage, dit Enford. Il est irrécusable. Je l’ai longuement analysé avant de conduire ce garçon d’écurie jusqu’au roi.


  —L’affaire est trop sérieuse pour que vous basiez vos décisions sur les déclarations d’un simple serviteur, intervint Fesler.


  —Il n’y a pas que cela. Je tiens compte des actes du Rocaan tout autant que de ce témoignage. Matthias s’est opposé à ce que les Fey emportent Gemme hors de la salle du Sacre. Si elle y était demeurée quelques instants de plus, nous aurions également perdu l’enfant.


  —Excusez mon audace, Sire, mais n’aurions-nous pas eu à nous en féliciter? Tous disent qu’il est encore plus monstrueux que son frère.» Canter s’était exprimé doucereusement, comme s’il n’avait pas eu l’intention de tenir des propos offensants.


  Nicholas se leva lentement. Il descendit deux marches et s’immobilisa sur la dernière pour baisser les yeux sur lui. «Je ne puis tolérer plus longtemps vos insolences.»


  Canter le regarda du coin de l’œil, «Vous le devez pourtant, Sire. Me museler n’empêchera pas les gens du peuple de murmurer ces choses dans votre dos. Ils se félicitent de la mort de cette Fey. Ils sont soulagés que le sang du Roca ne soit plus corrompu par celui de ces démons. Ils pensent que vous avez été ensorcelé et que Matthias a brisé ce charme.»


  Nicholas redressa juste assez le menton pour le toiser. «Vous parlez de ma défunte femme et de mes enfants.


  —Je parle de la situation de la monarchie.


  —La situation de la monarchie! Je vais vous dire quelle est la situation de la monarchie: le roi, c’est moi! Opposez-vous à mes décisions et vous commettez une trahison. Dites du mal de mon épouse ou de ma progéniture et vous commettez un crime de lèse-majesté. Deux cas depuis toujours passibles de la peine capitale. Ai-je été assez clair, Canter?»


  Le seigneur joignit ses mains manucurées dans son dos. «Oui, Sire.» Mais son intonation contenait plus de défi que de soumission.


  «Ce n’est pas en sanctionnant ceux qui critiquent la maison royale que vous résoudrez les problèmes, Sire, intervint Holbrook. Vous unir à Gemme a été un pari impopulaire dont a résulté un premier-né qui ne pourra vous succéder. La mort de votre épouse, au cours d’une cérémonie religieuse et des mains mêmes du Rocaan, divise la population. Vous devez en tenir compte.


  —Je le fais.» Nicholas regagna son trône et prit son temps pour se rasseoir. Tous l’observaient, et il ne leur avait jamais vu des expressions aussi méfiantes. Il serrait tant les accotoirs du siège que ses doigts en devenaient douloureux.


  «Je suis conscient de la situation provoquée par l’acte de Matthias. Je sais qu’il a attisé les germes d’une discorde qui se répandait déjà. Il en découle que nous devrons nous battre sur deux fronts, messeigneurs. Premièrement, contre les Fey qui ont tout déclenché en envoyant un des leurs assassiner mon père…


  —Vous admettez donc que les représailles de Matthias étaient justifiées», fit Canter.


  Nicholas leva la main pour le réduire au silence, sans le quitter des yeux. «Deuxièmement, contre le Tabernacle. Le Rocaan a divisé mes sujets en les contraignant à choisir entre moi et leur foi. J’espère venir à bout de ces deux menaces.


  —C’est irréalisable, Sire, dit Fesler. Vous ne pourrez obliger les gens à vous être loyaux.»


  Nicholas s’autorisa un sourire qui manquait de naturel. Il le portait telle une parure, sans qu’il vienne du cœur. «J’y réussirai. Le Rocaan m’a indiqué par quel moyen pendant la cérémonie où il a assassiné mon épouse.


  —Vous êtes mystérieux, Sire», dit Stowe.


  Nicholas secoua la tête. «Je suis formel. Rien dans la Révélation Écrite et Orale ne prévoit l’existence du Tabernacle. La seule référence du Roca à une telle institution– et je dis bien la seule– est sa volonté que son fils aîné se charge de sauver les hommes et son cadet leurs âmes. N’avons-nous pas fait fausse route? N’est-ce pas parce que nous n’avons pas exaucé le second souhait du Roca que nous sommes devenus des proies faciles pour les envahisseurs?»


  Enford blêmit. Holbrook sourit et se ressaisit rapidement. Miller inclina la tête en arrière, semblant pour la première fois s’intéresser au débat.


  «Le seul véritable représentant du Roca sur l’Île Bleue, c’est moi. J’ai son sang dans mes veines, messeigneurs. Les dirigeants du rocaanisme ont fait vœu de chasteté, ce qui est à mes yeux incompréhensible. Les Rocaans devraient être des descendants du deuxième fils du Roca. Il est évident qu’après avoir légué le gouvernement temporel de cette île à son aîné et à sa descendance, le Roca voulait transmettre le gouvernement spirituel à son deuxième fils et à sa descendance, et non au deuxième fils de n’importe quelle famille du bas peuple. Le cuisant échec du cinquantième Rocaan et les penchants destructeurs de son successeur démontrent que Dieu n’est pas dans le Tabernacle mais ici, à mes côtés.


  —Si c’était vrai, votre fils serait autre chose qu’un légume, rétorqua Canter.


  —Surveillez vos paroles», lui murmura Enford, sans quitter Nicholas des yeux. Sans doute paraissait-il aussi redoutable qu’il avait l’impression de l’être.


  «S’il se produit une scission avec le Tabernacle, soutiendrez-vous Matthias?» demanda Nicholas.


  Canter secoua la tête. «Je ne suis pas un rocaaniste pratiquant.


  —Les principes du rocaanisme veulent que le roi perpétue l’œuvre matérielle du Roca et le Rocaan son œuvre spirituelle, rappela Fesler.


  —Les principes du rocaanisme, tels que Matthias me les a exposés, veulent que le deuxième fils du Roca perpétue son œuvre spirituelle, rétorqua Nicholas. Or, le Rocaan n’a aucun lien de parenté avec le Roca. Il n’a par conséquent aucune autorité en matière de religion.


  —Auriez-vous l’intention de vous couper de l’Église? s’enquit Fesler dont la voix s’était imperceptiblement brisée.


  —Il me semble que c’est chose faite.»


  Nul ne dit mot. Seul Enford continuait de regarder Nicholas. Stowe s’intéressait à ses ongles. De la sueur coulait sur les traits d’Egan.


  Ils le croyaient devenu fou. Ils s’imaginaient que les événements de ces derniers jours avaient balayé sa raison. Il ouvrit la bouche pour se défendre…


  …et s’en abstint. Où que le courant puisse nous emporter, il faut tenir fermement la barre pour quelle ne nous échappe pas des mains, disait souvent son grand-père. Et Gemme lui avait un jour déclaré: Tu dois montrer ta force. C’est ce que les gens respectent le plus, Colas.


  Comme il avait respecté la sienne.


  «Si vous faites cela, vous diviserez le pays, dit Holbrook.


  —Il n’y aura pas de scission.» Nicholas s’exprimait toujours avec une assurance qu’il n’était pas certain de posséder. «Je m’emparerai du Tabernacle et le dirigerai jusqu’au jour où d’autres que moi pourront s’en charger… ou qu’un de mes enfants en sera capable.


  —Votre fille? demanda Miller en pivotant.


  —Elle exercera la régence pour son frère quand elle en aura l’âge.


  —Vous comptez avoir d’autres enfants, Sire? s’enquit Stowe.


  —Disons qu’il n’est pas dans mes intentions de ne plus en avoir. Il est trop tôt pour que j’envisage de me remarier.»


  Son cœur s’y refusait. Il présenta des excuses à Gemme, en sachant qu’elle était plus à même de comprendre que tout son entourage.


  «Vous ne pouvez laisser une femme gouverner notre pays, dit Canter.


  —C’est vous qui avez fait remarquer que mon fils n’en serait jamais capable. Ce qui reste d’ailleurs à démontrer. Ma fille a toutes les qualités requises. Elle deviendra régente s’il m’arrive malheur.


  —Et si vous décédez avant qu’elle soit adulte? avança Egan.


  —Nous ferons le nécessaire pour que je reste en vie, n’est-ce pas, messeigneurs?»


  Un froncement de sourcils plissa plus encore les traits ridés d’Holbrook. «Vous n’avez pas précisé quel sort vous réserverez à Matthias.»


  Nicholas se carra sur son trône et le dossier de bois apporta à son dos la rigidité dont il avait besoin. «Je compte me servir de lui pour résoudre nos autres problèmes.


  —Les Fey? fit Stowe. Comment?


  —Leurs préoccupations sont les mêmes que les nôtres.»


  Miller ouvrit la bouche et Egan le fit taire.


  Nicholas le remercia de la tête. «Mon épouse ignorait tout du complot ourdi contre mon père. Elle est allée voir son ami Fardeau, le Fey qui a fondé l’enclave, pour lui demander s’il n’avait pas trempé dans cet assassinat. Fardeau n’était au courant de rien, lui non plus, et il a été surpris d’apprendre qu’elle soupçonnait les siens.


  —Comment pouvait-elle savoir qui étaient les coupables? intervint Fesler. Stowe n’est rentré qu’hier.


  —Elle a comme nous tous entendu Matthias porter des accusations contre les Fey. Mais, contrairement à nous, elle s’est ralliée à son point de vue. Elle était convaincue que l’assassin devait être un de ses semblables. Ce crime a été perpétré avec trop de ruse et de calculs– et sans mobiles apparents– pour qu’il soit le fait d’un insulaire. Elle est donc allée voir Fardeau et m’a rapporté leur conversation la veille de sa mort.


  —Savez-vous qui l’a commis? s’enquit Egan.


  —Non, mais je crois que mon épouse l’avait deviné. Elle attendait d’avoir des preuves pour me le dire.


  —Que les Fey aient tué votre père est désormais une certitude, dit Fesler. On ne peut comparer les deux affaires.»


  Nicholas inclina la tête pour baisser le regard sur Fesler. Même sa mâchoire était enflée. Ses mains, posées sur sa canne, tremblaient. Il semblait à bout de forces. Il ne prenait pas parti. Il cherchait simplement un sens à tout cela.


  Comme eux tous.


  «Pas les Fey mais un Fey. Un Fey qui a agi seul. J’en ai obtenu la certitude après le sacre. S’ils avaient été dans leur ensemble opposés à notre union et à notre alliance, ils ne se seraient pas donné tant de mal pour tenter de sauver ma femme et ma fille.


  —Vous pensez donc que l’assassin a agi à l’insu de ses congénères et que la situation est identique à celle qu’a provoquée Matthias», conclut Stowe. L’expression déconcertée de son visage étroit et épuisé indiquait qu’il avait des difficultés à suivre son raisonnement.


  «Absolument. Je suis certain que la mort de mon père a surpris la plupart d’entre eux.»


  Il ne parlerait pas de ce qui s’était passé dans les cuisines après le trépas de Gemme, de l’accrochage entre la Chamane et Rugar au sujet d’Arianna ni des commentaires mystérieux de Solanda sur leur commandant.


  «Les représailles du Rocaan étaient donc justifiées, insista Canter.


  —Certainement pas. Surtout contre Gemme qui, pour la première fois, soutenait ses conclusions. Elle était la seule à pouvoir résoudre cette affaire. Il a assassiné l’unique personne qui nous aurait permis de tirer tout cela au clair.» Nicholas sentait sa gorge se serrer. Il dut avaler sa salive– ce qui fut difficile– pour se débarrasser de cette sensation. «Matthias aurait dû venir m’en parler. Nous aurions réglé la question, Gemme et moi. Sans violence.


  —Un rêve, fit Canter.


  —Une réalité, rétorqua Nicholas en secouant la tête.


  —Je pense que le roi a raison, déclara Enford. La situation est grave. L’assassinat de la reine l’a rendue intenable. Mais je ne suis pas certain d’approuver votre proposition, Sire.


  —Et il est probable que la suite vous déplaira plus encore. Il n’est pas dans mes intentions de rouvrir les hostilités contre les Fey et…


  —Ce serait quoi qu’il en soit impossible, l’interrompit Miller. Vous semblez avoir oublié un détail, Sire. Seul le Rocaan connaît la formule de l’eau bénite. Si nous nous dressons contre lui nous perdrons l’avantage qu’il nous confère sur les envahisseurs.


  —Vraiment? J’estime quant à moi que notre supériorité est dérisoire. Mais si les Fey veulent venger Gemme, ce n’est pas à moi qu’ils s’en prendront. C’est à Matthias.


  —S’ils ne décident pas de raser la totalité de notre île, grommela Fesler.


  —Ce ne serait pas conforme à leurs usages. Ils préservent ce qu’ils convoitent. Gemme me l’a appris. Vous devez m’écouter. Je crois avoir trouvé une issue à ce conflit. L’unique moyen d’assurer le salut de l’Île Bleue.»


  Il se plaçait en position de quémandeur, mais c’était secondaire. Il fallait qu’ils l’écoutent. Il fallait qu’ils comprennent.


  «Continuez, Sire», fit Egan.


  Nicholas respira à pleins poumons. Son cœur martelait sa poitrine. Ses paumes étaient si moites qu’elles glissaient sur les accotoirs du trône. «Je vais proposer aux Fey de leur livrer le meurtrier de Gemme contre celui de mon père.


  —Quoi?


  —Sire!


  —Vous n’êtes pas sérieux!»


  Tous criaient, il était impossible de déterminer qui disait quoi. Il agrippa plus fermement son siège. Sa tension nerveuse était à son comble mais il ne pouvait le laisser voir. Pas à présent.


  «Je le suis. C’est la seule solution.


  —Et s’ils ne tiennent pas leurs engagements? demanda Holbrook.


  —Ils n’auront pas Matthias.


  —Et s’ils nous remettent un innocent?»


  Nicholas avait la bouche sèche. Il n’avait pas envisagé cette possibilité. «Je procéderai à l’échange avec la Chamane. Elle saura.


  —Comment? lança Canter. Par magie?»


  Nicholas hocha la tête. «Certains Fey ont des dons de clairvoyance. La Chamane plus que tout autre, sans doute. Je sais qu’elle sera honnête avec nous.


  —Vous avez en elle une confiance aveugle, dit doucement Egan.


  —Elle a sauvé ma fille.


  —Par intérêt, rappela Enford. Elle est l’arrière-petite-fille de leur roi.


  —Gemme estimait que les Fey avaient tout à gagner d’une alliance, que c’était pour eux la seule chance de survie.


  —Ce qui ne sera plus exact si vous leur livrez le Rocaan, rappela Canter. Ils pourront ensuite nous attaquer en toute impunité, surtout si vous faites main basse sur l’Église. Qui préparera l’eau bénite?


  —Moi.


  —Excusez-moi, Sire, mais je doute que vous sachiez comment procéder, fit Holbrook.


  —Matthias me l’apprendra, répondit Nicholas sans savoir par quel moyen il pourrait l’y contraindre.


  —À quoi vous servirait de connaître ce secret? s’enquit Canter. Vous n’utiliserez jamais l’eau bénite contre les Fey.


  —C’est exact. Ils auront ainsi une garantie.


  —Et nous, nous n’aurons plus aucune protection.


  —Bien sûr que si. Les Fey ne nous attaqueront pas, tant que nous respecterons cet accord. Ils œuvreront avec nous. J’ai dit que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver ma fille et notre île. Et je tiendrai parole.


  —Vraiment? demanda doucement Holbrook. En êtes-vous certain, Sire?»


  Nicholas inclina latéralement la tête pour le regarder. «Pourquoi me posez-vous cette question, messire?


  —Parce que je crains que vos actes ne portent le coup de grâce à ce royaume. Dresser l’État contre l’Église équivaut à scinder notre île par le milieu.


  —Comment pouvez-vous m’en faire le reproche? Matthias a assassiné ma femme. En commettant ce crime, il a déjà divisé ce pays. C’est en ne prenant aucune mesure de rétorsion que nous serons en danger. Les Fey et le bas peuple en concluront qu’ils peuvent attaquer la monarchie en toute impunité. Et ils ne s’en priveront pas. Matthias a tué Gemme. Devant les Fey et l’élite de notre nation. Il est évident que ses actes étaient prémédités. Si je ne prends pas des sanctions draconiennes, je perdrai le peu d’autorité dont j’ai hérité en montant sur ce trône.»


  Les seigneurs l’observaient, bouche bée. Il s’était exprimé d’une voix forte et décidée qu’il employait rarement.


  «Si je ne fais rien, notre société disparaîtra. Ce sera le chaos, et les Fey en profiteront pour s’emparer de notre île.


  —Ce sont vos projets insensés qui leur permettront de nous vaincre, lança Canter. Il s’en est fallu de peu qu’ils ne réussissent. Si votre femme était restée en vie, nous aurions été à leur merci.


  —C’est de la haute trahison, lui murmura Stowe.


  —Non, intervint Nicholas. Laissez-le parler.» Il descendit les marches pour se placer devant Canter. «S’il le dit, d’autres doivent le penser. Une petite mise au point s’impose. Vous venez en fait de déclarer que notre sort a été scellé quand les Fey ont débarqué, franchi nos murailles et massacré les paisibles sujets d’un royaume qui n’avait jamais connu la guerre. Ce faisant, ils ont irrémédiablement modifié l’avenir de notre contrée, notre religion et nous-mêmes. Refuser de l’admettre serait de la sottise.»


  Les yeux de Canter s’étrécirent. Il fronçait les sourcils.


  «Nous avons pu les repousser mais pas les autoriser à rentrer chez eux. Nous n’en aurons jamais la possibilité. Il ne nous reste donc qu’à attendre l’arrivée du Roi noir. Peut-être ne viendra-t-il pas. Peut-être a-t-il renoncé à conquérir notre île. Il n’est pas à exclure qu’il ait envoyé son fils ici pour se débarrasser d’un rival. Il est encore possible que nous ne l’intéressions pas. Nous l’espérons.


  —Alors, pourquoi voulez-vous à tout prix sceller une alliance avec eux?


  —Parce que nous n’avons aucune certitude. Ce Roi noir ne débarquera peut-être pas. Le suivant non plus. Mais un de ses successeurs le fera. Et quelles seront nos chances contre tous les Fey?


  Leur magie est plus grande que nous ne pouvons l’imaginer. Exterminer tous ceux qui se trouvent déjà sur notre île serait impossible et quand le Roi noir et ses grands magiciens arriveront nous mourrons tous jusqu’au dernier. Ils découvriront tôt ou tard un antidote à l’eau bénite et nous serons perdus.


  —Nous ne serons plus là pour le voir, dit Canter.


  —Certains d’entre nous vivront peut-être encore, rétorqua Miller.


  —Et certains d’entre nous se soucient de l’avenir de leurs enfants, et des enfants de leurs enfants, renchérit Holbrook.


  —Si mon alliance avec Gemme avait pu perdurer, ils n’auraient rien eu à redouter. Nous aurions fait en sorte que tout continue comme avant. Gemme était même disposée à soutenir le maintien de nos traditions religieuses pourtant mortelles pour elle et les siens. Matthias a changé tout cela. Matthias et tous ceux qui ont votre attitude, seigneur Canter. Je n’ai pas renoncé à la fusion des deux cultures. Atteindre ce but est désormais mon devoir. Mais je le ferai à ma façon. Et Matthias n’est pas inclus dans mes projets.


  —Un autre Rocaan y a-t-il sa place?» s’enquit Egan.


  Nicholas respira profondément. C’était une possibilité qu’il avait envisagée et rejetée. «Je ne sais pas. Je sais seulement qu’un homme qui tue au nom de sa religion n’est plus habilité à la représenter.


  —Comptez-vous placer un homme de paille à la tête de l’Église? s’enquit Holbrook.


  —Si nécessaire, précisa Egan.


  —Ce sera inutile, affirma Nicholas. Je prendrai des dispositions pour livrer Matthias aux Fey, en échange de l’assassin de mon père.


  —Je ne peux avaliser ce projet», déclara Canter.


  La colère que Nicholas avait contenue tout l’après-midi l’envahit et il faillit lever le poing. Mais il inspira comme son père le lui avait appris et attendit que l’adrénaline se soit dissipée pour répondre posément:


  «Vous l’avaliserez, Canter. Vous avaliserez cette décision et les suivantes si vous ne voulez pas que je confisque vos terres et vos biens en vous privant de vos titres en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


  —Vous n’oseriez pas! Vous êtes un nouveau roi dans un royaume instable, un sympathisant des Fey et un pacifiste.


  —Je peux le faire et je ne m’en priverai pas. Le seul autre descendant du Roca est mon fils Sébastien, et il n’y a ici personne pour assumer le rôle de régent. Aucun d’entre vous ne pourrait gouverner ce pays. Votre sort est lié au mien, et à mes volontés. Et l’une d’elles, seigneur Canter, c’est que vous me soutiendrez sans la moindre réserve ou perdrez tout ce que vous possédez, tout ce que vous êtes et tout ce que vous aurez l’opportunité de devenir. Est-ce clair?


  —Un homme ne peut régner par la tyrannie.


  —Un homme peut régner en faisant montre de fermeté et en exigeant le respect qui lui est dû. Mon père a été bon et faible, ce qui a fait de lui la cible d’un assassin. Je dois exercer le pouvoir jusqu’à la majorité de ma fille et je ne reculerai devant rien pour y parvenir. Puis-je compter sur vous, Canter?»


  Le seigneur se contentait de le regarder fixement.


  Nicholas hocha la tête, comme s’il assimilait cela à une réponse. Il souleva le bas de sa robe pour gravir les marches.


  «Attendez, Sire! Oui, vous pouvez compter sur moi.»


  Nicholas sourit avant de se tourner. Il ne savait pas où il puisait tant de dureté mais il commençait à s’en accommoder, à vivre avec, à se laisser guider par elle. Son rictus s’effaça avant qu’il se retrouve face à Canter.


  «Vous m’apporterez un soutien indéfectible dans tous les domaines, seigneur Canter. Dans toutes mes paroles et tous mes actes. Si j’entends ne serait-ce qu’un murmure de dissentiment je vous déposséderai si rapidement de vos terres et de vos titres que vous n’aurez pas le temps d’emporter un seul objet de valeur dans votre exil.»


  Holbrook se renfrogna. «Sire, un homme peut dire des choses…


  —Un homme peut dire des choses, je ne le conteste pas. Mais, s’il le fait, le seigneur Canter perdra son titre. À propos, messire, vous arrive-t-il de parler en dormant? Si c’est le cas, je vous conseille de ne partager votre lit avec personne. Est-ce compris?


  —Oui, Sire, répondit Canter dont les joues s’étaient de nouveau empourprées.


  —Vous en sentez-vous capable?»


  La lèvre inférieure du seigneur saillait un peu. «Je n’ai pas le choix, il me semble?


  —Seulement si vous tenez à conserver vos avantages.» Nicholas s’intéressa à sa tenue. Les broderies d’or miroitaient sous la clarté des chandelles. Les bagues qu’il avait aux doigts valaient plus que ce qu’Ejil, le palefrenier, gagnerait dans toute son existence. «Mais j’ai l’impression que vous seriez perdu, sans eux.»


  Les joues de Canter se colorèrent plus encore. Il fallait toutefois reconnaître que c’était le seul signe révélateur de sa colère.


  «Sire, demanda posément Enford. Comment procéderez-vous à cet échange avec les Fey? Aurez-vous besoin de nos services?»


  Il secoua la tête. «Je sais comment les joindre. Je me charge de tout.»


  Il remonta jusqu’au trône et s’assit pour regarder ses seigneurs. Il n’aurait pu dire qui lui resterait loyal. Même Egan, qui lui avait manifesté sa sympathie au début de la réunion, avait des raisons de s’opposer à sa politique car les Fey avaient tué son fils. Comme Enford, Stowe avait été un compagnon fidèle de son père. Néanmoins, rien ne garantissait qu’il bénéficierait de son amitié.


  «Je compte agir très rapidement. Mais si Matthias a vent de mes projets, des têtes tomberont.


  —Littéralement, Sire? voulut savoir Canter.


  —Ça se pourrait.» Nicholas agita la main. «Vous pouvez vous retirer.»


  Cette fois, tous prirent grand soin de s’incliner en sortant. Ils restèrent muets en passant devant lui. Fesler peinait pour se lever de son siège. Il posa sa canne de côté et tenta de se hisser à la force des poignets. Nicholas attendit que le dernier seigneur fut sorti avant de descendre les marches pour glisser une main sous le coude du vieillard.


  Le bras de Fesler était frêle. Il avait des os fins et cassants et tout son corps tremblait lorsqu’il se mit debout.


  «Si j’avais eu conscience que vous aviez de telles difficultés à vous déplacer, j’aurais choisi un lieu de réunion plus approprié», dit Nicholas.


  Le sourire que lui adressa Fesler était empreint de tristesse. «Il y a des années que je suis ainsi, mais je réussissais à le dissimuler. Je crois que les événements de cette dernière semaine ont sapé l’énergie qui me permettait de donner le change.


  —Je ne vous savais pas malade.


  —Mon état est chronique. Votre père en était informé. Nous en avons parlé, au tout début. Il n’y avait personne pour reprendre mes terres.


  —Et à présent?» Nicholas n’avait pas eu le temps de consulter les archives.


  «À présent, j’attends de découvrir si j’ai eu raison de faire certains projets.»


  Nicholas hocha la tête. Il comprenait. Fesler le regarda. Nicholas le connaissait depuis toujours mais ils n’avaient encore jamais été aussi proches.


  «Vous m’avez rappelé votre grand-père, aujourd’hui, lui dit Fesler en tapotant son bras. C’est bien. Compte tenu des circonstances, nous avons besoin d’avoir un homme fort à notre tête.


  —Je ne me sens pas fort.


  —Mais vous feignez de l’être. C’est suffisant.» Fesler stabilisa sa canne et s’appuya sur elle. «Il est regrettable que vous ayez dû puiser votre détermination dans des événements aussi tragiques. Mais nous ne pouvons malheureusement pas choisir ce qui forge notre caractère.


  —J’aurais opté pour des méthodes plus douces.


  —Moi aussi, mon garçon. Moi aussi.» Fesler s’éloigna lentement dans l’allée centrale, en claudiquant. «Vous vous êtes fait un ennemi, aujourd’hui.


  —Je le sais. Mon grand-père disait qu’un homme fort s’en fait un chaque jour.»


  Fesler s’arrêta et le regarda par-dessus son épaule avant de lui lancer: «Votre grand-père n’était pas infaillible.»
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