 
	
	[image: Couverture]
	


WILLY RUSSELL

MAUVAIS GARÇON

Traduit de l’anglais par Aline Azoulay

[image: 10000000000001C200000159F799C481.jpg]
ROBERT LAFFONT


« PAVILLONS »

Collection dirigée

par Maggie Doyle et Jean-Claude Zylberstein


Titre original : THE WRONG BOY

© W.R. Ltd, 2000

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2002

  

ISBN 2-221-09430-1

(édition originale : ISBN 0-552-99645-9 Doubleday / Transworld Publishers, Londres)


À Annie


« Et si tu as cinq secondes à perdre

Je te raconterai l’histoire de ma vie :

À seize ans, timide et maladroit,

Je partis pour Londres et…(1) »

Morrissey, Half a Person


16 juin 1991
Station-service de Birch
Autoroute M62

Cher Morrissey,

Je suis grave triste et déprimé. Genre réverbère sans ampoule, ou dinde à la veille de Noël. Bref, je me suis dit que je pourrais jeter deux trois lignes à quelqu’un qui comprendrait. Je sais que tu ne répondras sans doute pas ; je ne sais même pas si tu recevras cette lettre. Et, de toute façon, même si tu le faisais, ce qui, à mon avis, est hautement improbable, ta réponse ne me parviendra pas, vu que je serai parti. L’adresse ci-dessus est juste celle d’une station-service dans laquelle je viens de m’arrêter. Si ça se trouve, je ne vais même pas la poster. Je t’écris dans le cahier où je note les paroles de mes chansons et mes idées. Un genre de journal intime, quoi ; bien que ça sonne plus sérieux que ça ne l’est. Bref, c’est là-dessus que je t’écris en ce moment, assis avec des camionneurs, des touristes, des routards, et des types de passage. Tu es peut-être déjà venu dans cette cafétéria, toi aussi, dans ta jeunesse, en rentrant d’un concert avec les gars, tu t’es peut-être arrêté ici pour boire une tasse de thé. L’idée que tu sois déjà venu ici, Morrissey, assis à la table où je suis en ce moment me réconforte. Je me demande à quoi tu pensais dans ce temple de la gratification en libre service, avec son choix de céréales, ses cabillauds frits et ses haddocks panés échoués dans des plats chauffés, loin loin de la mer houleuse. Je suis installé en face du camionneur grave gras qui m’a pris en stop. J’aurais préféré que cet enfoiré ne s’arrête pas. J’aurais fait plus vite en marchant. Il a mis presque deux heures pour venir de Manchester à ici parce qu’il ne peut pas passer devant un café ou une station-service sans s’arrêter pour grignoter un truc.

Quand j’ai grimpé dans son bahut il a dit :

« Tu vas où ?

— Grimsby.

— Pour quoi faire ?

— Travailler. »

Il a regardé ma guitare :

« Quoi, tu vas jouer dans les rues ? »

Il s’est marré.

« Non. Je vais travailler sur un chantier ! »

Il a eu l’air un peu perplexe.

« Juste des petits travaux, j’ai dit, faire du thé, ce genre de trucs. »

Il a hoché la tête.

« Pourquoi tu vas jusqu’à là-bas, t’as pas trouvé de boulot plus près ? »

J’ai réfléchi à ça. « C’est à cause de Morrissey.

— Morris qui ?

— Morrissey. Morrissey, le plus grand compositeur encore en vie. Il était avec les Smiths.

— Oh, il a dit, ce raseur ! »

J’ai arrêté de lui parler. Il a mis une cassette de Phil Collins et largué une série de pets, ce qui dans le contexte musical m’a paru plutôt pertinent.

Il vient juste de se fourrer un autre petit pain au bacon dans la bouche et comme il rigole toujours je vois tout le pain et le bacon mâchés mélangés à sa salive. Il est mort de rire parce que j’ai dit que j’étais végétarien.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, j’ai rétorqué. Il y a des tas de végétariens dans le monde ; George Bernard Shaw était végétarien. Le Mahatma Gandhi aussi ! Il se trouve que la plupart des individus de cette planète sont végétariens. Morrissey et moi inclus. »

Ça l’a encore plus fait marrer.

« C’est pour ça que je suis devenu végétarien, j’ai ajouté. À cause de Morrissey. »

Mais c’était comme si je pissais dans un violon alors je l’ai fermée et je l’ai laissé se marrer. Que dire à un béotien branché Phil Collins et Dire Straits entre autres frivolités ? J’ai mon walkman sur les oreilles maintenant, au moins je ne l’entends plus rigoler. Le seul avantage que je trouve à être monté avec lui, c’est qu’il est tellement gras, qu’à côté, j’ai l’impression d’être vraiment mince. Ce n’est pas que je sois obèse ni rien, Morrissey ; c’est du passé tout ça. Mais, même si je ne suis plus gros comme avant, ça m’arrive de l’oublier et de penser à moi comme à quelqu’un de corpulent. Je déteste voir des photos de quand j’étais gros. Les photos, c’est comme les ordinateurs, elles ne disent jamais la vérité. C’est comme cette photo d’Oscar Wilde, Morrissey. Tu sais ? Celle où il porte des bottes et où il est appuyé contre un mur. Ben, si c’était la seule photo qu’il restait de lui, tout le monde croirait qu’il était gros, pas vrai ? Pourtant, il n’était pas gros, Oscar Wilde, pas à l’intérieur. Et moi non plus je n’étais pas gros à l’intérieur. C’était juste une phase que je traversais. Oscar Wilde aussi il devait traverser une phase, il n’y pouvait rien. Moi non plus, je n’y pouvais rien. Ils m’appelaient Moby Dick ! Quand on s’est installés à Wythenshawe et que je suis arrivé dans ce collège où je ne connaissais personne en plein milieu de l’année scolaire, Steven Spanswick a levé les yeux sur moi et il s’est exclamé : « Putain j’y crois pas, c’est Moby Dick ! » Et toute la classe s’est marrée ; même le professeur ! Mais je m’en fous, à présent. Je me fous de Stupide Spanswick, Barry Tucknott, Mustapha Golightly et de toute leur clique. Ils me font plus rigoler qu’autre chose, ces connards ! Je leur suis même reconnaissant, en fait. C’est grâce à des personnes comme Steven Spanswick et Jackson, et aux mecs affligeants dans leur genre que j’ai écrit ma toute première chanson. Elle s’appelle J’m’en fous.

J’m’en fous,

Que tu me cherches des poux

J’m’en fous que tu te foutes de moi

J’m’en fous

Si je te reviens pas

J’m’en fous que tu me prennes le chou

J’m’en fous que tu me fasses la peau

J’m’en fous que tu me traites de gros

J’m’en fous

Que tu me tires mes ronds

J’m’en fous que tu me traites de con

J’m’en fous

J’m’en fous

J’m’en fous

J’suis pas comme vous

Avec du recul, ça paraît mortellement didactique et un brin simpliste. En vrai, c’est hyper embarrassant, cliché et convenu. Mais tous les artistes doivent bien commencer quelque part ; alors ma chanson était ce qu’elle était, mais le plus important, c’était que je l’avais écrite. Oh merde ! Qu’est-ce qu’il vient de dire le Gros Grumeau Gluant ?…


Plus tard,
À l’arrière d’une camionnette de Poseurs de moquette
Quelque part dans les Pennines
(Je crois)

Cher Morrissey,

Je suis toujours mort de honte. J’en pouvais plus de cette station-service. Les poseurs de moquette se rendent à Halifax alors ils vont me déposer là-bas. Je ne sais même pas si Halifax est sur mon chemin mais j’aurais accepté d’aller n’importe où pour me tirer de cet endroit.

Je suis content que ça se soit passé dans ce genre de cadre anonyme, comme ça il y a peu de chances que je retombe sur elle un jour !

Comme j’avais mon walkman sur les oreilles et que je t’écrivais, je n’avais pas réalisé que l’Incroyable Bloc me parlait. Quand j’ai enlevé mes écouteurs, il hurlait : « Hé ! Regarde, regarde ! »

J’ai suivi la direction de son doigt. Et c’est là que je l’ai vue, debout devant le buffet « Composez-votre-muesli ». Elle me souriait en faisant un vague signe de la main. Et moi qui n’ai pas le sourire facile en général, je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre ; parce que, même si je ne l’avais vue qu’une fois – à l’arrêt d’autobus près du conteneur à bouteilles de Failsworth Boulevard –, je n’avais jamais oublié la Fille aux Yeux Noisette. Je ne la connaissais pas, et elle ne me connaissait pas. On attendait juste le bus avec d’autres personnes. Elle était presque au début de la file, et moi à la fin. J’avais été un peu choqué au début, quand elle m’avait fait un signe de la tête. J’avais dû avoir l’air ahuri, parce qu’elle avait souri et ouvert sa veste pour me montrer son T-shirt. Et là, j’avais compris. Et je lui avais souri, moi aussi. Parce qu’elle portait exactement le même T-shirt que moi ! Celui que je porte aujourd’hui, celui avec la photo d’Edith Sitwell devant et Morrissey écrit derrière. Je trouve ça génial de rencontrer une fan de Morrissey. Parce que, même si vous ne l’avez jamais vue, vous savez que vous et cette étrangère avez un gros point commun. Elle m’avait lancé :

« Il l’a perdu où son sac, Morrissey ? »

J’avais rigolé.

« Facile. Newport Pagnell. »

Elle avait rigolé à son tour et les autres personnes qui attendaient le bus avaient commencé à nous regarder comme si on était le genre de délinquants drogués et décadents dont parle le Failsworth Fanfare. Mais je m’en foutais. On s’en foutait. On était des fans de Morrissey ! J’avais lancé :

« Il s’est présenté pour quel job à la YWCA ? »

Elle s’était encore marrée :

« Franchement facile : gratteur de dos. »

On s’était vraiment éclatés à l’arrêt de bus, moi et la Fille aux Yeux Noisette.

« Que portait Morrissey quand il est entré par effraction dans le Palace ? »

On avait crié la réponse tous les deux en même temps :

« Une éponge ! Et une clef anglaise rouillée ! »

On s’était bien marrés, tous les deux. Et c’était là que j’avais remarqué ses yeux ; j’avais remarqué qu’ils étaient foncés et brillants, et qu’on aurait dit que deux noisettes lui sortaient de la tête. J’avais dû la regarder un peu trop fixement parce qu’elle avait vaguement haussé les épaules. Puis elle m’avait demandé :

« T’as le nouveau remix new-yorkais de This Charming Man ? Celui avec la coquille sur la pochette ? »

J’avais acquiescé. Elle avait eu l’air très très impressionnée. Là-dessus, le bus était arrivé et quelqu’un derrière elle lui avait demandé d’avancer parce qu’elle bloquait la queue. Elle avait avancé, et elle était montée dans le bus. J’espérais qu’elle ne pensait pas que je le prenais de haut ni que je voulais la faire bisquer en disant que j’avais le remix new-yorkais de This Charming Man avec la coquille sur la pochette. Je ne voulais pas qu’elle me prenne pour un vantard. Du coup, alors que j’avançais dans la file, j’avais décidé que si j’avais l’occasion de lui reparler dans le bus, je ne lui dirais pas que j’avais aussi la pochette new-yorkaise avec la coquille de Hand In Glove ! Elle aurait sûrement trouvé un peu prétentieux, voire légèrement vulgaire, qu’une personne n’ait pas un, mais deux des collectors de Morrissey les plus recherchés au monde.

Quoi qu’il en soit, je ne lui avais pas reparlé dans le bus. Je n’y étais même pas monté ! Parce que quand j’étais arrivé devant la porte, le chauffeur avait dit : « Terminé. C’est plein ! » et au moment où j’allais protester il avait donné une pichenette sur le levier et elle s’était refermée devant mon nez.

Depuis, je n’avais jamais revu la Fille aux Yeux Noisette. Nulle part. J’espérais toujours tomber sur elle mais je savais que c’était hautement improbable dans la mesure où je ne m’aventurais dans un environnement extérieur qu’en cas d’absolue nécessité. La plupart du temps je suis plutôt content de déprimer dans ma chambre. Et même si j’étais sorti plus souvent, comme M’man me pousse toujours à le faire, je ne crois pas que j’aurais recroisé la Fille aux Yeux Noisette. J’avais deviné à son accent qu’elle n’était pas de Failsworth. Alors le jour où je l’avais rencontrée à l’arrêt d’autobus, c’était sûrement la première et dernière fois de sa vie qu’elle mettait les pieds à Failsworth. C’est pour ça que je savais qu’il y avait peu de chance pour que je la recroise. Plus ça allait plus je me mettais à douter de l’avoir vraiment rencontrée, et plus je me disais que c’était juste le genre de personne que j’aurais aimé rencontrer, la Fille aux Yeux Noisette.

Et voilà qu’aujourd’hui, alors que j’étais assis en face de cet Incroyable Bloc, je l’ai vue, ici, dans la cafétéria de la station-service ! Et elle m’a reconnu, elle m’a à nouveau souri, et s’est avancée vers ma table avec son plateau. Seulement, elle n’est jamais arrivée à ma table ! Elle n’a pas eu l’occasion de me rejoindre. Parce qu’au moment où elle s’approchait, ce Gros Grumeau de Routier a fait : « Ouais. Viens donc t’asseoir à côté de moi, mon chou. Et tu sais quoi : si t’es gentille j’te ferai le coup du rat dans le tuyau. »

L’angoisse intégrale, Morrissey, le silence total comme après l’explosion d’une bombe. Le sourire sur le visage de la Fille aux Yeux Noisette s’est effacé tout doucement. Le pire, c’est qu’elle me regardait toujours, mais avec un air de profonde tristesse et de douleur, comme si je l’avais mortellement blessée. Sans me quitter des yeux, le visage tout désillusionné et désappointé, elle s’est arrêtée net, elle a pivoté, et elle est allée s’asseoir à une autre table, à côté d’une paire de vacanciers qui l’ont accueillie, un sourire chaleureux aux lèvres et l’œil humide. Et là, alors que j’étais encore en état de choc catatonique après ce que ce connard de Gros Grumeau lui avait dit, j’ai soudain réalisé : elle doit croire que je suis avec lui ! Que je suis le genre de personne à traîner avec ce Gros Grumeau de Routier ! J’ai bondi de ma chaise et j’ai couru vers elle pour tenter de lui expliquer ! Mais pile à cet instant, il s’est remis à crier toutes sortes de trucs si vulgaires, lourdingues et tordus, que quand elle m’a vu approcher, elle s’est levée d’un coup pour s’enfuir. J’ai tendu le bras pour essayer de l’arrêter, lui expliquer, m’excuser pour tout ça. Mais quand ma main a touché son bras, elle s’est dégagée d’une secousse si bien que tout son muesli-autocomposé a volé sur les deux retraités qui se sont retrouvés des boulettes d’avoine, du blé soufflé et des raisins secs plein leurs assiettes d’œufs au bacon.

« Laisse-moi tranquille », a dit la Fille aux Yeux Noisette. Et elle est restée là, tremblotante, comme un oiseau qui viendrait de s’écraser au sol après avoir pris du plomb dans l’aile.

« Oui, vous ! Laissez cette jeune fille tranquille ! s’est écriée la retraitée.

— Et laissez-nous tranquilles, nous aussi ! a renchéri l’homme. Regardez ! Regardez ! Mais regardez-moi ce que vous avez fait ! Comment voulez-vous que je boive mon thé maintenant avec toutes ces foutues graines, fruits et autres saloperies qui flottent dedans. »

Je lui ai dit que je serais heureux d’aller lui chercher une autre tasse de thé. Et à sa femme aussi. Je lui ai dit que je serais heureux d’aller leur chercher d’autres petits déjeuners s’ils voulaient. Et j’ai dit à la fille : « Et toi, je vais aller te composer un autre bol de muesli. »

Mais elle ne m’a même pas regardé. Elle fixait juste la table, comme si elle était enfermée à l’intérieur d’elle-même. « Laisse-moi tranquille, elle a dit. Va-t’en, c’est tout ce que je te demande ! »

Au ton de sa voix, j’ai compris qu’il ne servirait à rien d’insister. Tout ce que je pouvais faire, c’était marmonner que j’étais désolé.

Alors, j’ai fait demi-tour et je suis parti, en regrettant de ne pas avoir une couverture à me mettre sur la tête pour cacher ma honte et mon embarras. Je suis retourné à ma table et j’ai cueilli ma guitare et mon sac avec la ferme intention de vider les lieux. Et c’est à cet instant que j’ai vu cette obscénité sur pattes de camionneur avec mon cahier de chansons à la main ! Il l’avait tiré de mon sac et il lisait la lettre que je t’avais écrite, Morrissey, il la lisait et il riait ! Je l’ai attrapé et j’ai essayé de le lui arracher, mais il a été plus rapide que moi, il a levé le bras. Et tout ça sans arrêter de répéter : « C’est bon, Moby, calme-toi, Moby. Qu’est-ce qu’il y a Moby Dick, elle a pas voulu s’y coller ? »

J’essayais de réfléchir à ce qu’Oscar Wilde aurait fait dans une telle situation, d’imaginer l’épithète cinglante qu’il aurait trouvée pour dégonfler, écraser, anéantir son adversaire. Mais rien ne venait, alors j’ai juste attrapé une fourchette et je l’ai plantée dans sa grosse main de connard. Il a hurlé comme un cochon qu’on égorge et a lâché mon cahier qui est tombé par terre. Mais quand je me suis baissé pour le ramasser, il m’a donné un coup de genou en pleine figure. Je n’ai pas seulement vu trente-six chandelles, j’ai aussi entendu les cloches sonner.

Apparemment, c’est là que les poseurs de moquette sont intervenus ; ils l’ont immobilisé juste au moment où il s’apprêtait à me piétiner le crâne. Quand j’ai retrouvé mes esprits, l’un d’eux m’aidait à gagner la sortie et l’autre portait mes affaires. Et alors que nous approchions de la table de la jolie fille, le poseur de moquette qui portait mes affaires a dit au poseur de moquette qui me portait : « Hé, je m’occuperais bien de cette petite ! » Et ils ont tous deux éclaté de cet horrible rire nauséeux typiquement masculin. Quand je suis passé devant elle, la Fille aux Yeux Noisette m’a jeté un fugace regard désenchanté. Du coup, je me suis arrêté. Je me suis arrêté devant sa table et je lui ai dit : « Je ne partage pas leur opinion et je désapprouve leur comportement, tu te trompes complètement sur mon compte. En fait, il se trouve que j’ai fait vœu d’abstinence ! »

Je crois que c’est à cause de ça que les poseurs de moquette se sont mis dans la tête que j’étais prêtre novice. Alors qu’il m’aidait à monter à l’arrière de la camionnette, celui qui portait mes affaires s’est excusé de sa grossièreté et de sa concupiscence. Et c’est là que je suis en ce moment, assis sur une montagne de six rouleaux de moquette épaisse à fleurs, en route vers la chaîne des Pennines. Les poseurs de moquette sont très polis et ils n’arrêtent pas de m’appeler « Mon Père ».

Je me sens un peu coupable d’avoir dit que j’avais fait vœu d’abstinence. Pas envers les poseurs de moquette, mais envers la fille. Parce que, tu vois, Morrissey, je lui ai menti par-dessus le marché. Je n’ai pas fait vœu d’abstinence, il se trouve que je le suis. Abstinent ! C’est un fait aussi irréfutable que l’eau mouille, ou que l’herbe est verte. Raymond est abstinent. Un fait tellement irréfutable que je me suis dit que je ferais aussi bien de l’ériger en une sorte de vertu. J’étais en ville samedi, et j’ai vu un graffiti sur le Kentucky Fried Chicken. Il proclamait : « Raymond Marks ne l’a jamais fait. » J’y suis retourné le soir avec une bombe de peinture et j’ai écrit : « Parce que Raymond Marks n’en a pas envie ! »

C’était juste après avoir lu cet article sur toi, Morrissey, dans lequel tu disais au journaliste que tu étais « abstinent non pratiquant ». J’ai trouvé ça excellent. J’aimerais pouvoir affirmer la même chose, mais jusqu’ici je réussis mieux la partie « abstinent » que la partie « non pratiquant ». Je n’y pense pas trop, cela dit. J’ai mes albums de Morrissey, mes albums des Smiths, et mon livre de citations d’Oscar Wilde. Et puis, j’écris mes chansons et c’est grave important pour moi. D’ailleurs, il y a un truc que j’ai remarqué, Morrissey, en lisant les autres écrivains ou en écoutant leurs interviews, c’est que beaucoup disent la même chose : dans le fond, l’écriture c’est mieux que le sexe. Ben, si c’est vrai, je m’éclate.

Sincèrement,

Raymond Marks


Extrait du Cahier de chansons de Raymond James Marks

Derrière le centre commercial

Pousse un grand marronnier

Qui semble dater d’un autre âge

Et que rien ne peut ébranler.

Je lançai un gros bâton sur l’arbre

Et attendis qu’en tombe un marron ;

Mais il n’en tomba que dalle,

Je fus juste assommé par mon bâton.

Alors je l’ai ramassé et je m’en suis allé

Sous des cieux moqueurs grondant à tue-tête

Quand soudain une voix m’appela : « Ray ! »

C’était la Fille aux Yeux Noisette.

Elle me dit gentiment : « Abandonne,

La saison des marrons est bien loin

Tu en trouveras fin octobre

Or, nous ne sommes qu’à la mi-juin. »

Je tendis les mains pour l’attraper

Mais elles ne rencontrèrent que l’air

Et pourtant je savais dans ma chair

Que je ne l’avais pas rêvée.

Alors j’attendis que l’hirondelle

Revienne frapper à notre porte

Que les ruisseaux ruissellent

Et se remplissent de feuilles mortes.

Puis, mû par une folle impatience

Je retournai au marronnier ;

Mais que nenni pour l’abondance !

Seule la désolation m’attendait.

Mon cœur de déception s’est chiffonné

J’étais plus triste que le barde :

L’homme des jardins et forêts

Avait abattu mon arbre.

Je me suis senti tel le guerrier victorieux

Qui se voit refuser son prix

Et qui hurle les larmes aux yeux

Que c’est une infamie.

Plus râleur qu’un chauffeur routier,

Bouillonnant comme l’eau sur le feu ;

Tel Deirdre (quand Ken Barlow l’a larguée),

Je me suis retourné, et ni une ni deux

Je courus jusqu’au canal

Connu sous le nom de Rochdale ;

L’issue était fatale,

Les yeux au ciel je dis : « Merci, amie fidèle. »

Mon dernier jour est arrivé

Bientôt je ne serai plus et aurai juste été.

Je fis mes adieux à Morrissey,

À Oscar Wilde et à ma Mère bien-aimée.

Mais alors que je touchais la surface,

De cette piscine infestée d’épaves de vélos,

J’entendis une voix dire : « Que faut-il que je fasse,

Pour empêcher ce fou de faire l’idiot ? »

Puis ce fut le calme plat,

Et tandis que je m’enfonçais dans l’eau sombre

Je sentis une main rabat-joie

Attraper ma capuche et me tirer de l’onde.

Ils m’allongèrent dans une chambre immaculée

Dont les lumières ne s’éteignaient jamais

Et inscrivirent sur un dossier

Que j’étais encore un de ces tarés.

Alors j’ai crié pour leur expliquer

Leur dire que je n’étais pas cinglé,

Que je n’avais pas perdu la boule

Que j’avais juste perdu mes marrons.

Mais j’en ai eu marre qu’ils s’écroulent

En croyant connaître la chanson.

Persuadés que j’étais vraiment fou

Ils m’ont gavé de médicaments,

Et ont rendu mon cerveau tout mou,

Pour me calmer, soi-disant,

Jusqu’à ce que je me retrouve assis, calme, dans mon lit

À regarder les jeux télévisés,

Ou qu’on m’aide à me balader comme si

J’étais un poivrot bancal sur ses pieds.

L’adolescent que j’avais été

Foulait le sol des cœurs brisés.

L’hiver, le printemps et l’été s’écoulèrent

Mais je les vis passer de loin

Mon cerveau était confit, genre recouvert

D’un cataplasme de kaolin.

Les feuilles s’étaient mises à tomber

Et je traînais en vain ma vie

Quand je crus entendre résonner :

« Regarde ! Par ici, par ici. »

Dans ma tête plus lourde qu’un sac de vieux sous

Je levai vite les yeux vers le ciel

Et malgré mes yeux brouillés de remous

Je la vis se dresser haute et belle

Tel le mât doré d’un galion

La silhouette du marronnier ;

J’ai pensé, c’est juste le Valium, voyons,

Merde, est-ce que je rêve éveillé ?

Mais, j’ai compris que je n’étais pas drogué

Que je ne voyais ni mirage ni miroir aux alouettes

Parce que sortant de derrière l’arbre qui la cachait

Apparut la Fille aux Yeux Noisette.

Elle m’entoura de ses bras

Et murmura : « N’aie pas peur

Promets de ne jamais douter de moi

Et, c’est promis, tu trouveras le bonheur. »

Je prêtai serment, et d’emblée

Les égouts de l’enfer à moi montèrent,

La terre se mit à trembler

Comme par l’effet d’un méga coup de tonnerre.

La fille dans mes bras se transforma en fouet,

Qui cingla et entama ma peau

J’essayai mais je ne pus la lâcher.

Puis elle devint une lame coupante

Qui lacéra et déchira ma chair

Se planta dans mes yeux et les mua en deux fentes ;

Mais il ne fallait pas que je désespère.

Quand elle devint scorpion

Et piqua mes bras qui l’entouraient

Je tenais toujours bon

Refusant de douter de ma fée.

Elle incarna la maladie,

Devint la bombe atomique,

Puis chaque esprit qui perdit la vie,

Mais je fis taire ma panique.

Pour finir, elle devint un cœur

Brûlant comme un soleil blanc ;

Et au moment où je commençais à avoir peur

Mon épreuve se termina en un rien de temps.

Nous marchions dans une rue de la ville,

Elle riait des trucs que je disais,

Je souriais aux trucs que disait cette fille,

Je souriais, ni triste ni déprimé,

Pas du tout comme un rescapé du pays des morts,

Une loque bourrée de pilules et abrutie.

J’avais gagné en payant le prix fort,

Mais c’est ainsi qu’elle me conquit

La Fille aux Yeux Noisette.

RJM


Une aire de repos,
Sur l’A58
Aux abords de Halifax

Cher Morrissey,

Ces abrutis de poseurs de moquette m’ont lâché ici. Quand je suis descendu de la camionnette ils m’ont indiqué la direction de la ville et ont dit : « On est arrivés, Mon Père, on va pas plus loin. »

J’ai baissé les yeux sur la vallée regorgeant de pizzerias, de lotissements préfabriqués en crépi moucheté et de similivestiges de l’époque victorienne.

« C’est Halifax, a fièrement annoncé le conducteur.

— Merci de le préciser, j’ai dit. J’aurais pu confondre avec Paris ! »

Ils ont froncé les sourcils. « C’est là qu’vous allez ? » m’a demandé l’un d’eux.

J’ai secoué la tête. « Non, je vais à Grimsby. »

Là, les poseurs de moquette se sont regardés. Puis ils m’ont regardé avec un air plein de compassion et de pitié. Et l’un d’eux m’a tapoté l’épaule : « C’est pas grave, Mon Père. C’est pas grave ! »

Avant de partir, ils m’ont assuré que je trouverais facilement quelqu’un pour m’emmener là-bas. J’espère qu’ils posent mieux la moquette qu’ils ne prédisent l’avenir ! Depuis plus de deux heures que j’ai pris racine sur cette maudite aire de repos, une seule voiture a ralenti, une Ford Sierra trafiquée avec deux connards bidonnants à l’intérieur qui se sont penchés par les fenêtres pour me balancer des vannes pourries et des « va te faire foutre ». Finalement, un minibus rempli de bonnes sœurs a fait mine de s’arrêter, alors j’ai ramassé mes affaires ; mais quand j’ai couru pour le rejoindre, le minibus a accéléré d’un coup, déclenchant l’hilarité des sœurs de la Charité de Hebden Bridge qui se sont mises à me faire des doigts par les vitres. Alors j’ai abandonné et je me suis assis au pied d’un panneau de signalisation. Je commence à me demander si je n’aurais pas mieux fait de prendre le bus pour Grimsby comme je l’avais promis à ma mère. Pourtant l’auto-stop avait un côté plus romantique, ça m’avait semblé un bon hommage à rendre à mes derniers jours de liberté. Mais je commence à suspecter qu’avoir abandonné ma circonspection habituelle pour aller flirter avec la capricieuse nymphe Aventure était une erreur. Je hais mon Connard d’Oncle Jason ! Tout à l’heure, j’ai sorti un de mes feutres et j’ai écrit sur le panneau de signalisation : « Mon Oncle Jason est un connard et un voleur ; il a volé l’antenne parabolique de Mamie ! Et il s’éclate à regarder Sky TV, pendant que ma Mamie gît dans une boîte doublée de plomb au fond d’une tombe dure et sinistre ! »

Je hais mon Connard d’Oncle Jason. C’est à cause de lui que je suis en route pour Grimsby-Trou-Pourri.

Je sais que j’ai dit que j’allais à Grimsby à cause de toi, Morrissey, mais je ne t’en veux pas. Tu as joué un rôle purement accidentel dans tout ça et je t’absous entièrement de toute responsabilité dans mon départ forcé de Failsworth. D’ailleurs, tu n’aurais rien eu à voir là-dedans si je n’avais pas fait écouter tes disques à ma mère, donc c’est de ma faute. M’man semblait contente, tu vois. Ce samedi soir là, M’man était grave heureuse. Quand elle n’est pas contente, ma mère, elle ne cuisine pas du tout. Elle sort juste un truc du congélateur et elle le met machinalement au micro-ondes, d’un air distrait et taciturne. Mais quand elle se donne la peine d’utiliser le four traditionnel, je sais que ma mère va bien, je sais qu’elle est contente.

Ce samedi soir là, elle chantonnait même en pétrissant la pâte sur la table de la cuisine. I’m not in love, cette vieille chanson de 10 CC. M’man adore cette chanson. Et j’étais content qu’elle soit contente. Quand je suis allé à la cuisine pour me chercher un verre d’eau, elle tenait même le rouleau à pâtisserie devant sa bouche comme un micro ! C’était une de ces scènes gênantes qui mettent excessivement mal à l’aise et que les mères ont tendance à t’infliger de temps en temps. Heureusement qu’elle l’a juste fait dans la kitchenette et que personne d’autre n’a pu la voir se ridiculiser. Comme j’étais content que M’man soit contente, je me suis forcé à faire un vague sourire.

Elle s’est arrêtée de chanter et elle m’a regardé d’un drôle d’air :

« Ben mince, Raymond ! Tu souris vraiment ou t’as juste une rage de dents ?

— Tu sais, cette chanson que tu chantes ? j’ai répondu. Ben, elle a été enregistrée aux Strawberry Studios. Les Smiths enregistraient là-bas, eux aussi.

— J’adore cette chanson », a dit M’man.

Le regard rêveur, elle s’est remise à fredonner : « I hang your picture / On the wall / It hides a funny strain that’s lying there(2). »

Puis elle a commencé à étaler la pâte dans le moule et elle a dit :

« C’est pas ton genre de musique, pas vrai, Raymond ? »

J’ai haussé les épaules.

« Ça peut aller. C’est pas brillant, mais bon, ça peut aller. C’est plutôt malin cette façon de dire les choses à l’envers. »

Le visage de ma mère s’est éclairé d’un joli sourire, elle a fermé les yeux et elle a dit d’un ton grave intense :

« Oh oui, j’adore. J’aime tellement cette manière qu’il a de lui dire qu’il n’est pas amoureux d’elle alors qu’il est si… si profondément amoureux qu’il a l’impression de se noyer. »

J’ai vu le regard de ma mère devenir tout brillant et scintiller de bonheur à l’idée de cette grande tristesse. Pendant une seconde j’ai bien cru que les larmes qui lui montaient aux yeux allaient se mettre à couler sur ses joues ; mais elle a juste soupiré – un gros soupir plein de tristesse et de bien-être – et elle a étalé de l’œuf battu sur la tarte aux pommes.

« Tu sais ce que ça signifie, Raymond, quand on se met à apprécier le genre de musique qu’écoutent nos parents ? »

Je commençais à regretter de l’avoir ramenée sur cette foutue chanson des 10 CC ; bon, d’accord, j’avais dit que celle-là était potable mais j’espérais qu’elle n’allait tout de même pas me forcer à écouter ses foutus Bee Gees, ou son raseur de Leo Sayer, ou les autres frivolités auxquelles elle était sensible.

« Ce que ça signifie, Raymond, a poursuivi ma mère, c’est que… tu commences à grandir. »

Elle était là, à me regarder, toute fière, souriante et contente d’elle.

Je mourais d’envie de répliquer que je ne voulais pas grandir, mais je n’ai pas voulu ternir son bonheur. Alors j’ai juste dit :

« Bon, je vais retourner dans ma chambre maintenant, M’man. »

Mais je n’ai pas eu le temps de retourner dans ma chambre parce que, tout à coup, ma mère a lancé :

« Hé ! Pourquoi tu ne ramènerais pas quelques-uns de tes disques ? Tu les écoutes toujours dans ta chambre. »

J’ai haussé les épaules :

« Je pensais juste que c’était pas le genre de truc que t’écoutais.

— Ma foi, comment le saurais-je ? Tu ne m’as jamais laissé les écouter convenablement. Tout ce que j’en connais, c’est ce qui passe à travers la porte de ta chambre. J’aimerais peut-être tes disques si je les écoutais dans de bonnes conditions. C’est vrai, tu commences à aimer ma musique, il n’y a aucune raison pour que je n’aime pas la tienne. Tu sais quoi, Raymond ? Laisse-moi mettre cette tarte au four et on va s’asseoir ensemble et écouter tes… comment ils s’appellent, déjà ?

— Les Smiths, j’ai dit.

— Les Smiths. On va s’asseoir et écouter les Smiths ensemble. »

J’étais sceptique ; j’étais extrêmement sceptique. Mais je voyais que cette communion intergénérationnelle la mettait grave en joie et qu’elle voulait se donner la peine de l’approfondir. Et je ne voulais pas la décevoir. Alors, j’ai ignoré mon scepticisme et je suis allé chercher des cassettes dans ma chambre.

Assise au bord du canapé, M’man lissait sa jupe et faisait de son mieux pour ressembler aux mères des pubs télé ; concentrée et tout ouïe, le parfait tableau de l’attente enthousiaste.

« Vas-y, Raymond, elle a dit, toute rayonnante et enjouée, sample-nous un morceau ! »

Je n’ai rien répondu. J’ai juste rougi de honte intérieurement. Puis j’ai appuyé sur « play » et j’ai regardé ailleurs pour ne pas voir ma mère, assise sur le canapé, sourire, hocher la tête et tapoter le rythme de This Charming Man du bout des doigts.

« Hé, c’est pas mal, Raymond ! elle s’est exclamée. Le guitariste joue bien, tu ne trouves pas ?

— Il faut que t’écoutes les paroles.

— C’est ce que je fais, c’est ce que je fais. (Elle s’est tue un instant.) Il a une jolie voix, pas vrai ? Le chanteur. Une voix pas commune, mais je la trouve vraiment jolie.

— C’est Morrissey. C’est lui qui écrit les paroles. Il est génial.

— Qu’est-ce qu’il dit, là ? (Ma mère s’est penchée pour mieux entendre.) Je sortirais bien ce soir mais… Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je sortirais bien ce soir mais j’ai rien à me mettre sur le poil.

— Moi aussi ça m’arrive ! C’est génial, non, qu’une personne que tu ne connais pas puisse écrire une chanson qui… qui résume ce que tu ressens ?

— C’est tout Morrissey, ça, M’man ! je me suis écrié, dans un élan d’allégresse inhabituel. Il fait tout le temps ça. Parce que c’est un poète, il arrive à formuler les choses pour nous tous. T’aimes vraiment ou tu dis juste ça comme ça ?

— J’aime beaucoup, Raymond, elle a répondu en se levant du canapé comme si la chanson était terminée. J’aime vraiment beaucoup. »

Et parce que je respirais l’odeur de la tarte aux pommes en train de cuire, parce que le simple fait d’avoir une mère capable d’apprécier les Smiths me rendait heureux, je me suis laissé emporter par l’enthousiasme, et j’ai proposé :

« Je vais en mettre une autre si tu veux. »

Ma mère a jeté un coup d’œil vers la cuisine, puis elle m’a regardé.

« D’accord, vas-y, elle a dit en se rasseyant ; mais il ne faut pas que j’oublie cette tarte aux pommes. »

Je lui ai mis La barbarie commence à la maison, Coiffeur en flammes, Dieu sait combien je déprime en ce moment, Ma petite amie dans le coma(3). Pendant que les chansons défilaient, je lui ai tout raconté sur les Smiths, sur toi, Morrissey, et sur les chansons, ce qu’elles signifiaient, à quel point elles étaient brillantes, ce qui t’avait poussé à les écrire, où elles avaient été enregistrées, tout ça, quoi. Je n’arrêtais pas de lui répéter :

« Écoute ce qu’il dit là, M’man, tu ne trouves pas ça brillant ? »

Je crois que je me suis un peu emballé. Je lui ai même passé Pasteur en tutu(4) dans le feu de l’action. Emporté par la vague de mon zèle évangélique, je n’avais même pas remarqué que M’man s’était mise à me dévisager d’un air vaguement inquiet et interrogateur, et que ses doigts ne tapotaient plus en rythme mais trituraient nerveusement le tissu de sa jupe. J’ai appuyé sur avance rapide et j’ai fait :

« Attends d’entendre celle-là, M’man, c’est La mort d’un danseur de disco(5).

— Je crois que j’en ai assez entendu, si ça ne te dérange pas, Raymond.

— Attends, j’ai insisté, tu vas adorer celle-là, c’est La mort d’un danseur de disco. »

Mais à l’instant où j’appuyais sur le bouton, M’man s’est levée et elle a couru à la cuisine en criant :

« Nom d’un chien, Raymond, la tarte aux pommes ! »

J’ai éteint le magnétophone.

Quand je suis arrivé à la cuisine, ma mère était debout à fixer les restes carbonisés d’un cauchemar version Paul Bocuse. Elle avait la tête baissée. J’ai vu une larme couler sur sa joue. Elle s’est écrasée sur la croûte noir charbon avec un bruit de grésillement.

« C’est rien, M’man, j’ai dit, c’est juste une tarte aux pommes, c’est pas grave. On peut s’ouvrir un paquet de tartelettes à la place.

— Ce n’est pas la tarte, Raymond ! (Elle a levé les yeux vers moi en laissant échapper un sanglot.) Qu’est-ce qui te prend d’écouter ce genre de musique ?

— J’aime ça.

— Mais c’est morbide, Raymond, toutes ces chansons sont morbides.

— Morrissey n’est pas morbide. Il n’est pas morbide genre morbide.

— Pas morbide ? a crié ma mère. Pas morbide ? Si un camion de dix tonnes venait à nous écraser… je serais heureux, comblé, de mourir à tes côtés ! Pas morbide, Raymond ? Pas mor… Oh mère je sens la terre me recouvrir ! Dieu sait combien je déprime.

— Dieu sait combien je déprime en ce moment, je l’ai corrigée.

— Rien d’étonnant à ça, Raymond. Moi aussi je déprime après avoir entendu ces foutues chansons. Pas morbide ? Cette saleté rendrait un clown suicidaire. Ce n’est pas seulement morbide, c’est carrément criminel : Je m’occupe de mes affaires, je vole juste un peu de plomb du toit de l’église du Saint-Nom ! T’appelles ça une chanson, Raymond ?

— C’est une chanson géniale ! C’est juste que tu ne comprends pas. Et puis, c’est pas morbide au sens où tu l’entends ! On peut être morbide sans être malheureux. Tu peux être heureux grave en étant déprimé, comme Morrissey ; comme moi ! »

Je suis revenu au salon pour réunir toutes mes cassettes et les ranger dans leurs boîtes. Quand je me suis retourné, M’man était là, à me regarder, les lèvres tremblantes et les yeux pleins d’inquiétude.

« Raymond, chéri, elle a dit en secouant la tête. Je croyais que t’avais dépassé cette phase ; je croyais que c’était terminé tout ça. Je commençais à croire que t’étais un garçon comme les autres, que t’étais normal à présent, Raymond. »

Ça me gonflait sérieusement d’entendre ma mère me répéter ça. Je savais que c’était son ambition pour moi, la normalité. Je savais que le comble du bonheur pour elle aurait été de me voir rentrer dans le moule. Chaque fois que cette pub pour les assurances passait à la télé, elle regardait cet abruti d’étudiant et elle disait : « Tu ne trouves pas qu’il est bien coiffé, Raymond ? » ou : « Ce genre de veste t’irait bien, tu sais, Raymond. »

La plus haute ambition de ma mère était de me voir un jour miraculeusement émerger de moi-même comme une chrysalide pour devenir ce truc vomitif qu’on appelle un jeune homme. Mais je ne deviendrai jamais un jeune homme. Je déteste les jeunes hommes ; ils ont tous des cartes d’étudiant, des rires stridents, et ils écoutent Steve Wright et sa clique pathétique. J’aimerais mieux être un jeune mort qu’un jeune homme. Tout bien pesé, je ne crois pas que ça fasse une grande différence.

Alors, j’ai dit à M’man :

« Je ne suis pas normal ! Je ne veux pas être normal. Je déteste la normalité ! Je retourne dans ma chambre. »

Je fermais la porte derrière moi quand je l’ai entendue crier :

« Tu ne pourras pas passer toute ta vie dans ta chambre, Raymond ! »

Mais j’aurais été plutôt content de passer ma vie dans ma chambre. J’aimais bien ma chambre. Je serais peut-être même dedans en ce moment si M’man n’était pas allée voir mon Connard d’Oncle Jason. Je serais tranquille dans ma chambre si elle n’était pas allée le voir. J’en serais ressorti plus tard et j’aurais proposé à M’man qu’on se fasse des tartines grillées avec du café au lait. Bien sûr, elle m’aurait jeté son regard de caissière gavée, mais tout aurait fini par rentrer dans l’ordre. On se serait retrouvés devant la télé à manger des tartines grillées en buvant du café au lait, et tout serait rentré dans l’ordre.

Mais rien n’est rentré dans l’ordre parce que, quand ma mère est revenue de chez ma famille foireuse, elle s’est plantée devant moi avec son manteau toujours sur le dos, et elle m’a foudroyé d’un regard sceptique chargé de suspicion.

« Tu veux des tartines grillées et du café au lait ? » j’ai proposé.

Elle m’a transpercé du regard :

« Je viens de prendre un café chez ton Oncle Jason. Est-ce que t’es homosexuel, Raymond ? »

Je l’ai regardée. « Tu veux juste une tartine grillée, alors ?

— Je ne veux pas de tartine grillée, Raymond ! Ta Tante Paula nous a fait du porc pané. Sur des pitas. Est-ce que tu vas répondre à ma question maintenant ? Je veux la vérité, est-ce que t’es homosexuel ?

— Qui t’a raconté ça ?

— Ça ne te regarde pas qui me l’a raconté. Je veux seulement savoir si c’est vrai ! »

Je n’ai rien répondu. Je me suis juste dit que M’man m’avait trahi en allant parler de moi avec mon Connard d’Oncle Jason ; en allant parlementer avec lui alors qu’elle savait que c’était un scélérat qui s’était approprié l’antenne parabolique de Mamie. Je voyais ma mère d’ici, assise sur le pouf en Dralon peigné de Tante Paula, entre mon vil et vicieux Oncle et mon inénarrable Tante Paula, déguster du porc pané sur des pitas en spéculant sur la nature de ma sexualité.

« Il n’y a pas de mal à être homosexuel, j’ai dit.

— Je n’ai jamais dit que c’était mal, Raymond ; je te demande simplement si tu l’es.

— Tu sais ce que je suis.

— C’est-à-dire ? Je t’écoute, Raymond. Qu’est-ce que t’es ? »

Je l’ai regardée. J’ai haussé les épaules. Je me retenais de pleurer.

« Je suis juste un garçon, c’est tout, j’ai dit. Je suis juste un garçon qu’on persécute ! »

Ma mère m’a dévisagé comme si j’étais une énigme obscure qu’elle n’arriverait jamais à résoudre. Et moi, je l’ai dévisagée pareil. Je voulais qu’elle me prenne dans ses bras. Qu’elle me serre fort. Et me dise qu’elle n’aurait jamais dû aller voir Oncle Jason, que ce n’était qu’une ordure de voleur. Je voulais qu’elle me fasse rire en me racontant des histoires sur la salle de bains vénitienne Texas Homecare de Tata Paula. Je voulais que ma mère soit de mon côté. Je voulais m’asseoir près d’elle et manger des tartines grillées en buvant du café au lait, et même être un jeune homme, et lui expliquer que je n’étais pas homosexuel ; que j’étais juste un mec qui avait vraisemblablement de sérieuses difficultés à devenir un foutu hétérosexuel. Je voulais que M’man me prenne dans ses bras, et qu’elle me comprenne. Mais elle a continué à me regarder, de la même manière qu’il y a des années, après l’histoire du canal. Quand la petite fille avait disparu.

« Pourquoi tu m’regardes comme ça ? » j’ai demandé.

M’man a secoué la tête tout doucement, avec un air triste de femme qui vit un calvaire constant.

« Mon Dieu, elle a dit en enlevant son manteau. Mon Dieu, mon Dieu ! »

Et comme je ne pouvais pas supporter la douleur que me causait le désespoir de ma mère, comme je voulais par-dessus tout qu’elle soit heureuse, j’ai dit oui. J’ai fini par accepter d’aller à Grimsby !

C’était une idée de mon Connard d’Oncle Jason. Il est venu le lendemain et il a dit à M’man qu’il avait un pote qui travaillait dans la banlieue de Grimsby, sur le chantier d’un multiplexe de trente-deux cinémas comprenant un immense centre commercial, un parking parfaitement intégré à l’environnement, des fast-foods de luxe et un pub à thème reproduisant l’intérieur d’un chalutier dessiné par un architecte. L’ami d’Oncle Jason voulait bien lui faire la faveur de me donner ma chance. Juste des petites tâches et préparer le thé pour commencer. Mais si je me montrais vraiment à la hauteur, je pourrais avoir de l’avancement, aller sur le chantier et espérer ainsi gagner un peu plus que de l’argent de poche. Ma mère a dit que c’était la réponse parfaite à tous mes problèmes, que tout ce qu’il m’avait toujours manqué c’était un petit boulot, quelque chose qui me fasse sortir de la maison, qui m’oblige à me mêler aux gens. Je l’ai juste dévisagée, hébété par l’incrédulité. Je ne voulais pas de petit boulot. Je ne voulais pas sortir de la maison pour me mêler aux gens. Pour ce que j’en voyais, les gens étaient une espèce très surfaite ; surtout les gens des chantiers de construction. Je déteste les chantiers de construction ; il est de notoriété publique que les chantiers de construction sont des creusets de brutalité pleins de connards inconsistants dégoulinant de sueur la bouche pleine de gros mots qui ont un « j’t’aime m’man » tatoué sur leurs doigts calleux. Je ne voulais pas aller sur un foutu chantier de construction. Je ne voulais pas de cette saleté de petit boulot. J’étais parfaitement heureux d’être un raté à Failsworth. Mais ma mère rayonnait et irradiait comme si elle m’annonçait qu’on venait de me décerner le prix Nobel de littérature.

« C’est une chance, Raymond, elle a dit. C’est la chance que t’as toujours méritée. Allez, monte t’habiller, on va se faire un dîner du dimanche pour fêter ça. »

Et c’est seulement là que M’man m’a serré dans ses bras. On aurait dit que toute sa peine s’était envolée et que sa joie agissait comme un baume et lui rendait un peu de son insouciance. Si bien que, quand elle m’a planté un gros baiser sur la joue et qu’elle m’a demandé : « Tu n’es pas excité, Raymond ? », j’ai répondu : « Si M’man. Je suis excité ! »

Toute cette semaine-là, alors que le jour de mon départ approchait, M’man a continué à resplendir et la maison n’a cessé de se remplir d’odeurs délicieuses de plats gastronomiques confectionnés spécialement pour moi. En général, ma mère se plaignait du fait que j’étais végétarien ; elle disait que c’était grave compliqué de cuisiner pour moi. Mais la semaine d’avant mon départ a été une semaine de corne d’abondance végétarienne où tous les plats étaient préparés et servis avec amour et dans la bonne humeur à la perspective de mon futur prometteur. Si bien que je ne pouvais rien dire et que je ne pouvais rien faire. À part prier pour que Grimsby soit engloutie par un raz de marée inattendu mais opportun, ou détruite par un tremblement de terre, ou rayée de la carte par une bombe nucléaire, elle et son embryonnaire palais de la cinématographie aux trente-deux écrans. Mais Grimsby ayant à peine été mentionnée aux nouvelles du matin, j’ai le regret d’en conclure que Grimsby-sur-Gerbe est toujours à l’endroit où elle a toujours été (et que je ferais bien de trouver un moyen de m’y rendre).

Accepte, Morrissey, les sincères salutations de

Raymond Marks


Un banc,
Hall de la gare ferroviaire de Halifax
West Yorkshire

Cher Morrissey,

J’ai demandé au guichetier un aller simple pour Grimsby.

« Ça fait quinze livres quatre-vingt-dix, s’il vous plaît, il a dit.

— Quinze livres quatre-vingt-dix ! »

Il a juste hoché la tête.

« Mais ça ne coûte que neuf livres cinquante en bus, et de Manchester en plus !

— Écoutez, vous l’voulez ou pas c’billet ? »

Je lui ai demandé s’il n’en avait pas de moins chers. Je lui ai dit que je voulais bien voyager dans le compartiment des contrôleurs si ça coûtait moins cher.

Mais il a répondu :

« Dites donc, mon gars ! Combien de fois faut que je le répète ? J’me fous que vous voyagiez dans le compartiment des contrôleurs, dans les toilettes ou même sur le putain de toit, le billet coûte quinze livres quatre-vingt-dix. Z’entendez ? Quinze livres quatre-vingt-dix ! »

Je l’ai regardé droit dans les yeux :

« Je croyais que le crime ne payait pas.

— Z’êtes qui à la fin ? Un putain de comédien ou quoi ?

— Moi ? Quinze livres quatre-vingt-dix pour aller à Grimsby, c’est plutôt vous qui blaguez ! »

Il a baissé d’un ton :

« Hé ! Vous l’voulez ce putain de billet, oui ou non ?

— C’est pas la question si je le veux ! C’est déjà assez triste qu’une personne soit obligée d’aller à Grimsby sans qu’elle doive en plus se ruiner pour ce privilège ! »

Il a poussé un soupir et dédaigneusement lancé le billet en l’air.

« Bon, vous l’voulez pas, donc ?

— Non, je ne le veux pas, j’ai dit, mais je dois quand même l’acheter ! »

Il a encore soupiré et il a ramassé le billet. Je me suis penché pour sortir mon portefeuille de mon sac. Et c’est là que j’ai découvert qu’il n’y était pas. Mon portefeuille ! Il n’y était plus ! Mon portefeuille avait disparu ! J’ai fouillé mon sac, puis j’ai fouillé mes poches, puis j’ai refouillé mon sac. Et là, je me suis souvenu du Gros Grumeau Gluant de camionneur. Il avait lu mon cahier de chansons à la station-service, il avait dû le prendre dans mon sac.

« L’enfoiré ! j’ai dit. L’enfoiré, il m’a tiré tout mon argent ! »

Le guichetier m’a juste regardé, les sourcils relevés, l’air vaguement sceptique. « Pour la dernière fois, il a dit, est-ce que vous l’voulez, ce billet ?

— Le camionneur. L’Incroyable Bloc qui m’a pris en stop, il m’a volé tout mon argent !

— Bon ! Vous l’voulez pas. (Il a regardé la file qui commençait à s’allonger derrière moi, et il a enchaîné :) Qui est le suivant ?

— Attendez, attendez, je le veux ce billet ! C’est juste que tout mon argent a disparu ! »

Alors il a hoché la tête et, avec un sourire faussement naïf, il m’a balancé :

« Qu’est-ce que t’attends de moi, fiston ? Que je te le file avec mes compliments ? Tu veux peut-être que je te lâche quelques piécettes avec ? Comme si je ne payais pas assez d’impôts comme ça. Je me casse le cul à travailler, et je donne la moitié de mon putain de salaire pour que les sales flemmards de parasites dans ton genre puissent vadrouiller tranquillement dans ce putain de pays sans avoir à se salir les mains de toute leur existence pendant que les pauvres connards dans mon genre bossent du matin au soir pour se retrouver avec des dettes jusqu’au cou, trois putains de gamins geignards qui veulent des putains de baskets à soixante-dix livres la paire toutes les cinq minutes, une femme qu’a même pas attendu que l’encre du certificat de mariage soit sèche pour se transformer en bouledogue, et une putain de Ford Escort pourrie qui vient de se faire recaler à cette saloperie de contrôle technique ! »

Je me suis contenté de le regarder.

« Et moi ? il a repris. Tu crois que j’aimerais pas y aller, à Grimsby ? Tu crois que j’aimerais pas être une connerie d’étudiant bon à rien avec une guitare, une coupe hideuse et un putain de T-shirt ridicule sur le dos ? »

J’ai trouvé ça particulièrement déplaisant. Alors je lui ai dit : « Il se trouve que je ne suis pas étudiant ! »

Mais il m’a juste regardé en secouant la tête, et un type qui faisait la queue derrière moi a annoncé que si je ne bougeais pas plus vite il arracherait les cordes de ma guitare et se ferait un plaisir de m’étrangler avec. Il avait la boule à Z et une lueur dangereuse dans les yeux ; je voyais bien que c’était le genre de mec qui boit de la bière au petit déjeuner. Alors j’ai juste ramassé mes affaires et je suis allé me planter devant la boutique Tie Rack pour réfléchir à mon dilemme. Tout ce qu’il me restait, c’étaient deux pièces d’une livre et une pièce de vingt pence. Je n’irais pas loin avec ça. J’ai pensé à essayer de gagner ce qu’il me manquait pour acheter mon billet en jouant de la guitare, mais les seules chansons que je connaissais, c’étaient les miennes et quelques-unes des tiennes, Morrissey. J’ai regardé le hall de la gare et son assortiment de joggings en nylon, de costumes et de tenues froissées datant du samedi soir ; et tout ça m’a mené à la conclusion qu’il y avait peu de chances que ce public soit enclin à accorder son soutien financier à Ma petite amie dans le coma. D’ailleurs, jusqu’ici je n’avais jamais joué de guitare hors des limites de ma chambre.

Alors j’ai juste abordé les gens pour leur demander s’ils pouvaient me filer quelques ronds. Mais je n’ai pas remporté un succès spectaculaire. Un mec en costard m’a dit : « Oui, certainement, mon jeune ami. Allons en discuter plus amplement dans les toilettes. »

J’ai filé en vitesse, et je suis allé me planter devant le Sock Shop. Là, j’ai sollicité une dame distinguée. Elle m’a traité de parasite de la Sécurité sociale et m’a filé un coup de Herald Tribune sur la tête. J’ai encore déguerpi et je me suis planté sous l’horloge, cette fois. Mais ça ne m’a pas davantage porté chance. Quand je leur expliquais que j’avais besoin d’un peu de monnaie pour me rendre à Grimsby, les gens se contentaient de m’ignorer – à part un connard qui m’a demandé si j’acceptais l’American Express ! Au bout d’un moment, une boutonneuse à cheveux courts s’est pointée et m’a hurlé dessus que si je ne dégageais pas de son coin elle me filerait un coup de pied dans les couilles. Elle avait des bottes Air Ware très très grosses, alors j’ai décidé de remballer et de dépenser mes derniers ronds pour m’acheter un truc à manger. J’ai jeté un coup d’œil dans le hall de la gare mais l’atmosphère était résolument carnivore ; je doutais de trouver le moindre aliment végétarien dans ces divers temples de la culture fast-food antinutritionnelle. Jusqu’au moment où je suis passé devant un endroit qui s’appelait le Burger Banquet et qui affichait la photo d’un Burger aux Haricots Piquants.

« C’est végétarien, votre Burger aux Haricots Piquants ? j’ai demandé.

— Bien sûr que c’est végétarien – c’est pour ça que ça s’appelle comme ça, a répondu la fille.

— Oh, bon. »

J’ai regardé le menu illustré au-dessus du comptoir. En dépit de son caractère prétendument végétarien, le Burger aux Haricots Piquants semblait aussi appétissant qu’un bout de polystyrène expansé. Mais, réalisant qu’un mendiant ne peut pas se permettre de jouer les fines bouches, j’ai dit : « D’accord, je vais prendre le Burger aux Haricots Piquants.

— C’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est dimanche. Nous ne faisons pas de Burger aux Haricots Piquants le dimanche. Ni le samedi d’ailleurs. Nous ne faisons de Burger aux Haricots Piquants qu’en semaine. Jamais le week-end. »

J’ai froncé les sourcils. « Mais c’est débile ! On ne s’arrête pas d’être végétarien le week-end, vous savez. »

Elle m’a jeté un regard méprisant. Puis elle a râlé d’une voix plus forte : « Vous bloquez la queue, dites !

— Désolé ! Je ne voulais pas bloquer la queue. Je demandais juste un renseignement à propos du Burger aux Haricots Piquants et il est manifestement indisponible les samedis et dimanches. »

Elle a soupiré et lâché sa pelle à frites. Puis, les yeux plissés, elle a expliqué d’un ton vexé : « Nous ne faisons pas de Burger aux Haricots Piquants les samedis et dimanches parce que le concept de ce foutu Burger aux Haricots Piquants n’est pas considéré comme compatible avec l’ambiance décontractée caractéristique du week-end ! »

Nous nous sommes dévisagés.

« Z’avez pigé ? elle a dit. Z’avez pigé ou il faut que je vous l’écrive ? »

J’ai haussé les épaules. Il était patent qu’elle n’était pas le genre de personne à lire la Charte du Citoyen, encore moins à s’y conformer.

« Je vais juste prendre des frites alors. Dans un petit pain.

— C’est pas possible, elle a dit.

— Pourquoi ?

— Parce que Un Moment Burger Banquet n’est pas compatible avec le concept “frites”. »

J’ai désigné le menu illustré du doigt. « Alors pourquoi il y en a là ? j’ai demandé.

— Des Potatoes ! Ce sont des Potatoes. »

J’ai examiné la photo. « On dirait pourtant bien des frites !

— Eh bien, ç’en est pas ! elle a dit, en se penchant en avant pour mieux me fusiller du regard. Ce sont des Potatoes, pas des frites.

— D’accord, alors je vais prendre des Potatoes. (Elle a poussé un long soupir et elle a ramassé sa pelle à frites.) Juste une petite portion, s’il vous plaît », j’ai précisé.

Elle a suspendu son geste, a penché la tête sur le côté et m’a fixé. Une lueur menaçante dans l’œil, elle a pointé sa pelle à frites vers le menu illustré aux couleurs criardes à pleurer. « Est-ce que vous voyez le mot “petit” écrit quelque part ? »

J’ai fait non de la tête.

« Non, bien sûr ! elle a dit. Et pourquoi, à votre avis ? »

J’ai juste haussé les épaules.

Alors, d’un ton fier et vibrant de triomphe corporatiste, elle a déclaré : « Parce que “petit”… petit n’est pas un concept compatible avec Un Moment Burger Banquet ! Nous avons la Potatoes Modeste, la Potatoes Moyenne, la Potatoes Majeure, et la Potatoes Méga Majeure. »

Quelque peu découragé par la sémantique pédante du Burger Banquet, j’ai consciencieusement énoncé la formule appropriée et je l’ai regardée remplir à moitié sa pelle à frites et déverser ma Potatoes Modeste dans un cornet en carton glacé. Puis j’ai commandé un Cappuccino Circonspect et me suis trouvé une chaise en plastique moulé à une table en plastique moulé où j’ai mangé mes frites en plastique moulé en regardant les autres âmes infortunées endurer un moment de détente dominicale version Burger Banquet.

Puis un homme portant un gilet tricoté s’est avancé vers ma table et a dit à sa femme : « Vas-y, assieds-toi au fond pour ne pas être dans le passage. »

Elle a obéi, sa femme, elle s’est glissée vers le siège du fond et elle a commencé à picorer ses Potatoes avec méfiance pendant que son mari se débattait avec son Double Whopper Fromage.

Soudain, il m’a regardé et il m’a demandé à quoi ça tenait à mon avis.

« À quoi ça tient quoi ? » j’ai fait.

Il a répondu : « Halifax.

— Je ne sais pas à quoi ça tient, j’ai dit. C’est probablement juste un de ces trucs qui ne tiennent qu’à un fil, c’est comme ça. »

Il a dit que je me trompais et il a commencé à me parler de Halifax et du Yorkshire tout entier qui était une vraie communauté dans le temps, mais maintenant ce pays était sur les genoux, peuplé d’habitants déprimés à cause du gouvernement qui a fermé tous les moulins et les mines si bien que les mineurs ne peuvent plus aller chercher le charbon. Je n’ai rien dit mais, pour ce que j’en voyais, j’imaginais mal les gens de Halifax danser dans les rues, que ces foutues mines soient ouvertes ou fermées. Mais ça n’aurait servi à rien de le lui faire remarquer. C’était le genre d’homme qui n’écoute personne d’autre que lui. J’ai regardé sa femme qui était assise là, à contempler ses frites en silence. On aurait dit qu’elle avait été prise en otage depuis trop longtemps pour espérer qu’on la sauve ou envisager de s’échapper. Elle avait l’air toute recroquevillée sous le poids de ce mari ennuyeux à mourir qui avait une opinion sur tout et devait être une star des émissions « les auditeurs ont la parole » des radios locales qu’il appelait probablement pour parler pendant des heures des graffitis qui fleurissaient partout ces derniers temps, et du fait qu’il n’y avait pas de graffitis dans sa jeunesse, car à l’époque personne n’avait jamais besoin de fermer sa porte à clef parce que les gens étaient tous généreux et gentils, on se prêtait du sucre et on portait encore des sabots et des châles, il n’y avait ni meurtriers, ni pédophiles, ni serial killers psychopathes, parce que chacun était élevé dans le respect de l’autre et que les enfants distinguaient le bien du mal quand ils n’avaient ni chaussures à leurs pieds, ni vidéos à regarder, ni pizzas à manger, quand ils mangeaient du pain mouillé, de la soupe de cartilage et de succulents pieds de cochon qui les rendaient gentils et respectueux envers le règlement intérieur de leur école où ils apprenaient à chanter des hymnes, à réciter des poèmes, savaient tous lire et résoudre leurs problèmes d’algèbre avant sept ans et adoraient recevoir six bons coups de règle bien dure parce qu’ils savaient que c’était pour leur bien, que ça les aiderait à grandir et à devenir les bons Samaritains, vertueux, respectueux de la morale et de l’esprit communautaire, prêteurs de sucre, et porteurs de châles qu’ils étaient tous dans le temps, les gens de ce Yorkshire dont se souvient avec tant d’acuité et de tendresse ce citoyen si modèle qu’il ne peut résister au désir de partager sa fine analyse de la situation via les diverses radios locales.

Je suis resté là, à fixer mon café en pensant à ma Mamie. Parce que ma Mamie était la seule personne âgée que j’avais jamais connue qui disait que tous ces trucs de bon vieux temps n’étaient qu’un tas de fadaises à la con. Ma Mamie disait toujours que le bon vieux temps est juste une bouillie sentimentale servie par des gens qui ont peur d’aujourd’hui.

Ma Mamie disait qu’elle préférait aujourd’hui, elle, et qu’elle regrettait de ne pas avoir été une fille d’aujourd’hui, parce qu’elle aurait brûlé tous ses soutiens-gorges, elle aurait manifesté avec Germaine Greer et habité dans son propre appartement à Londres où elle aurait invité ses amis à manger de la cuisine nouvelle, pris de la drogue de temps en temps, et parlé de Simone de Beauvoir et d’autres trucs importants.

Et je lui disais toujours à ma Mamie : « Ben, peut-être que tu finiras par faire tout ça, Mamie. »

Elle me donnait une petite tape sur la tête et elle me répondait que le temps finissait par rattraper tout le monde. Et que, malgré tout le bien qu’elle pensait de cette jeunesse à la peau bien lisse et aux cheveux brillants, il était probablement un peu tard, à ce moment de sa vie, pour qu’elle se fasse des piercings et prenne de l’ecstasy.

« Mais, tu peux me croire, mon garçon, elle disait, si j’avais été une fille d’aujourd’hui, je n’aurais pas fait les mêmes erreurs. Je ne l’aurais pas supporté pour commencer. Je n’aurais pas épousé ce salopard de bon vivant coureur de jupons ! »

Ma Mamie détestait mon Papy. Même après sa mort elle n’avait pas réussi à lui témoigner la moindre sympathie. Elle avait dit que ce vieux salopard lubrique avait mérité le trépas auquel sa concupiscence l’avait mené : mon Papy était tombé du toit en essayant de poser l’antenne satellite pour capter les films obscènes et les jeux pornographiques diffusés par le continent. Tout le monde lui avait déconseillé de la poser lui-même et dit de faire appel à un poseur qualifié. Mais aucun poseur d’antenne ne pouvait passer avant le mardi suivant et les penchants libidineux de mon Papy pour la pornographie continentale le rendaient impatient, si bien qu’il n’avait écouté personne et s’était lancé dans le bricolage. Il avait réussi à fixer l’antenne sur la cheminée, quand, tout content d’y être arrivé, et excité à la perspective des productions érotiques européennes que son antenne lui permettrait bientôt de voir, il avait fait un faux pas, avait glissé du toit, et s’était rompu le cou. Il avait fait du bon boulot, cela dit ; parce que ma Mamie était assise dans le salon à regarder un documentaire belge sur la nourriture et le sadomasochisme en pensant que c’était Channel 4 Pays de Galles. Quand mon Papy est tombé du toit en hurlant, elle l’a juste ignoré, croyant qu’il s’agissait de la bande-son du film qui montrait un type en train de se flageller avec un artichaut de Jérusalem. Quand ma Mamie avait éteint la télé, après avoir appris à faire des trucs incroyables avec du piment et des courgettes, que même Bocuse n’aurait pas pu imaginer, mon Papy n’était plus qu’un cadavre gisant dans sa crotte sur le patio.

« Il a vécu dans la luxure, il est mort par la luxure ! disait toujours ma Mamie. Tu es trop jeune pour comprendre ça pour l’instant, Raymond, mais tu comprendras un jour. »

Je comprenais déjà parce que quand j’étais en dernière année de maternelle mon Papy avait soudain proposé de m’accompagner à l’école tous les jours. M’man avait juste pensé qu’il devenait plus gentil en vieillissant et qu’il essayait d’apprendre à connaître son petit-fils. Mais il ne l’avait fait que parce qu’il avait besoin d’un prétexte pour lier connaissance avec la contractuelle qui aidait les enfants à traverser la rue. Il s’arrêtait toujours pour lui parler, et me mettait sans cesse en retard. Il lui lançait des blagues, il lui disait que ce qu’il lui fallait, c’était un vrai bâton de circulation, et qu’il en avait justement un pour elle. À l’époque, j’étais trop jeune pour savoir ce qu’était une métaphore. Mais je devinais qu’il y avait un sous-entendu, et j’étais grave embarrassé. Au bout d’un moment, il avait arrêté ses plaisanteries de bâton et chaque fois qu’il arrivait devant les clous ils se regardaient longuement les yeux dans les yeux, la contractuelle et lui. Et au lieu de me tenir la main pour traverser la rue, elle tenait celle de mon Papy et je devais me débrouiller tout seul pour éviter les foutues voitures. Et puis, un jour que nous arrivions aux clous, au lieu de fixer amoureusement mon Papy, la contractuelle avait levé son bâton de circulation et elle lui avait collé une pâtée royale. Apparemment, quelqu’un l’avait instruite du fait que mon Papy prêtait également son bâton à la dame de service bisexuelle de l’école primaire Sainte-Bernadette-du-Perpétuel-Secours. Après ça, nous avons été obligés de faire un détour par la colline et de traverser au passage avec les feux tricolores. Et puis, il est tombé du toit, et le pasteur a dit à ma Mamie que c’était une tragédie.

Mais ma Mamie a répondu : « Tragédie, mon cul ! Ma vie a commencé à l’instant où il s’est écrasé sur le patio ; je n’ai qu’un seul regret, c’est que la télé par satellite n’ait pas été inventée trente ans plus tôt ! »

Le pasteur a détourné le regard et dit qu’ils feraient peut-être mieux de choisir les hymnes que ma Mamie aimerait entendre aux funérailles. Ma Mamie a dit : « Oh happy day ! ou Glad that I live am I. »

Le pasteur a toussé et il a marmonné un truc du genre la douleur se manifeste d’une manière étrange chez certaines personnes. Puis il a dit à ma Mamie qu’il allait devoir partir mais qu’il aimerait d’abord savoir si elle voulait que mon Papy soit enterré ou incinéré. Ma Mamie a répondu qu’elle préférait qu’on le mette dans de la chaux vive. Le pasteur a eu l’air déconcerté ; il a toussé une fois de plus, et il s’est sauvé.

« Ils ne comprennent pas, tu vois, Raymond, elle m’avait dit après avoir reconduit le pasteur. Ils ne comprennent pas ce que j’ai dû endurer pendant toutes ces années. Tragique ? Je pourrais en rapprendre à ce foutu pasteur sur la tragédie. Tu connais ma tragédie, Raymond, pas vrai ?

— Oui, Mamie, j’avais répondu. Ta tragédie c’est que tu n’as jamais été une femme médiocre, mais que tu as été forcée à mener une vie médiocre.

— C’est ça, Raymond. C’est ça. J’ai mené une vie médiocre. Et tout ça par sa faute. Il a fallu que je le rencontre et que je l’épouse. Lui et ses frasques. “Allons à Blackpool, Vera. Allons faire la fête à Blackpool.” Il adorait faire la fête. Il a toujours adoré faire la fête. Et moi, je détestais la faire, sa foutue fête. Je détestais les barbes à papa, les pommes d’amour, le hoola-hoop, les clowns stupides, les ballons, les blagues de peau de banane, ce gaveur de Charlie Chaplin, chanter en chœur, et faire le petit train. La fête ? Non, je n’avais pas envie de faire la fête, moi. Je voulais de la joie ! Mais il ne voyait rien. Et tu sais quoi, mon petit Raymond ? Tu sais ce qu’il m’a dit quand j’ai découvert ses batifolages et ses fornications, quand j’ai découvert ce qu’il fabriquait avec cette comptable de Cheadle ? Tu sais ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé pourquoi ? Il a répondu : “Elle est rigolote, Vera. Elle aime faire la fête. Toi, tu n’es plus rigolote du tout.” »

Ma Mamie avait regardé au loin, un instant. Puis elle avait écrasé sa clope et elle s’était mise à débarrasser la table. « Tu sais ce qu’a dit Thomas Hardy, Raymond ? elle m’avait demandé. Tu sais ce que Thomas Hardy a dit au sujet de Tess d’Urberville ? »

Je le savais mais j’avais répondu non parce que ma Mamie adorait réciter ce passage.

« Elle fut la victime de la tragédie la plus banale qui soit. Celle d’avoir épousé le mauvais homme ! »

Ma Mamie était restée là, à hocher solennellement la tête, la vaisselle dans les mains. « Et en écrivant ces mots, Raymond, Thomas Hardy aurait tout aussi bien pu parler de moi ! »

J’avais ramassé les tasses et les sous-tasses, et je l’avais suivie dans la cuisine.

« Tu sais qui j’aurais dû épouser, Raymond ? elle avait dit en remplissant le bac à vaisselle.

— Oui, Mamie. Tu aurais dû épouser Jean-Paul Sartre.

— Tout juste, Raymond. Tout juste. C’est Jean-Paul Sartre que j’aurais dû épouser. Je n’ai jamais réussi à lire ses livres, mais il suffit de regarder sa photo pour comprendre qu’il n’y avait rien de frivole chez Jean-Paul Sartre. »

Ma Mamie s’était mise à laver la vaisselle et j’avais pris le torchon pour essuyer.

« Et j’ai toujours dit, mon petit Raymond, j’ai toujours dit que tu étais un peu comme Jean-Paul Sartre. Il n’y a pas beaucoup de frivolité en toi non plus. C’est pour ça que tu me comprends, mon garçon, c’est pour ça que je peux parler avec toi. »

Ma Mamie avait raison ; je la comprenais et j’adorais discuter avec elle, même si c’était surtout elle qui parlait.

Elle ne parle plus, à présent, ma Mamie. C’est la faute de mon Connard d’Oncle Jason et de ma Rapace de Tante Paula. Ils rêvaient de mettre le grappin sur l’antenne parabolique et la maison de ma Mamie. C’est pour ça qu’ils se sont débarrassés d’elle en la flanquant dans cette Maison de Retraite pour Citoyens Anciens, à Stalybridge. Et rien de tout ça ne serait arrivé si j’avais pu continuer à discuter avec ma Mamie ; je ne me serais jamais attiré autant d’ennuis et je n’aurais jamais causé tant de soucis à ma mère. Ma Mamie m’a toujours compris. Elle n’a jamais laissé personne dire du mal de moi. Même après ce qui s’était passé au bord du canal.

C’est pour ça que bien des choses ne seraient pas arrivées si elle était encore ici.

Et je ne serais pas en route pour Grimsby-sur-Gerbe.

Le fait de penser à Grimsby m’a ramené au présent et je vois que je suis toujours assis dans ce foutu Burger Banquet. Je dois être assis là depuis des lustres. L’homme au gilet tricoté est parti, il a ramené sa femme-otage dans sa prison. Il faut vraiment que je me bouge. J’ai promis à M’man de l’appeler ce soir pour lui dire que je suis bien arrivé. Mais il est presque une heure et je suis toujours coincé à Halifax. Alors j’ai décidé de tenter le coup. Ça m’angoisse franchement, parce que je n’ai jamais fait ce genre de chose. Mais il faut que j’aille à Grimsby.

Souhaite-moi bonne chance, Morrissey, je vais en avoir besoin.

Sincèrement,

Raymond Marks


Bureau du Chef de Gare,
Gare ferroviaire de Halifax,
W. Yorks

Cher Morrissey,

Ça n’a pas marché. Comme tu peux le voir ci-dessus, quelque chose m’a retenu à la même adresse.

Je sais que c’était débile. Je sais que je n’aurais jamais dû faire ça.

Je pensais ruser en achetant juste un ticket d’accès au quai. Mais quand je suis arrivé au guichet et que j’ai demandé un ticket d’accès au quai, je me suis aperçu que c’était le même foutu guichetier que tout à l’heure. Il m’a regardé d’un air grave soupçonneux.

« J’espère que vous réalisez que voyager sans titre de transport est une infraction sérieuse, il a dit.

— Je n’ai pas l’intention de monter dans le train, j’ai fait.

— Pourtant, vous vouliez un billet pour Grimsby tout à l’heure, non ?

— Non, je ne voulais pas de billet pour Grimsby. Je voulais juste savoir combien ça me coûterait si je décidais d’aller à Grimsby un jour. »

Il m’a regardé, sceptique. « Vous voulez juste aller chercher quelqu’un, c’est ça ?

— Non. J’ai brandi mon cahier de chansons. Je suis un train-spotter(6) ! »

Il a éclaté de rire en me regardant. « Ben merde, ça explique tout ! » il a dit en prenant les dix pence et en me jetant le ticket.

Je l’ai ramassé et j’ai marché jusqu’au tourniquet, un peu déprimé qu’on puisse sérieusement me prendre pour un train-spotter.

J’ai commencé à bien angoisser quand je suis arrivé sur le quai. Je suis resté planté là, à regarder l’autocollant Leeds collé sur la fenêtre du train. J’avais l’impression que tous les gens qui attendaient sur le quai me fixaient, comme s’ils savaient ce que je m’apprêtais à faire. Je me suis mis à transpirer et comme ça traversait mon T-shirt, on aurait dit qu’Edith Sitwell avait de la barbe. Je me sentais grave coupable, alors que je n’avais encore rien fait ! J’ai pensé à ma mère. Je lui avais promis de ne pas m’attirer d’ennuis, et voilà que j’étais sur le point de commettre un délit en m’introduisant dans un transport en commun sans billet. Puis j’ai pensé à son angoisse si je ne l’appelais pas ce soir pour lui dire que j’étais arrivé. Alors j’ai regardé autour de moi. Les voyageurs légitimes n’avaient plus l’air de s’intéresser à moi. J’ai vite ouvert la porte du wagon, j’ai jeté mes affaires dedans, et je suis monté. J’avais prévu de me cacher dans les toilettes. Mais la porte était bloquée et un gros autocollant jaune indiquait « hors service ». J’ai fait demi-tour pour tenter les toilettes d’en face, mais un jeune cadre les a atteintes avant moi et s’est enfermé à l’intérieur. C’est là que j’ai aperçu deux contrôleurs par la fenêtre. Le guichetier les accompagnait et comme il pointait le doigt vers le train, j’ai compris. J’ai compris qu’il n’avait pas cru à mon histoire de train-spotter, que ça n’était qu’un stratagème pour me prendre en flagrant délit. Paniqué, je me suis dirigé à grandes enjambées vers les autres toilettes, au bout de l’allée. Mais le wagon était bondé et ma guitare n’arrêtait pas de se balancer dans mon dos et de rebondir sur les sièges en résonnant ; du coup, tout le monde me regardait. Puis ma guitare a résonné sur la tête d’une personne qui a fait mine de se lever. Je me suis retourné et j’ai dit que j’étais désolé. C’est là que je l’ai reconnu, l’homme à la boule à Z, celui qui m’avait dit qu’il se ferait un plaisir de m’étrangler avec les cordes de ma guitare.

« Tu vas l’être encore plus, désolé, il a fait en se frottant la tête. Tu vas être plus que putain de désolé quand je vais t’attraper ! » Et il s’est lancé à mes trousses.

À ce moment, le guichetier a crié : « C’est lui, c’est cet enfoiré ! Attrape-le, mon pote ! »

Je me suis débrouillé pour gagner le bout du wagon, mais quand j’ai abaissé la vitre de la portière afin de l’ouvrir de l’extérieur et descendre du train, j’ai vu qu’un des contrôleurs arrivait en courant par le quai. Je n’avais pas le choix ; il fallait que je saute par la porte opposée et que je traverse la voie pour atteindre l’autre quai. À mi-chemin, je me suis retourné ; le guichetier et l’étrangleur étaient sur le point de sauter sur la voie, eux aussi. Mais ils ont été coupés dans leur élan par un 125 qui a traversé la station à une telle vitesse que j’ai failli y laisser mes fesses.

Je me suis hissé sur le quai et j’ai couru vers le panneau Sortie, en me disant que tout allait bien, que j’étais tiré d’affaire. Mais alors que je longeais la passerelle, un contrôleur extrêmement agile a déboulé sur moi et a réussi à attraper ma guitare par-derrière. Étant attaché de manière ombilicale à mon instrument, j’ai su que j’étais fichu. Il m’a traîné par la guitare sur la passerelle. Je leur ai dit et répété que j’étais juste monté pour utiliser les toilettes. Que j’avais des problèmes intestinaux et que je n’avais jamais eu l’intention de prendre le train. Mais ils m’ont répondu que je n’aurais qu’à raconter ça à la police. Ensuite, ils m’ont amené ici et ils m’ont remis entre les mains du Chef de Gare. Il a fermé la porte et m’a demandé comment je m’appelais. J’ai été tenté de lui donner un faux nom et une fausse adresse, mais j’ai songé que ça ne ferait qu’empirer les choses. Alors je lui ai donné mon vrai nom. Et le Chef de Gare a téléphoné à la police. Il y a eu un moment de silence ; j’ai compris que la police vérifiait mon nom sur l’ordinateur. Puis le Chef de Gare a reposé le combiné et m’a dit que la police serait bientôt là.

Et là, j’ai compris que je n’arriverais jamais à Grimsby. Plus maintenant. Plus maintenant que l’ordinateur leur avait tout appris sur moi. Je déteste les ordinateurs. Ils ne disent jamais la vérité. Ils énumèrent seulement des faits. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de tout te raconter, Morrissey, à propos du canal et du reste. Parce que tout ça c’est rien qu’une erreur, Morrissey ; une simple erreur. Et tout ce qu’il m’est arrivé après est arrivé à cause de cette erreur. Je veux que tu le saches, Morrissey. Je veux que tu saches que c’est juste un truc qui a été déformé. Si on m’avait écouté à l’époque de l’histoire du canal, tout aurait été différent. Seulement personne ne t’écoute quand tu n’as que onze ans. Mais je me fous de ce que les autres peuvent penser, je m’en fous, parce que même si personne ne veut me croire, je sais qu’on ne se branlait pas ! Pas du tout. On avait peut-être nos trucs à l’air, tous les quinze. Mais avoir la bite à l’air ne signifie pas nécessairement qu’on se branle. On avait pris l’habitude de sortir nos bites, l’été, au bord du canal. Personne ne pouvait nous voir. Il y avait le mur du grand entrepôt derrière nous, et les arbres sur le côté ; et quand quelqu’un arrivait, on remettait tout dans nos pantalons jusqu’à ce qu’il s’en aille. Je ne sais même pas comment ça a commencé. Personne n’a dit : « Et si on mettait nos bites à l’air ! » On le faisait, c’est tout. Et on continuait à parler de Lego, de l’école, de football, ou de ce qu’on avait vu à la télé la veille. Et puis, un jour, alors qu’on discutait de nos collections de timbres – ou de La Guerre des étoiles, ou d’un truc dans le genre – une mouche a atterri juste au bout de la mienne. Et ça a vraiment été une réaction instinctive. Sans lui laisser le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait, j’ai repoussé mon prépuce dessus et je l’ai maintenu comme ça pendant un moment. Quand je l’ai tiré en arrière la mouche asphyxiée est tombée raide par terre. Tous les gars ont trouvé ça super cool, comme truc. Et ça a marqué le début de la fureur de l’attrape-mouches. À partir de ce jour, on est descendus au canal tous les midis pour faire le concours de celui qui attrapait le plus de mouches. Je ne sais plus qui marquait le plus de points, mais je me rappelle qu’Albert Goldberg était toujours le dernier en chopage de mouches. Malgré le handicap qu’on lui accordait, Albert ne faisait pas bien mal aux mouches avec son zizi circoncis. Parfois il essayait de tuer la mouche d’une pichenette, mais le plus souvent il se filait des pichenettes sur le bout de la bite et ça lui faisait monter les larmes aux yeux. Et puis, un midi, alors qu’on était au bord du canal prêts à commencer notre jeu, Albert nous a regardés en rigolant d’un gros rire suffisant. Quand on lui a demandé ce qu’il lui prenait, il a sorti un petit pot de sa poche. Il était rempli de miel. Albert nous a dit qu’il avait trouvé une astuce permettant de garder la mouche assez longtemps au bout de sa bite pour qu’il lui colle une pichenette précise. Puis il s’est barbouillé le bout de la bite de miel et s’est mis à piéger tellement de mouches que certains gars lui ont reproché de tricher, que le miel n’était pas autorisé, que ça n’était pas juste. Albert et Kevin Cowley ont commencé à se disputer et pendant qu’Albert invoquait son handicap, une guêpe attirée par le miel s’est posée sur le bout de son engin. Albert n’a même pas regardé. Pensant qu’il s’agissait juste d’une mouche, il lui a filé une chiquenaude tout en continuant à hurler sur Kevin Cowley. Ça l’a un peu mise en boule, la guêpe. Si bien qu’elle est revenue, pour piquer Albert, cette fois ; juste au bout de son bâton au miel. Et Albert a instinctivement donné une grande tape dessus. Mais, en raison du choc que lui avait causé la piqûre, il a mal visé, s’est filé un grand coup dans les couilles, a perdu l’équilibre, et est tombé la tête la première dans le canal. Au début on a tous hurlé de rire. Mais on a réalisé qu’il ne remontait pas. Et le rire a été remplacé par la peur, puis la peur par la panique quand on s’est rappelé qu’Albert ne savait pas nager. Je n’ai pas réfléchi, j’ai plongé. Je ne voyais rien du tout, je tâtonnais au milieu des algues visqueuses, des cadres de vélo et des caddies de supermarché. J’avais l’impression que mes poumons allaient éclater. Mais je m’en foutais parce que je ne supportais pas l’idée qu’Albert meure. Je me suis forcé à continuer. Très vite, j’ai senti que je m’affaiblissais ; je savais qu’il fallait que je remonte pour reprendre mon souffle. Alors, je suis remonté à la surface et j’ai avalé de grosses goulées d’air à pleins poumons. J’avais grave le vertige, je me suis dit que je n’aurais jamais le courage de redescendre. C’est là que j’ai vu les visages de mes amis, debout sur la rive. Ils avaient l’air effrayés. Kevin Cowley et Geoffrey Weatherby s’étaient mis à pleurer. Je crois que, moi aussi, je pleurais à ce moment-là, parce que je ne savais pas quoi faire ni quoi penser. Et pourtant, je me suis entendu lancer aux mecs : « Je vais réessayer un coup. » J’ai pris la plus grande bouffée d’air que j’ai pu et j’ai replongé. Je me suis remis à tâtonner et ma main a attrapé une touffe de quelque chose. J’ai failli lâcher en pensant que c’étaient encore des algues. Mais j’ai soudain réalisé que c’étaient les cheveux d’Albert. Je ne sais vraiment pas comment j’ai réussi à le tirer hors de l’eau ; j’avais l’impression que mes poumons étaient des ballons près d’éclater. Mais j’ai tiré, et tiré, de toutes mes forces, je ne voulais pas abandonner avant de l’avoir remonté à la surface. Une fois à l’air libre, on s’est tous les deux agrippés à la rive et on a avalé et avalé tout l’air qu’on pouvait. Des tas de mains se sont vite tendues vers nous et j’ai entendu les autres pousser des cris de joie en nous hissant sur la terre ferme. Albert a crachoté, toussé, et crié qu’il avait mal aux poumons et à la bite, mais tout le monde a continué à se réjouir et à m’applaudir en disant que j’avais été grave courageux d’avoir sauvé Albert. Le moins content de nous tous, c’était lui. Quand on l’a aidé à se relever, il s’est mis à pleurer et à crier que Kevin Cowley était un putain d’enfoiré et que tout était sa faute. Kevin n’a même pas bronché. Il a juste dit à Albert qu’il était désolé. Et finalement Albert et Kevin ont accepté de se serrer la main. On était tous redevenus amis. Et on est retournés à l’école. Geoffrey Weatherby a dit qu’il allait falloir qu’on explique pourquoi Albert et moi étions trempés. Alors on s’est mis d’accord pour dire qu’Albert avait glissé et qu’il était tombé dans le canal. Et que j’avais sauté pour le sauver. On s’était tous mis d’accord là-dessus. Et on savait tous qu’aucun de nous ne devait parler des mouches.

C’était M. Donaldson qui était de service de récréation ce jour-là. Il a dit que nous n’aurions jamais dû aller au bord du canal. On a juste hoché la tête, Albert et moi, et bredouillé : on avait oublié, monsieur, on est grave désolés, monsieur. M. Donaldson a hoché la tête et il a répondu qu’on avait vraiment eu de la chance. Puis il a baissé la voix : « Vous avez surtout de la chance que le directeur n’ait pas été dans les parages. » On a juste hoché la tête. M. Donaldson a trouvé des T-shirts et des shorts et il nous a lancé : « Tenez. Séchez-vous et enfilez ça. »

Il était grave gentil, M. Donaldson, et je me suis dit qu’on s’en sortait bien, en fin de compte. Mais quand M. Donaldson est revenu dans les vestiaires, Albert s’est soudain remis à pleurer en gémissant qu’il ne se sentait pas bien. M. Donaldson s’est tourné vers moi : « Bon, Raymond, retourne dans ta classe. Je crois qu’on va garder Albert ici et demander au médecin scolaire de venir l’examiner. »

J’ai dû avoir l’air inquiet parce que M. Donaldson a ajouté : « Allez Raymond. Haut les cœurs ! Il semble que tu as prouvé qu’il y a de la graine de héros en toi aujourd’hui. »

Ça m’a vraiment remonté le moral, et du coup j’ai complètement oublié le docteur.

On ne m’avait jamais traité de héros avant, si bien que, dans le couloir, j’avais l’impression de marcher sur un nuage. Et j’ai été encore plus content quand je suis rentré dans ma classe, parce que Mlle Barraclough m’a demandé de me tenir debout devant tout le monde, et elle a expliqué aux autres gosses que j’étais un garçon très très courageux, et quand je me suis dirigé vers mon pupitre tout le monde m’a félicité et tapé dans le dos. Et Rosemary Rainford m’a adressé un grand sourire adorateur. Elle ne m’avait jamais regardé avant ; pourtant j’étais amoureux d’elle depuis qu’on avait été responsables des pots de confiture ensemble. C’était grave excitant d’être un héros. J’ai essayé de me concentrer sur le cours de géographie, mais on m’a fait passer un petit mot. Il y avait un dessin de cœur dessus, et les noms Rosemary et Raymond écrits à l’intérieur. Après ça j’ai renoncé à écrire les noms des rivières à côté des noms des villes, et je suis resté là à savourer mon nouveau statut de héros de l’école et de petit copain officiel de Rosemary Rainford.

J’avais complètement oublié le docteur !

Je ne savais pas que, pendant ce temps, certaines découvertes se faisaient jour dans les vestiaires. Je ne savais pas qu’Albert avait continué à pleurer en se plaignant d’avoir atrocement mal. Et que, quand le docteur lui avait demandé où se situait cette douleur atroce, exactement, Albert avait répondu : « En bas. » Là, le docteur avait demandé à Albert de baisser son short. Et quand il l’avait fait, lui et M. Donaldson étaient restés bouche bée devant la bite d’Albert qui avait tellement enflé qu’on aurait dit une saucisse de Strasbourg circoncise.

Même après ça, on aurait encore pu s’en sortir. Mais c’est à ce moment précis que la situation s’est aggravée : le docteur a dit que le directeur devrait venir jeter un coup d’œil à ça ! M. Donaldson a paru anxieux, il a demandé si c’était absolument nécessaire. Le docteur a insisté.

Si notre vieux directeur, M. Kerney, avait toujours dirigé l’école, tout se serait bien terminé. Il aurait fini par découvrir le pot aux roses, mais il nous aurait juste convoqués dans son bureau, moi et les autres. Là, il nous aurait regardés, l’air triste et déçu, comme chaque fois qu’il découvrait que nous avions mal agi. Puis, calmement, il nous aurait dit à quel point notre conduite l’avait blessé et bouleversé, parce qu’il nous avait toujours considérés comme de bons garçons en qui on pouvait avoir confiance, et que, pendant ce temps-là, nous, on allait traîner au bord du canal dans son dos. Et on se serait tous sentis affreusement mal. M. Kerney nous aurait regardés un par un avec ses grands yeux tristes, et il nous aurait demandé de réfléchir au danger que représentait le canal, de penser aux parents d’Albert, d’envisager un instant ce qu’auraient ressenti ces deux êtres tout à fait adorables si leur fils s’était noyé dans le canal aujourd’hui.

Là, moi et les autres on aurait pleuré à chaudes larmes, et on se serait sentis vraiment coupables. On ne serait plus jamais retournés au bord du canal, et tout aurait été oublié, l’attrape-mouches et toute cette histoire.

Mais M. Kerney n’était plus notre directeur. M. Kerney avait été mis à la porte suite au Scandale du Travesti de la Nativité. Il s’était fait traiter de « gaucho débile », M. Kerney. Et Mme Bradwick, la présidente du conseil d’établissement, avait parlé aux Informations régionales du Nord-Ouest ; elle avait dit qu’elle ne jugeait pas M. Kerney entièrement responsable, que les responsables étaient les années 60 ; parce que depuis les années 60 les professeurs avaient oublié Janet et John, Nip le Chien, les divisions à plusieurs chiffres et la table de dix ; ils ne pensaient plus qu’à peindre avec leurs doigts, danser et enseigner de la poésie sans queue ni tête qui ne rime même pas. Ça s’était passé quand j’étais encore en CP et que les gars comme Norman Gorman et Froufrou McDevitt étaient en CM. Mais c’était faux ce qu’avait dit Mme Bradwick, qu’on n’apprenait pas les choses importantes à l’époque où M. Kerney était directeur ; c’était tout le contraire ! On apprenait à lire, à écrire, à faire des additions, l’histoire, la géographie, tout ça. Mais on apprenait des tas d’autres trucs en plus, quand M. Kerney était encore directeur. Par exemple, que ce n’était pas un problème d’être différent, comme Terry McDevitt. Personne ne l’appelait Terry, en fait. Tout le monde l’appelait Froufrou. Même M. Kerney et les professeurs. D’ailleurs « Froufrou » lui allait mieux que « Terry » parce qu’il sautait tout le temps à la corde avec les filles, marchait en leur tenant le bras, et donnait des concerts dans la cour de récréation où il imitait Petula Clark, Lulu et Dorothée du Magicien d’Oz. Un jour, Norman Gorman lui avait dit que son père allait lui offrir un pit-bull avec pedigree pour Noël, et que Terry McDevitt ferait bien de faire gaffe parce que les pit-bulls étaient réputés pour devenir enragés quand ils reniflaient une tantouze ! Froufrou McDevitt avait juste fait une de ses pirouettes et répondu à Norman Gorman qu’il était tellement affreux que quand il aurait son pit-bull on ne saurait plus qui est le chien et qui est Norman Gorman. Alors Norman Gorman lui avait filé un coup de poing en pleine figure, et Froufrou s’était mis à pleurer et avait couru voir les professeurs. Il leur avait dit qu’il allait sûrement garder une cicatrice à vie, et que son avenir se trouvait sérieusement compromis – à moins qu’il ne fasse immédiatement de la chirurgie esthétique – parce que la carrière de superstar londonienne lui était désormais interdite. Les professeurs avaient réussi à calmer Froufrou en lui affirmant qu’il n’avait qu’un bleu et qu’il ne garderait aucune séquelle. Pendant ce temps, M. Kerney avait découvert la raison de tout ce chahut, et avait convoqué une assemblée exceptionnelle sur-le-champ. Là, M. Kerney nous avait expliqué ce qui faisait qu’on était tous différents, et il nous avait dit que sans les Chinois on n’aurait que des fast-foods offrant des Fish & Chips, des friands, et dans le meilleur des cas, de la purée de pois, point final. Il avait demandé à tous les garçons et les filles de l’école de réfléchir un instant à ce que ça leur ferait de vivre dans un tel monde ; dans un monde où le fast-food de Failsworth ne proposerait ni rouleaux de printemps, ni riz cantonais, ni char sui, ni germes de soja fumants, ni sauce piquante au curry bien épaisse et onctueuse pour tremper nos frites et nous réchauffer délicieusement l’intérieur les soirs d’hiver glacials. M. Kerney avait baissé les yeux sur nous, et il nous avait demandé si nous aimerions vraiment vivre dans un tel monde. On avait tous secoué la tête. « Non, monsieur. »

Puis M. Kerney avait parlé du fait que Froufrou McDevitt était différent et que nous avions de la chance d’avoir un garçon qui mettait autant de bonne humeur et de glamour dans notre cour de récréation toute grise. Il avait dit qu’il aimerait que tout le monde réfléchisse à ça en silence. Alors on était restés là, à réfléchir de toutes nos forces aux différences, à Froufrou, et à ses pirouettes. Mais on avait du mal à penser à autre chose qu’aux frites fumantes, aux germes de soja, au char sui foo yung et à la délicieuse sauce au curry onctueuse, en nous demandant comment réussir à persuader nos mères d’aller acheter notre dîner au Jardin Cantonais de Confucius, même si on n’était pas encore vendredi.

Puis on avait chanté en chœur We are the World et M. Kerney avait proposé à Norman Gorman et à Froufrou McDevitt de venir sur l’estrade pour faire la paix. Ils avaient monté les marches ensemble, et s’étaient dit qu’ils étaient vraiment désolés en se serrant la main. Toute la salle avait applaudi. Froufrou avait fait une grande révérence et on s’était tous marrés ; même les professeurs et M. Kerney. Froufrou avait dû prendre ça pour un encouragement parce qu’il s’était mis à virevolter dans tous les sens et à faire son numéro du Magicien d’Oz. On avait tous ri et c’était génial. Et pendant que Froufrou continuait à danser et à chanter The Yellow brick road, M. Kerney nous avait expliqué à quel point il aimerait que, comme lui, nos cœurs se réjouissent de voir le petit monde de notre école rayonner et irradier grâce à la réconciliation de Norman et Froufrou.

Puis chacun était rentré chez soi, satisfait et joyeux (à part Norman Gorman qui avait dit que les Chinois n’étaient que des cons de chinetoques et qu’il était de notoriété publique qu’ils s’essuyaient les fesses avec leurs doigts), et personne, pas même M. Kerney, ne savait que le petit monde radieux de notre école serait bientôt un monde que M. Kerney devrait quitter en raison du Scandale du Travesti de la Nativité, et de la nouvelle célébrité de Froufrou McDevitt dans la feuille de chou locale.

Froufrou devait jouer un Roi Mage. Mais il n’était pas content parce qu’il s’était fait une joie à l’idée de jouer la Vierge Marie. Mlle Thompson l’avait prié de cesser ses idioties, il ne pouvait pas jouer le personnage de la Vierge Marie qui était une fille, raison pour laquelle Samantha Hardcastle tiendrait ce rôle.

Froufrou avait exécuté une pirouette et rétorqué qu’il pourrait jouer le rôle de la Vierge Marie sans problème, parce qu’il était bien plus beau que Samantha Hardcastle.

Samantha Hardcastle avait éclaté en sanglots et Mlle Thompson avait crié à Froufrou que, s’il ne la fermait pas, il ne serait même pas Roi Mage, et qu’à la place il jouerait le Mouton Numéro Vingt-Quatre !

Froufrou avait haussé les épaules, philosophe. Et il avait demandé à Mlle Thompson quel Roi Mage il devait jouer, celui qui avait apporté l’encens, la myrrhe, ou l’or, à l’Enfant Jésus ?

Toujours préoccupée par les sanglots grinçants de Samantha Hardcastle, Mlle Thompson avait répondu : « Pour l’amour du ciel, Froufrou, je n’en sais rien ! » Puis piochant un roi au hasard, elle avait dit : « L’or. Tu n’as qu’à jouer le Roi qui a offert l’or. »

Tout content, Froufrou avait répliqué que, bon, ça lui allait, parce que le Roi qui avait apporté l’or à l’Enfant Jésus était un Roi spécial, le plus important des trois ; et que, en réalité, les deux autres Rois n’avaient été présents que pour faire du remplissage.

Froufrou avait accepté que sa sœur Cindy s’occupe de son costume et élabore son maquillage, mais il avait refusé que quiconque le voie avant le jour de la première représentation.

Samantha Hardcastle n’avait aucune chance.

Vêtu de velours de la tête aux pieds, portant des faux cils, une couronne et le boa en plumes de Cindy, Froufrou McDevitt s’était avancé sur la scène, croisement de Shirley Bassey et du Pape. Même les parents, qui d’habitude n’assistent aux reconstitutions de la Nativité que pour admirer leurs propres enfants, avaient avoué qu’ils n’avaient pas pu décoller leurs yeux de Froufrou McDevitt. Tous les appareils photo avaient cliqueté – sauf celui de la mère de Samantha Hardcastle qui bouillait intérieurement de rage en voyant sa fille se faire totalement éclipser par Froufrou McDevitt, paradant le long de la scène comme s’il s’agissait de son podium privé, et surpassant outrageusement tous ceux qui l’entouraient.

Peu satisfait par les gestes qu’on lui avait fait répéter, Froufrou en avait ajouté certains de son cru. Après avoir offert l’or à l’Enfant Jésus, il avait tendu une main royale à la Vierge Marie, s’attendant clairement à ce qu’elle s’agenouille et l’embrasse. Mais, boudeuse, Samantha Hardcastle était restée plantée sur sa botte de paille, refusant catégoriquement de s’exécuter.

Alors, Froufrou s’était contenté de tapoter la tête de la Vierge Marie en lui disant qu’il trouvait le bébé un peu pâlot, qu’elle ne devait pas lui donner assez de lait.

Là, la mère de Samantha Hardcastle en avait eu assez, plus qu’assez ! Elle s’était levée, et ruée hors de la salle vexée à mort, en demandant à voir le directeur. Elle en avait fait tout un plat. Elle avait dit à M. Kerney que la pièce n’était pas conforme à la véritable Nativité, que ça n’était pas convenable, et que tout le monde savait que, dans la véritable Nativité, l’Enfant Jésus était visité par trois Rois Mages, et non deux Rois et une horrible petite Reine enveloppée dans une paire de doubles rideaux.

M. Kerney avait calmement expliqué à Mme Hardcastle que si elle n’était pas sensible à la nature progressiste de ce spectacle, il trouvait, pour sa part, hardie et rafraîchissante la manière dont il abordait la question de l’ambiguïté sexuelle, si pertinente dans la société actuelle. Mais la mère de la Vierge Marie avait répondu à M. Kerney d’aller se faire foutre, qu’elle n’aurait jamais inscrit sa Samantha dans cette école si elle avait su que c’était une école de merde où les enfants n’apprenaient qu’à faire des reconstitutions bizarres de la Nativité, et en savaient plus sur les menus des fast-foods chinois que sur les maths, la géographie ou la bataille de Waterloo. Elle avait dit qu’elle en avait assez ; que cette histoire de Nativité était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, et qu’elle enlevait sa Samantha de l’école sur-le-champ pour l’inscrire dans une école privée, peu importaient les sacrifices financiers qu’il lui faudrait faire.

C’est ainsi que Froufrou réalisa son rêve de jouer le rôle de la Vierge Marie.

Certains professeurs s’étaient montrés sceptiques au début. Et quand M. Kerney s’était avancé sur scène le lendemain pour annoncer que le rôle de la Vierge Marie serait tenu par Froufrou McDevitt, il y avait eu des tas de murmures, de grimaces et de sourcils haussés parmi les mères, les pères, les membres du conseil d’établissement et leurs invités. Mme Bradwick s’était levée de son siège réservé au premier rang, pour aller dire un mot au directeur. Mais comme les lumières de la salle avaient déjà commencé à diminuer, annonçant que la pièce allait débuter, Mme Bradwick s’était rassise. Les projecteurs s’étaient allumés, et les petits de la maternelle avaient levé leurs étoiles en aluminium, pendant que moi et les autres du CP et du CE entonnions Ô petite ville de Bethléem. C’est alors que la Vierge Marie était arrivée sur son âne, si belle et si sereine que plusieurs personnes du public avaient étouffé des cris de surprise. Ils avaient tous été littéralement envoûtés par Froufrou McDevitt qui, vêtu d’une robe toute simple et d’un châle tricoté, dégageait une aura de calme spirituel et une féminité énigmatique quasi palpables. Même Norman Gorman, qui jouait le rôle de Joseph le Charpentier, avait semblé si captivé par la beauté fragile de sa compagne que, lorsqu’il avait dû l’aider à descendre de son âne et la porter jusqu’à la grange, il s’était exécuté avec une grâce et une élégance jamais vues chez lui, soulevant Froufrou dans ses gros bras protecteurs comme Rhett Butler Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent. La Vierge Marie de Froufrou McDevitt semblait avoir le même pouvoir d’inspiration sur les autres acteurs de la pièce ; même sur les moutons que Mlle Thompson avait pourtant renoncé à diriger, disant qu’ils tenaient plus du troupeau de génisses frisonnes que d’agneaux innocents. Avec Froufrou McDevitt dans le rôle principal, les petits agneaux paraissaient tout délicats et mignons ; et ils avaient accueilli la naissance de l’Enfant Jésus en bêlant avec un ensemble parfait, comme Mlle Thompson le leur demandait depuis le début. Même l’Enfant Jésus – une simple poupée en plastique emmaillotée dans des langes, que Mlle Thompson avait trouvée dans une brocante – semblait gesticuler et donner des coups de pied, dans les bras de Froufrou. Et c’est peut-être ce qui avait tout déclenché. Peut-être que, comme les spectateurs, Froufrou avait commencé à croire qu’au lieu de porter une simple poupée en plastique trouvée dans une brocante, il tenait dans ses bras un véritable bébé emmailloté. Ou peut-être que, égal à lui-même, Froufrou en faisait trop et ne savait pas s’arrêter. Parce que s’il s’était arrêté à ce moment, si on avait baissé le rideau et rallumé les lumières alors que les gens étaient assis là, captivés, transportés, absolument fascinés par la Vierge Marie la plus magnifique que Failsworth ait jamais connue ; si Froufrou s’était arrêté là, M. Kerney serait passé pour un héros, et on lui aurait probablement décerné la médaille de l’ordre de l’Empire britannique. Et il serait toujours notre directeur. Mais Froufrou ne s’était pas arrêté là. Froufrou s’était levé au milieu de l’étable et avait doucement marché vers le devant de la scène, les yeux rivés sur l’Enfant Jésus qu’il berçait tendrement avec un sourire qui semblait à lui seul incarner l’essence de l’amour maternel. Peut-être que Froufrou s’était vraiment laissé porter par l’exaltation du moment. Mais, alors qu’il se tenait là, couvant le bébé de son regard adorateur, il avait lentement défait les boutons du corsage de sa robe. Deux cents bouches s’étaient ouvertes, sidérées, deux cents paires d’yeux l’avaient fixé dans un silence médusé tandis qu’il posait la bouche du bébé sur son téton gauche en disant : « Tétouille bien, Petit Jésus. Et quand tu auras vidé celui-ci, il t’en restera un autre plein de l’autre côté. »

M. Kerney avait fait ce qu’il avait pu.

Il avait tenté de faire passer ça pour une tentative audacieuse mais sincère de promouvoir l’allaitement auprès des jeunes mères de Failsworth. Mais Mme Bradwick avait rétorqué que c’était précisément le genre de soi-disant libéralisme et de sornettes progressistes qui avaient si tristement entaché la réputation de l’école, et l’avaient entraînée sur la pente dangereuse de la décadence et de l’anarchie.

Dans l’interview intitulée « Le Scandale de la Vierge travestie » qu’elle avait accordée au Failsforth Fanfare, Mme Bradwick avait voulu rassurer tous les parents d’élèves en annonçant le départ immédiat de M. Kerney. Elle lui avait souhaité bonne chance au nom des membres du conseil d’établissement, et avait dit qu’elle espérait qu’il serait heureux dans son nouveau poste de propriétaire du Magasin d’Alimentation Végétarienne Biologique de Glossop.

Quand nous avions repris l’école après les vacances de Noël, un nouveau directeur avait été nommé. Il nous attendait à la porte, le Nouveau Directeur, et il nous avait regardés un par un. Puis, alors que nous remontions le couloir, il avait soudain aboyé comme un bulldog : « Toi ! Toi, là ! »

Je ne savais pas qu’il s’adressait à moi, parce que je m’appelle Raymond et que c’était la première fois qu’on m’appelait « Toi, là ». Si bien que j’avais continué à avancer. Il avait aboyé encore plus fort : « TOI ! »

C’est là que Geoffrey Weatherby m’avait filé un coup de coude et qu’il m’avait soufflé : « Raymond, c’est à toi qu’il parle. »

Alors je m’étais retourné et j’avais vu qu’il pointait son doigt crochu sur moi, le Nouveau Directeur. « Toi ! il avait dit. Oui, toi ! Viens ici ! »

Il avait fallu que je refasse le couloir en sens inverse, devant tout le monde. Quand j’étais arrivé devant lui, le Nouveau Directeur m’avait dévisagé. Puis il avait demandé : « Comment t’appelles-tu, petit ? »

Je lui avais répondu que je m’appelais Raymond James Marks et il était resté là, à hocher la tête doucement.

Soudain, il avait claqué des doigts grave fort et, désignant la BD que je tenais, il avait dit : « Qu’as-tu dans la main, Raymond James Marks ?

— C’est juste une BD de Spiderman, monsieur. »

Il avait encore claqué des doigts. « Donne-la-moi ! » Il avait pris ma BD de Spiderman et il avait fixé la couverture comme si c’était une chose si répugnante qu’elle lui donnait la nausée. Puis il l’avait feuilletée. « Penses-tu qu’il soit convenable d’apporter un tel objet à l’école, Raymond Marks ? Ou plutôt, penses-tu qu’il soit convenable qu’un garçon de… quoi ? huit ans ? possède un tel objet ? » il m’avait demandé en refermant la BD.

Je lui avais dit que j’avais presque neuf ans.

« Oh ! Presque neuf ans. Alors ça change tout, j’imagine, Raymond James Marks de presque-neuf-ans ? Ça te donne sans doute le droit de lire une telle immondice, et de faire entrer ce genre d’images dans cette école. »

Je ne comprenais pas de quoi il parlait. C’était juste Spiderman contre les Vilaines Vulcaines. Les Vilaines Vulcaines avaient des jambes grave longues et des derrières tout pointus. Geoffrey Weatherby et moi on disait souvent qu’elles étaient grave sexy. Mais on ne savait pas vraiment de quoi on parlait. On n’avait que huit ans et on commençait tout juste à comprendre ce que voulait dire « sexy ». Des fois, quand je lisais au lit, je me mettais à fixer les Vilaines Vulcaines et je me sentais tout drôle et content. D’autres fois, je trouvais qu’elles avaient l’air vraiment stupides de courir partout en culotte et en soutien-gorge. Elles avaient peu de chances de vaincre Spiderman et de diriger la planète Terre dans cette tenue ! Elles ne survivraient même pas à un hiver polaire !

« Eh bien, Raymond Marks, avait dit le Nouveau Directeur, vas-tu t’expliquer ? »

Là, j’avais cru que le Nouveau Directeur était en train de faire comme M. Kerney. Même quand il ne nous approuvait pas, M. Kerney nous laissait toujours une chance de nous expliquer. Il lui arrivait même de changer d’avis, de nous donner raison, et d’avouer que c’était lui qui avait eu tort et que nous lui avions appris quelque chose.

Alors je m’étais expliqué, j’avais dit au Nouveau Directeur : « Non, je ne pense pas être trop jeune pour lire ça, monsieur. Parce que si j’étais trop jeune pour lire Spiderman contre les Vilaines Vulcaines, ma Mamie ne me l’aurait jamais acheté. »

Il avait reculé d’un pas et m’avait toisé de la tête aux pieds, le Nouveau Directeur. Puis il s’était penché en avant, tout doucement, jusqu’à ce que son visage soit pile devant le mien, et, les yeux exorbités, il m’avait dit : « Je n’aime pas les petits garçons précoces, Raymond Marks. Es-tu un petit garçon précoce, ou juste un petit garçon très mal élevé ? »

Je ne savais pas ce que signifiait précoce. Et j’étais certain de ne pas être mal élevé. J’avais haussé les épaules sans rien répondre.

« Je vais te dire quelque chose, Raymond James Marks de presque-neuf-ans, avait martelé le Nouveau Directeur. Il y a eu bien trop de précocité dans cette école, bien trop, et pendant bien trop longtemps. Mais il va y en avoir beaucoup moins à partir de maintenant, beaucoup moins de vieilles têtes sur de jeunes épaules, beaucoup moins d’enfants de neuf, dix ou onze ans qui s’imaginent qu’ils en savent plus que leurs professeurs et leur directeur. »

Il avait brandi mon Spiderman contre les Vilaines Vulcaines et l’avait déchiré en deux, juste au milieu ! Après quoi, il m’avait demandé de rejoindre ma classe. Et alors que je m’éloignais, il avait lancé dans mon dos : « Raymond James Marks ! Je ne doute pas une seconde que Raymond James Marks est un nom que j’entendrai encore ! »

Notre école n’a plus jamais été agréable à partir du moment où le Nouveau Directeur est arrivé.

Nous n’avons plus eu d’assemblée exceptionnelle, et le Nouveau Directeur ne nous a jamais parlé de fast-food chinois, ni de sauce au curry onctueuse et délicieuse, ni des joies de la différence. Froufrou McDevitt a été envoyé chez un psychothérapeute, et il a arrêté de faire ses pirouettes et de donner des spectacles dans la cour de récréation. Et les représentations de la Nativité sont redevenues de simples représentations de la Nativité, après ça. Notre école est redevenue une école normale.

Mme Bradwick était contente, le conseil d’établissement était content, le Nouveau Directeur était content. Les membres du conseil d’établissement s’attendaient à ce qu’il mette plusieurs années à ramener l’ordre dans notre école. Ils disaient qu’en à peine dix-huit mois, le Nouveau Directeur avait opéré des miracles.

Mme Bradwick était tellement ravie de la spectaculaire transformation de notre école qu’elle avait commencé à spéculer ouvertement sur la possibilité que les efforts du Nouveau Directeur soient salués au niveau national et récompensés par une convocation au Palais pour y être nommé commandeur de l’ordre de l’Empire britannique. Le Nouveau Directeur était très heureux.

Et par une douce journée d’été, alors que Froufrou McDevitt avait depuis longtemps rejoint le collège et le dernier d’une longue série de psychothérapeutes, debout dans son bureau, le Nouveau Directeur avait senti une onde de profonde satisfaction lui parcourir l’échine tandis qu’il fixait par sa fenêtre la cour de récréation, déserte depuis la fin du déjeuner ; déserte et propre, sans un enfant, sans un seul déchet en vue, sans ballon, ni cartable abandonné là où les ballons et les cartables n’avaient pas leur place, sans un graffiti, sans le plus petit morceau de chewing-gum illicite venant souiller la perfection grise de la cour immaculée.

Le Nouveau Directeur était extrêmement heureux.

Quand… sans crier gare, entrent en scène Albert Goldberg et sa protubérance enflée ! Convoqué par le médecin scolaire, le Nouveau Directeur était descendu dans le vestiaire, où il secouait la tête et s’interrogeait à voix haute sur la cause de la présente difformité. Quand Albert avait expliqué qu’une guêpe s’était glissée dans son pantalon par l’ouverture de la jambe et lui avait piqué les parties intimes, le Nouveau Directeur avait été tenté d’en rester là. Il était content, la journée était claire et ensoleillée, la cour de récréation immaculée, et nous n’étions qu’à deux semaines des vacances scolaires. Mais, si puissant que fût son désir d’oublier l’affaire, le Nouveau Directeur ne pouvait ignorer la vive odeur de mensonge qui piquait ses narines directoriales alors qu’il écoutait le récit d’Albert Goldberg sur l’origine de sa triste condition.

Car le Nouveau Directeur n’aimait pas qu’on fasse insulte à son intelligence, que de petits enfants utilisent leurs petits cerveaux pour tenter de duper un homme de sa sagesse et de son expérience. Alors il avait informé Albert Goldberg qu’il n’avait pas l’intention d’avaler ça ! Qu’étant une sorte d’autorité internationale en matière de comportement des insectes – et tout particulièrement en matière de comportement de la vulgaire guêpe –, il ne voyait pas comment l’une de ces pauvres petites créatures mal aimées avait pu se glisser dans son pantalon, ramper le long de la jambe d’Albert, et se débrouiller pour soulever l’élastique de son slip !

Embarrassé mais vaillant, Albert avait tenu bon. Il avait affirmé que la guêpe avait vraiment escaladé sa jambe, et qu’elle avait probablement grignoté l’élastique de son slip !

Le Nouveau Directeur avait feint de considérer la question en se penchant pour ramasser une paire de baskets abandonnée sous un banc. « À moins, avait-il généreusement suggéré à Albert, qu’il ne s’agisse d’une guêpe-ciseaux ! Une espèce de guêpe très rare qui naît avec une minuscule paire de ciseaux au bout de ses pattes de devant. »

Albert avait hoché la tête : « Oui, monsieur, vous avez raison, monsieur. C’était certainement ça, monsieur ; j’ai déjà vu ces guêpes-là dans l’émission de David Attenborough, monsieur, et maintenant que j’y pense, c’était ça… c’était une de ces guêpes-ciseaux. »

Le Directeur avait frappé le banc avec une des baskets, faisant sursauter le médecin scolaire lui-même.

Alors, les yeux étincelants de colère, le Directeur avait expliqué à Albert Goldberg qu’à moins que le docteur ne lui administre le remède approprié dans les trois minutes, il devrait aller à l’hôpital ! Et il faudrait probablement l’amputer de sa virilité enflée ! Albert Goldberg ne ferait jamais sa bar-mitsvah, il ne se marierait jamais, il ne serait jamais père !

Le Nouveau Directeur avait égrené les secondes en regardant sa montre, et il avait fait croire à Albert que le remède crucial ne serait certainement pas disponible s’il persistait dans ses mensonges et refusait de dire la vérité. Toute la vérité !

Albert avait fini par se dégonfler et cracher le morceau.

Terrifié à l’idée qu’une mutilation permanente ne résulte de la moindre omission de sa part, du moindre détail caché ou enrobage de la vérité, Albert avait craché tout ce qu’il pouvait.

Et le Nouveau Directeur, si heureux un moment plus tôt, avait écouté avec un sentiment d’horreur croissant un Albert Goldberg larmoyant lui faire le récit d’escapades régulières au bord du canal, de bites, de mouches, et de quinze garçons dont le comportement répugnant défiait l’entendement. Albert avait fait de son mieux pour expliquer au Directeur que l’attrape-mouches n’était qu’un jeu, au même titre que le Lego, les collections de timbres ou les brûlures indiennes. Mais le Directeur n’écoutait plus Albert Goldberg. Le regard fixe, le Nouveau Directeur voyait disparaître son ordre de commandeur de l’Empire britannique en se tirant machinalement le lobe de l’oreille gauche, comme chaque fois qu’il pensait qu’il était arrivé quelque chose de mauvais à notre école. Et à en juger par ce qu’il venait d’entendre, le Nouveau Directeur n’était que trop conscient qu’il était arrivé quelque chose de pire que mauvais à notre école, son école, et que cette chose s’était produite à plusieurs reprises, sous sa direction, sous son propre nez. Le Nouveau Directeur avait soudain frissonné comme s’il voyait un fantôme. Et son troisième œil avait vu le prochain titre du Failsworth Fanfare : « Une deuxième tête tombe après une nouvelle Fameuse Infamie à Failsworth. »

Le docteur avait demandé s’il pouvait administrer l’antihistaminique, à présent.

Le Nouveau Directeur était resté muet. Quinze garçons ! Quinze, avait dit le petit Goldberg ; un réseau, une coalition immonde, une épidémie qui avait proliféré et prospéré dans son école, et était passée inaperçue pendant Dieu savait combien de temps. Le Nouveau Directeur n’était plus heureux du tout. Le Nouveau Directeur s’évertuait à évaluer ses chances de survivre au scandale des séances de masturbation collective en plein air.

Désespérant de trouver une solution, le Nouveau Directeur avait envisagé la possibilité de l’exclusion. Mais à peine avait-il flirté avec l’idée qu’il réalisait tristement que renvoyer quinze pervers prépubères d’un seul coup attirerait non seulement l’attention du Failsworth Fanfare mais probablement celle des médias de la nation tout entière. Le Nouveau Directeur avait continué à réfléchir. Mais il avait du mal à penser avec ce petit Goldberg qui n’arrêtait pas de geindre et de pleurnicher en répétant que ce n’était pas lui qui avait commencé, qu’il avait joué à l’attrape-mouches, oui, mais que ce n’était pas lui qui en avait eu l’idée.

Le Nouveau Directeur s’était tourné vers Albert pour lui ordonner de la fermer, quand, soudain, il avait réalisé ce qu’Albert disait. Et, tout à coup, une lueur d’espoir lui était apparue.

Son esprit rationnel s’était remis à fonctionner, et le Nouveau Directeur avait compris que les choses n’étaient pas aussi catastrophiques qu’elles en avaient l’air. Quinze pervers ? C’était grotesque. Le Nouveau Directeur avait failli rire à gorge déployée de sa propre panique. Et il avait senti le soulagement l’envahir. Il n’aurait pas besoin d’ordonner un renvoi massif. Quinze pervers prépubères dans la même classe ! La loi des probabilités rendait tout bonnement cela impossible. Par contre, il était possible, il était parfaitement possible, qu’un groupe de gamins crédules se soit laissé entraîner hors du droit chemin.

Ce n’était pas lui qui avait commencé ! C’était ce qu’avait dit le petit Goldberg. Ce n’était pas lui qui en avait eu l’idée. Or, cette idée, quelqu’un avait bien dû l’avoir. Une personne, une seule, avait suffi ; une pomme véreuse, un petit monstre perverti, dépravé, et sexuellement précoce avait entraîné ses camarades impressionnables vers ce cloaque rance afin qu’ils s’adonnent à cette torture sexuelle insecticide.

Le Nouveau Directeur avait cessé de se tirer le lobe de l’oreille.

Albert Goldberg avait levé les yeux. Le Nouveau Directeur souriait.

« Bien, Albert. Le docteur va t’administrer ce remède, à présent. Et pendant ce temps, je veux que tu réfléchisses intensément, Albert. Et je veux que tu me dises qui vous a forcés à faire ces choses au bord du canal. »

Albert n’avait même pas crié quand le docteur avait enfoncé l’aiguille dans son bras, parce que Albert n’arrivait pas à croire en sa chance. Non seulement on lui faisait l’injection qui allait sauver sa virilité, mais, au ton du directeur, il devinait qu’on lui offrait la possibilité de s’en tirer à bon compte, de devenir victime au lieu de coupable.

« Parle-moi, Albert, avait ronronné le Nouveau Directeur. Je sais que tu n’aurais jamais eu l’idée d’une pareille chose, pas vrai, Albert ? Comme tu l’as si justement dit, ce n’était pas ton idée, hein ? Ce n’est pas toi qui as commencé, pas vrai ? »

Albert Goldberg avait fait non de la tête.

« Alors, Albert, qui a commencé ? avait gentiment demandé le Nouveau Directeur. Qui a commencé, Albert ? »

Albert était resté muet un instant ; il s’était souvenu comment je l’avais sauvé de la noyade. Puis il avait songé à la galère dans laquelle il se trouvait, au fait qu’il allait en plus devoir affronter sa mère et son père, et qu’il avait la possibilité de réduire cette galère au minimum en acceptant le statut de victime qu’on lui offrait.

Si bien qu’Albert avait dégluti, et avoué au Nouveau Directeur ce qui, après tout, était la stricte vérité. « Raymond Marks, monsieur. C’est Raymond Marks qui a commencé. »

Le Nouveau Directeur avait souri, et hoché lentement la tête. « Raymond Marks, il avait répété avec une sorte de soupir satisfait. Raymond Marks ! J’ai toujours su que le jour viendrait où j’entendrais à nouveau ce nom : Raymond James Marks. »

Tu vois, Morrissey, c’est comme ça que ça a commencé. C’est comme ça que tout a commencé. C’est ainsi que j’ai entamé mon rapide déclin, que je suis passé de nouveau héros de l’école à pervers précoce, petit monstre répugnant dont l’influence maléfique avait poussé des enfants innocents à s’adonner collectivement à des séances de masturbation sadique contre leur volonté sur les rives du canal Rochdale.

Si le Nouveau Directeur n’était jamais venu dans notre école, si nous n’avions jamais joué à l’attrape-mouches, je ne me serais jamais retrouvé dans une école spécialisée. Je ne serais jamais devenu gros, je n’aurais jamais volé à l’étalage, ni inventé Malcolm, ni été une croix à porter pour ma mère. On s’amusait juste. Mais personne n’a voulu me croire. S’ils m’avaient cru à ce moment, rien de tout ce qui a suivi ne serait arrivé. Et si Paulette n’avait pas disparu, non plus.

Mais je ne peux pas t’en dire plus pour le moment, Morrissey. Parce que le Chef de Gare vient juste de m’ordonner de rassembler mes affaires. Il m’a dit que la police était là. Qu’elle m’attendait devant la gare. « Suis-moi, il a fait. Je passe juste à la pointeuse et je t’amène aux flics. »

Ils vont lire tous les faits sur l’ordinateur ; le canal, Swintonfield, tout. Et ce qu’il est arrivé à la petite Paulette. Mais les faits mentent, Morrissey. C’est pour ça que je t’ai raconté la vérité ou, au moins, le plus que j’ai pu. Je sais que tu comprendras, Morrissey. Pas comme la police. La police ne comprend jamais. La police a dit que j’avais commis un outrage à la pudeur. Ce n’est pas vrai, Morrissey, je n’ai jamais fait ça. Mais, une fois qu’ils auront lu tous ces trucs sur l’ordinateur, ils ne voudront jamais me croire.

Sincèrement,

Raymond Marks


Dans un bus
Roulant en direction de Huddersfield,
West Yorkshire

Cher Morrissey,

Je n’arrive pas à y croire ! J’ai été relâché ! Comme l’indique l’adresse ci-dessus, je n’ai pas été arrêté et incarcéré à Halifax en fin de compte. Elle ne m’attendait pas, la police. Parce qu’il ne l’avait pas appelée, le Chef de Gare, pas du tout. Il avait juste fait semblant. Il a dit qu’il avait juste voulu me faire peur pour que je ne refasse plus jamais ce genre de bêtise. Il a dit que j’avais l’air d’un abruti à cervelle de moineau qui avait besoin qu’on lui donne une leçon.

« Ouais, et t’as chié dans ton froc, pas vrai ? » il a ajouté.

J’ai hoché la tête sans rien répondre, parce que j’avais vraiment eu peur.

« Alors n’oublie pas ! il a dit en pointant un doigt sur moi. La prochaine fois que t’auras l’idée de faire une connerie, rappelle-toi à quel point t’as eu peur dans mon bureau, quand tu croyais que t’allais être embarqué par les flics. »

J’ai dit que je m’en souviendrais. Je lui ai expliqué qu’on m’avait volé tout mon argent et que, sans ça, je n’aurais jamais essayé de resquiller.

Nous étions debout à l’extérieur de la station, il se roulait une clope avec du tabac qu’il tirait d’une boîte en fer Golden Virginia. Il m’a tendu la boîte mais j’ai dit que je ne fumais pas. En allumant sa cigarette, il a jeté un coup d’œil à mon T-shirt. « Alors, ça fait combien de temps que t’écoutes Morrissey ?

— À peu près deux ans », j’ai dit.

Il a hoché la tête. Puis il a tiré une longue taffe sur sa clope et il a fixé l’horizon. « Ouais. Pas mauvais ce Morrissey. (Il a rigolé.) T’as une putain de chance de pas avoir porté un T-shirt Pet Shop Boys, il a dit, je t’aurais vraiment fait coffrer, sinon.

— Si j’avais porté un T-shirt Pet Shop Boys, j’aurais mérité d’être coffré ! »

Il a tiré une autre taffe. « Je parie que t’es pas fana de Frank Zappa, hein ?

— Non. J’ai entendu certains de ses trucs, mais je ne dirais pas que je suis fana. »

Le Chef de Gare m’a regardé avec un mélange de pitié et de mépris, et il a déclamé d’un ton las : « Pardonne-les, Zappa. Ce ne sont que des Terriens, dans un monde qui n’est pas encore prêt à accueillir un génie tel que le tien. »

(D’après la quantité délibérément limitée de morceaux de lui que j’avais écoutés, j’avais toujours considéré Frank Zappa comme plutôt exécrable ; mais après avoir pesé le pour et le contre j’ai jugé qu’il valait mieux me taire.)

« Dieu a besoin de Zappa, tu sais ! (Je l’ai dévisagé.) Tu sais pourquoi ? Pourquoi Dieu a besoin de Frank ? »

J’ai fait non.

« Parce que Dieu se sent seul au ciel, sans un intellect digne du sien », a affirmé le Chef de Gare d’un ton relativement déférent.

Et il m’a fixé de son regard sérieux et solennel. J’avais le sentiment qu’il était vaguement siphonné. Mais j’ai continué à me taire. Je l’ai juste regardé hocher la tête en écrasant sa clope. « J’peux te d’mander quelque chose ? il a dit.

— Ouais.

— Qu’est-ce que t’écrivais sur ce cahier ?

— Rien. Juste des… des choses et d’autres. »

Il a hoché la tête. « T’as envie de devenir écrivain, c’est ça ?

— Non. C’est… c’est juste un cahier où j’écris des chansons et des lettres, en fait. »

Il s’est tourné vers moi, grave crispé. « T’es pas un putain d’écrivain ! » il a lancé d’un air mauvais.

Je me suis mis à regarder autour de moi.

« Hé ! Hé ! Je te parle, Morrissey ; tu m’regardes quand j’te parle. »

Alors je l’ai fait, je l’ai regardé. Je commençais à me dire que j’aurais préféré que la police soit vraiment là.

« T’es resté assis dans mon putain de bureau. T’es resté assis là pendant des heures à écrire dans ce cahier. Écrire et écrire. J’suis un putain d’écrivain, moi ! J’écris des livres, moi ! »

Les yeux lui sortaient de la tête et une grosse veine furieuse battait contre sa tempe. « Je vais écrire un livre, ce soir, moi ! il a dit. Quand j’vais rentrer, j’vais écrire un livre, moi. J’vais peut-être même en écrire deux, ce soir. (Il m’a attrapé par le col du T-shirt en me fusillant du regard.) Une trilogie. Trois livres, que j’vais peut-être écrire, moi, ce soir. Qu’est-ce que t’en dis, Morrissey ? Hein ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

Ben, je me disais qu’il était ridiculement prolifique, en fait, mais j’ai juste haussé les épaules. « Ben… Stephen King va sûrement se faire dessus. »

Alors il m’a dévisagé comme s’il me voyait pour la première fois, le Chef de Gare. « Qui ça ? il a dit. Qui ça ? » Et il a lâché mon T-shirt.

J’ai vite ramassé mes affaires sur le trottoir. « J’ai… euh… Il faut que j’y aille. C’était vraiment très sympa de parler avec vous et tout, mais il faut que j’aille à Grimsby et il semble que vous allez être plutôt occupé ce soir, vous aussi. »

J’ai commencé à m’éloigner mais il m’a couru après. Il m’a agrippé par le bras, il m’a collé contre un réverbère et il m’a regardé avec son drôle d’air sauvage. J’ai cru qu’il allait me frapper, ou m’assassiner, ou je ne sais quoi. Mais il m’a juste fait : « Tiens, mon pote. »

J’ai baissé les yeux et j’ai vu qu’il me tendait un billet de dix livres.

« Prends-le, Morrissey, il a dit. Prends, ça t’aidera pour le voyage pénible qui t’attend. »

Et il a fourré le billet dans la poche de mon jean. « Ça te permettra de prendre le bus. Il faut d’abord que t’ailles à Huddersfield. Il y a un dépôt d’autocars dans Gibbet Street. »

Là-dessus, il a hoché la tête, puis il a fait demi-tour et s’est dirigé vers son arrêt de bus. Et même s’il m’avait fait mourir de peur, il y avait un truc chez le Chef de Gare qui me rendait vraiment triste pour lui. Si bien que j’ai lancé : « D’accord, je le prends. Le billet. Et merci de m’avoir laissé partir. Je vous promets de lire un de vos livres quand ils paraîtront. »

Il s’est retourné. « Tu pourras pas, Morrissey, il a lancé d’une voix grave, fière et princière. (Il a rigolé.) Je les écris là-dedans. (Il a tapé son front du doigt.) Tous mes livres. Je les écris tous là-dedans. »

Et il a dû voir son bus arriver, parce qu’il s’est mis à courir et il a disparu.

Je pense que c’était un homme très triste, le Chef de Gare. Ils devaient être brillants les livres qu’il écrivait dans sa tête. Mais je savais, et je crois que le Chef de Gare savait aussi, dans le fond, que tous ses livres n’existeraient jamais que dans sa tête. Et, alors que je remontais la rue en cherchant un bus pour m’emmener au dépôt d’autocars de Huddersfield, je me suis demandé si mon père avait été pareil. Je me suis demandé si mon père avait été un peu comme le Chef de Gare.

Je ne pense pas que mon père ait jamais écrit de livres dans sa tête. La tête de mon père était juste pleine de mélodies. C’est ce que disait ma mère. Elle disait que c’était le banjo à long manche qui l’avait achevée. Et juste avant, l’accordéon chromatique à touches ! Chaque fois qu’elle me parlait de mon père, M’man disait que c’était le banjo à long manche avec sa touche en bois de rose et ses incrustations en nacre qui avait fini par l’achever.

Apparemment, mon père rentrait toujours à la maison avec des instruments de musique dont il ne savait pas jouer. Au début, m’avait dit M’man, ça ne la dérangeait pas.

« C’est pour cette raison que j’étais tombée amoureuse de lui. Parce que c’était un homme qui avait de la mélodie plein le cœur. »

Mais malgré toute la mélodie qui vibrait dans le cœur de mon père, toute la beauté des instruments qu’il achetait, toute la détermination et le dévouement qu’il mettait dans sa passion, il n’avait jamais réussi à en tirer le moindre petit air de musique.

« Et ça nous saignait à blanc, m’avait dit M’man. Tu n’étais qu’un petit bébé à l’époque, encore dans ton berceau ; et comme je travaillais juste à temps partiel au Kwiky, on arrivait à peine à joindre les deux bouts. On avait des factures de gaz et d’électricité, des crédits et un loyer à payer. Mais ça n’avait pas d’importance. On avait toutes les dettes imaginables, mais ton père n’en avait rien à faire. Je ne dis pas que c’était sa faute. C’était comme une sorte de maladie. Johnny n’arrivait pas à s’en empêcher, voilà tout. Il disparaissait toujours avec l’argent qu’on réussissait à glaner et me disait – avec les meilleures intentions du monde – qu’il allait à la compagnie de gaz, ou d’électricité, payer les factures. Et moi, je croyais toujours Johnny ; je croyais toujours ton père, parce que ton père croyait en lui. Mais il n’allait jamais à la compagnie de gaz ou d’électricité. Il revenait avec un gros violon alto, ou un saxophone, ou une flûte. Et il avait à nouveau ce regard rêveur. »

C’est à cause de ça que ma mère et mon père avaient commencé à se disputer. M’man m’avait dit qu’au début, quand ils arrêtaient de se crier dessus, elle trouvait toujours le moyen de lui pardonner d’avoir dépensé tout leur argent pour acheter un orgue Hammond, un xylophone, une trompette ou un trombone.

« Ce qu’il faut que tu saches, Raymond, m’avait expliqué ma mère, c’est que le plaisir de ton père était désarmant ! Chaque fois qu’il passait la porte avec un nouvel instrument, le plaisir qui se lisait sur son visage me coupait le souffle. Et en un rien de temps il arrivait à me persuader que c’étaient des lingots d’or, et non des instruments, qu’il avait ramenés à la maison. Et comme je savais qu’il avait de la mélodie plein le cœur, je continuais à refaire la même erreur, je continuais à croire que, cette fois, il avait rapporté un instrument dont il arriverait à jouer ! Parce que je ne me serais pas souciée de l’argent s’il avait pu sortir ne serait-ce qu’une note de cette mélodie que renfermait son cœur. »

Seulement, mon père n’avait jamais pu. Aussi passionnées qu’avaient été ses tentatives, aussi farouches qu’avaient été ses efforts pour tirer une mélodie, une simple harmonie, de ses instruments, ils s’étaient soldés par une cacophonie insoutenable résolument discordante et atonale.

Et puis, un jour, M’man était rentrée du KwikSave, et elle l’avait trouvé avec la guitare Rickenbacker. Il lui avait dit qu’à cent trente-quatre livres, elle était carrément donnée. M’man l’avait regardé alors qu’il se tenait là, au milieu du salon, la sangle de la guitare passée sur l’épaule, faisant mine d’accompagner un disque d’Eric Clapton, les doigts galopant le long de la touche avec une frénésie hasardeuse pleine de passion et de frustration, les joues baignées de larmes. Elle lui avait dit : « Il faut que t’arrêtes ça, Johnny ; c’est une véritable obsession, une drogue, et ça nous saigne à blanc. »

Alors mon père avait abandonné la guitare. Mais quand il l’avait rapportée au magasin, il avait aperçu l’accordéon chromatique à boutons. Il avait dit qu’il avait fait une affaire mirobolante avec la reprise de la guitare.

C’était à ce moment-là que M’man avait commencé à voir les trous dans la moquette et la peinture écaillée des fenêtres. À chaque nouvel instrument que mon père rapportait à la maison, la peinture semblait encore plus écaillée, les trous dans la moquette s’agrandissaient et ma mère devait travailler toujours plus dur au KwikSave pour nous permettre de maintenir la tête hors de l’eau. Et M’man avait réalisé qu’un homme avec de la mélodie plein le cœur pouvait être un véritable boulet à traîner.

Elle ne voulait pas grand-chose, ma mère. Elle ne voulait pas de jacuzzis ni de vérandas. Elle ne voulait pas de rideaux glissant sur des rails électriques. Elle ne voulait pas de cuisine équipée ni de douche d’appoint – elle disait que la baignoire suffisait amplement à nous garder propres. Elle ne demandait pas de sèche-linge ni de gros congélateur rempli de porc. Elle ne demandait pas de jardin avec fontaine, ni même de gazon fraîchement tondu. Le luxe ne l’intéressait pas. « Le luxe est juste une grande quantité de ce dont les gens n’ont pas besoin », elle m’avait dit.

Mais, parfois, elle aurait aimé regarder autour d’elle et voir apparaître quelque chose qui lui aurait donné foi en l’avenir, quelque chose qui lui aurait prouvé qu’ils n’étaient pas en train de végéter ; un peu de gazon, rien d’extravagant, un carré d’herbe tout simple, juste un petit bout de verdure où elle aurait pu s’asseoir les beaux jours d’été, où le linge aurait pu sécher sans se couvrir de poussière, où les merles et les moineaux auraient pu venir picorer des miettes de pain, et où elle aurait pu sortir le berceau les après-midi ensoleillés.

Et comme mon père était plein de bonnes intentions, il avait promis à ma mère qu’elle aurait son beau gazon. Il avait économisé l’argent et avait téléphoné à un fermier qui lui avait répondu : « Oui, j’ai du beau gazon pour vous. » Mon père avait dit qu’il passerait voir ça le lendemain. Mais, ce n’était pas sa faute, à mon père, il n’avait pas eu l’intention de revenir sur sa parole ni de contrarier ma mère. Seulement, dans la ferme, alors qu’il discutait gazon avec le fermier, l’œil de mon père avait vagabondé ; et là, accroché au mur, il avait vu un banjo Vega, cinq cordes, long manche, vélin pleine peau, et barres de tension en métal argenté. Les chevilles avaient été taillées dans de l’acajou, et la touche en bois de rose était délicatement incrustée d’une nacre si claire et scintillante qu’elle avait ébloui mon père et qu’il avait aussitôt oublié le gazon.

Tout excité et transporté de joie, le banjo en main – mais sans gazon –, il était rentré à la maison fier comme Artaban, un paon, ou un guerrier qui rentre de la chasse. Il avait dit à M’man : « Regarde-moi ce vélin, caresse-moi cette touche, elle est plus douce que la soie. Et regarde, regarde comme ces incrustations scintillent et éblouissent à la lumière ! Et ce long manche, regarde c’est… » Mais ma mère l’avait interrompu. Calmement, elle lui avait rappelé : « Johnny, tu étais sorti acheter du gazon. »

Mon père avait embrassé ma mère en la priant de ne pas s’en faire. Parce qu’il avait enfin trouvé l’instrument qui allait changer nos vies, et que dès qu’il aurait tout pigé (l’accordage, la position des doigts, la manière de pincer les cordes et le reste) les gens payeraient rien que pour l’écouter ; et alors, ce ne serait pas un simple bout de gazon qu’il lui achèterait, à ma mère, mais un jardin qui descendrait vers une rivière, un jardin si fraîchement tondu qu’on verrait les larges bandes laissées par la tondeuse le parcourir de part en part ; ma mère mènerait une vie de coq en pâte et aurait toutes les bonnes choses qu’elle avait toujours méritées. Le soleil brillerait juste pour eux et ferait chanter le banjo à cinq cordes.

M’man n’avait pas crié, elle n’avait pas hurlé (elle m’avait dit qu’elle était bien trop lasse pour ça). Elle avait juste ouvert la porte. Et elle avait dit : « Au revoir, Johnny ! Je vais faire tes valises et les envoyer chez ta mère. »

Mon père était resté planté là, les sourcils froncés, déconcerté. Mais M’man avait pris sa décision, il était trop tard pour faire marche arrière. Pendant que mon père commençait enfin à réaliser la gravité de la situation, ma mère lui avait dit que son cœur était épuisé d’être brisé continuellement. Il l’avait suppliée, lui avait demandé des explications, mais elle avait secoué la tête. Et elle n’avait pas dit un mot, parce qu’elle avait suffisamment parlé dans le vide par le passé. Alors mon père, cet homme au tempérament si doux et au cœur rempli de mélodies prisonnières, avait juste hoché la tête : « Je suis désolé. Je suis désolé, il avait dit. Dis au petit que je suis désolé. » Puis il avait ramassé son banjo et était sorti sans rien ajouter.

M’man m’avait dit qu’elle avait pleuré pendant très longtemps après avoir jeté mon père dehors. Mais je ne m’en souviens pas, parce que je n’étais qu’un bébé encore dans son berceau, à l’époque.

Néanmoins, je ne veux pas que tu penses que je nourris la moindre rancœur envers mon père, Morrissey, pour avoir disparu comme ça. Il n’était pas méchant ni rien, mon père. Il n’avait rien à voir avec le père de Tony Perroni qui s’était enfui avec la dame du catalogue Prénatal et avait laissé Mme Perroni sans ressources pour élever leur Tony et le reste de la progéniture Perroni. Mme Perroni avait menacé de faire un procès à Prénatal parce qu’une de leurs employées s’était approprié son mari. Mais ils avaient envoyé un service de table et un four micro-ondes à la mère de Tony, les gens de Prénatal, avec leurs compliments. Si bien que Mme Perroni avait oublié ses penchants procéduriers et dit à tout le monde qu’on ne pouvait pas connaître le vrai goût du porc tant qu’on n’avait pas mangé du porc cuit au four micro-ondes. Et tout le monde avait été content de voir que Mme Perroni allait bien, en fin de compte. Malgré tout, quand quelqu’un prononçait son nom, à M. Perroni, les gens s’accordaient à dire que c’était un enfoiré de s’être sauvé avec la dame du catalogue et d’avoir laissé sa femme avec tous ces enfants à élever.

Mon père n’a jamais fait ça. Mon père n’a jamais abandonné personne, parce que c’est ma mère qui a pris la décision. D’ailleurs, mon père était très aimé ; même si les gens voyaient bien que c’était vraiment dur pour ma mère de se retrouver avec tous ces instruments sur les bras, alors qu’elle n’avait pas le moindre carré d’herbe digne de ce nom. Mais c’est ce qu’on pouvait dire de pire sur mon père (à part mon Connard d’Oncle Jason !). Il y a même des gens qui secouaient la tête d’un air compatissant quand ils entendaient son nom. Comme ma Mamie. Et, même si c’était la mère de ma mère, ma Mamie, et non la mère de mon père, elle disait toujours : « Ah ! Béni soit-il, ce pauvre Johnny. Il avait toute la bonté du monde en lui. Et pourtant, je me suis souvent demandé s’il était de cette planète. »

Elle ne voulait pas du tout dire que mon père était déficient mental ! Au contraire de ce que sous-entendait tout le temps mon Connard d’Oncle Jason, qui insinuait qu’il avait une case de vide et que c’était la raison pour laquelle j’avais tourné comme ça. Mais mon père n’a rien à voir là-dedans, je ne lui en veux pas du tout de ce qu’il m’est arrivé, parce qu’il n’y est pour rien, pour rien du tout. Ma mère a toujours dit que c’était une bonne chose pour nous et pour lui que nos chemins se soient séparés. Il ne m’a jamais vraiment manqué, mon père ; et je ne me suis jamais senti abandonné ni privé de quoi que ce soit ; parce que j’avais M’man, et ma Mamie. Et puis, avant de rentrer à l’école, je n’étais même pas censé savoir que j’avais un père. Et après, il y avait eu tellement d’autres gamins qui, comme moi et Tony Perroni, n’avaient pas de père, que ça n’avait jamais vraiment eu d’importance. Pas avant l’histoire du canal, en tout cas.

C’est à ce moment-là que M’man a commencé à dire qu’elle aurait peut-être mieux fait de ne pas jeter mon père dehors, finalement. C’est là qu’elle a commencé à dire qu’on n’aurait pas eu tous ces problèmes s’il y avait eu un homme à la maison. Elle répétait qu’elle était la seule responsable, parce que c’était elle qui avait jeté mon père dehors et qui m’avait privé d’un modèle masculin. Elle a même ajouté qu’il n’était peut-être pas trop tard. Qu’elle devrait peut-être faire l’effort d’aller plus souvent dans des pubs, des boîtes de nuit ou d’autres endroits où elle pourrait rencontrer un homme bien, et se remarier pour que j’aie au moins un beau-père. Je me suis mis à pleurer en entendant M’man parler comme ça, parce que je ne voulais pas qu’elle aille dans des pubs ou des boîtes de nuit, ni qu’elle me ramène un beau-père à la maison. Je ne voulais pas de beau-père.

Mais je n’ai rien pu dire, parce que c’était le jour du canal ; le jour où je suis passé de héros à héros déchu, le jour où la chef de ma mère est apparue à sa caisse du KwikSave pour lui dire qu’elle devait immédiatement se rendre à l’école. Le jour où ma mère a été conduite dans le bureau du directeur. Où elle s’est retrouvée devant le Nouveau Directeur et Mme Bradwick, qui l’ont dévisagée, l’air solennel, sans rien dire, jusqu’à ce qu’elle finisse par froncer les sourcils et leur demander, inquiète : « Qu’y a-t-il ? »

Là, le directeur s’est levé, il s’est éclairci la voix, puis il a informé ma mère que j’étais exclu de l’école, et que cette exclusion prenait effet sur-le-champ. Perplexe et déconcertée, ma mère a encore plus froncé les sourcils en entendant le Nouveau Directeur lui expliquer que, selon lui, elle devrait faire appel à un psychologue. Mme Bradwick a ajouté qu’elle partageait l’avis du directeur, qu’avec une thérapie adéquate il serait possible d’enrayer les choses afin d’empêcher des conséquences bien plus graves dans le futur.

De plus en plus inquiète, mais toujours perplexe, M’man a demandé au directeur : « Qu’est-ce qu’il a fait ? »

Le Nouveau Directeur a pris une feuille de papier posée sur son bureau. « En prévision de cette question, madame Marks, j’ai rédigé un bref rapport ; j’aimerais que vous le lisiez. Quand vous l’aurez fait, je suis certain que vous apprécierez ma répugnance à heurter votre sensibilité ainsi que, cela va de soi, la mienne et celle de Mme la Présidente du Conseil d’Établissement, en énonçant à voix haute la nature des événements ignobles qui ont eu lieu ce jour. »

Le Détestable Directeur s’est rassis derrière son bureau, et il a regardé ma mère baisser les yeux sur le bref rapport qui expliquait que son propre fils avait usé de sa ruse et de son influence sur des garçons ignorants, et, pour la plupart, innocents, qui avaient eu la stupidité (en raison de leur grande naïveté, surtout) de se laisser prendre dans les filets d’un réseau d’exactions sexuelles incluant l’exhibitionnisme, la masturbation collective, la sado-bestialité et leur présence en un lieu prohibé à l’heure du déjeuner.

Ma mère a secoué la tête l’air ahuri. « Ce n’est pas possible, elle a murmuré. Ce n’est pas possible… Je ne peux pas y croire… Je ne peux pas… Ça ne peut pas être vrai.

— Je suis désolé, madame Marks, l’a interrompue le directeur, mais je ne fais guère commerce de mensonges. Quatorze garçons, madame Marks, quatorze, ont été – d’une manière ou d’une autre – entraînés dans cette… débauche obscène. Quatorze ! Et, du premier au dernier, chacun s’accorde à dire que l’obscénité qui a pris place au bord du canal a été élaborée par l’esprit d’un seul garçon : Raymond James Marks ! Votre fils ! »

Le directeur a fusillé ma mère du regard. Tout ce qu’elle a réussi à faire, c’est fixer le pied du bureau du directeur et secouer lentement, très lentement, la tête.

« Et parce qu’il a eu la décence de reconnaître sa responsabilité de meneur, a dit le directeur, j’ai persuadé Mme la Présidente et les autres membres du conseil d’établissement de faire montre d’une certaine clémence dans cette affaire. Comme vous pouvez vous y attendre, madame Marks, une affaire aussi grave, aussi révoltante, ne devrait, en temps normal, n’avoir d’autre conséquence que le renvoi définitif. Toutefois, dans la mesure où Raymond a reconnu sa responsabilité, et par égard pour les problèmes auxquels vous devez déjà faire face en tant que mère célibataire, nous avons tranché en faveur d’une exclusion plutôt que d’un renvoi. »

Ma mère avait le cerveau tout cotonneux ; elle a juste marmonné un vague remerciement.

« Mais cette décision prend effet dès maintenant, a expliqué le directeur. À deux mois des vacances scolaires, cela signifie que nous ne devrions plus revoir Raymond James Marks dans cette école. Il reste à espérer que le comportement répugnant et scandaleux par lequel il s’est distingué sera corrigé avant qu’il ne rentre au collège. » Ma mère a encore marmonné. Le directeur s’est levé. « Il vous attend dans le bureau du directeur adjoint, madame Marks. Je vous serais reconnaissant d’aller le chercher, à présent, et de lui faire quitter l’enceinte de l’établissement sans plus tarder. »

Et M’man m’a récupéré. Elle est entrée dans le bureau du directeur adjoint où je l’attendais, assis, en pleurant. Elle est restée là, dans l’encadrement de la porte, dans ses vêtements de caissière, à me dévisager comme si j’étais une chose étrange et effrayante. Si bien que je n’ai pas réussi à la regarder en face.

« C’est vrai ? elle a demandé. C’est vrai, ce qu’on vient de me raconter ? »

Je ne savais pas quoi répondre parce qu’il y avait une part de vérité, mais qu’en réalité tout ce qu’avait raconté le Détestable Directeur était faux. Le Détestable Directeur avait tout transformé pour que ça ait l’air horrible, sale et dégoûtant. J’aurais voulu tout expliquer à M’man, lui faire comprendre que tout allait bien, que je n’avais pas vraiment fait ces choses. Mais le Détestable Directeur avait déjà manipulé et tarabiscoté les faits pour les transformer en actes horribles, sales et dégoûtants. Je n’avais que onze ans, j’étais bien trop jeune pour comprendre combien il est difficile de rétablir la vérité quand elle a été manipulée et tarabiscotée jusqu’à ce qu’elle ressemble à quelque chose qui vous fait rougir de honte. Alors je n’ai rien dit. M’man a fini par baisser les yeux sur ses chaussures, « Viens ! Je dois t’emmener d’ici », elle a dit.

Nous sommes sortis de l’école. Le Nouveau Directeur et Mme Bradwick nous ont regardés traverser la cour de récréation déserte en silence, par la fenêtre du bureau. Le Nouveau Directeur et Mme Bradwick ont échangé un regard complice en nous voyant, ma mère, moi, et tous leurs problèmes, disparaître par la grille de l’école.

Seulement, de l’autre côté de la grille, mes problèmes et les problèmes de ma mère ne faisaient que commencer. Devant la grille de l’école, il y avait Mme Duckworth, Mme Goldberg, Mme Cowley, et toutes les mères des enfants innocents qui avaient été abusés, entraînés, et corrompus.

Et elles hurlaient, les mères ; elles traitaient la mienne de tous les noms et criaient que si je m’approchais encore de leurs enfants elles se feraient un putain de plaisir de m’attraper ! Mais on aurait dit que ma mère était dans un état de transe, parce qu’elle fixait juste l’horizon et continuait à marcher sans rien dire.

Ce n’est qu’une fois que nous sommes arrivés à mi-hauteur de la rue, les mères hurlantes loin derrière nous, que ma mère a enfin parlé. Sans me regarder, fixant toujours l’horizon, elle m’a redemandé : « C’est vrai ? »

Elle s’est arrêtée et elle s’est retournée pour me faire face. « Je veux une réponse, Raymond ; est-ce que c’est vrai ? »

Je n’avais jamais menti à ma mère. Et je ne voulais pas commencer. Mais je ne voulais pas non plus que ma mère croie que j’étais un sale dégoûtant, et, à sa façon de me regarder, je devinais qu’elle avait l’impression de ne plus me connaître.

« C’est vrai, mais c’est faux ! » j’ai répondu.

Alors ma mère s’est mise à crier : « N’essaye même pas ! Ne commence pas à jouer sur les mots. Je ne suis pas ta grand-mère, moi ! (Elle m’a menacé du doigt.) Je te pose une question simple. Alors je veux une réponse simple ! Est-ce que c’est vrai ?

— C’était juste un jeu, rien de plus. »

Mais apparemment M’man n’a pas compris parce qu’elle s’est remise à me crier dessus : « Je sais que c’était un foutu jeu ! Tu jouais à te tripoter en plein jour, j’ai compris ! Et c’est bien assez grave… mais qu’est-ce que ces foutues mouches viennent faire là-dedans ?

— C’était juste un jeu ! j’ai répété, en hurlant comme elle. Rien qu’un jeu ! »

Ma mère a fermé les yeux et secoué la tête. Puis elle les a rouverts en soupirant. « Un jeu ? Un jeu ! (Elle me dévisageait toujours comme si elle ne me reconnaissait pas.) Tu as été renvoyé de l’école, et tu me racontes que ce n’était qu’un jeu ! »

Elle a encore secoué la tête et, pivotant sur ses talons, elle a lancé : « Viens ! » Et je suis resté planté là, à la regarder remonter la rue. Je voulais qu’elle se retourne, qu’elle me regarde, qu’elle me dise que ce n’était pas grave, qu’il fallait que je me dépêche pour qu’on arrive à temps. Qu’on s’assoie tous les deux dans le canapé pour regarder Blockbusters en mangeant des tartines avec du café au lait. Et qu’on crie les réponses pendant que Bob l’Imbuvable et ses Candidats Crétins continueraient à être imbuvables, crétins, parfaitement prévisibles, conformes, ordinaires, réconfortants. Mot de six lettres commençant par la lettre N signifiant conventionnel, commun. Normal ! Je voulais redevenir normal. Je ne voulais plus être le garçon qui avait fait ces vilaines choses au bord du canal. Je ne voulais plus être le garçon qui s’était fait renvoyer de l’école. Je ne voulais même plus être un héros. Ni le petit ami de Rosemary Rainford. Je voulais juste redevenir normal. Mais quand je suis arrivé chez moi, M’man était assise à la table du salon et elle fixait la fenêtre. La maison semblait vide et glaciale, il n’y avait pas la moindre odeur de tartine grillée ni de café. Je voulais que tout redevienne normal. Alors je suis allé à la cuisine, j’ai fait griller du pain et préparé du café au lait exactement comme M’man le faisait, pour que ça ait l’air parfaitement normal. Mais quand je suis retourné au salon, elle était toujours assise à fixer la fenêtre. J’ai déposé le café et l’assiette avec la tartine sur la table, elle ne les a même pas regardés. Alors, j’ai allumé la télé. Bob était là, comme d’habitude, avec ses candidats ; et ils étaient aussi imbuvables que d’habitude.

J’ai dit à ma mère : « C’est Blockbusters, M’man. »

Elle n’a pas répondu. Alors je me suis assis sur le canapé, et j’ai essayé d’être normal tout seul. J’ai même délibérément crié quelques mauvaises réponses en espérant que ça pousserait M’man à donner la bonne, et à redevenir normale. Mais elle n’a pas bougé. Elle n’a pas crié une seule réponse de toute l’émission. Alors j’ai éteint la télé. Et, comme c’était un jour de scouts, je suis monté dans ma chambre et j’ai enfilé mon uniforme, comme d’habitude. Puis, je suis redescendu, et j’ai demandé à M’man si je pouvais avoir les deux livres cinquante pour l’inscription et le camp de vacances. Mais M’man fixait toujours la fenêtre. Je lui ai reposé la question, mais quelqu’un a frappé à la porte de derrière et je suis allé ouvrir. Je n’ai pas eu le temps de le faire, parce que ma Mamie est entrée, l’air tellement normale que, l’espace d’un instant, j’ai oublié le canal et j’ai été grave content de la voir.

« Salut, mon cœur, comment ça va ? elle a dit. Tu pars rejoindre tes scouts ? »

Mais ma mère, qui fixait toujours la fenêtre, a lancé : « Bien sûr que non, il ne va pas rejoindre ses foutus scouts. »

J’ai regardé ma Mamie. Elle m’a fait une grimace du style qu’est-ce qui se passe ? Puis, elle a dit : « Allons bon, Shelagh, qu’est-ce qu’il a fait ? Tu ne vas pas le priver de scouts ? »

Ma mère s’est retournée. « Ce qu’il a fait ? Ce qu’il a fait ? Pourquoi tu ne lui demandes pas directement, Maman ? (Ma mère m’a regardé.) Vas-y ! Raconte à ta grand-mère. Dis-lui ce que t’as fait. On va voir si elle voudra toujours que t’ailles aux scouts quand elle saura ce que t’as fait. »

Ma mère s’est levée de table. « Vas-y, Maman, demande-lui directement. Tu l’as toujours considéré comme la prunelle de tes yeux, pas vrai ? Ben, moi aussi c’était la prunelle de mes yeux avant ! Quand je croyais encore que c’était un bon petit, Maman. Parce que ce n’est plus un bon petit ! La prunelle de mes yeux ? Je n’arrive même plus à poser mes foutus yeux sur lui ! »

Je me suis retourné. Ma Mamie me regardait, elle avait de grosses rides inquiètes sur le front.

J’ai senti mon visage s’affaisser et un gros sanglot déchirant est monté de je ne sais où, du plus profond de mon être terrifié à l’idée que ma mère ne m’aimerait plus jamais. Elle s’est remise à me crier dessus. Ma Mamie a essayé de la calmer, mais ça n’a fait qu’aggraver les choses. Finalement, ma mère m’a ordonné de monter, de disparaître de sa vue. Alors je me suis sauvé en pleurant, pendant qu’elle continuait à hurler dans mon dos : « Et ne te berce pas d’illusions ! Ta grand-mère elle-même refusera de prendre ta défense quand je lui aurais raconté ce que t’as fait. »

Je ne pouvais pas supporter l’idée que M’man raconte ce que j’avais fait à ma Mamie. Je me suis allongé sur mon lit, et j’ai pleuré dans mon oreiller, les mains plaquées contre mes oreilles pour ne pas entendre les voix, en bas. J’ai dû rester allongé comme ça pendant un bon bout de temps parce que, quand j’ai fini par décoller mes mains de mes oreilles, plus personne ne criait en bas ; tout ce que j’entendais, c’étaient des voix qui murmuraient tranquillement. Je me suis glissé hors de ma chambre et je me suis assis en haut de l’escalier. À l’instant où ma Mamie a repris la parole, j’ai compris qu’elle prenait encore ma défense.

Elle a dit à ma mère d’une voix calme : « Voyons, Shelagh ! Il a juste fait le cochon. C’est un garçon ! Ils font tous ce genre de cochonneries.

— Des cochonneries ! s’est exclamée ma mère. Il a été renvoyé, Maman ! On ne renvoie pas un garçon parce qu’il a fait des cochonneries. C’était une orgie, c’est ce que disait le rapport, une orgie de masturbation collective ! Ce n’était pas de simples cochonneries. Un cochon, c’est quelqu’un à qui il arrive de faire des choses en solitaire sous les draps. Mais ils étaient quinze, Maman, quinze ! Ils faisaient ça tous ensemble ! Ce ne sont pas des cochons, ce qu’ils ont fait est contre nature ! »

Là, il y a eu une minute de silence seulement troublée par les soupirs de ma Mamie. Puis ma mère a repris : « Il y a eu coercition. Je ne sais pas comment, mais le directeur pense qu’il a exercé une sorte d’emprise sur les autres garçons. Ils ont tous témoigné que c’est notre Raymond qui les a poussés à faire ça, du premier au dernier.

— Parce que tu t’attendais à quoi, Shelagh ? C’est plutôt commode, non, que notre Raymond soit le seul responsable ? Et puis, qu’est-ce que tu entends par une sorte d’emprise sur eux ? Qu’est-ce qu’il est censé leur avoir fait, bon sang ! Il les a tous hypnotisés ? Il les a entraînés vers le canal comme Le Joueur de flûte, et là, il leur a ordonné de sortir leur babiole et de commencer à… »

Ma Mamie n’a pas eu le temps de finir sa phrase parce que ma mère s’est soudain mise à hurler : « Je ne veux pas entendre ça, Maman ! Je ne veux pas entendre ça ! T’as compris ? Je sais parfaitement ce qu’il a fait. Et je sais que c’était dégoûtant. T’as même pas entendu le plus horrible… cette histoire de mouches… de mouches mortes ! »

Il y a eu un long silence. Puis ma Mamie a dit : « Des mouches mortes ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? »

Ma mère a poussé un gros soupir : « Je ne sais pas ! Je me fous des détails sordides. »

J’ai entendu un sanglot. « Tout ce que je sais, c’est qu’il me dégoûte ! »

Du coup, je me suis remis à pleurer, alors j’ai décidé qu’il valait mieux que je retourne dans ma chambre pour qu’elles ne s’aperçoivent pas que j’étais assis en haut des marches. C’est là que j’ai entendu ma Mamie. Sa voix était empreinte d’une profonde tendresse, j’ai deviné qu’elle avait passé un bras autour des épaules de ma mère. « Shelagh ; voyons, ma chérie. Écoute-toi. C’est de ton fils que tu parles. »

Mais M’man a continué à pleurer. « Oui ! Mon fils. Tu aurais dû entendre tout ce que les autres mères ont dit sur mon fils quand on est sortis de cette école sinistre. Tu crois que ça va s’arrêter là ? Il ne va plus pouvoir marcher dans la rue sans qu’on chuchote sur son passage ou qu’on le montre du doigt.

— Oh, Shelagh, Shelagh ! a imploré ma Mamie. Depuis quand tu as décidé de te soucier des valeurs de tes foutus voisins ? Envoie-les donc au diable, Shelagh. Ce ne sont que des langues de vipère qui ont enfin quelque chose à se mettre sous la dent. Ah, les voisins ! Ne te laisse pas impressionner par les grands airs de ces idiots avec leurs voitures, leurs vérandas et leurs vacances dans divers coins du continent où il suffit qu’il manque une ampoule pour qu’ils se croient retournés à l’âge de pierre. »

M’man s’est un peu calmée mais quelqu’un d’autre a frappé à la porte, et notre chef des louveteaux est apparu, vêtu de son uniforme, l’air embarrassé mais résolu. D’évidence, la nouvelle s’était répandue plus vite qu’une traînée de poudre.

Encore toute perturbée et se tamponnant les yeux avec un mouchoir, ma mère a cru qu’il venait demander où j’étais passé. « Je suis désolée, Akela, elle a fait, mais… nous avons eu un petit… euh, c’est un peu ennuyeux mais mon Raymond ne va pas pouvoir aller aux scouts cet après-midi. J’espère qu’il pourra y retourner la semaine prochaine… »

Akela a secoué la tête : « Je ne crois pas, non, madame Marks. Ni la semaine prochaine, ni la semaine d’après, ni jamais… »

Akela a ajouté qu’il espérait que ma mère apprécierait sa démarche et comprendrait qu’il n’était pas particulièrement plaisant d’être porteur d’un tel message ; et aussi, que de toute sa carrière dans le scoutisme, qui couvrait deux décennies, c’était la première fois qu’il se trouvait dans l’obligation d’informer un louveteau qu’il ne bénéficiait plus du respect et de la confiance de sa section. Et, qu’en conséquence, Raymond n’était plus le bienvenu chez les scouts.

Du coup, M’man s’est remise à pleurer. Mais ma Mamie n’a pas pleuré, elle. Les yeux plissés et les lèvres pincées, elle a dit à Akela : « Quoi ? Quoi ? Vous renvoyez notre Raymond ? Vous renvoyez mon petit-fils, cette crème de petit gars, à cause de cette broutille au bord du canal ? »

Frémissant à la simple mention du mot « canal », Akela a répondu : « Je vous prie de m’excuser, madame, mais je crains que vous ne mesuriez pas les implications…

— Excusez-moi vous-même ! l’a coupé ma Mamie, ça fait six décennies que je suis sur cette planète et je n’ai pas l’intention de recevoir de leçons d’un abruti à chapeau pointu affublé d’un foulard ridicule !

— Maman ! » l’a grondée ma mère.

Alors, pour ne pas la contrarier davantage, ma Mamie a provisoirement contenu sa colère, et s’est contentée de fusiller Akela du regard, tandis qu’il expliquait : « En ma qualité de chef, je suis garant du bien-être moral de ma section de scouts. Et, pour regrettable que ce soit, il n’en est pas moins tristement évident que je ne serais plus en mesure de garantir le bien-être moral de ma section si Raymond continuait à en être membre.

— Ben ça alors ! C’est trop fort, s’est exclamée ma Mamie. C’est vraiment le comble ! (Elle était dans tous ses états, à présent.) Akela ? Akela ! Vous êtes loin de mériter ce nom. Rudyard Kipling se retournerait dans sa tombe s’il savait qu’un misérable tas de merde dans votre genre porte le nom de son loup intrépide ! »

Ma mère a encore grondé ma Mamie, mais Akela se dirigeait déjà vers la porte en déclarant qu’il n’avait pas l’intention de supporter plus longtemps ce venin verbal, sans compter qu’on avait insulté l’uniforme scout. Mais ma Mamie était sur le pied de guerre ; imperméable à ses protestations et vociférations, elle a poursuivi Akela jusqu’à la porte en criant : « Bien-être moral ! Je n’ai aucune leçon de morale à recevoir du représentant d’une organisation dont le fondateur était un nabot pédophile aux tendances crypto-fascistes ! »

Ces paroles ont semblé le piquer au vif parce qu’il s’est arrêté net, Akela. Il a fait volte-face, et il a répondu que le Chef Scout Fondateur du Mouvement avait mené une existence d’une probité remarquable et que les infâmes diffamations que venait de proférer ma Mamie n’étaient qu’invention de médias malveillants et irresponsables, destinée à ternir la réputation d’un homme de grande qualité.

Alors ma Mamie lui a juste dit de dégager. Et elle l’a prévenu qu’il n’y aurait plus de petits travaux à faire chez elle, et qu’à partir de maintenant elle donnerait son argent aux sniffeurs de colle, aux chauffards et aux drogués par intraveineuse, qui étaient peut-être la lie de la société mais qui, au moins, n’étaient pas de sales hypocrites à foulards ridicules.

Sur quoi, elle lui a claqué la porte au nez, et tout est devenu calme.

C’est comme ça que, assis en haut des marches, j’ai appris qu’on ne voulait plus de moi chez les scouts. Que je n’aurais plus le droit d’aller faire des petits travaux chez les gens, ni de camper, ni de jouer dans les spectacles de charité avec mes amis ; qu’à partir de maintenant, ils iraient faire les petits travaux sans moi, dormiraient sous leurs tentes sans moi, feraient des concours de pets sans moi. Ils feraient les quatre cents coups sans moi. Moi je ne ferais plus aucun coup, je resterais là, à les regarder s’amuser de loin.

Je ne voulais pas que ma Mamie m’entende pleurer et qu’elle découvre que j’avais tout entendu. Alors je me suis réfugié dans ma chambre. J’ai retiré ma chemise de scout, je l’ai tenue devant moi, et j’ai regardé tous mes badges. Il y en avait tellement qu’on ne pouvait même plus distinguer le tissu kaki entre les badges des Pompiers, des Amis des Personnes Âgées, du Brevet de Vélo, de Secourisme…

C’est à ce moment que j’ai entendu un bruit, alors je me suis retourné. Ma Mamie se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle m’a demandé si j’allais bien. J’ai hoché la tête. Mais je n’arrivais pas à retenir mes larmes. Ma Mamie est entrée dans ma chambre, elle s’est assise sur mon lit et elle a dit : « Viens là. »

Elle a niché ma tête contre les deux coussins moelleux de sa poitrine et elle m’a embrassé sur les cheveux. Ma Mamie pensait que je pleurais à cause des scouts, mais je lui ai dit que je pleurais parce que M’man avait dit qu’elle ne m’aimait plus.

Alors ma Mamie s’est mise à pleurer à son tour, et elle m’a serré contre elle encore plus fort. « Bien sûr que si, ta maman t’aime. Elle t’aime, tout comme je t’aime, et ça ne changera jamais, mon petit. »

On est juste restés assis sur le lit, jusqu’à ce que nos sanglots s’apaisent. Puis ma Mamie a repris : « Maintenant, écoute-moi bien. Ne fais pas attention à ce que dit ta maman. Elle est énervée pour le moment, mais elle ne pense pas ce qu’elle dit. On dit des tas de choses, Raymond, sous le coup de la colère. Et ta mère est en colère. N’importe quelle mère le serait si on l’appelait à son travail pour lui demander de venir immédiatement à l’école et si elle se retrouvait dans la situation dans laquelle elle s’est retrouvée. »

J’ai juste hoché la tête, parce que je savais à quel point ça avait été affreux pour ma mère. Et je me suis senti encore plus coupable.

« Et puis, n’oublie pas que ta maman a eu la vie dure, a poursuivi ma Mamie. Pas comme son frère – Dieu me pardonne, notre Jason est bête à bouffer du foin. Mais ça a été une bénédiction pour lui, tu vois. Il traverse l’existence comme sur un nuage, notre Jason. Et quand il lui arrive de rencontrer un problème, ça ne le dérange jamais parce qu’il est tellement bête qu’il ne le voit même pas, le problème. Ta maman, elle, a toujours été bien plus intelligente que ton Oncle Jason. Elle sent les choses, Raymond. Elle s’inquiète, ta maman. Elle fait de son mieux. Mais elle n’a jamais eu la vie facile. Il ne voulait que son bien, ton père, dans le fond. Et c’était l’homme le plus doux qui soit. Pourtant, malgré la douceur de son tempérament, malgré sa bonté, Johnny aurait fait perdre patience au Mahatma Gandhi lui-même. Ta mère a essayé de tenir le coup, Raymond ; et ta mère n’est pas le Mahatma Gandhi, alors elle a dû faire ce qu’elle devait faire, et elle s’est retrouvée seule à t’élever. »

Ma Mamie a pris mon visage entre ses mains, et elle m’a souri. « Et, en dépit ce qu’il s’est passé aujourd’hui – de ce que vous avez fait au bord du canal –, je trouve que ta maman a fait du bon boulot jusqu’ici. »

Là, ma Mamie m’a embrassé et elle m’a dit qu’il fallait qu’elle file, sinon elle serait en retard pour sa Réunion Nocturne des Retraités Réactifs.

« On fait de la philosophie cette semaine. Wittgenstein ! Je suis vraiment impatiente. C’était un penseur assez génial. Et tu sais ce qu’il a écrit, petit ? »

J’ai secoué la tête. Ma Mamie m’a attiré contre elle, et m’a chuchoté à l’oreille : « Les garçons qui ont de beaux cheveux sont aussi importants que les philosophes ! »

Ma Mamie a hoché la tête, elle m’a encore embrassé le sommet du crâne et elle a dit : « Allez, mon garçon, mets-toi au lit maintenant. Une bonne nuit de sommeil et crois-moi, tout ça n’aura plus l’air si terrible. »

Alors, même s’il faisait encore jour et qu’il était grave tôt pour dormir, j’ai obéi à ma Mamie, je me suis couché et elle m’a bordé en murmurant : « Il n’y a rien de tel que le temps pour tout aplanir. Laisse passer deux semaines, un mois tout au plus, et tout sera oublié. Tu retourneras aux scouts et tu recommenceras à faire tes nœuds plats et tes hip-hip-hip hourra. »

Puis ma Mamie m’a fait un bisou. « Ne t’en fais pas, tout finira par s’arranger. »

Du coup, j’ai eu l’impression que ça commençait déjà à s’arranger. Parce que, après le départ de ma Mamie, M’man est montée dans ma chambre et elle m’a demandé si je voulais du café au lait. Je suis sorti du lit, je suis descendu avec ma mère, et j’ai attendu sur le canapé pendant qu’elle faisait chauffer le lait. Mais, depuis la cuisine, ma mère me regardait encore comme si elle ne me reconnaissait pas. J’aurais voulu tout lui raconter et lui faire comprendre. Seulement je n’avais que onze ans, je ne savais pas comment tout expliquer, ni quels mots employer pour prouver à ma mère que je n’avais pas été moitié aussi monstrueux qu’elle le pensait. Alors je suis resté là, sur le canapé, et je ne me suis même pas rendu compte que je m’étais remis à pleurer. Tout à coup, M’man a été à côté de moi, et elle m’a pris dans ses bras. Et on est juste restés comme ça, serrés l’un contre l’autre, à pleurer ensemble. Et ma mère m’a dit que c’était entièrement sa faute, que si elle n’avait pas jeté mon père dehors, si elle ne s’était pas retrouvée mère célibataire, elle n’aurait pas eu à travailler à plein temps et aurait pu me garder à l’œil.

Finalement, elle m’a soulevé le menton, et elle m’a demandé si je voulais bien lui promettre que je ne recommencerais plus jamais jamais à faire ce genre de chose. J’ai juré croix de bois croix de fer. M’man m’a adressé un faible sourire, et elle a dit qu’elle allait finir de préparer le café au lait. Et quand elle m’a demandé si je voulais des tartines grillées avec du fromage fondu dessus, j’ai pensé que tout allait s’arranger, qu’on allait redevenir normaux, ma mère et moi. On est restés sur le canapé à boire du café au lait en regardant La Roue de la Fortune. D’habitude, je déteste ce jeu. Mais, ce soir-là, j’ai aimé, parce que j’étais en pyjama à côté de ma mère, et qu’on buvait du café au lait en mangeant des tartines grillées, parce que ma mère a ri pour la première fois devant La Roue de la Fortune, parce que je croyais que ma Mamie avait raison, que le temps avait commencé à faire son travail d’apaisement de la terrible tempête.

Seulement voilà, ma Mamie s’était totalement trompée. Parfois, le temps n’apaise rien du tout. Parfois, le temps ne fait que provoquer d’autres tempêtes. Mais ma Mamie l’ignorait, je ne lui en veux pas. Ma Mamie ne savait pas, je ne savais pas, aucun de nous ne savait que la tempête ne faisait que commencer.

Sincèrement,

Raymond Marks

PS : mais, tu vois, Morrissey, je tiens à ce que tu saches que je ne regrette rien du tout. Parce que les regrets ne font de bien à personne. C’est ce que disait ma Mamie. Elle disait que le chemin de l’auto-compassion est pavé de regrets. Et que l’auto-compassion n’a jamais fait de bien à personne. « L’auto-compassion, elle disait, l’auto-compassion n’a jamais épluché les patates. »

Et je m’en suis toujours souvenu, Morrissey ; j’ai toujours refusé de marcher sur ce chemin pavé de regrets qui mène à un cul-de-sac qu’on appelle l’auto-compassion. Je sais que tu me comprends, Morrissey, parce que je sais que, toi aussi, à un moment, ta vie s’est écroulée et tu as découvert d’un coup que tu n’avais plus d’amis. J’imagine à quel point ça a dû être dur pour toi quand les Smiths se sont subitement séparés, et quand Johnny Marr et toi n’avez plus été amis. Et même si tu n’en as presque pas parlé à la presse, je sais bien qu’au fond de toi ça a dû être un moment particulièrement traumatisant et que ça a dû te causer beaucoup de peine. Tu faisais partie d’un groupe, et même si tu n’appréciais pas forcément tous les membres de ce groupe, vous partagiez tout de même des choses, vous grandissiez ensemble, vous vous développiez ensemble. Et même s’il vous arrivait de vous détester les uns les autres, d’avoir envie de vous étrangler les uns les autres, n’empêche que vous aviez une histoire commune. Et je sais que cette nuit-là, quand les Smiths se sont soudain séparés, tu as eu l’impression de te séparer d’une part importante de ta propre histoire. Je sais que tous vos fans étaient bouleversés et qu’ils avaient le cœur brisé. Mais, quel qu’ait été leur amour pour les Smiths, ça n’a pas été aussi dur pour eux que ça a dû l’être pour toi. Parce qu’ils avaient beau aimer les Smiths et regretter leur disparition, ce n’était pas une partie de leur histoire personnelle qui s’achevait. Je n’ai jamais été membre d’un groupe, Morrissey, tu aurais le droit de penser que je suis présomptueux. Mais je sais ce que c’est que de voir toute son histoire éclater en morceaux et de devoir repartir à zéro. Et je suis tellement content que tu aies tenu bon, Morrissey ; je suis tellement content que tu ne sois pas resté assis sur les décombres de ton drame personnel, affaibli, traumatisé, à jouer machinalement avec les débris de brique et de mortier de ton histoire en miettes. Je suis tellement content que tu te sois repris, que tu te sois relevé, que tu aies tourné le dos à tout ça pour aller de l’avant. Quand j’ai appris la nouvelle, pour la rupture des Smiths, ma Mamie était déjà partie. Mais si elle avait été là, je lui aurais raconté, Morrissey, je lui aurais dit comment tu t’es repris et as continué à avancer, malgré la peine que tu devais ressentir, et tous les trucs sournois et les petites piques qu’on n’a pas arrêté de te lancer. Et je sais ce que ma Mamie aurait dit. Elle aurait dit : « Bien joué ! Bien joué, ce Morrissey. J’ai toujours admiré les hommes qui ont le moral d’acier qu’il faut pour résister à la tentation de l’auto-compassion. Parce que toute l’auto-compassion du monde n’épluchera jamais une seule patate. Très bien joué, Morrissey ! Et si tu as l’occasion de le voir, Raymond, dis-lui juste de ma part, à ce Morrissey, que s’il veut prendre une tasse de thé, un jour, et parler d’Oscar Wilde, il est le bienvenu chez moi à n’importe quelle heure. »

Alors je te transmets le message, Morrissey. Parce que, même si ma Mamie n’est plus là et qu’elle ne peut plus t’inviter à prendre le thé, je sais qu’elle aurait aimé le faire. Et je sais que tu aurais aimé ma Mamie. Tout comme je l’aimais.


Station d’autocars de Gibbet Street,
Huddersfield
West Yorkshire

Cher Morrissey,

Ben voilà ! Je suis là, avec tous les autres infortunés réfugiés attendant la déportation et l’exil permanent au Goulag Grimsby. Et j’espère seulement que mon Connard d’Oncle Jason est content de lui ! Je suis sûr qu’il n’aurait jamais envoyé ses propres gosses en déportation et en exil dans un trou paumé et aride du nord du Lincolnshire. Il a affirmé que ça me ferait du bien d’aller à Grimsby, mon ordure, mon hideux, mon dégueu, mon faux cul d’Oncle vert de jalousie. Mais pas question d’obliger son Minable Mark ou sa Sinistre Sonia à quitter Failsworth et à devenir esclaves au Goulag Grimsby-sur-Gerbe ! Ça n’arrivera jamais, ça, il ne ferait jamais ce qu’il m’a fait à sa pitoyable progéniture. Il n’a jamais pu me voir, mon Connard d’Oncle Jason. Même quand j’étais petit, il ne pouvait pas me sentir parce qu’il savait bien que j’étais le préféré de ma Mamie et que ma Mamie ne pouvait pas supporter son Mark et sa Sonia. Ma Mamie disait toujours que Mark et Sonia étaient le genre d’enfants qui feraient fuir un pédophile. Elle disait que ces deux-là étaient frivoles à l’excès et se comportaient toujours comme des gamins. C’est la raison pour laquelle elle ne les emmenait dans aucun de ses endroits favoris. Ma Mamie disait qu’il n’y avait rien de sérieux en eux, que, de ses trois petits-enfants, j’étais le seul à avoir un tempérament suffisamment sombre pour des endroits tels que les cimetières, les bibliothèques et autres temples de la mort. J’adorais que ma Mamie m’emmène à la bibliothèque. Elle me racontait des choses grave intéressantes sur des personnes comme Thomas Hardy – le maître de la misère –, George Bernard Shaw ou Daphné Du Maurier.

Mais ma Mamie n’emmenait jamais Mark et Sonia à la bibliothèque, elle ne leur racontait jamais de choses grave intéressantes sur Thomas Hardy. Elle disait qu’elle avait déjà essayé de les emmener à la bibliothèque en espérant que ces deux-là seraient dûment émus par l’immense aura que dégageait cette majestueuse cathédrale des mots. Mais Mark le Minable n’avait pas arrêté de se plaindre qu’il s’ennuyait, et Sonia la Sinistre avait trouvé que ça sentait mauvais, la bibliothèque – que ça sentait une horrible odeur puante qui lui donnait mal au cœur –, et elle avait demandé à aller au magasin Mon Petit Poney à la place. Ma Mamie avait persévéré, en expliquant au détestable duo que Robert Louis Stevenson avait continué à écrire ses livres alors que la tuberculose transformait ses poumons en masse gluante et visqueuse ; et que Karl Marx n’avait jamais eu d’argent et avait vécu dans une chambre à peine plus grande qu’un placard à balais où il avait vu mourir sa femme et tous ses enfants un par un.

Mais Sonia la Sournoise avait dit qu’elle se sentait mal, et Mark le Minable avait demandé pourquoi ils n’iraient pas au cinéma ! Alors ma Mamie avait tenté de leur parler des sœurs Brontë qui ne s’étaient jamais mariées et avaient toutes eu des morts spectaculairement tragiques alors qu’elles étaient encore jeunes du fait que le conduit d’eau potable qui arrivait dans leur maison traversait le cimetière où tous les corps étaient enterrés, et que chaque fois qu’elles buvaient une tasse de thé, ou un verre de vin de groseille fait maison, les innocentes sœurs Brontë avalaient des bouts de cadavres décomposés. Mais Sonia et Mark n’avaient pas été impressionnés le moins du monde, et Sonia avait traîné dans les allées de la bibliothèque pendant que ma Mamie racontait à Mark le Minable des trucs grave intéressants sur Brandwell Brontë qui était drogué et alcoolique – mais il ne fallait pas qu’il croie pour autant que tous les écrivains étaient des drogués et des alcooliques. Elle s’apprêtait à lui citer d’autres utilisateurs de substances illicites, comme Robert Burns ou lord Byron, quand elle avait entendu des bruits de vomissements. Elle avait levé les yeux, et vu Sonia la Sinistre en train de vomir dans la section essais. Ma Mamie avait couru auprès d’elle et s’était écriée : « Pour l’amour de Dieu, petite, regarde ce que tu as fait sur L’Origine des espèces ! »

Ma Mamie n’avait plus jamais emmené Mark et Sonia dans aucun de ses endroits favoris après ça. Juste moi. Et un jour, elle m’avait avoué que j’avais été un meilleur fils pour elle que son propre fils. C’est pour ça que mon Connard d’Oncle Jason m’a toujours détesté ; parce qu’il a toujours su que j’étais le préféré de ma Mamie.

C’est pour cette raison qu’il se venge après toutes ces années, et qu’il s’est débrouillé pour m’envoyer à Grimsby.

Il a dit que je passerais sans aucun doute un moment fantastique là-bas ! Et qu’on y mangeait les meilleurs cabillauds-frites du monde.

« Oh, alors j’imagine que ça change tout, hein ? j’ai dit. Moi qui craignais de m’ennuyer et de déprimer dans ce dépotoir à chalutiers de la côte la plus glaciale de la mer du Nord. J’oubliais le cabillaud-frites, pas vrai ? J’oubliais que s’il m’arrive de m’ennuyer, d’angoisser, de me sentir exilé, isolé, banni, oublié, prisonnier, dans cette décharge à chalutiers, je pourrais toujours m’offrir un cabillaud-frites ! »

Je ne sais pas pourquoi je prenais la peine de gaspiller ma salive. Imperméable à ce genre de sarcasme, mon Oncle Jason m’a regardé : « C’est vrai, ça te fera un bien fou, le cabillaud de Grimsby. »

J’ai juste soupiré et prié pour qu’il retourne au salon et me fiche la paix. J’en avais plus que marre. C’était un jeudi après-midi. J’avais repoussé le moment de faire mes bagages au maximum, espérant que la côte est, réputée fragile et menacée par l’érosion, glisse soudain dans la mer, et que Grimsby soit engloutie, pour que je n’aie plus à y aller. J’espérais encore, même après avoir vu le journal à la télé. Ils n’avaient pas parlé de Grimsby mais je me disais qu’elle avait peut-être quand même glissé dans la mer et qu’ils avaient jugé que la nouvelle n’était pas assez importante pour la mentionner. Et puis Michael Fish était arrivé avec sa carte météo. Et j’avais vu que Grimsby était toujours là, l’implacable Grimsby, coincée sous la zone de basses pressions, résolument cramponnée au reste de la Grande-Bretagne.

J’avais commencé à faire mes bagages.

Et chaque fois que je jetais un coup d’œil autour de moi, je réalisais que je n’avais plus que deux nuits à passer à Failsworth, qu’après ça je ne pourrais plus rester enfermé toute la journée dans ma chambre. Si bien que je faisais mon possible pour savourer chaque seconde. Et c’était à ce moment-là que mon Enfoiré d’Oncle Jason s’était pointé dans ma chambre, comme ça, sans s’annoncer, sans y avoir été invité. Il n’avait même pas frappé à la porte ! Et il était là, à me vanter les vertus libératoires d’un bout de cabillaud à la con !

J’ai juste soupiré et j’ai continué à faire mon sac. « Je suppose que ça a dû échapper à ton attention, Oncle Jason, j’ai dit, mais il se trouve que je suis végétarien depuis près de deux ans. Or les végétariens ne mangent pas d’aliments tels que le cabillaud, même s’il s’agit du meilleur cabillaud du monde. »

J’ai pensé qu’il allait se contenter de ça et retourner rejoindre ma mère et ma Tante Paula au salon. Mais il a reniflé d’un air méprisant et dégoûté : « Pour l’amour de Dieu ! T’as dix-neuf ans, mon garçon ! Tu crois pas qu’il serait temps de grandir un peu et d’arrêter ces foutues âneries de végétarien, maintenant ? »

Je l’ai juste dévisagé. « Âneries ? Le végétarisme n’a rien d’une ânerie. Ce n’est pas comme jouer au Lego, à la pâte à modeler ou… au Rubik’s cube, tu sais. Ce n’est pas une manie ou une maladie dont on guérit. Je doute que tu aies entendu parler de lui, mais un certain George Bernard Shaw a été végétalien toute sa vie et il a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans et quelques ! »

Là, mon Connard d’Oncle Jason m’a regardé d’un drôle d’air. Je voyais bien que j’avais mis dans le mille. J’étais content. Il n’avait rien à faire dans ma chambre, et je ne voulais pas qu’il (lui moins que quiconque) reste ici à me déverser ses opinions et autres platitudes sur les gloires de Grimsby. Si cette foutue ville était si glorieuse que ça, pourquoi il n’allait pas se faire voir là-bas à ma place, avec ma Tante Paula et sa pitoyable progéniture ; pourquoi il ne me laissait pas ici, tranquille, content de faire exactement ce que je voulais faire, déprimer à Failsworth ?

Il s’est dirigé vers la porte et j’ai cru que j’allais enfin en être débarrassé. Mais il s’est soudain retourné, et il a fait quelques pas vers moi. Puis, les yeux plissés, il a dit : « Tu te prends pour un petit malin, hein, espèce de petit con ? »

Il a pointé un doigt sur moi. « Ne me redis jamais qui était ce putain de George Bernard Shaw. J’ai pas besoin qu’on me dise qui était ce connard de George Bernard Shaw. Ma propre mère m’a assez gavé avec les putains de connards stupides de son espèce ! »

Il a fait un pas de plus. « Écoute-moi bien, petit con ! Je suis monté ici pour te donner un conseil. George Bernard Shaw a peut-être bouffé des putains de laitues et des lentilles jusqu’à quatre-vingt-dix ans et quelques, mais George Bernard Shaw n’a jamais travaillé sur un chantier de construction de Grimsby. Les seules personnes auxquelles il s’est jamais mêlé étaient des tantouzes, des tapioles et des putains de connards aux mains douces qui se la pétaient avec leurs fume-cigarettes. Et c’est pas plus mal, d’ailleurs, parce que je doute qu’une connerie d’auteur de pièces de théâtre barbu et végétarien aurait eu l’air malin avec un seau de cinquante kilos de briques sur chaque épaule ! Il se serait fait chambrer copieux, ton George Bernard Shaw de mes deux ! »

J’ai haussé les épaules : « Moi, je ne connais pas beaucoup de maçons capables d’écrire Pygmalion ! »

Il a juste continué à me fusiller du regard. Puis il a commencé à regarder autour de lui ; les murs, et mes posters de Morrissey.

« Regarde-moi ça ! il a braillé. Nom d’une merde, mais regarde-moi ça ! » Il a pointé le menton vers le mur où était accroché un poster de toi, Morrissey, celui avec les fleurs qui sortent de ta poche arrière.

« C’est ça que tu veux devenir, il a dit, ce genre de connard morbide ? Mais regarde-le ! Regarde donc, on dirait une grosse tarlouze avec son bouquet de jonquilles dans le cul ! »

(Ce qui prouvait de manière flagrante qu’un des nombreux défauts de mon Connard d’Oncle Jason était son incapacité à apprécier les aspects les plus délicats de notre flore nationale.)

« Ce ne sont pas des jonquilles, j’ai rétorqué, ce sont des glaïeuls. »

Il a levé les yeux au ciel. « C’est important ? C’est important, quel genre de fleur c’est ? »

Évidemment que c’était important ! Mais à bien y réfléchir, je me suis dit que je gaspillerais ma salive à exposer les caractéristiques des différentes variétés de fleurs à un individu prétendant pouvoir évaluer les qualités de George Bernard Shaw sur le principe de son habileté à porter un seau rempli de briques.

Mon Connard d’Oncle Jason m’a regardé en secouant lentement la tête. « Bon ! Écoute ! Pour ton propre bien, écoute-moi juste une fois. On n’a peut-être jamais été sur la même longueur d’onde tous les deux, mais je suis ton oncle. Et ce que j’essaie de te faire comprendre, mon garçon, c’est que t’es sur le point de commencer à travailler. À travailler sur un chantier de construction. Et que les gars avec lesquels tu vas travailler, ce sont des durs, des durs aux manières rudes. Comprends-moi bien, ce sont de bons gars ! Des putains de chic types, quand t’apprends à les connaître. Et si tu la mets un peu en veilleuse et que tu te bouges un peu le cul pour changer, tu verras qu’ils te traiteront comme un des leurs. Si tu saisis ta chance, tu pourras vraiment passer un putain de bon moment à Grimsby, avec ces gars. Ce sont des bosseurs, de vrais bosseurs, les gars de Grimsby. Ils travaillent dur. Mais ils s’éclatent aussi. Ils vont en boîte et au pub tous les soirs, les gars. Ils se payent du putain de bon temps là-bas. Tu crois qu’ils rigolent pas ? Ils se gondolent sans arrêt, ces gars-là. Tout ce que t’as à faire, c’est d’avoir la bonne attitude, et ils t’adopteront ; tu pourras faire tout ça avec eux. »

Je l’ai juste dévisagé en me demandant s’il avait la moindre étincelle de conscience qu’il venait de me décrire l’enfer sur Terre ! Aller en boîte et au pub avec des joyeux lurons buveurs de bière aux doigts calleux. Visiter les hauts lieux de la vie nocturne sophistiquée de Grimsby-sur-Goulag (sans oublier l’incontournable détour par l’ultramoderne Fish & Chips surchauffé et puant le graillon pour manger le meilleur cabillaud-frites du monde).

« Mais je te préviens, mon gars, il a continué, si tu recommences avec tes conneries végétariennes, que t’emmerdes tout le monde avec les trucs de mauviette que ma mère t’a appris, et que t’écoutes les disques de ce connard morbide de Morrisson, tu feras jamais partie de la bande ! Mets-toi bien ça dans la tête, mon gars ; ils veulent pas ce genre de conneries à Grimsby ! »

C’est là que j’ai craqué. J’ai croisé les bras et j’ai répondu : « Ben, dans ce cas je pense que je ne vais pas m’emmerder à aller dans cette putain de ville finalement ! »

Il m’a regardé pendant une seconde, déconcerté. Puis il a eu un petit sourire en coin et une lueur de triomphe a percé dans ses yeux.

« Oh que si, tu vas y aller. Tu vas à Grimsby, quoi qu’il arrive. Je m’en suis assuré ! »

Le sourire s’est élargi. « Ta mère est assise dans le salon, en ce moment, et elle discute avec ta tante Paula. Elle était juste en train de dire qu’elle n’avait pas été aussi heureuse depuis des années, ta mère. » Il s’est tu un instant, et il est resté là, à me fixer. « Et tu sais pourquoi ? Tu sais pourquoi ta mère est si heureuse ? Parce que, après toutes ces années, elle se dit que tu vas finir par t’en sortir. Voilà pourquoi elle est si heureuse notre Shelagh, parce que son imbécile de fils va faire quelque chose de normal pour une fois, parce qu’il va travailler. »

Il m’a regardé avec cet horrible sourire.

« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas descendre dire à ta mère que tu ne veux pas aller à Grimsby, finalement ? »

Il m’a dévisagé. « Non ! Je ne pense pas ! »

L’enfoiré ! Il avait raison. L’enfoiré ! Il savait que je ne voudrais jamais décevoir ma mère.

« C’est bien, petit, il a repris. Tu ne voudrais pas contrarier ta mère, n’est-ce pas ? Tu lui as déjà causé assez de souci pour toute une putain de vie. C’est pour ça que tu vas aller à Grimsby, mon gars, pour ta mère. Tu crois que j’ai fait ça pour toi ? Tu crois que j’ai demandé une faveur à quelqu’un, que je t’ai trouvé ce boulot, juste pour tes beaux yeux ? Tu te mets le doigt dans l’œil, mon gars ! Toi ? T’es qu’un putain de bon à rien, et tu l’as toujours été. Je fais pas ça pour toi, non, je fais ça pour ta mère. Parce que je l’adore, ma petite sœur. »

J’ai juste fermé les yeux. Je ne pouvais plus le supporter ! Je ne pouvais plus le supporter, lui et ses phrases toutes faites qui infectaient l’air de la pièce, rampaient sur ma peau, et me filaient la chair de poule.

« Elle a le cœur suffisamment brisé comme ça, il a ajouté. Et si je la laisse entre tes mains, je n’ai pas le moindre doute que tu continueras à le lui briser jusqu’à la fin de ses jours ! »

C’est dans ces moments-là que je détestais plus que jamais mon Connard d’Oncle Jason. Quand il jouait la comédie. Quand il faisait semblant de s’inquiéter pour ma mère. Alors qu’il ne s’inquiétait pas du tout, qu’il ne s’était jamais inquiété, et qu’il ne s’inquiéterait jamais ; tout ce qui l’avait toujours préoccupé, c’était voler, tricher et mentir. Ses phrases toutes faites, ses faux-semblants fétides et le sirop sentimental qui suintait de tous les pores de ce connard me faisaient bouillir, grincer des dents et serrer les poings de rage. Alors je me suis mis à chantonner mentalement : « Voleur, voleur, voleur, criminel, tricheur, escroc, voleur voleur voleur, fourbe, truand, voleur, voleur voleur voleur. »

Il s’est dirigé vers la porte mais j’ai continué à chantonner, sans m’arrêter, jusqu’à ce qu’il ait atteint la porte. Je n’ai pas bougé, toujours crispé, poings serrés, le fusillant d’un regard chargé de toute la haine que j’éprouvais pour lui. Et j’ai compris, à sa manière de me regarder, qu’il avait peur de moi à présent. Mais il a fait comme si de rien n’était, il a juste hoché la tête en disant : « Il va falloir que tu te calmes, tu sais. Ou ce n’est pas à Grimsby qu’on va t’envoyer ; on va te renvoyer à Swintonfield !

— Voleur ! j’ai crié. Voleur, voleur ! »

Mais il était parti. Il était parti, enfin ! Je me suis précipité à ma fenêtre, je l’ai ouverte en grand et je suis resté devant, à respirer l’air frais en attendant que ma chambre s’aère et se débarrasse de l’odeur rance et répulsive de mon Connard d’Oncle Jason.

Et c’est là que j’ai entendu M’man m’appeler, pour que je vienne dire au revoir à mon oncle et ma tante. Je suis descendu et j’ai constaté que mon Connard d’Oncle Jason arborait son autre visage maintenant, son insupportable, son répugnant visage souriant et gentillet. Je suis juste resté là, dans l’entrée, à regarder le détestable duo embrasser ma mère. Et j’ai pensé qu’il ferait peut-être gris à Grimsby, mais qu’au moins je n’aurais plus à supporter mon Connard d’Oncle Jason et mon Épouvantable Tata Paula.

Alors qu’il se dirigeait vers la porte, il s’est retourné vers moi, ce connard de faux cul. « Salut, Raymond ! il a fait. À la semaine prochaine ! J’ai quelques affaires à régler à Grimsby. Je passerai sur le chantier mercredi. »

Ma Tante Paula a tapé des mains, en disant que c’était drôlement gentil. Et que, comme ça, si j’avais le mal du pays, le fait de voir mon oncle préféré me mettrait du baume au cœur.

« Je passerai au chantier, il a répété. Histoire de voir comment tu t’en sors. Tu pourras même m’emmener boire une pinte et manger un cabillaud-frites, si tu veux. »

Je l’ai juste fixé en silence, pendant que ma mère disait que c’était adorable de sa part et que ce serait la moindre des choses que j’offre une pinte et un cabillaud-frites à mon oncle après tout le mal qu’il s’était donné pour me trouver un boulot.

« Y a pas de mal, vraiment, Shelagh ! » il a dit, en lui adressant son sourire le plus éclatant.

« Non, y a vraiment aucun mal, a approuvé ma Tante Paula. C’est une si petite chose quand on a le genre de relations qu’a Jason. »

Ma donneuse de leçons de Tante et ma face de rat d’Oncle ont échangé des sourires ravis. Et ils seraient restés là, à se sourire toute la nuit, si mon Épouvantable Tante ne s’était soudain rappelé qu’ils devaient se dépêcher de rentrer parce que c’était l’heure des antidépresseurs de leur perruche.

J’ai regardé ma mère les reconduire. Puis elle m’a rejoint au salon. Elle avait son sourire adorable et chaleureux. « Je suis tellement heureuse pour toi, mon chéri, elle a dit. Tellement heureuse. »

C’est la raison pour laquelle je suis ici, Morrissey, à attendre le car en partance pour cette connerie de capitale mondiale du cabillaud ; je suis ici parce que ça rend ma mère heureuse. Mais, tu sais, Morrissey, ce n’est pas vrai ce qu’a dit mon Connard d’Oncle Jason, je ne brise pas le cœur de ma mère. Je n’ai jamais brisé le cœur de ma mère. Je sais que je lui ai causé toutes sortes de soucis, mais elle dit elle-même que ce n’était pas ma faute. Parfois les choses arrivent toutes seules, et tu as beau faire de ton mieux pour les empêcher d’arriver et pour que tout aille mieux, ça ne marche pas. C’est à cause de ça que j’ai perdu tous mes amis. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les récupérer. Mais tout ce que j’ai pu n’a pas suffi.

Ça s’est passé l’été du canal. Pendant les grandes vacances. Le temps était particulièrement doux, cet été-là ; l’été de mes onze ans, que j’aurais dû passer avec les autres, à nager, jouer au football, à cache-cache, camper sur le terrain de jeux, faire semblant d’être tous les super héros à la fois. Au lieu de quoi, je suis resté tout l’été à la maison, jour après jour, à bouquiner mes livres et mes BD, à trop manger, et à déprimer. Je ne voulais pas rester chez moi ou chez ma Mamie à me gaver de bonbons, de pâtes, de pizzas et toutes sortes de tartes. Mais toutes les mères de notre lotissement avaient prévenu leurs gosses qu’ils ne devaient plus jouer avec moi.

Même Geoffrey Weatherby n’avait plus le droit de jouer avec moi. Et pourtant, ses parents étaient du genre nature, adeptes du riche-en-fibres, du recyclé et du pin décapé, qui s’inquiétaient pour le réchauffement de la planète et Nelson Mandela. La mère de Geoffrey Weatherby avait même été invitée à l’émission Richard et Judy où elle s’était faite la porte-parole des tritons, des crapauds et des grenouilles qui ne pouvaient plus traverser Failsworth Boulevard sans risquer leur vie depuis qu’il avait été transformé en route nationale. Mme Weatherby avait expliqué qu’il était absolument primordial que les tritons, les crapauds et les grenouilles puissent traverser en toute sécurité afin d’aller couver leurs œufs de l’autre côté du boulevard, leur lieu de frai depuis toujours. Mme Weatherby avait dit à Richard et Judy qu’elle trouvait incroyablement hypocrite cette manière qu’avaient les êtres humains d’emprunter au royaume animal les symboles de leur propre sécurité et de leur bien-être – comme Bison futé pour les protéger des accidents de la route, ou les voitures panda des policiers pour assurer leur sécurité et les protéger des voleurs, ou encore les passages zébrés pour qu’ils puissent traverser sans danger. Mais qu’en était-il des pauvres animaux eux-mêmes ? avait demandé Mme Weatherby. Qu’en était-il des bisons, des pandas et des zèbres ? Quand ces pauvres créatures pourraient-elles traverser la route en sécurité et avoir leurs bébés en paix ?

Richard et Judy avaient échangé un regard. Et Richard avait maladroitement tenté d’alléger l’atmosphère en rétorquant sur le ton de la plaisanterie que, à sa connaissance, il y avait fort peu de bisons, de pandas et de zèbres dans le voisinage de Failsworth Boulevard.

Mais quand la vie des grenouilles était en jeu, Mme Weatherby était imperméable à l’humour. Ignorant les gloussements de Richard et Judy, elle avait accusé tous les automobilistes – Richard et Judy inclus – d’être en partie coupables du génocide des grenouilles de Failsworth. Mme Weatherby leur avait dit qu’ils avaient tous du sang de grenouille sur les mains. Judy avait fait une moue vaguement dégoûtée. Il était clair que Richard et elle en avaient un peu marre de Mme Weatherby parce qu’ils avaient essayé de passer au sujet suivant, sur la récente mode de la chirurgie esthétique dans le milieu des mécaniciens. Mais Mme Weatherby les avait interrompus, elle avait collé son visage devant la caméra de Judy pour lancer un appel à la conscience collective, quand les agents de sécurité du studio étaient arrivés et lui avaient fait quitter le plateau de force. Après quoi, un peu secoués, Richard et Judy étaient néanmoins convenus que Mme Weatherby était une femme de cœur qui s’impliquait corps et âme dans la cause qu’elle défendait.

C’était vraiment une femme de cœur, Mme Weatherby. C’est pour cette raison que ma mère avait du mal à comprendre pourquoi Geoffrey Weatherby se comportait comme les autres, et ne venait plus à la maison.

Geoffrey Weatherby était mon meilleur ami depuis qu’on était bébés. On avait toujours tout fait ensemble – comme collectionner les BD Marvel et DC. Et quand on avait huit ans, on avait trouvé de l’encre invisible au Comic Exchange et on avait fabriqué un document secret qui disait qu’on serait toujours les meilleurs amis du monde, quoi qu’il arrive. On avait enveloppé le document secret dans de la Cellophane avant de le mettre dans un sachet en plastique Ziploc pour qu’il ne prenne pas l’eau. Puis on l’avait enterré à un emplacement secret, au pied du pont du chemin de fer, et on s’était juré que si jamais on décidait de le déterrer, on le déterrerait ensemble. Je crois qu’on s’aimait vraiment tous les deux, Geoffrey Weatherby et moi. Mais depuis « l’incident » au bord du canal, Geoffrey ne voulait plus s’approcher de moi. Si bien que ma mère a fini par aller voir Mme Weatherby pour essayer d’organiser une réconciliation. Parce que ma mère pensait que Mme Weatherby était une personne d’une grande humanité et pleine de compassion, et qu’elle pourrait peut-être en toucher un mot à son fils, afin qu’on puisse redevenir amis. Mais Mme Weatherby a juste secoué la tête. Et elle a dit à ma mère que quand elle avait entendu parler des faits survenus au bord du canal, elle avait estimé la chose plutôt innocente, et même approuvé ce retour à la tradition bachique des rites de fertilité et de vénération phallique. Cependant, elle a dit à ma mère, cependant… elle avait découvert que la chose n’avait rien d’innocent. Et, les yeux remplis de larmes, Mme Weatherby a ajouté qu’il y avait eu massacre d’innocents !

« Le massacre d’innocentes mouches ! Des mouches ! Oui, des mouches ! Les mouches n’ont-elles pas des droits ? »

Ma mère est restée là, à regarder le visage de Mme Weatherby grimaçant de douleur à l’idée du calvaire enduré par de vulgaires mouches.

« Les mouches n’ont-elles pas droit au respect ? a demandé Mme Weatherby. À moins que ces pauvres créatures persécutées n’aient été créées pour que les semblables de votre fils puissent s’amuser à leurs dépens, et infecter les autres de leur indifférence bestiale à leur souffrance et à leurs tourments ? »

Ma mère a soupiré. « Madame Weatherby, moi aussi j’ai été bouleversée ! J’aurais aimé que ça ne soit jamais arrivé, que rien de cela ne soit arrivé. Mais je fais de mon mieux pour me montrer rationnelle. Et, après tout, il ne s’agit que… de vulgaires mouches ! »

Mais ma mère venait de dire exactement ce qu’il ne fallait pas dire à Mme Weatherby, qui a pété un plomb et hurlé que c’était précisément ce genre d’attitude qui avait entraîné la quasi-extinction du grand panda, et celle de la baleine à bosse, et qu’il n’était pas étonnant que son fils se soit comporté de la sorte puisqu’il avait été élevé dans le non-respect de l’intégrité des êtres avec lesquels il devrait partager les ressources limitées de notre planète menacée !

Quand M’man est rentrée chez nous, il m’a paru évident qu’elle n’avait rien réussi à résoudre du tout. Elle a juste secoué la tête. « Je crois que cette femme est malade ! » elle a dit.

J’ai été désolé d’apprendre que Mme Weatherby était malade. Mais je voulais toujours redevenir l’ami de Geoffrey. Alors je l’ai attendu un soir, à un endroit où je savais qu’il devait passer pour livrer ses journaux. Et dès que j’ai vu son vélo tourner au coin de la rue, je suis arrivé par l’autre côté, comme si de rien n’était. Puis j’ai fait semblant de l’apercevoir et j’ai crié : « Salut, Geoffrey ! »

L’air embarrassé, il s’est débattu avec ses magazines et ses journaux, il a tiré un Failsworth Fanfare et l’a mis dans la boîte aux lettres du quarante-sept. Et pendant tout ce temps, il ne m’a pas regardé une seule fois. Il sortait de l’allée du jardin du quarante-sept quand j’ai crié : « Geoffrey ! Tu devineras jamais, Geoffrey. Je suis allé au ComicSwap et j’ai trouvé le premier numéro de Plastic Man et la Planète rouge. Et ma mère a dit que tu peux venir chez nous pour le thé, demain, si tu veux. Comme ça on pourra lire Plastic Man et la Planète rouge ensemble. »

Geoffrey Weatherby et moi, on rêvait de trouver un exemplaire de Plastic Man et la Planète rouge. Et on s’était toujours dit que si l’un de nous en trouvait un, il le partagerait avec l’autre. C’est pour ça que je savais que Geoffrey Weatherby ne pourrait pas résister à me reparler et à redevenir mon ami. Et je me foutais d’avoir l’air d’essayer d’acheter son amitié. Je me foutais même de ne pas avoir d’exemplaire de Plastic Man et la Planète rouge. Je ne savais qu’une chose : je voulais que Geoffrey Weatherby vienne chez nous et qu’on redevienne amis comme avant.

Mais ça n’a pas marché ! Même Plastic Man et la Planète rouge n’a pas suffi à convaincre Geoffrey Weatherby de redevenir mon ami. Il est remonté sur son vélo sans dire un mot. Et je suis resté là, à le regarder me passer devant en pédalant à fond, la tête dans le guidon. Ce n’est que lorsqu’il est arrivé au bout de la rue qu’il s’est arrêté et qu’il m’a regardé. J’ai cru qu’il allait faire demi-tour. J’ai pensé qu’il allait revenir pour me parler. Mais non. Il m’a juste crié un truc. J’ai dû mal entendre parce qu’il était loin à ce moment-là. J’ai cru entendre « Gros lard ! », mais je me suis dit que ça ne pouvait pas être ça parce que je n’étais pas gros. Je n’avais jamais été gros !

Alors je suis rentré. Et j’ai réalisé que c’était un peu stupide d’avoir choisi Plastic Man et la Planète rouge parce que tout le monde savait que c’était une BD rarissime et précieuse et qu’on ne pouvait même pas trouver d’exemplaire de Plastic Man et la Planète rouge à New York. Geoffrey Weatherby le savait sûrement, c’est pour ça qu’il était parti. Mais ça n’était pas grave, je n’avais qu’à retourner l’attendre le lendemain soir et lui dire en rigolant que, pour Plastic Man et la Planète rouge, c’était juste une blague. Tout se passerait bien. Et je pensais toujours que tout allait s’arranger quand je suis arrivé au niveau du pont du chemin de fer. C’est là que je l’ai aperçue du coin de l’œil, la terre fraîchement retournée, au pied du talus. Je n’avais pas envie de m’en approcher, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Et je suis resté là, immobile, à fixer la terre noire retournée, et les morceaux de notre document sacré déchiré.

Je n’ai pas pleuré. Pas sur le moment. Je suis juste rentré à la maison avec ce sentiment étrange que je n’avais jamais ressenti, cette impression d’être tout vide à l’intérieur. Je n’avais même pas envie de pleurer – pas à ce moment-là. Je n’avais ni envie de pleurer, ni envie de parler, ni envie de rien. Je voulais juste disparaître. Mais quand je suis arrivé chez moi j’ai réalisé que je ne pouvais pas disparaître. Parce que, quand je suis arrivé chez moi, M’man était à la cuisine, en train de préparer du thé pour mon Oncle Jason et ma Tante Paula qui venaient d’arriver avec leur pitoyable progéniture. Je voyais bien que ma mère avait les nerfs. Ma mère avait les nerfs depuis plusieurs semaines, parce qu’elle savait que mon Oncle Jason avait emprunté de l’argent à ma Mamie. Il lui avait dit qu’il avait besoin de cet argent pour que leur labrador à pedigree puisse subir une opération de la vésicule biliaire, parce qu’il risquait de mourir si on ne l’opérait pas ; ce que ma mère pouvait comprendre, même s’il suffisait de le regarder pour voir que ce chien n’était qu’un bâtard à peine susceptible de revendiquer un peu de sang de labrador. De toute façon, avait dit ma mère, pedigree ou bâtard, un chien était un chien, et elle n’avait pas besoin de remonter son arbre généalogique pour lui reconnaître le droit à une nouvelle vésicule biliaire.

Mais après ça mon Oncle Jason, ma Tante Paula et leurs gosses avaient tout simplement disparu. Et ma mère avait découvert qu’ils étaient allés en vacances aux îles Canaries. Et voilà qu’ils étaient de retour, installés dans notre salon, tout bronzés – mon Oncle Jason avec le nez pelé en prime. Ma mère m’a demandé d’aller leur tenir compagnie pendant qu’elle préparait le thé.

Quand je suis entré dans le salon, ils riaient en chœur de je ne sais quoi. Mais, dès qu’ils m’ont vu, les rires se sont arrêtés et ils sont restés là – mon oncle pelé, ses sales marmots grillés et ma tante carbonisée, l’affreux quatuor – à me dévisager comme si j’étais un phénomène de cirque.

Je les ai juste ignorés. J’ai allumé la télé et je me suis mis à regarder une émission éducative sur le réseau de feux de signalisation intelligents de Pontin le Frith.

Je les entendais murmurer dans mon dos. « Papa, pourquoi est-ce que Raymond est devenu gros ? » a demandé Mark le Minable à son père.

Ma Tante Paula a rigolé de son rire répugnant : « Mark, ne sois pas si malpoli ! »

La Sinistre Sonia a tiré sur la jupe de sa mère et a chuchoté avec son sourire sournois et satisfait : « Mark a raison, Môman. Regarde Raymond. »

J’ai senti leurs quatre regards peser sur moi pendant que je continuais à fixer la télé en priant pour qu’ils rentrent chez eux.

C’est à ce moment que ma mère a crié de la cuisine : « Alors, Jason, comment va ton chien avec sa nouvelle vésicule biliaire ? »

Mais si ma mère espérait embarrasser mon Connard d’Oncle Jason, elle se mettait le doigt dans l’œil, parce qu’il s’est contenté de secouer la tête tristement et de prétendre qu’il était soudain trop ému pour parler. Du coup, c’est ma Tante Paula qui a répondu : « T’es pas au courant, Shelagh ? Je croyais que tu savais. » Et prenant le ton solennel adéquat, ma Détestable Tante Paula a dit : « Nous l’avons perdu, ma chérie. Nous avons perdu notre Benny adoré.

— Perdu ? a lancé ma mère, l’air sidérée. Mais je croyais que vous le faisiez suivre par un chirurgien vétérinaire de grand renom.

— C’est exact, a dit ma Tante Paula, mais, tu vois, Shelagh, notre Benny avait un pedigree tellement rare que l’opération s’annonçait délicate. Le vétérinaire nous a expliqué que si le sang de Benny n’avait pas été d’une pureté aussi exceptionnelle, il aurait pu tolérer n’importe quel type de vésicule biliaire. Mais il avait le sang bleu, tu vois, notre Benny. Le vétérinaire a dit qu’il avait des organes aristocratiques, Shelagh. Et c’est pour ça qu’ils n’ont pas réussi à trouver de donneur valable. Alors il a fallu qu’on abrège ses souffrances. »

Sonia la Sournoise s’est collée contre sa mère. « Il est au Paradis des toutous notre Benny maintenant, pas vrai, Môman ? »

Ma Détestable Tante a hoché la tête et, reprenant son ton solennel, elle a répondu à sa diablesse de fille : « Oui, mon cœur. C’est vrai. Benny aboie avec les anges maintenant. »

M’man est revenue de la cuisine avec le thé sur un plateau. Elle s’est tenue un instant dans l’encadrement de la porte et a fusillé du regard le quatuor endeuillé.

« Donc, avec l’argent, l’argent qui était supposé servir à la transplantation de la vésicule biliaire, l’argent que vous avez emprunté à maman, vous avez filé en douce à Grande Canarie, elle a accusé ma Tante Paula, et mon Escroc d’Oncle Jason qui était visiblement en rogne et embarrassé, à présent.

— Qu’est-ce que t’entends par filé en douce ? il a dit. On n’a pas du tout filé en douce.

— Ça a été une épreuve très déprimante pour nous de perdre notre Benny, Shelagh, a ajouté ma Tante Paula. Vraiment très déprimante. Après tout ce qu’on avait traversé avec ce pauvre chien, je crois que personne – aucun être sachant ce qu’est la compassion – ne pourrait nous reprocher ces quelques jours de récupération au soleil, Shelagh. »

Les yeux étincelants de colère, ma mère a acquiescé. « C’est exact, Paula ! Personne ne vous reprocherait quelques jours de vacances. Mais j’ai cru comprendre que vous aviez passé trois semaines aux îles Canaries ! »

Ma Tante Paula était en rogne, elle aussi, et mon Connard d’Oncle Jason a soupiré, sur un ton agacé, tout en s’épluchant les peaux mortes du nez. Elle les tenait, ma mère. Et elle leur aurait sûrement sorti leurs quatre vérités si Mark le Minable, indifférent à l’atmosphère glaciale, ne s’était soudain mis à rire, et n’avait pas lancé : « Devine quoi, Tata Shelagh ? »

Gloussant, incapable de contenir son hilarité à l’idée de ce qu’il était sur le point de nous infliger, Mark le Minable a dit : « Trois semaines aux îles Canaries, et pendant tout ce temps, on n’a pas vu un seul canari ! Ha ha ha ! Ha ha ha ! T’as compris, Tata Shelagh, t’as compris ? »

Il aurait bien continué à rigoler mais il s’est aperçu que tout le monde le dévisageait. Et Mark le Minable a réalisé que la « blague » qui faisait fureur à Ténérife-on-rigole-au-soleil venait de trouver une fin fatale à Failsworth.

« Bon ! Ça suffit ! » lui a ordonné son père. Et ce Minable de Mark s’est mis à bouder pendant que sa sordide sœur s’autorisait un sourire sournois de satisfaction sadique. Sortant soudain la tête des jupes de sa mère, elle a lancé à son frère avec une moue triomphale : « Tu vois ! Je t’avais dit que c’était pas drôle.

— Laisse Mark tranquille, a grondé ma Tante Paula. Il racontait juste une de ses petites blagues.

— Parlant de blague ! s’est exclamé mon Oncle Jason. (C’était précisément l’ouverture dont il avait besoin parce qu’il s’est tourné vers moi, et a poursuivi :) D’après ce que j’ai appris, il y a eu plus qu’assez de foutues blagues en notre absence ! »

Ma mère a posé les tasses sur la table. « Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? » elle a demandé.

Mon Connard d’Oncle Jason a eu une sorte de rire méprisant. « Oh, Shelagh ! Pas la peine de faire semblant avec moi. On m’a raconté ! (Et en pointant le doigt sur moi.) Je sais ! Je sais tout ce qui s’est passé !

— Jason ! » a soufflé ma Tante Paula. Et d’un petit signe discret de la tête elle lui a fait comprendre : « Pas devant les enfants ! »

Ma mère a soupiré en remuant le thé.

Et Sonia la Sournoise a annoncé : « Il s’est fait renvoyer de l’école, pas vrai, Môman ? »

C’est là que ma mère m’a demandé d’éteindre la télé, d’emmener Mark et Sonia dans ma chambre et de les laisser jouer avec mes personnages de La Guerre des étoiles. J’ai même pas eu le temps de protester que Mark le Minable et Sonia la Sournoise s’élançaient déjà vers l’escalier. Mais réalisant soudain que les précieux fruits de ses entrailles étaient sur le point de se retrouver seuls dans une chambre avec un infâme corrupteur d’innocents, ma Tante Paula a intercepté sa précieuse progéniture, et vite fermé la porte. « Non, non, non ! Pas dans la chambre ! Vous n’allez pas jouer dans la chambre. Je ne veux pas que vous restiez jouer à l’intérieur alors qu’il fait si beau dehors. Allez jouer derrière, comme ça, je pourrai garder un œil sur vous. »

Ma mère l’a dévisagée, mais ma Tante Paula lui a adressé son grand sourire faux cul. « Ils seront mieux dans la cour, Shelagh. Je préfère qu’ils prennent l’air. Ces histoires de couche d’ozone, c’est des idioties ! »

Ma mère a haussé les épaules, perplexe. Elle lui a tendu une tasse et elle m’a dit : « Va, Raymond, monte chercher tes trucs de La Guerre des étoiles et allez jouer derrière. »

J’ai regardé ma mère, horrifié. Elle savait que j’aurais préféré ne pas vivre sur la même planète que mes crétins de cousins, alors jouer dans la même cour qu’eux ! Mais elle m’a lancé un de ses regards qui signifient : « On ne discute pas ! »

Alors j’ai obéi, je suis monté dans ma chambre. J’en avais ras-le-bol. Ras-le-bol que M’man ait laissé mon Connard d’Oncle Jason et ma Tante Tyrannique s’en tirer à si bon compte alors qu’elle les tenait. Et il fallait que je joue à La Guerre des étoiles avec le duo vomitif, par-dessus le marché.

J’ai tiré de sous mon lit la boîte où je rangeais mes personnages de La Guerre des étoiles. J’ai pris des Stormtroopers, des Ewoks, des Wookies, Han Solo, Obi-Wan Kenobi et Luke Skywalker. J’allais prendre la Princesse Leia, mais j’ai changé d’avis à la dernière minute, et je l’ai laissée dans la boîte. J’avais une raison parfaitement valable de la laisser ; j’étais sûr et certain que si je la descendais, Sonia la Sournoise s’en emparerait et se mettrait à la cajoler comme si c’était une poupée ; elle la traînerait partout en lui caressant les cheveux avec un air débile et lui chanterait des chansons stupides pour l’endormir. Or la Princesse Leia n’avait pas besoin de dormir, parce que la Princesse Leia n’était pas une poupée débile ! La Princesse Leia était une Combattante de l’Alliance Rebelle qui luttait contre les forces impériales du mal ! Alors personne ne pouvait me jeter la pierre de ne pas vouloir descendre la Princesse Leia. J’avais de très bonnes raisons. Mais, tout en décidant de laisser la Princesse Leia allongée dans sa boîte, je savais que ma véritable raison était que je voulais punir mes cousins. Je savais que ce n’était pas parce que je me sentais monstrueusement mal que je devais monstrueusement mal me conduire, et faire le sournois. J’aurais pu descendre la Princesse Leia et supporter en silence, jusqu’à l’écœurement, de la voir se faire chouchouter et cajoler par Sonia la Sournoise. J’aurais pu. Seulement, je n’avais pas envie ! Et il y avait même une petite partie de moi, une petite partie mesquine et méchante, qui se délectait d’être si mesquine et méchante !

Alors j’ai laissé la Princesse Leia dans sa boîte, sous mon lit, et je suis descendu. J’étais au milieu de l’escalier quand j’ai entendu les voix de ma mère, de ma Tante, et de mon Oncle Jason. Alors j’ai continué à descendre plus doucement et j’ai entendu mon Connard d’Oncle Jason pousser un gros soupir et dire : « Je ne sais pas ! Je n’en sais foutrement rien. »

Ma mère a répondu : « Je t’ai déjà dit que c’était réglé, Jason ; c’est terminé maintenant, il m’a promis de ne plus jamais faire ce genre de choses, alors on oublie cette foutue histoire, d’accord ? C’est vrai, mince, si tu veux vraiment parler de comportements bizarres, on peut reparler de tes vacances à Grande Canarie ? Hein ? »

Mais mon Enfoiré d’Oncle Jason n’a pas mordu à l’hameçon. « Mes vacances ! il s’est exclamé. Je ne vois pas comment tu peux parler de mes foutues vacances. Quand je pense que j’étais tranquillement assis au soleil, à me dire que je profitais d’un repos bien mérité, pendant que le nom de ma famille était traîné dans la boue. Je rentre à la maison et qu’est-ce que j’apprends ? Qu’on a une saloperie de pervers dans la famille ! Un pervers ! Et il porte encore des culottes courtes ! »

Il y a eu un silence. Puis ma mère a repris, d’une voix basse et menaçante : « Pervers ? Je t’interdis ! Je t’interdis d’employer ce mot pour parler de mon fils ! »

Il y a eu un autre silence, que ma Tante Paula a rompu d’un de ses rires frivoles. « Allons, Shelagh, je suis certaine qu’il ne voulait pas te blesser, pas vrai Jason ? »

Mais mon Connard d’Oncle Jason n’a pas répondu. « Ah bon ? Qu’est-ce qu’il voulait, alors ? » a dit ma mère.

Du coup mon Oncle Jason s’est un peu rétracté. « Euh, écoute, Shelagh, je sais que t’as jamais eu la vie facile. Et ton fardeau est assez lourd comme ça. Mais je suis ton frère, Shelagh. Et je me fais un putain de sang d’encre pour toi, vraiment ! C’est pour ça que je te dis ça, Shelagh, pour ton bien. Il faut que tu acceptes la vérité ! Tu ne peux pas faire l’autruche. C’est vrai, quoi, on n’est pas en train de parler d’une poignée de petits gars qu’ont fait une bêtise banale comme voler quelques pommes ou autre peccadille. C’est sérieux, Shelagh, très sérieux. Tout ça va avoir des conséquences sur l’avenir ! »

J’ai su que ma mère commençait à craquer quand je l’ai entendue demander d’une voix inquiète : « Des conséquences ? Qu’est-ce que t’entends par là ?

— Oh, Shelagh ! s’est exclamé mon Oncle Jason. (Il parlait comme s’il était très inquiet à présent. Pas en criant, comme à son habitude.) Au nom du ciel, tu n’es tout de même pas en train de me dire qu’il a eu un comportement normal ? Des mouches ! Faire ça à des mouches ! Quelle sorte de cerveau, Shelagh, quelle sorte de cerveau peut inventer une chose pareille ? »

Il y a eu un grand silence. J’ai compris que ma mère ne savait pas quoi répondre, et qu’elle avait dû se mettre à pleurer, parce que j’ai entendu ma Pontifiante de Tante Paula lui dire : « Ah, Shelagh ! Allons, ma chérie. Je sais que t’es bouleversée – on le serait à moins. Mon Dieu, comme si t’avais pas assez de problèmes comme ça. D’abord Johnny, et maintenant, voilà que c’est son fils qui tourne mal ! Va, pleure, c’est ça, pleure un bon coup, ma chérie. »

Et j’ai détesté ma Pétasse de Tante Paula, à cet instant. Je les ai détestés, elle et mon Connard d’Oncle Jason, qui faisaient mine de dire des choses gentilles et réconfortantes à ma mère alors qu’elles ne l’étaient pas du tout. Alors que tout ce qu’ils faisaient, en réalité, c’était lui rendre les choses encore plus difficiles. Et ce duo d’enfoirés y prenait un réel plaisir. Mais j’étais encore plus en colère contre ma mère, parce qu’elle les laissait gagner, parce qu’elle baissait les bras. Parce que ma mère baissait toujours les bras devant mon Connard d’Oncle Jason et ma Pétasse de Tante Paula ; elle n’avait aucune raison de le faire, parce qu’elle était plus intelligente que ces deux-là réunis, et parce qu’elle n’avait jamais escroqué personne, elle, elle n’était jamais allée emprunter de l’argent qu’elle ne comptait pas rendre. Et voilà qu’elle pleurait, ma mère. Et qu’au lieu d’engueuler mon Connard d’Oncle Jason et ma Pétasse de Tante Paula pour avoir menti à ma Mamie et lui avoir pris son argent pour le dépenser à Grande Canarie, ma mère était à nouveau bouleversée à cause de moi. Alors j’ai ouvert la porte si brutalement qu’elle a rebondi contre le mur et que ma mère s’est écriée : « Raymond ! Pour l’amour de Dieu ! »

Mais je ne l’ai même pas regardée. Je n’ai regardé personne. J’ai juste traversé le salon, je suis sorti, je me suis assis dans la cour goudronnée, et j’ai joué avec mes personnages de La Guerre des étoiles en regrettant que Luke Skywalker n’existe pas, et ne puisse pas venir à Failsworth avec ses sabres laser pour débarrasser la planète de ma famille foireuse.

Mark le Minable et sa sœur étaient à l’autre bout de la cour, si bien qu’ils ne m’ont pas vu tout de suite. Je n’ai pas tardé à entendre leurs cris excités et à les voir accourir en criant les noms des personnages avec lesquels ils voulaient jouer. « Je veux jouer avec la Princesse Leia. Je l’aime, moi, la Princesse Leia. Je veux jouer avec la Princesse Leia », chantonnait bêtement Sonia, comme elle le faisait toujours.

Mais quand elle est arrivée à l’endroit où j’étais assis entouré de toutes mes figurines, elle s’est arrêtée de chantonner, et a fait une moue renfrognée et boudeuse en découvrant que la Princesse Leia n’était pas là. Mark le Minable m’a demandé s’il pouvait jouer avec Obi-Wan Kenobi et quelques Wookies, et j’ai répondu oui parce qu’il avait dit « s’il te plaît ». Mais Sonia la Sournoise est restée là, à bouder et à taper des pieds en grognant : « Je veux jouer avec la Princesse Leia, moi ! »

Alors j’ai dit : « Tu ne peux pas !

— Pourquoi ? » Elle a baissé la tête vers moi et m’a fusillé du regard.

Ce n’était pas vraiment sa faute, à Sonia, en vrai. Elle n’y pouvait rien si elle n’avait que sept ans et si elle était stupide. Ce n’était pas vraiment sa faute si elle avait ma Tartignolle de Tante Paula et mon Connard d’Oncle Jason pour parents. Mais ce n’était pas ma faute non plus ! Ce n’était pas ma faute si on avait décidé que j’étais coupable de tout ce qu’il s’était passé au bord du canal. Ce n’était pas ma faute si je n’avais plus d’amis et si mon meilleur ami m’avait trahi en déterrant et en déchirant notre document secret. Ce n’était pas ma faute si j’avais été renvoyé de l’école et expulsé des scouts. Alors, quand Sonia la Sournoise s’est remise à taper du pied, en répétant : « Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je pourrais pas jouer avec la Princesse Leia ? », j’ai crié :

« Parce que la Princesse Leia est morte ! »

Sonia la Sinistre m’a dévisagé. Et même Mark le Minable a levé la tête. Ils avaient l’air inquiets tout à coup. Moi aussi j’étais inquiet. Je me surprenais moi-même d’avoir sorti un truc pareil. J’avais conscience que c’était méchant. Mais, curieusement, je n’arrivais pas à m’empêcher d’être méchant. Pourtant, quand la lèvre inférieure de Sonia la Sournoise s’est mise à trembler et qu’elle a dit : « C’est rien que des mensonges ! La Princesse Leia n’est pas morte, parce que je l’aime, moi, la Princesse Leia », j’aurais dû m’arrêter. J’aurais même pu monter chercher la Princesse Leia pour que Sonia la Sinistre joue avec.

Mais je n’ai pas réussi à me retenir de répondre : « C’est la vérité, Sonia. Tu verras, la Princesse Leia ne sera pas dans le prochain épisode de La Guerre des étoiles ; on ne parlera même pas d’elle, c’est George Lucas qui l’a dit ! »

Mark le Minable, qui se délectait du désespoir de sa sœur, a ajouté : « C’est sûrement vrai, Sonia ! Parce que Raymond sait tout sur George Lucas et la trilogie de La Guerre des étoiles. Raymond est le plus intelligent du monde en ce qui concerne La Guerre des étoiles, pas vrai, Raymond ? »

Là encore, j’aurais pu arrêter. Je sentais bien que j’étais en train de m’attirer des ennuis. Le problème avec les ennuis, c’est que, comme les sables mouvants, une fois qu’on a mis le pied dedans, c’est grave difficile de s’empêcher de s’enfoncer plus profondément.

Alors j’ai dit à Marc le Minable : « Je ne sais rien sur George Lucas et sur la trilogie de La Guerre des étoiles, je sais seulement que la Princesse Leia doit mourir. »

Sonia me dévisageait, le front tout plissé par l’effort qu’elle fournissait pour ne pas me croire. Mark le Minable m’a demandé pourquoi, pourquoi la Princesse Leia allait se faire tuer. Et je ne savais même pas ce que j’allais répondre, quand je me suis soudain entendu dire : « Parce que Han Solo a tout découvert sur elle. Il a découvert que la Princesse Leia était une prostituée, en vrai ! Et que pendant tout le temps où elle était censée combattre les forces impériales du mal, elle s’envoyait en l’air avec les Stormtroopers ! »

Les yeux de Mark le Minable sont sortis de leurs orbites.

« C’est vrai, j’ai insisté, elle couchait avec les Stormtroopers pour cinquante pence ! Et comme George Lucas ne voulait pas de prostituées dans ses films, il a décidé de la tuer. »

Mark le Minable a juste hoché la tête l’air sceptique, sans me quitter des yeux. C’est là que Sonia la Sournoise l’a ramenée avec sa petite voix gémissante de geignarde : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Je comprends pas. »

Mark le Minable a pointé le menton vers sa sœur avec une moue méprisante. « Elle sait pas ce que c’est qu’une prostituée, Raymond.

— Si, je sais ! a déclaré Sonia la Sournoise.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? »

Sonia a regardé son frère avec une moue dédaigneuse. « J’te dirai pas », elle a répondu.

Alors Mark le Minable l’a ignorée et il m’a dit. « Tu vois, Raymond, elle sait pas de quoi on parle, toi et moi. »

Du coup, Sonia la Sinistre a menacé de taper Mark s’il ne lui expliquait pas de quoi on parlait. Mais Mark a juste dit : « On te le dira pas parce que t’es trop petite, pas vrai, Raymond ? T’es trop petite pour savoir ce que c’est une prostituée, et s’envoyer en l’air. Tout ce que t’as besoin de savoir, Sonia, c’est que tu peux plus jouer avec la Princesse Leia parce que la Princesse Leia est morte ! »

Sonia est retournée bouder dans son coin pendant que Mark le Minable et moi on jouait avec les personnages de La Guerre des étoiles. Du coup, j’ai commencé à me sentir mal pour elle et à regretter d’avoir dit tout ça sur la Princesse Leia. Alors je lui ai tendu Luke Skywalker, qui est mon deuxième personnage favori de La Guerre des étoiles. « Tiens, j’ai fait. Tu peux jouer avec Luke Skywalker. »

Mais Sonia a secoué la tête, encore plus boudeuse. Et soudain, alors qu’on jouait tranquillement à La Guerre des étoiles, Mark le Minable et moi, elle a lancé : « Eh ben moi, je sais quelque chose et pas vous ! »

On ne l’a même pas regardée. « Quoi ? a demandé Mark avec son air de grand frère gavé.

— Sur le Méchant Garçon ! a dit Sonia. Il y a un méchant garçon au bord du canal. Un méchant garçon dégoûtant qui attrape les petits enfants pour leur faire faire des vilaines choses dégoûtantes. »

J’ai levé les yeux vers Sonia. Mark a continué à jouer. « C’est pas nouveau ça ! il a dit à sa sœur. Tout le monde le sait, Sonia. Tous les petits enfants de Failsworth savent qu’il faut pas aller jouer au bord du canal. (Puis il a pointé le doigt sur Sonia :) Et tu ferais bien de pas t’aventurer là-bas, sinon il va t’attraper, le Méchant Garçon. Alors fais gaffe !

— J’irai pas, d’abord, elle a grogné.

— Parce qu’il fait des choses affreuses, le Méchant Garçon, a poursuivi Mark. C’est trop dangereux pour les petits enfants d’aller au bord du canal. C’est pour ça que toutes les mamans et tous les papas ont interdit à leurs enfants d’y aller. Et les petits enfants doivent toujours faire ce que leur disent leur maman et leur papa, pas vrai, Raymond ? »

J’ai regardé Mark, et j’ai juste hoché la tête. « Tu vois, Sonia ! il a dit. Même Raymond, il n’irait pas au bord du canal, parce qu’il sait que le Méchant Garçon rôde dans les parages pour obliger les enfants à faire des vilaines choses. Même Raymond, et il a onze ans ! »

Sonia l’a toisé avec mépris. « Ben, moi non plus j’irai pas. Môman a dit qu’elle me donnerait une claque si j’approchais du canal. »

Mark a acquiescé. « Ouais, t’auras une claque si t’as assez de chance pour rentrer en un seul morceau. Mais une petite fille comme toi, Sonia ! Si le Méchant Garçon Dégoûtant du canal met la main sur toi, y a peu de chances pour que tu reviennes en un seul morceau ! »

Sonia a frissonné, cette fois. Et ça lui a cloué le bec pendant un moment. Puis Mark a commencé à me poser un tas de questions sur Le Retour du Jedi, et j’ai peu à peu oublié Sonia la Sournoise. Et, à force de parler de La Guerre des étoiles, même à un minable comme Mark, j’ai oublié tout le reste ; l’école, le canal, les scouts, tout. C’était même agréable d’être assis là, sur l’asphalte chaud. Seulement, j’ignorais que Sonia la Sournoise était rentrée dans la maison. J’ignorais qu’elle était retournée au salon et qu’elle s’était arrêtée dans l’encadrement de la porte, les yeux remplis de larmes, la lèvre inférieure tremblante. J’ignorais que, quand sa mère l’avait finalement aperçue et lui avait demandé : « Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Qu’est-ce qui ne va pas, Sonia ? », Sonia la Sournoise avait éclaté en sanglots déchirants et annoncé le récent décès de la Princesse Leia. J’ignorais que son père avait rigolé et dit : « Ne sois pas stupide, voyons ! Comment cette foutue Princesse Leia peut-elle être morte, ma chérie ? C’est juste un personnage d’une connerie de film ! »

Et j’ignorais que Sonia avait tapé du pied et affirmé à son père que la Princesse Leia était vraiment morte ! Que c’était Raymond qui l’avait dit ! Et que la Princesse Leia s’envoyait en l’air avec tous les Stormtroopers et qu’elle se prostituait pour cinquante pence.

J’ignorais que l’atmosphère du salon était soudain descendue à moins vingt degrés. Et que mon Connard d’Oncle Jason avait momentanément perdu l’usage de la parole. J’ignorais que la mâchoire de Tante Paula était tombée dans sa tasse de thé, et que M’man avait lentement fermé les yeux, et baissé la tête.

J’ignorais tout ça parce que j’étais assis sur l’asphalte chaud, à raconter à Mark combien d’effets spéciaux il avait fallu pour faire voler les Ewoks à travers la forêt d’Endor. Je n’ai découvert ce qu’il s’était passé à l’intérieur que lorsque mon Oncle Jason est apparu à la porte de derrière et qu’il a lancé : « Mark ! Rentre dans cette putain de maison ! Tout de suite ! »

Et, alors que Mark lâchait ses Wookies et se dépêchait d’obéir, mon Oncle Jason m’a toisé de toute sa hauteur en pointant son gros doigt sur moi, et a grondé : « Quant à toi, espèce de petit con répugnant, tu vas t’en prendre une, tu vas vraiment t’en prendre une ! »

Il me fusillait du regard. J’avais l’impression d’avoir Dark Vader en personne en face de moi. Et je suis sûr que s’il avait eu un sabre laser dans la main à cette minute, il m’aurait joyeusement rayé de la planète. Il levait le bras pour me donner une claque quand ma Tante Paula est apparue derrière lui. « Pour l’amour du ciel, Jason ! Quel bien ça va faire ? Viens. On va ramener Sonia et Mark à la maison. »

Elle a attrapé mon Connard d’Oncle Jason par le bras et elle l’a repoussé loin de moi tout en me criant dessus : « Quant à toi ! Tu n’es qu’un dégoûtant ! Dire des choses aussi abominables à une fillette de sept ans ! Elle pleure, en ce moment, elle pleure toutes les larmes de son corps, à l’intérieur. »

Elle a baissé sur moi ses yeux remplis de dégoût, et elle a hoché la tête, songeuse. « J’ai toujours pensé que ton père était bête comme ses pieds, mais il n’était pas dégoûtant, lui, au moins ; il n’était pas dégoûtant comme toi ! » Elle me regardait comme si je sortais d’un égout.

Mon Oncle Jason a encore pointé le doigt sur moi. « T’es qu’une saloperie de pervers, il a dit. Mais j’te préviens, tu vas pas corrompre mes enfants avec ta perversité de merde et ton cerveau dégueulasse ! Parce que, si tu t’avises d’essayer, j’te préviens, j’te tords le cou ! »

Et ils ont disparu. Je suis resté assis là, sur l’asphalte, jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée claquer. Puis je me suis mis à rassembler mes personnages de La Guerre des étoiles. C’est là que ma mère est apparue à la porte de derrière. Je ne l’avais jamais vue si furieuse. Elle m’a regardé comme si elle avait envie de m’étrangler de ses propres mains. « Tu fais tout ça pour me punir ? Hein ? C’est ça ? » elle a dit.

J’ai fait non de la tête, et je me suis levé, mes personnages de La Guerre des étoiles serrés contre ma poitrine.

« Alors pourquoi tu fais ça ? elle a crié. La Princesse Leia… une prosti… ! T’as perdu l’esprit ou quoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait, Raymond ? Vas-y, je t’écoute, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? »

Je ne pouvais pas répondre, parce que je savais que ma mère n’avait rien fait pour mériter ça. Mais ma mère a cru que je faisais juste l’insolent, si bien qu’elle a bondi sur moi et m’a agrippé par les épaules. « Tu vas me répondre, elle a dit. Tu vas me répondre tout de suite. J’attendrai toute la nuit s’il le faut, je m’en fous, mais tu vas parler, Raymond ! (Elle m’a tiré par le bras.) J’en ai ras-le-bol, alors je veux savoir ce qu’il se passe, nom d’une merde ! Pourquoi tu sors des choses pareilles, bon Dieu, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »

Et elle m’a secoué tellement fort que tous mes personnages de La Guerre des étoiles sont tombés par terre. Alors j’ai repoussé ma mère, je l’ai repoussée si violemment qu’elle m’a regardé, choquée. « Je ne sais pas pourquoi ! » j’ai crié.

Et là, toutes les larmes que j’avais retenues depuis le jour où j’avais trouvé le document secret déchiré au pied du pont de chemin de fer se sont mises à ruisseler sur mes joues, et j’ai continué à hurler. « Je n’ai plus d’amis ! Tout le monde me déteste ! Même toi tu me détestes ! Parce que je suis gros et monstrueux ! Mais je n’y peux rien ! Je ne voulais pas faire ça ! Je ne voulais pas dire ça à Sonia, c’est sorti tout seul, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je sais que je suis méchant, mais je n’y peux rien, parce qu’il y a quelque chose en moi qui me force à être méchant ! »

M’man est restée plantée là, à me regarder, une main plaquée sur la bouche. Elle a secoué la tête, lentement, l’air effrayée. « Doux Jésus ! elle a dit. Doux Jésus, qu’est-ce qu’on va faire ? »

Puis elle a tourné les talons, et elle est rentrée dans la maison.

Je me suis rassis au milieu de mes personnages de La Guerre des étoiles, et j’ai prié de tout mon cœur pour redevenir le gentil garçon que j’étais ; le garçon ordinaire, normal, banal, comme tout le monde. Je ne voulais plus être le garçon que j’étais en train de devenir ; ce garçon méchant, cruel avec ses cousins ; ce garçon qui obligeait sa mère à hurler sans arrêt. Je ne voulais plus être méchant. Je voulais redevenir gentil.

Et c’était sans doute ce que ma mère voulait, elle aussi.

C’était sans doute pour ça qu’elle avait décidé d’agir, ce soir-là.

Elle s’était assise dans le salon, et elle avait réfléchi. À la peur qu’elle avait toujours ressentie et dont elle n’avait jamais parlé à personne : la peur que mon père n’ait pas été totalement fini dans sa tête. Ma mère s’était toujours montrée loyale envers mon père, loyale envers son souvenir. Et même s’il n’avait été qu’un bon à rien, s’il n’avait même pas été capable de planter un peu de gazon, elle avait toujours refusé d’écouter mon Oncle Jason qui prenait un malin plaisir à répéter que mon père était un peu siphonné, sinon totalement cinglé – il n’y avait qu’à voir sa manière de tomber amoureux de guitares Gretsch, de banjos à longs manches, et de claviers dont il ne savait même pas jouer. Ma mère avait toujours refusé de laisser qui que ce soit traiter mon père de débile, elle avait toujours défendu son souvenir.

« Irresponsable, peut-être, elle disait. Mais Johnny n’a jamais été débile. Irresponsable et ramolli, d’accord, mais c’est tout ce qu’on peut lui reprocher. »

C’est ce que disait ma mère avant. C’est ce qu’elle disait à tous ceux qui s’avisaient de suggérer que la passion de mon père pour les instruments de musique était un peu fâcheuse.

Pourtant elle avait toujours eu cette peur secrète, cette petite voix qui lui murmurait régulièrement à l’oreille que mon père était peut-être un brin débile. Et la voix a murmuré tellement fort, ce jour-là, quand elle lui a dit que son fils commençait à présenter des similitudes avec son père, que ma mère a été vraiment effrayée.

C’est ainsi que, assise dans le salon, le soir de la mort de la Princesse Leia, ma mère a commencé à admettre ce qu’elle refusait d’admettre depuis qu’elle avait été convoquée à l’école, depuis qu’on lui avait révélé mes agissements monstrueux. Ma mère a commencé à admettre que mon comportement ces derniers temps, mon comportement inexplicable, était la manifestation d’un mal profond qui remontait peu à peu à la surface ; un mal qui couvait depuis des années mais qu’il avait été impossible de déceler dans le gentil garçon, le garçon normal, que j’avais été jusque-là. Puis ma mère a songé au jour où elle s’était retrouvée dans le bureau du Nouveau Directeur, et elle s’est souvenue des mots de cette présidente, cette Mme Bradwick. Elle lui avait conseillé de faire appel à un spécialiste. Elle a également repensé à ce que mon Connard d’Oncle Jason avait dit, aux « conséquences sur l’avenir ».

Elle a longuement réfléchi. Et c’est ce soir-là qu’elle a pris sa décision. Ce soir-là qu’elle a admis que le murmure effrayant avait raison. Et qu’elle devait agir.

Mais elle n’a parlé de rien, ma mère. Ni à moi ni à ma Mamie. La seule personne à laquelle elle se soit confiée, c’est mon Oncle Jason. Et mon Connard d’Oncle Jason lui a dit : « Je ne sais pas si ça changera quoi que ce soit, Shelagh. Tu risques seulement de dépenser ton argent pour rien. Une pomme véreuse est une pomme véreuse, la faire briller n’y changera rien.

— Pour l’amour du ciel, Jason ! Je cherche un peu de réconfort ! »

Alors mon Oncle Jason a haussé les épaules. « Bah, tu peux toujours essayer. De toute façon, il faut faire quelque chose. Parce que c’est vraiment pas normal ce qu’il a fait au bord du canal. Et t’as vu ce qu’il a dit à notre petite Sonia ; elle était traumatisée, Shelagh, traumatisée ! »

Ma mère a soupiré. Elle s’est encore excusée. « C’est pour ça que j’essaie de trouver une solution, Jason. S’il a un problème, s’il est malade, alors il a besoin d’aide, n’est-ce pas ? »

Mon Oncle Jason a de nouveau haussé les épaules. « Si il est malade, t’as peut-être raison, ouais. Mais tu sais, Shelagh, ça n’a peut-être rien à voir avec la maladie. Et il faudra peut-être que tu affrontes la possibilité qu’il a ce genre de penchants, Shelagh, et qu’il n’est pas malade du tout ! »

Un peu en rogne contre son frère, ma mère s’est levée pour partir. « Pour l’instant, j’essaie de découvrir s’il est malade, Jason. »

Seulement voilà, je n’étais pas malade. Je n’étais pas malade du tout ! J’en avais juste marre ! Marre de ne plus avoir d’amis, marre de devenir de plus en plus gros à force de rester à la maison à regarder les programmes télé de la journée en mangeant des pizzas et des pâtes Bolino. J’en avais marre que ma mère complote dans mon dos, marre de la surprendre à me dévisager comme si elle ne me connaissait plus, chaque fois que je levais les yeux.

Mais je n’étais pas malade.

Je voulais seulement que ma mère me regarde comme quand elle m’aimait. Je voulais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’on redevienne amis et qu’elle me dise que tout irait bien maintenant. Mais j’avais l’impression qu’un mur s’était dressé entre elle et moi. Elle m’adressait toujours la parole et regardait Blockbusters avec moi. Mais elle ne s’asseyait plus à côté de moi sur le canapé. Elle s’asseyait dans le fauteuil. Et j’avais l’impression qu’elle avait peur de moi, à présent.

Et puis, un jour, au lieu d’aller au travail, elle m’a dit qu’elle m’emmenait en ville. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a répondu qu’elle s’était arrangée pour que je voie quelqu’un. Je ne voulais pas voir « quelqu’un ». Je ne voulais voir personne – à part ma Mamie. Et je ne pouvais pas voir ma Mamie parce qu’elle était partie faire une randonnée à Grasmere avec les Retraités Réactifs – ma Mamie m’avait dit qu’ils ressemblaient tous étonnamment à des pots de chambre, mais ça lui convenait tout à fait parce qu’il n’y avait rien de frivole en eux, alors elle pourrait passer des heures et des heures délicieuses dans la maison de William Wordsworth.

J’ai demandé à M’man si ma Mamie allait bientôt rentrer. Elle m’a juste ordonné de me dépêcher ou on allait être en retard. Quand j’ai demandé en retard pour quoi, elle a répondu en retard pour le docteur.

« Quel docteur ? Je n’ai pas besoin de voir un docteur. Je ne suis pas malade !

— Ce n’est pas un docteur docteur, elle a rétorqué. C’est un docteur spécial.

— Je veux pas voir de docteur spécial ! Pourquoi je devrais voir un docteur, d’abord ?

— Viens, elle a insisté, arrête de poser des questions et prépare-toi. »

J’ai commencé à enfiler mes chaussures. « C’est parce que tu ne m’aimes plus ? » j’ai demandé.

Ma mère a eu l’air choquée, là. « Quoi ? Bien sûr que si je t’aime !

— Alors pourquoi tu veux m’obliger à voir un docteur, si tu m’aimes ? »

Ma mère a soupiré et fermé les yeux. « C’est justement parce que je t’aime que je t’emmène voir un docteur. Si je ne t’aimais pas, tu crois que je me donnerais cette peine ? »

J’aurais voulu être heureux d’entendre ma mère me dire qu’elle m’aimait. Mais ça ne comptait pas vraiment, vu la manière dont elle l’avait dit, presque en me criant dessus. J’ai fini de lacer mes chaussures en silence. « Tu n’as rien à craindre, a repris ma mère ; il n’y a pas de quoi s’inquiéter du tout. »

J’ai levé les yeux. « Ben, si y a pas à s’inquiéter, pourquoi tu m’emmènes voir un docteur ? »

Là, ma mère s’est un peu mise en rogne. « Écoute ! elle a dit. Je suis ta mère, j’essaie de faire ce qu’il y a de mieux pour toi. Je suis ta mère ! Je n’ai aucune raison de te faire du mal, pas vrai ? Pas vrai ? »

Je l’ai regardée et j’ai acquiescé.

« Bon ! Alors arrête de poser des questions ! Tu n’es qu’un gosse. Tu n’as pas besoin de connaître les moindres détails de ce qu’il se passe, Raymond. Tout ce que tu as besoin de savoir c’est que je t’emmène voir un docteur spécial. Il est gentil. Je suis certaine qu’il te plaira. Alors dépêche-toi et arrête de poser des questions. »

J’ai suivi ma mère. « Tu crois que je suis stupide, hein ? » j’ai dit, alors qu’on sortait de la maison.

Ma mère a soupiré en levant les yeux au ciel. « Seigneur, donne-moi la force ! elle a murmuré en me tenant la grille.

— Bon, alors si tu ne crois pas que je suis stupide, arrête de dire un docteur “spécial”. Parce que ça c’est stupide, j’ai dit. Tu n’as pas besoin de l’appeler comme ça, je sais très bien de quel genre de docteur il s’agit.

— De quel genre de docteur il s’agit, alors ? m’a-t-elle demandé en baissant son front vers moi.

— D’un psychiatre ! j’ai répondu, en relevant la tête d’un air de défi.

— Ben, t’as tout faux ! elle a déclaré, triomphante. Ce n’est pas un psychiatre ! Je ne t’aurais jamais emmené voir un psychiatre ! Pourquoi je t’emmènerais voir un de ces types ? »

J’ai haussé les épaules. « Allez, viens, elle a dit. Vite, voilà le bus. Cours ! »

On s’est retrouvés assis dans son cabinet, moi juste devant son bureau, et ma mère sur la chaise, à côté. Il n’était pas gentil du tout, le docteur. Il n’était pas du tout comme ma mère l’avait décrit. Il était chauve et avait une barbe en bataille tellement touffue qu’on aurait dit que sa tête était posée à l’envers sur son cou. La première chose qu’il m’a dite c’est : « Alors, Raymond, sais-tu qui je suis ? »

J’ai juste hoché la tête. C’était une question stupide. Je savais qui il était, et il devait savoir qui il était ; je ne voyais pas l’intérêt de répondre.

« Bien, il a fait, comme s’il commençait à s’impatienter alors qu’on n’était là que depuis deux minutes. Qui suis-je ? »

Ma mère m’a donné un coup de coude. Je n’ai pas aimé qu’elle me donne un coup de coude. Et je n’aimais pas non plus ce docteur. « Psycho l’Ogre ! » j’ai dit.

Il m’a regardé, clairement surpris et choqué. Ma mère a posé la main sur sa bouche. « Oh mon Dieu ! elle a murmuré.

— Psycho l’Ogre ? a répété le docteur en fronçant les sourcils, comme si je venais d’énoncer une chose vraiment stupide. Qu’est-ce qui a pu te laisser penser que je m’appelais Psycho l’Ogre ? »

J’ai désigné la réglette posée sur son bureau. « C’est écrit là ! »

Il a pris la réglette, l’a regardée, puis l’a tournée vers moi. Il a pointé le mot du bout du doigt comme un professeur d’école maternelle qui montre « A » pour Abricot, « B » pour Ballon.

« Regarde, Raymond, il est écrit : psycho… logue. “Psychologue”. Vas-y, essaye de répéter, psychologue. »

J’ai haussé les épaules. « Psychologue. »

Il a hoché la tête. « Bien. Bien. (Il a froncé les sourcils.) Mais ce que je me demande, Raymond, c’est pourquoi tu as… euh… transformé ce mot en Psycho l’Ogre ? »

Il commençait à me gaver sérieux. S’il avait lu des BD Marvel il aurait su que Psycho-Man apparaît pour la première fois dans le numéro 5 des Quatre Fantastiques, et que c’était pour ça que j’avais lu « Psycho l’Ogre » dans « psychologue ». Je sais que je n’aurais pas dû répondre ça, mais j’étais toujours en colère contre M’man. Parce qu’elle m’avait menti. Elle m’avait affirmé qu’elle ne m’emmenait pas chez le psychiatre et elle m’avait emmené chez le psychologue, alors c’était comme dire que le papier peint n’est pas rouge mais pourpre !

L’homme me regardait, les deux mains réunies sous le menton, comme pour faire une prière. « Je me demande également pourquoi tu sembles relativement… disons, obsédé… par les sujets de nature… charnelle. »

Je me suis tourné vers ma mère. Elle a évité mon regard. Alors je me suis retourné vers Psycho l’Ogre. « Oui, ta mère et moi avons un peu discuté. Elle est venue me voir en début de semaine. Donc, je sais quelques petites choses à ton sujet, Raymond. Je sais quelques petites choses sur ton histoire familiale et… sur ton père. »

Cette fois, j’étais vraiment en boule contre M’man. Elle ne m’avait pas dit qu’elle était allée le voir ! Et elle lui avait parlé de mon père ! Elle avait raconté des trucs sur mon père.

Je l’ai regardée. « Quel genre de choses ? Qu’est-ce que t’as raconté sur mon père ?

— Raymond ! a dit Psycho l’Ogre. Tu veux bien te tourner vers moi, s’il te plaît ? »

Mais je ne me suis pas tourné vers lui. « Il n’était pas débile, mon père ! Il n’était pas débile du tout ! Il n’a jamais rien fait de mal, et tu devrais le dire à Oncle Jason quand il essaie de faire croire à tout le monde que mon père était un peu taré, parce qu’il n’était pas taré du tout !

— Raymond ! a répété Psycho. S’il te plaît. Tu es ici pour parler avec moi, Raymond, pas avec ta mère. »

Je l’ai regardé. J’avais l’impression qu’ils étaient ligués contre moi, ma mère et lui. J’avais l’impression que ma mère le préférait à moi ! Il a essayé de me sourire. Mais sa barbe était tellement touffue qu’on ne voyait pas ses lèvres ; on aurait dit deux rangées de dents émergeant soudain d’une haie de troènes.

« Nous pourrons parler de ton père plus tard. Pour le moment, je pense que nous devrions nous concentrer sur des sujets tels que… les choses que tu as faites au bord du canal, Raymond. Et sur ce que tu as dit à ta petite cousine. »

Je n’arrivais pas à y croire ! Je n’arrivais pas à croire que M’man lui avait tout raconté.

« Parce que… je pense qu’il est possible que nous trouvions un début de piste là-dedans, il a ajouté. Tu ne crois pas, Raymond ? »

Je n’ai rien répondu. Je suis juste resté assis là, tête baissée, à fixer les pieds de son bureau.

« Vois-tu, Raymond, je suis un peu intrigué, il a continué. Intrigué que… les choses que ta mère m’a racontées… aient… ma foi, tu ne trouves pas qu’il existe un lien entre ces choses ? »

J’ai juste haussé les épaules.

« Et voilà que tu arrives ici, Raymond, et qu’au bout de quelques secondes à peine, tu fais allusion à un certain “Psycho l’Ogre”. Franchement, tu ne vois pas une sorte de lien entre tout ça ? »

Je ne répondais toujours pas. Je n’arrivais pas à croire que ma mère lui avait parlé de l’attrape-mouches ! Et maintenant, il était assis là et il me regardait comme s’il savait tout de moi. Mais il ne savait rien ! Il ne savait rien de moi ! Tout ce qu’on lui avait raconté, c’étaient des faits. Et ils n’étaient même pas exacts, ces faits !

« Allons, Raymond, il a poursuivi, l’air de vouloir faire ami ami. Ta mère dit que tu es un garçon plutôt brillant. Un garçon brillant et intelligent comme tu l’es a sûrement une opinion sur la question, non ? »

Oui, j’avais une opinion. Et mon opinion était que ma mère m’avait dupé et trahi ! Elle était encore allée se confier à mon Connard d’Oncle Jason et c’était la raison pour laquelle je me retrouvais chez Psycho l’Ogre.

« Raymond ! »

J’ai soudain réalisé que je recommençais à me parler tout seul. « Raymond, il a dit, ça n’est pas très productif de rester assis là, et de refuser de parler. Si tu veux que je t’aide, il va falloir qu’on discute, Raymond ; et qu’on discute même de choses dont tu n’as peut-être pas envie de discuter. Comme les choses que m’a racontées ta mère. Est-ce que tu as une idée de la raison pour laquelle elle t’a amené ici ?

— Oui ! j’ai répondu. J’ai une très bonne idée de la raison pour laquelle elle m’a amené ici. Elle m’a amené ici à cause de mon Connard d’Oncle Jason ! »

Là, ma mère s’est mise à crier. Elle a crié : « Raymond ! Ton pauvre oncle… »

Mais je m’en foutais. « De toute façon je m’en fous parce que c’est un connard et qu’il t’énerve tout le temps ! Et leur chien n’a jamais eu besoin d’une nouvelle vésicule biliaire ! Et il dit toujours que mon père était débile alors qu’il n’était pas débile du tout, mon père ! Et moi non plus, je ne suis pas débile.

— Raymond. S’il te plaît ! » m’a interrompu Psycho en levant la main.

Je l’ai juste regardé. « Raymond, il a dit, personne ne sous-entend que quiconque est débile !

— Si, mon Connard d’Oncle Jason ! Il répète tout le temps que mon père était débile alors que mon père n’était pas débile, il avait toute la douceur du monde en lui, mon père, c’est tout ! Mais mon Oncle Jason est jaloux parce que lui il n’a que du papier de verre en lui ! »

Psycho l’Ogre m’a dévisagé. Et il s’est raclé la gorge.

« Mon père n’était pas débile ! Et je ne suis pas débile non plus.

— Raymond, personne ne croit en des mots comme “débile” ici, ce sont des mots idiots. La débilité n’a rien à voir dans tout cela, il a dit. J’essaye uniquement de t’aider, Raymond. »

Mais je n’avais pas besoin d’aide, je n’avais pas besoin de cette sorte d’aide. Qu’on m’aide en me posant des questions stupides et en s’adressant à moi comme si j’étais un bébé. « Est-ce que tu sais à quoi sert un psychologue, Raymond ? il m’a demandé.

— Oui ! Je sais parfaitement à quoi sert un psychologue. À castrer les gens ! » j’ai répondu.

Ma mère a encore levé la main à sa bouche. « Raymond, pour l’amour de Dieu ! »

Alors j’ai fait pivoter ma chaise pour la regarder en face. « C’est vrai, c’est ce qu’ils font ! C’est ma Mamie qui l’a dit ! Elle m’a dit qu’ils avaient envoyé Froufrou McDevitt chez un psychologue qui l’avait castré, si bien que maintenant, quand elle le croise au supermarché, il ne fait plus aucune pirouette dans le rayon pizza. Il pousse juste mollement le caddie de sa mère.

— Raymond ! » a sifflé ma mère entre ses dents, en me fusillant du regard. Mais je disais la vérité. Ma Mamie m’avait dit qu’elle adorait voir le petit Froufrou McDevitt faire ses jolis pas de danse et ses pirouettes dans les allées du supermarché. Et qu’on n’aurait jamais dû l’envoyer voir un psychologue pour la simple raison qu’il était homosexuel ; que tout ce dont il avait besoin, c’était d’une scène, d’un beau costume, et de projecteurs bien brillants, pas d’être envoyé chez un foutu psychologue ! Ma mère avait approuvé quand ma Mamie avait dit ça ! Et voilà qu’elle m’emmenait voir un psychologue, moi aussi. Et qu’elle s’excusait en secouant la tête, l’air désolée. « Vous voyez, docteur ? Il n’arrête pas de faire ce genre de choses, docteur. Il n’arrête pas de dire… ce genre de choses. Je ne le reconnais plus. »

Psycho a juste hoché la tête en levant une main comme pour l’apaiser. « Tu vois, il a repris. On en revient toujours à ça, Raymond : “castré”. (Il m’a regardé.) Toutes ces choses, Raymond, ces scènes, ces crises, les mouches au bord du canal, ce que tu as dit à ta petite cousine sur les… rapports sexuels ; ce que tu viens de me dire, à moi, Raymond, “Ogre”, “castré”. Tu ne vois pas… tu ne vois vraiment pas de lien entre tout cela ? »

Non, parce qu’il n’y en avait aucun ! Il n’y avait aucun lien. Le seul lien, c’était moi. Parce que c’étaient des choses que j’avais dites ou faites. Mais il avait juste choisi quelques-unes des choses que j’avais dites et faites parmi les centaines de milliers de choses que je disais et faisais tout le temps. C’était facile de trouver des rapports dans ces conditions. Alors j’ai sorti le premier truc qui me passait par la tête.

« L’eau ! » j’ai répondu.

Il a froncé les sourcils.

« L’eau ! Je bois de l’eau. Je me lave avec de l’eau. Quand je fais pipi, je fais pipi de l’eau. Et quand il pleut je suis mouillé par de l’eau. L’eau ! j’ai dit. En voilà un lien, mais je ne suis pas un poisson rouge pour autant, n’est-ce pas ! »

J’avais juste dit ça en espérant que ça lui fermerait son clapet et qu’il me laisserait rentrer chez moi. Mais il a hoché la tête et, un vague sourire sur les lèvres, il a commenté : « Plutôt intéressant. Extrêmement intéressant même, Raymond : l’eau. Le canal ! C’est là que tout a commencé, n’est-ce pas, Raymond, au bord de l’eau ! »

Il m’a dévisagé, songeur. Puis il s’est remis à parler, mais j’ai arrêté de l’écouter. J’avais l’impression que mon cerveau avait soudain glissé vers un autre lieu. Je n’étais plus dans le cabinet de Psycho l’Ogre avec ma mère. J’étais à nouveau au bord du canal, le jour où Albert était tombé dedans et où j’avais plongé pour le sauver. Puis, plus tard le même jour, dans le bureau du directeur adjoint, quand tout avait été découvert et que le Nouveau Directeur s’était débrouillé pour que ça paraisse affreux et dégoûtant. J’avais dû attendre seul, pendant qu’on faisait venir ma mère du supermarché pour tout lui raconter. J’avais attendu une éternité avant que la porte s’ouvre. Et quand ma mère était enfin apparue, elle m’avait regardé, les yeux remplis de déception et de dégoût. Comme si elle ne me reconnaissait pas.

« Raymond ! »

J’ai levé les yeux vers Psycho l’Ogre. Il expliquait je ne sais quoi sur la clinique où il effectuait ses recherches. Mais je ne l’écoutais pas vraiment. Parce que je venais de comprendre. Je venais de comprendre pourquoi ma mère m’avait dévisagé comme si elle ne me reconnaissait pas. Je venais de comprendre pourquoi je la surprenais sans cesse à me fixer, l’air sceptique. Je comprenais tout, maintenant.

Psycho l’Ogre nous a raccompagnés à la porte en parlant d’un rendez-vous à prendre. Puis nous nous sommes retrouvés dans la rue. Nous marchions vers l’arrêt d’autobus et ma mère était furieuse contre moi. Elle disait qu’elle était écœurée de mon comportement envers Psycho. Ça n’avait plus tellement d’importance, parce que je savais ce qu’il me restait à faire ; je savais comment tout arranger. Ma mère n’avait plus aucun souci à se faire. Elle n’aurait plus à dépenser son argent durement gagné pour m’emmener voir des individus tels que Psycho l’Ogre. Il était vraiment trop stupide ! Il ne comprenait rien à rien. Mais j’imagine que c’était une bonne chose qu’elle m’ait emmené le voir ; sinon je n’aurais jamais parlé de l’eau, je ne me serais jamais retrouvé assis là, à penser à tout ça, et je n’aurais peut-être jamais compris. Tout me paraissait évident à présent, pendant que je descendais du bus et que je marchais vers la maison à côté de ma mère, toujours remontée, qui disait qu’elle ne savait plus quoi faire de moi. Je savais exactement quoi faire, moi. Tout me paraissait soudain clair et net. Je me demandais comment je n’y avais pas pensé plus tôt : j’étais le mauvais Raymond ! Celui qui était ressorti du canal. Pas le bon. C’était pour ça que ma mère avait l’impression de ne plus me connaître. Parce que je n’étais plus le même ! Je n’étais plus moi-même ! Je n’avais plus été moi-même depuis ce jour-là, depuis que j’avais remonté Albert Goldberg à la surface. Avant ce jour, j’avais toujours été un gentil garçon ; un gentil garçon tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, qui n’aurait jamais raconté à sa petite cousine que la Princesse Leia était morte, qui n’aurait jamais prononcé de vilains mots comme « s’envoyer en l’air » ou « prostituée ». Je ne me serais jamais comporté aussi mal si j’avais encore été le Raymond d’avant. Seulement, je n’étais plus le gentil garçon. Il était resté dans le canal !

Quand on est rentrés dans la maison, ma mère était toujours furax. Elle a dit qu’elle ne savait pas comment elle trouverait le courage d’affronter à nouveau ce pauvre docteur après toutes les horreurs que j’avais proférées.

Alors j’ai parlé à ma mère, je lui ai expliqué. « Tout va bien se passer, maintenant, tu n’auras pas besoin de l’affronter, parce que ce n’est plus la peine d’y aller. Et ce n’est pas non plus la peine que j’aille dans cette clinique. »

Mais ma mère s’est remise à hurler. « Oh que si tu vas y aller ! Tu vas aller dans cette foutue clinique ! Je me fous de ce que ça me coûtera, je me fous d’avoir à emprunter de l’argent, mais on va aller au fond des choses. J’en ai plus que marre ! »

J’ai trouvé ça marrant que ma mère parle d’aller au fond des choses. Parce que c’était exactement ce que je comptais faire.

Je lui ai dit que j’allais jouer dans la cour parce qu’il faisait chaud. Elle m’a ignoré. Alors je suis monté prendre quelques personnages de La Guerre des étoiles et je suis sorti. Honnêtement, j’avais un peu honte de n’avoir rien expliqué à ma mère. Mais je voulais lui faire une sorte de surprise. Je mourais d’impatience de voir sa tête quand elle s’apercevrait que le gentil garçon était revenu.

J’ai attendu quelques minutes. Puis je me suis levé, sûr que tout allait s’arranger. Sûr de ce que je devais faire. Je suis allé au fond de la cour, j’ai escaladé la barrière, et j’ai couru le plus vite possible. J’ai remonté la rue, pris le raccourci, je suis passé devant la boulangerie, le terrain de jeux ; j’ai suivi le chemin qui longeait les parcelles cultivables, traversé le pont, la piste cendrée et le champ d’herbes hautes, aussi vite que j’ai pu. Ça me faisait tout drôle de courir à cause de mes nouveaux petits bourrelets qui remuaient dans tous les sens. Mais je m’en moquais, parce que ce n’était pas moi ce gros garçon affreux incapable de courir cinq minutes sans être grave essoufflé ; ça n’avait jamais été moi. J’allais retrouver mon ancien moi. Et tout redeviendrait comme avant ; une fois que le gros garçon serait retourné d’où il venait, d’où il n’aurait jamais dû sortir : du canal. C’est le gentil garçon qui ressortirait de l’eau. Et tout redeviendrait normal. Mes amis recommenceraient à jouer avec moi, je pourrais retourner chez les scouts et ma mère n’aurait plus besoin de me crier dessus. J’ai failli éclater de rire en pensant à sa mine perplexe chaque fois que je surprenais son regard sur moi. Pourtant, ça m’avait toujours énervé qu’elle me regarde comme si elle ne me reconnaissait pas. Mais plus maintenant, parce que je réalisais qu’elle avait raison de me regarder comme ça ! Parce que c’était le mauvais Raymond qu’elle regardait. Je mourais d’impatience de voir sa tête ce soir, quand elle jetterait un coup d’œil vers le canapé et découvrirait que le bon Raymond, le gentil Raymond, était de retour. J’ai couru encore plus vite, aussi vite que mes jambes me le permettaient, à travers le champ, en riant à l’idée du plaisir qu’elle éprouverait en découvrant que son gentil garçon était rentré à la maison.

C’est à ce moment que j’ai vu la petite fille qui courait devant moi ; juste au moment où je quittais le champ d’herbes hautes pour m’engager dans le chemin de halage qui longeait l’arrière des pavillons et menait vers le pont et les vieux entrepôts en ruine. Mais je n’y ai pas vraiment prêté attention.

C’était juste une petite fille qui courait. Elle devait faire la course, ou jouer à cache-cache avec ses amis. Ils étaient sûrement cachés dans le champ d’herbes hautes.

J’ai ralenti, pour récupérer un peu, et je me suis dirigé vers le canal ; vers l’endroit exact où on jouait à l’attrape-mouches – l’endroit exact où j’avais plongé le jour où j’avais disparu. La surface de l’eau chatoyait, on aurait dit qu’elle envoyait des étincelles d’or dans la lumière de l’après-midi. Et j’ai compris qu’il était heureux, le canal, parce que le mauvais garçon rentrait chez lui. Et qu’il serait trop content de libérer son prisonnier en échange du mauvais garçon. Le bon garçon serait bientôt libre, il ressortirait du canal, souriant, normal et gentil.

C’est la raison pour laquelle je l’ai fait. J’ai attendu d’avoir repris mon souffle. J’ai regardé autour de moi, pour m’assurer que personne n’arrivait par le chemin de halage, et que la petite fille et ses amis étaient partis.

Puis j’ai pris mon élan, j’ai sauté en l’air, et j’ai entouré mes genoux de mes bras pour faire la grenade sous-marine. C’est à ce moment que j’ai entendu la voiture passer sur le pont, juste avant de toucher l’eau. Mais ensuite je n’ai plus rien entendu, parce que j’ai commencé à couler en silence, et à descendre au fond, tout au fond…

J’ai tout de suite su que j’avais eu raison. Tout était exactement comme dans mon souvenir au fond du canal. Tout était immobile et identique à la dernière fois. J’ai tâtonné autour de moi, dans l’eau boueuse ; et, à l’endroit exact où je m’attendais à le trouver, j’ai senti le Caddie de supermarché entouré d’algues. Rien n’avait bougé. J’ai gardé les yeux grands ouverts, même s’il faisait trop sombre pour voir ; et là, juste devant moi, j’ai vu une silhouette se préciser peu à peu. C’était bien lui ! Le Gentil Garçon. Il était sagement assis au fond du canal, un léger sourire aux lèvres, comme s’il m’attendait depuis tout ce temps. Je lui ai fait signe, et j’ai répondu à son sourire en nageant vers lui. Mais j’avais l’impression que quelque chose me retenait en arrière ; j’avais beau battre des bras et des jambes pour nager vers le Gentil Garçon, je n’avançais pas du tout. J’ai tiré sur mon pull et sur mon pantalon, mais ils n’avaient pas l’air de s’être accrochés à quoi que ce soit ; alors j’ai essayé de nager plus vite, de battre des bras et des jambes encore plus fort ; mais je n’approchais toujours pas du Gentil Garçon. Et c’est là qu’une chose horrible s’est produite. Le Gentil Garçon m’a regardé droit dans les yeux – en souriant, au début –, puis il m’a fait au revoir de la main, s’est retourné, et a commencé à s’éloigner ! Il disparaissait, comme s’il s’effaçait, se dissipait dans la noirceur de l’eau. C’était insupportable, je ne pouvais pas croire que j’étais arrivé si près et qu’il m’échappait à nouveau. J’ai ouvert la bouche pour crier, pour hurler, pour essayer de lui faire comprendre que j’étais venu prendre sa place afin qu’il puisse remonter à la surface et être libre à jamais. Mais plus j’essayais de crier, plus l’eau s’engouffrait dans ma bouche, dans mes narines, dans mon ventre. Tout tourbillonnait dans ma tête, j’avais l’impression que mes bras et mes jambes étaient en caoutchouc. La dernière vision que j’ai gardée du Gentil Garçon, c’est celle d’un corps qui glissait sans effort, comme un petit poisson d’argent, dans les eaux sombres du canal.

Je ne me rappelle plus très bien de ce qu’il s’est passé ensuite. J’étais vaguement conscient d’être remonté à l’air libre. Une lumière bleue clignotait. On me tirait. On me portait. J’ai senti une forte pression dans mon dos. J’avais la poitrine écrasée contre le sol. J’ai entendu des voix paniquées. La première chose dont je me souvienne vraiment, c’est qu’il y avait des lumières blanches au-dessus de moi quand je me suis réveillé, et que ça sentait l’hôpital. Puis j’ai vu cet homme en uniforme qui me souriait. Il a hoché la tête et dit un truc du genre : j’avais eu une sacrée chance qu’ils soient passés sur le pont à ce moment précis.

Il était gentil, le policier. Il a dit que je pouvais l’appeler Dave. « Et mon pote ici présent s’appelle Eric. »

J’ai tourné la tête pour voir Eric. Son uniforme était trempé. « Ouais, il a dit, c’est moi qui t’ai tiré de là. Tu vas être privé d’argent de poche pendant un moment, tu sais ? Il va falloir que tu me rachètes un uniforme, Raymond. »

Mais il souriait. Ils souriaient tous les deux, alors j’ai compris que c’était une blague. J’ai essayé de leur raconter, mais ma voix était tout éraillée, j’avais l’impression qu’on venait de me poncer la gorge. Eric a demandé à Dave s’il avait compris ce que je venais de dire. L’autre a froncé les sourcils. « Pas vraiment, je crois qu’il a parlé d’un mauvais garçon ? »

J’ai hoché la tête, et j’ai tenté de leur faire comprendre qu’ils avaient sauvé le mauvais garçon. Mais ils ne comprenaient rien. « Est-ce que quelqu’un t’a maltraité, Raymond ? » a fini par demander Eric.

J’ai juste fait non de la tête. Puis l’infirmière est arrivée, et elle a dit aux policiers qu’une tasse de thé les attendait dans le bureau des infirmières.

Dave m’a ébouriffé les cheveux, Eric m’a fait un clin d’œil, et ils m’ont tous les deux dit que tout irait bien, avant de me saluer et de partir. Ils étaient gentils, Eric et Dave. Tout le monde était gentil avec moi ce soir-là.

L’infirmière m’a souri. « Raymond. Coucou, Raymond ! Regarde qui est venu te voir, Raymond. Regarde qui est là », elle a dit.

Et c’est là que j’ai vu M’man. Elle me regardait, le visage tordu de douleur. « Mon fils, mon fils, mon fils », c’est tout ce qu’elle arrivait à dire.

Je ne voulais pas qu’elle soit triste et bouleversée à cause de moi. Je voulais la réconforter. Alors, malgré mon mal de la gorge, je me suis débrouillé pour prononcer : « Ça va… il ne faut pas vous en faire… madame Marks. »

Elle m’a dévisagé comme si je l’avais giflée. « Non ! j’ai dit. Tout va bien… Parce que je ne suis pas votre fils. Votre fils est toujours dans le canal, madame Marks. Et moi je suis juste… le Mauvais Garçon ! »

Je lui ai souri, mais ça n’a pas eu l’air de la réconforter du tout, parce qu’elle a juste posé la main sur sa bouche et reculé lentement en chancelant jusqu’à ce que son dos touche le mur. L’infirmière a tenté de la faire asseoir et de la réconforter en lui disant que je délirais un peu, que c’était normal après ce que je venais de traverser, qu’ils avaient dû me mettre des tubes dans la gorge pour retirer toute l’eau sale de mon ventre. Elle lui a dit que tout irait mieux après une bonne nuit de sommeil, qu’ils allaient me donner quelque chose pour m’aider à dormir, et que j’aurais les idées plus claires demain, que je ne délirerais plus.

Mais je ne délirais pas du tout. Je savais exactement ce qu’il se passait. Je savais que j’étais toujours gros et sans amis. Je savais que ça n’avait pas marché. Je savais que j’étais toujours le Mauvais Garçon !

Bon, je ne vais pas pouvoir t’en raconter davantage pour le moment, Morrissey, parce que le car vient d’arriver, et il faut que je le prenne. Mais c’est la vérité, Morrissey ; tout ce que je voulais, ce soir-là, quand je suis retourné au canal, c’était le retrouver. Ils ont voulu faire croire que j’avais une autre raison. Mais c’est faux, Morrissey. Je sais que ça a l’air fou de penser qu’on est le Mauvais Garçon, et de sauter dans un canal. Mais, à l’époque, ça ne me paraissait absolument pas fou. Ça me paraissait la seule chose à faire. Je n’ai jamais essayé de faire ce qu’ils ont dit. Je n’ai jamais essayé de me supprimer. Bien au contraire. J’essayais de me retrouver. J’essayais de retrouver le bon garçon qui attendait depuis plus de quatre semaines sous l’eau que le Mauvais Garçon vienne le libérer.

Mais ils ne m’ont pas cru.

Ils ont dit que j’avais pris peur à cause de ce que j’avais fait à Paulette. Ils ont dit que je n’avais pas supporté l’idée de vivre avec ma culpabilité, et que j’avais essayé de me suicider. Alors que je ne la connaissais même pas. C’était juste une petite fille que j’avais aperçue alors qu’elle courait devant moi. Je ne savais pas qu’elle était égarée et effrayée, et que son cerveau était rempli d’histoires horribles sur l’endroit où elle s’était retrouvée, cet endroit où rôdait une créature aussi terrible que le Monstre des Marais, cette créature que tous appelaient le Monstrueux Garçon Dégoûtant. La petite fille courait, paniquée, terrifiée, quand elle avait entendu un bruit dans son dos ; elle avait regardé derrière elle, et là, en bas du chemin, elle avait vu exactement ce qu’elle s’attendait à voir, quelqu’un qui se dirigeait droit sur elle : le Monstrueux Garçon Dégoûtant. Il la poursuivait dans le chemin, comme on lui avait prédit, d’une voix basse et vibrante, qu’il le ferait si elle approchait du canal.

Mais je l’avais à peine remarquée, moi, j’étais trop concentré sur mon désir de redevenir le Gentil Garçon. Je ne savais pas qu’elle courait pour sauver sa peau. Je n’avais pas entendu ses gémissements, je n’avais pas vu la terreur sur son visage, ni les larmes qui coulaient sur ses joues alors que, éperdue, elle tentait d’échapper aux griffes du Monstrueux Garçon.

J’ignorais que, au moment où je trouvais l’endroit que je cherchais et plongeais dans les eaux sombres du canal, à deux cents mètres de là, une petite fille terrifiée rampait avec frénésie sous la porte mal barricadée d’un entrepôt désaffecté, pour se dissimuler à son bourreau. Je n’avais pas entendu le hurlement de la petite fille quand le plancher – arraché par des vandales, ou utilisé comme bois de chauffage par des sans-abri en quête d’un peu de chaleur pour résister à l’hiver – s’était dérobé sous ses pieds.

J’ignorais que, tandis que je m’enfonçais dans les eaux boueuses du canal, la petite fille s’enfonçait, elle aussi, dans les profondeurs noires des sous-sols de l’entrepôt désaffecté. J’ignorais tout ça. Ce n’est que bien plus tard qu’on me l’a appris. Ce n’est qu’après être sorti de l’hôpital que j’ai entendu le nom de Paulette Patterson pour la première fois.

Sincèrement,

Raymond Marks


Extrait du Cahier de chansons de Raymond James Marks

Paulette Patterson n’avait que huit ans ; mais déjà des yeux tristes et sages,

Que beaucoup croyaient attester quelque désavantage.

Pauvre Paulette, qui, semblable à ses frères et ses sœurs,

Était inoffensive, serviable et pleine de cœur,

Quoiqu’un chouia trop lente, un brin retardée, à quelques feuilles près, une plante.

Dieu lui avait ajouté en bonté ce qu’il lui avait ôté d’intelligence,

Mais, bien loin d’être arriérée, Paulette était juste triste et rêveuse.

Assise à la table, elle coloriait, quand sa mère hurla d’une voix furieuse

Au petit Darryl, qu’elle lui ferait la peau s’il ne retrouvait pas ses chaussures,

Et à Paulette, de se rendre utile, ou elle lui mènerait la vie dure.

Paulette reposa le crayon bleu chipé dans la boîte, à l’école,

Pendant que sa mère criait sur Darryl, qu’elle traitait de chiffe molle.

S’il ne se magnait pas et n’enfilait pas ses chaussures de suite,

Il aurait droit au ceinturon, dit-elle. « Quant à toi, l’idiote, fais vite ! »

Lança-t-elle à Paulette qui s’échinait à aider son frère,

« Amène la poussette, et attache-le dedans. Allez, du nerf ! »

Obtempérant sans délai, Paulette ramena la poussette,

Souleva son frère remuant pour l’y asseoir, puis, quand ce fut chose faite,

Demanda à sa mère où elle allait, vers quelle heure elle comptait rentrer.

Sourde aux questions de sa fille, elle menaça Darryl d’une autre raclée

S’il continuait à se tortiller, et ordonna à l’aînée d’attacher les sangles du petit.

Faisant ce qu’on lui demandait, Paulette demanda d’une voix blanche si

Elle pouvait les accompagner, afin d’aider sa mère

À faire les courses, et à s’occuper de son frère.

« Non, dit-elle. Il va bientôt rentrer, et il n’a pas sa clef. »

Paulette insista. « Pourquoi ne pas me laisser Darryl à garder ?

Ainsi, tu n’auras pas à faire les courses en le poussant.

Pourquoi tu n’irais pas seule, hein, M’man ?

— Parce que, triple idiote ! J’emmène Darryl se faire coiffer en ville.

Alors mêle-toi de tes affaires, et ferme ton caquet de débile ! »

Paulette la regarda, en silence, pousser son frère et sortir,

En disant à Darryl qui pleurnichait, qu’elle allait vraiment sévir.

Comprenant qu’elle devait attendre le retour de son père à la maison,

Paulette retourna à la cuisine, et reprit son cahier et ses crayons.

Il faisait si froid que ses dents claquaient, et ses doigts tremblaient.

Paulette parvenait à peine à maintenir le crayon contre la page du cahier.

Il faisait sombre dans la maison, mais dehors brillait l’été.

Il faisait froid dans la maison, mais dehors le soleil rayonnait.

Les chats sommeillaient, les araignées tissaient, les papillons papillonnaient sur les boutons-d’or.

Paulette se dirigea vers la fenêtre, et décida d’aller dehors,

Elle dirait à sa mère qu’elle était sortie, pour se réchauffer, juste se réchauffer.

Elle lui dirait qu’elle avait oublié que son père n’avait pas sa clef.

Toutefois, elle laissa la porte ouverte, afin que son père puisse rentrer, voyez ?

Paulette ne s’attarderait pas dehors, elle comptait juste se réchauffer,

Laisser le soleil faire son œuvre, en attendant sa mère et Darryl.

Paulette Patterson a quitté sa maison vers trois heures quarante,

Voire légèrement après, dit le voisin qui astiquait sa voiture dans son allée en pente.

La boulangère affirma que c’était à l’heure pile qu’elle était passée,

Ni plus tôt, ni plus tard ; à l’heure où elle éteignait le four chaque jour que Dieu faisait.

D’ailleurs, une cliente lui avait dit : « Quand j’étais petite fille,

Durant les longues journées d’été, moi aussi, je prenais la quille. »

L’homme au corgi l’avait reconnue, elle s’était arrêtée pour caresser son chien,

Elle portait une robe vert d’eau, la lanière de sa sandale ne tenait pas bien.

Accablée par le poids de son landau, Sandra Mitchell reprenait son souffle sur la colline,

Quand, voyant Paulette approcher, elle avait demandé où se rendait la coquine.

« Cueillir des fleurs pour maman au parc », avait lancé Paulette,

Sandra ne se pardonnerait jamais d’avoir laissé partir la fillette.

C’était un si beau jour pour ramasser des fleurs.

Qui aurait pu prévoir qu’il lui arriverait malheur ?

Paulette guetta les parcelles, répugnant à les contourner.

Ne voyant rien alentour, elle escalada l’échalier.

Elle n’avait rien de ces gamines qui piétinent les potagers,

Arrachent les laitues, ou volent les pommes de terre des jardiniers.

Non, elle voulait juste raccourcir son chemin.

Mais elle s’arrêta net en le voyant sortir de l’abri de jardin.

Armé d’une fourche, l’homme la fixa, les yeux exorbités ;

Puis, lâchant son outil, se rua sur elle sans cesser de gronder

Contre les voyous arracheurs de salades à tour de bras.

« Attends, petite chipie, dit-il, que je mette la main sur toi ! »

Paulette trébucha et tituba dans le patchwork de terrains clos,

Écrasant au passage patates, laitues et cloches à poireaux,

Tandis que l’Homme de l’Abri criait « Je t’aurai ! » depuis la haie.

Sur les joues de Paulette, des larmes de honte ruisselaient.

Elle se faufila entre les troènes, le liseron, les ronces et les épines,

S’égratignant les bras, les jambes, et déchirant sa robe trop fine.

L’Homme de l’Abri rit en la voyant se débattre en vain,

Tendant ses gros doigts calleux vers les buissons, il dit : « Je te tiens ! »

Prisonnière des fourrés, elle implora, demanda pitié à l’homme,

Qui tâta les branches et saisit le pied de la friponne,

L’obligeant à se débattre et à crier de plus belle.

Elle lutta et lutta jusqu’à ce que l’attache rouillée cède,

Qu’elle bascule de l’autre côté, dans la lumière de l’été.

Laissant sa sandale en otage, elle se remit sur pied

Courut dans les orties, traversa la voie ferrée,

Pendant que l’Homme criait qu’il l’aurait quand elle repasserait.

Paulette Patterson courut, une chaussure pour ses deux pieds,

Tout écorchée, sa culotte mouillée, sa robe déchirée, ses boutons arrachés.

Elle courut sans s’arrêter, espérant retrouver son chemin.

Plus loin, dans le parc, les mères regardaient jouer leurs gamins.

Non, Paulette n’était pas passée par là, elles l’avaient toutes dit.

Mme McGann était restée au bac à sable jusqu’à quatre heures et demie

Si elle avait vu la fillette, elle s’en serait rappelée,

Paulette jouait souvent au bac avec son mouflet.

Par ce chaud après-midi qu’elles n’oublieraient jamais,

Aucune des mères n’avait aperçu le bout de son nez.

Fatiguée et suante, errant sur la piste cendrée,

Paulette tenta d’oublier qu’elle s’était égarée.

Des larmes montèrent dans ses yeux, à l’idée que tout irait mal,

Quand sa mère découvrirait qu’il lui manquait une sandale,

Que sa robe était déchirée, et pire, sa culotte toute mouillée !

Elle l’avait prévenue de ce qu’il lui en coûterait si elle recommençait ;

« Si tu mouilles encore ta culotte, Paulette, c’est promis,

Je t’emmène à l’hôpital, et tu ne remettras plus les pieds ici ! »

Sans compter qu’elle avait piétiné les plantations,

Et était censée attendre son retour à la maison.

Paulette se traita d’idiote, de tête à claques indisciplinée.

« C’est malin, tu es bonne pour aller au lit sans dîner. »

Il se glisserait dans sa chambre « Tout va bien, petite », lui dirait son père,

Elle serait contente, au début, mais son Papa éteindrait la lumière…

Paulette arrêta de penser, et se concentra sur ce qu’elle pouvait faire

Pour ne pas aller à l’hôpital, pour n’être pas battue par sa mère.

Près de la piste, les hautes herbes lui feraient paravent,

Par un jour aussi chaud et dépourvu de vent,

Sa culotte serait sèche en un rien de temps.

Voyant que personne n’arrivait, ni derrière ni devant,

Elle s’accroupit dans l’herbe et ôta le vêtement,

L’étala à l’endroit où son corps avait dessiné un creux ;

Puis s’agenouilla et pria pour que tout aille vite mieux.

Dès que le soleil aurait séché sa culotte mouillée –

Ce qui avec un peu de chance ne devrait pas tarder –

Elle courrait chez elle, se convainquit la petite fille,

Et arriverait avant le retour de maman et Darryl de la ville.

C’est là qu’elle l’aperçut volant autour d’elle : le papillon capricieux.

Rouge, il semblait l’inviter à le suivre pour quelque jeu ;

Plongeant jusqu’à frôler son nez, voletant follement tout autour de l’enfant

Comme s’il l’encourageait, ses deux ailes battant.

C’est de sa faute à l’espiègle papillon, c’est lui le coupable !

Il se dérobait sans cesse, demeurait insaisissable,

S’éloignait ce qu’il fallait pour éviter sa main,

Puis s’arrêtait, attendait qu’elle réessaye en vain,

Et voletait dans les airs, au-dessus de sa tête,

Avant d’aller humer une fleur non loin de Paulette.

Dès qu’elle l’approchait, la bestiole s’envolait.

Rieuse, elle courait dans l’herbe, criant qu’il trichait.

« Mes jambes ne pourront jamais égaler tes ailes ! »

Épuisée, elle décida que le jeu n’en valait pas la chandelle,

Et fit demi-tour pour retourner d’où elle venait,

Près de la piste cendrée où sa culotte séchait.

Il lui suffisait de suivre les traces laissées par ses pas,

Pour retrouver l’étendue d’herbe, n’est-ce pas ?

Sa culotte serait sèche, elle pourrait la remettre,

Courir, arriver chez elle avant les autres, et peut-être

(Sait-on jamais), sa mère lui rapporterait-elle un jouet ?

Un petit landau, une corde à sauter, une poupée,

Une boîte de peinture, des feutres, des crayons,

Des chaussettes immaculées, un cartable Winnie l’Ourson ?

Elle deviendrait la chouchoute de la maîtresse, recevrait les bons points,

Sortirait les livres, les crayons, les pots à eau, serait louée pour ses dessins,

Jugée intelligente et assez digne de confiance,

Pour se voir confier le hamster pendant les vacances.

Ses cahiers d’exercices seraient exposés, fièrement,

Dans la vitrine du directeur, lors des conseils d’établissement…

Les doux songes de Paulette se sont évaporés,

Quand elle vit que la piste cendrée s’était envolée !

C’était le bon chemin, pourtant, elle avait disparu,

Pour laisser la place à une triste et puante étendue

D’eau glaciale survolée d’insectes répugnants.

Elle s’approcha lentement, réalisant

Qu’elle se trouvait dans l’antre du Garçon Monstrueux,

Réputé extrêmement cruel et affreux.

Paulette avait entendu les mères, près du toboggan,

Chuchoter les horreurs commises par le Monstre Dégoûtant.

« À le voir, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession,

Mais l’habit ne fait pas le moine. Attention !

Certaines personnes dissimulent leur penchant pour le mal,

Mais un déclic suffit… et vous faites face à un animal !

Certes, il a les dehors d’un enfant ordinaire,

Seulement, sont-ce des choses qu’un enfant normal aurait pu faire ? »

Quand Paulette avait demandé ce que le garçon avait fait,

Mme McGann avait répondu : de bien vilains méfaits.

La fillette l’interrogea sur ces vilains agissements,

Mais on lui demanda de se taire et d’écouter maintenant :

« Le Vilain Garçon attrape les fillettes comme toi,

Les envoûte, les aveugle, leur dicte sa loi,

Les pousse à des actes que tu es trop jeune pour entendre.

Souviens-toi seulement, Paulette – si tu es tentée de te rendre

Près du canal – souviens-toi de ce dont je t’ai parlé. »

Elle s’en souvenait, et, soudain, frissonna dans l’air de l’été

Sentant des doigts caresser sa peau, l’imaginant rôder près du canal,

Le garçon au déclic dans la tête, le garçon qui se muait en animal ;

Caché dans l’onde, la fixant de ses vilains yeux,

Prêt à bondir de son repaire puant en moins de deux

Pour l’attraper et la punir d’avoir osé venir,

Dans ce triste lieu qu’on l’avait implorée de fuir,

Elle et tous les autres enfants d’ici.

Doucement, Paulette se tourna vers la prairie,

Où le soleil brillait, l’air était doux et chaud,

Où rien de mauvais ne pouvait arriver à un marmot.

Là-bas, dans les hautes herbes, elle serait en sécurité.

Mais Paulette se figea, pauvre enfant tétanisée,

Sentant un mouvement juste à côté d’elle,

Un flux et reflux où l’eau et la vase se mêlent.

Paulette se raidit, persuadée que ce frétillement d’eau anodin,

Ce tremblement d’herbes folles, imperceptible,

Ne pouvait être le fait du soleil, du vent ou de la nature,

Mais le sien ! Celui de l’animal-enfant, de la créature !

C’est là qu’elle l’entendit ! Il approchait, c’était certain,

Les pas battant la terre le prouvaient bien,

Et ce souffle haletant, comme s’il manquait d’air,

De plus en plus rauque. Paulette ne savait que faire,

Pétrifiée, figée, incapable de fuir,

Elle fixait la forme, sans rien dire,

Mais au lieu d’apercevoir la tête d’enfant,

Celle d’un petit garçon, dans la prairie courant,

Elle vit une forme mouvante, se distordant pour devenir

La face déformée qui la faisait tant frémir :

Ce cou épais, ce visage porcin, ce gros nez vérolé

Telle une pustule éclatée entre deux oreilles parcheminées

Semblables à deux feuilles de chou desséchées.

Un visage que Paulette connaissait, un visage familier,

Qu’elle se mit à fuir, sans se soucier d’où elle allait.

Il fallait qu’elle échappe au visage redouté ; oui, maintenant elle savait,

Qu’à la place du monstre dont lui avaient parlé les mères,

Se trouvait le visage si reconnaissable de son père !

Pas son gentil papa, celui qui la protégeait de son mieux

Des coups de sa mère – son papa affectueux,

Dont personne ne soupçonnait qu’il se transformait en celui-là

Qui l’empêchait de pleurer, la persuadait qu’il lui faisait ça

Pour lui prouver qu’il l’aimait, pour qu’elle comprenne combien

Elle était chère à son cœur, et qu’elle ne doute point,

Que l’amour d’un papa est toujours le plus grand.

C’est pour ça qu’elle ne devait rien dire aux gens,

Ils transformaient les choses en ce qu’elles n’étaient pas,

Paulette ne devait en souffler mot à qui que ce soit.

Car s’ils avaient vent de son immense amour pour elle,

Ils s’empresseraient d’en faire une chose moche et cruelle.

« Méchant », ou « Dégoûtant », diraient les gens, et pire ;

Ils obligeraient son papa à partir !

Paulette redoutait son papa, quand il la trouvait seule quelque part,

Mais craignait deux fois plus de se retrouver seule après son départ,

Seule avec sa mère qui la traitait sans cesse d’idiote,

Si ces gens lui enlevaient son père de la sorte.

Car elle aimait son bon papa, elle l’aimait si fort,

Celui dont nul mot, nul geste ne lui causait de tort,

Étant ceux d’un père ordinaire et aimant ;

Pas l’autre papa, qui lui glaçait le sang,

Lui remuait le ventre et la rendait malade,

Dès qu’il surgissait, la prenait par mégarde,

S’infiltrant dans ses rêves, apparaissant soudain

Dans le couloir de l’école, au milieu de ses copains,

Ou quand elle levait la tête pour regarder la maîtresse,

Dont les traits se muaient en ceux de la créature traîtresse.

Celle qui présentement la poursuivait d’un pas lourd,

Tandis qu’elle fuyait, désespérée, le souffle court.

Elle le savait, cette fois, il voulait la tuer !

À cause de cette histoire qu’elle avait rédigée,

Quand la maîtresse leur avait dit de choisir un sujet,

L’histoire d’une fillette prénommée Lucy, sur quatre feuilles de papier.

Lucy vivait avec un gentil géant qu’elle adorait,

Mais en lui s’en trouvait un autre, cruel celui-là,

Cet autre géant, Lucy ne l’aimait pas.

Chaque jour, elle priait que les deux se séparent à jamais,

Pour qu’elle demeure avec celui qu’elle adorait –

Le doux, le tendre – et que l’autre soit emporté,

Par les gens auxquels elle voulait tant se confier.

Qu’ils les tirent, elle et le géant malheureux,

Des griffes acérées du géant monstrueux.

Après avoir rendu son histoire à la maîtresse,

Jour après jour, Paulette avait attendu qu’elle lui adresse

Un sourire, et lui demande de rester pendant la récré.

Puis lui explique qu’elle avait deviné la vérité,

Avant de la serrer contre son cœur,

En promettant qu’elle n’avait plus à avoir peur.

Mlle Miller, si intelligente, si belle,

Saurait exactement comment se débarrasser du géant cruel.

Paulette n’aurait que son vrai papa – le seul, l’unique –

Quand la maîtresse aurait lu l’histoire de Lucy et du monstre inique.

Seulement Mlle Miller ne la lut jamais, en fin de compte.

Paulette la vit lever, regarder, puis reposer le conte,

Soupirer et demander comment on pouvait exiger d’elle

De noter un travail dont l’auteur était visiblement rebelle

Aux règles élémentaires de l’orthographe et de l’écriture,

En levant le cahier, afin que tous voient les ratures

Et les pattes de mouche qui s’étalaient page après page !

Ils avaient tous ri, du plus coquin au plus sage.

Haussant les épaules et souriant, malgré son embarras.

De retour chez elle, Paulette monta dans sa chambre,

Chiffonna les pages honteuses sans attendre,

Puis, retrouvant le creux derrière la plinthe cassée,

Les y fourra avec les journaux froissés empêchant l’air d’entrer.

Et elle tenta d’oublier sa honte et sa disgrâce,

La trahison de la maîtresse qui de mauvaise grâce

Avait survolé des yeux ses pattes de mouche, fronçant les sourcils,

Sans songer que c’était le seul conte que Paulette ait écrit.

Elle essaya d’oublier, mais n’y parvenant pas,

Se persuada qu’elle avait rêvé tout ça.

Toutefois, elle ne pouvait ignorer les pages derrière la plinthe,

Elle ne pouvait nier que leur présence éveillait la crainte

Que son père ne les découvre. Car Paulette savait,

Qu’il y accorderait plus d’attention que la maîtresse, s’il comprenait

Ce que cachaient les ratures, et le maquillage d’un personnage ou deux,

Voyait qu’elle avait désobéi et raconté ce qu’il appelait « leur jeu ».

Des choses horribles s’ensuivraient, et elle ne pourrait s’en prendre qu’à elle-même.

Il souriait quand il l’avait prévenue, mais Paulette était devenue blême,

En entendant la menace perçant derrière les mots murmurés.

Elle songeait à la boule de pages froissées, et dissimulées,

Allongée dans son lit, lorsque le vent souffla au-dehors

Un chant hideux qui résonna haut et fort.

À présent, les pages grattaient le bois de la plinthe branlante,

Les lettres griffonnées se muaient en armée grouillante

De vilains insectes d’encre quittant les lignes pour fuir de tous côtés,

Et grignoter le mur, telle une horde affamée,

Creuser fiévreusement à la recherche d’une fissure,

Puis se déverser, alphabet déferlant par une faille dans le mur,

Mots indiscrets, rapporteurs, rampant sous la porte,

Se ruant pour révéler la tromperie, les accusations de toutes sortes

Portées contre un géant cruel et sanguinaire,

Inventé par Paulette pour trahir son père.

À maintes reprises elle songea à récupérer les pages,

Les sortir du trou pour les mettre en un lieu plus sage ;

Ou, mieux encore, les déchirer en petits morceaux,

Voire les brûler, les enterrer, les jeter dans le caniveau.

Malheureusement elle avait trop attendu.

Pourtant, il l’avait menacée et prévenue

Qu’il n’hésiterait pas à faire ce qu’il faudrait,

Si les fouineurs avaient vent du secret.

Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle,

Combien de fois avait-il dit à sa toute belle

Que l’amour fou de papa était un secret entre elle et lui ?

Et voilà qu’elle avait intrigué, rusé, menti,

Colporté un secret qu’elle n’aurait jamais dû révéler.

Et, alors qu’il croyait qu’elle l’avait écouté,

Elle avait fait semblant, pour mieux trahir son sang,

En rédigeant un conte afin que les fouineurs médisants –

Ces fous – réclament sa tête, et s’empressent de le damner,

De le traiter de monstre, ce bon peuple pieux, avide de condamner !

Elle savait ce qu’il ferait si elle éveillait leurs soupçons

Sur l’immense amour de papa, voyons !

Avait-elle réfléchi, s’était-elle souvenue ou pas,

Qu’il avait promis qu’aucun être ne lui enlèverait son papa ?

Mais Paulette pensait qu’il plaisantait

Quand il lui avait dit ce qu’il ferait si elle parlait.

Quand il lui avait fait cette promesse solennelle,

Que si les fouineurs tentaient de le séparer d’elle :

Plus rien ne le retiendrait, ni la peur, ni ces gens,

Que la mort à jamais unirait le père et l’enfant.

Elle courait toujours, folle de terreur,

Les narines pleines de l’odeur de sa peur,

Les oreilles résonnant des pas de son poursuivant,

L’imagination en ébullition, mais ignorant

Qu’elle fuyait le fantôme du mal qui l’avait déjà frappée,

Que les griffes qui l’écorchaient étaient des branches acérées,

Le pas qu’elle entendait, le battement de son cœur,

Faisant écho à sa course et sa frayeur,

Qui l’entraîna vers les ruines, bâtiments désaffectés,

Et autres trémies, se dressant tels des vieillards éreintés

Contre les murs de brique noircis, faisant face au canal.

Apercevant un possible sanctuaire, elle quitta le chemin fatal,

Escalada une vieille machine, trébucha sur des débris de tuiles,

Pour atteindre son refuge avant que le monstre trop habile

N’émerge de sous le pont, et ne l’attrape avant

Qu’elle n’ait pu se glisser dans le bâtiment.

Elle se retourna mais ne vit rien venir,

Pourtant ce lourd pas la faisait défaillir.

Elle trébucha sur les pavés du quai désaffecté,

Sur les matériaux traînant, abandonnés,

Les carcasses de péniches jamais achevées,

Courut à corps perdu vers le mur d’enceinte percé,

Rampa dans l’ouverture, pour se retrouver en sûreté.

Elle pensait que tout irait bien lorsqu’elle serait à l’abri

Derrière le mur. Apparemment elle n’était pas suivie,

Personne n’arrivait par le sentier, ni ne courait sous le pont.

Aucun pas ne battait le quai et le terrain à l’abandon.

Aucun bourreau en vue, juste un bruit têtu, un bruit sourd

Qui fouettait son sang, rendait ses membres gourds,

Affirmait, néanmoins, qu’il approchait d’elle !

L’entrepôt se dressait devant elle, masquant le soleil,

Portes et fenêtres condamnées de feuilles de tôle ondulée

Couvertes d’affichettes invitant chacun à respecter

Sous peine de grand péril : NE PAS ENTRER, DANGER.

Risquant poursuites et amendes très élevées,

Paulette approcha, sans davantage s’inquiéter,

De l’entrée « livraisons » qu’elle apercevait au loin.

Là, le métal rouillé ne tenait plus très bien.

Elle pourrait facilement se glisser à l’intérieur…

Seulement, l’idée de l’immensité noire lui faisait peur.

Entendant de nouveau le pas lourd,

Elle cessa d’hésiter, et fuit la lumière du jour.

Elle se tortilla entre les tôles rouillées,

Et pénétra dans l’obscurité.

Elle tâtonna à l’aveuglette,

Et progressa à pas hésitants, muette,

Écoutant le plancher gémir sous son poids si léger,

Comme si le bois usé, sec et éreinté

Se plaignait de la charge importune qui pesait sur lui,

Avançant, collée au mur, sur ses planches pourries.

S’arrêtant pour reprendre son souffle, elle réalisa que le bruit s’était estompé,

Et que, dans l’antre noir, elle était en sûreté.

Elle compta jusqu’à cent, deux cents, trois cents, quatre cents,

Puis, à rebours, ces mêmes centaines en attendant

D’être certaine qu’il avait renoncé à son dessein,

Paulette songea, rassurée enfin,

Qu’une fois chez elle, il serait redevenu lui,

Son papa normal, le bon, et qu’elle pourrait ainsi

Expliquer à sa mère qu’elle n’était pas coupable,

Que l’espiègle papillon était le responsable,

Et que pour sa sandale, c’était sa faute à lui :

L’horrible jardinier qui l’avait poursuivie,

Attrapée par le pied, écorchant ses genoux,

Alors qu’elle luttait pour se libérer du fou.

Elle pourrait facilement tout expliquer à sa mère,

Qui, c’est certain, ne ferait point de vilain commentaire,

Peut-être se serait-elle inquiétée pour sa petite bougresse ?

Lui dirait qu’elle l’aimait, lui ferait la promesse,

Que désormais, au lieu de la frapper et de hurler si fort,

Elle la chérirait comme un précieux trésor,

Essuierait ses larmes, apaiserait sa peur,

Prendrait soin d’elle, assurerait son bonheur.

Et lui murmurerait que, dans le monde entier,

Sa petite Paulette nulle fillette ne peut égaler.

Peut-être croyait-elle à cette mère attentionnée,

Au père aimant en qui elle pouvait se fier ;

Ou avait besoin de croire en cette illusion,

Rebroussant chemin pour rentrer à la maison.

Impatiente de vivre ces retrouvailles joyeuses,

Paulette lâcha le mur et courut, presque rieuse,

Vers la porte rouillée, par où le soleil filtrait.

Seulement, elle n’atteignit jamais l’entrée.

Dans le noir, elle ne vit pas les planches arrachées,

Ni la solive brisée apparaissant par l’ouverture acérée,

Donnant sur l’abîme, le vide béant,

La bouche insatiable, prête à avaler l’enfant

Qui méritait son châtiment – être enfermée dans l’immense ventre noir –

Pour avoir fureté si loin, à cette heure du soir.

Les yeux toujours tournés vers le rai de lumière,

Elle posa le pied là où le plancher devenait gouffre d’air,

Et glissa, impuissante, battant des pieds en vain,

S’agrippant des mains au néant, pour rien.

Avec un bruit sourd, elle s’écrasa par terre,

Parmi les débris puants jonchant le ventre en pierre.

Effrayée, constatant qu’elle était prisonnière,

Elle essaya d’escalader le mur de derrière,

Tâtant les briques, à la recherche d’un creux

Où elle pourrait glisser les doigts, et grimper peu à peu.

Elle essaya encore et encore, persévéra, s’acharna,

Mais sans cesse dérapait, alors qu’une petite voix,

Lui répétait : « Paulette, tu n’y arriveras pas. »

Dehors, dans le silence du soir, l’éventuel passant

N’aurait manqué d’entendre les appels de l’enfant,

Les cris et les sanglots,

S’élevant de l’entrepôt.

Mais, ce soir-là, personne ne se baladait,

Aucun enfant ne jouait.

Nul vagabond ne traînait,

Nul vandale n’entendait,

Les hurlements s’élevant du ventre du bâtiment,

Faibles, étouffés, dans l’air du soleil couchant,

Traversé par quelques moucherons… et un papillon pourpre solitaire,

Se prélassant sur le mur de brique, baigné d’un dernier rayon solaire,

Savourant sa courte existence, indifférent aux cris de plus en plus faibles,

Aux gémissements à peine plus forts, à présent, qu’un battement d’ailes.

RJM


Le Pulse and Husk
Restaurant biologique
Rennet Street,
Huddersfield

Cher Morrissey,

Ils ont annulé le car ! Ils ont annoncé dans le haut-parleur qu’en raison de circonstances imprévues, le car de trois heures à destination de Grimsby était annulé.

L’espace d’une seconde, j’ai ressenti une immense bouffée de soulagement. Les autres passagers se sont mis à râler en secouant la tête, mais je suis juste resté assis à prier pour qu’une catastrophe ait fini par frapper Grimsby – qu’elle ait été coupée du reste du monde à cause d’un problème d’amiante, ou de la découverte d’un cas de fièvre aphteuse, ou même d’un grave tremblement de terre, d’une émeute, d’une révolte de cabillauds, d’une invasion de morts-vivants. Je me foutais de ce que ce serait, tant que ça me permettrait de rentrer à Failsworth sans mettre M’man en colère.

Mais le haut-parleur a précisé que l’annulation était due à quelques problèmes mécaniques, et que le prochain car partirait à cinq heures. Et aussi qu’ils allaient distribuer des bons aux voyageurs immobilisés afin qu’ils puissent choisir un sandwich parmi la sélection offerte par la cafétéria de la gare. Voyant que tous les sandwiches étaient du genre non végétariens, voire positivement cannibalesques – poitrine, fromage de tête, langue de bœuf –, j’ai donné mon bon à un couple de personnes âgées qui faisait la queue.

« Vous n’en voulez pas ? s’est étonné l’homme.

— Non, je ne peux pas manger ce genre de choses. Je suis végétarien. »

Sa femme m’a adressé un sourire amical en faisant « Ah », comme si je venais de lui annoncer qu’il ne me restait que trois semaines à vivre.

J’ai décidé d’aller faire un tour. Il me restait encore une livre soixante-cinq après avoir payé mon ticket. C’est comme ça que j’ai trouvé l’endroit où je suis en ce moment. Je ne sais pas pour toi, Morrissey, mais, bien que j’assume complètement mon statut de végétarien, je trouve les restos bio un peu intimidants. Ils semblent attirer le genre de végétariens à l’air maladif qui ont peur du sel, paniquent quand ils entendent les mentions E et CFC, et donnent mauvaise réputation au végétarisme. Et, pour des personnes si soucieuses de l’environnement, ils ont des mines franchement renfrognées. Même la nourriture a un air renfrogné dans ces restaurants. J’ai commandé une tarte terroir. Elle avait un aspect affecté, mais pas de goût. Je l’ai fait remporter en me plaignant que les patates étaient toutes dures. Le serveur m’a toisé : « Al dente, pas dures !

— Et pour les carottes qu’est-ce qu’on dit ?

— Al dente. »

Je l’ai regardé. « Et la pâte ! C’est du béton. On dit aussi al dente pour la pâte ?

— C’est de la farine biologique, le grain est moulu à la meule ; à quoi vous vous attendiez ?

— Ben, je m’attendais à pouvoir la manger sans qu’elle fasse sauter tous mes plombages ! »

Il a haussé les épaules avec une expression vaguement nonchalante – comme si même la nonchalance puisait trop dans ses réserves d’énergie. Il a remporté la tarte au béton et m’en a rapporté une nouvelle en disant que je pouvais m’estimer heureux de ne pas vivre dans le Tiers-Monde, que, là-bas, une famille sur dix vivait pendant un mois avec quelques lentilles et deux tasses de farine.

« Comment elle s’appelle ? » j’ai demandé.

Il a froncé les sourcils. « Qui ça ?

— La famille. Celle qui mange pendant un mois avec à peine quelques lentilles et deux tasses de farine ? »

Il ne savait pas, bien sûr ! Ils ne savent jamais, tous ces fascistes de l’alimentation, ces designers bouddhistes, et ces bonnes âmes engagées qui vous rebattent les oreilles des Peuples du Tiers-Monde comme s’ils n’avaient pas de noms. Enfin, j’espérais seulement que ces gens sans noms n’auraient jamais la malchance de se retrouver bloqués à Huddersfield, contraints de commander une tarte terroir. Ils prendraient certainement leurs jambes à leur cou et retourneraient dans le Tiers-Monde pour organiser un convoi humanitaire de farine et de lentilles afin de soulager les souffrances des victimes de la nourriture du West Yorkshire !

J’ai laissé tomber la tarte terroir. Sa seule utilité a été de me permettre de rester assis ici, à l’abri de la pluie, et de t’écrire, Morrissey. Parce que je veux te parler du Dr Janice, Morrissey. Elle savait que je n’étais ni fou ni méchant, le Dr Janice, et elle était grave gentille avec moi. Pas comme cette infirmière glauque qui m’a réveillé. Je ne l’aimais pas du tout, celle-là. Elle m’a traité de sale gosse !

Elle a dit que j’avais essayé de me noyer volontairement. C’était ridicule ! Je n’avais pas du tout essayé de me noyer ; je cherchais uniquement à ramener le Bon Garçon. Mais elle n’a rien voulu entendre. Et elle m’a enfoncé le thermomètre dans la bouche en sifflant : « Je te le collerais bien ailleurs ! »

Elle est restée là, la méchante infirmière, à me regarder d’un air mauvais, en attendant de pouvoir récupérer son thermomètre. Puis elle m’a dit que je devrais avoir honte de moi.

« Je ne devrais pas avoir à perdre mon temps avec un petit égoïste de ton espèce, quand il y a tant de gosses adorables réellement malades qui ne demanderaient pas mieux que d’avoir ce lit ! Des gosses qui ont vraiment besoin de soins, et qui ne sont pas volontairement tombés malades ! Des gosses qui doivent subir des transplantations, des gosses qui ont des valves du cœur qui fuient, de pauvres petits qui ont les os friables, et toutes sortes d’autres problèmes. C’est de ces enfants-là que je devrais être en train de m’occuper, en ce moment. D’enfants vraiment mal en point ; pas de sales gosses en bonne santé qui se jettent dans le canal pour attirer l’attention sur eux, me font perdre mon temps et celui d’un tas d’autres personnes, et enlèvent un lit à une pauvre âme qui en aurait vraiment besoin ! »

Elle m’a arraché le thermomètre de la bouche. J’ai tenté de lui expliquer encore une fois, pour le Mauvais Garçon.

Mais elle m’a dévisagé comme si j’étais simple d’esprit, et m’a répété qu’elle n’avait plus de temps à perdre avec moi, qu’elle devait aller s’occuper du garçon de Blackburn à qui on venait d’implanter un nouveau rein et qui avait une amygdalite.

« Ça c’est ce que j’appelle être malade ! s’est exclamée la méchante infirmière. C’est ce que j’appelle être vraiment mal en point ! »

Et elle a disparu. Je suis resté allongé là, à attendre ma mère, me sentant affreusement mal à l’idée que tout le monde pensait que j’avais voulu me suicider, alors que je voulais juste ramener le Gentil Garçon. Personne ne me croyait. Ma mère ne me croirait sûrement pas, non plus. Rien n’allait s’arranger – au contraire. Et je ne savais plus quoi faire.

Et tout à coup, elle était là, assise au bord de mon lit. J’avais dû m’endormir. Elle me souriait, et, même si ses yeux avaient l’air vraiment fatigués, ils pétillaient de vie dans son joli visage encadré de cheveux blonds. Elle n’avait rien de commun avec l’autre infirmière, la méchante. Elle ne portait pas le même uniforme, elle avait juste une blouse blanche avec un badge qui disait : Janice. Elle m’a demandé quels étaient mes trucs préférés, à quoi j’aimais jouer, ce genre de choses. Alors je lui ai parlé de La Guerre des étoiles, de ma collection de BD, et des livres que j’aimais bien.

Elle m’a demandé si je préférais les Marvel ou les DC. Ça m’a soufflé ! Je n’avais jamais rencontré d’adultes qui connaissaient ce genre de trucs. Elle a rigolé en lisant la surprise sur mon visage. Elle m’a expliqué qu’elle les collectionnait, elle aussi, quand elle était petite. Elle avait même gardé sa collection.

« Elle est quelque part, dans je ne sais quel grenier. Il faudra que je les ressorte pour y jeter un œil, un de ces jours. (Elle a soudain eu l’air lasse.) Si j’arrive à me prendre une journée de repos. »

Elle a secoué la tête et retrouvé son sourire. « Et le football ? elle m’a demandé. Un petit gars comme toi… Je parie que tu adores le football, pas vrai ? »

J’ai dit à Janice que j’aimais le football, oui. « Mais je n’y joue plus maintenant.

— Ah bon ? Pourquoi ça ? » elle s’est étonnée.

Alors je lui ai raconté. « J’y jouais avant, quand j’étais le bon garçon. J’aimais bien jouer au football, et aller aux scouts, et échanger des BD avec Geoffrey Weatherby, mon meilleur ami. Mais il ne veut plus être mon ami maintenant, et personne ne veut plus jouer au foot avec moi.

— Et pourquoi donc, Raymond ? elle a demandé d’un air tout triste. Pourquoi ils ne veulent plus jouer avec toi ? »

J’ai haussé les épaules. « Parce qu’ils savent tous, mes amis. Ils ont tous deviné que je ne suis pas le bon garçon. Ils savent tous que je suis le Mauvais Garçon. C’est pour ça qu’ils ne veulent plus jouer avec moi. »

Elle a froncé les sourcils, là, Janice. « Bande de petits cons ! » elle a dit.

Ça m’a fait rigoler d’entendre une infirmière dire un gros mot. Janice aussi a rigolé. « Ben, c’est vrai ! Ce sont des petits cons de ne pas vouloir jouer avec toi.

— Je sais, mais ce n’est pas vraiment leur faute, vous voyez. C’est la mienne. Parce qu’ils continueraient à jouer avec moi si j’étais toujours le Gentil Garçon. Mais ils savent, vous voyez, ils savent que je ne suis pas le vrai Raymond. »

Janice a froncé les sourcils.

« Enfin, je suis Raymond, j’ai dit, mais le mauvais. Le bon Raymond est encore dans le canal. »

Janice m’a dévisagé pendant une minute, puis elle m’a souri.

« C’est donc pour ça que tu t’es jeté dans le canal hier soir ? »

J’ai hoché la tête. « Oui. C’est pour ça. »

Elle m’a regardé d’un drôle d’air. « Mmm… tu sais qu’un certain nombre de personnes… ta mère incluse… pensent que ce que tu voulais vraiment faire hier… c’était te suicider », elle a dit.

J’ai fait oui de la tête. « Mais c’est faux ! Je ne faisais pas ça du tout. J’essayais seulement de faire revenir le Gentil Garçon. Je vous promets, madame l’infirmière. »

Mais Janice m’a expliqué : « Je suis docteur, Raymond. Pas infirmière.

— Oh. Je suis désolé.

— Il n’y a pas de mal. Tu n’as pas à être désolé. »

J’ai juste haussé les épaules. Et Janice a poursuivi : « Tu n’aimes pas contrarier les gens, pas vrai, Raymond ? »

Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire.

« Comme ta maman. Tu n’aimes pas contrarier ta maman, n’est-ce pas ? »

J’ai fait non de la tête, parce que Janice avait raison. « Non, je n’aime pas contrarier ma mère. Mon Oncle Jason le fait tout le temps, lui. Mais moi je n’aime pas ça. Et quand j’étais le bon garçon, je ne la contrariais jamais.

— Est-ce que tu l’as contrariée hier ? »

J’ai hoché la tête. « Je l’énerve tout le temps en ce moment ; depuis que je suis le Mauvais Garçon, je n’arrive pas à arrêter de l’énerver, et elle ne sait plus quoi faire de moi.

— C’est pour cette raison que tu as essayé d’en finir hier ? »

J’ai secoué la tête. « C’est faux ! Je n’ai pas du tout essayé de me tuer. »

Janice m’a regardé intensément pendant un instant. Puis elle a dit : « Je te crois, Raymond. »

Et j’étais grave content, parce que je ne voulais pas que Janice croie que je lui mentais.

« Si tu avais tenté de te tuer, tu n’aurais pas choisi cette partie du canal en particulier, n’est-ce pas ? Tu aurais pu choisir une partie plus proche de chez toi, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé.

« Et il fallait que tu sautes à cet endroit précis, n’est-ce pas ? elle a dit. Pas très loin de l’école ? »

J’ai acquiescé.

« Parce qu’il t’est arrivé quelque chose à cet endroit précis, n’est-ce pas ? »

Je l’ai regardée en fronçant les sourcils. « Vous avez parlé avec ma mère, c’est ça ? j’ai demandé.

— Non. Mais je vais devoir lui parler, tout à l’heure. Jusqu’ici je n’ai échangé qu’un mot ou deux avec ta maman, Raymond. »

Je voyais que Janice disait la vérité. Mais je me demandais comment elle savait qu’il m’était « arrivé quelque chose à cet endroit précis ».

Elle m’a tapoté le bras : « Ça va, elle a dit. Tu n’es pas obligé de me raconter. »

Mais j’avais envie de raconter à Janice ; parce qu’elle était gentille, et que je l’aimais bien. « Il fallait que ce soit à cet endroit précis parce que c’est là qu’il a disparu.

— Le gentil garçon ? »

J’ai fait oui de la tête.

« C’est à cet endroit que le gentil garçon est tombé dans le canal ?

— Non, il n’est pas tombé. Il a plongé. Parce qu’Albert Goldberg était en train de se noyer. Albert serait mort si le gentil garçon n’avait pas plongé pour le sauver.

— Oh, je vois. Et qu’est-ce qu’ils faisaient là-bas, le gentil garçon et Albert… je ne sais plus quoi ? »

J’ai baissé les yeux sur mes draps.

« Mon Dieu, a dit Janice en riant gentiment, un si gros soupir pour un si petit bonhomme ! »

J’ai continué à inspecter mes draps. « Ils n’étaient pas tout seuls, Albert et le gentil garçon. Ils étaient tous là. Darren Duckworth, Kevin Cowley, et même George Weatherby ; alors que maintenant il prétend qu’il n’a jamais rien eu à voir là-dedans, et il m’appelle “gros lard”, et il ne veut plus jouer avec moi. Mais lui aussi il l’a fait ! Comme tous les autres. Je n’étais pas le seul à le faire. Et je n’ai jamais forcé personne.

— À quoi faire ?

— L’attrape-mouches ! Tout le monde y jouait. Je sais que c’est moi qui l’ai inventé sans faire exprès, mais tout le monde a voulu y jouer après. Je n’ai jamais forcé personne à jouer à l’attrape-mouches ! »

Janice avait l’air un peu déconcertée. « L’attrape-mouches ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

J’ai gardé les lèvres serrées.

Janice a baissé la tête vers moi. « C’est vraiment si vilain que ça l’attrape-mouches ? elle a murmuré à mon oreille.

— Ça ne l’était pas, au début ; mais maintenant, oui. »

Janice s’est redressée.

« Et tu ne veux pas m’en parler ? elle a fait, toute triste. Je croyais qu’on était potes. Je croyais qu’on était amis. »

Je ne voulais pas qu’elle soit triste. J’aurais aimé tout lui raconter ; parce qu’elle était gentille, et que je pensais même qu’elle pourrait comprendre. Mais je ne pouvais pas. J’ai secoué la tête : « Je ne peux pas ! »

Elle a posé la main sur mon bras et l’a caressé. « Hé ! Tout va bien. On est toujours amis, même si tu ne peux pas me raconter. Je comprends. C’est parce que je suis une grande personne et qu’un gentil garçon ne peut pas parler de ce genre de chose à une grande personne, n’est-ce pas ? »

J’ai haussé les épaules.

« Mais tu n’es plus un gentil garçon, pas vrai, Raymond ? »

J’ai fait non de la tête.

« Tu es le Mauvais Garçon, maintenant. Alors ça n’a plus d’importance, pas vrai ? Parce que le Gentil Garçon ne sera pas responsable si tu parles, hein ? Ce n’est pas grave si c’est très vilain, puisque c’est le Mauvais Garçon qui aura raconté. »

C’est là que j’ai compris que j’allais tout raconter à Janice. Et je me foutais que ce soit très vilain, parce que j’avais besoin de le raconter à quelqu’un, juste une fois. Alors j’ai commencé à entortiller mes doigts dans les draps et je lui ai parlé de nos bites à l’air, de la mouche qui s’était posée au bout de la mienne, que j’avais piégée et qui était tombée raide morte ; je lui ai expliqué que tout le monde avait voulu faire pareil, et que c’était devenu une grande compétition. Mais je n’arrivais pas à la regarder, Janice ; parce que plus je parlais plus je réalisais que ça sonnait comme quelque chose de très, très, vilain. Et j’ai regretté de tout lui avoir raconté, parce que maintenant qu’elle savait, elle ne voudrait certainement plus parler avec moi.

Et c’est là que je l’ai entendu… l’éclat de rire !

J’ai levé les yeux, et j’ai vu Janice, adossée au lit, riant aux éclats, une main plaquée sur la bouche, les larmes aux yeux. Elle essayait de se retenir de rire, mais elle n’y arrivait pas. Je me suis dit que c’était vraiment méchant de sa part de rigoler, alors je me suis redressé et je l’ai fixée, les sourcils froncés. Et ça a eu l’air de la faire encore plus rigoler ! Elle n’arrêtait pas de me dire qu’elle était désolée, mais chaque fois qu’elle le faisait, elle était reprise d’un fou rire. Au bout d’un moment, à force de la voir pliée en deux, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire – même si je trouvais qu’il n’y avait rien de drôle dans tout ça. On a échangé un regard, Janice et moi, et, tout à coup, j’ai éclaté de rire, moi aussi. Je n’arrivais plus à m’arrêter. On hurlait tellement fort tous les deux que la méchante infirmière qui passait dans le couloir nous a demandé ce qu’on avait. Et ça nous a fait rire de plus belle. Dès que l’un de nous regardait l’autre, ça repartait. Le plus drôle dans tout ça, c’est que je ne savais même pas pourquoi je riais. Parce que, se faire renvoyer de l’école et des scouts et être délaissé par tous mes amis, c’était trop horrible pour qu’on en rigole. Écroulée au pied de mon lit, Janice se tenait les côtes et essayait de reprendre son souffle.

« Je ne sais pas pourquoi vous riez, j’ai dit, parce que ce n’est pas drôle du tout ! »

Mais Janice est restée allongée là, à haleter. « Oh, mon Dieu ! Mon Dieu… je sais… je sais que ce n’est pas… Onf… ! (Elle s’est essuyé les yeux.) Dieu du ciel… Un attrape-mouches ! Dieu du ciel ! »

Elle a fini par se rasseoir et elle m’a regardé avec un grand sourire. « Au nom du ciel, Raymond, comment une chose aussi drôle a-t-elle pu finir aussi tristement ? »

Elle a secoué la tête en soupirant.

« Je ne sais pas ! » j’ai répondu.

C’était vrai, je ne savais pas ; pas à ce moment-là. Alors j’ai juste haussé les épaules. Janice a pris ma main et elle m’a murmuré à l’oreille : « Tu sais quoi ? Entre toi et moi… Je ne crois pas du tout que tu sois le Mauvais Garçon. »

Et elle a encore soupiré. « Ce que je crois, en revanche, Raymond, c’est que tu es un petit garçon qui en a très très marre. »

Je l’ai regardée. J’essayais grave de me retenir de pleurer, mais j’ai senti un gros sanglot monter dans ma gorge quand j’ai expliqué à Janice que je m’étais fait renvoyer de l’école et que ma mère avait été convoquée dans le bureau du directeur alors qu’elle était au travail. Je lui ai parlé de Sonia, à Janice, et je lui ai expliqué que j’avais fait endurer tellement de choses à ma mère qu’elle ne m’aimait plus, et qu’elle m’avait emmené voir Psycho l’Ogre. Mais Janice a mis son bras autour de mes épaules, et elle m’a dit que ce n’était pas grave, que tout irait bien maintenant. Elle n’arrêtait pas de me répéter : « Ça va aller, Raymond. Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger. »

Alors j’ai hoché la tête, et j’ai arrêté de pleurer, parce que, curieusement, quand Janice a dit ça – quand elle a dit que tout allait s’arranger –, je l’ai crue.

Elle m’a tendu un mouchoir en papier en souriant. « Est-ce que tu veux rentrer chez toi ? » elle m’a demandé.

J’ai fait oui de la tête.

« Bon, je crois que je peux arranger ça. Il faut que je parle un peu avec ta maman, avant. D’accord ?

— Est-ce qu’elle est toujours contrariée à cause d’hier soir ?

— Ma foi, elle a toutes les raisons de l’être, non ?

— Est-ce que vous lui direz ? j’ai demandé. Parce que je sais que ma mère vous croira. Vous lui direz que je n’ai pas essayé de… »

Janice m’a souri et elle s’est levée du lit. « Oui. Je le lui dirai. »

Puis elle m’a fait un clin d’œil. Et elle s’est dirigée vers la porte.

Avant de sortir, elle s’est retournée, et m’a fait coucou de la main.

Plus tard, M’man m’a raconté que le Dr Janice l’avait aidée à relativiser les choses. M’man m’a dit qu’elle avait perdu les pédales. Que le Dr Janice lui avait expliqué que se faire trop de souci n’aidait personne, ni elle ni moi. Et aussi, qu’il fallait qu’elle cesse d’amalgamer des choses qui n’avaient aucun rapport. Comme cette histoire de canal et la prétendue folie de mon père. Qu’il était vain d’essayer de faire coller des choses qui ne collaient pas.

« Ces deux choses n’ont aucun rapport », elle avait dit.

Elle avait même dit de gros mots, Janice, et elle s’était mise en colère. Pas contre ma mère. Mais, quand elles avaient discuté de l’attrape-mouches, le Dr Janice s’était exclamée : « Franchement, Shelagh ? Où est le problème ? Quelques gamins qui se tripotent la queue et inventent un jeu un peu dégoûtant. Ça n’était pas plus méchant que ça, avant qu’un enfoiré de directeur à la con décide de transformer ce jeu remarquablement ingénieux – quoique, admettons-le, un brin crado – en acte d’une obscénité scandaleuse. »

Janice a dévisagé ma mère, avant de reprendre d’une voix franchement furieuse : « Des putains de conneries, voilà ce que c’est, Shelagh ! »

Ma mère était restée plantée là, bouche bée. Elle n’avait jamais entendu un docteur prononcer ne serait-ce que le mot « saletés », alors « conneries » et le mot en « p »…

« Des conneries et rien d’autre ! avait répété Janice. Inventées par un connard de directeur qui n’aurait certainement pas une si sale tronche s’il avait secoué sa bite un peu plus souvent, et attrapé une mouche ou deux ! »

Ma mère m’a dit qu’elle était devenue écarlate en entendant ça. Mais le Dr Janice s’en moquait, elle avait continué : « Seulement, vous n’avez pas douté de ce directeur, n’est-ce pas, Shelagh ? Oh que non ! Parce que vous viviez dans la peur ! Vous vous attendiez précisément à ce genre d’abomination. Parce que vous viviez depuis des années avec ce doute concernant le père de Raymond. Vous vous demandiez si ce n’était pas une sorte de débile mental. Et pendant tout ce temps, vous attendiez. Vous attendiez une confirmation… un signe prouvant que Raymond n’était pas tout à fait fini dans sa tête. Et quand, enfin, il s’attire quelques ennuis avec son histoire d’attrape-mouches, vous vous sentez presque soulagée de constater que la peur qui vous hante depuis des années est justifiée. Ça ne colle pas, évidemment. C’est loin de coller. Mais ça ne vous dérange pas, Shelagh, parce que vous avez votre peur ; et la peur est une colle puissante, la peur peut tout faire coller. Alors vous prenez cette histoire d’attrape-mouches… (Janice avait brandi son poing, comme s’il y avait quelque chose à l’intérieur ; et ma mère était restée là, à fixer cette main pleine de mouches suppliciées)… et qu’est-ce vous en avez fait, Shelagh ? (Janice avait levé son autre poing.) Vous l’avez collée à ça. Vous l’avez reliée à une chose qui n’avait aucun rapport ! Vous l’avez amalgamée à ce doute que l’excentricité de votre ex-mari avait fait naître, et vous avez consciencieusement malaxé le tout. Et depuis, Shelagh, vous amalgamez toutes sortes de choses qui n’ont aucun lien. Votre fils lance quelques grivoiseries à sa cousine – où est le problème, les gamins se lancent tous des grivoiseries, qu’y a-t-il de surprenant à cela ? – et vous y voyez une preuve de plus. Et, tout à coup, vous décidez que votre gamin a besoin de voir un psychothérapeute. Vous voyez le mal et la souillure partout, vous pensez que votre fils est en train de se métamorphoser en une sorte de cinglé autrement plus dangereux que son père ! Et quand il finit par retourner au canal, vous pensez immédiatement que votre fils a essayé de se suicider. »

Ma mère et Janice s’étaient dévisagées ; l’une légèrement déconcertée, l’autre haletante.

D’une voix presque inaudible, ma mère avait demandé : « Ce n’était pas le cas ? Il n’essayait pas de… se supprimer ?

— Non, je ne crois pas. »

Ma mère s’était mise à pleurer de soulagement.

« C’était très dangereux de faire ce qu’il a fait, et il aurait tout aussi bien pu… Mais telle n’était pas son intention. Je ne crois pas une seconde que Raymond avait l’intention de se tuer. Dans sa tête, c’était un acte… rationnel, un moyen de redevenir gentil. »

Ma mère a soupiré, et s’est tamponné les yeux de son mouchoir. « Est-ce que vous pensez qu’il risque de refaire ce genre de chose ? elle a demandé.

— Je suis psychiatre, Shelagh, pas devin. »

Ma mère avait hoché la tête.

« Toutefois… En tant que psychiatre, je ne devrais pas parler comme ça, mais… non, je ne crois pas qu’il recommencera. Si vous arrivez à lui faire rentrer dans la tête que vous ne lui en voulez plus… je pense que vous parviendrez tous les deux à tourner la page.

— Et ces choses étranges qu’il a dites hier soir ? Il a dit qu’il n’était pas vraiment mon fils… qu’il était le mauvais garçon… »

Janice avait souri. Elle avait reconduit ma mère à la porte de son bureau et, alors qu’elles marchaient côte à côte dans le couloir, elle lui avait lancé : « Ces BD qu’il passe son temps à lire – les BD Marvel –, vous y avez déjà jeté un coup d’œil ? »

Ma mère avait fait non de la tête.

« Eh bien, vous devriez en lire une ou deux. Dédoublement de la personnalité. Elles sont pleines d’histoires de personnages qui se métamorphosent, de personnages à personnalités multiples, de personnages dans lesquels cohabitent deux forces, l’une positive, l’autre négative. Je ne dis pas qu’il imite volontairement un héros d’une de ses BD. Cependant, je ne suis guère étonnée qu’un enfant doté de l’imagination de Raymond ait élaboré ce concept de Mauvais Garçon. »

Janice avait passé un bras autour des épaules de ma mère. « Ramenez-le chez vous. Allez le chercher, rentrez chez vous, et essayez de ne pas oublier notre conversation, Shelagh ; essayez de ne plus faire coller des choses qui ne collent pas. »

Ma mère avait hoché la tête et, quand elles étaient arrivées au bout du couloir, elle avait bredouillé : « Tout est ma faute, n’est-ce pas ? Je suis la seule responsable ?

— Ce n’est la faute de personne, Shelagh. Vous n’êtes pas…

— Non, écoutez-moi ! Vous avez raison. J’avais peur. J’ai toujours eu peur. Et cette peur est en grande partie responsable de ce qu’il s’est passé, n’est-ce pas ? »

Janice avait haussé les épaules.

« Mais, je vous promets, docteur, vous avez ma parole qu’à partir de maintenant je ferai mon possible pour ne plus avoir peur ; parce que vous avez tout à fait raison. Et je vous suis très reconnaissante de m’avoir parlé ainsi. Je me rends compte, à présent, que j’ai réagi stupidement à tout ça. »

Plus tard, M’man m’a dit qu’en regardant Janice s’éloigner dans le couloir de l’hôpital, elle avait été prise d’une envie subite de lui courir après, de trouver un moyen de la garder auprès d’elle pour toujours. Parce qu’il y avait quelque chose chez Janice qui la sécurisait.

Elle savait que c’était ridicule de vouloir courir après une personne – un docteur qu’elle ne connaissait pas vraiment –, uniquement pour être auprès d’elle. Alors elle était restée plantée là, et s’était répété la promesse solennelle qu’elle avait faite à Janice ; qu’elle ferait tout son possible pour ne plus avoir peur, pour ne plus se faire de souci, pour arrêter d’amalgamer des choses qui n’avaient aucun lien et finissaient par peser comme du plomb sur son cœur.

Et quand je me suis retourné dans mon lit, croyant voir apparaître l’infirmière, et que j’ai vu ma mère entrer dans la chambre, les bras chargés de mes vêtements, elle souriait comme si elle m’aimait à nouveau.

« Viens, mon chéri. On rentre à la maison. »

Ce jour-là, quand nous sommes sortis de l’hôpital, j’avais l’impression qu’on prenait un nouveau départ. Ma mère m’a dit qu’elle comprenait tout, à présent ; que le directeur n’était qu’un con, qu’il avait tout transformé pour que j’aie l’air responsable.

« Quand je pense que toutes les autres mères et leurs sales gosses nous ont traités comme de la merde ! Alors que ça ne valait même pas la peine d’en faire un plat, d’après le Dr Janice. Et si un jeune docteur comme elle dit que ce ne sont que des bêtises de gamins, ce n’est pas moi qui vais prétendre le contraire. Alors qu’elles aillent toutes se faire voir, ces foutues Mmes Weatherby, Bradwick et Duckworth. »

Elle a passé son bras sous le mien, et elle m’a serré contre elle.

« Qu’elles aillent toutes se faire voir, mon cœur. De la première à la dernière. Et on va s’en remettre, nous deux, pas vrai ? »

J’ai levé les yeux vers elle et j’ai hoché la tête, parce que je savais que tout allait s’arranger maintenant qu’elle me comprenait ; maintenant qu’elle était redevenue ma vraie M’man et qu’elle ne me regardait plus comme si j’étais le Mauvais Garçon.

Je me souviens exactement de la manière dont le soleil perçait à travers les arbres, ce jour-là, quand nous avons remonté l’allée de l’hôpital. Des rais d’une lumière jaune brillant passaient entre les arbres, tels des couloirs de lumière descendant du paradis. Je ne croyais pas vraiment au paradis – pas à celui de la Bible ou des cours d’instruction religieuse –, mais ma Mamie disait toujours qu’il existait vraiment une sorte de paradis, ici, sur Terre, même si c’était parfois difficile à croire, quand on savait qu’il existait des choses aussi répugnantes que l’Arndale Center(7), la religion organisée, ou Rolf Harris.

« Si tu es bien à l’écoute, Raymond, elle disait, et si tu ne te laisses pas démolir par des choses qui n’en valent pas la peine, si tu dédaignes la part de cruauté qui réside en chacun de nous, si tu arrives à demeurer à l’écoute, tu t’apercevras qu’il existe vraiment une sorte de paradis, Raymond ; et tu auras peut-être la chance d’en avoir un minuscule aperçu. »

Je l’ai vue, cette sorte de paradis, le jour où ma mère et moi avons marché, côte à côte, entre les deux rangées de sycomores illuminés. Et je crois que ma mère aussi l’a vue, parce que, quand nous sommes arrivés au bout de l’allée, je l’ai regardée, et elle souriait comme si son âme était en paix. Alors j’ai compris que les larmes qui roulaient sur ses joues n’avaient rien à voir avec la tristesse ; c’était juste un peu de cette paix qui débordait par ses yeux. Elle a ri en croisant mon regard. Moi aussi j’ai ri. Puis elle s’est arrêtée, et elle a sorti un mouchoir. « Alors ? Comment tu te sens ? » elle m’a demandé.

J’ai répondu que je me sentais bien.

« Tu n’es pas trop fatigué ? Après tout ce qu’il s’est passé ? »

J’ai secoué la tête.

« Bon, alors suis-moi ! (Elle a repassé son bras sous le mien.) On rentrera à la maison plus tard ! Viens, on va en ville, elle a dit l’air grave excitée. On va aller au Pizza Pacino’s se manger la plus grande pizza du menu avec tous les suppléments qu’on voudra. Et après, on ira au cinéma. Et après… au bowling ! Et on mangera des glaces avec de la chantilly et des beignets dégoulinants de miel avant de se vautrer dans un taxi pour rentrer à la maison. Viens ! On va s’offrir un peu de bon temps, tous les deux. »

J’ai adoré cette journée de vacances avec ma mère. Ce que j’ai le plus adoré, ce n’est pas la pizza, ni le bowling, ni même le cinéma. Le meilleur de tout, ça a été de voir ma mère si heureuse. Nous sommes d’abord allés chez Urdu pour qu’elle se fasse coiffer. Puis, alors que nous nous dirigions vers le Pizza Pacino’s de King Street, ma mère s’est arrêtée un instant devant une vitrine pour regarder une robe.

« Pourquoi tu ne l’achèterais pas, M’man ? » j’ai dit.

Elle a ri. « Non mais tu t’entends ! »

Elle m’a expliqué qu’une femme de son âge n’achetait pas de robes dans ce genre de boutiques qui passent de la musique de discothèque et sont pleines de jeunettes minces comme des clous. Elle a dit qu’ils se demanderaient tous pourquoi elle n’achetait pas ses vêtements chez Dorothy Perkins, comme toutes les femmes de son âge. J’ai froncé les sourcils. Ma mère n’était pas vieille du tout ! À l’époque où mes amis venaient à la maison, ils disaient toujours qu’elle ne ressemblait pas à une mère, et qu’elle était grave jolie. Ça m’embarrassait un peu quand mes amis disaient ça, mais, dans le fond, j’étais grave fier d’avoir une mère qui ne ressemblait pas à une mère.

« Tu n’es pas vieille du tout, j’ai dit. Tu devrais te l’acheter, cette robe. »

Ma mère a souri en hochant la tête, et on s’est remis à marcher dans King Street. Et puis, tout à coup, sans crier gare, elle s’est arrêtée en plein milieu du trottoir et m’a regardé. « Non, t’as raison, mon chéri ! Vous avez tous les deux raison, le Dr Janice et toi. J’ai fini d’avoir peur ! Viens. »

Elle a fait demi-tour et s’est dirigée droit sur la boutique.

Là, elle s’est acheté la robe et de nouvelles chaussures pour aller avec. Elle a même demandé à la vendeuse d’emballer les chaussures et la robe qu’elle portait et a gardé ses nouveaux achats sur elle. Elle était magnifique, ma mère. Elle était beaucoup plus jolie que toutes les jeunettes minces comme des clous. Plus tard, au Pizza Pacino’s, le serveur moustachu au moulin à poivre n’a pas arrêté de lui faire des clins d’œil en disant « Bella bella » – alors qu’on devinait à son accent qu’il venait de Prestwick, Stockport, ou des environs. Ma mère m’a dit qu’elle le trouvait un peu lourd et qu’il la mettait mal à l’aise. Mais je voyais bien que ce n’était pas vrai. En temps normal, ça m’aurait gonflé qu’un homme fasse de l’œil à ma mère en lui disant qu’elle était Bella bella ; mais, ce jour-là, ça ne m’a pas dérangé. J’étais juste content que ma mère soit heureuse. Et jolie. Et qu’elle se sente aussi jeune qu’elle l’était.

Quand je lui ai demandé quel film elle voulait voir, elle m’a regardé, choquée. « Le Retour du Jedi, bien sûr ! »

Et ça m’a vraiment surpris, parce que tous ces trucs de Guerre des étoiles la gavaient grave et que, la dernière fois qu’on était allés voir Le Retour du Jedi, elle s’était endormie en plein milieu. Et ça n’était que la cinquième fois qu’on le voyait !

Alors j’ai répondu que ça ne me dérangeait pas de ne pas voir La Guerre des étoiles, qu’elle pouvait choisir le film qu’elle voulait. Mais ma mère a insisté : « Non je veux aller voir Le Retour du Jedi. »

Je pensais qu’elle voulait juste se montrer gentille parce que j’avais été à l’hôpital, mais le film a vraiment semblé l’intéresser. Elle n’a pas eu l’air de s’ennuyer une seule seconde. Quand on est ressortis du cinéma, et, plus tard au bowling et pendant qu’on mangeait nos beignets dégoulinants de miel, ma mère n’a pas arrêté de me poser toutes sortes de questions – quelles conditions il fallait remplir pour devenir Guerrier Jedi, pourquoi les Wookies et les Ewoks n’avaient pas de sabres laser, etc. Elle a même réussi à prononcer correctement le nom d’Obi-Wan Kenobi ; ce qui prouvait que ça l’avait vraiment intéressée, parce que jusqu’ici, chaque fois que je lui parlais de La Guerre des étoiles, elle l’appelait Obi John Kenobi, ou un truc stupide dans le genre.

Mais ce jour-là, le jour où elle est venue me chercher à l’hôpital, le jour où elle avait l’air jeune et jolie, le jour où elle a dit qu’à partir de maintenant elle serait brave, rien de ce que disait ou faisait ma mère ne pouvait me paraître stupide.

Ce jour-là, elles se disaient ailleurs, les choses stupides. Et je l’ignorais totalement. Je ne découvrirais que des années et des années plus tard la vérité sur ces choses stupides.

J’étais en ville avec ma mère. Et juste avant, à l’hôpital. Alors je n’en avais même pas entendu parler. Quant à ma mère, elle était si inquiète pour moi, la veille, qu’elle n’avait pas allumé la télévision, ni écouté la radio. Si bien que ni elle ni moi n’avions regardé le Journal du Nord-Ouest, ni écouté le bulletin de GMR. On ignorait tout de la petite fille qui avait disparu, des recherches dans le parc, des abris de jardin, des allées sombres, et des garages passés au crible. On ignorait tout de la sandale qu’ils avaient retrouvée devant les parcelles cultivables – une sandale toute griffée avec une bride cassée.

Ni moi ni ma mère n’avions entendu parler de quoi que ce soit.

De même que nous ignorions tout de la conférence de presse. Du père qui, le bras passé autour des épaules de sa femme, avait lancé un appel, et prié toutes les personnes susceptibles de fournir la moindre information de les contacter, et de venir en aide à la police, afin qu’ils retrouvent leur adorable fillette si insouciante. Il s’était mis à pleurer, là, le père. Sa femme n’avait pas pleuré, elle. Sa femme était demeurée immobile, comme une morte-vivante. L’inspecteur avait expliqué aux journalistes que ça arrivait souvent aux personnes soudainement plongées dans un cauchemar tel que celui que vivaient M. et Mme Patterson. Un cauchemar de la pire espèce. Le genre de cauchemar que les parents redoutent plus que tout au monde.

Puis ils avaient passé des images de la veille au soir : des voisins et d’autres mères, qui connaissaient la petite fille, rassemblés devant la maison des parents, des bougies à la main ; promettant à la dame des Informations de Granada qu’ils resteraient là le temps qu’il faudrait, qu’ils resteraient là toute leur vie, si besoin était, à prier pour le retour de la petite fille si rieuse, si joueuse et si heureuse. La dame qui tenait le micro se tournant vers Mme Machonochie, lui demandant si elle pouvait résumer qui était Paulette, en un mot, pour les téléspectateurs. Mme Machonochie ravalant un sanglot, essuyant ses larmes avec un mouchoir en papier, et expliquant aux téléspectateurs qu’il existait trop de mots pour décrire l’adorable petite Paulette, avant de fondre en larmes. Mme Kershall se précipitant pour la consoler. La dame au micro hochant la tête avec compassion ; puis la caméra faisant un gros plan sur le visage angoissé de Mme Machonochie pendant que la journaliste rendait l’antenne aux studios, qui ont lancé la pause publicité en montrant une photo de la petite fille, dans son uniforme d’écolière, souriante quoique légèrement anxieuse, faisant de son mieux pour avoir l’air d’une gentille petite fille souriante.

Mais nous n’avions jamais vu cette photo, ma mère et moi.

Nous n’avions pas vu la télé, nous n’avions pas passé la nuit à veiller, une bougie à la main, comme les autres voisins. Nous n’avions pas écouté les bulletins d’information toutes les heures. Nous ne nous étions pas sentis personnellement trahis lorsque, au milieu de la nuit, la disparition de Paulette avait perdu sa suprématie de scoop pour devenir une simple page du journal, au coude à coude avec les nouvelles tragédies survenues au cours des dernières heures.

Et, au moment même où Mme Keogh se lamentait : « On dirait que ce foutu monde a oublié notre pauvre petite Paulette », le bulletin de six heures de GMR avait remis Paulette Patterson à la une. D’un ton empreint de la gravité nécessaire, le présentateur avait annoncé de « nouveaux développements » dans l’affaire de l’enfant disparue.

Massés autour de la radio, les voisins avaient fermé les yeux et retenu leur souffle pour écouter le porte-parole de la police les informer qu’un vêtement avait été découvert dans un champ communal, près d’une piste cendrée. Il était encore trop tôt pour affirmer qu’il appartenait à la fillette, avait précisé le porte-parole de la police ; cependant, il s’agissait sans nul doute d’un sous-vêtement féminin. Et la taille dudit sous-vêtement indiquait qu’il pouvait appartenir à une enfant.

Les dames du voisinage avaient échangé des regards angoissés, et Mme Machonochie s’était remise à pleurer.

Mais ma mère et moi ignorions tout des voisins, des prières, des bougies, et de la veillée qui avait duré du crépuscule à l’aurore.

Nous ne savions pas qu’au lieu de rester au lit à se lamenter, un laitier retraité de Gatley avait décidé de sortir son chien, et de savourer la matinée en se promenant le long du chemin de halage, en direction du pont et de l’écluse.

Nous ignorions tout de lui. Nous ne savions pas que son chien, d’ordinaire si obéissant, avait soudain couru vers les bâtiments désaffectés, et qu’il s’était mis à aboyer, indifférent aux appels répétés de son maître.

Nous ignorions tout de cela.

Nous ignorions que le laitier avait quitté le chemin, et s’était dirigé vers les entrepôts abandonnés pour gronder son chien et lui remettre sa laisse.

Nous ignorions qu’il avait ressenti un choc, et que son cœur s’était mis à battre à tout rompre quand il avait aperçu deux yeux terrifiés, dans l’ombre, derrière une grille en métal rouillé.

Ma mère et moi ne savions rien de tout cela.

Au début, les voisins massés devant la maison avaient remercié le ciel. Ils avaient remercié le ciel d’avoir retrouvé l’enfant en vie. Il y avait eu des embrassades, des sourires et des larmes de joie. Ils s’étaient félicités de la merveilleuse nouvelle, et toutes sortes de curieux, de fouineurs et de désœuvrés étaient venus grossir la foule. Puis, alors qu’ils attendaient que l’enfant rentre chez elle, lui organisant un comité d’accueil, la rumeur avait commencé à se répandre. Lorsqu’on l’avait retrouvée, semblait-il, la robe de la fillette était en lambeaux, elle ne portait plus ses sous-vêtements, ses jambes étaient égratignées et couvertes de sang, et elle avait de gros bleus sur les bras.

Alors ils avaient arrêté de remercier le ciel, les voisins, quand ils avaient appris les détails qui circulaient. D’après les policiers qui étaient intervenus sur place quand ils l’avaient découverte, la petite fille avait moins l’air d’une enfant que d’un animal tremblant de terreur. Depuis, elle était muette. Et, au vu du trauma consécutif à l’épreuve qu’elle venait de traverser, avait expliqué le porte-parole de la police, il se pouvait fort bien qu’elle ne reparle jamais.

Néanmoins, le porte-parole avait promis que les forces de police feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour identifier et retrouver l’auteur de ce forfait monstrueux ; ce monstre qui avait fait subir l’inimaginable à cette enfant sans défense.

Et quand une personne avait demandé où la petite fille avait été retrouvée, une autre – qui l’avait appris par une autre qui le tenait de source sûre – avait répondu : au bord du canal !

Mais ni ma mère ni moi ne savions rien de tout cela. Parce que, à ce moment-là, on mangeait des pizzas, elle et moi. On était redevenus les meilleurs amis du monde. C’est pour ça que j’avais l’impression de manger la meilleure pizza du monde. Et que je me sentais en sécurité et heureux. Parce que je savais que je n’aurais plus aucun souci à me faire, tant que ma mère et moi resterions les meilleurs amis du monde.

Mais je ne savais pas. Et ma mère non plus ne savait pas.

Nous ignorions qu’au lieu de remercier le ciel, les voisins s’étaient souvenus de ce qu’il s’était passé au bord du canal, au début de ce même été. De cette histoire d’enfants innocents, d’actes effroyables, d’agissements indicibles. Et de ce garçon ! Vivant à l’autre bout de la ville. Ce garçon beaucoup plus vieux que ne le laissait supposer son âge. Cet être qui ne méritait même pas qu’on l’appelle un garçon. Ce monstre, plutôt. Cet horrible monstre.

Et ils s’étaient tous souvenus qu’au début de l’été, quand tout avait commencé – quand tous ces enfants habitant la partie la plus ancienne de la ville avaient été entraînés de force au bord du canal, et obligés à faire ces choses indicibles –, ils s’étaient tous souvenus qu’ils avaient prédit que ça ne s’arrêterait pas là. Qu’ils avaient dit qu’il fallait agir. Que laisser des gamins de cette trempe – des gamins capables d’user de leur influence pour manipuler des moins rusés qu’eux, des gamins qui n’avaient rien d’enfantin – agir en toute liberté, revenait à se croiser les bras en attendant la prochaine tragédie.

Mais ma mère et moi l’ignorions.

Ma mère et moi regardions les Ewoks, les Wookies, Han Solo, Obi-Wan Kenobi et toute leur clique.

Et pendant ce temps-là, c’était la petite fille qui était à l’hôpital. Avec sa mère, son père, deux policiers qui attendaient au fond de la chambre, et une dame docteur qui, à genoux devant son lit, tâtait ses bleus et passait de la crème sur ses écorchures, en lui demandant d’un ton détaché : « Quelqu’un t’a fait mal, n’est-ce pas, Paulette ? »

Paulette avait regardé la dame docteur. Puis elle avait jeté un œil derrière elle, au fond de la chambre, vers l’endroit où sa mère et son père attendaient avec les policiers. Paulette avait dévisagé son père. Lui aussi avait fixé Paulette. Des petites perles de sueur brillaient sur sa lèvre supérieure quand le docteur avait redemandé à sa fille : « Est-ce que tu peux nous dire qui t’a fait mal, Paulette ? »

Personne ne regardait son père. Personne, à part Paulette, n’avait vu l’étincelle menaçante dans ses yeux.

« Tout va bien, Paulette », l’avait rassurée le docteur en souriant. Puis elle avait repris : « Tu te souviens que nous t’avons examinée quand tu es arrivée ici ? Eh bien, c’est la raison pour laquelle nous savons, Paulette. Nous savons qu’une personne t’a fait du mal. »

Paulette avait regardé par-dessus l’épaule du docteur. Sa mère fixait le sol avec une expression de zombie, et des larmes ruisselaient sur les joues de la dame policier.

« Est-ce que tu connais la personne qui t’a fait ça, Paulette ? » avait insisté le docteur.

Les yeux rivés sur le visage de son père, Paulette Patterson avait hoché la tête.

Toutes les menaces que contenaient les yeux de son père ne comptaient plus – plus maintenant, plus ici. Tout lui semblait plus facile maintenant que la dame docteur, le monsieur et la dame policiers étaient là.

« Tu peux me dire qui c’était ? avait demandé le docteur. Tu peux me donner le nom de cette personne ? »

Paulette Patterson avait hoché la tête une nouvelle fois, et, fixant toujours son père, elle avait répondu : « Lui. »

Paulette avait regardé son père se cogner la tête contre le mur et ouvrir la bouche de désespoir.

Si la dame docteur avait suivi le regard de la fillette, elle aurait compris. Si l’homme policier n’avait pas été si occupé à réconforter sa collègue, il aurait peut-être vu.

Mais le docteur n’avait pas suivi son regard. « Qui ? Qui lui, Paulette ? » elle lui avait demandé.

En entendant ça, le père de Paulette s’était redressé, et il était redevenu son papa. Il n’y avait plus rien de menaçant dans les yeux de son papa, sa mâchoire n’était plus crispée. Le visage de son papa n’exprimait plus la fureur, mais le désespoir, la peur et une prière muette, une supplique.

Ce regard était rempli de ce que Paulette désirait tant y voir ; il était rempli d’amour, de gentillesse, de repentir, de regrets et de remords. Il avait suffi que Paulette lise de l’amour dans les yeux de son père – le seul amour qu’elle ait jamais connu.

Alors, quand la dame docteur lui avait demandé une fois de plus : « Qui, Paulette, qui lui ? », Paulette Patterson avait pris une profonde inspiration, regardé la dame docteur bien en face, et répondu : « Le Vilain Garçon. Le Monstre qui vit près du canal. »

Nous ignorions tout de cela, ma mère et moi.

Nous jouions au bowling en mangeant des beignets dégoulinants de miel. Et quand on a pris un taxi pour rentrer à la maison, nous ne savions toujours pas.

Le chauffeur a dit à ma mère : « Vous avez l’air d’avoir passé un très bon moment tous les deux.

— Nous avons passé un moment excellent, a répondu ma mère en me serrant contre elle. Pas vrai, Raymond ? »

J’ai hoché la tête.

« On s’est offert une merveilleuse journée, mon fils et moi », elle a dit en me souriant.

Mais, alors qu’il s’engageait dans notre rue, et que ma mère attrapait son sac pour payer, le chauffeur de taxi a fait : « Aïe aïe ! Je me demande ce qu’ils fabriquent ici ! »

C’est là que j’ai aperçu, garée devant notre maison, la voiture de police. Deux policiers attendaient devant. L’espace d’une seconde j’ai pris peur. Mais ma mère s’est exclamée : « Oh, regarde ! Ce sont eux ! Eric et… comment s’appelle-t-il ? Son copain… Dave. Ce sont eux qui t’ont emmené à l’hôpital. Ils sont sûrement venus prendre de tes nouvelles. Comme c’est gentil ! Viens, a-t-elle fait en payant le taxi. Ils vont être tellement contents de te voir ! »

Nous sommes descendus du taxi, moi et ma mère – avec ses nouvelles chaussures, sa nouvelle robe et sa coiffure de chez Urdu.

« Salut, elle a lancé en marchant vers eux. Regardez ! (Elle m’a passé un bras autour des épaules.) Regardez, il est frais comme un gardon. Le docteur a dit qu’il n’y avait plus aucun souci à se faire. »

Puis, tout en fouillant dans son sac à la recherche de sa clef, ma mère leur a proposé : « Vous avez le temps de rentrer boire une tasse de thé, vous deux ? »

C’est à ce moment-là qu’elle a remarqué que les policiers n’avaient plus l’air aussi gentils que la veille. L’un d’eux a détourné le regard, visiblement embarrassé. Et l’autre a ouvert la portière arrière de la voiture.

« Qu’y a-t-il ? » a demandé ma mère.

Un homme est descendu de la voiture. « Madame Marks ? Je suis l’inspecteur Culshaw. Est-ce que je peux vous parler un instant ?

— Il va bien ! a répété ma mère, en me serrant contre elle, de plus en plus inquiète. Il est en pleine forme, maintenant. »

L’inspecteur s’est éclairci la voix. « Je pense qu’il vaudrait mieux que nous discutions à l’intérieur », il a dit en pointant le menton vers la maison.

Ma mère est demeurée immobile, une seconde. C’est là qu’elle a remarqué que Mme Caldicott l’observait cachée derrière son rideau, depuis l’autre côté de la rue.

Alors elle a ouvert la porte, et elle les a laissés entrer.

Le policier a jeté un regard vers moi et précisé qu’il préférait lui parler en privé. Alors M’man m’a demandé de monter me mettre en pyjama. Mais je ne voulais pas la quitter. J’avais peur. Parce que, même si elle avait toujours sa nouvelle tenue et sa jolie coiffure, elle n’était plus pareille ; elle avait recommencé à ressembler à une mère.

« Raymond ! elle a dit d’une voix cassante. Obéis, monte dans ta chambre. »

Je suis monté. Je suis entré dans ma chambre pour que ma mère puisse entendre le plancher craquer et voir que j’avais obéi. Mais je suis tout de suite ressorti, en prenant soin d’éviter les planches qui craquaient, et je me suis caché en haut des marches.

J’ai entendu ma mère demander d’une voix sidérée, trop stridente : « Comment ça où il était ? Il était dans le canal. Demandez à ces deux-là ! Ce sont eux qui l’ont tiré de l’eau. »

J’ai descendu l’escalier, et je me suis arrêté sur la troisième marche en partant du bas, pour pouvoir regarder dans la pièce par la rambarde sans être vu. Les deux policiers étaient assis sur le canapé, et leur chef lisait son carnet.

« Il était… dix-huit heures trente-cinq, quand mes agents l’ont découvert et repêché. Mais avant ça, madame Marks ? Pouvez-vous me dire vers quelle heure vous avez vu votre fils pour la dernière fois ?

— Je ne comprends pas ? Quand ? Hier après-midi ?

— C’est ça. Nous savons où il se trouvait à partir de dix-huit heures trente-cinq, puisque c’est l’heure à laquelle nous l’avons découvert. Mais avant ça, à quelle heure pensez-vous l’avoir vu pour la dernière fois ?

— Pourquoi vous me posez cette question ? »

Personne n’a jugé bon de répondre à ma mère.

« Dix minutes ? Une demi-heure ? Une heure avant ? » a insisté l’inspecteur.

Un grand silence est tombé et j’ai deviné que ma mère réfléchissait. « Je n’en suis pas certaine, elle a dit, mais je pense qu’il était… il devait être autour de cinq heures et demie. Pas longtemps après notre retour de chez… »

L’inspecteur a souri à ma mère. « De chez qui, madame Marks ?

— Le psychologue. »

L’inspecteur s’est penché vers elle. Ma mère a émis une sorte de rire nerveux et secoué la tête. « Ce n’était rien, elle a dit, rien du tout. Le Dr Janice m’a tout expliqué. Il n’avait rien en fin de compte. »

L’inspecteur s’est raclé la gorge. Puis je l’ai vu jeter un coup d’œil aux deux autres policiers, en reniflant. « Bon, il a fait. Revenons-en à nos moutons… à quelle heure êtes-vous revenus de chez le… psychologue ? »

Ma mère a réfléchi intensément. « Ben, il devait être autour de cinq heures et demie. Je n’en suis pas certaine mais…

— Cinq heures et demie ! il l’a coupée. (Il a noté quelque chose sur son carnet.) Donc, vous ne savez pas ce qu’il a fait pendant l’heure qui a suivi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Bien sûr que si, je sais ce qu’il a fait ! Je sais parfaitement ce qu’il a fait. Il est resté assis là, dans la cour ! »

Il y a eu un silence, comme si l’inspecteur ne savait pas quoi répondre. Puis ma mère l’a rompu : « Pourquoi vous me demandez tout ça ? Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang !

— Ça vous dérangerait que je jette un petit coup d’œil par cette fenêtre ?

— Cette fenêtre ? Non, ça ne me dérange pas que vous regardiez par la fenêtre. Pourquoi ça me dérangerait ? »

Un nouveau silence a suivi. Puis, semblant venir du fond du salon, la voix de l’inspecteur s’est élevée : « Et vous, vous étiez également dans la cour, madame Marks, si je comprends bien ?

— Non. Je n’ai jamais dit ça. Je n’étais pas dans la cour. J’étais ici.

— Vous n’avez pas bougé d’ici ? Pendant tout le temps où votre fils était dans la cour, vous étiez assise ici ?

— C’est ça, a dit ma mère.

— Dans ce cas, comment pouvez-vous être certaine, a repris l’inspecteur en revenant vers le centre du salon, que votre fils était réellement dans le jardin ?

— Parce que je le sais ! Il était assis là, dans la cour, à jouer avec ses personnages de La Guerre des étoiles. »

J’ai entendu l’inspecteur renifler une nouvelle fois. « Mais vous ne pouvez pas l’affirmer, madame Marks, n’est-ce pas ? il a insisté. Parce que – comme vous venez de me le dire – vous étiez assise dans cette pièce. Or, même si vous vous étiez tenue près de cette fenêtre, madame Marks, rien ne vous permettrait d’affirmer que votre fils était vraiment assis dehors. Je viens de m’en assurer par moi-même : on ne peut pas voir votre cour depuis cette pièce. »

Ma mère commençait à être sacrément en boule. « Maintenant ça suffit ! Vous venez ici, vous me posez toutes sortes de questions, vous regardez par ma fenêtre, et je n’ai pas l’ombre d’une idée de ce dont il s’agit. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais je vous répète que, fenêtre ou pas fenêtre, je sais exactement où était mon fils : il était assis dehors à bouder, et j’étais assise ici ; je m’en souviens parfaitement bien parce que j’étais en colère contre lui ! C’est pour cette raison qu’il était allé jouer dans la cour avec ses personnages de La Guerre des étoiles. Et j’étais assise ici. Alors ne venez pas dans cette maison me dire ce qu’il s’y est passé ou non, parce que je le sais mieux que vous. Raymond était dans la cour. »

Il a changé de ton, alors, l’inspecteur. Il est devenu tout gentil et confus, tout à coup. « Je suis désolé, il a dit. Vraiment, jeune dame. Je suis sincèrement désolé. Je vais être franc avec vous, madame Marks. Je déteste avoir à faire ça – déranger les gens et leur poser toutes sortes de questions à la con. Vous n’êtes pas la seule, je suis obligé d’interroger des tas d’autres personnes. Et, croyez-moi, madame Marks, je ne le fais pas de gaieté de cœur. Je fais juste ce qu’on m’a demandé, je mène une petite enquête afin d’essayer de réunir certains détails manquants. C’est pour rayer des gens de la liste, vous savez, rien de plus. Je suis une sorte de bonne à tout faire, si on veut. Je dois juste établir l’emploi du temps de quelques personnes pour les rayer de la liste, voilà tout. »

Dès que j’ai entendu la voix de ma mère, j’ai compris qu’il avait réussi à la culpabiliser.

« C’est que… je ne veux pas vous rendre la tâche plus difficile qu’elle ne l’est. Mais si seulement je pouvais savoir de quoi il s’agit ! Je ne comprends même pas de quoi vous parlez. »

Il a ri, là, l’inspecteur. « Et moi donc, madame Marks ! Moi aussi j’aimerais savoir ce dont il s’agit. Mais, quand on me demande de mener ce genre d’enquête, on me dit juste de me pointer ici ou là et de poser quelques questions. Rien de plus. Ce n’est probablement rien de grave. Une plainte déposée parce que des gamins ont fait un peu de grabuge dans le quartier, sans doute. Dans l’absolu, ça ne vaudrait même pas la peine qu’on se dérange. Mais on doit tout de même montrer qu’on ne reste pas là à se croiser les bras. Alors c’est ma pomme qu’on envoie poser des questions. »

Ma mère a semblé très soulagée. « Eh bien, vous pouvez me croire sur parole ; Raymond n’a sûrement pas fait de grabuge dans le quartier. En fait, il est à peine sorti de la maison depuis le début des vacances. »

L’inspecteur a hoché la tête. « Ma foi, comme je vous le disais, je vérifie juste, ça rassure les gens. »

J’ai commencé à me sentir soulagé, moi aussi. Mais pas complètement. Il restait cette petite voix en moi qui ne pouvait pas s’empêcher de se demander : si c’est juste une histoire de gamins qui ont fait du bruit dans la rue, pourquoi y a-t-il un inspecteur et deux policiers en uniforme dans notre salon ?

Mais ça ne voulait peut-être rien dire. Parce que ma mère ne paraissait plus ni inquiète ni effrayée, à présent. « J’aurais préféré que vous commenciez par m’expliquer ça, elle a dit. Parce que vous m’avez sérieusement inquiétée en m’annonçant que vous étiez inspecteur. Je pensais que les inspecteurs étaient des personnages très importants. Alors j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de très sérieux. Je ne savais pas que les inspecteurs devaient faire ce genre de choses – poser des questions pour des histoires de gamins qui ont un peu dépassé les bornes.

— Si vous saviez, vous seriez vraiment surprise. Mon travail n’est pas aussi passionnant et glamour qu’on le voit à la télé. La plupart du temps, c’est de la routine, madame Marks. Une routine laborieuse, ennuyeuse et assommante, le plus souvent.

— Oh ça, je peux comprendre, a dit ma mère. Je suis caissière au KwikSave.

— Croyez-moi, il a fait tout sucre tout miel, comme si ma mère et lui étaient potes depuis des années, vous n’êtes pas mal lotie. Comparé à un boulot comme le mien, c’est le paradis.

— Mouais, a dit ma mère en rigolant, le fameux glamour des haricots en boîte et des codes-barres ! »

Il a gloussé, là, l’inspecteur. « Bon, ben, merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, madame Marks. Si tout le monde était aussi coopératif et direct que vous, mon boulot serait certainement moins fastidieux. »

Puis, s’adressant aux deux policiers, il a ajouté : « Allez, vous deux, on y va. »

Dès que je les ai vus se lever du canapé, je suis monté en vitesse et je me suis collé au mur du couloir pour qu’ils ne m’aperçoivent pas depuis l’entrée. J’étais grave content que ce ne soit rien, en fin de compte. Je savais que je n’avais rien fait de mal. Mais quand on voit débarquer trois policiers à sa porte, on pense tout de suite qu’on a fait quelque chose de mal sans le savoir. Enfin, tout allait bien, ils s’apprêtaient à partir. L’inspecteur est sorti du salon en disant aux deux policiers : « Je suis certain que madame Marks est suffisamment occupée pour que nous ne lui fassions pas perdre davantage de temps. »

Ma mère a ri en les suivant dans l’entrée. « Ma foi, je ne vais pas prétendre le contraire. Il se trouve que j’ai passé la journée dehors, alors je n’ai pas eu le temps de mettre la machine en route.

— Je m’en doutais, a dit l’inspecteur. C’est pas de la tarte d’élever un petit gars tout en travaillant, hein ? Et ils ne sont pas faciles les gosses, de nos jours, pas vrai ?

— À qui le dites-vous ! »

De l’endroit où je me tenais, je les voyais à travers la rambarde. Ma mère a tendu la main pour leur ouvrir la porte.

Tout allait bien. Ils seraient partis dans une minute, et j’attendrais au lit que ma mère monte me souhaiter bonne nuit, et me rappelle de ne pas lire trop tard, parce que c’était mauvais pour les yeux de lire trop longtemps à la lumière électrique. Je me demandais si j’allais lire un livre ou une BD, quand l’inspecteur s’est remis à parler.

« Je vois que vous êtes réconciliés à présent, il a dit à ma mère.

— Pardon ?

— Vous étiez fâchée, non ? J’ai dû mal entendre. J’ai cru que vous m’aviez dit que vous aviez eu une dispute, ou quelque chose de ce genre.

— Oh, ça, a souri ma mère. C’est oublié.

— Bon, ça fait plaisir à entendre. Ah les gosses ! Ils s’énervent pour un rien de nos jours, pas vrai ? Ils nous causent bien du souci.

— Oh, ce n’était rien de ce style. Je ne dirais pas qu’il m’a “causé du souci”. En fait, c’était ma faute. Je me suis mise en colère pour une petite histoire un peu… comment dire… enfin, c’était juste des cochonneries de gosses. Mais on s’inquiète facilement, vous savez ce que c’est. J’ai même été jusqu’à l’emmener chez le docteur.

— Le psychologue ? il a demandé.

— Oui. C’était vraiment ridicule de ma part. J’ai eu une réaction démesurée.

— Oh, je ne sais pas, a rétorqué l’inspecteur. Je crois qu’une mère a le droit de se mettre en colère quand un petit gars comme Raymond lui dit des cochonneries.

— Non, non ! Pas à moi. À sa cousine Sonia. »

Ma mère n’a rien vu, mais je l’ai vu, moi, le coup d’œil que leur chef a jeté aux deux policiers. « Un peu en dessous de la ceinture, c’est ça ? Ce qu’il a dit à la petite fille ? il a demandé d’une voix amusée.

— Non, pas vraiment, a répondu ma mère. Je me suis juste mise en colère parce que mon frère était là, et qu’il en a fait tout un plat, lui. Mais ce n’était qu’une petite grivoiserie de rien du tout. Le genre de chose que les gosses se lancent tout le temps, d’après ce que dit le Dr Janice. Le Dr Janice de l’hôpital. »

Il a hoché la tête. « Certaines personnes se mettent en colère un peu trop facilement, vous ne trouvez pas ?

— En réalité, je crois que mon frère Jason a toujours été un peu jaloux. Sa Sonia n’a pas grand-chose là-dedans, bénie soit-elle, si vous voyez ce que je veux dire. Et mon Raymond a tellement d’imagination. C’est ce que pense le Dr Janice, elle aussi. Si bien que sa Sonia et mon Raymond ne font pas très bon ménage. Pour autant que je sache, il lui a juste fait une petite blague. »

Il a ri alors, l’inspecteur. Il gloussait encore quand il a dit : « Allez, ne nous laissez pas sur notre faim, on a si peu l’occasion de rire quand on fait un boulot comme le nôtre. Vous n’allez pas nous laisser repartir sans nous répéter ce qu’il lui a dit, tout de même ! (Il a gloussé une fois de plus.) Allez, promis, on ne rougira pas ! »

Alors ma mère s’est mise à rire, elle aussi. « En fait, c’était plutôt amusant, quand on y pense. Vous auriez dû voir la tête de Sonia quand elle est arrivée ici, et qu’elle nous a annoncé que la Princesse Leia était morte. Vous savez ? La Princesse Leia, de La Guerre des étoiles ? Il lui avait raconté qu’elle était morte. Qu’elle avait été tuée parce qu’en réalité c’était une prostituée, et qu’elle faisait vous savez quoi avec tous les Stormtroopers. »

D’où je me tenais, je voyais les visages des trois policiers. Aucun d’eux ne riait. L’inspecteur encore moins que les autres. Ma mère riait toujours, mais elle s’est arrêtée en constatant que personne ne l’imitait. Alors elle a haussé les épaules. « Bon ! elle a dit.

— Et, l’a coupée l’inspecteur, quel âge a la petite fille à qui il a dit ce genre de choses ? »

Ma mère a eu l’air un peu embarrassée. « Sept ans.

— Et Raymond a… onze ans… » Il a laissé sa remarque en suspens, comme si elle avait un sens caché. Ma mère est restée là, attendant qu’ils s’en aillent. La porte d’entrée était toujours ouverte. Mais ils ne faisaient plus mine d’avoir envie de partir.

L’inspecteur a froncé les sourcils. « Et ça lui arrive souvent d’avoir ce comportement “grivois” ? il a demandé.

— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que ça signifie ? Vous suggérez qu’il fait tout le temps ce genre de choses, c’est ça ? Eh bien, c’est faux. D’ailleurs, à ma connaissance c’était la première fois que ça lui arrivait.

— Vraiment ? a dit l’inspecteur, les sourcils toujours froncés. Vous êtes en train de me dire que vous avez amené votre fils chez un psychologue pour un incident isolé ? Voyons, madame Marks, avouez que ce n’était pas la première fois qu’il faisait une chose de ce genre.

— Je vous l’ai déjà dit, a insisté ma mère, il n’avait jamais rien fait de tel ! »

Elle l’a regardé, scandalisée. « Et puis, je croyais que vous en aviez terminé avec vos questions. Alors, si ça ne vous dérange pas, j’ai une machine à faire tourner. »

Elle a fait un pas en avant, et elle leur a tenu la porte pour qu’ils sortent. Mais l’inspecteur n’a pas bougé. « Vous avez la mémoire courte, dites-moi, madame Marks. S’il est vrai que votre fils n’a jamais rien fait de tel, comment expliquez-vous qu’il se soit fait renvoyer de l’école primaire Binfield pour avoir entraîné tout un groupe de jeunes garçons à se livrer au délit d’outrage à la pudeur ? »

Ma mère l’a dévisagé, sidérée, en levant machinalement la main à sa bouche.

« C’est donc… c’est donc… de ça qu’il est question ? Ce n’était pas un outrage… à la… Ça n’avait rien à voir avec ça ! C’est le Dr Janice qui l’a dit ! Allez demander au Dr Janice de l’hôpital, elle vous expliquera !

— Je n’ai pas besoin de parler à votre Dr Machinchose. J’ai interrogé suffisamment de personnes comme ça. Son ancien directeur, pour n’en citer qu’une, madame Marks. Je suis au courant de ce qu’il s’est passé au bord du canal.

— Écoutez ! (Ma mère criait presque, à présent.) C’étaient juste des cochonneries de gamins ! (Elle a secoué la tête comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’il lui arrivait.) Rien de plus ! (Elle a tendu les bras vers lui, comme pour le supplier de la croire. Mais il la regardait, impassible.) Et de toute façon, on a déjà payé pour ça, elle a repris. On a suffisamment souffert. Et tout ça pour des cochonneries de gamins ! C’est encore ce connard de directeur ! Qu’est-ce qu’il lui prend de mêler la police à ça ? C’était passé, réglé, terminé. Il ne peut donc pas nous laisser en paix ! »

L’inspecteur a secoué la tête, lentement. « Nous ne sommes pas ici à la demande du directeur de l’école, mais dans le cadre d’une de nos enquêtes. Il n’a rien à voir là-dedans. (Il a marqué une pause avant de reprendre.) Nous sommes ici pour la petite fille, madame Marks. »

Ma mère a froncé les sourcils. « Quelle petite fille ? »

Il a eu un rire incrédule. « La petite fille qui a été enlevée ! »

Ma mère l’a regardé, les yeux soudain écarquillés d’horreur. « Oh mon Dieu ! (Elle s’est appuyée à la rambarde de l’escalier.) C’est Sonia ? C’est notre Sonia ? »

Il a secoué la tête. « Non, elle ne s’appelle pas Sonia. Elle s’appelle Paulette, Paulette Patterson. Mais elle est à peine plus âgée que votre nièce, madame Marks. Quelqu’un l’a entraînée dans un entrepôt désaffecté. Et quand il en a eu terminé avec elle, il l’a abandonnée là-bas, enfermée dans une cave. Elle y est restée pendant treize heures. Et quand on l’a retrouvée, elle était dans un état effroyable – coupures, contusions, éraflures. Et il lui manquait une bonne partie de ses vêtements. Nous n’avions pas réellement besoin du rapport du médecin. Mais elle a été examinée, bien sûr. Et, voyez-vous, madame Marks, avant de l’abandonner dans cette cave, ce quelqu’un l’a… »

Toujours appuyée à la rambarde de l’escalier, ma mère fixait le sergent, en secouant la tête à l’idée du calvaire de la fillette.

« Or, voyez-vous, le fait est que l’entrepôt désaffecté où nous avons retrouvé Paulette, madame Marks, cet entrepôt se trouve au bord du canal. À cinquante mètres à peine de l’endroit où votre fils se plaisait à entraîner ses petits camarades. À cinquante mètres de l’endroit où ces deux policiers l’ont repêché, hier soir. »

Il y a eu un grand silence. Je ne comprenais rien ! J’étais là, en haut des marches, à regarder le visage de ma mère se tordre d’horreur, sa bouche s’ouvrir, ses yeux s’écarquiller, comme au ralenti. Et je n’arrivais tout simplement pas à y croire. Je n’arrivais pas à croire ce qu’il nous arrivait. Et ma mère non plus n’arrivait pas à y croire. Elle a soudain laissé échapper un cri ; ou plutôt un gémissement d’animal blessé.

« Raymond ? Vous soupçonnez Raymond d’avoir quelque chose à voir dans une histoire pareille ? Ce n’est qu’un gosse ! (Sa voix était de plus en plus aiguë.) Il n’est lui-même qu’un enfant ! (Ma mère s’est redressée, et s’est éloignée de l’inspecteur et des policiers. Son visage déformé par l’horreur ressemblait à un masque.) Ce n’est qu’un enfant, elle a gémi, un enfant ! »

L’inspecteur a secoué la tête. « L’enfance n’existe plus de nos jours, madame. »

Ma mère l’a regardé, écœurée. Puis elle a tendu le bras vers la porte. « Dehors ! Sortez tous de ma maison ! Maintenant ! »

Mais ils ne sont pas sortis ! Le détestable inspecteur a marché sur ma mère, qui a reculé jusqu’à la porte de la cuisine.

« Bon, vous allez m’écouter, jeune dame, il a dit, vous allez m’écouter attentivement. Il est normal qu’une mère protège son fils, c’est instinctif. Je comprends ça. Mais vous savez aussi bien que moi ce qu’il a fait à ses petits camarades au bord du canal. Ça vous a inquiétée, vous aussi, n’est-ce pas, madame Marks ? C’est pour cette raison que vous l’avez emmené voir un psychiatre, n’est-ce pas ? Parce qu’une mère sent ce genre de choses, n’est-ce pas, madame Marks ? Une mère connaît son fils mieux que quiconque. Vous m’avez dit vous-même qu’il avait une imagination débordante. Le genre d’imagination qui lui fait prendre plaisir à parler de prostitution et de choses que des fillettes de sept ans ne devraient pas avoir à entendre. »

Je voyais ma mère, immobile, les yeux hagards, refusant de l’écouter plus longtemps.

« Et je crois que vous savez, vous aussi, qu’il n’était pas assis dans la cour, l’heure qui a précédé son repêchage, il a continué. Alors posez-vous cette question, jeune dame : s’il n’était pas dans la cour, où a-t-il passé cette heure ? Où était-il ? Que faisait-il ? »

C’est à ce moment que le cri est sorti de ma bouche. Je ne m’y attendais même pas, je ne savais même pas que c’était moi qui criais. J’ai juste entendu cette drôle de voix, à moitié étranglée de frayeur, hurler : « Si, j’étais dans la cour ! Si, j’étais dans la cour ! »

Ma mère a monté l’escalier à toute vitesse. Elle m’a serré tout contre elle, et d’une voix secouée de sanglots – comme la mienne – elle m’a dit : « Je sais que tu étais dans la cour, mon chéri. Je sais que tu étais dans la cour ! Je le sais. Je sais que tu n’aurais jamais… Je sais que tu n’aurais pas pu… Qu’est-ce qu’il leur prend, Raymond ? Qu’est-ce qu’ils disent ? »

Puis l’inspecteur est apparu en haut des marches. Il est resté là, à nous regarder, ma mère et moi, serrés l’un contre l’autre dans le couloir sombre.

« Nous disons seulement, Raymond, que si tu aimes ta maman – et je crois que tu l’aimes – la meilleure chose à faire est de nous avouer ce que tu as fait à la petite Paulette. Je sais combien tu as culpabilisé après coup, Raymond. C’est pour ça que tu t’es jeté dans le canal, pas vrai ? Tu voulais te suicider, n’est-ce pas, Raymond ?

— Viens ! m’a dit ma mère, en m’attrapant soudain par la main. Ne l’écoute pas. Ne fais pas attention à lui. Viens. Viens avec moi, mon chéri. »

Elle a repoussé le détestable inspecteur, et me tirant derrière elle, elle a dit : « Ne dis rien. Suis-moi.

— Et où pensez-vous aller, madame Marks ? » il a lancé.

Ma mère n’a pas répondu. Quand nous sommes arrivés dans l’entrée, elle a décroché nos manteaux suspendus à la rampe de l’escalier. « Tiens, elle a fait. Enfile ça. »

Elle m’a aidé à mettre mon manteau. « Qu’est-ce que vous faites, madame ? sont intervenus les policiers. Vous ne pouvez pas partir.

— Ne t’en fais pas, mon chéri, elle a continué, les ignorant. Ils ne peuvent pas nous arrêter, ils n’ont pas le droit. »

Alors l’inspecteur est descendu, et il a dit : « Vous ne pourrez pas échapper à ça, jeune dame. Vous croyez lui rendre service ? La meilleure chose que vous pourriez faire pour lui, à présent, c’est d’affronter la vérité et de l’encourager à avouer. Nous l’aiderons. Nous l’aiderons vraiment. Pas de psychiatres de pacotille, cette fois.

— Viens », a dit ma mère. Et nous sommes sortis de la maison, laissant les policiers derrière nous. Mais M’man semblait s’en foutre. Elle n’arrêtait pas de me répéter « Viens. Vite », en marchant comme un derviche qui aurait perdu la raison, si bien qu’il fallait que je coure pour rester à sa hauteur. Quand nous avons débouché dans la rue principale, elle a failli se faire écraser en s’arrêtant au milieu de la route, forçant un taxi à freiner juste devant elle dans un épouvantable crissement de pneus. Le conducteur lui a hurlé qu’elle devait avoir perdu la raison ; mais ma mère l’a ignoré, et lui a demandé de nous conduire à l’hôpital.

Il a grommelé une vacherie, du style « je devrais plutôt vous conduire à l’hôpital psychiatrique, oui ».

J’ai demandé à ma mère : « Pourquoi ? Pourquoi on va à l’hôpital ? »

Elle m’a pris la main et l’a serrée grave fort.

« Ça va aller, elle a répondu, tout va s’arranger. On va voir le Dr Janice. On va voir le Dr Janice, et tout va s’arranger. Pas de doute ! »

Puis elle est restée là, à regarder droit devant elle, en secouant la tête comme un petit moineau, et en marmonnant de temps à autre : « Tout va s’arranger, tout va s’arranger… tout va s’arranger. »

Sa voix avait une intonation désespérée, et elle me serrait la main si fort que j’avais l’impression que mes os allaient se briser. Mais je n’ai pas essayé de la retirer. Parce que, même si elle me faisait mal, j’étais content que M’man s’accroche à moi. Parce que la seule chose qui me paraissait encore réelle, c’était elle. Tout me semblait brouillé, confus et absurde comme dans un cauchemar ; mais, tant que j’avais ma mère auprès de moi, tant qu’elle me croyait, qu’elle savait que je n’avais pas fait mal à la petite fille, rien n’avait d’importance. C’était trop stupide. C’était forcément une erreur. Je n’étais qu’un enfant. Comment aurais-je pu faire la vilaine chose que les hommes méchants font aux petites filles ? Tant que M’man me croyait, tant qu’elle s’accrochait à ma main et me répétait que tout allait s’arranger, je savais que tout finirait par s’arranger. Ce qu’avait dit cet inspecteur n’avait pas d’importance. Je me foutais de ce qu’il avait dit de moi, tant que M’man était là, près de moi, et qu’elle savait que je n’avais rien fait à la petite fille. Rien d’autre ne comptait. Et je me disais que M’man avait été grave courageuse de sortir comme ça, de passer devant les policiers et de les laisser tout seuls chez nous. À présent, elle allait tout arranger en allant voir le Dr Janice à l’hôpital pour tout lui raconter. Je savais qu’elle avait pris la bonne décision, parce que le Dr Janice comprendrait. Elle aussi savait que je ne pouvais pas avoir fait les vilaines choses dont le détective m’accusait. D’avoir « forcé » mes « petits camarades » à faire des « choses »… ou « tenté de me suicider »… ou « pris plaisir » à dire des trucs dégoûtants à ma petite cousine. Et comme elle était docteur, Janice, elle pourrait tout expliquer aux policiers, et ils seraient obligés de l’écouter. Et ils comprendraient que je ne suis qu’un enfant. Un enfant qui n’aurait jamais pu faire les vilaines choses que font les hommes méchants aux petites filles.

Seulement, le Dr Janice n’était pas là. Ma mère a mis un certain temps à comprendre.

« Elle est forcément là », elle a dit.

La sœur commençait visiblement à en avoir marre. « Non, elle n’est pas là ! »

Ma mère a froncé les sourcils. « Je dois revenir demain, c’est ça ? »

La sœur a secoué la tête. « Le Dr Barnes ne sera pas là demain non plus ! Le Dr Barnes n’est pas attaché à cet hôpital. Elle est remplaçante. Elle faisait juste un remplacement. »

Puis elle a pivoté comme pour partir, mais ma mère l’a retenue. « Où est-elle ? Où puis-je la trouver ? »

La sœur s’est retournée en soupirant bruyamment. « Écoutez, même si je savais comment contacter le Dr Barnes, je ne serais pas en mesure de vous transmettre l’information.

— C’est important, a insisté ma mère, très important. Vous ne pourriez pas juste lui téléphoner et lui dire qu’il faut que je la voie ?

— Non, je ne peux pas ! a répondu la sœur. D’ailleurs, même si je pouvais, je ne saurais pas comment la joindre. Je vous l’ai déjà expliqué, le Dr Barnes est une remplaçante. Je ne sais pas où elle sera demain. À Leeds, à Londres, qui sait ? Elle vole peut-être vers le Canada, la Nouvelle-Zélande, je ne sais où, à l’heure qu’il est. »

Ma mère est restée figée, le regard paniqué. « Vous ne pouvez pas…

— Dites donc ! Si ça ne vous dérange pas, j’ai un service à faire tourner, et je suis particulièrement surchargée ce soir. Alors j’apprécierais que vous me laissiez travailler, maintenant. »

Tout à coup, ma mère a réalisé ce qu’il lui arrivait. Et elle a semblé s’écrouler de l’intérieur. Elle a inspiré profondément – comme quand on pleure vraiment fort et qu’on reprend son souffle – et a laissé ressortir un tout petit sanglot. « Je suis désolée », elle a bredouillé.

Mais je crois que la sœur ne l’a même pas entendue.

Ma mère a fait demi-tour, et elle a commencé à marcher vers la sortie. Je l’ai suivie. Il a fallu que je lui dise de tourner à gauche pour retourner vers la réception, parce qu’elle marchait tout droit, sans faire attention où elle allait, comme si elle s’en foutait.

Quand nous sommes arrivés à la réception, ma mère s’est arrêtée, et elle a attendu. Alors je suis resté à côté d’elle.

Mais elle ne bougeait pas.

J’ai fini par lui demander : « M’man, qu’est-ce qu’on fait, où on va maintenant ? »

Elle m’a regardé, mais elle semblait trop perdue dans ses pensées pour me voir. Une infirmière qui passait par là s’est même arrêtée. « Ça va petit ? elle a demandé. Ta maman va bien ? »

J’ai juste hoché la tête.

« Tu es sûr ? »

J’ai encore hoché la tête, alors l’infirmière s’est éloignée.

Je ne sais même pas pourquoi j’avais répondu que ça allait. Parce que ça n’allait pas. Rien n’allait s’arranger. Ma mère n’allait pas pouvoir parler au Dr Janice, en fin de compte. Le Dr Janice n’était plus là. Elle était à Leeds, ou volait vers je ne sais où. Et ma mère était debout dans le hall de l’hôpital, et elle ne savait plus quoi faire.

« Qu’est-ce qu’on fait, M’man ? j’ai dit. Où on va ? »

Mais je savais qu’elle ne pouvait pas répondre, parce qu’elle n’en avait aucune idée. Et j’ai compris qu’il fallait que je fasse quelque chose.

Je l’ai tirée par la manche de son manteau. « Viens, j’ai dit. Viens. On ne peut pas rester ici, M’man. »

Ma mère a secoué la tête, lentement. « Pas là-bas, elle a dit. Je ne veux pas y retourner. Je ne veux pas rentrer à la maison.

— On n’est pas obligés d’y retourner. Viens, M’man. » Et je l’ai entraînée dehors, vers la station de taxis.

Ma Mamie a été sidérée qu’on sonne à sa porte à onze heures et demie du soir. Mais, quand elle a vu le visage de ma mère, elle l’a juste prise dans ses bras et entraînée à l’intérieur. Ma Mamie n’a posé aucune question. Elle a installé M’man dans le salon et m’a demandé de monter chercher le duvet et quelques couvertures. M’man s’est recroquevillée dans le gros fauteuil confortable et ma Mamie a enroulé toutes les couvertures autour d’elle, et les a coincées sur les côtés et sous ses pieds. Puis elle m’a demandé d’aller remplir une bouillotte. Quand je l’ai rapportée, elle était assise sur l’accoudoir du fauteuil et berçait ma mère dans ses bras. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment réalisé que ma Mamie était la maman de ma mère. Ma Mamie était merveilleuse avec son enfant. Voyant à quel point ça lui faisait du bien, à ma mère, toute cette tendresse que lui témoignait ma Mamie, je me suis mis à pleurer – en silence, parce que je ne voulais pas déranger ma mère qui commençait à s’endormir.

Ma Mamie a remarqué que je pleurais. « Ça va aller, elle m’a dit. Ça va aller. »

Et c’était vrai. D’une certaine manière. Maintenant qu’on était chez ma Mamie.

Nous sommes allés à la cuisine, discrètement, ma Mamie et moi, laissant ma mère dormir dans le gros fauteuil confortable. Ma Mamie a fermé la porte tout doucement, et elle a dit : « Bon ! »

J’ai cru qu’elle allait me demander de tout lui raconter. Mais elle a juste proposé : « Cookies à la cacahuète ou biscuits Garibaldi ? »

J’ai préféré les Garibaldi. Ma Mamie m’a dit qu’elle aussi, parce qu’elle trouvait réconfortant de manger des biscuits qui portaient le nom du père de l’unité italienne. Alors que le cookie à la cacahuète manquait cruellement de dimension historique, et que les Américains avaient voulu compenser par le sucre ce qu’il lui manquait en idéologie.

« C’est tout les Ricains, ça ! a fait ma Mamie en branchant la bouilloire et en sortant les Garibaldi du placard. Il en y a de très, très malins. Mais ils sont trop sucrés, dans l’ensemble ! Et ce n’est jamais bon pour une nation, Raymond, d’aimer trop les sucreries ! »

J’étais assis à la table, et je hochais la tête en écoutant ma Mamie me parler de l’Amérique, de Mark Twain, et du fait que les Américains ne savaient peut-être pas faire les biscuits, mais qu’on ne pouvait pas complètement condamner une nation qui nous avait donné Huckleberry Finn. C’était bon d’écouter ma Mamie papoter de choses et d’autres. Elle ne m’a posé aucune question. Elle a juste continué à faire le thé en me parlant de la Grande Dépression des années 30, et des riches de Californie qui avaient vaporisé les oranges de créosote pour empêcher les pauvres de les manger.

Ce n’est que lorsqu’elle a eu fini de faire le thé qu’elle s’est assise à table, a trempé un Garibaldi dans sa tasse, m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Bien, mon garçon. J’ai assez parlé, tu ne crois pas ? Alors maintenant, je vais la fermer et t’écouter, Raymond. Qu’est-ce qu’il se passe ? »

On n’est jamais retournés à la maison après ça, ma mère et moi. Ma Mamie a dit que ce serait trop dangereux. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a répondu qu’elle n’avait pas le temps de m’expliquer tout de suite, qu’elle m’expliquerait plus tard.

« Pour le moment, mon petit, elle a dit, il faut agir, et agir vite, si ta maman et toi ne voulez pas perdre tout ce que vous avez. »

Elle a téléphoné à mon Oncle Jason et elle lui a demandé de prendre sa camionnette et de se ramener sur-le-champ !

J’ai entendu mon Oncle Jason gueuler qu’on était en pleine nuit, et que ma Mamie avait fini par perdre la boule.

Mais ma Mamie lui a juste rétorqué : « J’ai cru comprendre que tu avais l’habitude de travailler en pleine nuit, Jason ! Si tu veux que tes activités clandestines restent secrètes, tu as intérêt à te ramener ici avec ta camionnette et un ou deux de tes comparses douteux. »

Je l’ai entendu protester, outragé, qu’il n’avait pas de comparses douteux ni d’activités clandestines. Mais ma Mamie a ajouté : « Ah bon ? Alors d’où viennent les briques, les ardoises et le béton qui t’ont servi à agrandir ta maison ? »

Ma Mamie a raccroché et m’a ordonné d’aller voir si les clefs de la maison étaient dans le sac de ma mère. Quand je suis revenu avec les clefs, elle avait enfilé un manteau. Je lui ai demandé ce qu’il se passait. Où elle allait ?

Alors, ma Mamie s’est rassise, et a pris mes mains dans les siennes. « Écoute, petit. Parfois des choses injustes se produisent. Comme en ce moment. Tout ça est injuste ! Totalement injuste, mon garçon. Mais c’est ainsi, et on ne peut pas y faire grand-chose. Je sais ce qu’on te dit à l’école ; il faut faire confiance à la police, on vit dans une société juste où l’innocent n’a rien à craindre. »

Ma Mamie a secoué la tête et m’a regardé droit dans les yeux.

« Et, heureusement, mon garçon, la plupart du temps, c’est vrai. Mais parfois, dans certaines circonstances, tu ne peux pas te fier à toutes ces choses qu’on t’a enseignées à l’école. Tu comprends ? Tu vois à quel genre de circonstances je fais allusion ? »

J’ai hoché la tête. « Je crois.

— Quand il est question de sexe, elle a ajouté. De sexualité. »

Je n’ai pas réussi à me retenir, je me suis remis à pleurer. « Je n’ai jamais fait ça, Mamie, j’ai dit. Je n’ai pas fait mal à la petite fille.

— Je le sais ! s’est écriée ma Mamie, en serrant ma tête contre sa poitrine. Je le sais, mon tout-petit. (Ma Mamie s’est mise à pleurer elle aussi.) Comment aurais-tu pu ? Tu es aussi doux et tendre que l’était ton père. Tu serais incapable de faire le moindre mal à une petite fille. »

Ma Mamie m’a bercé dans ses bras, en me répétant qu’elle savait que je n’aurais jamais pu faire une chose pareille. Puis elle a pris ma tête entre ses mains. « Je sais que tu es innocent, Raymond. Seulement, tu vois, mon petit, l’accusation en elle-même – peu importe que tu sois coupable ou innocent – suffit souvent à faire perdre leur bon sens et leurs manières aux gens. Et, malheureusement pour toi, mon petit, toute l’innocence du monde risque de ne pas suffire à te protéger de ce dont ils t’ont accusé. C’est pour cette raison qu’il vaut mieux que vous ne retourniez pas chez vous, ta maman et toi. Quand une chose aussi grave que des attouchements sexuels sur une petite fille se produit, ce n’est pas uniquement la police qu’il faut redouter. On t’a accusé, mon petit. Et, aux yeux de certaines personnes, il n’en faut pas plus pour te condamner. »

On a frappé à la porte. Ma Mamie a ouvert à mon Oncle Jason. Quand il est entré dans la cuisine et qu’il m’a vu, il m’a lancé un regard chargé de mépris. Je ne l’avais pas revu depuis l’histoire de la Princesse Leia.

« Qu’est-ce qu’il fait là ? il a demandé à ma Mamie. Shelagh ne t’a pas raconté ce qu’il a fait ? Les horreurs qu’il a dites à notre petite Sonia ?

— Il m’a tout raconté lui-même. Alors, arrête tes jérémiades. Pour le moment on a une meilleure raison de s’inquiéter que la foutue sensibilité de ta petite Sonia. Viens, il faut se dépêcher. J’espère seulement qu’on aura fini avant que la rumeur se soit répandue dans le quartier. »

Là, mon oncle a froncé les sourcils. « Quelle rumeur ? Qu’est-ce qui se passe ? (Il m’a jeté un regard soupçonneux.) Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce petit con ? »

Ma Mamie s’est tournée vers lui, et d’une voix calme mais lourde de menace, elle s’est exclamée : « Hé ! Il n’a rien fait ! Raymond n’a rien fait du tout ! Tu m’entends ? »

Visiblement mal à l’aise, mon Oncle Jason a haussé les épaules et répondu d’une voix suraiguë. « Bon, d’accord ! D’accord, d’accord. J’ai rien dit, non ? »

Ma Mamie l’a fusillé du regard. « Non ! Et c’est exactement ce que j’attends de toi, que tu la fermes ! Il y aura bientôt suffisamment de langues de vipère à supporter. Alors, je te préviens, Jason (elle a froncé les sourcils), si jamais j’apprends que tu as discuté avec eux, si jamais j’apprends que tu as osé dire ne serait-ce qu’un mot de travers sur notre Raymond, que tu as osé le condamner sur la base de commérages malveillants, ou que tu t’es laissé intimider par les manières de la police, si jamais j’apprends que tu les as aidés à traîner le nom de mon petit gars dans la boue, je m’arrangerai pour que tu payes le prix de chaque gramme de béton qui n’est pas allé où il aurait dû aller ! Tu m’as entendue ? Tu m’as bien entendue ? »

Je ne comprenais rien à cette histoire de béton, mais mon Oncle Jason avait l’air de savoir de quoi elle parlait, parce qu’il a commencé à regarder autour de lui en disant : « Bon, bon. Je croyais que t’étais pressée de partir. Allez, on y va, bouge-toi ! »

Et il s’est dépêché de sortir de la cuisine.

« Bien, a fait ma Mamie. Si ta maman se réveille avant mon retour, mets-la au lit. D’accord ? Vous allez dormir ici cette nuit. »

Je lui ai demandé où elle allait. Mais elle m’a juste embrassé et dit au revoir. Alors, je suis retourné au salon, j’ai pris quelques coussins, je me suis allongé sur le canapé…

… Et j’ai regardé ma mère dormir dans le gros fauteuil confortable.

Quand nous nous sommes réveillés le lendemain matin, Morrissey, j’ai compris où ma Mamie avait passé la nuit. Parce que, l’entrée, la chambre d’amis et la pièce du fond, à l’étage, étaient remplies de nos meubles et de nos affaires. Ma Mamie a expliqué qu’ils avaient pris tout ce qu’ils pouvaient. Elle a désigné une boîte du doigt : elle avait récupéré tous mes livres, et mes BD, sachant à quel point j’y tenais.

« Et tous les meubles qu’on a réussi à porter, elle a dit à ma mère. J’ai mis tes vêtements dans la chambre d’amis, Shelagh. »

Ma mère est restée là, sidérée, à regarder ses meubles dans ce cadre inhabituel. « Qu’est-ce que t’as fait, maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

— On y retourne cet après-midi, a dit ma Mamie. Dès que Jason aura dormi un peu. Pour récupérer les tapis et les dernières petites choses. »

Ma mère a dévisagé ma Mamie. « Il ne fallait pas faire ça ! On ne va pas s’installer chez toi. »

Ma Mamie m’a jeté un regard en coin. « Et où tu comptes aller, alors ? »

Ma mère a froncé les sourcils : « Chez nous !

— Ah bon ? Et combien de temps tu crois que cet inspecteur va mettre avant de faire savoir à tout le monde qu’il ne peut rien contre notre Raymond, Shelagh ? »

Ma mère a continué à dévisager ma Mamie, déconcertée.

« Et quand les gens l’apprendront, Shelagh, quand les gens du coin apprendront que la police est certaine d’avoir trouvé le coupable, mais qu’elle ne peut pas l’arrêter en raison de son âge… et de l’absence de preuves, tu penses vraiment qu’ils se contenteront de hausser les épaules et d’oublier tout ça, Shelagh ? Parce que, si tu crois ça, ma chérie, tu as plus de confiance dans l’espèce humaine que je n’en ai jamais eu. »

Ma Mamie s’est dirigée vers la cuisine. Ma mère et moi l’avons suivie. « Je sais que ce n’est qu’un enfant, Shelagh, a dit ma Mamie en branchant la bouilloire et en regardant par la fenêtre. Un petit gars qui n’a rien fait à personne. Je sais que c’est cruel, je sais que c’est trop triste de devoir en arriver là. Mais on en est là, ma chérie. Quand tu as en face de toi des gens qui croient ce qu’ils ont envie de croire, tu te retrouves vite dans ce genre de foutue situation. On a beau être à Failsworth, on a beau être à l’aube du vingt et unième siècle, les gens ont beau vivre dans des vérandas, acheter des plantes en pot dans des jardineries, et vouer un culte aux supermarchés avec air conditionné, la couche de civilisation est très fine, Shelagh ! Ne te leurre pas. Il y a toujours une pulsion barbare tapie derrière chaque caddie. Enlève-leur leurs plantes en pot et leur chèvrefeuille, et tu seras étonnée de voir le nombre de sadiques qui se baladent dans les jardineries. Ne place jamais trop d’espoirs en cette soi-disant civilisation, Shelagh ; elle est prête à saisir l’ombre du moindre prétexte pour retourner à ses routines de pendaisons et de flagellations, et se remettre à brûler les sorcières sur les parkings des supermarchés. Et ils seront tous là – avec leurs costumes Armani, leurs coiffures Head and Shoulders, leurs plantes en pot et leur Perrier – à savourer leur thon de Méditerranée mariné grillé au barbecue, dans leur véranda, après la décapitation du samedi matin sur le parking du KwikSave. »

Ma mère s’est soudain mise à hurler. Elle a dit à ma Mamie d’arrêter, pour l’amour du ciel, que les choses allaient assez mal sans qu’elle la saoule en prime avec ses foutus sadiques de supermarché !

« Mais c’est ce que tu vas devoir affronter, Shelagh, a dit ma Mamie. La conscience collective. C’est pour cette raison qu’il faut que tu restes ici, jusqu’à ce que tu aies trouvé mieux. »

Ma Mamie a versé l’eau dans la théière. Et ma mère a bredouillé qu’elle était désolée de lui avoir hurlé dessus, qu’elle savait que ma Mamie faisait de son mieux pour l’aider.

« Pourtant ce n’est pas nécessaire, elle a ajouté. On n’est pas obligés de rester ici. Je vais appeler Jason et lui demander de ramener nos affaires à la maison, cet après-midi. »

Mais nous ne sommes jamais retournés chez nous. Et nous n’avons même pas récupéré nos tapis. Parce que, juste avant le déjeuner, le même jour, quelqu’un a versé du pétrole dans la fente à lettres de notre porte, avant d’y jeter une allumette.

Ma Mamie a fait tout ce qu’elle a pu. Elle nous a proposé de rester chez elle aussi longtemps qu’on voulait. Mais on a quand même fini par partir. Elles ont été terribles, Morrissey, toutes ces semaines qu’on a passées là-bas, sans pouvoir sortir parce que ma Mamie affirmait que c’était trop dangereux. Ça a été horrible pour ma mère aussi. Parce que, même si elle essayait d’en parler à ma Mamie en cachette, elle oubliait parfois que j’étais assis là, dans le cagibi, sous l’escalier, et que je l’entendais raconter que des gens lui crachaient dessus dans la rue. Et, quand elle était au travail, les clients allaient à une autre caisse, même si la queue était plus longue et qu’il n’y avait personne à la sienne. Si bien que sa chef avait fini par dire à ma mère qu’elle était vraiment, vraiment désolée, mais qu’elle était obligée de la réaffecter aux emballages. Alors, je savais combien c’était horrible pour ma mère. Parfois, je l’entendais demander à ma Mamie : « Qu’est-ce qu’on va faire, maman ? »

Ma Mamie soupirait et répondait d’une voix toute lasse : « Dieu seul le sait, ma chérie, Dieu seul le sait. »

Puis ma mère s’était souvenue que l’école reprenait en septembre, et elle avait dit : « Il ne peut pas rester ici. Il n’est pas question que je le laisse mettre les pieds dans ce collège. »

C’était horrible, Morrissey. La maison de ma Mamie était sinistre du matin au soir. Ma Mamie essayait de nous remonter le moral en me demandant si je voulais regarder le journal espagnol avec elle. Mais je n’avais envie de rien. Je voulais juste rester enfermé dans le cagibi, là où personne ne pouvait me voir, et continuer à dresser l’inventaire de mes BD toute la journée.

Ma Mamie savait, ma mère savait, et je savais que je n’avais rien fait à la petite fille. C’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter en passant mes BD en revue, et en m’assurant qu’elles étaient bien toutes enveloppées dans leur sachet plastique, et portaient toutes une étiquette avec leur titre sur le devant. Avant qu’ils m’accusent d’avoir fait ces vilaines choses à la petite fille, rien ne me procurait plus de plaisir que de faire l’inventaire de mes BD, d’admirer leurs jolies couvertures brillantes, bien enveloppées dans leur pochette en plastique, et de vérifier que toutes les étiquettes étaient bien collées. Seulement… maintenant, je n’arrivais plus à prendre plaisir à regarder ma jolie collection. Je ne ressentais plus aucune joie, depuis qu’ils m’avaient accusé d’avoir fait les vilaines choses à la petite fille. J’essayais sans arrêt de me rappeler que je n’avais rien fait de mal. J’avais beau le savoir, ça ne m’empêchait pas d’avoir l’impression d’être un garçon dégoûtant. J’avais l’impression d’avoir été souillé. La preuve : j’avais des touffes de poils noirs qui commençaient à pousser un peu partout, sous mes bras, et entre mes jambes. C’est à partir de ce moment que j’ai compris que je ne serais plus jamais le Gentil Garçon. Qu’il était parti pour toujours, le garçon à la peau douce qui se réjouissait de dresser l’inventaire de ses BD. Que j’étais vraiment devenu le Mauvais Garçon.

Sincèrement,

Raymond Marks


Station d’autocars de Gibbet Street,
Huddersfield,
West Yorkshire

Cher Morrissey,

Je suis toujours ici ! J’étais en train de t’écrire du café al dente, quand j’ai réalisé l’heure qu’il était. J’ai couru aussi vite que j’ai pu au dépôt d’autocars. Mais je suis arrivé trop tard. Le car de cinq heures pour Grimsby venait juste de partir.

La dame des tickets m’a informé que c’était le dernier car de la journée. Alors, je suis resté planté là, à me demander ce que j’allais faire. Je crois qu’elle a eu un peu pitié de moi, la dame des tickets. Elle était gentille.

« Ça ne va pas ? elle a demandé.

— Il faut que j’aille à Grimsby, j’ai dit. Ma mère va se faire un sang d’encre si je ne l’appelle pas. Je lui ai promis de lui téléphoner dès que j’y serais, alors si je n’y suis pas, et que je ne lui téléphone pas, elle va s’inquiéter, et elle va tout de suite penser qu’il m’est arrivé quelque chose. »

La dame des tickets a eu une petite grimace compatissante. « Oh, je suis désolée ; mais le prochain car pour Grimsby ne part que demain matin. »

J’ai hoché la tête, indécis.

« Tu dois rentrer chez toi, c’est ça ? Tu habites à Grimsby ? » elle a demandé.

Si elle n’avait pas été aussi gentille, je l’aurais copieusement insultée pour avoir suggéré que je venais de Grimsby.

« Non, j’ai répondu, mais il faut que j’y aille parce que je commence un boulot là-bas demain. Ma mère est grave heureuse parce que c’est mon premier boulot.

— Ah, les gosses ! a soupiré la dame des tickets. Tous les mêmes ! Vous passez votre temps à briser le cœur de vos mères, tous autant que vous êtes. Pourquoi tu ne lui téléphonerais pas maintenant, à ta mère ? Pour lui dire que tu vas bien.

— Je voudrais bien. Mais je me suis fait voler mon portefeuille. Je n’ai plus d’argent. »

La dame des tickets a secoué la tête. « Ah là là ! Vous les jeunes, vous avez toujours un problème. Tiens ! (Elle m’a tendu cinquante pence.) Va téléphoner à ta mère, et dis-lui que tout va bien. »

J’étais grave embarrassé. « Non ! Attendez, je n’essayais pas de vous soutirer de l’argent. Je disais juste…

— Prends ça, elle a insisté, allez. Il y a une cabine téléphonique à l’angle. Tu me rembourseras quand cette guitare t’aura rendu célèbre. Quel genre de trucs tu chantes ? Du Simon and Garfunkel ? »

Je l’ai dévisagée en me demandant comment une personne aussi sympathique pouvait abriter des pensées aussi sinistres et vomitives.

« Bridge over troubled water, tu la connais, celle-là ? »

J’ai secoué la tête, en espérant que le dégoût ne se lisait pas sur mon visage.

Ça doit être difficile d’être une personne sympathique, parce qu’elles ont toutes un truc qui cloche ! Elles doivent être immunisées contre le ridicule, c’est pour ça qu’elles peuvent affirmer leurs penchants dégoûtants pour des chansons excrémentielles sans perdre la face.

« Et les Eagles ? Tiens, une de mes préférées, Tequila Sunrise, tu sais jouer ça ? »

J’ai été tenté de lui rendre ses cinquante pence !

Mais j’ai juste fait non de la tête.

« Oh, bon. Continue à t’entraîner, petit, je suis certaine que tu finiras par y arriver », m’a dit la dame des tickets d’une voix amicale.

Puis elle a soupiré, et elle a ajouté avec un air un peu triste et nostalgique : « J’aimerais tant que mon gosse soit un peu plus comme toi. Qu’il se prenne en main et sorte chercher du boulot. Mais ça n’arrivera pas ! Non, il n’est pas près de faire ça mon Derek ! Il préfère rester assis dans sa chambre du matin au soir, à écouter les monstruosités morbides de ce je ne sais plus qui. Il me tape vraiment sur les nerfs, celui-là ! Tu le connais toi, ce… Morrissey, c’est ça ! (Là, la dame des tickets a frissonné.) Comment peut-on écouter ce genre de miaulements morbides ? »

Elle a soupiré devant l’évidente injustice du monde.

Et je suis resté planté là, à me demander comment j’allais me débrouiller pour me rendre à la cabine téléphonique sans qu’elle voie « Morrissey » écrit en gros au dos de mon T-shirt.

Je sais que ce n’était pas grave, que je ne me montrais pas vraiment déloyal envers toi, Morrissey. Parce que je voulais seulement éviter de contrarier la dame des tickets. Elle ne le faisait pas exprès. Elle était juste comme ma mère et les personnes plus âgées. Elles n’arrivent pas à comprendre, Morrissey. Elles n’arrivent pas à te comprendre. Ma Mamie aurait compris, elle. Ma Mamie t’aurait jugé merveilleusement mordant. Et ses yeux auraient pétillé d’une joie de conspiratrice si elle avait pu entendre Cemetery Gates, Headmaster Ritual ou Barbarism begins at home(8).

Mais les personnes plus âgées ordinaires ne comprennent jamais.

Au moins, la dame des tickets avait été très gentille, elle. Tandis que je m’éloignais à reculons pour qu’elle ne voie pas mon T-shirt, elle a été encore plus gentille. Elle m’a rappelé. « Je viens de penser à quelque chose ! elle m’a dit en feuilletant un cahier. Il y a un car qui part à six heures et demie, ce soir ! »

Elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’un service spécial, réservé par l’Association des commerçants du Lincolnshire du Nord. « Ils étaient ici pour une conférence, mais ils rentrent chez eux ce soir.

— Ce n’est pas un car privé ? »

La dame des tickets s’est tapoté le bout du nez en me faisant un clin d’œil. « Reviens ici quand tu auras téléphoné à ta mère, je vais voir ce que je peux faire pour toi. »

Ça m’a un peu remonté le moral.

En composant le numéro de téléphone, j’ai songé qu’il vaudrait mieux ne pas ennuyer ma mère avec les détails de mon voyage.

J’avais honte de lui dire que j’étais arrivé à Grimsby alors que je l’appelais d’ici, mais ç’aurait été bien pire de lui avouer qu’on m’avait volé mon argent, que j’avais failli être arrêté à Halifax, et que je n’avais toujours pas dépassé Huddersfield.

C’est pourquoi j’ai décidé de lui mentir.

M’man semblait grave contente d’entendre ma voix.

« Oh, mon chéri ! elle a dit. Je suis si contente que tu sois arrivé sain et sauf. Tout va bien ? Comment c’est ? C’est joli ? Tu vois le port d’où tu es ? »

De la cabine téléphonique de Gibbet Street, je voyais une pléthore de pizzerias, de fast-foods et de salles de jeux vidéo, et la danse interminable des citoyens normaux aux épaules voûtées et aux regards hagards des centres-ville.

Mais je n’ai rien dit de tout ça à ma mère !

Je lui ai dit que, par la porte ouverte de la cabine téléphonique, je voyais un port couvert de bateaux qu’une brise légère secouait gentiment.

« Oh, mon chéri, ça a l’air tellement joli ! »

J’étais si content d’entendre sa voix heureuse et enjouée que j’ai ajouté qu’il y avait des pêcheurs aux regards brillants et aux barbes argentées, assis sur le quai pavé, qui réparaient leurs filets en savourant le goût piquant de l’air marin et se laissaient réchauffer par les rayons du soleil tout en chantonnant doucement des ballades de marins de leurs voix rudes mais honnêtes.

M’man roucoulait de plaisir. « Ça ressemble au paradis terrestre, elle a dit. Je suis tellement heureuse pour toi, Raymond. Tellement heureuse que tu sois enfin retombé sur tes pieds. »

Puis elle s’est mise à me poser des questions sur mon job et ma chambre. Alors, je lui ai parlé de la maison d’hôte couverte de rosiers et de lierre, perchée sur la falaise ; de ma chambre, avec sa vue panoramique sur l’océan bleu éblouissant ; de la dame adorable qui tenait la maison d’hôte, Mme Hovis, une sorte de croisement entre Mary Poppins et Mère Teresa, qui m’avait fait promettre de dire à ma mère de ne pas se faire de souci, qu’elle allait prendre soin de moi comme de son propre fils.

J’ai réalisé que je m’étais un peu laissé emporter quand ma mère a demandé d’une voix tendue : « Qui ? Mme qui ? »

Mais j’ai entendu le bip annonçant que ça allait couper, alors j’ai vite dit que je la rappellerais dans quelques jours. La dernière chose que j’ai entendue c’est : « Raymond ! Tu ne me refais pas le coup de Malcolm, hein, mon chéri ? »

Mais je n’ai pas eu le temps de répondre. Je me sentais vraiment mal. J’avais téléphoné à ma mère pour la rassurer, et maintenant, elle allait recommencer à se faire du souci pour moi. Elle n’avait plus fait allusion à Malcolm, au Mauvais Garçon, ni à rien de ce genre depuis des lustres.

Je l’avais inventé, Malcolm. C’était après qu’on était partis de la maison de ma Mamie pour emménager dans le lotissement de Wythenshawe.

À l’époque, Morrissey, je n’avais jamais entendu parler de toi ou de Johnny Marr. J’ignorais que ton grand complice musical était originaire de Wythenshawe. D’ailleurs, même si je l’avais su, Morrissey, je ne crois pas que ça aurait fait la moindre différence ; je détestais cette ville. Elle semblait avoir été construite par un urbaniste particulièrement brutal venu du bloc soviétique, puis à moitié détruite par des vandales.

Je détestais cette ville. Et ma mère la détestait aussi. Mais elle avait tenté de faire contre mauvaise fortune bon cœur – au début, au moins. Elle disait que je pourrais reprendre une scolarité normale, et rattraper le retard que j’avais accumulé. Que je me ferais sans doute très vite de nouveaux amis, à présent qu’on avait quitté Failsworth et que personne ne nous connaissait. Voyant que ma mère faisait tout son possible pour voir le bon côté des choses, j’essayais de faire comme elle. Mais avec tout ce qu’il nous était arrivé, et le temps que j’avais passé assis sans rien faire chez ma Mamie, j’étais devenu encore plus gros qu’avant. Si bien que, quand j’ai débarqué dans ma nouvelle école, j’étais une espèce de bout de gras qui avait manqué la rentrée, ne connaissait personne, et ne savait même pas où se trouvait sa classe. C’est pour ça que je suis arrivé en retard le premier jour. Et quand j’ai fini par trouver ma classe et que j’ai ouvert la porte, Barry Tucknott s’est écrié : « Putain, visez-moi ce gros porc ! »

Tout le monde a éclaté de rire. Le professeur a engueulé Tucknott, et il l’a mis dehors pour avoir prononcé le mot en « p », mais j’ai bien vu qu’il avait envie de rire, lui aussi. Puis il a ordonné aux autres élèves de s’occuper, et m’a fait signe de venir au bureau.

« Tu es en retard, mon garçon ! C’est ton premier jour d’école, et tu es en retard. Pour quelle raison ? »

Avant que j’aie le temps de répondre, Steven Spanswick a lancé : « Il est sûrement resté coincé entre les grilles, monsieur. »

Le professeur a fusillé du regard Spanswick, qui s’est remis à travailler en rigolant.

« Bien ! il a poursuivi. Peu importe. Mais prends garde à ne pas arriver en retard demain, mon garçon, ou tu auras des ennuis. Bon, comment t’appelles-tu ? »

C’est là que Stephen Spanswick a crié : « Moby Dick ! », déclenchant l’hilarité générale, même celle du professeur, cette fois.

Et ça ne s’est jamais arrangé. Je n’ai même pas essayé de me faire des amis, parce que je les détestais tous ; Spanswick, Tucknott et Mustapha Golightly. Ils disaient que j’avais des seins ! Je n’ai jamais eu de seins ! J’étais juste un peu gros, c’est tout. Mais ils disaient que j’en avais plus dans le corsage qu’Irene Broadbent. Et ils me traitaient de pédale, et disaient que j’avais le sida. Chaque fois qu’ils devaient s’asseoir à côté de moi, ou faire équipe avec moi dans un jeu, ils se plaignaient grave fort. Si bien que le professeur les engueulait et les obligeait à s’asseoir à côté de moi, ou à faire équipe avec moi, et ils me détestaient encore plus. Et moi aussi. Et puis, un jour, j’étais dans la cour dans mon coin, quand Spanswick, Tucknott et Mustapha Golightly sont arrivés vers moi. Au début ils m’ont juste toisé. Mais, au bout d’un moment, Golightly a lancé : « Hé, Moby Dick ! T’habitais pas à Failsworth avant ? »

Je l’ai regardé. « Et si c’était le cas ? j’ai répondu.

— Je vous l’avais dit, il a fait aux autres. (Et s’adressant à moi :) J’ai un cousin qu’habite à Failsworth. »

J’ai juste haussé les épaules. Je me foutais de savoir où habitait son stupide cousin.

« Je vais te faire la peau, Marks ! » il a dit.

J’ai essayé de m’enfuir, mais Spanswick m’a poussé. « Reste où t’es, espèce de gros con !

— Putain de pervers ! » a dit Tucknott.

Alors j’ai compris ! J’ai compris que ce n’était pas le genre d’insultes stupides qu’ils avaient l’habitude de m’envoyer. J’ai regardé à l’autre bout de la cour, pour voir s’il y avait un professeur de service de récré ; mais il n’y avait que des gosses, pas le moindre professeur en vue. Golightly a pointé son doigt sur ma joue et appuyé grave fort. « Mon cousin m’a parlé de toi, Moby Dick ! Et de ce que t’as fait à la petite fille ! »

J’ai secoué la tête. « Ben ton cousin doit être aussi idiot que toi parce que j’ai jamais rien fait à aucune petite fille.

— Espèce d’enfoiré de menteur ! » a dit Tucknott.

Golightly a attrapé le devant de mon T-shirt. « Je t’interdis de me traiter d’idiot ! Espèce d’enfoiré de pervers. »

Ils m’ont plaqué contre le mur si fort que ça m’a coupé le souffle. Ça a aussi remué un truc dans mon ventre. Je l’ai senti remonter de mon estomac, mélangé à de la bile, et à de la colère. Quand j’ai ouvert la bouche, le bruit est sorti d’un coup ; un cri sauvage d’animal blessé, un cri tellement horrible qu’il m’a effrayé moi-même. Et il les a effrayés, eux aussi. Golightly m’a lâché, et a couru se réfugier à côté de ses copains. Et ils m’ont tous dévisagé, les yeux ronds comme des soucoupes, pendant que je leur hurlais dessus ! Que j’aboyais sur eux, sur leurs moqueries, leur stupidité, leur grossièreté cruelle. Puis, tandis qu’ils me regardaient, pétrifiés, désarçonnés par la folie qu’ils avaient déchaînée, je me suis entendu gronder : « Voyez ! Voyez ! Vous croyez que je suis juste Raymond Marks, hein ? Le Raymond Marks dont on peut se moquer et sur lequel on peut cracher, hein ? Ben, vous feriez mieux de faire attention avant de recommencer à m’embêter : parce que je ne suis pas Raymond Marks. » Ils me fixaient toujours, l’air ahuri. Je sais que j’aurais dû partir, sans rien ajouter. Je sais que c’était vraiment stupide de ma part de dire ça. Mais en voyant leurs mines choquées et hésitantes, je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter : « À votre place, je me méfierais à l’avenir, parce que… je suis le Mauvais Garçon ! »

C’est Tucknott qui a éclaté de rire en premier. Les autres l’ont imité aussitôt. Cette fois, je suis parti. Mais ils m’ont suivi, en hurlant de rire et en répétant : « Le Mauvais Garçon ! Oh putain ! Le Mauvais Garçon ! » Et Golightly a dit : « Il se prend pour cet enfoiré de Clark Kent… » Du coup, ça les a rendus hystériques, et ils ont continué à me suivre en lançant des trucs comme : « Montre-nous ton mauvais garçon, Raymond ! »

Je n’aurais pas dû leur dire ça. Mais c’était trop tard. Au moins, ils riaient tellement qu’ils avaient oublié de me traiter de pervers. Je savais pourtant qu’ils finiraient par s’en souvenir. Que, dès le lendemain, toute l’école saurait.

C’est pourquoi j’ai décidé d’arrêter d’aller à l’école.

J’étais désolé d’avoir à mentir à ma mère et d’être devenu le genre de garçon franchement tordu qui prétend aller à l’école alors qu’il traîne toute la journée en ville en attendant l’heure de rentrer à la maison. Tous les soirs, quand M’man me demandait si je m’étais fait des amis à l’école, je secouais juste la tête et je continuais à regarder la télé en priant pour qu’elle arrête de me poser cette question. Ça semblait grave important pour elle, que je me fasse des amis. Mais je m’en foutais. Je me disais qu’il valait mieux que je m’en foute. Parce que si je m’en foutais, ça ne me gênait pas. Ma mère ne s’en foutait pas, elle. Un soir, elle s’est mise à pleurer et m’a dit que ça lui brisait le cœur de penser que je n’avais aucun ami au monde. Je ne voulais pas que ma mère ait le cœur brisé. C’est pour ça que j’ai inventé Malcolm. Pour rendre ma mère heureuse. Uniquement pour ça.

Il était fantastique, Malcolm. Je l’avais choisi américain. J’ai dit à ma mère qu’il était né à Baton Rouge et que son père était bassiste professionnel. J’ai dit qu’il jouait dans le coin, et que c’était pour cette raison qu’il venait d’inscrire Malcolm dans mon école. Ma mère était toute contente. Je lui ai raconté que Malcolm et moi étions devenus les meilleurs copains du monde dès son premier jour d’école, quand il nous avait rejoints pendant le cours d’anglais. Je lui ai raconté que j’avais dû lire ma rédaction devant la classe, ce jour-là, et qu’on en avait tous discuté après. Et que, quand M. Fuller avait demandé à Malcolm ce qu’il en pensait, Malcolm avait répondu : « Ben, je dirais sans hésiter que la rédaction de Raymond est plus impeccable que les coutures du saint suaire. Waou ! Ça m’a totalement fait planer, Raymond ! »

M’man m’a fait un grand sourire radieux en entendant ça. Durant toute la période où Malcolm a été mon ami, on aurait dit qu’elle avait rajeuni, qu’elle était plus heureuse. Elle disait qu’après toutes les épreuves que nous avions traversées, nous remontions peut-être enfin la pente. Elle a recommencé à faire des choses – comme cuisiner avec de vrais légumes, arrêter d’acheter des tartes toutes prêtes et des trucs surgelés. Elle voulait savoir tout ce que Malcolm et moi faisions. Alors je lui parlais des jeux américains auxquels on jouait dans la cour. Je lui expliquais que Malcolm portait des sweat-shirts sous ses chemises parce qu’il n’arrivait pas à s’habituer au climat anglais après Baton Rouge, où il faisait toujours chaud et moite. Que Malcolm avait dit : « Waou, Ray, le climat de Wythenshawe, c’est à geler les noix d’un ours polaire ! »

Ma mère avait ri pendant des heures quand je lui avais raconté ça. « C’est un peu grossier, mais je suppose que c’est juste la manière de parler de Malcolm, elle avait dit en souriant. Et puis, ça doit vraiment être terrible de se retrouver ici quand on a été habitué aux températures auxquelles Malcolm est habitué. C’est trop triste. Pauvre Malcolm. Je déteste l’imaginer dehors, dans cette cour de récréation glaciale, à se geler les os. »

Alors elle lui a acheté un pull ! Un gros pull bien épais. Elle l’a ramené de chez Marks et Spencer le lendemain soir. Tout bien emballé. Et j’étais supposé l’emporter à l’école avec moi pour le donner à Malcolm. Je ne savais pas quoi en faire. Il a fallu que je me le traîne toute la journée, le jour suivant. J’ai fini par le donner à un sans-abri qui faisait la manche, assis devant l’Arndale, parce qu’il avait une tumeur au cerveau et voulait acheter du Pedigree Pal à son chien qui mourait de faim.

« Je n’ai pas d’argent, j’ai dit, mais je peux vous donner ça si vous voulez. »

Il m’a arraché le paquet des mains, et il a déchiré l’emballage. Il a regardé le pull, et il m’a dit qu’il n’aimerait pas qu’on le surprenne avec un truc Marks et Spencer sur le dos, même s’il était mort, avant de me le jeter en pleine face et de me dire d’aller me faire foutre à la Croix-Rouge, à l’Armée du salut, ou chez ces connards de l’Unicef. Je crois qu’il n’avait pas vraiment de tumeur au cerveau.

Alors j’ai jeté le pull dans une poubelle en me sentant grave coupable, parce qu’il était tout neuf et que M’man l’avait payé cher. Mais je n’y pouvais rien. C’était la faute de Malcolm. Je commençais à en avoir un peu marre de lui. Aussi, ce soir-là, quand ma mère m’a demandé ce que Malcolm avait pensé de son pull, j’ai envisagé de lui raconter qu’il devait rentrer en Amérique. Mais elle attendait ma réponse les yeux si brillants d’impatience que je lui ai dit que son cadeau avait fait tellement plaisir à Malcolm que son visage s’était illuminé de joie et qu’il avait crié : « Waou ! Ray ! Ta mère a acheté ça rien que pour moi ? » Et que, les yeux remplis de larmes, il avait répété : « Rien que pour moi ? » Et qu’il avait baissé la tête un moment pour se remettre de ses émotions. Et que Malcolm arrivait à peine à parler tant il était ému. Et qu’il s’agrippait à son pull comme si c’était déjà son plus grand trésor au monde. Et qu’il avait dit : « Ray… je suis sûr… que ta maman… est une personne extraordinaire. »

Mais je n’ai pas eu le temps de raconter à ma mère ce que Malcolm avait pensé du pull parce qu’elle a couru à la cuisine chercher le rouleau d’essuie-tout pour essuyer les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

Quand elle s’est arrêtée de pleurer, elle m’a dit : « Tu ne trouves pas réconfortant de savoir qu’il y a des êtres comme Malcolm dans ce monde ? Quand on entend parler de tous ces jeunes qui s’attirent sans cesse des problèmes, qui sont si mal élevés qu’on n’arrive pas à les canaliser, qui ne connaissent rien aux bonnes manières, et qui sèchent les cours pour traîner dans les rues, crier des gros mots, voler à l’étalage, et s’attirer des ennuis. »

Ma mère a secoué la tête. Je l’ai regardée, me demandant si elle était au courant ; si elle avait fini par découvrir pour l’école. Et pour le vol à l’étalage. Ce n’était rien de sérieux, vraiment. Juste deux paquets de Super Pâtes. C’était vraiment stupide de ma part, parce que je n’avais pas pu les faire cuire. Mais j’avais découvert qu’en les gardant suffisamment longtemps dans la bouche et en les mâchonnant, elles finissaient par ramollir avec la salive. Et finalement, je les aimais bien comme ça. Par contre je n’aimais pas être un voleur. Je me sentais trop coupable. C’est pour ça que, quand ma mère a parlé des jeunes qui traînaient en ville et volaient à l’étalage, j’ai pensé que c’était terminé, qu’elle avait tout découvert. Que j’allais devoir tout lui raconter, à présent. Et, en fait, j’étais content. Parce que j’en avais assez d’être un voleur à l’étalage qui séchait l’école et mentait à sa mère. Elle allait commencer par hurler et être sens dessus dessous. Mais je savais qu’elle finirait par comprendre et m’aider, et tout rentrerait dans l’ordre. Voilà pourquoi j’étais content qu’elle ait parlé des gosses qui s’attiraient des ennuis.

Quand je l’ai regardée, j’ai réalisé qu’elle ne parlait pas du tout de moi. Elle ne me voyait même pas ; elle semblait juste perdue dans ses pensées. « C’est merveilleux de savoir qu’un enfant comme Malcolm existe, elle a répété. Un garçon si gentil, si aimable qu’il te redonne foi dans la jeunesse d’aujourd’hui. »

C’est à cet instant précis, en regardant ma mère parler de Malcolm avec son air rêveur, que ma jalousie est née. Parce que j’avais l’impression qu’elle aimait Malcolm. Qu’elle l’aimait plus que moi ! Alors j’ai dit : « Ben, il n’est pas toujours gentil, tu sais ! »

M’man s’est soudain tournée vers moi, incrédule. « Qu’est-ce que tu entends par là ? »

J’ai haussé les épaules. « Ben… il triche… des fois. »

M’man a fait une moue dégoûtée. « Il triche ? Qu’est-ce que tu entends par tricher, Raymond ?

— Tricher ! Comme pendant les contrôles d’anglais. Au lieu de trouver les réponses tout seul, il regarde par-dessus mon épaule, et il copie les miennes. »

M’man a pris un air outragé. Ça m’a fait plaisir, parce que je croyais que c’était le comportement de Malcolm qui l’outrageait à ce point. C’est là qu’elle m’a rétorqué : « Ne dis pas de bêtises, voyons, Raymond ! Malcolm ? Un tricheur ? Il serait incapable de tricher ! D’ailleurs, un garçon comme Malcolm n’a pas besoin de tricher. »

Je l’ai dévisagée. Ben merde, qu’est-ce qu’elle en savait ! Elle ne le connaissait même pas !

« Si, il triche ! j’ai dit. Il triche tout le temps, même que…

— Tu sais que ce n’est pas bien de parler à tort et à travers, Raymond Marks ! elle m’a coupé. Il y a tricher et tricher. Comparer ses réponses avec celles de quelqu’un d’autre, ce n’est pas tricher. »

Elle me fusillait du regard, comme pour me défier d’ajouter quoi que ce soit sur le sujet. Mais j’ai continué, parce que c’était stupide de sa part d’affirmer que Malcolm ne trichait pas, alors que c’était moi qui étais assis à côté de lui en classe ! C’était quand même moi qui l’avais inventé. Alors si je voulais qu’il triche en anglais, c’était mon affaire, pas celle de ma mère.

« Oui, sauf qu’il ne se contente pas de comparer, j’ai fait. Il copie mes réponses et fait croire que ce sont les siennes. Ça s’appelle pas tricher, ça ? »

Ma mère m’a regardé, furieuse, les lèvres pincées, comme si elle avait une rondelle de citron dans la bouche. « Non mais tu t’entends ? Tu t’entends, Raymond ! Moi qui pensais t’avoir inculqué un minimum de respect envers les moins favorisés que toi ! Eh bien, apparemment j’ai perdu mon temps. Ce pauvre Malcolm, qui parle américain depuis sa naissance, se retrouve parachuté en pleine banlieue de Manchester, où tout est différent, où il fait un froid de canard, où les voitures roulent du mauvais côté de la route, où il n’y a que quatre chaînes de télévision, et où il peut se lever de bonne heure avant de voir un match de base-ball ; et il faudrait par-dessus le marché qu’il se mette à réfléchir dans une autre langue ! Qu’il oublie ses faucets, ses diapers, ses sidewalks et ses elevators, pour les remplacer du jour au lendemain par des taps, des nappies, des pavements, des lifts(9), j’en passe et des meilleures. Et quand il a besoin d’un petit coup de pouce – pour vérifier s’il emploie les bons mots dans cette langue étrangère –, qu’est-ce qu’il lui arrive ? Il se fait traiter de tricheur, par toi, son ami ! Eh bien, laisse-moi te dire une chose, Raymond Marks, Malcolm n’est pas un tricheur ! Et tu devrais avoir honte de l’accuser de cette façon ! »

C’était ridicule ! Ma mère était remontée à bloc contre moi, et je n’avais rien fait de mal. C’était Malcolm le foutu tricheur ! Pas moi ! Du coup, j’ai commencé à m’énerver, moi aussi. J’ai levé les yeux vers ma mère. Elle fixait la télé éteinte.

« Il dit des gros mots aussi ! Il n’arrête pas de dire des gros mots, Malcolm ! »

Ma mère a continué à fixer l’écran noir, faisant mine de ne pas m’entendre.

« Il en dit même aux professeurs, des gros mots. Même qu’hier, quand M. Fuller a surpris Malcolm en train de tricher et qu’il lui a donné des heures de colle pour le punir, Malcolm a envoyé son cahier d’exercices contre le mur en disant : “Et on ose appeler cette poubelle de merde une école ! C’est un putain de pénitencier, oui !” »

Là, ma mère s’est levée, grave vexée. « D’accord, peut-être que Malcolm dit un gros mot de temps à autre. Mais avec des amis comme toi et des professeurs qui donnent des heures de colle sans chercher à comprendre, on ne peut vraiment pas lui en vouloir ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles ! Si j’avais prononcé le mot en « p », ma mère aurait pesté et tempêté. Mais quand ça sortait de la bouche du merveilleux Malcolm, quand c’était mon fabuleux ami qui jurait et se montrait insolent, elle lui trouvait toutes sortes d’excuses. Et voilà qu’elle me fusillait du regard comme si j’avais fait quelque chose de très très mal. « Je ne sais vraiment pas ce qu’il te prend d’essayer de noircir la réputation de ton meilleur ami. D’accord, Malcolm a peut-être un ou deux petits défauts ; mais je ne vois pas pourquoi tu le prends de si haut. D’accord, Malcolm dit quelques gros mots par-ci par-là. Mais je suis prête à parier qu’il n’a jamais fait le genre de choses que tu as faites au bord du canal, lui. Malcolm n’a jamais fait une chose qui les a obligés à quitter Failsworth pour aller s’enterrer dans un trou comme Wythenshawe, son père et lui. »

Je n’en revenais pas ! Elle m’avait dit… Elle m’avait dit que ce n’était pas ma faute, que je n’y pouvais rien. Et maintenant, c’était moi le seul responsable ! Elle m’avait peut-être toujours secrètement jugé responsable de l’avoir obligée à quitter Failsworth pour Wythenshawe ! Ça m’a mis tellement en colère que je lui ai lancé : « Tu penses que tout est ma faute, hein ? Tu mentais juste quand t’as dit que je n’y pouvais rien ; tu penses que tout est ma faute, en vrai ? Je parie même que t’es comme tous les autres de Failsworth, que tu crois que c’est moi qui ai fait mal à Paulette ! »

M’man a protesté, elle a dit qu’elle ne pensait rien de tout ça. Mais je ne voulais plus l’écouter. « C’est pour ça que tu ne m’aimes plus, je l’ai coupée. Je sais bien que tu ne m’aimes plus, et que tu préférerais être la mère de Malcolm plutôt que la mienne. Quoi qu’il fasse, ce n’est jamais la faute de Malcolm, c’est toujours la mienne ! »

Ma mère me dévisageait. Elle semblait bouleversée, à présent. « Allons, allons… viens, viens là », elle a dit. Je savais qu’elle allait essayer de me prendre dans ses bras, mais je ne voulais pas qu’elle me prenne dans ses bras ; alors je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit : « Ben, il va falloir que tu te passes de Malcolm à partir de maintenant, tu vois. Parce que les Beach Boys ont proposé à son père de se joindre à eux, et il rentre en Amérique avec son fils ! »

C’était comme si je venais de lui envoyer un seau d’eau froide en plein visage. Ou de lui causer une douleur subite. Mais ça a eu le don de m’énerver un peu plus, parce que ce n’était pas à cause de moi qu’elle était bouleversée ! C’était à cause de Malcolm. Si elle avait été bouleversée pour moi, je ne me serais jamais enfui.

C’était la première fois que je m’enfuyais de la maison. Mais ça ne compte sans doute pas, parce que je ne me suis pas enfui à Liverpool ou Londres, ni rien de ce genre. Je n’ai pas fait une vraie fugue. Tout ce que j’ai fait, c’est prendre le bus pour aller chez ma Mamie, à Failsworth. J’ai immédiatement regretté de l’avoir fait quand mon Connard d’Oncle Jason a ouvert la porte. J’ai tout de suite deviné pourquoi il était là quand j’ai entendu ma Peste de Tante Paula dire à ma Mamie : « Voyons, Vera, quarante-huit chaînes internationales ! C’est vraiment du gâchis. Je ne vois pas à quoi ça vous sert d’avoir un tel choix alors que vous ne regardez même pas les chaînes nationales. »

Ils n’abandonnaient jamais ! Mon Connard d’Oncle Jason et ma Peste de Tante Paula. Ils louchaient sur cette antenne satellite depuis le premier jour. Depuis le jour où mon Papy était tombé du toit. Son cadavre encore chaud gisait sur le patio que mon Connard d’Oncle Jason avait lancé à ma Mamie : « Ben t’auras plus besoin de toutes ces chaînes maintenant, hein ? »

Mais ma Mamie lui avait expliqué en des termes sans équivoque qu’elle comptait garder l’antenne satellite parce que les médias étaient l’avenir, et qu’elle trouvait confortable de se savoir reliée par satellite à la diversité et la richesse de l’Europe continentale – qu’elle regarde ou non la télé.

Mon Oncle Jason avait rétorqué que c’étaient des conneries, tout ça. Mais ma Mamie l’avait ignoré et s’était demandé à voix haute (comme elle le faisait souvent) pourquoi le premier fruit de ses entrailles s’était transformé en pamplemousse amer à la peau dure. Mon oncle s’était mis en colère, et ma Tante Paula avait traité ma Mamie de vieille sorcière aigrie et l’avait menacée de ne pas assister à l’enterrement de mon Papy, pour la peine.

« Ça ne changera pas grand-chose pour moi, avait répondu ma Mamie, alors qu’ils quittaient sa maison indignés, parce que je n’ai pas non plus l’intention d’y assister. »

Et elle n’y était pas allée, ma Mamie, à l’enterrement de mon Papy. Pendant qu’on enterrait son mari, ma Mamie assistait à une réunion des Retraités Réactifs, et prenait part à une discussion enjouée concernant les effets de la marijuana sur les adultes de plus de soixante ans.

Mon Oncle Jason et ma Tante Paula ne lui avaient plus adressé la parole pendant un bail, après ça. Ils avaient dit que c’était une vieille mule bornée qui manquait de générosité et d’humanité. Mais, finalement, leur désir farouche d’acquérir son antenne satellite leur avait fait oublier le préjudice moral dont ils estimaient avoir été victimes, ainsi que leur indignation. Ils avaient recommencé à rendre visite à ma Mamie, et à faire allusion à l’antenne, essayant toutes les stratégies possibles pour se l’approprier. Comme le soir où je me suis enfui de Wythenshawe. J’étais arrivé au bon moment, parce que ma Mamie avait l’air d’en avoir marre de ces deux-là. Quand elle m’a vu entrer dans le salon, elle s’est écriée : « Mais c’est notre Raymond ! Viens donc réchauffer le cœur de ta Mamie. Viens, petit. Viens me faire un gros bisou. »

Et, alors que j’avançais pour faire un bisou à ma Mamie, j’ai vu ma Tante Tordue et mon Oncle Onctueux échanger des regards noirs de désapprobation. « Qu’est-ce que tu fous ici, nom d’une merde ! a fait mon oncle. J’aurais pas cru que t’aurais l’aplomb de te repointer dans le coin après ce que t’as fait !

— Hé ! Il n’a rien fait, d’accord ! a aboyé ma Mamie. (Elle a pointé son doigt à l’ongle acéré sur le nez nauséeux de mon oncle.) Il n’a rien fait à personne. Alors tu lui fiches la paix ! Je suis ici chez moi, et mon Raymond est le bienvenu à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. »

Ma Mamie a fusillé mon Oncle Horripilant de son regard noir légendaire – et un regard noir de ma Mamie pouvait clouer le bec d’hommes bien plus grands que mon pamplemousse d’oncle –, si bien qu’il est resté là, à ronger son frein, pendant que ma Tante Paula me toisait comme si j’étais un mouchoir dans lequel elle venait de se moucher. Les ignorant tous les deux, ma Mamie m’a souri et m’a pris la main. « Dis-moi, qu’est-ce que tu en penses, mon garçon ? elle a demandé, en me serrant la main grave fort. Que penses-tu de cette histoire d’antenne satellite ?

— J’sais pas, Mamie, j’ai dit.

— C’est que, j’aimerais bien avoir ton avis. Parce que, pour être parfaitement honnête, je commence à me demander si le jeu en vaut la chandelle. À mon âge, je ferais peut-être mieux d’oublier les nouveaux médias et la révolution technologique ? »

Je les ai vus du coin de l’œil, mon Oncle Jason et ma Tante Paula, échanger un regard presque triomphant. Je n’arrivais pas à croire que ma Mamie envisageait de leur donner son antenne.

J’ai encore haussé les épaules, et ma Tante Paula a dit : « Explique-lui, Raymond. Explique-lui combien d’électricité il faut pour faire fonctionner toutes ces chaînes. Ce n’est pas comme regarder la BBC, tu sais. La BBC ne coûte presque rien en électricité, parce qu’il faut juste qu’elle arrive de Londres à ici. Mais quand tu reçois des chaînes qui viennent de partout ailleurs, ça coûte une fortune en électricité. Et, tu vois, ma grosse inquiétude, c’est l’hypothermie ! Tu sais combien les personnes âgées sont fragiles. Une vague de froid peut leur être fatale. Ta Mamie risque de mourir congelée si toute l’électricité est pompée par les chaînes du satellite, et qu’il n’en reste plus pour le chauffage ! »

Ma tante a hoché la tête d’un air solennel. « Ben, ça, j’en avais aucune idée, a dit ma Mamie. Je n’ai pas envie de me retrouver assise là, congelée comme un gigot. »

Mais qu’est-ce qu’il lui arrivait, à ma Mamie ? Pourquoi elle se donnait la peine d’écouter mon abrutie de tante ?

« Tu ne risques pas de te retrouver congelée comme un gigot, Mamie, j’ai dit ; ça n’use presque pas d’électricité la télé par satellite. »

Mon intervention a considérablement contrarié mon Oncle Jason. « Hé ! Qu’est-ce que t’en sais ? il a dit. T’en sais rien du tout, alors reste en dehors de ça. »

Mais je l’ai ignoré. « Et puis, comment tu feras pour apprendre l’espagnol, si tu te remets à regarder le journal télévisé anglais ? » j’ai ajouté.

J’ai pensé que ça devrait suffire, parce que la seule chose que ma Mamie suivait régulièrement sur le satellite, c’était le journal espagnol. Elle ne s’était jamais donné la peine de regarder ITV, et disait que la BBC était bien trop frivole de nos jours. Elle se demandait où était passée la sobriété d’antan quand elle était tombée sur le journal espagnol. L’attitude particulièrement austère et le visage merveilleusement morbide du présentateur espagnol, qui poussait sa litanie de tragédies, de morts et de désastres, comme si ces drames l’avaient touché personnellement, avaient réconcilié ma Mamie avec la télé. Elle disait qu’il avait restauré sa foi dans le journal télévisé et l’avait encouragée à apprendre un peu l’espagnol par la même occasion. Et je trouvais que c’était une très bonne idée que Mamie se mette à apprendre l’espagnol, même si elle n’était jamais allée plus loin que Buenas noches señor.

Mais mon Oncle Onctueux s’est exclamé : « L’espagnol ! Apprendre l’espagnol ! J’en crois pas mes putains d’oreilles ! (Il a jeté un regard à sa mesquine moitié en secouant la tête.) Je me demande comment j’ai fait pour garder toute ma raison avec une mère pareille. »

Je m’attendais à ce que ma Mamie lui refasse son regard noir, mais on aurait dit qu’elle ne l’avait pas entendu. Elle me serrait toujours la main, et me souriait, l’air vaguement désorientée, à présent. « Tu vas garder ton antenne satellite, n’est-ce pas, Mamie ? » j’ai demandé.

Elle a cligné des yeux, puis elle a rayonné d’un vrai grand sourire et a dit, comme si elle venait juste de remarquer ma présence : « Bonjour, mon garçon ! (Elle s’est tournée vers ma tante et mon oncle.) Regardez qui est ici. C’est Raymond qui est venu réchauffer le cœur de sa Mamie. Viens, viens donc me faire un gros bisou. » J’ai cru que c’était une astuce de ma Mamie pour mettre fin à la conversation sur l’antenne satellite. D’ailleurs, ça a marché, parce que ma Tante Paula s’est levée de son fauteuil en disant : « Viens, Jason, la perruche doit nous attendre avec impatience. (Elle a regardé ma Mamie en boutonnant son manteau.) On a fait tout ce qu’on a pu, Vera. C’est pas l’espagnol qui vous réchauffera quand vous vous retrouverez assise là, tellement gelée qu’on sera obligé d’amputer vos deux jambes rongées par la gangrène. À vous de voir, Vera. Personne ne nous reprochera de ne pas vous avoir prévenue, Jason et moi. Cette antenne satellite a déjà causé une mort dans la famille. Je prie le ciel pour que vous puissiez traverser l’hiver sans qu’elle prenne une autre vie, Vera. »

Et ils sont partis.

« Tu te sens bien, Mamie ? j’ai demandé.

— Oui, ça va maintenant, elle a répondu. Ça va maintenant qu’ils ont déguerpi. »

C’est pour ça que j’ai cru que ma Mamie n’avait rien ; qu’elle avait juste fait semblant d’être un peu sonnée pour se débarrasser des deux convoiteurs d’antenne satellite.

« Et toi ? elle a dit. Tu vas bien ? Comment se fait-il que tu sois venu tout seul de Wythenshawe ? »

Alors j’ai tout raconté à ma Mamie. Je lui ai parlé de la dispute avec ma mère. Et je lui ai avoué, pour Malcolm. « Je l’ai inventé, Mamie. Tout se passait bien au début, mais maintenant ça commence à aller mal, parce que M’man ne parle plus que de lui. C’est Malcolm a fait ci, Malcolm a fait ça, du matin au soir. Elle l’adore tellement que ça me rend grave jaloux. Je sais que c’est stupide, que Malcolm n’existe pas. Qu’il est juste le produit de mon imagination. Et que, à part son accent américain… c’est le genre de garçon… que j’étais avant que je plonge dans le canal… et avant que quelqu’un fasse du mal à la petite fille. »

Ma Mamie a hoché la tête. Alors, j’ai pensé qu’elle m’écoutait attentivement. « Et que c’est stupide d’être jaloux de ce qu’on a été, j’ai continué. Mais je suis jaloux, Mamie. Parce que je ne peux pas être lui, je ne peux plus. Je n’arrive plus à être le garçon que j’étais. Je n’arrête pas d’essayer, Mamie. J’essaie de ne pas être méchant. Mais je n’y arrive pas. »

Ma Mamie me regardait vraiment fixement maintenant, j’hésitais à lui raconter la suite de peur de la choquer ou la fâcher. Mais il fallait que je lui raconte, j’avais besoin de le raconter à quelqu’un. Et, au moins, même si elle se fâchait, ma Mamie comprendrait et elle m’aiderait sûrement à trouver un moyen de démêler tout ça. Alors je lui ai dit. J’ai dit : « Je ne suis pas allé à l’école depuis des mois, Mamie. Je sèche les cours, et je traîne en ville toute la journée. Et je jette les lettres que l’école n’arrête pas d’envoyer à M’man. »

Puis je lui ai raconté le pire de tout, les yeux fixés sur la cheminée. « Je suis un voleur, Mamie. J’ai volé à l’étalage. J’ai essayé d’arrêter de toutes mes forces, mais je ne peux pas m’en empêcher. Si je me fais attraper, ça va être trop horrible pour M’man. »

J’ai attendu que ma Mamie réponde, sans décoller les yeux de la cheminée. Mais elle ne répondait pas. J’ai cru qu’elle était tellement choquée que, pour la première fois de sa vie, elle restait sans voix. Alors, je l’ai regardée. Elle souriait. « Est-ce que tu aimes les Kentucky Fried Chicken, petit ? » elle m’a demandé.

Ça se passait bien avant l’époque où la lumière s’est faite en moi et où je suis devenu végétarien. Or, aussi répugnant que ça me paraisse aujourd’hui, à cette époque, j’aimais les Kentucky Fried Chicken. Mais pourquoi diable ma Mamie me parlait-elle de ces foutus Kentucky Fried Chicken ? Je venais juste de lui raconter des choses que je n’aurais pu raconter à personne d’autre au monde. Et tout ce que ma Mamie trouvait à dire c’est : « Ooh, j’adore ça, moi ! J’adore les Kentucky Fried Chicken bien croustillants. »

J’aurais vraiment dû me rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond, à ce moment-là. Que ma Mamie n’était pas dans son état normal. Parce que, dans son état normal, ma Mamie aurait sévèrement froncé les sourcils devant la frivolité d’un fast-food servant des morceaux de poulet couverts de chapelure frite, servis dans des bacs en carton glacé. Mais je n’avais pas envie que ma Mamie ne tourne pas rond. J’imagine que c’est pour cette raison que j’ai ignoré les petits trucs qu’elle disait qui n’avaient aucun sens. Parce que je voulais que ma Mamie soit comme d’habitude. Si bien que, quand elle a dit : « Va me chercher mon manteau dans l’entrée, on va sortir manger des Kentucky Fried Chicken, juste toi et moi », j’ai obéi sans discuter. Et ma Mamie et moi sommes allés dîner au KFC. En dehors de son nouveau régime alimentaire, ma Mamie semblait tout à fait normale. Elle m’a parlé de Wilfred Pickle qui présentait les nouvelles avec l’accent du Yorkshire pendant la guerre, pour que les Allemands ne comprennent pas. Elle m’a parlé de l’épidémie de grippe asiatique des années 1950, qui avait fait tellement de victimes qu’il avait fallu mettre des morts dans les chambres froides des bouchers, parce que les morgues étaient pleines à craquer. Elle m’a parlé des tempêtes de neige dramatiques de 1947, et des boîtes de corned-beef contaminé qui avaient tué des milliers de personnes dans les années 1960. Et comme c’était grave intéressant (ma Mamie me racontait toujours des choses grave intéressantes), je n’ai pas remarqué que les événements dont elle me parlait remontaient tous à un passé lointain. Ni qu’elle n’avait pas une seule fois fait allusion à Malcolm, ou au fait que je séchais l’école, ou que j’avais volé à l’étalage. C’était comme si je ne lui en avais jamais parlé.

Dans le bus qui me ramenait à Wythenshawe, je me suis même dit que ma Mamie ne m’avait pas cru, parce qu’elle ne supportait pas l’idée que son petit-fils préféré soit devenu le genre d’enfant qui fait l’école buissonnière et intercepte des lettres adressées à sa mère. Et soit un voleur. Mais je ne voulais pas que ma Mamie ait honte de moi. Et je ne voulais pas me faire prendre en flagrant délit de vol à l’étalage et rendre ma mère horriblement malheureuse. Alors, ce soir-là, dans le bus qui me ramenait chez moi, je me suis promis de ne plus jamais voler dans les magasins. Et même, d’essayer de retourner à l’école, et de supporter qu’on me traite de pédale, et qu’on me dise que j’avais le sida. Et de ne rien dire non plus s’ils me cognaient dessus en me traitant de pervers. Et de renvoyer Malcolm dans son Amérique, qu’il n’aurait jamais dû quitter. Ma mère finirait bien par s’en remettre, et tout rentrerait dans l’ordre. Voilà ce que j’avais décidé dans le bus. Quand je suis arrivé chez moi, je me sentais beaucoup mieux. Dès que je suis entré dans le salon, et que j’ai vu ma mère, assise là, en train de fixer la télé éteinte, je lui ai dit : « Tout va s’arranger, M’man. Je suis désolé de m’être enfui. Mais je suis rentré, maintenant, et tout va s’arranger, M’man, c’est promis. »

Seulement rien ne s’est s’arrangé. Parce que ma mère a tourné la tête vers moi, tout doucement, et j’ai compris. J’ai compris qu’elle ne s’était même pas aperçue que j’étais parti !

« Quand ? elle m’a demandé.

— Quand quoi ?

— Ils reviennent quand ? Malcolm et son père. »

J’avais envie de lui dire la vérité. J’avais envie de lui dire que j’avais tout inventé. Que Malcolm et son père n’existaient pas, qu’ils n’avaient jamais existé. Mais je savais que ça aurait été plus douloureux pour elle que de les renvoyer aux États-Unis. Alors j’ai haussé les épaules, et je lui ai répondu que je ne savais pas quand ils reviendraient exactement. Ma mère s’est levée de son fauteuil, et elle m’a dit qu’elle préférait se coucher de bonne heure. Je l’ai regardée traverser le salon. Toute lasse, et voûtée comme une vieille femme. Arrivée à la porte, elle s’est retournée. « J’aimerais rencontrer Malcolm… au moins une fois. Avant qu’il s’en aille. Demande-leur s’ils veulent bien venir prendre le thé, lui et son père… avant leur départ. »

C’était trop dur ! Je ne pouvais pas supporter de voir ma mère si bouleversée ! Je sais que j’aurais dû tenir bon. Que Malcolm aurait dû rentrer à Baton Rouge. Que j’aurais dû retourner à l’école dès le lendemain, comme je me l’étais promis. Mais j’avais besoin de réfléchir, et je savais que je ne pourrais pas réfléchir tranquillement si je devais supporter que les Spanswick, Tucknott, Golightly et autres me traitent de gros con, et de pédale perverse malade du sida. Alors je suis allé en ville. Mais je n’ai rien volé dans les magasins. J’ai juste traîné toute la journée en attendant quatre heures avec impatience, pour pouvoir rentrer annoncer à ma mère que les Beach Boys s’étaient brutalement séparés pour cause de divergences artistiques, et qu’ils n’avaient plus besoin de bassiste.

Ma mère n’en a pas cru ses oreilles quand je suis rentré en courant et que je lui ai annoncé que Malcolm ne retournait pas en Amérique, en fin de compte. Elle a bondi sur ses pieds, et m’a serré dans ses bras. Je me suis excusé d’avoir dit que Malcolm trichait et disait des gros mots. Je lui ai expliqué que j’avais parlé sous le coup de la colère, parce que je ne voulais pas que mon ami retourne en Amérique. Du coup, M’man m’a serré encore plus fort, et c’était génial. Elle m’a dit qu’elle était désolée, elle aussi. Qu’elle n’aurait pas dû me crier dessus comme elle l’avait fait. Que c’étaient des nouvelles merveilleuses. Et tout me paraissait vraiment merveilleux, ce soir-là, quand j’étais dans les bras de ma mère. Tant pis si on vivait dans un lotissement minable. Tant pis si j’étais gros, sans amis, voleur, et si je n’avais pas mis les pieds à l’école depuis un bail. Rien n’avait d’importance ; parce que Malcolm était de retour, et ma mère était heureuse. Je me foutais que Malcolm existe ou non. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ma Mamie disait toujours que Dieu n’existait pas. Pourtant, des millions de personnes, aux quatre coins du monde, avaient besoin de croire en lui. Alors pourquoi ma mère n’aurait-elle pas eu le droit de croire en Malcolm ? Ça ne faisait de mal à personne. Sauf que… l’affaire s’est un peu compliquée, plus tard ce soir-là, quand ma mère a soudain lancé : « Écoute, Raymond. Je sais qu’ils ne rentrent plus en Amérique, mais ce serait tout de même bien que Malcolm et son père viennent prendre le thé avec nous, tu ne trouves pas ? » Elle vibrait d’espoir. Alors que je réfléchissais à ce que j’allais bien pouvoir répondre, j’ai vu cette lueur mélancolique briller dans ses yeux. « Il doit se sentir seul, non ? Le père de Malcolm. Je me demande à quoi il ressemble ? Je me demande s’il est blond, comme Malcolm. »

Et cette lueur m’a fait froncer les sourcils. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » elle m’a demandé en rigolant vaguement, l’air embarrassée. J’ai juste secoué la tête. Là, ma mère a franchement éclaté de rire. « Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai seulement dit que j’aimerais bien le rencontrer. »

Mais j’avais compris. Et M’man avait compris que j’avais compris, parce qu’elle s’est jetée sur moi et s’est mise à me chatouiller en riant. « Je l’invite juste à prendre le thé, espèce d’andouille ; je ne lui demande pas de m’épouser ! »

Puis elle a arrêté de me chatouiller, et est restée assise avec moi sur le canapé, à fixer le mur. Je voyais bien qu’elle était à des kilomètres, et que, même si elle refusait de l’admettre, ma mère était en train de s’imaginer qu’elle était mariée à un bassiste blond originaire de Baton Rouge. S’il avait vraiment existé, ça m’aurait sûrement mis en colère. Mais, dans la mesure où il était le fruit de mon imagination, ça ne me dérangeait pas que ma mère s’amourache d’un bassiste blondinet bidon.

N’empêche, je ne pouvais pas les inviter à prendre le thé !

Alors j’ai raconté à ma mère que Malcolm et son père s’étaient convertis à l’islam, et qu’il leur était strictement interdit de manger dans des maisons non musulmanes. Elle a fait une drôle de tête et a dit que c’était vraiment dommage. Mais elle s’est vite reprise. Elle a dit qu’aussi étranges qu’elles puissent paraître, il fallait respecter les religions des autres. Et qu’on devait s’estimer heureux : ils ne pouvaient peut-être pas venir prendre le thé, mais, au moins, Malcolm et son père n’étaient plus obligés de rentrer à Baton Rouge. Sur ce, ma mère s’est levée et est allée jusqu’à la kitchenette en chantant. Elle était redevenue toute jeune. Elle a continué à chanter en attrapant le pain et elle a même fait quelques pas de danse sur le carrelage.

Alors j’ai laissé la vie sauve à Malcolm, et j’ai continué à raconter à ma mère ses moindres faits et gestes. Chaque fois que je commençais à me sentir coupable, il me suffisait de la regarder sourire ou chanter pour penser que, finalement, ça ne faisait aucun mal.

Et ça n’en a fait aucun…

… jusqu’à mon anniversaire.

J’aurais dû deviner que ma mère me préparait quelque chose. Mais je ne m’en suis pas douté. Je ne savais pas que ma mère avait élaboré cette merveilleuse surprise, et qu’elle était allée voir Mme Babu Daruwalla de l’épicerie qui fermait tard le soir. M’man lui avait demandé si elle pouvait lui recommander un restaurant musulman dans le quartier, et Mme Babu Daruwalla s’était fait un plaisir de lui donner le numéro de téléphone du Vindaloo Village. Ma mère y avait réservé une table de quatre personnes, pour le jour de mon anniversaire. Elle leur avait même demandé s’ils pouvaient faire un gâteau pour l’occasion. Puis elle avait appelé l’école !

Quand M. Wilson avait décroché, ma mère lui avait dit qu’elle était désolée de le déranger mais qu’elle organisait une surprise pour mon anniversaire, et qu’elle lui serait extrêmement reconnaissante s’il voulait bien avoir une conversation privée avec Malcolm – mon ami américain – pour lui demander si son père et lui accepteraient de nous retrouver au Vindaloo Village mercredi, à sept heures précises. Il fallait que cela reste un secret, avait insisté ma mère. C’était une surprise, alors M. Wilson devait s’assurer que je ne l’entende pas quand il parlerait à Malcolm.

Il y avait eu un silence. Puis M. Wilson avait dit : « Pardon, qui est à l’appareil ?

— Mme Marks. La mère de Raymond. »

Il y avait eu un autre silence.

« Pourriez-vous venir immédiatement à l’école, madame Marks, s’il vous plaît ? » avait dit M. Wilson.

Ma mère lui avait demandé pourquoi.

M. Wilson s’était raclé la gorge avant de répondre qu’il préférait attendre qu’elle arrive à l’école pour en discuter en tête à tête.

« Mais je travaille cet après-midi. Il n’y a rien de grave, monsieur Wilson ? Mon Raymond va bien, n’est-ce pas ?

— Je suis bien incapable de répondre à cette question, a dit M. Wilson à ma mère, Raymond n’a pas mis les pieds à l’école depuis près de deux mois ! »

Pendant que ma mère essayait d’intégrer la nouvelle, M. Wilson lui a raconté le pire. « Et je ne vois pas à quel garçon américain vous faites allusion, madame Marks. À ma connaissance, nous n’avons aucun élève américain dans cette école. »

J’ai compris tout de suite. Avant même de voir M. Wilson assis sur notre canapé, j’ai compris que le pot aux roses avait été découvert. Parce que M’man fixait la fenêtre et me tournait le dos, comme si elle ne pouvait plus supporter ma vue. Je suis resté immobile, à regarder la télé, dont le son avait été coupé. M’man s’est mise à pleurer. Elle s’est retournée, elle est passée devant moi pour se rendre à la cuisine, et a claqué la porte derrière elle. J’ai continué à regarder Blue Peter. Si ça avait été un soir comme les autres, on aurait changé de chaîne pour regarder Blockbusters sur ITV. En buvant du café au lait et en mangeant des tartines grillées avec du fromage fondu frémissant comme l’asphalte sous le soleil torride d’un été indien. J’aurais raconté à ma mère ce que Malcolm avait fait aujourd’hui. Et, si Blockbusters s’était révélé un peu trop barbant et Bob particulièrement imbuvable, j’aurais raconté à ma mère les choses les plus drôles que Malcolm avait faites. Et elle serait en train de rire à l’heure qu’il est. Elle serait joyeuse, si ça avait été un soir comme les autres. Mais ça n’était pas du tout un soir comme les autres. Parce que ma mère pleurait dans la cuisine, M. Wilson était assis sur notre canapé, un dossier posé sur ses genoux, le pain attendait dans la boîte à pain qu’on le change en tartines, et le café n’était encore que de la poudre noire. Et Bob l’Imbuvable et ses candidats blockbustaient sans nous.

« Raymond, il a dit, personne ne va te gronder. »

J’ai continué à fixer l’écran. Ma mère a réapparu dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Elle se tamponnait les yeux avec de l’essuie-tout.

« Comment as-tu pu ? elle m’a demandé. Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? Je l’aimais ! Je l’aimais, ce petit gars ! »

Elle s’est remise à pleurer. J’aurais voulu pleurer, moi aussi. Mais je n’y arrivais pas.

« Raymond, a dit M. Wilson, j’ai eu une longue conversation avec ta maman. Elle m’a raconté des choses qui se sont passées avant ton arrivée à Wythenshawe. »

J’ai juste hoché la tête en continuant à regarder Blue Peter.

« Comme… ce jour où les policiers t’ont repêché dans le canal. Tu t’en souviens, Raymond ? »

J’ai hoché la tête.

« Et… cette histoire… de… mauvais garçon, Raymond ? »

J’ai juste haussé les épaules. C’était marrant, apparemment, Blue Peter lançait un nouvel appel. Ils demandaient aux gosses de leur envoyer leurs vieux vêtements pour que les sans-abri puissent avoir chaud cet hiver. Je me suis dit qu’ils n’avaient pas intérêt à donner trop de vieux vêtements Marks et Spencer, les gosses, ou les sans-abri risquaient d’envoyer les présentateurs de Blue Peter se faire foutre. Et ils n’apprécieraient pas, à Blue Peter, que les sans-abri les envoient se faire foutre.

« Ça m’a beaucoup intéressé, tu sais, Raymond, a dit M. Wilson. Beaucoup. Surtout cette histoire de… euh… mauvais garçon. Et de… euh… Malcolm. J’ai trouvé ça, euh… intrigant, Raymond. Très intrigant. »

Je n’ai pas répondu. Mais ma mère a dit : « Si seulement vous aviez pu l’entendre, monsieur Wilson ! Si seulement vous l’aviez entendu imiter la voix de Malcolm… je vous jure que vous y auriez cru vous-même, monsieur Wilson. Vous n’auriez pas douté que Malcolm existait. »

M. Wilson a tendu la main pour l’apaiser. « Ne vous en faites pas, Shelagh. Croyez-moi, je sais parfaitement combien un enfant peut se montrer convaincant dans de telles… circonstances. Je ne doute pas un instant qu’il vous ait totalement abusée. J’en doute d’autant moins que j’ai eu l’occasion d’étudier des cas identiques. Voyez-vous, Shelagh, je pense pouvoir affirmer que – sauf erreur de ma part – Raymond pensait lui aussi qu’il disait la vérité. Est-ce que je me trompe, Raymond ? Quand tu parlais de ce… Malcolm, à ta maman, tu ne lui racontais pas des mensonges, n’est-ce pas ? »

Je l’ai juste regardé. Il était débile ou quoi ? Bien sûr que si je racontais des foutus mensonges !

Des mensonges énormes, monstrueux ! Il était stupide, celui-là. Je ne l’aimais pas. Et je n’aimais certainement pas sa manière d’appeler ma mère « Shelagh ».

Alors je suis retourné à ma télé. « Il était réel pour toi, n’est-ce pas, Raymond, ce Malcolm… il existait, hein ? »

Le générique de Blue Peter défilait.

« J’ai raison, n’est-ce pas, Raymond ? Tu croyais qu’il existait, ce petit Américain ? »

J’ai fini par hocher la tête. Parce que, d’une certaine manière, Malcolm avait existé. « Il a vraiment existé », j’ai dit.

Mais ma mère a encore éclaté en sanglots. « Comment ? Comment as-tu pu ? C’est tellement méchant ce que tu as fait, tellement méchant ! »

Wilson a calmé ma mère en lui disant que ça ne servait à rien d’employer des mots comme « méchant ». Elle a répondu qu’elle était désolée, qu’elle faisait de son mieux pour se montrer compréhensive, mais que ce n’était pas évident quand on s’était moqué de vous. M. Wilson a dit qu’il comprenait tout à fait ce que ma mère ressentait.

« Néanmoins, cela ne doit pas nous empêcher de débattre de ce sujet de la manière la moins émotive possible. (Il s’est tourné vers moi.) À quel point, Raymond… À quel point Malcolm était-il réel ?

— Malcolm était totalement réel, j’ai dit, en regardant le début de l’émission de John Craven ; parce que c’était moi. »

Je voyais le reflet de M. Wilson dans la télé. Il a jeté un coup d’œil à ma mère en hochant lentement la tête, comme s’il avait la confirmation de je ne sais quoi.

« Qu’est-ce que tu entends par c’était moi, Raymond ? » il a dit.

J’ai haussé les épaules. « Que c’était moi. Malcolm était le garçon que j’étais avant. »

M. Wilson a encore hoché la tête. « Ah, je vois. Donc, tu étais américain avant, c’est bien ça, Raymond ? »

J’ai secoué la tête en regardant John Craven être généreux en Afrique ou ailleurs. « Non. J’ai inventé cette partie – le fait qu’il était américain. Et son père, aussi. » Ma mère s’est remise à pleurer. « Et qu’ils s’étaient convertis à l’islam, elle a ajouté. Ils pouvaient venir prendre le thé, en fin de compte. (Puis elle s’est souvenue d’autre chose.) Le pull ! J’avais acheté un pull pour Malcolm, je me demande bien ce qu’il est devenu. Et toi, tu restes planté là, et tu as le culot de me dire que tu étais Malcolm ! (Elle criait maintenant, tout en pleurant.) J’ai compris ça, que c’était toi, et personne d’autre, bon Dieu ! Mais il est un peu tard maintenant, non ? Il est un peu tard pour m’avouer que tu as tout inventé ! »

M. Wilson s’est levé du canapé. Puis il a rejoint ma mère et lui a demandé d’essayer de garder son calme et de se montrer rationnelle. Ma mère a hoché la tête et répété à M. Wilson qu’elle était désolée.

« Y a pas de mal, Shelagh, y a pas de mal. »

Je ne supportais pas qu’il parle comme ça à ma mère. Alors je me suis tourné vers elle et j’ai dit : « Tu n’as pas à t’excuser. Tu n’as aucune raison de t’excuser. C’est moi le seul responsable. Mais je ne pensais pas à mal. J’ai inventé Malcolm parce que je savais que tu l’aimerais. Comme tu m’aimais, moi, avant. Et si j’avais pu m’envoyer en Amérique et laisser Malcolm ici avec toi, je l’aurais fait. »

Le visage de ma mère s’est tordu de douleur et elle a éclaté en sanglots – des sanglots d’une tout autre nature, cette fois. Et je sais que tout serait rentré dans l’ordre, à ce moment-là, si on avait été seuls, ma mère et moi. Je sais qu’elle m’aurait dit que quels que soient nos problèmes, elle ne voudrait jamais m’échanger ; même pas contre un garçon aussi merveilleux que Malcolm.

Mais ce n’est pas ma mère qui a parlé, à ce moment-là ; c’est M. Wilson. « Ça va aller, Raymond… ça va aller. Tu vois, ta mère comprend. Elle est bouleversée, bien sûr – n’importe quelle mère le serait –, mais, comme je l’ai déjà fait remarquer, ta mère est une femme intelligente. Et, bien qu’elle se soit un peu emportée, elle sait, dans le fond, que nous devons discuter de ce problème de la manière la plus mature possible. »

Je voulais juste qu’il la ferme ! Je voulais qu’il s’en aille, qu’il nous laisse seuls, ma mère et moi. Mais il n’avait pas du tout l’air décidé à partir, parce qu’il est retourné se percher sur l’accoudoir du canapé, et il a confirmé : « J’aimerais que tu m’écoutes attentivement, Raymond. Tu veux bien m’accorder cette faveur ? »

Je ne voyais pas pourquoi il se donnait la peine de demander. Je n’avais pas le choix, il n’arrêtait pas de parler !

« Tu veux bien ? » il a répété.

J’ai juste hoché la tête.

« Le fait est, vois-tu, Raymond – je ne sais pas si tu comprendras ce que je vais tenter de t’expliquer, car, comme je le disais à ta mère, je ne revendique pas d’être un expert en la matière –, mais, il se trouve que, malgré mes nombreuses années d’expérience dans l’enseignement, je suis encore un peu étudiant, Raymond. Ça doit te surprendre, j’imagine ? »

Non, ça ne me surprenait pas le moins du monde. La seule chose qui me surprenait, c’était que notre société puisse laisser des personnes de son espèce en liberté !

« Je ne sais pas si tu as entendu parler du télé-enseignement, Raymond ? »

Il a marqué une pause, comme s’il attendait une réponse. Mais je n’avais pas envie de lui parler. Je ne l’aimais pas. Je n’aimais pas les gens qui se perchaient sur l’accoudoir de notre canapé, et appelaient ma mère « Shelagh » alors qu’ils la connaissaient à peine. Et je n’aimais pas sa manière de suggérer que j’ignorais ce qu’était le télé-enseignement. Tout le monde savait ce qu’était le télé-enseignement. Je regardais souvent les émissions de télé-enseignement avec ma Mamie, c’était comme ça que j’avais appris que Prométhée s’était fait attacher à un rocher, et qu’un réseau de feux tricolores intelligents avait été mis en place à Pontin Le Firth.

« En plus d’être professeur, je suis étudiant en psychologie, Raymond. Je sais que c’est un mot un peu compliqué, mais tu n’as pas vraiment besoin de savoir ce qu’il signifie. Je veux juste que tu saches, Raymond, que mes études et mes années d’expérience dans l’enseignement m’ont permis d’acquérir… une certaine… perspicacité. Mettons que je suis… intuitif, Raymond. »

Il avait tout juste cette fois ! Parce que c’était exactement ce qu’il était, Un Tuitif ! Un gros Tuitif rasoir avachi sur notre accoudoir. Alors, j’ai arrêté de l’écouter. Je l’ai laissé jacasser tout seul de cette histoire de mauvais garçon, de Malcolm, et des conclusions à en tirer. Et je me suis mis à imaginer le film qu’on pourrait tirer de cette situation. On pourrait l’appeler L’Invasion des Tuitifs ou L’Attaque des Tuitifs. Le film raconterait l’invasion de la Terre par des mutants Tuitifs. Ils s’en prendraient d’abord à une petite ville des États-Unis, en se déguisant en professeurs de télé-enseignement, pour qu’on ne puisse pas les détecter, et que tout le monde trouve normal qu’ils aient l’air un peu étranges. Puis les habitants de la ville commenceraient à mourir, un par un, dans des circonstances mystérieuses – le barbier, le laitier, le barman – sans que personne ne se doute de rien. Bientôt, il y aurait tellement de cadavres qu’il n’y aurait plus assez de place au cimetière, et que les survivants devraient conserver les corps de leurs voisins et parents dans leurs congélateurs. Le plus étrange serait qu’aucun Tuitif ne mourrait. Les Tuitifs se baladeraient avec leurs cravates seventies, leurs drôles de coupes de cheveux en discutant de l’urbanisme de Preston et des guerres du Péloponnèse comme si de rien n’était. La seule personne qui commencerait à soupçonner les Tuitifs serait le Petit Cireur de Chaussures, bègue et boiteux, que tout le monde aimerait bien parce qu’il serait trop mignon et ferait briller les chaussures comme des sous neufs. Un matin, le Petit Cireur de Chaussures entendrait un Tuitif parler à un autre Tuitif, à qui il cirerait les chaussures. Les Tuitifs penseraient que le Petit Cireur de Chaussures était stupide et sourd en plus d’être bègue et boiteux ; alors ils se mettraient à parler sans faire attention à lui. Mais le Petit Cireur de Chaussures entendrait tout, et comprendrait tout. Il comprendrait que ce sont les Tuitifs qui tuent tout le monde, et qu’ils ne s’intéressent pas seulement à l’urbanisme de Preston et à la culture hydroponique, mais envisagent aussi de dominer le monde ! Le Petit Cireur de Chaussures continuerait à faire briller les chaussures, en tâchant de son mieux de cacher sa nervosité. Mais l’un des Tuitifs remarquerait le tremblement de ses mains, et il regarderait l’autre Tuitif. Et ils comprendraient tous les deux que le Petit Cireur de Chaussures avait tout entendu, et qu’il allait falloir le tuer. Ils le traîneraient dans le fond de la salle, et pendant que l’un des Tuitifs lui attraperait les mains et les maintiendrait dans son dos, l’autre commencerait à lui faire un cours magistral sur l’érosion du massif du Snowdon. Et le Petit Cireur de Chaussures sentirait ses yeux se couvrir d’un voile, et perdrait soudain goût à la vie. Alors il comprendrait, le Petit Cireur de Chaussures, il comprendrait de quelle arme secrète se servent les Tuitifs pour tuer tous ses concitoyens. L’ennui. Il comprendrait que les Tuitifs ennuient tout le monde à mort. Et qu’ils essaient de le tuer d’ennui, lui aussi. Il se sentirait vite affaibli et diminué par le discours sur l’érosion du massif du Snowdon, puis les Tuitifs essaieraient de l’achever avec un court module sur les Tendances Néovernaculaires du Design des Supermarchés Contemporains. Le Petit Cireur de Chaussures serait sur le point de perdre connaissance. Les Tuitifs seraient à deux doigts de faire une nouvelle victime. Quand, soudain ! le Shérif arriverait par une entrée latérale. Les Tuitifs se retourneraient et tenteraient de l’ennuyer jusqu’à ce que mort s’ensuive avec une description impitoyable du réseau d’égouts victorien. Mais le Shérif resterait là, souriant, et sortirait lentement son pistolet de son holster, en disant aux Tuitifs : « Gardez ça pour le juge, les gars ! » Et là, le Shérif désignerait ses oreilles. Et les Tuitifs verraient qu’ils n’ont aucune chance de faire mourir le Shérif d’ennui, parce que le Shérif porte des cache-oreilles !

Après avoir enfermé les Tuitifs, le Shérif rendrait visite au Petit Cireur de Chaussures à l’hôpital. Et découvrirait que, bien qu’ayant échappé à la mort de justesse, le garçon avait miraculeusement arrêté de bégayer et de boiter. Et quand il sortirait de l’hôpital, tous les habitants de la ville l’acclameraient, l’applaudiraient et l’accueilleraient en héros, et…

Je n’ai pas eu le temps de décider du sort des Tuitifs et d’arriver au générique, parce que j’ai soudain pris conscience de ce que disait le vrai Tuitif, celui qui était dans notre salon.

J’ai réalisé qu’il parlait de mon retour à l’école, dès le lendemain matin. Alors je me suis remis à regarder John Craven être gentil avec les Africains, et j’ai dit : « Je ne veux pas y retourner ! Je ne veux pas retourner à l’école. Je me fous de ce que vous dites, je ne retournerai pas dans cette école ! »

Ma mère m’a encore hurlé dessus, mais je m’en foutais. Il n’était pas question que je remette les pieds dans cette école, personne ne me forcerait à y retourner. M. Wilson a calmé ma mère, et lui a suggéré de servir le thé. Pendant qu’elle s’exécutait, il m’a dit : « Raymond, pourrais-tu m’expliquer – juste entre toi et moi – pourquoi tu ne veux pas retourner à l’école ?

— Parce qu’ils me détestent », j’ai répondu en continuant à regarder la télé.

Il m’a demandé qui me détestait.

« Tout le monde, j’ai dit.

— Tout le monde ? »

J’ai juste fait oui de la tête. Il m’a regardé, et il a juste fait « Mmm, mmm », plusieurs fois, en hochant la tête. Puis il a dit : « Tu veux dire les enfants de l’école, Raymond ?

— Non, tout le monde ! Tout le monde me déteste. »

Il a poussé un gros soupir, comme s’il était profondément touché. Puis il a refait son sourire écœurant de bienveillance. « Et moi, Raymond ? Tu ne penses tout de même pas que je te déteste ? »

Non, je savais qu’il ne me détestait pas. Wilson était le genre d’individu qui refuserait de vous détester même si sa vie en dépendait. Mais je le détestais, moi ! Je ne voulais pas de lui chez nous, je ne voulais pas qu’il s’asseye sur notre canapé et qu’il appelle ma mère Shelagh.

Alors j’ai répondu : « Si, vous aussi vous me détestez, comme tous les autres ! » en le fusillant du regard. Il est resté là, songeur. J’ignorais qu’à cet instant précis – alors qu’il était assis, songeur, sur l’accoudoir de notre canapé –, le mot « paranoïaque » avait commencé à clignoter dans son esprit calme, attentionné, bienveillant.

J’ignorais qu’alors qu’il me dévisageait en hochant lentement la tête il dévisageait ce qu’il considérait comme un « cas fascinant ». Un garçon qui avait parfois l’impression d’être le Mauvais Garçon ; un garçon qui n’hésitait pas à avouer ses tendances paranoïdes ; un garçon qui avait déjà une tentative de suicide à son actif, et à qui il arrivait d’entendre des voix ; un garçon soupçonné d’être impliqué dans l’enlèvement d’une enfant plus jeune que lui ; un garçon qui avait créé de toutes pièces un monde et un ami imaginaires si convaincants que sa mère semblait prête à porter le deuil d’un petit Américain qui n’avait jamais existé !

J’ignorais tout des pensées du Tuitif. Je croyais qu’il réfléchissait juste à un moyen de me convaincre de retourner à l’école. Alors j’ai dit : « Vous pouvez me faire ce que vous voulez ! Je ne retournerai pas à l’école. »

Ma mère s’est remise à hurler. M. Wilson a levé la main pour lui imposer le silence.

Puis il m’a souri. « Raymond, Raymond ! Quand ai-je dit que tu devais retourner à l’école ? »

Je l’ai juste dévisagé, perplexe, tout en sentant s’allumer une petite étincelle d’espoir en moi.

« Bien sûr qu’il doit retourner à l’école ! s’est exclamée ma mère. Il doit absolument retourner à l’école. »

Mais Wilson a secoué la tête, et expliqué à ma mère que non, pas nécessairement.

Je suis juste resté là, incrédule, et infiniment soulagé, l’écouter expliquer à ma mère. « Dans l’intérêt de tout le monde, Shelagh, il est souhaitable que nous nous efforcions de dépasser ce… problème d’école buissonnière. Et que nous tentions d’identifier ce qui se cache derrière exactement. »

Et il m’a proposé de conclure un marché. Pendant les deux semaines à venir, la question de l’école resterait en suspens. « Mais un marché est un marché, Raymond, il a continué. Aussi tu devras en respecter ta part. Tu penses pouvoir le faire ? »

Je me suis empressé de hocher la tête. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas avoir à retourner à l’école.

« Parfait, Raymond. Ta part du marché consiste à accepter une période d’observation. Une période au cours de laquelle tu devras te présenter au centre d’observation deux ou trois après-midi par semaine.

— Pourquoi ? j’ai demandé, soudain méfiant. Pour quoi faire ? »

Il a éclaté de rire. « Oh, Raymond ! Tu ne fais vraiment pas confiance aux adultes, n’est-ce pas ? »

J’ai haussé les épaules.

« Mais tu peux me faire confiance, Raymond, il a dit. Je te le garantis. Je comprends que tu aies pu te sentir trahi par tes professeurs, Raymond, ces personnes qui détenaient l’autorité, et t’ont laissé tomber, voire accusé de choses dont tu n’étais pas coupable. Sache que je ne le ferai pas, moi, Raymond. Je suis contre toute forme de culpabilisation, Raymond. Je sais que des tas de gens s’empressent de culpabiliser les enfants en difficulté. Mais je ne suis pas comme eux, Raymond ; ce n’est pas ma manière de fonctionner. Dans la majorité des cas, lorsqu’un enfant semble en difficulté, les responsables de l’école condamnent l’élève, et affirment que tout est de sa faute. Mais je ne cautionne pas cette approche, Raymond. (Il a pointé le menton vers moi.) Tu sais pourquoi ? »

J’ai fait non de la tête.

« Parce que le problème peut venir de l’école, et non de l’élève ! »

Et il s’est tu, l’air plutôt content de lui. Cela dit, il faut reconnaître que moi aussi j’étais plutôt content. Parce qu’il avait raison. Si ça avait été une école digne de ce nom, et que je m’y étais plu, je n’aurais jamais séché les cours.

« C’est l’unique raison pour laquelle je souhaiterais que tu sois observé, il a repris. Parce que je crois qu’il est possible que nous découvrions que tes besoins scolaires devraient être satisfaits dans un environnement éducatif différent, plus pertinent.

— Une nouvelle école ? a dit ma mère.

— C’est une possibilité, Shelagh. C’est une possibilité. »

Ma mère m’a regardé, alors. « Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que ça serait bien.

— Et tu acceptes de le faire ? Tu acceptes d’aller dans ce centre d’observation, comme le demande M. Wilson ? »

J’ai hoché la tête. Ma mère m’a obligé à leur promettre, à elle et à M. Wilson, que j’irais vraiment à mes rendez-vous, et que je ne ferais pas comme avec l’école.

Alors je leur ai promis.

« Tu ne penses pas que tu pourrais remercier M. Wilson ? » a ajouté ma mère.

Je l’ai fait. Et j’étais vraiment sincère quand je l’ai remercié. Je me sentais même un peu coupable de l’avoir traité de Tuitif, parce que, même si je trouvais qu’il était ennuyeux, condescendant et qu’il tuitivait trop, je lui étais grave reconnaissant de ne pas m’obliger à retourner à l’école. Ma mère l’a remercié, elle aussi. Elle a dit qu’elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait sans sa gentillesse.

Il lui a souri en se dirigeant vers la porte. « C’est un privilège que d’avoir la possibilité d’apporter un peu de soutien à une femme telle que vous, Shelagh. »

Je ne comprenais pas ce qu’il entendait par « une femme telle que vous ». Mais, c’est curieux, ma mère a éclaté d’un rire étrange en haussant les épaules et en baissant les yeux. Je me suis demandé ce qu’il lui prenait. On aurait dit qu’elle était soudain devenue nunuche.

Là-dessus, M. Wilson s’est remis à parler. « Raymond, je me demande si… (Il a laissé sa phrase en suspens et a secoué la tête.) Non ! Non, peut-être pas. »

Il était sur le point de sortir quand ma mère lui a demandé : « Quoi, monsieur Wilson ? Parlez, qu’est-ce que vous vouliez dire ? »

Il s’est gratté la tête. « Euh… Je viens juste de penser à… vous savez, mon cours de psychologie ? Eh bien, comme exercice pratique, je dois servir de mentor à une jeune personne. Une sorte de cas d’étude. Et je me demandais simplement si Raymond voudrait y participer. Ça ne lui prendrait pas beaucoup de temps. Il faudrait juste que je le rencontre de temps en temps, et que je lui pose quelques questions, pour établir son profil. »

Il a dû lire le mépris sur mon visage.

« Euh, bon, oublions ça. Je vois que l’idée n’enchante pas Raymond. »

Dans le mille ! Raymond n’était carrément pas enchanté par sa foutue idée. Mais ma mère est intervenue. « Non ! Au contraire, monsieur Wilson. Raymond serait ravi de vous rendre ce service, pas vrai, Raymond ? (Elle s’est tournée vers moi.) Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas, d’aider M. Wilson dans ses études ? »

Et sans attendre ma réponse, elle a enchaîné. « Raymond sera heureux de vous aider, monsieur Wilson. Après tout ce que vous avez fait pour nous. Vraiment heureux. Tout comme moi. Si ça peut vous aider dans vos études, c’est le moins qu’on puisse faire. Pas vrai, Raymond ? »

Je suis resté planté là, coincé, piégé, pieds et poings liés, à hocher la tête consciencieusement, une sorte de sourire nauséeux sur les lèvres.

C’est ainsi que débuta l’Invasion des Tuitifs, Morrissey ; avec Wilson dans le rôle du Tuitif Suprême, et ma mère dans celui d’intermédiaire lui permettant de s’infiltrer dans ma vie. Ce soir-là, après l’avoir reconduit à la porte, ma mère m’a expliqué que j’avais vraiment beaucoup de chance qu’un homme tel que M. Wilson s’intéresse à moi. Et j’étais tellement content de ne pas avoir à retourner à l’école que j’ai acquiescé. Puis ma mère a dit qu’elle le trouvait vraiment très gentil. Je suppose que ça aurait dû faire sonner ma sirène d’alarme. Mais c’était le genre d’homme à porter des gilets, des pantalons en velours côtelé et des chaussures en daim marron ! Et il paraissait tellement plus vieux que ma mère. Alors, je n’ai pas fait attention quand elle a ajouté que M. Wilson n’avait pas d’enfant.

« Il m’a raconté qu’il avait perdu sa femme juste avant les derniers Jeux olympiques. Elle était jeune. Empoisonnement alimentaire. Des moules, apparemment. Pendant leurs vacances en Dordogne. Ils y allaient tous les ans. (Elle a secoué la tête, compatissante.) C’est terrible, non ? »

J’ai juste hoché la tête. Et j’ai imaginé cette pauvre femme, écroulée sur la table, pendant que son Tuitif de mari continuait à parler, et à tuitiver, sans s’apercevoir que le visage de sa propre épouse, morte foudroyée d’ennui, gisait dans son assiette de moules.

« Je crois que c’est pour cette raison qu’il suit ce cours de psychologie, a dit ma mère. Je crois qu’il essaie de combler le vide. »

Elle avait peut-être raison. Peut-être qu’il ne faisait que « combler le vide ». Mais j’ignorais que son comblage de vide m’obligerait à aller à Sunny Pines. Puis à Swintonfield. J’ignorais que j’étais fiché dans le dossier de M. Wilson. Et que, plus tard ce soir-là, au cours d’une discussion avec les autres Tuitifs étudiants en psychologie, il parlerait du « cas fascinant » de ce garçon pour lequel il éprouvait un intérêt particulier ; un garçon qui présentait plusieurs signes symptomatiques d’un trouble émotionnel résultant probablement d’une psychose fonctionnelle latente qui pourrait fort s’aggraver dans le temps !

J’ignorais tout de cela, à l’époque, Morrissey.

Sincèrement,

Raymond Marks


Un autocar,
Autoroute M62,
Sur le chemin de Grimsby

Cher Morrissey,

Je n’ai jamais douté que Grimsby serait particulièrement sinistre. Mais à en juger par ce trajet en autocar, il apparaît douloureusement évident que, même dans mes pires cauchemars, j’ai sérieusement sous-estimé la morbidité de Grimsby-la-Grise. Je sais que je devrais me réjouir d’avoir trouvé un car privé ; et que, s’ils ne m’avaient pas autorisé à monter, j’aurais été obligé de passer la nuit à Huddersfield. Mais, aussi hideuse que soit Huddersfield, il aurait sans doute mieux valu attendre là-bas que de se retrouver enfermé pendant cinq heures et demie avec la crème des détaillants de Grimsby. Je m’attendais de la part de commerçants à ce qu’ils fassent montre d’un certain degré du raffinement et de la sobriété censés être hautement appréciés dans les cercles petits-bourgeois rotariens. Mais ils étaient tous bourrés comme des coings ! Ils se sont mis à hurler de joie, comme des écoliers en voyage scolaire, dès que le car a démarré, alors qu’ils avaient presque tous la quarantaine bien sonnée. On ne s’était même pas encore engagés sur la M62 qu’ils chantaient déjà des trucs genre My Way ou New York, New York. La situation s’est aggravée quand une femme à gros derrière et coiffure bouffante s’est levée et a entonné Lady in red et que tous les autres l’ont accompagnée en se balançant en rythme avec la musique. Je me suis recroquevillé contre la fenêtre, essayant de me faire le plus petit possible et de mettre le maximum de distance entre moi et cette embarrassante torture. Seulement, une autre dame, celle qui était assise devant moi, s’est retournée et m’a dit : « Allez, lance-toi ! C’est facile. »

J’ai failli lui rétorquer que je n’avais aucune envie de me lancer ! Que j’aurais préféré me lancer du haut d’une falaise ! Mais je me suis souvenu qu’ils m’avaient fait la faveur de me prendre dans leur car, alors j’ai juste haussé les épaules. Je n’avais pas remarqué que la dame à gros derrière et coiffure bouffante avait commencé à se balader dans l’allée du car en chantant. Tout à coup, quelqu’un m’a attrapé par la main et tiré de mon fauteuil. Je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qu’il m’arrivait que je me suis retrouvé, répugnantissime position, prisonnier des bras d’une femme à choucroute, pressé contre sa poitrine et ses cuisses, obligé de danser sur la ballade au sentimentalisme excrémentiel de Chris de Burgh qu’elle beuglait dans mon oreille ! Et le pire restait à venir. Elle s’est soudain arrêtée de chanter pour me murmurer d’autres trucs à l’oreille. J’ai mis un certain temps à réaliser qu’elle m’avait vraiment dit qu’elle avait la nette impression que j’étais « monté comme un chien de boucher » ! J’ai failli m’étrangler ! Mais elle m’a juste souri, et elle m’a serré encore plus fort contre elle. J’ai essayé de me dégager, mais elle m’a acculé contre un siège. J’ai regardé autour de moi, espérant que quelqu’un me viendrait en aide. Personne ne faisait attention à moi ; ils continuaient tous à chanter Lady in red en agitant les bras, comme plongés dans une transe mystique. Puis elle s’est remise à me murmurer des trucs d’une voix rauque. « Je parie que tu meurs d’envie de jouer avec mon petit bouton rigolo ? » elle a dit.

Je l’ai dévisagée, tétanisé d’horreur en réalisant ce qu’elle entendait par « petit bouton rigolo ». Craignant d’évoluer sur un terrain trop glissant, j’ai répondu : « Désolé, je ne connais rien aux ordinateurs ! »

Elle a éclaté d’un rire caverneux. Et s’est passé la langue sur les lèvres, en me regardant droit dans les yeux. « T’as déjà fait l’amour… avec Chris de Burgh… en fond sonore ? » elle a murmuré.

C’était la chose la plus écœurante que j’avais jamais entendue ! « Je ne ferais même pas griller des tartines avec Chris de Burgh en fond sonore ! » j’ai répondu.

Mais je ne crois pas qu’elle ait entendu, parce qu’à ce moment précis un homme s’est dressé devant moi en criant : « Beryl ! »

Elle m’a libéré en moins de deux. Je me suis rué vers mon siège, et rassis, en m’efforçant de ne pas avoir l’air trop traumatisé. Une minute de plus et elle m’aurait sûrement caressé les parties intimes ! Je suis resté là, recroquevillé contre la vitre, priant pour ne plus jamais retourner sur la Planète Humiliation. Je me remettais à peine quand je me suis aperçu que la dame assise devant moi s’était agenouillée sur son fauteuil et m’observait en souriant.

J’ai hoché la tête, méfiant. « Je me trompe peut-être, elle a fait, mais quelque chose me dit… que t’es pas un gars de Grimsby. Je me trompe ? »

J’ai secoué la tête. « Ooh ! elle s’est écriée, les yeux soudain pétillants d’excitation. C’est ta première fois, c’est ça ? Ooh ! C’est ton premier séjour dans la Panière à Cabillaud de l’Est ? »

Je l’ai juste dévisagée, les sourcils froncés, en me demandant si j’allais me retrouver prisonnier à vie de la Planète Humiliation.

Elle a filé un coup de coude à son mari. « Walter ! Walter ! C’est sa première fois, au jeune homme qui est derrière nous ! Il n’a jamais mis les pieds à Grimsby-la-Glorieuse ! »

J’ai songé qu’une nouvelle d’une insignifiance aussi foudroyante avait peu de chances de réjouir Walter. Mais il a bondi sur son fauteuil, et s’est agenouillé à côté de sa femme. « Serre-m’en une, jeune gars ! » il a dit.

C’était déjà embarrassant d’avoir à sacrifier au rituel du serrage de pince, comme si on était potes ; mais en plus il ne voulait plus me rendre ma main, et m’écrasait les doigts en me secouant le bras si fort que je rebondissais presque sur mon fauteuil.

« Walter Walmsley ! il s’est présenté en souriant de toutes ses grandes dents. (Il a bombé le torse.) Le Codfather(10) pour les intimes ! »

J’imagine qu’il s’attendait à ce que je réponde quelque chose, mais les voir me dévisager ainsi, rayonnants de bonne humeur, comme si j’étais une curiosité exotique, m’a momentanément rendu muet.

« Ah là là ! comme je t’envie, jeune loup ! a poursuivi Walter. Tu sais pourquoi ? »

J’ai secoué la tête, les yeux écarquillés de stupéfaction à l’idée qu’un individu capable de traiter un être innocent de « jeune loup » ne soit pas enfermé à double tour quelque part, et maintenu à l’écart de la société.

« Je donnerais tout ce que j’ai pour être à ta place, jeune loup. Pour pouvoir poser un regard vierge sur les gloires de Grimsby ! Ah là là… Tu ne seras plus jamais le même après ! Tu sais ce qu’on dit, hein, jeune loup ? Tu sais ce qu’on dit de Grimsby ? »

J’ai encore secoué la tête. Alors Walter et sa femme ont entonné à l’unisson : « Dès qu’on entre dans Grimsby, Grimsby entre en nous. »

Ils ont tous deux rugi de satisfaction, puis la femme de Walter a dit : « Allons, allons, ne sois pas timide ; t’es en compagnie du bon peuple de Grimsby, pas de chichis entre nous. Sors donc cette guitare de sa housse et chante-nous une chanson. »

Et, sans me donner le temps de répondre, le Codfather s’est levé et a demandé à tout le monde de la fermer. « Le jeune loup ici présent aimerait nous en chanter une petite », il a lancé.

J’ai fait : « Non, non, vraiment. »

Indifférent à mes protestations, Walter avait déjà attrapé ma guitare. Il l’a sortie de sa housse, sous les applaudissements de ses compagnons, qui s’étaient retournés pour voir celui qui s’apprêtait à leur chanter une chanson. Je voulais mourir ! Je n’avais jamais joué ailleurs que dans ma chambre. Jamais ! Et voilà qu’une cinquantaine d’énergumènes de Grimsby et des alentours avaient les yeux braqués sur moi ; et que Walter le Codfather me tirait de mon siège de force, me collant ma guitare entre les mains. Ils se sont tous mis à applaudir, crier et siffler. Puis Walter a levé les mains pour leur imposer le silence. « Dis ? Comment tu t’appelles, fiston ? » il m’a demandé.

J’ai marmonné mon nom et essayé de lui faire comprendre que je ne voulais pas chanter de chanson. Mais il ne m’a pas écouté, il s’est tourné vers « l’auditoire », et a lancé : « Mesdames et messieurs, ce jeune loup fait son tout premier voyage à la Panière à Cabillaud de l’Est. (Tout le monde m’a acclamé.) Bon, maintenant, il faut lui faire sentir qu’il est de la famille ! Mettons-le à l’aise pour qu’il se sente chez lui avant même d’arriver ! Mesdames et messieurs, faites un accueil digne de ce nom à RAYMOND MARKS ! »

J’ai eu l’impression que quelque chose avait soudain explosé dans mes oreilles. Ce n’est que lorsque le bruit a commencé à s’atténuer que j’ai réalisé que c’étaient leurs applaudissements. Tous les regards étaient rivés sur moi. Alors, j’ai fait la seule chose à faire : j’ai fermé les yeux, j’ai imaginé que j’étais seul dans ma chambre, et j’ai gratté les premiers accords qui me passaient par la tête. J’ai cru mourir, au début. Mais j’ai entendu cette voix, Morrissey. Et c’est là que la chose la plus étrange s’est produite. Tandis que j’arrivais à la fin du premier couplet et que je commençais à chanter le refrain, j’ai réalisé que c’était ma voix, et que je me débrouillais bien. Du coup, j’ai ouvert les yeux ! Et c’était tellement… géant, de jouer et de chanter devant d’autres gens – et non dans ma chambre, devant un miroir. C’était… fantastique ! C’était… naturel… C’était… divin, Morrissey. J’avais l’impression d’être un autre. Je voyais cette personne debout dans l’allée centrale du bus, je voyais ses doigts glisser avec aisance le long du manche de sa guitare, gratter des accords sans hésitation, et je l’entendais chanter d’une voix ferme, claire… presque lyrique. J’étais émerveillé, Morrissey, émerveillé par cette personne. C’était presque comme si j’avais pris de la drogue. Pas le genre de drogue qu’ils me faisaient prendre à Swintonfield, les drogues qui te rendent l’esprit vaporeux et te donnent l’impression d’avoir une grosse boule de coton à la place du cerveau. Tout le contraire de ça. Le genre de drogue qui te fouette le sang, et te donne l’impression d’être au centre de l’univers. Je me sentais immortel.

Et puis, bien trop tôt à mon goût, l’accord final a résonné et est resté suspendu là, dans le car, pendant quelques secondes, comme un brouillard invisible, avant de se dissiper doucement. Et c’est là que je l’ai remarqué, le silence assourdissant.

L’espace d’une seconde, je me suis dit qu’ils étaient peut-être tellement impressionnés par cette prestation à couper le souffle qu’ils estimaient qu’applaudir aurait été déplacé. Mais quand j’ai regardé leurs visages, j’ai constaté qu’ils exprimaient tous une hostilité palpable. Et j’ai commencé à réaliser ce que je venais de chanter. Je suis resté planté devant mon auditoire de petits commerçants rotariens tout crispés, en réalisant que je venais de leur infliger Voleurs à l’étalage du monde entier, unissez-vous !

J’ai marmonné que j’allais peut-être leur chanter une autre chanson, plus appropriée cette fois. Mais ma proposition a semblé galvaniser Walter, qui a bondi de son fauteuil. « Pas question ! On en a assez entendu comme ça, petit, bien assez. »

Je me sentais vaguement mal à l’aise de les avoir tous mis en colère. Si j’avais été moins nerveux, j’aurais pris garde de ne pas chanter ce genre de chanson dans ce genre d’environnement. « Je ne voulais pas vous offenser. En fait, ces paroles contiennent une charge satirique et ironique, il me semble », j’ai dit, dans l’espoir d’alléger un peu l’atmosphère.

Mais Walter a secoué la tête et répondu qu’ils n’avaient pas besoin de satire et d’ironie, à Grimsby. « Ce que j’ai entendu n’est ni plus ni moins qu’une incitation au vol. Pas étonnant que mes adhérents doivent faire face à une recrudescence de vols, si des dégénérés de ton espèce encouragent les voleurs.

— Ce n’est pas du tout ce que je faisais ! je me suis défendu. Sincèrement ! »

Il m’a ignoré. Une personne assise à l’avant du car a proposé de s’arrêter sur le bas-côté et de me jeter dehors. Quelqu’un d’autre a proposé de me jeter dehors sans s’arrêter !

J’ai vraiment cru qu’ils allaient le faire. Mais Walter a levé les mains. « Du calme, du calme ! il a dit. Ne nous emballons pas, mes amis. Ce n’est pas parce que certains individus manquent totalement de savoir-vivre que nous devons nous abaisser à leur niveau ! N’oublions pas que nous sommes citoyens de Grimsby. Les citoyens de Grimsby sont au-dessus de ce genre de provocation. »

Il m’a toisé comme si j’étais une merde dans laquelle il venait de marcher. « Viens, Janine », il a dit. Et sa femme et lui se sont dirigés vers des fauteuils vacants. Pendant qu’ils s’éloignaient, Walter a appelé Beryl la Bouffante, et lui a dit qu’après cet interlude déprimant il était certain que tout le monde apprécierait qu’elle leur chante une chanson positive et tonique, plus compatible avec l’esprit de Grimsby.

Beryl la Bouffante a entonné une version passionnée de Abide with me(11), j’ai rangé ma guitare dans son étui et me suis glissé discrètement vers mon siège, avec le sentiment d’être le Fils de Satan en personne.

Le seul bon côté de la chose, c’est que personne ne m’a plus embêté après ça. Alors, j’ai pu ressortir mon cahier de chansons pour t’écrire, Morrissey. Et curieusement, même si toute cette hostilité ambiante me mettait mal à l’aise, je me sentais encore rayonner de cette chaleur que m’avait procurée le fait de chanter ta chanson. Je suis conscient que chanter dans un autocar, devant un auditoire outragé, est loin de correspondre à ta conception du concert. Et que faire allusion à tes incroyables concerts et à ma prestation dans la même phrase constitue une impertinence majeure. Mais je l’ai ressenti, Morrissey ! J’ai ressenti ce que ça faisait de chanter debout devant des gens. Et ça m’a donné une idée de ce que tu devais ressentir, quand tu étais debout sur une scène, et que tu devenais cette autre personne, comme si tu retirais ta peau pour en revêtir une nouvelle. Ça me rappelle la fois où j’ai vu des handicapés aller dans l’eau, Morrissey. Au début ils étaient tout raides et ne semblaient pas savoir quoi faire de leurs corps. La première fois que je les avais vus se faire pousser vers la piscine dans leurs fauteuils roulants, j’avais trouvé ça stupide et cruel. Ils avaient l’air si effrayés, Morrissey ; j’étais certain qu’ils détesteraient ça. Mais une fois dans l’eau, ils s’étaient mis à sourire, à irradier de la joie que leur procurait le sentiment d’être débarrassés de la pesanteur ; et leurs personnalités jusqu’ici prisonnières de leurs corps avaient semblé ressortir.

Parfois, la vie est comme ça, tu ne trouves pas, Morrissey ? Parfois, les choses qui te font le plus peur se révèlent les meilleures. Parfois, tu t’aperçois qu’il est facile de flotter et de nager dans une piscine profonde et effrayante. Comme la fois où j’avais si peur d’aller dans cette école spécialisée.

« Ce n’est pas une école spécialisée, m’avait dit M’man. Ça n’existe plus les écoles spécialisées de nos jours. M. Wilson m’a tout expliqué. C’est une école de progrès, Raymond. »

J’avais juste regardé ma mère avec une moue méprisante en l’entendant prononcer le nom de M. Wilson. Il n’avait jamais dit qu’il comptait m’envoyer dans une école spécialisée. Je pensais qu’on allait m’évaluer pour m’envoyer dans une autre école ordinaire. Si j’avais su qu’ils prévoyaient de m’envoyer dans une saleté d’école spécialisée, je n’aurais jamais mis les pieds dans ce foutu centre d’évaluation, ni accepté de rencontrer ce foutu Insistant Social. Et, s’il n’était pas arrivé en plein milieu de Blockbusters, il se serait fait une tout autre opinion de moi. Il portait un jean et le genre de pull dont même l’Armée du salut ne voudrait pas. Il m’a dit qu’il était assistant social éducateur, et qu’il aimerait discuter en aparté avec moi. Du coup, ma mère est allée faire les magasins. J’aurais bien aimé l’accompagner, moi, ma mère. Il est resté planté là, au milieu du salon. « Bon, il a dit. Est-ce qu’on peut éteindre la télévision maintenant, Raymond ? »

Je ne sais pas pourquoi il s’est donné la peine de poser la question, parce qu’il a pris la télécommande et oblitéré Bob l’Imbuvable et ses candidats sans attendre ma réponse.

« C’est malpoli, tu sais, Raymond, de regarder la télévision quand on a un visiteur.

— Ça ne l’est pas plus que d’entrer dans le salon des gens et d’éteindre leur télé. »

Il a feint de n’avoir rien entendu. « Bon ! Est-ce qu’on peut faire les présentations, maintenant, Raymond ? Je m’appelle Neville. »

Je l’ai dévisagé. Il a hoché la tête, comme pour m’encourager. « Et ? il a dit. Et… ?

— Et quoi ?

— Comment tu t’appelles ? »

J’ai froncé les sourcils.

« Alors, Raymond ? Tu ne veux pas te présenter ? »

Il commençait à m’inquiéter, celui-là ! Il avait manifestement un grain.

« Alors ? Tu ne vas pas me dire qui tu es ?

— Vous savez déjà qui je suis !

— Non, Raymond, il a répondu, un grand sourire aux lèvres. Je ne crois pas, non.

— Eh bien, moi je crois que si ! Parce que vous m’avez déjà appelé trois fois par mon prénom. »

Mais il a continué à secouer la tête avec son sourire d’empoté.

« Savais-tu, Raymond, que les Indiens du Dakota du Nord considèrent que donner son nom est un cadeau ? Est-ce que tu savais ça ? »

Je l’ai dévisagé, sidéré.

« C’est vrai, tu sais. Donner son nom à une personne est un gage d’amitié ; c’est lui signifier que tu n’éprouves aucune hostilité à son égard. C’est pourquoi j’apprécierais grandement que tu te présentes toi-même, Raymond. Alors, on recommence ? Je suis Neville. »

J’ai haussé les épaules. « Moi, je suis en colère ! » j’ai répondu.

J’ai pensé que ça lui clouerait le bec, mais il a semblé ravi. Il s’est assis et a ouvert son dossier. « Si je comprends bien, tu ressens de l’hostilité envers moi, n’est-ce pas, Raymond ? »

J’ai fait oui de la tête.

« Pouvons-nous explorer la question plus avant, Raymond ? As-tu une idée de l’origine de ton aversion pour ma personne ?

— Oui, j’ai dit. Je regardais Blockbusters, et vous avez éteint cette foutue télé ! »

Il m’a dévisagé en hochant la tête. « Bon, explorons cela plus avant, veux-tu ? Ce que tu es en train de me dire, Raymond, c’est que, si on te donnait le choix entre avoir une interaction avec une boîte inanimée et avoir une interaction avec un être humain, ta préférence irait à la télévision. Est-ce exact ? »

J’ai, acquiescé.

« Et… as-tu une idée de la raison de cette préférence ?

— Oui, j’ai dit. La télé n’est pas barbante, elle. »

Il a paru étonné. « Mais moi, un être humain, tu me trouves barbant ?

— Extrêmement », j’ai répondu.

Il a hoché la tête. « Ma foi, c’est curieux, ne trouves-tu pas, Raymond ? Parce que tu viens juste de me rencontrer, or des tas de gens qui me connaissent depuis bien plus longtemps que toi me considèrent tout sauf barbant.

— Tant mieux, j’ai dit. Pourquoi vous n’allez pas plutôt discuter avec eux pendant que je regarde Blockbusters ? »

Il a juste ouvert son carnet et commencé à écrire des trucs dessus. J’en ai profité pour demander : « Est-ce qu’on peut rallumer la télé maintenant ? »

Il a fait comme s’il ne m’avait pas entendu. « Bon ! Pouvons-nous approfondir la question de cette hostilité, Raymond ? »

Mais c’est moi qui l’ai ignoré, cette fois. Je suis juste resté là, à fixer la télé éteinte.

« Raymond ? » il a insisté.

Je l’ai regardé. « C’est donc ça le travail d’un Insistant Social. »

Il m’a dévisagé tout déconcerté, là. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vous insistez et insistez. Pouvons-nous ceci, pouvons-nous cela ! »

Il m’a dévisagé. « Est-ce que ça t’arrive souvent, Raymond ?

— Quoi ?

— De mal comprendre, il a dit ; de confondre les mots.

— Je ne confonds pas les mots. Je comprends parfaitement bien. C’est vous qui n’arrêtez pas d’insister et insister. Alors j’imagine que c’est pour ça que vous êtes Insistant Social. »

Il avait l’air un peu en rogne.

J’ai haussé les épaules. « Bon ! Pouvons-nous rallumer la télé, maintenant ? » j’ai répété.

Il a encore étudié son dossier. « Je vois que tu as parlé avec M. Wilson, n’est-ce pas ?

— Ouais, j’ai dit. J’ai parlé avec le Tuitif !

— Le quoi ?

— Le Tuitif ! Wilson le Tuitif ! »

Il a froncé les sourcils. « Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? » J’ai haussé les épaules. « Parce que c’est ce qu’il est. Il m’a dit lui-même qu’il était un Tuitif. »

L’Insistant Social a froncé les sourcils. « Tu veux dire que M. Wilson t’a dit qu’il était… intuitif ? »

J’ai hoché la tête. « C’est ça, un Tuitif ! Et ils veulent dominer la planète, les Tuitifs. Remarquez, vous le savez déjà, ça ! »

Il m’a dévisagé, l’Insistant Social. Puis il a baissé les yeux sur son dossier. « Il y a quelque temps, ta mère t’a emmené voir un docteur, n’est-ce pas, un docteur spécial ?

— Tout juste, j’ai dit. Psycho l’Ogre.

— Tu peux répéter ? (Il a plissé les yeux.)

— Psycho l’Ogre. »

Il m’a regardé en silence.

« Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé.

— Tu as toujours fait ça ?

— Quoi ?

— Des jeux de mots ? Faire ressembler des mots à d’autres mots. »

J’ai haussé les épaules. « Ça sort juste comme ça, j’ai dit. Comme le rat qui nage. »

Il est resté là, l’air déconcerté.

« Le vilain rat qui nage ! j’ai dit. Quand j’ai appris à lire et que je devais regrouper les mots par sons. C’était le premier mot qu’on m’avait demandé de lire à voix haute. Et il a fallu que je le décompose pour la maîtresse. Même que ça m’a fait grave peur, parce que je croyais que Peter et Jane étaient poursuivis par un rat. »

L’Insistant Social me regardait sans rien dire.

« Mais tout allait bien en fin de compte. Parce que le Rat d’Eau n’était pas un rat qui vivait dans l’eau. Et Peter et Jane n’étaient pas poursuivis du tout. Parce que, quand j’ai rassemblé les deux parties du mot, j’ai compris qu’ils voulaient juste construire un bateau avec des rondins de bois.

— Quoi ? il a dit, bouche bée.

— Un radeau ! »

Il m’a regardé un instant, et s’est remis à écrire. Puis, soudain, il a relevé la tête. « Donc, même quand tu étais petit, tu voyais des vilaines choses, des choses effrayantes. Tu voyais de la… noirceur dans des choses aussi inoffensives qu’un radeau ? »

J’ai froncé les sourcils. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? Quelle noirceur ? »

Il a juste secoué la tête, sans rien ajouter. Et j’ai compris alors, j’ai compris qu’il avait dû parler avec M. Wilson. Que le Tuitif Suprême avait passé ses notes à l’Insistant Social. Mais personne ne m’avait jamais demandé, à moi. Personne ne m’avait demandé pourquoi !

Ça s’était passé au centre d’évaluation. On faisait des choses stupides, genre thérapie par l’art. Wilson venait souvent voir ce que je dessinais. Il se postait derrière moi, et regardait par-dessus mon épaule sans rien dire. Parfois, il prenait mon dessin pour le montrer au thérapeute par l’art et ils en discutaient tous les deux à voix basse, en me jetant des coups d’œil et en hochant la tête. Mais personne ne m’avait posé de question. Personne n’était jamais venu me demander : « Pourquoi tu dessines tout en noir, Raymond ? »

Ils se contentaient de hocher la tête en regardant mes soleils noirs, mes lunes noires, mes arbres noirs, et ma neige noire ; et en concluaient sans hésiter que je laissais ressortir toute la noirceur qui était en moi dans mes dessins. Mais ça n’avait rien à voir avec la foutue noirceur qui était en moi. Si quelqu’un s’était donné la peine de me questionner, je lui aurais répondu que, comme j’étais assis au fond de la salle de dessin, et que les autres gosses étaient tous plus grands que moi, chaque fois que j’atteignais la boîte à crayons, la seule couleur qui restait c’était ce foutu noir. Mais personne ne s’était jamais donné la peine de me questionner.

Tout ce qu’ils faisaient, les uns après les autres, c’était de voir ce qu’ils avaient envie de voir. Si bien que, lorsqu’ils ont terminé leur évaluation, et qu’ils ont eu leur profil, Wilson a expliqué à ma mère que je serais beaucoup mieux dans l’environnement plus attentif et plus plaisant de l’école de progrès.

Sunny Pines, ma mère a dit qu’elle s’appelait. « C’est un joli nom, hein, les pins ensoleillés ? »

Je ne trouvais pas ça joli du tout. Ça sonnait comme un truc qu’on met dans les W.‑C. pour masquer l’odeur. Je ne voulais pas y aller.

J’avais déjà vu des gosses qui allaient dans des écoles spécialisées. On reconnaissait toujours les enfants des écoles spécialisées, parce qu’ils ne prenaient pas les bus scolaires ordinaires. Ils devaient attendre sur le parking que leur minibus privé vienne les chercher. Ils se faisaient toujours embêter, les gosses des écoles spécialisées. Ils se faisaient cracher dessus, ou traiter de cons de bigleux et de demeurés qui feraient mieux de retourner dans leur putain d’école de zinzins, par tous les gentils enfants normaux et ordinaires qui allaient dans des écoles gentilles, normales et ordinaires. Et, à l’intérieur des écoles spécialisées, c’était encore plus horrible. Les professeurs étaient grave sévères parce que certains élèves étaient assez grands pour se battre avec eux ; et tous les petits de première année étaient obligés de faire des trucs horribles s’ils ne voulaient pas se faire tabasser à la récréation. Je n’avais pas du tout envie de mettre un seul orteil dans ce genre d’école. Et j’aurais tout bonnement refusé d’y aller si ma Mamie n’était pas tombée malade, et si elle n’avait pas causé tant de souci à M’man. C’était juste après son voyage en Écosse. J’attendais son retour avec impatience, parce que je savais que lorsqu’elle découvrirait que ma mère voulait m’envoyer dans une école spécialisée, ma Mamie se mettrait en colère, et lui dirait qu’elle devait avoir perdu l’esprit pour m’envoyer dans une école pleine de dyslexiques et de cas désespérés. Ma Mamie ne se laisserait pas impressionner par le nom qu’on leur donnait de nos jours. Elle dirait juste : « Oui ! Et on appelle l’eau Perrier, de nos jours. Mais mettre quelques bulles dans de l’eau et lui donner un nom français ne l’empêche pas de mouiller ! »

Seulement ma Mamie n’a pas pu lui dire tout ça. Parce que, après son retour d’Écosse, elle n’a plus jamais été la même. M. McGough, l’accompagnateur des Retraités Réactifs, avait dit à ma mère que ma Mamie lui avait causé de gros soucis pendant leur voyage à thème de deux semaines intitulé l’Écosse Éprouvée : les sites de la Misère Calédonienne. Apparemment, au début, ma Mamie s’était délectée de leurs visites des hauts lieux de la souffrance et de la misère écossaises ; comme les catacombes d’Édimbourg, ou les rues condamnées à l’époque de la peste bubonique pour couper les malheureux malades du reste de la ville. Ma Mamie était en pleine forme. Elle disait qu’elle trouvait vivifiant de séjourner dans un pays qui avait tant souffert que sa population était austère ce qu’il fallait.

Puis le car s’était arrêté près de Dumfries, pour que les retraités visitent la maison où Robert Burns avait souffert tant de privations qu’il était mort dans l’indigence à un âge tragiquement jeune, foudroyé par l’épuisement, et une polyarthrite rhumatoïde qu’un docteur stupide avait voulu soigner en lui faisant boire du mercure et en l’obligeant à se plonger jusqu’au cou dans les eaux glacées de Solway. M. McGough avait dit que ma Mamie attendait d’arriver à cette étape de l’excursion, considérée comme la plus tragique du voyage, avec impatience. Seulement, une fois sur place, ma Mamie avait dit qu’elle se sentait trop lasse pour supporter l’excitation de la vue de toute cette misère, et qu’elle préférait les attendre dans le car. M. McGough n’avait pas insisté ; il était parti avec les autres retraités, en se disant que ma Mamie avait sans doute été émotionnellement submergée par la diversité des fléaux qui s’étaient abattus sur l’Écosse. Mais, quand ils étaient remontés dans le car, ils avaient trouvé ma Mamie assise avec un mouton. Ils s’étaient figés en la voyant caresser la tête de la bête et leur lancer : « Venez, c’est un brave chien. Il est très placide, il ne vous mordra pas. »

Les retraités avaient échangé des regards perplexes. « Qu’est-ce qu’il vous prend, Vera ? avait demandé M. McGough. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est Rex ! avait répondu ma Mamie. Rex, mon chien. »

Là, Sylvia Mortimer était intervenue. « Ne dis donc pas de bêtises, Vera ! Ça ne peut pas être ton Rex ! Tu m’as raconté toi-même que ton Rex était mort. Il ne s’est pas fait renverser par un trolleybus de Trafford Park quand tu avais douze ans ? »

Ma Mamie avait froncé les sourcils. Puis elle avait regardé le mouton et doucement levé la main à sa bouche. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » elle avait murmuré, les yeux remplis de larmes.

Ma Mamie avait été toute mal à l’aise après ça. Elle avait dit qu’elle ne savait pas quelle mouche l’avait piquée. Qu’elle n’en revenait pas d’avoir fait une chose aussi stupide. Mais tout le monde s’était montré grave gentil avec elle. Et M. McGough (qui avait toujours eu une préférence pour ma Mamie) l’avait réconfortée. « Oubliez ça, Vera. Vous avez eu un petit trou de mémoire, ce sont des choses qui arrivent à notre âge. On a tous nos petits trous de mémoire, Vera. »

Ma Mamie lui avait répondu d’arrêter avec son discours condescendant à la con. Du coup, M. McGough avait été rassuré de voir que ma Mamie allait mieux. Seulement, elle n’allait pas mieux. Parce que, plus tard, quand ils étaient allés à Galashiels, ma Mamie avait disparu et ils avaient dû alerter la police. Ils l’avaient retrouvée devant les grilles de l’école primaire locale, ma Mamie, en train de pleurer parce qu’elle avait reçu des coups de règle pour avoir oublié de faire ses devoirs.

Après, son état n’avait fait qu’empirer, avait dit M. McGough. À tel point qu’il avait décidé que la meilleure chose à faire était de la ramener chez elle, et de laisser le reste des Retraités Réactifs profiter seuls des vestiges de la misère écossaise.

Ma mère s’était précipitée chez elle. Mais arrivée là-bas, elle avait trouvé ma Mamie égale à elle-même, se plaignant d’avoir été ramenée d’Écosse de force par cette andouille de M. McGough !

Ma mère s’était sentie grave soulagée. Et, comme elle ne voulait pas que ma Mamie soit malade, elle s’était persuadée que M. McGough avait fait beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Elle s’apprêtait à repartir quand elle avait remarqué les trois boîtes de Pedigree Pal dans le buffet. « C’est pour qui, maman, ces boîtes ? »

Ma Mamie avait regardé les boîtes, et froncé les sourcils. « Certainement pas pour moi !

— Elles sont pour qui, alors ?

— Ne fais pas l’idiote ! avait répondu ma Mamie. Pour Rex, bien sûr. »

Le docteur avait expliqué qu’il ne pouvait pas se prononcer avec certitude. Que, parfois, le manque d’oxygène pouvait causer ce genre de troubles. Physiquement, ma Mamie était en pleine forme pour une femme de son âge. Quand il lui avait posé des questions du genre : comment elle s’appelait, quelle était sa date de naissance, quel était le nom du Premier ministre de l’époque, ma Mamie lui avait répondu que s’il voulait jouer à l’animateur de jeu télévisé crétin, il pouvait au moins faire l’effort de lui poser des questions décentes. Le docteur avait souri. « Très bien, Vera… il avait dit. Voyons voir… Ah ! Le type qui était au ministère de la Santé avant la guerre de Crimée…

— Oh, oh, avait fait ma Mamie. C’est que ça remonte à un bout de temps, ça.

— Vous vouliez une question difficile, vous en avez une, avait dit le docteur. Comment s’appelait-il, et quel était son signe particulier ? »

Ma Mamie l’avait fusillé du regard. Puis, tout à coup, elle avait souri. « Facile ! J. M. Barry. Orthographe différente mais même nom que le petit Écossais qui a écrit Peter Pan. Quand il est mort, on a découvert que le J. M. Barry en question était, en réalité, une femme qui s’était fait passer pour un homme. »

Le docteur avait été impressionné. Il avait rangé son stéthoscope en souriant. « Ma foi, je ne vois rien qui cloche dans ce cerveau. »

Et en partant, il avait dit à ma mère : « Elle semble en forme. Mais gardez-la à l’œil. »

M’man était folle de joie. Elle avait dit que c’était une fausse alerte, et que ma Mamie avait probablement manqué d’oxygène dans ce bus où elle était restée enfermée pendant toute une semaine. Mais son soulagement a été de courte durée. Le dimanche soir suivant, mon Oncle Jason et ma Tante Paula ont frappé à notre porte. J’étais en train de regarder le téléachat Sitôt qu’ils sont entrés, je n’ai plus pu entendre la télé, parce que mon Connard d’Oncle Jason a commencé à gueuler et à se plaindre de ma Mamie. Il a dit que la police les avait appelés à six heures du matin pour les prévenir qu’ils venaient de trouver ma Mamie devant le Kentucky Fried Chicken. Quand les policiers lui avaient demandé ce qu’elle faisait là, elle avait répondu : « J’attends mes délicieuses chicken wings et mes haricots sauce barbecue ! »

Mon Connard d’Oncle et ma Tante Paula avaient dû ramener ma Mamie chez eux, et elle leur avait gâché leur repas du dimanche. Elle avait refusé de manger l’aloyau de bœuf et n’avait pas arrêté de demander ce qu’ils avaient fait de ses haricots sauce barbecue et de son délicieux poulet.

Mon Oncle Jason a dit à ma mère qu’ils ne pouvaient pas continuer comme ça, qu’il fallait qu’ils envisagent de mettre ma Mamie dans une maison de retraite.

« Ne dis pas n’importe quoi, voyons ! s’est écriée ma mère, horrifiée. On n’a aucune raison de faire ça. Elle manque juste un peu d’oxygène. Son cerveau est en pleine forme. Elle est juste un peu perturbée en ce moment. »

Mon Oncle Jason a grogné. « Ouais, ben moi aussi je suis putain de perturbé, Shelagh ! Je suis perturbé par ton entêtement à refuser de voir la foutue réalité en face. Que tu le veuilles ou non, notre mère n’a plus toute sa tête. D’ailleurs, si tu veux mon avis, elle ne l’a jamais vraiment eue ! Mais ces derniers temps, elle bat tous les records ! Il faut faire quelque chose ! T’es tranquille, toi, ici, à Wythenshawe. Mais nous, on habite à deux pas de chez elle. Alors c’est nous qui ramassons les pots cassés. »

Ma mère a fusillé du regard ce connard pontifiant. « Je me fous de ce que tu peux penser, Jason, elle a dit ; je ne suis pas d’accord avec toi. Je ne crois pas que son problème soit si grave.

— Ah, tu ne crois pas ! a mugi mon oncle. Une vieille femme de soixante-dix ans traîne dans les rues en plein milieu de la nuit pour s’acheter du poulet et des haricots sauce barbecue, et tu penses que ce n’est pas bien grave !

— Elle a dû avoir faim ! a riposté ma mère.

— Oui, mais elle aurait tout aussi bien pu se faire agresser. Traîner dans les rues à cette heure, avec tous les drogués et les rebuts de la société. Elle a eu une sacrée veine de ne pas avoir été violée par un gang et laissée pour morte.

— Pour l’amour de Dieu, a aboyé ma mère, tu vas la fermer ! Tu crois que je ne suis pas suffisamment angoissée sans que tu remues le couteau dans la plaie ! »

Même mon idiot d’oncle a compris que ma mère était au bout du rouleau. Alors il a pris son ton faussement raisonnable, et il a dit : « Bon, écoute, Shelagh. Nous sommes énervés. Nous sommes tous énervés. J’ai les boules, Shelagh, j’ai les putains de boules de voir ma mère virer Alka-Seltzer ! Mais c’est un fait, Shelagh. Et il va falloir que tu l’acceptes, ma chérie. Elle va avoir besoin de soins qu’on ne sera pas capables de lui apporter dans notre situation – avec deux enfants et une perruche malade. Et toi non plus. T’as déjà ta propre croix à porter, pas vrai ? »

Je savais qu’il parlait de moi, mais je ne me suis même pas retourné. J’ai continué à regarder la télé. Une femme qui tenait une montre en or essayait d’avoir l’air intéressée par le présentateur qui n’arrêtait pas de tuitiver, et d’énumérer tous les détails délicats de son merveilleux mécanisme, alors qu’elle voulait juste qu’il lui donne le prix de cette foutue montre. C’est là que j’ai entendu ma mère pleurer en disant qu’elle était dépassée et qu’elle n’arrivait plus à faire face. Ma Tante Paula est aussitôt allée la prendre dans ses bras. « Oh… ma pauvre chérie, ma pauvre chérie. On sait ce que tu traverses, Shelagh ; pas vrai, Jason ? On le dit toujours, c’est une martyre notre Shelagh, une véritable martyre. »

Elle me rendait tellement malade, ma Peste de Tante Paula, que je me suis à nouveau concentré sur la télé. Le présentateur s’apprêtait à annoncer le prix de la montre en or, qui, apparemment, coûtait une petite fortune. Seulement je n’ai jamais su son prix, parce que ma Tante Paula a demandé à ma mère si elle voulait venir manger une fondue et regarder Sky Movies, samedi prochain.

J’ai sursauté et je l’ai dévisagée. Tout comme ma mère.

« Je ne savais pas que vous aviez Sky Movies », a dit ma mère, en s’essuyant le nez avant de ranger son mouchoir.

Ma Tante Paula et mon Oncle Jason ont échangé un regard.

« Ah bon ? a fait ma tante. Je ne t’avais pas dit qu’on avait le satellite ?

— Non. Pas du tout.

— C’est vachement bien, a enchaîné mon Oncle Jason. On a vraiment du choix maintenant, Shelagh. On a du choix à ne plus savoir qu’en faire, pas vrai, Paula ?

— C’est vrai, on peut voir tout ce qu’on veut quand on veut. Il y a même un soir, tu sais, le mardi je crois, où on peut choisir – écoute-moi bien, Shelagh – parmi vingt-neuf jeux télévisés différents ! Vingt-neuf, tu y crois ? »

Ma mère les a toisés.

« Y a un problème, Shelagh ? a fini par demander mon Oncle Jason.

— D’où vient-elle ?

— Quoi ? a dit ma Tante Paula.

— Votre antenne satellite. D’où vient-elle ?

— Ben, d’où tu crois qu’elle vient, cette foutue antenne ? a rétorqué mon Oncle Jason.

— C’est la question que je te pose », a répliqué M’man.

Mon Oncle Jason l’a foudroyée du regard, mais M’man n’a pas cillé. Elle s’est juste levée, et elle a demandé : « Est-ce que vous avez pris l’antenne satellite de ma mère ? »

Ça a fait bondir ma Tante Paula. « Shelagh !

— J’attends votre réponse, a insisté M’man. Est-ce que c’est grâce à l’antenne satellite de ma mère que vous avez le choix entre vingt-neuf jeux différents ?

— Je te l’ai dit ! a aboyé mon oncle. Elle vient de chez Dixons ! On a acheté notre antenne au Dixons de High Street !

— Parfait ! Dans ce cas, quand j’irai chez ma mère, demain, son antenne satellite sera toujours sur son toit ? »

Mon Oncle Jason a semblé déconcerté. Mais il s’est vite repris. « Bien sûr que non, tu ne verras pas cette foutue antenne sur son toit. Elle l’a fourguée. Pas vrai, Paula ? L’antenne, le décodeur, tout. Elle a mis une petite annonce. Pour des clopinettes, qu’elle l’a fourguée ! Pour une bouchée de pain, à un pédiatre pakistanais de Prestwick ; pour qu’il puisse entretenir son goujarati. Pas vrai, Paula ? »

Ma tante s’est empressée de hocher la tête.

« Je vois ! a fait M’man. J’imagine que notre mère me confirmera tes dires, demain, Jason ? »

Mon Oncle Jason et ma Tante Paula ont encore échangé un regard. « Shelagh, a repris ma tante. C’est ce qu’on se tue à t’expliquer. Ta mère ne va pas bien. Tu vois, quand la mémoire commence à flancher, on se met à imaginer des tas de choses. Comme aujourd’hui quand ta mère était chez nous. J’avais beau lui répéter que notre antenne satellite et notre décodeur sortaient tout droit de chez Dixons, et qu’ils n’étaient pas de la même marque que les siens, ta mère ne voulait rien entendre, Shelagh. Elle a passé tout l’après-midi les yeux rivés sur notre décodeur à radoter “c’est le mien, c’est le mien”. Je lui ai dit et répété qu’elle faisait erreur, Shelagh, mais elle ne tourne plus rond ; elle s’est mis dans la tête qu’on lui a pris son antenne satellite ! Comme si on était capables de faire une chose pareille à une pauvre vieille en train de virer Alka-Seltzer !

— C’est pour cette raison qu’il faut qu’on agisse, Shelagh, a aussitôt rebondi mon Oncle Jason. Il faut que tu te fasses une raison, elle a besoin de soins médicaux. »

Je voyais bien qu’il avait touché ma mère là où ça faisait mal, et qu’elle était sur le point d’abandonner pour l’antenne satellite. Alors, moi aussi, j’ai vite rebondi. « Comment il s’appelle ? »

Ils se sont tous tournés vers moi.

« Son nom, Oncle Jason. Comment il s’appelle ?

— Qui, bon sang ? a demandé mon oncle, agacé.

— Le pédiatre de Prestwick », j’ai dit.

Il m’a toisé comme si j’étais un cloporte rampant sur une tranche de bacon pourri. « Comment veux-tu que je le sache ? »

J’ai haussé les épaules. « Ben, c’est juste que t’avais l’air d’en connaître un bout sur lui. Sa profession, sa langue natale, son origine ethnique, son lieu de résidence actuel… Je pensais que tu pourrais peut-être te lancer dans l’écriture de sa biographie. »

Si mon Connard d’Oncle Jason et ma Peste de Tante Paula avaient eu des lames à la place des yeux, ils m’auraient découpé en morceaux. Mais j’ai soutenu leurs regards.

Ma Tante Paula a fini par se tourner vers ma mère. « Il commence bientôt l’école spécialisée, si je ne m’abuse, Shelagh ?

— Ce n’est pas une école spécialisée ! a corrigé ma mère. C’est une école de progrès, Paula. Une école de progrès. »

Ma Tante Paula a hoché la tête. « Oui, bien sûr, une école de progrès, pardon. »

Puis elle s’est tournée vers moi, arborant le même sourire que la Reine en voyage en Afrique. « Et ils pensent qu’il fera des progrès là-bas, Shelagh ?

— Ce n’est plus une honte, tu sais, a dit ma mère. Il n’y a plus de stigmates de nos jours. C’est M. Wilson qui me l’a dit. Il m’a même dit que Sunny Pines comptait parmi ses élèves quelques-uns des enfants les plus intelligents de tout le pays. »

Ma Pétasse de Tante Paula a levé un sourcil. « Vraiment, Shelagh ? »

Alors ma mère a essayé de lui expliquer que je me débrouillerais sûrement mieux à Sunny Pines et que, comme l’avait dit M. Wilson, cette école offrait un environnement éducatif plus pertinent. Mais je devinais à sa voix qu’elle n’avait plus assez d’énergie pour lutter. Chaque fois qu’ils abordaient le sujet de mon éducation, ma mère savait qu’il était vain d’essayer d’entrer en compétition, et qu’il ne lui restait qu’à écouter patiemment ma Tante Paula se vanter de la récente inscription de sa pitoyable progéniture dans le meilleur lycée de Manchester. « Écoute, a dit ma mère, je suis un peu à bout, là… et j’ai encore des tas de choses à faire… »

Mais ma Tante Paula et mon Oncle Jason se dirigeaient déjà vers la porte, en se récriant qu’ils n’avaient pas l’intention d’abuser de son hospitalité. Ma Tante Paula s’est arrêtée sur le seuil. « Bon, elle a dit, on t’attend samedi prochain pour une fondue et le Film de la Semaine sur Sky, Shelagh ?

— On verra », a répondu ma mère.

Juste avant de sortir, mon Oncle Odieux a lancé : « Tu ferais bien d’intégrer cette idée, Shelagh : on va devoir agir pour maman. »

Quand ils sont partis, j’ai regardé ma mère. Elle semblait vraiment perturbée et au bout du rouleau. C’est pour cette raison que je n’ai pas voulu envenimer les choses en refusant d’aller à Sunny Pines. Parce que mon Oncle Jason avait volé l’antenne satellite de ma Mamie. Parce que ma Mamie virait Alka-Seltzer. Et parce que ma mère avait tellement de soucis qu’elle était au bout du rouleau.

J’ai détesté ! Je détestais avoir à prendre ce stupide minibus qui mettait un temps fou à ramasser les gosses à droite à gauche. Tout aurait pu bien se passer, il n’y avait franchement pas beaucoup d’élèves par classe à Sunny Pines. Mais, tu étais sagement assis à travailler en silence, quand, soudain, un hurlement strident ou un gros fracas te filait une trouille pas possible, et tu réalisais qu’Elvis Fitzsimmons se tapait une nouvelle crise, ou que Deborah Johnson venait d’envoyer sa chaise contre le radiateur (parce que ce n’était pas la bonne chaise, sa chaise à elle, mais une chaise de merde que l’un de ces connards avait mise à la place de la sienne, sa chaise spéciale, qu’il avait dû cacher quelque part). Et le temps que le professeur persuade Deborah qu’il n’y avait aucune conspiration visant à lui enlever sa chaise, le cours était terminé. D’ailleurs, tout le monde avait l’air de se foutre des cours. J’étais vraiment triste pour les Deborah, les Elvis Fitzsimmons et les Ambrose McFadden. Mais, malgré ma tristesse, ils me tapaient sur les nerfs, eux, Chantelle Smith, et tous ceux qui ne tournaient pas rond, et piquaient tout le temps des crises pendant la classe, si bien que je n’arrivais pas à apprendre quoi que ce soit. Ça ressemblait vraiment à la prison, Sunny Pines. Aussi, le mercredi de la première semaine, quand j’ai entendu qu’on allait faire du jardinage, j’ai décidé que ça suffisait, que le minibus de Sunny Pines quitterait Wythenshawe sans moi le lendemain.

Jardiner ! Je pensais qu’on me faisait une blague stupide. Mais quand on nous a tous emmenés au trot, moi et les autres garçons de ma classe, vers des carrés de jardin où nous attendait une sorte d’épouvantail obèse, je n’en suis pas revenu. C’était notre professeur ! Il portait de grosses bottes en caoutchouc et avait une barbe qui semblait servir de nid aux oiseaux.

Il s’est mis en boule dès qu’il m’a vu. « Ils ne m’ont pas prévenu ! Personne ne m’a dit qu’il y avait un petit nouveau ! Qu’est-ce que je suis censé faire ? Il n’y a plus de place. Il n’y a pas de carré de terre disponible pour les petits nouveaux qui se pointent sans qu’on m’ait informé de leur arrivée. Qu’est-ce que je suis censé faire quand il n’y a plus de carré de terre ? »

Je l’ai juste regardé en haussant les épaules. Je n’avais pas la moindre foutue idée de ce qu’il était censé faire. C’était lui le professeur, pas moi ! Je me foutais royalement qu’il n’y ait plus de carré de terre, qui plus est. Je n’avais pas envie de jardiner comme un idiot. Alors je suis resté planté là, pendant qu’il distribuait des bêches et d’autres trucs à tout le monde, et que les élèves rejoignaient leurs carrés de jardin. J’ai cru qu’il allait me laisser dans mon coin, mais il m’a soudain tendu un truc bizarre en disant : « Tiens, prends cette houe. Tu n’as qu’à travailler sur le carré d’un troisième année pour aujourd’hui. (Il a désigné le coin en question.) Tu vas me désherber ça. »

Mais il n’a pas eu le temps de m’expliquer comment on désherbait, parce que tous les autres gosses de ma classe ont commencé à se battre et à se lancer de la terre, si bien qu’il a dû courir les engueuler. Puis Ambrose McFadden – un gosse affublé d’un tic fâcheux et d’une coupe de cheveux encore plus fâcheuse – a fondu en larmes parce que le manche de sa bêche était bleu, et qu’il était supposé avoir une bêche à manche vert, pas bleu. Tous les autres ont éclaté de rire. Ça n’a fait qu’envenimer la situation ; il a fini par balancer la bêche indésirable de toutes ses forces et par s’asseoir au milieu de son carré de terre, en pleurant toutes les larmes de son corps et en envoyant tout le monde se faire foutre.

J’étais retourné à la maternelle ! Heureusement que j’étais dans mon coin, loin des pleurs d’Ambrose et des rires stupides des autres. J’ai continué à couper les mauvaises herbes, grave énervé que ma Mamie soit malade et qu’elle ne puisse pas me tirer de là. Je savais que ce n’était pas vraiment sa faute et que je n’aurais pas dû être en colère contre elle. Mais j’étais en colère contre tout le monde, ma Mamie, ma mère, Wilson, mon Connard d’Oncle Jason… Et en colère d’être ici, dans une école spécialisée, pleine d’idiots pour qui le comble de la drôlerie était de se moquer d’Ambrose McFadden ou – quand ils s’en lassaient – de passer le reste du cours à se jeter de la terre les uns sur les autres. Et plus je coupais les mauvaises herbes, plus j’étais en colère. J’ai taillé et coupé, envoyant voler des brins d’herbe partout, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à couper.

Mais je ne savais pas ! Ce n’est que lorsque le gros épouvantail de professeur est arrivé au pas de course en hurlant : « Nom de Dieu, petit ! Nom de Dieu… qu’est-ce que tu fous, mais qu’est-ce que tu fous ? » que j’ai commencé à comprendre.

« Je coupe les mauvaises herbes, j’ai répondu ; je fais juste ce que vous m’avez demandé ! »

Il m’a dévisagé, tout rougeaud, comme s’il allait s’évanouir. « Les mauvaises herbes, oui ! Mais ce ne sont pas des mauvaises herbes que tu as coupées, triple idiot ! »

Il m’a arraché la houe des mains, et, alors que tous les autres gosses se massaient autour de nous, il a beuglé : « Ce sont des navets, petit ! Tu viens de couper toute une plantation de foutus navets ! »

Tout le monde a baissé les yeux sur le carré de navets décimé. Et le garçon au tic aussi fâcheux que sa coupe s’est exclamé : « C’est le carré de Gonzo ! »

Elvis Fitzsimmons a fait : « Oh là là ! Attends un peu ! Attends un peu que Gonzo découvre ça ! », l’air surexcité et avide de sang.

Quelqu’un d’autre a lancé : « C’est le nouveau ! Le gros. Il a bousillé les navets de Gonzo ! »

Elvis Fitzsimmons est parti en courant vers l’école : « Je vais lui dire ! Je vais aller voir Gonzo tout de suite pour lui dire ! »

J’ai levé les yeux vers le professeur. « C’est pas ma faute ! Personne ne m’a appris à jardiner ! Je vis dans un lotissement, moi ! Vous ne m’avez rien expliqué. Vous ne m’avez pas montré les mauvaises herbes ! »

Il m’a ignoré, et a commencé à réunir les houes et les bêches en marmonnant un truc sur la retraite anticipée et sur le fait que les gosses étaient un peu plus débiles chaque année. Puis il s’est dirigé vers l’école car la cloche du déjeuner sonnait.

La rumeur de la tragédie des navets décimés s’est répandue plus vite qu’une merde de chien sous une chaussure. Dès que les élèves se sont déversés dans la cour de récréation, ils ont foncé droit sur les carrés de jardin, et je me suis soudain retrouvé cerné par des dizaines de gosses qui fixaient les pousses de navet émincées en s’exclamant « Putain de merde ! », « La vaaaaaaaache ! » ou « Quelqu’un ferait bien d’aller chercher Gonzo ! ».

Alors j’ai tenté de m’enfuir. Mais personne ne voulait me laisser passer. J’ai essayé de jouer des coudes, mais les grands m’ont repoussé et envoyé valdinguer sur un autre carré de jardin. « Reste où t’es, Bouli ! » a lancé l’un d’eux. Les autres se sont mis à rire comme des hyènes et à scander : « Bou-li ! Bou-li ! Bou-li ! »

J’étais donc coincé là, à faire de mon mieux pour retenir mes larmes, sachant que ce serait terminé pour moi à Sunny Pines si je me mettais à pleurer devant tout le monde. Au lieu de pleurer, j’ai eu une sorte de déclic. Et soudain, toute ma rage est sortie. Je me foutais de ce qu’il risquait de m’arriver, on pouvait me frapper, me cogner, m’écrabouiller… je n’en avais rien à foutre ! Je n’avais plus envie d’être dans cette école à la con, avec ces gosses à la con, et leur jardinage à la con. Alors j’ai hurlé : « Il est où ce putain de Gonzo de merde ? »

C’est là que j’ai entendu la voix s’élever derrière la foule. « Juste ici ! »

D’un coup, ma folie et ma rage se sont évaporées. Je me suis retrouvé là, à faire dans mon froc en regardant la foule s’écarter pour laisser passer un grand frisé horrible aux narines dilatées. Il s’est arrêté juste devant moi et m’a toisé de toute sa hauteur. Puis il a lentement tourné la tête sur le côté et lancé calmement : « Dégagez ! » Les gosses ont vite reculé, dévoilant le spectacle des pousses de navet décimées. Gonzo m’a à nouveau regardé, droit dans les yeux ; tout ce que je pouvais faire, c’était soutenir son regard et attendre que ça arrive, qu’il me tabasse. C’est à cet instant – alors qu’on était face à face devant son potager, entourés de la moitié de l’école – que j’ai eu la vision d’un garçon moins grand et moins gros que ce Gonzo, un garçon qui avait les mêmes cheveux frisés mais pas de barbe naissante sur les joues, un garçon qui avait un pit-bull et disait que les Chinois n’étaient que des cons de chinetoques, un garçon qui était toujours hargneux et en rogne, sauf la fois, quand il était petit, où il avait tenu une étoile en aluminium et chanté Petite Ville de Bethléem. Et j’ai reconnu, là, dans ce Gonzo, le garçon qui avait soulevé Froufrou McDevitt de son âne avec une incroyable délicatesse, et avait porté cette Madone improvisée dans ses gros bras costauds.

Les yeux levés vers son visage grimaçant de mépris, j’ai lancé : « Joseph le Charpentier ! »

Il a plissé les yeux, perplexe.

« Tu t’appelles pas Gonzo ! j’ai dit. T’es Norman Gorman, de Failsworth ! »

Il a penché la tête, l’air vaguement soupçonneux. « T’es qui, putain ?

— Raymond Marks ! J’habitais à Failsworth avant. T’étais en CM2 à Binfield Road, et moi en CE1. »

Il m’a dévisagé pendant ce qui m’a semblé une éternité. Les autres gosses, qui commençaient à s’impatienter, se sont mis à l’encourager à me tabasser, en lui remettant ses navets sinistrés en mémoire. Mais Norman Gorman continuait de me dévisager, comme s’il essayait de résoudre une énigme. Soudain, son visage s’est éclairé, et il a pointé le doigt sur moi. « C’est toi, pas vrai ? T’es l’gars qui s’est fait virer de cette saloperie de Binfield Road après moi et Froufrou. T’es l’putain d’gars des mouches ! Le gosse de l’attrape-mouches ! Hein, c’est ça ? »

Il avait toujours le doigt pointé sur moi. Je ne savais pas quoi répondre ! Je n’avais pas envie que tout le monde sache pour l’attrape-mouches. « L’attrape-mouches ! a continué Norman Gorman. Putain d’brillant ce jeu ! »

Il souriait à présent, et il me regardait avec un air admiratif et impressionné. « Putain ! Quand Froufrou et moi on a entendu parler de c’putain de jeu, mec, ça nous a sciés. Froufrou a été dingue de jalousie quand il a entendu parler de l’attrape-mouches. C’était trop brillant, mec, il s’est demandé comment il avait fait pour pas l’inventer lui-même, cette putain de trouvaille. “Ils devraient lui filer le Prix de ce putain de Duc d’Édimbourg, au gosse qu’a inventé ça”, qu’il a dit Froufrou. (Norman Gorman a secoué la tête, incrédule.) C’était toi, pas vrai ? »

Alors j’ai hoché la tête, encore méfiant. C’est là qu’Ambrose McFadden a demandé : « Alors tu vas pas le démolir, Gonzo ?

— Le démolir, lui ? (Norman Gorman s’est tourné vers Ambrose McFadden.) T’es putain d’demeuré ou quoi ? (Il a pointé le doigt sur moi.) Démolir Raymond Marks ! Une putain d’légende ! J’vais pas démolir une putain d’légende pour une poignée de navets de merde ! Surtout que j’parie qu’on lui a même pas filé le Prix de c’putain de Duc d’Édimbourg, hein ? »

J’ai secoué la tête.

« J’l’aurais parié ! (Il s’est tourné vers les autres.) Ils l’ont viré, c’est tout c’qu’ils ont fait. Il s’est fait virer de cette saloperie d’école primaire ! Pas vrai, Raymond ? » J’ai encore hoché la tête. Là, Norman s’est avancé, il m’a passé un bras autour des épaules, et il a dit aux autres : « Moi et Raymond ici présent, on est des putains d’frères spirituels. On a tous les deux été maltraités par c’putain d’enfoiré de directeur de Binfield Road. C’est pour ça que j’me suis retrouvé avec des dégénérés et des demeurés dans votre genre, à cause de c’putain de directeur. Moi et Raymond, on s’est tous les deux fait emmerder par le même connard. »

Ça faisait bizarre d’être debout là, devant tout le monde, pendant que Norman Gorman nous présentait comme deux rescapés d’un peuple opprimé par un dictateur. Ça avait un côté vraiment sympa. Un des gosses du fond a fait : « C’est quoi ce putain d’attrape-mouches ? » Heureusement, je n’ai pas eu à répondre à cette question. « Ce putain d’attrape-mouches ! a répété Norman Gorman. Une putain d’idée géniale ! Tu sors ton nœud, OK ? Tu te mets l’nœud à l’air. Et c’est comme la pêche, en vrai, sauf qu’au lieu de pêcher avec une canne à pêche, tu pêches avec ton nœud ! »

Je n’arrivais pas à croire que Norman Gorman avait osé dire ça ! Quelques filles ont poussé des petits gloussements vaguement scandalisés. Mais Norman les a ignorées, et il a poursuivi son récit. « Bon ! Alors, t’as ton nœud à l’air, d’ac ? Maintenant, ce que tu fais, c’est qu’tu tires ta peau en arrière, ton prépuce quoi, pour que t’aies le bout du nœud qui dépasse.

— Ben, ça s’appelle juste se branler ! l’a ramenée un gosse sceptique.

— Non, c’est pas du tout comme se branler, connard ! a déclaré Norman. Parce que si c’était juste de la branlette, espèce de demeuré, tu t’contenterais de remuer ta main d’avant en arrière, pas vrai ? Mais là, c’est tout le contraire, faut pas que tu la bouges ta putain de main ! Faut qu’tu sois grave immobile ! Plus immobile qu’un putain de démineur. T’as pas intérêt à bouger un putain de muscle, parce que la moindre putain d’vibration de ton nœud, et la mouche dégage illico, sans que t’aies eu l’temps de l’attraper. Alors faut qu’t’attendes comme ça, comme une putain de statue, sans bouger d’un putain de poil, le nœud dans la main. »

Norman Gorman joignait vaguement le geste à la parole. Il se tenait grave raide. Et tous les petits gosses le regardaient, comme envoûtés, et l’écoutaient comme un charmeur de serpents ou quelqu’un dans ce genre. Et là… tu l’entends approcher, tu vois…, a chuchoté Norman Gorman. (Il a regardé en l’air, autour de lui, et certains gosses l’ont imité.) C’est putain de léger, au début, comme bruit… mais t’es sûr qu’elle approche, parce que t’entends… buzzzzz… buzzzzz… buzzzzz… elle s’approche… et, d’un coup, tu la vois apparaître… et t’es grave excité, mais tu peux pas bouger, sinon elle risque de s’tirer. Et t’entends buzzzz… buzzzz… buzzzzzz… de plus en plus fort. Et tu la vois parfaitement bien, maintenant, cette putain d’mouche qui vrombit et qu’arrive droit sur toi. Et toi, tout c’que tu peux faire, c’est rester immobile, ne pas bouger d’un putain de centimètre, et prier… prier dans ta tête, utiliser ton putain d’pouvoir mental pour l’attirer à toi. Et tout à coup… merde… t’as l’impression qu’cette putain de mouche repart ! »

Le visage de Norman Gorman exprimait une frustration si criante que les gosses se sont mis à grogner et gémir de déception.

« Mais, tout à coup… a repris Norman d’une voix tout excitée, cette putain de mouche revient ! Oui, elle revient ! Elle fonce droit sur toi. Comme un boulet de canon. PUTAIN ! Elle se pose ! En plein dans le mille ! Sur le bout de ton putain d’nœud ! Alors tu frappes ! SHLACK ! Sans hésiter. Tu lui colles ton putain de prépuce dessus ! VLAN ! Et la putain d’mouche est baisée ! C’est ça l’attrape-mouches ! »

Tous les gosses se sont extasiés, il y en a même qui ont crié que ça avait l’air trop génial. Norman a repassé son bras autour de mes épaules. « Et c’est Raymond l’inventeur de cette putain d’merveille ! »

Ils me regardaient tous différemment, à présent. Certains ont lancé : « J’veux le faire, putain ! J’veux y jouer. Venez, les gars, venez on va essayer ! On va jouer à ce putain d’attrape-mouches ! »

Ils se sont mis à courir dans toutes les directions en criant : « Viens, Gonzo ! On va chasser la mouche !

— Allez vous faire foutre. J’emmène Raymond voir Froufrou, moi, leur a répondu Norman en m’entraînant à travers les élèves encore attroupés.

— Froufrou McDevitt ? » j’ai fait, étonné.

Norman a acquiescé. « Ouais, Froufrou a échoué ici, lui aussi. Encore c’putain d’Nouveau Directeur. C’est c’putain d’enfoiré qu’a envoyé Froufrou ici. »

Norman Gorman a marqué une pause. « Mais j’l’ai eu, putain !

— Qui ça ?

— C’putain d’Nouveau Directeur de Binfield Road ! »

J’ai levé les yeux. « Qu’est-ce que tu lui as fait ? »

Norman a haussé les épaules. « J’ai découpé sa putain de véranda à la tronçonneuse. J’ai tout démoli, en moins d’une minute. Et ce connard était debout au milieu des débris, à se chier dessus, tellement il était persuadé que j’allais le transformer en putain d’bacon. »

Je l’ai dévisagé, là, Norman Gorman. Et je me suis demandé ce que je faisais avec ce psychopathe en herbe au langage extrêmement explétif ! Je crois que Norman a lu dans mes pensées, parce qu’il s’est un peu renfrogné, et, quand on est arrivés aux portes de l’école, il a ajouté d’un air vraiment gêné : « Mais j’fais plus ce genre de trucs tordus aujourd’hui, tu sais, Raymond. »

Ça semblait grave important pour Norman Gorman que je le croie. Alors, j’ai hoché la tête.

« J’étais pas en phase avec mes putains de sentiments à l’époque, tu vois, Raymond ? J’étais salement perturbé, agressif, violent, et tout. Mais c’était avant qu’j’apprenne à être en phase avec mes putains d’sentiments, que j’commence à explorer mon putain de moi profond, et que j’laisse sortir l’enfant qu’était enfermé là-dedans, pour qu’j’arrête de déconner et de m’taper des putains de crises de rage. C’est pour ça que j’suis gravement anticonflictuel, maintenant. Parce que je suis gravement puissant, maintenant ! J’ai mis en place toutes mes stratégies, et j’suis en train de développer mes putains d’compétences et d’prendre mes putains d’résolutions pour éviter les conflits, et toutes ces conneries, alors j’commence à être grave clair, tu vois c’que j’veux dire ? »

Je l’ai dévisagé pendant qu’il ouvrait la porte, un sourire rayonnant de fierté sur les lèvres. « Allez, viens, Raymond. C’putain d’Froufrou va pirouetter comme un fou quand il va voir qui j’lui ramène ! »

Je l’ai reconnu tout de suite, Froufrou McDevitt. Il suivait le cours de danse du midi avec les filles. On a jeté un coup d’œil par l’ouverture du rideau de la porte vitrée, Norman et moi, vu que les garçons n’avaient pas le droit d’entrer dans la salle de danse pendant que les filles répétaient. « Comment ça se fait que Froufrou ait le droit d’être là ? » j’ai demandé.

Norman a haussé les épaules. « Ben tu connais Froufrou. Quand il veut faire un truc, il le fait. Il se pointait tout le temps ici, avec son tutu à la con et ses baskets. Alors Mlle Coppleshaw a fini par renoncer à lutter. Et elle est vachement contente, en fin d’compte, parce que y a pas d’meilleur danseur à des kilomètres à la ronde. Vise-moi ça ! »

Norman Gorman avait raison. Les filles faisaient de leur mieux, et certaines traversaient la salle en dansant plutôt gracieusement. Mais dès qu’on posait les yeux sur Froufrou McDevitt, tout le monde disparaissait, et on ne voyait que sa silhouette aérienne semblant voler à travers la salle. Norman Gorman et moi l’avons regardé, par l’entrebâillement du rideau, fendre l’air tel un poisson glissant dans l’onde.

« Je croyais qu’ils avaient envoyé Froufrou chez le psychiatre et qu’il ne dansait plus du tout depuis ? » j’ai murmuré.

Norman a hoché la tête sans quitter Froufrou des yeux. Et, chose étrange : il a reniflé et s’est vite frotté l’œil avec le dos de la main. L’espace d’une seconde j’ai cru qu’il avait essuyé une larme. Mais je me suis dit que c’était ridicule, Norman Gorman ne pouvait pas faire ça. Pas Gonzo ! Il s’est tourné vers moi avec un drôle de sourire penaud. « C’est grâce à moi, il a dit.

— C’est grâce à toi quoi ? j’ai demandé.

— Que Froufrou s’est remis à danser. C’est moi qui l’ai poussé. Quand il a atterri ici, il avait la tête toute déglinguée à cause de c’putain de psy. C’est moi qui l’ai poussé à recommencer à danser. Au début il s’est juste remis à faire ses pirouettes. Et puis il a recommencé à danser pour de bon. Et putain, regarde-le, maintenant ! »

On a regardé par la fente du rideau.

« Putain… c’est pas… merveilleux ? » a murmuré Norman Gorman comme pour lui-même.

Là, j’ai su ! J’ai su que c’était une larme que Norman Gorman avait essuyée ! Et je me suis demandé si Norman n’était pas amoureux de Froufrou McDevitt. Je crois qu’il a lu dans mes pensées, parce qu’il s’est tourné vers moi, et il a hoché la tête. « J’peux pas m’en empêcher, putain, il a dit, les yeux pleins de larmes. J’peux pas, putain.

— C’est bon, Norman, j’ai répondu. Je trouve ça vachement cool. »

Le visage de Norman s’est éclairé d’un large sourire. « T’es un putain d’cas, Raymond, il m’a dit à travers ses larmes. Un putain d’cas, mon pote. »

Et Norman m’a chopé la tête avec affection. Du coup, j’ai failli pleurer, moi aussi. Parce que j’ai soudain réalisé que j’avais un ami !

Et quelques secondes plus tard, j’avais deux amis ! Froufrou McDevitt est arrivé dans son justaucorps, une serviette autour du cou, les yeux pétillants. Son adorable sourire s’est élargi à mesure que Norman me présentait avec enthousiasme (et grand renfort de gros mots) comme le génial inventeur du légendaire attrape-mouches de Failsworth. « Sublimement sordide, divinement dégoûtant, outrageusement outrancier », a commenté Froufrou McDevitt, admiratif. « Salut, Buzz ! » il m’a lancé.

C’était tout simplement génial, parce qu’en l’espace d’à peine deux minutes, j’avais gagné deux amis et un surnom. C’était la première fois qu’on me donnait un surnom. Et, dès l’instant où Froufrou m’a baptisé, tout le monde m’a appelé Buzz. J’adorais ça, qu’on m’appelle Buzz. Ça me donnait l’impression d’être important. Et j’étais important, à Sunny Pines, quand j’étais avec mes meilleurs amis, Froufrou et Norman, et qu’on était tellement inséparables que tout le monde nous appelait les Trois de Failsworth. Il y avait même des gosses qui nous dénigraient parce qu’ils étaient jaloux de nous. Comme le jour où Norman et moi on attendait que Froufrou termine son cours de broderie, et où Peter Pollock s’est pointé et a lancé : « Ben merde, c’est Noreen et Doreen qu’attendent Maureen ! » Mais Norman et moi on l’a ignoré. Et Pollock a dit qu’on était toujours scotchés ensemble tous les trois, parce qu’on venait de Failsworth, et que tous ceux qui venaient de Failsworth n’étaient que des snobinards de merde. Norman lui a répondu d’aller se faire foutre, et que la raison pour laquelle on était toujours scotchés ensemble, c’était que, à l’inverse de Pollock et des autres dégénérés et demeurés dans son genre, on était les seuls de tout Sunny Pines à être normaux.

« Ouais ! Sauf que vous êtes des tapettes ! » a répliqué Pollock.

La seule raison pour laquelle Peter Pollock osait parler à Norman de cette façon en pensant pouvoir s’en tirer, c’est qu’il savait que Norman s’appliquait grave pendant ses séances de « Canalisez votre Colère » et « Tempérez votre Tempérament ». Il avait raison, Pollock, parce qu’au lieu de lui en coller une, Norman a réfléchi intensément pendant une minute, et s’est contenté de lui répondre : « Va te faire foutre, espèce de connard dyslexique ! »

Et on l’a planté là. Mais je voyais bien que Norman était grave furieux. « J’suis pas une putain d’tapette, tu sais, Buzz », il a dit au bout d’un moment.

« Je sais, Norman, je sais.

— Ils disent ça parce qu’y s’trouve que j’aime Froufrou. Mais j’y peux rien, c’est comme ça, j’l’aime, Buzz. J’pouvais pas l’blairer avant. Froufrou McDevitt ! Cette espèce de petite pédale ! J’déteste les tapettes, merde ! J’peux pas les voir. J’savais pas qu’j’allais tomber amoureux d’une de ces pédales. Mais il a fallu que j’le soulève de c’putain d’âne, et bing ! J’l’ai juste pris dans mes bras, et voilà ; j’étais foutu, mec. Tourneboulé. J’ai plus jamais été pareil, après. J’l’aime vraiment, tu sais, Buzz. J’suis grave dingue de lui.

— Je sais. Je sais, Norman !

— Et toi aussi j’t’aime, Buzz. J’veux dire… pas comme j’aime Froufrou. Parce que c’est… putain… j’veux dire, c’est spécial, quoi. Mais j’t’aime aussi, Buzz… tu vois c’que j’veux dire ?

— Ouais. Je crois que je vois ce que tu veux dire, Norman. Parce que c’est pareil pour moi. Je vous aime vraiment, toi et Froufrou. »

Norman a passé son bras autour de mes épaules. « C’est pas… putain de… génial, Buzz, qu’on s’aime tous les trois ? C’est pas… c’est pas la putain d’meilleure chose qui soit au monde ? »

Si, c’était la meilleure chose au monde, d’avoir des amis aussi adorables. On était toujours ensemble, et on prenait toujours soin les uns des autres. C’est pour ça que Froufrou m’avait dit qu’il fallait que je maigrisse, et que je me mette à faire de l’exercice. Il m’avait dit qu’on ne pourrait pas s’enfuir à Londres et passer des auditions tant que j’étais « corpulent ». Froufrou s’était donné pour mission de faire de moi le garçon que j’étais vraiment. Je leur avais tout dit, à Norman et Froufrou – je leur avais raconté que j’étais le Mauvais Garçon. Ça ne m’avait pas gêné ni intimidé, de leur raconter ; parce que je pouvais leur raconter à Norman et Froufrou, ils comprenaient toujours. Quand je leur ai dit que j’étais le Mauvais Garçon, Norman a haussé les épaules. « Putain de merde, Buzz, il a dit, c’est rien ça. Tu devrais venir à mes séances de groupe. T’entends des trucs qu’ont de quoi te faire dresser les cheveux sur la tête. Y a des putains de demeurés et de dégénérés qui s’prennent pour des tas d’gens. Y a un gosse qu’est persuadé qu’il est c’putain de présentateur d’journal télévisé, Trevor McDonald. Il arrête pas d’faire “Bong… bong… bong. Et tout de suite, le journal présenté par moi-même, Trevor McDonald !” Un vrai taré, ce mec. Et y a une fille qui s’prend pour une connerie de bahut. La première fois qu’elle a dit ça, j’ai cru qu’elle déconnait. Du coup, j’lui ai dit : “C’est pour ça que t’as les tiroirs qui pendent de partout, alors ?” Mais j’me suis fait engueuler et elle a plus ouvert la bouche pendant deux mois après ça, cette connerie de bahut. Alors c’est franchement rien, Buzz, de s’prendre pour un putain d’Mauvais Garçon, à côté d’un putain d’bahut.

— C’est tout à fait normal, mon chou, a dit Froufrou, de vouloir se cacher quand on ne peut plus se supporter. C’est pour ça que tu t’es laissé devenir si corpulent, Buzz. Mais ce qu’il faut que tu comprennes, trésor, c’est que tu n’es pas un vrai gros. Tu es un faux gros, Raymond. Or le faux n’est jamais séduisant sur scène. Si tu étais un vrai gros, ce serait différent. Seulement pour être un gros séduisant, il faut que tu sois gros à l’intérieur. Comme elles », a fait Froufrou en pointant le doigt vers le tableau représentant des femmes voluptueuses.

Froufrou m’a expliqué qu’elles étaient magnifiques, parce que c’étaient de vraies grosses, et que leur corpulence ne les mettait pas mal à l’aise.

On n’aurait pas dû être au musée, en réalité. On était supposés être avec tous ceux qui avaient accepté de participer au projet de géographie humaine. Mais Froufrou s’est mis en boule quand il a découvert qu’il fallait juste rester planté dans la rue, un questionnaire à la main, et demander aux passants s’ils étaient pour le retour des tramways. Il a dit qu’il s’était porté volontaire pour le projet car il croyait que la géographie humaine était l’étude des personnes hautement séduisantes. Du coup, Froufrou s’est rétracté. Et quand M. McKenzie a essayé de le faire changer d’avis, il s’est emporté et a dit qu’il n’était absolument pas question qu’il reste planté dans une rue crasseuse à interroger des gens hideux sur un moyen de transport horrible et démodé. Sur quoi, indifférent aux protestations de M. McKenzie, Froufrou a annoncé qu’il allait au musée ; que cet environnement foisonnant de beauté convenait bien mieux à un être doté d’une sensibilité aussi raffinée que la sienne. M. McKenzie a soupiré, et demandé à Froufrou, qui s’éloignait déjà, de ne pas traîner ailleurs qu’au musée, et de revenir à temps pour prendre le minibus. Quand Norman (qui était resté grave muet toute la journée) a fait mine de le suivre, M. McKenzie a dit : « Où crois-tu aller comme ça, Gorman ?

— Au musée ! Avec Froufrou, a répondu Norman.

— Non ! Tu restes ici !

— Pas question ! Qui va prendre soin de Froufrou pendant qu’il est dans c’putain de musée, si j’suis ici ?

— Je ne doute pas que Froufrou soit capable de prendre soin de lui-même, a rétorqué M. McKenzie.

— Il en est incapable, putain ! s’est exclamé Norman. Les skins vont lui faire sa fête ! Y a des putains d’skinheads partout, et ils s’en prennent toujours aux pédales. Alors, j’vais pas rester ici à m’faire chier pour des putains d’trams, pendant que Froufrou risque de s’faire démolir par un putain de détachement de boules à Z disjonctées. »

M. McKenzie a fermé les yeux et soupiré. « Norman, Norman… Je pensais que nous avions travaillé sur ton langage ! »

Mais Norman, qui n’était pas franchement d’humeur à travailler sur son langage, a juste répondu : « Oh, puis, allez vous faire foutre, monsieur, vous m’prenez la tête ! »

M. McKenzie allait lui répondre quand Elvis Fitzsimmons et Chantelle Smith ont commencé à se disputer pour savoir lequel des deux allait interroger la vieille dame qui s’était arrêtée et leur avait dit qu’en tant qu’ancienne employée des tramways elle pouvait éclairer leur enquête d’un point de vue particulièrement pertinent. Norman en a profité pour détaler. Mais il s’est soudain arrêté. « Viens, Buzz ! il m’a lancé. Viens avec nous au musée. Viens, putain, on va mater les femmes à poil avec Froufrou. »

Je n’avais pas particulièrement envie de mater des femmes à poil, mais je ne tenais pas particulièrement non plus à me geler les fesses en parlant tramway, pendant que mes deux meilleurs amis seraient au musée sans moi.

J’ai jeté un coup d’œil à M. McKenzie, et j’ai compris qu’il ne remarquerait rien, parce que Chantelle Smith était en train d’inspirer profondément, ce qui indiquait qu’elle allait piquer une crise, comme chaque fois qu’elle n’avait pas le dernier mot. J’ai couru rejoindre Norman et on s’est dirigés vers le musée. Je pensais qu’il aurait retrouvé sa bonne humeur, mais il était toujours grave muet, et semblait à des kilomètres. Pensant que c’était peut-être ma faute, que je l’avais peut-être contrarié sans m’en rendre compte, j’ai demandé : « Ça va, Norman ? »

Il a juste hoché la tête, et il a continué à regarder droit devant lui. Ce n’est que lorsqu’on a commencé à monter l’escalier du musée qu’il a parlé. « Est-ce que ton père et ta mère sont… toujours ensemble, Buzz ?

— Non. Mon père est parti quand j’étais un tout petit bébé. »

Norman s’est arrêté. Il s’est assis sur une marche, le regard toujours perdu au loin. Je me suis assis à côté de lui, et on est restés comme ça, un moment, sans rien dire, à observer le trafic et les passants. Puis Norman a lâché un de ses gros soupirs. « Si le mien pouvait s’tirer ! »

Je l’ai regardé. « Ton père ? »

Norman a acquiescé.

« Il n’est pas gentil ?

— C’est un putain d’connard !

— Pourquoi, Norman ? »

Norman a sorti sa chemise de son pantalon. « Regarde ! » il m’a dit.

Et j’ai vu apparaître un gros bleu violacé, au niveau de ses côtes. Je l’ai dévisagé. Il avait les yeux pleins de larmes.

« Il m’a fait ça ce matin. Il m’a chopé pendant que j’avais le dos tourné, et il m’a tabassé jusqu’à c’que je m’écroule, c’putain d’enfoiré.

— Pourquoi il fait ça ? » j’ai demandé en regardant le bleu.

Norman a haussé les épaules, et rentré sa chemise dans son pantalon en clignant des yeux pour refouler ses larmes. « Parce qu’il sait que j’traîne avec Froufrou. Mais si y avait pas ça, il me cognerait pour autre chose. Il m’a toujours cogné dessus. J’pourrais me le faire, tu sais, Buzz. Ça a beau être un putain de gros connard, j’aurais pu me le faire quand je voulais depuis l’âge de treize ans. Si j’tenais pas tant à respecter mes stratégies anticonflictuelles, je me le serais payé depuis longtemps. Mais ce qui m’inquiète, c’est qu’il m’a vraiment fait mal, ce connard, cette fois. Et j’ai failli craquer, Buzz. J’ai failli lui en coller une. »

Norman fixait toujours le trafic, et les larmes qu’il avait tenté de retenir se sont mises à ruisseler sur ses joues. J’ai pris sa main, et on est restés là, en silence, assis sur les marches du musée. Soudain, Norman m’a serré la main grave fort. « Mais j’vais pas le laisser gagner, Buzz ! Parce que c’est c’qui arriverait s’il me poussait à bout et que j’lui en collais une. J’aurais tout foutu en l’air. Tout c’que j’ai appris ici. Tous les trucs dont j’suis grave fier, comme garder mon putain de sang-froid, ne plus piquer de crises, me contrôler, et tout. Si jamais j’lui en colle une, j’fous tout en l’air, pas vrai, Buzz ? »

Norman m’a regardé de ses yeux brillants de larmes, quêtant ma réponse. J’ai hoché la tête. « Je trouve que tu es un garçon très courageux, Norman. Je trouve que tu es un garçon particulièrement admirable. »

Ça l’a fait sourire. Il s’est même marré un peu en s’essuyant les yeux avec sa manche. « Putain de merde, Buzz, ça s’fait pas de sortir ce genre de conneries à quelqu’un ! »

Mais il m’a passé un bras autour des épaules, et on est encore restés assis un moment sans rien dire, mon meilleur ami battu et moi.

Et j’ai réalisé que j’avais de la chance de ne pas avoir à supporter un truc pareil. Un père qui me flanquerait des beignes. C’était à l’époque où je commençais à me poser de plus en plus de questions sur mon père. Où je me demandais comment aurait évolué ma vie si mon père était resté à la maison, s’il n’était pas tombé amoureux de tous ces instruments de musique, s’il avait posé le gazon et entretenu le jardin, s’il avait été normal. Mais maintenant que Norman m’avait raconté que son père le tabassait, je songeais que c’était peut-être mieux que le mien soit parti. Parce qu’il aurait pu devenir du genre à me taper dessus. Ou à taper sur ma mère. De toute façon, je n’avais pas besoin de père, parce que j’avais ma mère, et, même si ma Mamie virait un peu Alka-Seltzer, je l’avais toujours, elle aussi. Et j’avais deux merveilleux amis, par-dessus le marché. Du coup, je me sentais un peu mal à l’idée que j’avais une telle chance, et que mon ami était si triste.

Mais, soudain, Norman s’est écrié : « Oh, puis merde ! On s’en tape, pas vrai, Buzz ! (On s’est serrés grave fort dans les bras.) On s’en tape ! On sera bientôt à Londres, pas vrai ? Et il pourra plus me tabasser, pas vrai ? Il sera baisé, quand on sera à Londres, et que Froufrou sera une star grave célèbre du Monde Merveilleux du West End. Et moi, je serai son garde du corps et son patron. Et toi, Buzz, tu seras… son putain d’agent, ou un truc intelligent dans ce genre. Et on sera tous les trois ensemble, Buzz, et aucun enculé ne pourra plus jamais nous tabasser. (Il était tout souriant à présent.) Viens, il a dit. On va rejoindre Froufrou. »

On a monté les dernières marches du musée, mais Norman s’est encore arrêté devant les portes. « Tu lui diras rien, hein, Buzz ? Tu diras pas à Froufrou c’que j’viens de te raconter, hein ?

— Croix de bois, croix de fer, Norman. Je ne lui dirai rien.

— J’veux pas le contrarier, tu vois. Froufrou a assez de problèmes comme ça. Déjà qu’il est homo et tout, tu vois. »

J’ai trouvé ça adorable, la manière qu’avait Norman de se soucier de Froufrou plus que de lui-même.

Mais on était comme ça, nous, les Trois de Failsworth ; on prenait soin les uns des autres. Je ne pouvais rien faire contre le père de Norman, mais il me restait cinquante pence de mon déjeuner ; et, alors qu’on traversait la boutique du musée pour rentrer dans les salles, j’ai vu cette carte, et je l’ai achetée.

Norman a eu l’air surpris quand je la lui ai tendue. « C’est le Mahatma Gandhi », j’ai dit.

Il m’a regardé en fronçant les sourcils. « C’est un putain de Paki ?

— Non. Il était indien. Ma Mamie m’a raconté son histoire. C’était un héros, il n’a jamais fait de mal à personne de toute sa vie. »

Norman a eu l’air perplexe.

« C’est pour ça que je l’ai achetée, j’ai dit. C’est pour toi, Norman.

— Pour moi ? »

J’ai hoché la tête. « Ouais, parce que tu es un héros toi aussi. »

J’ai vu qu’il ne savait pas quoi répondre, Norman ; parce qu’il a dégluti un coup et regardé autour de lui, vaguement mal à l’aise. « Putain de merde, Buzz ! il a fini par dire. Magne-toi, on va mater les femmes à poil ! »

Mais je savais qu’elle lui avait fait plaisir, la carte postale, parce qu’il l’a mise dans sa poche délicatement, et qu’il n’a pas arrêté de vérifier si elle était toujours là en marchant.

On a retrouvé Froufrou devant le tableau des dames voluptueuses. Norman a dit qu’il les trouvait trop grosses, que les femmes nues du tableau d’à côté étaient mille fois plus belles.

« Pas du tout, Norman, l’a contredit Froufrou. Observe-les bien. Observe ces dames. »

Norman a regardé le tableau. « Elles sont vraiment grosses, Froufrou. Elles sont putain de grosses. »

Froufrou a hoché la tête. « Grosses mais séduisantes. Regarde, Norman. Regarde leurs yeux. Tu vois, Buzz ? »

On est restés là, les yeux rivés sur ceux des grosses dames. Au bout d’un moment, Norman s’est exclamé : « Putain de merde, c’est vrai, on dirait qu’elles sont vivantes ! On dirait qu’elles nous regardent elles aussi !

— C’est parce qu’elles sont vivantes, Norman », a dit Froufrou.

Norman a un peu froncé les sourcils.

« Elles irradient de joie de vivre. Elle déborde d’elles, toute cette vie, elle se déverse en cascades sur leur massivité montagneuse. Elles sont magnifiques, a dit Froufrou. Regardez comme elles sont fières d’être perchées dans leur cadre, et de faire étalage de leur corpulence outrancière. »

Quand on regardait sous cet angle les dames voluptueuses, Froufrou avait raison, elles ne semblaient plus grosses du tout, elles étaient belles.

« Vous savez ce qu’elles me donnent envie de faire, ces dames ? a dit Norman. Elles me donnent envie de coller ma langue sur ce tableau et de les lécher partout. »

On a éclaté de rire tous les trois. Puis on s’est tus et j’ai dit : « Je suis gros ! »

Ils se sont tournés vers moi. « Peut-être, Buzz, mais j’ai pas envie de te lécher partout ! s’est exclamé Norman.

— Ouais. N’empêche que je suis gros. (J’ai levé les yeux vers le tableau.) Et je ne me sens pas comme ces dames, moi. »

C’est là que Froufrou a hoché la tête. « Tu sais pourquoi, Raymond ? Parce que tu n’es pas un vrai gros. (Je l’ai dévisagé.) C’est vrai, Buzz ! Tu es un garçon très mince en réalité. Sauf que tu le caches, ce garçon mince. Tu le caches derrière tes bourrelets.

— C’est à cause des gâteaux, des friands et des pâtes. J’ai pris l’habitude de manger ce genre de trucs, et maintenant c’est grave dur d’arrêter. »

Froufrou a secoué la tête.

« C’est vrai, Froufrou. Sans blague. Tu ne peux pas comprendre parce que…

— Norman ! m’a interrompu Froufrou. Comment j’étais ?

— Tu pourrais même pas y croire, mec. Je l’ai même pas reconnu, pas vrai, Froufrou ? »

Je ne comprenais rien. Alors Froufrou m’a pris par le bras et il m’a demandé : « Tu ne m’as jamais vu, Buzz, à l’époque où j’ai arrêté de danser, pas vrai ? »

J’ai fait non de la tête.

« Explique-lui, Norman, vas-y, raconte à Buzz. »

Norman a écarté les bras le plus possible. « Comme ça, putain ! C’était un putain de tas, mec. Pas vrai, Froufrou ? »

Froufrou a hoché la tête sans me quitter des yeux.

« J’arrivais pas à y croire, a continué Norman. Quand Froufrou s’est pointé à Sunny Pines, et que je l’ai vu dans cet état, mec, j’ai carrément pleuré. Pas vrai Froufrou ? J’ai pleuré toutes les larmes de mon putain d’corps. La dernière fois que je l’avais vu, c’était un petit bout de rien que j’aurais pu soulever de son putain d’âne d’une seule main. Et voilà qu’un an et demi plus tard, j’aurais pas réussi à le soulever avec une putain de pelleteuse. »

J’ai froncé les sourcils, sceptique.

« C’est vrai Buzz, a renchéri Froufrou.

— Mais pourquoi ? » j’ai demandé, toujours perplexe.

Froufrou a haussé les épaules. « J’ai perdu les pédales, Buzz. Toutes les merdes qui me sont arrivées à cause de la Vierge Marie m’ont fait perdre les pédales. Je ne savais plus qui j’étais. (Froufrou me fixait intensément, à présent.) Tu vois ce que je veux dire, Buzz ? »

J’ai acquiescé.

« Je sentais comme un grand vide à l’intérieur de moi. Et plus il grossissait, plus j’essayais de le combler avec de la nourriture. Si bien que j’ai fini par devenir une grosse boule de graisse.

— Ben mince ! J’aurais jamais cru, Froufrou, j’ai fait.

— C’est pourtant vrai, Buzz. (Froufrou s’est tourné vers Norman avec un sourire adorable.) Et je serais encore comme ça à l’heure qu’il est, et pire même, si Norman n’avait pas été là. »

Norman a presque rougi de gêne, mais j’ai bien vu qu’il était grave content.

« Qu’est-ce que tu as fait, Norman ? » je lui ai demandé.

Il a haussé les épaules. « Bah, pas grand-chose, vraiment.

— Vas-y, Norman, a dit Froufrou. Raconte-lui. Raconte à Buzz ce que t’as fait. »

Norman n’a pas réussi à masquer sa fierté quand il a dit : « J’ai écrit. J’ai rien dit à Froufrou ni à personne, pas vrai ? Mais j’ai trouvé à qui écrire. Et j’ai écrit une putain d’lettre, tout seul. À Petula Clark. Je lui ai tout raconté, sur Froufrou. Je lui ai dit qu’il l’avait toujours adorée et admirée, et qu’avant, il dansait et faisait des pirouettes sur ses chansons. Mais qu’il ne pouvait plus danser, maintenant, parce qu’il était devenu putain d’énorme du fait qu’on lui avait mis la tête à l’envers. Et tu sais quoi, Buzz ? Elle lui a répondu, Petula. Le lendemain ! Et y avait pas seulement une lettre, y avait deux putains de lettres. Une pour moi, “Mon cher Norman…” qu’elle disait, Mon cher Norman, putain ! Et une pour Froufrou, une putain de longue lettre où elle lui disait qu’elle était grave désolée, et d’autres trucs vachement gentils ; parce qu’elle est géniale, Petula, putain de géniale. Elle disait qu’elle savait pas si ça aiderait Froufrou, mais que, pour son problème de poids, elle joignait un régime qu’elle avait personnellement suivi et trouvé grave efficace quand elle avait eu ses propres “petits problèmes de kilos en trop”. Et tu sais ce qu’elle disait en PS, Buzz ? Elle disait qu’elle voulait qu’on la tienne informée de l’évolution de la situation de Froufrou. C’est pour ça qu’on continue à lui écrire, pas vrai ? (Froufrou a hoché la tête.) Et elle répond toujours, tu sais, Buzz. À tous les coups. Et on va aller la voir, pas vrai, Froufrou ? Quand on s’enfuira à Londres, on ira voir Petula. »

Froufrou m’a regardé. « Alors, Buzz ? Tu vas tenter le coup ? Ou tu vas continuer à cacher tes ravissantes pommettes et faire semblant d’être heureux, alors que tu n’es même pas un vrai gros ?

— Je t’aiderai, Buzz, a ajouté Norman. On pourra faire de l’exercice tous les midis, pendant que Froufrou danse et va à son putain de cours de broderie. »

Je suis resté là, à regarder mes deux amis.

« Allez, Raymond, a dit Froufrou. Tu ne pourras pas toujours continuer à être le Mauvais Garçon. »

Quand j’ai dit à ma mère que je n’en voulais pas, elle m’a dévisagé avec son air de caissière gavée.

« Mais tu adores ça d’habitude ! C’est un café au lait avec une tartine au fromage fondu. Regarde, le fromage fait des bulles comme tu aimes ! »

J’ai secoué la tête. « Je n’en veux pas. Je ne mangerai plus ce genre de choses, à partir de maintenant. Je suis au régime. Froufrou et Norman m’aident à… »

Mais elle ne m’écoutait plus. Elle est retournée à la cuisine et je l’ai entendue jeter la tartine à la poubelle. « Froufrou et Norman ! Froufrou… Ils me tapent sur les nerfs, ces deux-là. Ils me tapent vraiment sur les nerfs !

— Comment ils peuvent te taper sur les nerfs ? Tu ne les connais même pas ! »

Quand elle est revenue dans le couloir, ses yeux lançaient des éclairs. « Je vais te dire comment ! Froufrou et Norman ceci, Froufrou et Norman cela. Froufrou dit ceci, Norman fait cela. Froufrou et Norman pensent que… Je n’en peux plus ! J’en ai ras le bol du monde selon Froufrou et Norman !

— Mais ce sont mes amis. Je pensais que tu serais contente que j’aie enfin des amis.

— J’aurais été contente si tu avais trouvé des amis normaux, Raymond ! Des amis normaux et de ton âge. Mais ça tu ne pouvais pas, hein ? Trouver un ou deux gentils garçons normaux. Oh que non ! Il fallait que tu te mettes à traîner avec une paire de marginaux inadaptés.

— Ce ne sont pas des marginaux inadaptés ! Ils ne sont pas du tout inadaptés.

— Quoi ? Pas… Tu me prends pour une imbécile, Raymond ? Je me souviens parfaitement d’eux quand on habitait Failsworth. Ce Gorman n’est qu’une brute !

— C’est faux, j’ai dit.

— Je sais très bien ce que j’avance, a insisté ma mère. Avant Sunny Pines, il était en maison de redressement !

— Mais Norman a changé, maintenant ; c’est terminé tout ça. Parce que Norman a ses stratégies, et il travaille sur sa colère. C’est mon ami, et c’est un garçon très gentil. Si tu les laissais venir à la maison, lui et Froufrou, tu verrais que je dis la vérité.

— Je t’ai prévenu, Raymond, m’a coupé ma mère. Je ne veux pas les voir à la maison ! Je n’ai pas besoin de les voir pour les connaître, Ted m’en a assez dit pour que je comprenne que c’est un drôle de duo. »

Ça m’a vraiment mis en boule. C’était déjà assez grave qu’elle l’appelle désormais Ted – Wilson le Tuitif –, mais s’il se mettait à lui raconter des trucs sur mes amis, alors qu’il ne les connaissait même pas !

« Qu’est-ce qu’il en sait ? j’ai dit. Il n’enseigne pas à Sunny Pines. Comment il peut savoir qui sont Norman et Froufrou, bon sang !

— Il le sait, c’est tout ! Ted se débrouille toujours pour tout savoir ! Parce qu’il m’a promis qu’il s’assurerait de ton bien-être, voilà pourquoi. »

Je l’ai dévisagée. « Ce n’est pas du tout à mon bien-être qu’il s’intéresse. »

Elle a eu une moue écœurée. « Comment peux-tu avoir le culot de dire une chose pareille ? Comment oses-tu dire que Ted ne s’intéresse pas à toi, alors qu’il appelle et qu’il vient tout le temps prendre de tes nouvelles. Est-ce que j’invente ? »

J’ai secoué la tête.

« Alors comment peux-tu dire qu’il ne s’intéresse pas à toi ? »

J’ai haussé les épaules. J’en avais marre de ma mère. Marre qu’elle s’en prenne à mes amis. Et à moi. Alors j’ai craqué, j’ai lâché : « Parce que c’est vrai ! Ce n’est pas à moi qu’il s’intéresse, c’est à toi ! »

Elle a plissé les yeux. « Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Rien. Que tu lui plais, c’est tout ! »

Elle m’a regardé. Elle est restée plantée là un moment, à me dévisager, avant de répondre : « Ne sois pas stupide, voyons ! Moi, lui plaire ! Moi ! Mais regarde-moi ! Je ne suis qu’une épave qui perd ses cheveux, et essaie tant bien que mal de s’occuper de sa mère et de son fils. Comment pourrais-je lui plaire ? C’est un homme instruit. Ne dis pas de bêtises ! Il fait juste de son mieux pour te venir en aide. Moi, lui plaire… ! Dieu du ciel ! (Elle a marqué une pause.) La seule chose qui intéresse Ted, c’est ton bien-être. Tu devrais lui être reconnaissant de s’intéresser personnellement à toi. Et si Ted pense que tu serais mieux en compagnie de garçons plus normaux, je suis d’accord avec lui. Je pense que tu devrais faire un effort pour te trouver des amis convenables au lieu de perdre ton temps avec un jeune voyou, et ce McDevitt qui n’arrive même pas à décider s’il est une fille ou un garçon. »

Je détestais l’entendre dire ce genre de choses. Je détestais qu’elle se montre stupide, parce que je savais que ma mère n’était pas stupide. Je savais qu’elle était au bout du rouleau, qu’elle était épuisée à force de s’occuper de ma Mamie et d’aller la voir tous les jours pour s’assurer qu’elle allait bien et n’avait pas besoin d’être mise dans une maison de retraite. Je savais que ma mère avait beaucoup de problèmes. Mais ce n’était pas ses problèmes qui la rendaient stupide. C’était lui, Wilson le Tuitif. M’man disait toujours des bêtises après lui avoir parlé – comme là, quand elle a dit que Froufrou n’arrivait pas à décider s’il était une fille ou un garçon.

« Froufrou est un garçon ! Il est parfaitement conscient d’être un garçon. Il se trouve juste que c’est un garçon homosexuel ! »

Ma mère m’a regardé. « Écoute-toi ! Non mais écoute-toi ! Dire des choses pareilles à ton âge ! »

Je lui ai demandé ce que l’âge avait à voir là-dedans. Elle a répondu qu’elle n’avait pas le temps de discuter, qu’elle devait enfiler son manteau et courir à l’arrêt de bus, si elle ne voulait pas être en retard pour aller voir ma Mamie. Et elle est partie. On ne s’est même pas dit au revoir, ni rien. C’était vraiment horrible qu’on se dispute tout le temps, ma mère et moi. Je n’avais plus envie de me disputer avec elle. Mais j’avais l’impression qu’elle ne voulait plus penser par elle-même. J’avais l’impression qu’elle m’avait laissé tomber pour M. Wilson, et qu’elle me recrachait tout ce qu’il lui disait. Mais si c’était son choix, si elle avait décidé d’être dans le camp du Tuitif, alors j’étais dans le camp ennemi, avec Norman et Froufrou. Parce que j’adorais être avec mes amis. Même si ma mère s’en foutait, et se moquait que je fasse un régime pour redevenir la personne que j’étais à l’intérieur, grâce à Norman qui était devenu mon entraîneur personnel et m’emmenait courir tous les jours, et Froufrou qui m’encourageait sans cesse et me faisait suivre le Petit Plan Personnel de Petula Clark. Ça n’a pas été facile, Morrissey. Surtout les premiers temps. Mais, à mesure que les semaines s’écoulaient, et que les mois passaient, ça devenait de moins en moins dur. Et plus je maigrissais, plus je fuyais les gâteaux, plus je continuais à maigrir. Et un midi où Froufrou n’avait ni cours de danse, ni cours de broderie, et où il était venu avec Norman et moi courir dans les champs qui entouraient Sunny Pines, alors qu’on courait ensemble à travers les champs, par-dessus le ruisseau, et le long du chemin, sous les arbres traversés par les rayons du soleil qui venaient nous caresser le visage, alors qu’on respirait ensemble et qu’on riait ensemble, je me suis dit que ma Mamie avait raison, qu’il existait vraiment une sorte de paradis.

Si j’avais eu le pouvoir d’arrêter le cours du temps, c’est à cet instant précis que je l’aurais arrêté, Morrissey : à cet instant où j’étais mince, où j’avais treize ans, et où je me sentais évoluer dans cette sorte de paradis, avec Norman et Froufrou, pensant qu’une fois qu’on a enfin trouvé le bonheur, on le garde pour toujours.

Sincèrement,

Raymond Marks


Le carré d’herbe
À côté de la boutique
Et de la station-service Shell
De Ferrybridge
M62

Cher Morrissey,

Ils m’ont abandonné ! Les gens de l’autocar. Ils auraient pu prévenir ! Ils auraient pu me dire qu’ils ne voulaient plus de moi dans leur car cacophonique ! Ils ont juste dit qu’on faisait une pause pipi. Mais, quand je suis ressorti des toilettes, leur foutu car avait disparu. Et mon sac et ma guitare étaient au milieu du parking ; abandonnés, comme moi. En réalité, je m’en fous. Je n’avais pas envie de rester dans un car où tout le monde me détestait.

Je sais qu’il va falloir que je trouve un autre moyen de transport. Mais je m’en fous. Parfois, passé un certain stade, il vaut mieux s’en foutre. Ce foutu Robert Falcon Scott de l’expédition en Antarctique a eu moins de mal à se rendre au pôle Sud que moi à Grimsby ! Je ne peux même pas faire de stop, pas tout de suite. Quand je suis arrivé ici pour faire du stop, il y avait déjà six personnes (genre étudiants) qui attendaient avec des bouts de carton indiquant leur destination – des villes universellement oubliées genre Hull, Doncaster ou Goole.

Et lorsque je me suis avancé et que j’ai pointé mon pouce en l’air, ils se sont tous tournés vers moi, et m’ont toisé comme si j’avais pété.

« Quoi ? » j’ai fait.

Une fille au crâne rasé arborant une quantité impressionnante de clous anatomiques m’a répondu « Tu permets ! On a mis en place un système de file d’attente.

— Ça veut dire quoi, ça ? »

Mais elle m’a juste regardé de travers en suçant le piercing de sa langue. Le gars qui attendait devant elle m’a lancé : « Que tu dois aller au bout de cette putain de queue et attendre ton tour ! Voilà ce que ça veut dire ! » J’ai haussé les épaules. « Désolé. J’ignorais que l’auto-stop était assujetti aux mêmes règles que la navigation aérienne, à présent. »

Ils m’ont fusillé du regard. Réalisant que le monde n’était pas menacé d’une résurgence de l’anarchie étudiante, sous quelque forme que ce soit, j’ai pris ma place dans la file, à l’endroit qu’on m’avait indiqué. J’ai l’impression que je risque d’être bloqué ici pendant un bon bout de temps. Parce que la personne qui attend devant moi brandit un carton indiquant une destination très singulière. Je n’ai jamais rien eu contre les croyances religieuses des gens, Morrissey. Mais si je dois attendre qu’il trouve quelqu’un pour le prendre, je suis bloqué ici à vie. Parce qu’au lieu d’écrire Goole, Hull ou Nottingham sur son carton, il a juste écrit « LE SALUT ». C’est lui qui m’a parlé en premier. Il m’a demandé où j’allais. Je lui ai dit Grimsby. Il a secoué la tête. « Je suis désolé, l’ami, mais tu regardes dans la mauvaise direction ! »

L’espace d’une minute, je me suis demandé si je n’attendais pas du mauvais côté de l’autoroute. Mais il a dit : « Non, l’ami, il n’y a qu’une destination possible. Celle de ceux qui voyagent avec le Seigneur. »

Alors j’espère que le Seigneur est sur la route ce soir, Morrissey. Et sur la M62 de préférence. Parce que, s’il n’y est pas, je suis coincé ici, derrière l’aspirant au salut et ses certitudes. J’ai tenté ma chance ; dans la mesure où il était censé être un bon chrétien, je me suis dit qu’il se pouvait qu’il soit également un bon Samaritain. Alors, je lui ai expliqué qu’il fallait malgré tout que j’aille à Grimsby, et je lui ai demandé si ça ne le dérangerait pas de me laisser passer devant lui.

Il a secoué la tête. « Peu importe que tu sois en début ou en fin de queue, l’ami. Parce que tu n’atteindras jamais ta véritable destination. Pas si tu continues à vénérer des idoles de pacotille. »

Je lui ai dit que je ne vénérais aucune idole.

Mais il a pointé le menton vers mon T-shirt et souri d’un air satisfait, comme s’il me prenait en flagrant délit de mensonge. « Ah ! Et ça ! Tu crois qu’il va t’emmener à Grimsby, Morrissey ? »

Je lui ai répondu que je n’attendais pas de Morrissey qu’il m’emmène à Grimsby.

« Oh que si ! » il a dit avec un grand sourire, l’air sûr de son fait.

Du coup, j’ai décidé de la fermer, parce que comme ma Mamie disait toujours, l’une des rares certitudes de ce monde, c’est qu’il vaut mieux éviter les personnes qui n’ont que des certitudes. Seulement j’avais du mal à l’éviter, vu qu’il était debout devant moi, et qu’il continuait à parler. « Vois-tu, l’ami, je me suis déjà trouvé où tu te trouves en ce moment, il a dit avec une moue désabusée. Moi aussi j’ai placé ma foi dans un vaisseau fantôme. J’avais les T-shirts, les disques, les posters, les 33 tours, et les 45 tours, moi aussi.

— Tu écoutais Morrissey ? j’ai demandé, sidéré.

— Non. Pas Morrissey. Le dépositaire fallacieux de ma foi était connu sous le nom de Billy Bragg. »

Là, j’ai commencé à me sentir vaguement désolé pour lui. Si j’avais écouté Billy Bragg, moi aussi j’aurais fini par me tourner vers l’Église ! On y entend de la meilleure musique, au moins !

« Il y en a partout, il a poursuivi, de ces vaisseaux qui prennent l’eau. Les Billy Bragg, les Morrissey, les Michael Jackson, et toutes leurs promesses alléchantes mais creuses. Où crois-tu qu’elles te mèneront, l’ami ? Crois-tu que Morrissey te mènera au salut ?

— Écoute, c’est suffisamment difficile d’aller à Grimsby, alors je ne vais pas m’embêter avec le salut pour l’instant. »

Il m’a dévisagé. Puis, reprenant son air suffisant, il m’a asséné : « Je vois, l’ami, que tu n’es pas prêt à entendre la parole du Seigneur.

— Tout juste, j’ai dit. Pas prêt du tout. »

J’ai pensé qu’il allait abandonner, là, et retourner faire la queue. Mais il a pointé le doigt sur moi. « Le jour viendra, l’ami, où Il viendra à toi comme Il est venu à moi. Et ce jour-là, tu comprendras que tu étais sur la mauvaise route, que tu suivais le mauvais guide. M. Morrissey te mènera dans un cul-de-sac. Le salut est ailleurs ! »

Il commençait vraiment à me gonfler, celui-là ! « Bon, écoute, j’ai dit, puisque que t’as l’air de si bien savoir où se trouve le salut, pourquoi tu n’irais pas te faire voir là-bas, et me ficherais la paix ? »

Il a dégagé, cette fois. Il est retourné faire la queue. Si seulement il n’avait jamais quitté cette maudite queue. Je n’ai pas aimé la manière dont il a parlé de toi, Morrissey. Il avait quelque chose d’inquiétant. De toute façon, il ne savait même pas de quoi il parlait. Et puis, c’est le genre de mec qui n’aurait jamais compris. C’est pour ça que je ne me suis pas donné la peine de lui expliquer que tu étais mon salut, Morrissey. Si tu n’avais pas été là, j’aurais pu ne jamais aller mieux. Même ma mère le reconnaît. Ma mère dit que le jour où mon état a vraiment commencé à s’améliorer, c’est le jour où je me suis mis à jouer de la guitare. Or je n’aurais jamais joué de guitare sans toi, Morrissey. C’est toi et tes chansons qui m’avez raccroché à la vie, Morrissey, quand je suis sorti de Swintonfield, et que je n’étais plus qu’une moitié d’homme(12).

Je n’aurais jamais dû me retrouver à Swintonfield, en réalité. Je sais que c’est Norman et Froufrou qui ont tout déclenché, mais ce n’était pas vraiment leur faute. Je me fous de ce que les autres ont pu dire, Norman et Froufrou n’avaient rien à voir là-dedans. Ils étaient obligés de faire ce qu’ils ont fait. Je ne leur en veux pas du tout. Le vrai responsable, c’est Wilson le Tuitif ! Lui, et le père de Paulette Patterson. C’est à eux que j’en veux. Ainsi qu’à mon Connard d’Oncle Jason et à ma Perfide Tante Paula. Parce que, sans eux, ma Mamie n’aurait jamais fini avec un nez rouge, et elle aurait peut-être pu m’aider le soir où tout est arrivé. Seulement, ma Mamie n’a rien pu faire. Parce que le détestable duo s’est pointé chez elle un dimanche matin, sachant que ma mère n’y serait pas, pour l’emmener faire une balade en voiture dans la campagne, sous prétexte que c’était une si belle journée d’été. Si elle avait eu toute sa tête, elle ne serait jamais partie avec eux, ma Mamie. Certainement pas en plein été. Ma Mamie n’aimait pas l’été. Elle trouvait que tout était beaucoup trop frivole en cette saison. En particulier la campagne. Elle disait qu’elle était trop verte et clinquante, et que les oiseaux faisaient trop de tapage. Le bon moment pour voir la campagne, disait ma Mamie, c’était l’hiver, quand les arbres étaient sombres et mélancoliques, et que les oiseaux savaient rester à leur place. Mais ma Mamie avait oublié. Elle avait oublié que les boutons-d’or, les pissenlits et les pâquerettes étaient des fleurs beaucoup trop frivoles à son goût ; elle avait oublié qu’elle ne supportait pas ma Tante Paula ; elle avait oublié qu’elle détestait qu’on l’emmène faire des « balades du dimanche » ; elle avait oublié qui elle était. Et elle avait suivi ces deux traîtres.

Quand la voiture s’est engagée dans l’allée de la grande demeure campagnarde, ma Mamie a eu l’air déconcertée. « Qu’est-ce que c’est ? elle a dit. Je pensais que vous m’emmeniez faire un tour dans la campagne ?

— C’est ce qu’on fait, a répondu ma Tante Paula. On pensait juste vous laisser ici une petite heure, Vera. On pensait que vous aimeriez visiter une demeure ancestrale.

— Vous pensez que je vais aimer ? a demandé ma Mamie.

— Bien sûr que tu vas aimer ! a affirmé mon Oncle Jason en garant la voiture. Regarde ces jolis parterres de fleurs et cette belle pelouse. Allez, viens. On va se promener. »

Et si ma Mamie n’avait pas oublié qui elle était, elle aurait compris, à la minute où ils sont descendus de la voiture et se sont avancés vers la pelouse sur laquelle un nombre conséquent de personnes d’une antiquité impressionnante marchaient, les mains soudées à leurs déambulateurs, ou étaient poussés dans leurs fauteuils roulants par des infirmières. Mais ma Mamie n’a rien vu venir. Alors elle s’est sagement promenée dans les jardins de la « demeure ancestrale ». Et ce n’est que lorsqu’elle a levé les yeux et qu’elle s’est aperçue que mon oncle et ma tante n’étaient plus à côté d’elle que ma Mamie a commencé à s’inquiéter un peu. Et quand elle les a vus, au loin, se dépêcher de regagner le parking, elle a commencé à paniquer, ma Mamie. Parce que, même si elle n’arrivait plus à se rappeler qui ils étaient, elle savait qu’elle était censée rester avec ces deux personnes qui montaient dans leur voiture et s’en allaient sans elle. C’est pour ça qu’elle a paniqué, crié et pleuré un peu, ma Mamie. Heureusement, deux infirmières sont venues la réconforter, et l’ont emmenée à l’intérieur pour lui offrir une tasse de thé. Curieusement, les gentilles infirmières connaissaient le nom de ma Mamie. Et quand l’une d’elles lui a demandé si elle aimerait voir sa chambre, à présent, ma Mamie a répondu, oui, qu’elle aimerait beaucoup. Ce n’était que lorsque la mémoire lui revenait, par intermittence, que ma Mamie se souvenait de qui elle était, et qu’elle réalisait que cette « demeure ancestrale » était, en fait, le Sanctuaire pour Citoyens Anciens de Stalybridge.

Ma mère a piqué une grosse crise, au début. Elle a dit qu’elle allait tout de suite à Stalybridge, pour sortir ma Mamie de là. Mais ma Tante Paula et mon Oncle Jason ont entrepris leur travail de sape, et ces deux menteurs perfides et mesquins lui ont fait croire que le Sanctuaire pour les Anciens de Stalybridge était une sorte de paradis où ma Mamie coulerait des jours heureux, au soir de sa vie, entourée et soignée par des infirmières angéliques, et distraite par un programme d’activités quotidiennes incluant des cours d’aquarelle, de composition florale et de danse en ligne, sans oublier les visites stimulantes de magiciens, conteurs et groupes de folk locaux. M’man aurait dû réaliser que, pour ma Mamie, cet endroit serait l’enfer sur Terre.

Mais M’man était lasse et usée, à force de prendre soin de sa mère. Alors, elle avait reconnu à contrecœur qu’il valait peut-être mieux que ma Mamie bénéficie des soins et de l’attention de professionnels. Mon Oncle Jason et ma Tante Paula avaient eu du mal à masquer leurs sourires satisfaits. Et je sais que j’aurais dû me méfier, là, Morrissey.

Je sais que si j’avais moins été préoccupé par moi-même, j’aurais tout de suite compris que ma famille foireuse mijotait quelque chose. Que le détestable duo avait envoyé ma Mamie à l’hospice pour pouvoir vendre sa maison en douce, et passer l’hiver sur les plages au sable argenté des Seychelles. Si je m’étais davantage méfié, j’aurais deviné que ces deux traîtres préparaient un mauvais coup, et j’aurais prévenu ma mère.

Mais je ne me méfiais pas, Morrissey. J’avais arrêté de me méfier de toutes sortes de choses. Parce que ça ne m’intéressait plus, Morrissey. J’ai vraiment honte rien que d’y penser, aujourd’hui ; mais, à l’époque, quand j’étais encore à Sunny Pines, et que je venais d’avoir quatorze ans, je ne m’intéressais plus vraiment aux problèmes de ma mère. Elle, ma Tante Paula, et mon Oncle Jason, étaient juste… là – comme le papier peint ou la moquette sont là –, et je ne me préoccupais pas vraiment de ce qu’il se passait à la maison. Je ne faisais même plus attention au Tuitif. Il était toujours fourré chez nous, sous prétexte de boire une tasse de thé et de discuter. Ou sous prétexte de passer prendre ma mère pour l’emmener voir ma Mamie à Stalybridge. Et parfois, pour l’emmener faire un tour, sans prétexte du tout. « Histoire que ta maman se détende un peu, Raymond », il disait. Et puis, un jour, il a demandé à ma mère si elle aimerait assister à une de ses réunions – ça pourrait la détendre, après tout. Et je sais que j’aurais dû me méfier, là aussi.

Mais rien de tout ça ne m’éclatait, Morrissey. Alors que je m’éclatais vraiment avec Norman et Froufrou. Je voulais tout le temps être avec eux, Morrissey, à discuter, faire des plans, rigoler. J’adorais être avec mes deux amis. Ma Mamie avait compris, elle. Ma Mamie avait vu que Froufrou, Norman et moi étions unis par un lien unique, même si elle était devenue un peu zinzin.

On est allés la voir.

On a pris le bus pour Stalybridge. Et, juste avant d’arriver au Sanctuaire pour Citoyens Anciens, on s’est arrêtés dans un magasin pour lui acheter un paquet de Garibaldi. Je ne savais pas si elle se souviendrait qu’elle aimait les Garibaldi, mais j’en avais quand même acheté.

L’infirmière a dit qu’on était des gentils garçons de venir rendre visite à une pauvre petite vieille.

Ça ne m’a pas plu que l’infirmière parle de ma Mamie de cette manière. Ce n’était pas une pauvre petite vieille du tout ! C’était ma Mamie !

« Voyons voir, a dit l’infirmière, en faisant courir son doigt le long d’une liste de noms. C’est Vera, n’est-ce pas ? Vera Bradwell ? »

J’ai acquiescé.

« C’est ça, a fait l’infirmière. Vera Bradwell. (Puis elle a gloussé en nous faisant un clin d’œil.) On l’appelle Vera Soie, ici. (Elle a encore gloussé.) On leur donne des surnoms à tous. Ils adorent ça. »

Je l’ai dévisagée, en essayant d’imaginer ma Mamie répondre au nom de Vera Soie, et adorer ça.

« Elle est au concert, a dit l’infirmière. Venez, je vais vous accompagner au salon de jour. Vous pourrez vous glisser dans un coin et attendre la fin du concert pour voir votre grand-mère. »

On l’a suivie dans un couloir qui donnait sur un tas de chambres. Certaines avaient leur porte ouverte, et à l’intérieur on pouvait entrevoir des personnes assises ou allongées.

« La plupart d’entre eux ont dépassé le stade où on apprécie encore les divertissements, a chuchoté l’infirmière. Ils préfèrent profiter du confort de leur chambre. On essaie de les amuser un peu, comme tous nos hôtes. Mais ils ont dépassé ce stade. »

Elles n’avaient pas l’air d’avoir dépassé le moindre stade, les personnes âgées qui attendaient dans leurs chambres ; elles semblaient juste tristes et ratatinées. J’avais vraiment de la peine pour elles. Et je savais que Froufrou aussi, parce qu’il n’arrêtait pas de leur faire coucou, son grand sourire adorable sur les lèvres.

Norman ne souriait à personne, lui. Il se contentait de nous suivre, les épaules tombantes, les yeux baissés, la mine renfrognée, et les sourcils tellement froncés qu’ils se touchaient.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » j’ai murmuré.

Norman s’est encore plus renfrogné. « Putain, Buzz, elles me font flipper !

— Qui ça ?

— Toutes ces personnes âgées ! Elles me font flipper à mort. Je veux rentrer chez moi, il a marmonné.

— Ça va aller, Norman. T’inquiète, ma Mamie n’est pas vraiment une personne âgée. En fait, ma Mamie n’est pas du tout une personne âgée. »

C’était vrai. Je n’avais jamais pensé à ma Mamie comme à une personne âgée. Elle n’avait rien de commun avec ces personnes que Froufrou saluait, telle une célébrité au milieu de ses fans. À un moment, une vieille dame a répondu à son salut en souriant. Froufrou est rentré dans sa chambre en tourbillonnant, et il a commencé à s’extasier sur les magnifiques broderies de son couvre-lit. Quand l’infirmière a remarqué que l’un de nous avait disparu, et qu’elle a vu Froufrou en train discuter broderie avec la vieille dame, lui disant qu’il n’avait jamais vu un travail aussi exquis de toute sa vie, je crois que ça l’a un peu énervée. Pourtant, on voyait bien que ça la réconfortait, la dame, parce que ses yeux pétillaient de plaisir, à présent ; et, serrant la main de Froufrou, elle lui expliquait qu’elle avait exécuté chaque point de ses petites mains toutes graciles, quand elles étaient encore agiles.

Mais l’infirmière a toussé, et s’est adressée à la dame aux broderies comme si elle était sourde ou stupide. « Allons, Margaret. Ces visiteurs ne sont pas pour vous. Ils sont venus voir Vera Soie. »

Une fois dans le couloir, l’infirmière a dit à Froufrou : « Tu ne voulais tout de même pas rester bloqué chez Margaret ! Elle n’est pas marrante du tout, celle-là. Margaret Thatcher, qu’on l’appelle. Maggie Thatcher. Elle t’aurait fait mourir d’ennui avec ses broderies.

— Elle ne m’ennuyait pas du tout, a rétorqué Froufrou. En fait, j’aurais pu rester à parler avec cette dame pendant des heures ; je fais de la broderie, moi aussi.

— Ah oui ? (L’infirmière a baissé les yeux sur Froufrou, comme si c’était une chiure de pigeon.) Ma foi ! Je suppose qu’il faut de tout pour faire un monde. »

En guise de réponse, Froufrou a pointé le menton en avant et exécuté une pirouette impeccable. Décidant de l’ignorer, l’infirmière s’est tournée vers moi. « Viens, je vais te conduire à ta grand-mère. »

Elle a ouvert une porte, et nous a fait entrer dans une grande salle.

Je n’arrivais pas à voir ma Mamie, avec tous ces citoyens anciens, alignés sur des chaises ou des fauteuils roulants, tenant des ficelles reliées à des ballons. Devant eux, sur la petite scène du salon de jour, se produisait un groupe de folk jovial composé d’hommes à grande barbe et de femmes sans maquillage aux cheveux filasse. Le leader du groupe s’adressait aux personnes âgées : « Allez, les amis ! On va s’éclater un peu ! Allez, faites-nous un accueil digne de la tranche de folie qu’on est en train de se payer ! »

Seulement, à mon avis, ils ne se payaient pas du tout « une tranche de folie », parce que les seules personnes qui applaudissaient étaient les infirmières. Les Citoyens Anciens qui ne dormaient pas fixaient le barbu, l’air absent. Mais il ne s’est pas démonté pour autant. Il a brandi un poing triomphant. « Oui ! C’est ça ! On s’éclate ! il s’est écrié. On s’éclate, hein, les amis ? Bon, pour montrer à quel point on s’amuse, je veux qu’à trois, tout le monde secoue son ballon un bon coup… Allez les amis ! Un, deux, trois… secouez-moi ces ballons ! »

Je me demandais pourquoi il se donnait la peine de demander ! La plupart des mains des Citoyens Anciens tremblaient tellement qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de secouer leurs ballons. Mais il ne l’avait pas remarqué, le leader. « Oui, c’est ça ! il a fait. Secouez-moi bien ces ballons, que tout le monde voie combien on s’amuse cet après-midi. »

Puis lui et ses camarades se sont mis à chanter un truc répugnant sur un certain Wild Rover qui voulait parcourir le monde.

Froufrou m’a regardé. « Buzz ! Je crois que je vais vomir ! »

Fusillant du regard les poilus poilants (lesquels semblaient de plus en plus poilus à mesure qu’ils chantaient), Norman a dit : « Comment ça se fait que t’as jamais de mitrailleuse quand t’en as besoin ? »

Soudain, un gros bang a fait sursauter tout le monde. L’espace d’une seconde sidérante, j’ai vraiment cru que quelqu’un avait tiré avec un pistolet. Mais ce n’était qu’un ballon qui avait explosé. Une infirmière s’est dirigée vers les premiers rangs.

Je l’ai entendue gronder, comme si elle réprimandait un enfant désobéissant. « Vera ! Est-ce que vous l’avez fait exprès ? Ce n’est pas très correct, vous savez ! Regardez ce que vous avez fait de votre joli ballon ! »

C’est là que j’ai entendu la voix de ma Mamie. « Je me tape de ce foutu ballon ! » elle s’est exclamée.

Et j’ai aperçu ma Mamie. Elle s’est levée et a contourné les rangées de chaises pour se diriger vers la sortie, l’infirmière sur ses talons criant : « Vera ! Où pensez-vous aller comme ça ? Le concert n’est pas terminé, Vera ! »

Mais il était clair que ma Mamie avait une opinion différente sur la question, et que, en ce qui la concernait, le concert était bel et bien terminé. Elle s’est dirigée vers la porte avec une expression outragée, en lançant à l’infirmière par-dessus son épaule : « Je vous avais prévenue. Je vous avais dit que je ne voulais pas venir ici. Vous, vos foutus ballons, et vos chansons de merde ! Je ne reste pas ici une minute de plus ! Pas une minute ! »

Froufrou, Norman et moi étions devant la porte. Quand ma Mamie est arrivée, Froufrou et Norman se sont poussés pour la laisser passer, mais je suis resté là ; j’ai attendu qu’elle lève les yeux et me remarque. Puis, tout souriant, j’ai fait : « Salut, Mamie ! »

Elle m’a dévisagé avec méfiance, elle a secoué la tête, et a quitté le salon de jour sans un mot. Elle se tenait toute voûtée, maintenant, et elle ressemblait vraiment à une personne âgée avec sa mine renfrognée.

C’était horrible. J’étais tellement content quand j’avais réalisé que c’était ma Mamie qui avait éclaté son ballon. Je m’étais dit qu’elle s’était ressouvenue de qui elle était. Mais voilà qu’elle passait juste devant moi sans me reconnaître, et s’éloignait dans le couloir, poursuivie par l’infirmière qui criait : « Vera Soie ! Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend aujourd’hui ! »

Je suis resté planté dans le couloir, à côté de Froufrou et Norman.

« Putain de merde, Buzz ! J’veux jamais vieillir, moi », a dit Norman.

J’ai juste hoché la tête. Je me sentais vraiment mal pour ma Mamie. Et pour mes amis aussi. J’aurais tellement voulu qu’ils rencontrent ma véritable Mamie. Pas cette personne que je ne reconnaissais plus.

On a commencé à suivre les panneaux « Sortie ». Et, alors que je m’étonnais que ma Mamie ait à ce point changé en si peu de temps, j’ai soudain réalisé. J’ai réalisé que ma Mamie n’était pas la seule à avoir changé ! Et que la raison pour laquelle elle ne m’avait pas reconnu n’avait peut-être rien à voir avec son problème de mémoire.

« Venez ! » j’ai crié à Norman et Froufrou en courant dans le couloir. J’ai tourné l’angle, et j’ai vu que ma Mamie et l’infirmière étaient sur le point de rentrer dans une chambre.

« Mamie ! Mamie ! » j’ai crié. Elle s’est retournée et m’a regardé arriver en courant. « Mamie ! C’est moi ! C’est moi ! j’ai crié en souriant. C’est Raymond ! »

Elle a froncé les sourcils, au début. Mais j’ai vu l’étincelle dans ses yeux. Puis son visage s’est fripé comme un chiffon et elle a éclaté en sanglots tout en écartant les bras pour me serrer contre elle. « Mon garçon… mon tout petit… qu’est-ce qu’il t’est arrivé, mon Raymond ? Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Mamie ! Tout va bien, Mamie ! Il ne m’est rien arrivé du tout ! Je suis juste redevenu mince. C’est pour ça que tu ne m’as pas reconnu. Parce que j’ai reperdu tous les kilos que j’avais pris, Mamie. Regarde. »

Je me suis reculé, afin que ma Mamie me voie correctement.

« Tu vois ! C’est moi ! C’est juste que je suis redevenu mince. »

Ma Mamie me fixait tellement intensément que l’infirmière m’a jeté un regard soupçonneux. « Vous le connaissez, Vera ? elle a demandé. Vous connaissez ce jeune homme ? »

Ma Mamie s’est doucement tournée vers l’infirmière. « Ne soyez donc pas stupide ! elle a répondu, les yeux lançant des éclairs. Bien sûr que je le connais ! »

L’infirmière a regardé ma Mamie, grave vexée, avant de me dire : « Bon, je te la laisse puisqu’elle a l’air de te connaître. (Puis, s’adressant à ma Mamie :) Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend aujourd’hui, Vera. Vous n’êtes plus vous-même. » Et elle est partie.

Elle avait tout faux, l’infirmière. Parce que ma Mamie était complètement, résolument, elle-même ! « C’est ça, cassez-vous ! elle a lancé dans son dos. Allez secouer vos maudits ballons et laissez-moi admirer mon merveilleux petit-fils.

— Je t’ai apporté des biscuits, Mamie, j’ai dit.

— Oh ! Des Garibaldi ! (Elle a pris le paquet que je lui tendais.) C’est une excellente idée, mon petit. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas mangé de biscuits de caractère, ça me manquait. Les biscuits qu’on nous donne ici sont ces espèces de petites choses pleines d’air dans lesquelles il n’y a rien à croquer ! »

Maintenant, j’étais sûr et certain que ma Mamie était redevenue ma Mamie. Et j’étais là, à la regarder, un grand sourire aux lèvres, quand je me suis souvenu que Norman et Froufrou attendaient un peu plus loin, dans le couloir.

« Oh ! Je t’ai amené des amis, Mamie », j’ai dit.

Ma Mamie a jeté un coup d’œil derrière moi. « Qu’est-ce que je vois là ?

— C’est Froufrou et Norman, Mamie. C’est eux qui m’ont aidé à redevenir mince. »

Ma Mamie les a dévisagés une seconde, les yeux plissés. « Je te connais, toi ? » elle a dit à Froufrou.

Il a hoché la tête.

« Mais oui, je te connais ! Ce n’est pas toi le petit homosexuel qui a fait cette si belle interprétation de la Vierge Marie ? »

Un grand sourire joyeux a éclairé le visage de Froufrou. « Oui, il a répondu. Et vous, vous êtes la vieille sorcière de Failsworth, qui me foutait une sacrée trouille en voulant me forcer à danser dans les allées du supermarché ? »

Ma Mamie a répondu au sourire de Froufrou. « Mais tu n’as jamais voulu, pas vrai ? Tu n’as plus jamais voulu danser après cette histoire de Nativité.

— Il a recommencé depuis, Mamie, j’ai dit.

— Ah bon ? Montre-moi, elle l’a encouragé, fais-moi une pirouette. »

Froufrou s’est exécuté sous les applaudissements de ma Mamie qui l’admirait, les yeux pétillants de joie, pendant qu’il allait et venait en tourbillonnant dans le couloir, et terminait, à ses pieds, par une splendide – quoique ostentatoire – révérence.

Ma Mamie s’est baissée pour l’aider à se relever. Et, à sa manière de la regarder et de lui sourire, j’ai bien compris qu’il était séduit. Ma Mamie a jeté un autre coup d’œil par-dessus mon épaule. Norman attendait toujours, l’air nerveux et mal à l’aise.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que t’as une tranche de citron dans la bouche, mon garçon », elle a dit.

Norman a haussé les épaules. « J’ai rien… c’est juste… que… je… j’aime pas ça, il a dit.

— Norman est un peu effrayé, Mamie, j’ai expliqué. Parce qu’il n’aime pas cet endroit. Il est un peu effrayé par toutes ces personnes âgées.

— Comme je te comprends ! a dit ma Mamie. Moi aussi elles m’effraient. Mais je vais te dire un truc. Elles ne sont pas moitié aussi effrayantes que les infirmières ! (Ma Mamie a saisi mon bras et l’a serré grave fort, avec une expression pathétique.) Elles veulent m’obliger à m’amuser ! Dans mes moments d’absence, ça n’a pas vraiment d’importance. Mais les jours comme aujourd’hui, Raymond… quand elles me forcent à m’amuser… »

J’ai caressé le bras de ma Mamie. « Ça va maintenant, Mamie, j’ai dit ; parce qu’on est ici maintenant, et on ne va pas te forcer à t’amuser, nous, pas vrai Froufrou ? »

Froufrou a secoué la tête d’un air sévère. Elle semblait soulagée et rassurée quand elle a dit : « Vous êtes de bons petits gars, tous les trois ; de bons petits gars. (Elle s’est tournée vers Norman.) Et ça m’étonnerait que celui-là nous pique une soudaine crise de frivolité, pas vrai ? Allons, viens, Norman ! Viens avec nous dans ma chambre, on va manger des Garibaldi. »

Norman s’est avancé prudemment. Ma Mamie a attendu, sans bouger. Et, quand qu’il nous a rejoints, elle lui a pris le bras. Je voyais que Norman n’aimait pas trop qu’une personne âgée le touche. Mais il n’a pas essayé de se dégager. Puis ma Mamie s’est tournée vers Froufrou et moi. « Il ne faut pas vous moquer de Norman parce qu’il n’aime pas les personnes âgées, elle a dit. Ce ne serait pas bien.

— On ne se moque pas, Mamie, j’ai dit. On ne s’est jamais moqués de Norman.

— Bon, c’est bien. Parce qu’il a parfaitement le droit d’avoir peur, Norman. Vous savez pourquoi ? Vous savez pourquoi il a peur de cet endroit ? »

Froufrou et moi avons secoué la tête.

« Parce qu’il la sent, Norman. Il la sent partout autour de lui.

— Il sent quoi, Mamie ? j’ai demandé. Qu’est-ce qu’il sent, Norman ?

— La mort ! a répondu ma Mamie. La mort ! »

On est restés là, à regarder ma Mamie, Froufrou et moi. « Oh oui ! Elle est partout dans un endroit comme celui-ci ! Dans les murs, dans l’air, partout. C’est pour cette raison que Norman est effrayé. Pas vrai, Norman ? »

Norman a hoché doucement la tête, sans quitter ma Mamie des yeux.

« Bien sûr que c’est vrai, elle a dit. Et qui oserait te jeter la pierre ? Un jeune garçon comme toi, débordant de vie. Tu as toutes les raisons du monde d’avoir peur, Norman. On n’a aucune envie de se retrouver avec des vieux débris sur le départ, quand on est jeunes et pleins de vie, comme vous l’êtes, les enfants. Quand on a votre âge, la mort n’est qu’une vieille emmerdeuse, pas vrai ? »

Norman a esquissé un petit sourire en entendant ma Mamie jurer. Et j’ai compris qu’elle l’avait séduit, lui aussi ; parce que, lorsqu’elle l’a lâché pour entrer dans sa chambre, Norman a vite rattrapé sa main pour la reposer sur son bras. Et Norman a, comme qui dirait, escorté ma Mamie dans sa chambre, suivi de Froufrou et moi.

« Mais quand tu atteindras mon âge, Norman, tu n’auras plus grand-chose à craindre de la mort. À moins, elle a précisé, à moins que je ne me trompe, et qu’il y ait vraiment un paradis là-haut. Parce que là, il y aurait de quoi avoir peur. (Mamie s’est assise dans son fauteuil, et Norman s’est agenouillé par terre, à côté d’elle.) Seigneur tout-puissant ! Le paradis ! C’est déjà bien assez difficile ici, avec ces infirmières pimpantes et pétillantes, leurs ballons, leurs chansons stupides, et leurs foutues gaufrettes amusantes et autres biscuits où il n’y a rien à croquer. J’ose à peine imaginer le genre d’enfer qu’est le paradis. »

Froufrou et moi étions assis sur le lit. On a hoché la tête en même temps.

Quant à Norman, il a levé vers elle des yeux remplis d’admiration et d’émerveillement. « T’as tout juste, Mamie, il a dit. Parce que, quand on y pense, ça pourrait aussi bien être un putain de trou pourri, l’paradis, pas vrai ? »

Ma Mamie a dévisagé Norman. J’ai regardé Froufrou, mais il avait les yeux fermés et secouait la tête, découragé par le langage de Norman. Puis j’ai regardé ma Mamie. Et j’ai vu qu’elle souriait. Elle a tendu la main pour caresser la tête de Norman. « Ma foi, mon garçon, on peut le dire comme ça, oui ! »

Ça a été un jour magnifique, le dernier jour où j’ai vraiment vu ma Mamie. Parce que je voyais que Froufrou et Norman l’aimaient comme je l’aimais. À un moment, Froufrou lui a demandé s’il pouvait la coiffer. Ma Mamie a répondu d’accord, à condition qu’il fasse preuve de la sobriété souhaitable, et ne se mette pas à lui crêper les cheveux et à lui faire des accroche-cœurs. Froufrou a dit qu’il n’aurait jamais eu l’idée de crêper les cheveux de ma Mamie, qu’ils étaient trop beaux et épais au naturel – tout comme ceux de Katharine Hepburn. Ça lui a fait plaisir, à ma Mamie ; elle disait toujours que Katie Hepburn était la seule star de cinéma qu’elle avait jamais admirée, parce qu’elle était sobre à souhait, et semblait intelligente.

On est restés assis là, à manger des Garibaldi, pendant que Froufrou faisait une coiffure intelligente à ma Mamie, et qu’elle nous racontait toutes sortes de choses sur le monde et la meilleure manière d’y vivre. Et, juste avant qu’on s’en aille, elle nous a expliqué qui était Giuseppe Garibaldi.

« Je n’avais jamais réalisé que c’était un homme, Mamie, a dit Froufrou.

— Je pensais que c’était juste des putains de biscuits, Mamie », a dit Norman.

Alors, ma Mamie nous a parlé de Giuseppe Garibaldi et du détroit de Messine qu’il avait dû traverser avant de pouvoir réunifier l’Italie. Et du fait qu’il n’avait presque pas d’armes. Tout ce qu’il avait, Garibaldi, c’était un navire qui fuyait de partout, quelques volontaires dépenaillés, et un ou deux sandwiches au salami à se partager.

« C’est pour ça, a dit ma Mamie, que personne n’a jamais pensé qu’il le ferait. Personne ne croyait qu’il y arriverait. Mais voyez-vous, les garçons, ce dont personne ne s’était rendu compte avant qu’il soit trop tard, c’était que Giuseppe Garibaldi et ses volontaires avaient en eux des choses qui comblaient largement leur déficit de salami et d’armes ; ils avaient l’union, un objectif, et ils s’aimaient les uns les autres. (Là, ma Mamie nous a regardés, tous les trois.) Essayez de ne jamais oublier ça, les garçons. Souvenez-vous que, tant que vous vous aimerez, tant que vous continuerez à prendre soin les uns des autres, vous trouverez toujours un moyen de traverser le détroit de Messine. »

Ce soir-là, juste avant de quitter ma Mamie, on lui a dit qu’on resterait toujours ensemble, et qu’on prendrait toujours soin les uns des autres. Quand on lui avait fait cette promesse, Froufrou, Norman et moi, on était vraiment sincères. Aucun de nous ne doutait une seule seconde que, lorsqu’on se retrouverait devant notre détroit de Messine, on le traverserait ensemble.

J’étais tellement heureux. Je n’en revenais pas de la chance que j’avais d’avoir une Mamie comme la mienne, et des amis tels que Froufrou et Norman. J’aurais vraiment dû me méfier ! J’aurais dû savoir que c’est dangereux d’être trop heureux.

C’est Chantelle Smith qui m’a donné la lettre. C’était juste avant le dernier cours du mardi après-midi. Ça avait été une journée pourrie, parce que je n’avais pas vu Froufrou et Norman du tout. Ils n’étaient pas venus à l’école. J’avais passé la journée à me répéter que je n’avais aucune raison de m’inquiéter ; que Froufrou avait probablement un rhume, ou que Norman ne s’était pas réveillé à temps pour le minibus. Quand il arrivait à l’un de manquer l’école, l’autre ne venait pas non plus. Je n’arrêtais pas de me dire que c’était sûrement ce qu’il s’était produit. Je traversais le couloir de l’étage pendant l’intercours quand Chantelle Smith est arrivée et m’a jeté l’enveloppe en disant : « Tiens ! La petite pédale m’a demandé de te donner ça ! Je parie que c’est une lettre d’amour. Pourtant, cette connerie de Saint-Valentin n’est que dans une semaine ! »

Sur ce, Chantelle a déguerpi, et je suis resté planté là, les yeux rivés sur l’enveloppe. J’avais deviné. Avant même de l’ouvrir, j’avais deviné !

« Cher Raymond, très cher Buzz,

On est partis, Buzz. Il le fallait. On voulait t’emmener avec nous, mais ça n’aurait pas été bien, Buzz, parce que tu te serais attiré de gros ennuis si on t’avait emmené alors que tu es encore si jeune. On s’était dit qu’on pourrait attendre que tu sois assez vieux. Parce qu’on t’aime, Buzz, Norman et moi. Alors, on voulait attendre tes seize ans, que tu sois assez vieux pour abandonner l’école. C’est ce qu’on avait prévu de faire. Mais finalement, on n’a pas pu attendre. C’est à cause du père de Norman. Norman est arrivé chez nous en pleine nuit. Son père l’avait encore battu. Il a fallu que je l’emmène à l’hôpital, et ils ont dit qu’il avait des côtes cassées. Mais il a pire que ça, Ray, il a le cœur cassé aussi, à cause de tout ce que ce connard lui a fait subir. Et je sais que Norman est au bout du rouleau. Je sais que si son père le touche encore une fois, Norman répondra. Et si Norman fait ça, il sera probablement fini, parce qu’il tuera probablement son père, ou il lui fera tellement mal qu’il s’attirera le genre d’ennuis qu’il a réussi à éviter jusqu’ici.

C’est pour cette raison, Buzz, qu’on a dû partir, Norman et moi. Si qui que ce soit te pose des questions, réponds juste que tu ne sais pas où on est, et que tu penses que c’est probablement le plus loin possible d’ici, pour qu’on ne puisse jamais nous retrouver.

Quand on sera hors de danger et qu’on aura trouvé un endroit où dormir, je t’écrirai à nouveau. Je sais que ça va te faire souffrir, Buzz, et je regrette de tout mon cœur d’avoir à écrire cette lettre. Mais il le fallait, Buzz. Et je suis vraiment désolé que tu ne puisses pas venir avec nous.

Norman me dit de te dire qu’il t’aime et qu’il est désolé lui aussi. Il dit qu’on se retrouvera un jour, c’est certain. Je sais qu’il a raison. Je sais qu’un jour viendra où on traversera le détroit de Messine tous les trois ensemble.

On t’embrasse,

Froufrou et Norman

PS : je suis vraiment désolé pour mon écriture. Je sais qu’elle est affreuse. Mais je n’ai jamais vraiment appris. »

J’ai continué à fixer la lettre après l’avoir lue, les yeux remplis de larmes. Les jolis mots à longues pattes de Froufrou semblaient flotter sur l’eau, tandis que j’essayais de les comprendre.

Mais je ne comprenais rien. Parce que ça n’était pas juste ! Ça ne devait pas se passer comme ça. On avait fait des tas de projets. On avait dit qu’on resterait toujours ensemble. Et qu’on irait à Londres ensemble. Tous les trois, dans le Monde Merveilleux du West End. Et voilà qu’ils étaient partis sans moi. Froufrou et Norman m’avaient abandonné derrière eux.

Je ne me suis rendu compte que je pleurais que lorsque j’ai entendu murmurer autour de moi : « Il pleure ! Putain, Buzz pleure ! »

Ils m’ont demandé ce qui n’allait pas. Mais j’ai fait demi-tour, et je me suis mis à courir dans le couloir, sans prêter attention aux autres, qui criaient dans mon dos et me demandaient où j’allais. J’ai dévalé l’escalier, et j’ai quitté l’école, courant aussi vite que possible, les yeux remplis de larmes, le cœur rempli de tristesse, submergé par la panique et l’angoisse. J’avais l’impression que tout mon monde s’écroulait. Ils étaient partis sans moi ! Froufrou et Norman m’avaient abandonné derrière eux ! J’ai continué à courir, à courir aussi vite que Norman me l’avait appris, à travers le champ, par-dessus le fossé, dans les bois, comme quand je courais avec Froufrou et Norman ; je courais, et je pleurais, et je criais leurs noms ; je courais comme Norman me l’avait appris, au-delà de la douleur, pour atteindre mon second souffle, pour que ça ne fasse plus mal. Seulement cette fois, j’avais beau courir, la douleur ne s’en allait pas.

Je me suis adossé à un arbre, et j’ai relu la lettre, en essayant de comprendre, en essayant de me convaincre qu’ils n’avaient pas eu le choix, que Norman ne pouvait pas continuer à endurer ça. Et j’ai fini par comprendre cette partie de la lettre. Je ne voulais pas que mon ami continue à être maltraité et s’attire des ennuis. Mais ils étaient partis ! Mes amis étaient… partis !

Je suis resté là pendant des heures et des heures ; sous l’arbre où Norman et moi (avec Froufrou, parfois) avions l’habitude de nous asseoir, pour nous reposer avant de nous remettre à courir. C’était là que Norman mesurait mon pouls et mon temps de récupération. Il disait toujours : « T’es un putain d’as, Buzz. Putain d’A1 ! »

Norman n’avait pas la moindre idée de l’origine de cette expression, au début. « Je sais juste que ça veut dire que t’es un putain d’as de la course, Buzz ! » il avait dit.

Alors je lui avais expliqué, je lui avais parlé de la grosse sonnerie en cuivre de la Lloyd’s de Londres qui servait à annoncer les désastres en mer.

Et Norman avait répondu : « Putain Buzz, faudra qu’on y aille ! Quand on s’enfuira à Londres. On ira voir cette putain de sonnerie de la Lloyd’s ! Ce sera putain d’A1 quand on ira à Londres, Buzz ! »

Seulement ça n’arriverait jamais, maintenant. Je m’en foutais d’être « A1 » et d’avoir retrouvé mon poids d’avant, maintenant. Ils étaient partis.

Le vent s’est mis à souffler. Et j’ai commencé à réaliser que j’avais très froid, debout sous le hêtre. Le sol était gelé et dur comme la pierre, et la vilaine bise de février mordait les branches dénudées qui tremblaient contre le ciel presque noir. Un jour, le soleil avait brillé à travers ces mêmes branches, et je m’étais senti dans une sorte de paradis. Mais le soleil ne brillait plus, à présent.

Je ne voulais pas rentrer chez moi. Je ne voulais pas que ma mère me demande ce qui n’allait pas. Elle ne comprendrait pas, elle n’avait jamais réussi à comprendre mon amitié pour Norman et Froufrou. D’ailleurs, elle ne comprenait rien. Elle ne comprenait plus rien depuis qu’il était là – depuis l’invasion du Tuitif ! Je ne voulais pas rentrer chez moi. Je voulais aller à Londres. Seulement, j’étais trop jeune pour aller à Londres. Et je n’avais pas d’argent. Et même si je trouvais un moyen d’y aller, je ne saurais pas comment retrouver Norman et Froufrou. Je devais rentrer chez moi.

Quand je suis arrivé devant l’école, la grille était fermée, et le minibus était parti. Il a fallu que je marche jusqu’à Wythenshawe. Il commençait à faire nuit. Mais je m’en foutais. Tout comme je me foutais du froid et du vent qui me transperçaient. Je me foutais de tout, maintenant que mes amis étaient partis en m’abandonnant derrière eux. Je me foutais que ma mère ne comprenne rien. Parce que plus rien n’avait d’importance. C’était ce que je pensais.

Jusqu’à ce que j’arrive à Wythenshawe, que je tourne au coin de la rue, et que je marche jusqu’au parking.

Ça ne m’a même pas surpris ! J’étais juste sonné. Comme si j’avais marché sur un câble de dix mille volts. Quand je l’ai vue. La voiture du Tuitif. Je ne voulais pas y croire. Je voulais faire demi-tour et m’enfuir. Mais mes jambes étaient raides comme des piliers enfoncés dans le sol. Et mes pieds, lourds comme deux enclumes. Si bien que je ne pouvais rien faire, à part rester debout, là, dans le noir, à les regarder, en essayant de me convaincre que je me trompais, que ce n’étaient pas eux, mais deux autres personnes. Que c’était quelqu’un d’autre qui se penchait vers le siège passager. Que ce n’était pas ses bras qui se déployaient pour l’attirer à lui. Que ce n’était pas ma mère ! Que ce n’était pas ma mère et le Tuitif, qui étaient assis là, dans la voiture, en train de s’embrasser ! Mais quand la portière s’est ouverte et que j’ai vu ma mère descendre de la voiture, il a bien fallu que j’y croie. Elle a souri en lui faisant au revoir de la main. Et ce même sourire s’est figé sur son visage, quand elle a jeté un coup d’œil par-dessus le toit de la voiture, et qu’elle m’a vu, debout, masqué par l’ombre des bâtiments.

En la dévisageant, j’ai bredouillé : « Qu’est-ce que tu fais ? »

J’avais l’impression que mes cordes vocales ne fonctionnaient plus correctement, les mots que je prononçais sortaient tout étouffés.

Elle a levé la main. « Attends ! elle s’est écriée. Attends !

— Qu’est-ce que tu fais ? j’ai répété d’une voix plus forte, à présent que toute l’horreur qui était en moi remontait de mon estomac. Qu’est-ce que tu fais ! »

L’autre portière s’est ouverte. Et il est descendu de la voiture. En souriant ! « Salut, Raymond, il a dit. Je déposais juste ta maman. »

Mais je l’ai ignoré. Et j’ai hurlé ! J’ai hurlé à ma mère : « Qu’est-ce que tu fais ? »

Ils se sont regardés, là. Puis il a fait le tour de la voiture, et il a pris ma mère par la main. J’ai entendu ma mère dire : « Non, Ted ! Pas maintenant ! Pas maintenant ! »

Mais il a dit : « Ce n’est pas juste, Shelagh. Raymond mérite une explication. »

Il s’est tourné vers moi, tout souriant. Et j’ai compris. Avant même que les mots sortent de sa bouche, j’ai deviné ce qu’il s’apprêtait à dire ! J’ai compris qu’il s’apprêtait à prononcer des mots fatals, des boulets de canon, du venin ; qu’il allait diriger ses mots meurtriers droit sur moi. Alors, quand il a contourné la voiture pour s’approcher de moi, et tiré sa première rafale le sourire aux lèvres, je me suis couvert les oreilles des deux mains. « Raymond, il a dit, j’ai demandé à ta maman… j’ai demandé à Shelagh, si elle acceptait de me faire l’immense honneur de devenir ma… »

Je me suis mis à hurler, les mains collées aux oreilles, pour remplir ma tête de mes propres mots et empêcher les siens d’entrer. J’ai répété : « Cache-oreilles, cache-oreilles, cache-oreilles », encore et encore, sans m’arrêter, pour ne pas l’entendre, « Cache-oreilles, cache-oreilles, cache-oreilles, cache-oreilles, cache-oreilles, n’écoute pas, n’écoute pas, il veut te tuer, n’écoute pas, n’écoute pas, cache-oreilles, cache-oreilles cache-oreilles… ».

Ma mère a baissé la tête. Il s’approchait de moi, en remuant les lèvres, il parlait, parlait, ne s’arrêtait pas de parler, il continuait à parler, parler, parler, il essayait de m’atteindre, de me faire mal, de faire rentrer ses mots dans mes oreilles, de me tuer.

« Cache-oreilles, cache-oreilles… il faut aller chercher le shérif… cache-oreilles, cache-oreilles… je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, il essaie de me tuer, il essaie de me tuer, il essaie de me tuer… »

Ma mère a ouvert la bouche. Elle criait. Elle me hurlait dessus. Mais en silence, parce que je n’entendais rien de ce qui venait de l’extérieur de ma tête, parce que je répétais mes mots qui empêchaient les mots meurtriers du Tuitif de rentrer et de me tuer. « M’man, ne le laisse pas, M’man, ne le laisse pas me tuer, je t’en prie, M’man, ne le laisse pas. Il l’a tuée ! C’est lui ! C’est lui qui a tué sa femme, lui lui lui. Et il essaiera de te tuer, comme il essaie de me tuer, comme il a essayé de tuer le Petit Cireur de Chaussures. Cache-oreilles, cache-oreilles, cache-oreilles, M’man, ne le laisse pas te tuer, mets ton cache-oreilles… »

Mais ma mère ne m’écoutait pas. Ma mère s’était appuyée contre la voiture, pendant qu’il avançait vers moi, bras tendus, les lèvres remuant toujours, il avançait vers moi, et il parlait, parlait, parlait, en avançant vers moi. Et je savais, je savais, je savais, que s’il arrivait jusqu’à moi, il m’aurait, il me tuerait avec ses mots, ses mots glisseraient sous mes mains, et s’infiltreraient dans mes oreilles, et dans mon cerveau, tous les mots, les mots, les mots, les mots qu’il disait pour me tuer. J’ai reculé, j’ai reculé loin de lui, loin du bruit, je ne voulais pas voir ses yeux, le choc dans ses yeux, l’étonnement dans ses yeux. Il savait que je l’avais découvert, le Tuitif. Le Tuitif, le Tuitif, le Tuitif me poursuivait, il essayait de m’attraper, de m’avoir. Mais je courais, je courais à travers le parking, je m’enfuyais, je courais dans la rue, dans la nuit, loin, loin, loin du Tuitif, je courais, courais, courais, pour me mettre hors d’atteinte, hors d’atteinte des mots qu’il tirait contre moi ! Ses mots boulets qui éclateraient à l’impact, enverraient des éclats d’acier dans mon cerveau, et finiraient par me tuer !

Je sais, Morrissey ! Je sais que ça paraît fou. J’étais peut-être fou, cette nuit-là. Mais pas comme ils l’ont dit. La véritable folie, Morrissey, la folie obscène, foudroyante, résidait dans les mots qu’il avait essayé de me forcer à entendre ! Ma mère ! Et ce Tuitif ! Ma mère, se marier avec lui ! C’était ça la véritable folie. L’aberration, la folie schizoïde, psychotique, délirante, dérangée, qui défiait tout entendement. C’était ça la véritable folie, Morrissey. La folie qui m’avait poussé à fuir, à courir sans m’arrêter.

Si j’avais été véritablement fou cette nuit-là, si j’avais été fou comme ils ont prétendu que je l’étais, j’aurais tenté de courir jusqu’à Londres. Mais je n’ai pas tenté de courir jusqu’à Londres ! J’ai couru vers l’endroit où je pensais trouver un peu de raison, Morrissey. J’ai couru vers la seule personne au monde qui pourrait m’aider.

L’infirmière m’a demandé si j’allais bien. Elle a dit que j’avais l’air gelé jusqu’aux os, et m’a demandé pourquoi je ne portais pas de manteau par une nuit aussi glaciale. Je lui ai répondu que je n’avais pas froid du tout. Je lui ai dit que je venais voir ma Mamie. Seulement quand je lui ai donné le nom de ma Mamie, elle a soudain eu l’air gênée, et m’a demandé d’attendre une minute. Elle a disparu dans un bureau, et une autre infirmière est arrivée. Elle m’a dit que ma Mamie n’allait pas très bien. Elle m’a expliqué que ma Mamie avait eu un petit problème. Qu’ils attendaient le docteur. Je crois que c’est là que j’ai commencé à pleurer. Les infirmières ont pensé que je pleurais juste pour ma Mamie. Alors elles ont dit que je pouvais aller la voir, à condition de ne pas rester trop longtemps.

Quand je suis arrivé dans sa chambre, ma Mamie était tout avachie dans son fauteuil. Elle me regardait, mais, à part ses yeux, rien ne semblait plus fonctionner. Sa bouche ouverte tombait sur le côté.

« Regardez, Vera ! a dit l’infirmière, d’une voix toute pétillante et enjouée. Regardez qui est là ! C’est votre petit-fils. »

Ma Mamie n’a pas cillé. L’infirmière a continué à s’adresser à elle comme si elle était sourde et demeurée. « Il ne peut pas rester longtemps, Vera ; parce que nous attendons le docteur. Il se peut que vous ayez eu une mini-attaque, Vera. »

L’infirmière s’est penchée sur ma Mamie. « Oh, pauvre Vera Soie », elle a dit en lui prenant la main. C’est là que j’ai vu un truc rouge tomber des genoux de ma Mamie. L’infirmière ne l’avait pas remarqué. « Qu’est-ce que c’est ? » j’ai demandé.

Je l’ai ramassé.

« Oh, Vera, elle a dit. Regardez, c’est votre nez rouge, Vera ! (Elle s’est tournée vers moi.) Elle s’amusait tant. On s’était tous entraînés à porter nos nez rouges pour le Jour des Nez Rouges. Tout le monde l’attendait avec une telle impatience. On avait eu une merveilleuse idée. Tous les pensionnaires devaient choisir d’incarner un comédien pendant toute une journée, le Jour des Nez Rouges. On avait prévu des tartes à la crème, des chapeaux rigolos, des serpentins et des confettis. On faisait notre première répétition cet après-midi. N’est-ce pas, Vera ? Tout le monde était hystérique. Il y avait des Arthur Askey, des Franckie Howerds, des Tommy Coopers, des Hylda Baker et des Beryl Reid, partout. Sans oublier les Charlie Chaplin. On avait quelques Charlie Chaplin remarquables. (Elle s’est tournée vers ma Mamie.) N’est-ce pas, Vera, qu’on a eu des Charlie Chaplin fantastiques, aujourd’hui ? »

Mais ma Mamie a juste fixé l’infirmière.

« Remarque, ta Mamie ne se sentait pas bien. Je ne suis pas certaine que tout le monde ait bien compris quel acteur elle imitait. Ta Mamie a vécu à l’étranger pendant un moment, je crois ? »

J’ai froncé les sourcils, et fait non de la tête.

« Ah bon ? C’était pourtant bien un nom étranger. Quand on a demandé à ta Mamie quel comédien elle imitait, elle a répondu ce drôle de nom ; un nom allemand, je crois. Je suppose qu’ils ont des comédiens en Allemagne aussi. »

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. C’est là que ma Mamie a émis un son.

« Qui c’était, Vera ? » a demandé l’infirmière.

Ma Mamie a pris une profonde inspiration, et répété : « … Wit… Wit… Wit… »

De la salive coulait d’un coin de sa bouche. Si bien que l’infirmière a cru qu’elle essayait de dire : vite.

« Oui, oui, elle a dit en attrapant un mouchoir en papier. J’essuie ça tout de suite. »

Mais ma Mamie a repoussé le bras de l’infirmière, les yeux fixés sur moi, et elle a répété : « Witt… Witt… Witt… gen… stein.

— C’est ça ! s’est écriée l’infirmière. C’est le comédien qu’imitait ta Mamie. Vitgen je ne sais quoi. Je t’avais dit que ça sonnait allemand. Et vous l’imitiez très bien, Vera. Vous avez piqué quelques bons fous rires, aujourd’hui, pas vrai ? Ah ! Elle qui s’amusait si bien. (Elle a reculé d’un pas pour regarder ma Mamie.) On le remet, Vera ? Allez », elle a dit en ramassant le morceau de plastique rouge, et en le fixant sur le nez de ma Mamie.

C’est la dernière image que j’ai de ma Mamie. Une autre infirmière est entrée à ce moment-là, pour annoncer l’arrivée du docteur et me demander de partir. Et pendant des années, après ça, chaque fois que je pensais à ma Mamie, je la revoyais ainsi : incapable de parler, un nez rouge collé au milieu du visage, toute rabougrie dans son fauteuil, comme si elle n’avait plus d’os. Foudroyée par une plaisanterie idiote. Wittgenstein, le Philosophe au nez rouge !

Je ne sais pas pourquoi j’y suis retourné. Ce n’était plus ma ville, Froufrou et Norman n’y étaient plus non plus, et ma Mamie n’y remettrait plus jamais les pieds. Mais je n’avais aucun autre endroit où aller. Alors j’ai juste marché au hasard, dans Failsworth. Je ne savais pas que Wilson était à ma recherche. Je marchais sans but, passant devant les vieux endroits familiers ; mon ancienne école de Binfield Road, où j’avais rencontré Norman et Froufrou ; le terrain de jeux, où je jouais au football et aux super héros, et où je campais, l’été, avec mes amis ; notre ancienne maison, méconnaissable avec sa nouvelle porte, sa nouvelle grille et les réparations faites par la municipalité. Puis je suis allé jusqu’à la maison de ma Mamie. Je m’attendais à la trouver plongée dans le noir, fermée, mais semblable à mon souvenir. Seulement, elle n’était pas plongée dans le noir et fermée. Toutes les lumières étaient allumées, et on aurait dit que des gens faisaient la fête à l’intérieur. Il y avait une véranda à l’avant, et une toute nouvelle antenne satellite sur le toit. Je me demandais si ma mère était au courant ! Il l’avait vendue, mon Connard d’Oncle ! Il avait vendu la maison de ma Mamie.

Mais ça n’avait pas d’importance, plus maintenant. Ma Mamie ne reviendrait plus. Mon Connard d’Oncle, son Épouse Épouvantable et leur Pitoyable Progéniture pouvaient aller faire leurs cabrioles dans le Pacifique. Je m’en foutais. Plus rien n’avait d’importance.

Ce qui ne signifie pas que j’ai fait ce qu’ils ont dit, Morrissey. Je sais que j’ai tourné après la boulangerie pour prendre le raccourci, que j’ai sauté la barrière pour me diriger vers les parcelles. Mais pas pour la raison qu’ils ont dite, Morrissey. C’est la faute de la glace ! Il gelait ! C’est pour ça que je n’ai pas pu remonter. À cause de la glace. Il y avait du verglas sur le sol. Là-haut, dans le ciel, une lune jaune brillante éclairait tout comme en plein jour, et dessinait une longue ombre derrière moi. J’ai quitté le chemin, traversé le pont, longé les pavillons. Je savais où j’allais, bien sûr. Mais la raison pour laquelle j’y allais, Morrissey, n’a aucun rapport avec la folie, l’invasion des Tuitifs, les cache-oreilles, les moules empoisonnées, Psycho l’Ogre, les rats d’eau, les oncles criminels, les amis imaginaires et leurs pères américains, ni rien de tout ce que dit le dossier.

Ma seule et unique raison de retourner à cet endroit, Morrissey, c’est que j’avais le cœur brisé en mille morceaux. Je savais bien que ce n’était pas en restant planté devant un canal gelé – à l’endroit où j’avais jadis disparu – qu’il se recollerait ! Je le savais. Je savais que ça ne me ramènerait pas mes amis, que ça ne me rendrait pas ma vraie Mamie, et que ça n’empêcherait pas ma mère de faire un mariage morbide. Je savais que revenir à cet endroit n’arrangerait rien. Mais j’y suis allé quand même ! Pour la simple raison que je n’avais nulle part où aller ! Pour cette raison et aucune autre ! Et je ne faisais que réfléchir. J’étais juste là, debout, à réfléchir. À me poser des questions. À me demander ce qu’il s’était passé. Ce qu’il m’était arrivé. Et ce qu’il était arrivé à la petite fille, aussi. Ce qu’elle était devenue. Je ne lui en voulais pas, Morrissey. Je n’en ai jamais voulu à la petite fille. Parce que c’était horrible ce qu’on lui avait fait ; bien plus horrible que tout ce qu’il m’était jamais arrivé. Mais si seulement elle n’avait pas dit que c’était moi. Si elle ne m’avait pas accusé, je n’aurais jamais été là, debout devant le canal, à claquer des dents, transpercé par le vent glacial qui s’infiltrait sous ma chemise, à réfléchir en fixant le reflet de la lune sur la surface lisse du canal gelé.

Je comptais rentrer à la maison, Morrissey. J’aurais fini par faire demi-tour, et rentrer chez moi. Parce que je savais qu’il n’y avait aucune réponse, pour moi, au bord du canal. Je crois que je savais déjà qu’il n’y avait aucune réponse pour moi, nulle part. Ma Mamie disait toujours : « Ce sont les questions qui importent, mon petit, les questions, seulement ; les réponses, elles, ne valent pas la peine qu’on s’en soucie. »

J’avais fini par en avoir marre de Failsworth, marre d’être debout, frigorifié, devant le canal. Et je m’étais souvenu d’un autre truc que ma Mamie disait tout le temps. Ce truc sur l’auto-compassion. Que l’auto-compassion n’avait jamais épluché une seule patate.

C’est pour cette raison que ça ne me serait pas venu à l’idée, Morrissey, de faire ce qu’ils ont dit que j’avais fait. J’étais même en train de faire demi-tour pour rentrer, quand le bruit a retenti. Un bruit soudain, qui a déchiré le silence, et m’a fait sursauter. Et j’ai vu la grosse forme se précipiter sur moi en criant, en hurlant presque, dans l’air glacial : « RAYMOND ! »

J’ai senti mon pied déraper sur la rive verglacée, et je suis tombé à la renverse. J’ai battu des bras pour essayer de me rattraper à quelque chose, mais ils ont rencontré le vide. J’ai juste eu le temps de voir qui m’avait fait sursauter. C’était lui. Le Tuitif. Il traversait le pont en courant, et hurlait : « Non, non ! Raymond ! NE FAIS PAS ÇA ! »

Mais je ne le faisais pas, Morrissey. Je n’ai rien fait. Ça m’est juste arrivé. Je n’ai rien pu empêcher. J’ai basculé sur le côté, mon front a heurté le bord en pierre du canal, et je suis tombé sur la glace. Je suis resté étendu là, sentant du sang couler sur mon visage gelé. Et, l’espace d’une seconde, je me suis dit que tout allait bien, que j’étais capable de me lever et de remonter sur la rive. J’ai même tendu les bras pour essayer de me hisser dessus. C’est là que j’ai entendu le craquement. Ça ressemblait à un terrible gémissement d’agonie. La glace s’est craquelée sous moi. Doucement, d’abord. Puis elle a cédé. Et des griffes d’eau glaciale se sont emparées de moi, m’ont engourdi, et attiré dans l’eau. J’ai tenté de remonter à la surface, Morrissey. Malgré ma douleur à la tête, malgré le froid qui me paralysait, j’ai essayé de remonter. Mais la glace m’en a empêché, tu vois. Parce qu’elle s’est refermée sur moi. J’avais beau pousser, elle ne voulait pas s’ouvrir. J’ai continué à pousser, Morrissey, à chercher l’endroit où elle avait craqué. Mais j’avais si mal à la tête. Et tous mes membres étaient engourdis. Alors, pousser la glace, pour moi, c’était comme essayer de faire un trou dans le monde. C’était au-dessus de mes forces. Plus je poussais, plus mes bras s’engourdissaient. Finalement, j’ai compris que ça ne servait plus à rien. Et j’étais presque soulagé d’abandonner, de me laisser aller. Ma douleur à la tête a commencé à disparaître. Et soudain, je n’avais plus froid, j’avais l’impression d’être enveloppé dans une couverture chaude, même.

C’est là que je l’ai aperçu. Le Gentil Garçon. Il nageait vers moi, tout souriant, en me faisant signe de la main. Il a tendu un bras vers moi. Réunissant mes dernières forces, j’ai tendu le mien, et attrapé sa main. Puis j’ai commencé à couler, doucement, tout doucement, dans les sombres profondeurs du canal.

Sincèrement,

Raymond Marks


Cimetière d’une église
Plinxton
North Derbyshire
(Je crois !)

Cher Morrissey,

Je sais que je ne devrais pas être ici. Ce n’est pas du tout sur ma route. Je n’avais absolument pas prévu d’aller à Plinxton. Je n’avais même jamais entendu parler de cette ville avant ce soir. Mais il fallait que j’y vienne, Morrissey ; même si ça m’a fait faire un détour de plusieurs kilomètres. Il fallait absolument que je vienne à Plinxton, Morrissey. Parce qu’il m’est arrivé quelque chose !

J’ai toujours pensé que la musique country et les gens qui l’écoutaient étaient pathétiques. Et à fuir comme la peste ! Je les ai toujours mis dans le même sac que les danseurs folkloriques, les collectionneurs de timbres, les mecs qui passent des heures à polir leurs locomotives à vapeur, et ceux qui deviennent grave lyriques quand ils voient une bière. Inoffensifs mais insupportables !

C’est pour ça que je me suis senti un peu coupable quand je suis monté dans leur camionnette. D’autant qu’il y avait toujours deux auto-stoppeurs devant moi : l’Aspirant au Salut et la Fille Cloutée au crâne rasé. Mais la camionnette s’est arrêtée juste devant le carré d’herbe où j’étais assis, et une voix a crié : « Ohé ! Grimpe, camarade ! »

Alors je l’ai fait. Quelqu’un m’a ouvert les portes arrière de la camionnette, et j’ai grimpé dedans aussi vite que j’ai pu, tandis que l’Aspirant au Salut et la Fille Cloutée me traitaient d’enfoiré parce que je n’avais pas attendu mon tour.

Je n’y pouvais rien si c’était à moi qu’on avait proposé de monter, pas à eux.

Quand les Desperados de Dewsbury m’avaient vu, assis là, avec ma guitare, ils m’avaient pris pour un joueur de country en route pour les Rencontres de Musique Country qui devaient se tenir au Club des Bouchers et Architectes Associés de Plinxton. En bons camarades qu’ils étaient, les Desperados de Dewsbury s’étaient arrêtés. Ce n’est que lorsque je me suis retrouvé perché sur une malle, et que la camionnette s’est engagée sur la route, qu’ils m’ont vraiment regardé. Je crois qu’ils ont été un peu dépités en remarquant mon T-shirt Morrissey. Mais ils étaient trop polis pour me demander de redescendre. Alors j’ai essayé d’avoir l’air le plus détendu possible, malgré leurs regards insistants.

Cindy-Charlene, la Chanteuse Desperado, s’est finalement décidée à parler. Elle a désigné mon T-shirt du menton. « Qui c’est ?

— Edith Sitwell. »

Elle a hoché la tête, prudemment. Deak le Desperado (qui semblait dans des dispositions particulièrement aigres) m’a jeté un regard méprisant. « Qui ?

— Edith Sitwell. »

Deak m’a dévisagé bêtement. J’en ai déduit qu’il était le batteur du groupe. « Poétesse édouardienne, comédienne et excentrique anglaise, j’ai précisé.

— Et putain de thon ! il a ajouté. Regardez-moi cette tronche ! »

Je n’ai rien dit mais j’ai pensé : ça m’étonnerait que Dolly Parton et Emmylou Harris aient l’air plus sexy quand elles aborderont les quatre-vingt-dix ans !

Il y a eu un silence. Puis Sowerby Slim, le gros bassiste – et leader des Desperados de Dewsbury, selon toute vraisemblance –, a annoncé que c’était l’heure de leur échauffement vocal. Deak le batteur a marmonné un truc du style à quoi ça sert. Cindy-Charlene lui a répondu qu’en plus d’être un batteur de merde, Deak était un connard acariâtre. « Et ça sert à répéter. Parce qu’on va faire ce concert. Que ça te plaise ou non. On va le faire en souvenir du Cow-boy. À sa mémoire. »

Je me demandais de quoi elle parlait. Sowerby Slim s’est mis à chanter, et les autres l’ont accompagné. Si bien que je suis resté là, à souffrir en silence, pendant que ces infortunés attardés musicaux polluaient l’air d’un assortiment de classiques country vomitifs tels que Je ne me suis jamais couché avec un seul cageot, mais je me suis réveillé auprès de plus d’un(13).

C’était tellement mélancolique et déprimant que j’ai commencé à me sentir comme à la maison. Soudain, au milieu d’un truc atroce à pleurer qui s’intitulait Le chien ne remue plus la queue depuis que tu es partie(14), Deak le Desperado a donné un coup de poing sur le flanc de la camionnette, et gémi d’un ton vaguement fiévreux : « C’est mal ! On ne devrait pas le faire. Je me fous de ce que disent ces enfoirés, on ne devrait pas le faire. C’est mal de jouer dans cet endroit. C’est là que tout est arrivé. Ce n’est pas bien. »

Cindy-Charlene a recommencé à se disputer avec lui, mais Sowerby Slim a réclamé le silence. « Je sais que c’est dur, Deak, il a dit. C’est dur pour nous tous. Mais il faut que tu sois fort, Deak ; il faut que tu essayes. Dis-toi que tu le fais pour le Cow-boy. À la mémoire du Cow-boy. »

Deak a hoché la tête en reniflant. Cindy-Charlene lui a tendu un mouchoir en papier, mais il l’a virilement refusé et s’est essuyé le nez avec le dos de sa main. Heureusement, ils ont arrêté de répéter après ça. Ils sont juste restés là, à faire des têtes de déterrés.

Je ne sais pas pourquoi j’ai posé la question. Je ne m’étais jamais intéressé, même de loin, à la musique country, ou aux gens qui se sentaient obligés d’infliger au monde ses complaintes éculées. Pourtant, je me suis entendu demander : « Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ce Cow-boy ? »

Ils se sont tous tournés vers moi, étonnés, comme s’ils avaient oublié ma présence. J’ai pensé que je les avais peut-être vexés. Que ma question était indiscrète. Ou que je l’avais posée au mauvais moment. En fait, c’était tout le contraire. Ils ne demandaient qu’à raviver leurs souvenirs de cet ami parti à jamais, telles des personnes en deuil.

Cindy-Charlene m’a demandé comment je m’appelais. J’ai répondu Raymond. « Ah, Raymond ! elle a dit. Si seulement tu avais pu le rencontrer ! Si seulement tu avais pu connaître ce Cow-boy. Le Cow-boy de Kexborough. C’était un sacré type ! »

J’ai juste hoché la tête, machinalement ; je n’écoutais pas vraiment. S’ils avaient parlé de toi ou des Smiths, Morrissey, ç’aurait été différent. Mais je n’arrivais pas à puiser en moi assez d’enthousiasme pour écouter l’histoire de cet obscur chanteur de country au nom regrettable.

« On ne connaissait même pas son nom, disait Cindy-Charlene. On ne l’appelait pas encore le Cow-boy, à l’époque. Il s’est pointé, comme ça, tu vois. À l’improviste. Il est juste arrivé de nulle part. »

J’ai regardé Cindy-Charlene. « D’Amérique ?

— Non, de Bolton. Bolton ou Burnley, ou un autre patelin du Lancaster. De l’autre côté de la lande, à en juger par son accent. Mais on ne l’avait jamais vu dans le circuit de la country. Personne ne le connaissait. C’était un étranger. Un étranger qui se présentait à une audition.

— On faisait nos bagages, a poursuivi Sowerby Slim. On avait passé trois jours à auditionner des guitaristes pour trouver un remplaçant. Sans succès. On avait vu pratiquement tout le monde. Aucun d’eux ne semblait posséder… l’étincelle. Bref, à la fin du dernier jour, on avait tous carrément le cafard. Mais on n’a rien dit, on s’est juste contentés de remballer le matos, en nous demandant si on trouverait un guitariste valable un jour.

— Et c’est là qu’on l’a entendu, a dit Cindy-Charlene. Il est arrivé du bout du couloir. Sa toux a résonné dans l’obscurité. Puis sa voix, hésitante et timide. Il a dit : “Euh… Je suis désolé de… euh… Je suis vraiment désolé de vous déranger mais j’ai entendu dire que vous cherchiez peut-être un guitariste.” Puis il est sorti de l’ombre. Et il s’est comme qui dirait matérialisé devant nous, au pied de la scène, sa guitare à la main.

— J’étais d’avis qu’on ne se donne même pas la peine de l’écouter, l’a coupée Deak. J’avais déjà démonté mes cymbales et ma pédale. Mais Slim m’a filé un coup de coude en pointant le menton vers sa guitare. »

Morrissey, il faut que je te dise ! À cet instant, je regrettais de ne pas l’avoir fermée, et d’avoir posé cette foutue question sur ce Cow-boy de Kexborough. Je voulais juste savoir ce qu’il lui était arrivé, et les Desperados de Dewsbury se lançaient dans un récit à la Proust ! Je n’en pouvais plus. J’étais à deux doigts de leur demander d’arrêter la camionnette et de me laisser descendre, quand c’est arrivé, Morrissey. Sowerby Slim a pris la parole, et c’est là que j’ai compris, dans la camionnette des Desperados de Dewsbury, ce qui était en train de m’arriver. Quand Sowerby Slim s’est mis à raconter ce moment, dans la salle d’audition, et qu’il a décrit la guitare de l’étranger, j’ai soudain réalisé de quoi il parlait !

« Une Guild acoustique d’avant-guerre à petite caisse et table biseautée, il a dit, ajoutant, d’un ton empreint de déférence : Touche incrustée de nacre authentique. Chevilles en ivoire véritable. »

Sowerby Slim m’a regardé. Je l’écoutais bouche bée, les yeux ronds comme des soucoupes.

« Tu vas bien, jeune homme ? »

J’ai juste hoché la tête. « Toutes ? j’ai demandé. Les six chevilles en ivoire véritable ? »

Sowerby Slim s’est penché et m’a tapoté le genou. « Ah ! Voilà un jeune homme qui prête attention aux détails quand on aborde des sujets sérieux comme les instruments de musique ! C’est amusant que tu poses cette question, parce qu’en fait, non, pas les six. Il en manquait une. Juste une, remarque. Je m’en souviens d’autant mieux que celui qui avait remplacé la cheville manquante avait fait du boulot de sagouin. Je n’aurais jamais osé faire ça à un instrument d’une telle noblesse. Celui qui avait effectué la réparation avait utilisé une cheville standard, genre métal argenté bon marché. Le criminel ! Oui, c’est vraiment un crime de réparer un instrument de cette qualité avec… »

Slim a continué à pester sur la négligence de certains luthiers, mais je n’écoutais plus, Morrissey. Je ne m’intéressais plus à la guitare, à présent. Je voulais juste en apprendre davantage sur son mystérieux propriétaire.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qu’il s’est passé à l’audition ? » j’ai demandé.

Les Desperados ont échangé un sourire. Même Deak a souri. Et Sowerby Slim a répondu : « Vois-tu, jeune homme, il y a audition et audition ! Eh bien, tu peux me croire sur parole, je n’avais rien entendu de semblable de toute ma vie.

— Il était bon ? j’ai demandé.

— Bon ? a dit Cindy-Charlene. Bon ? Il est monté sur scène avec nous et on lui a dit : “Qu’est-ce que tu as envie de jouer, l’ami ?” Il a haussé les épaules timidement. Et d’une voix douce, très douce, il a répondu : “Je me demandais si vous connaissiez Country boy ?” »

Cindy-Charlene a marqué une pause, et hoché la tête d’un air entendu.

« Alors, on a su, elle a repris, on a su qu’on allait avoir droit à quelque chose de sérieux, là. Personne ne s’attaque à un morceau comme Country Boy à moins de maîtriser complètement sa guitare.

— C’est vrai, a confirmé Slim. J’ai vu beaucoup de gratteurs – beaucoup de bons gratteurs – se casser les dents sur Country Boy. J’ai vu Albert Lee en personne s’emmêler les doigts sur certains passages traîtres de ce morceau épuisant. »

Slim a hoché la tête, le regard perdu dans ses souvenirs. Mais je me foutais de son Albert Lee – qui qu’il soit.

« Et le Cow-boy ? Comment ils étaient ses doigts, au Cow-boy ?

— Ses doigts, a dit Sowerby Slim. Ses doigts… Il fallait le voir pour y croire.

— On lui a battu la mesure, a continué Cindy-Charlene, Deak a frappé quatre coups sur son tambour, et le Cow-boy a ouvert sur son premier solo, tout raide, le pied battant la mesure comme un métronome, la tête renversée en arrière, les yeux fermés ; l’air de parfaitement maîtriser son morceau. Et ses doigts ! Je n’avais jamais vu de doigts danser le long d’une touche avec une telle vélocité. »

Tous les Desperados se sont tus, le sourire aux lèvres, pour mieux savourer le souvenir de cet instant particulier. Et je souriais, moi aussi, d’un grand sourire qui semblait venir du plus profond de mon âme.

« Ça devait vraiment être extraordinaire, j’ai dit aux Desperados, d’entendre le Cow-boy jouer. »

Ils m’ont dévisagé, là, les Desperados. J’arborais toujours mon grand sourire rayonnant. Cindy-Charlene a secoué la tête, la mine vaguement déconfite. « Pas du tout ! Au contraire ! Il ne jouait rien. Il se contentait de faire glisser ses doigts le long du manche, n’importe comment. Aucun des sons qu’il émettait ne ressemblait de près ou de loin à la moindre note de Country Boy – ni à rien qu’on aurait pu raisonnablement appeler de la musique ! »

Sowerby Slim a secoué sa grosse tête barbue. « C’était terrible. Vraiment terrible, il a déclaré tristement.

— Et extrêmement embarrassant, a confirmé Cindy-Charlene. On ne savait vraiment pas quoi faire. On ne voulait pas le blesser. Alors on a juste continué à jouer, comme s’il s’agissait d’une audition normale. Chaque fois qu’on arrivait à un de ses solos, l’étranger poussait un petit cri de joie en bondissant, ou en tombant sur un genou, et secouait le manche de sa guitare comme Hendrix, Clapton, Django Reinhardt et Chet Atkins réunis.

— Et le pire de tout, a dit Deak, c’est que, lorsqu’on est arrivés à la fin de son numéro, il s’est relevé en souriant et nous a demandé s’il avait le job.

— On est restés là, sans rien dire, a expliqué Cindy-Charlene. Parce que, à ce moment déjà, on voyait que c’était un gars… d’une douceur et d’une innocence incroyables. Je réfléchissais au moyen le plus diplomatique de lui faire comprendre que ça ne collait pas, quand Deak a envoyé ses baguettes en l’air et a dit : “Si vous avez le job ? Si vous avez le putain de job ? On cherche un guitariste, mon pote, pas un connard à deux mains gauches qui ne saurait pas faire la différence entre un crochet et une putain de machette !” (Cindy-Charlene a secoué la tête.) J’étais tellement mal pour lui. Deak avait peut-être dit la vérité, mais c’est franchement dur de s’entendre dire qu’on est mauvais.

— Le plus étrange, a continué Sowerby Slim, c’est que ça n’a pas eu l’air de le démonter. Il ne s’est pas vexé pour autant. Il nous a remerciés, et nous a serré la main, à tous, même à Deak. Il a dit qu’il nous était très très reconnaissant, que ça avait été un grand honneur d’auditionner pour nous. Puis il est descendu de scène, sa guitare serrée contre lui, et s’est dirigé vers la sortie.

— Et ça aurait pu s’arrêter là, a dit Cindy-Charlene, morose. Ça se serait arrêté là, si le gardien n’avait pas fermé la porte d’entrée à clef. Il croyait qu’on avait terminé d’auditionner, tu vois, alors il avait fermé la porte de devant, pensant qu’on sortirait par-derrière. Si bien que, quand l’étranger est retourné dans le hall, il a trouvé les portes fermées. N’étant pas le genre d’homme à en faire un plat, il s’est assis sur une caisse de bière, et a attendu tranquillement qu’on vienne lui ouvrir.

— Mais nous l’ignorions, a dit Slim. Nous ne savions pas qu’il attendait dans l’entrée. Nous étions là, dans la salle vide, déprimés par trois jours d’auditions infructueuses et, surtout, déprimés de voir ce dernier espoir qu’avait fait naître en nous la Guild biseautée anéanti par l’étranger aux deux mains gauches.

— Alors, quand on l’a entendu, a dit Cindy-Charlene, on a juste pensé que quelqu’un avait mis un disque.

— Ouais, et quel disque ! s’est exclamé Deak.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? j’ai demandé.

— On était assis là, a dit Cindy-Charlene, quand on l’a entendu, venant du couloir.

— Ce… son, a dit Slim, un son qui… t’enveloppait le cœur. Un son qui te donnait envie de sangloter… et de hurler de joie en même temps. »

J’ai regardé Sowerby Slim. « Quoi ? Quel genre de son ?

— Un chant, il a répondu. Une mélodie. Une voix… qui chantait. Mais qui chantait comme t’as jamais entendu chanter de ta vie.

— C’était une voix…, a dit Cindy-Charlene, une voix qui ressemblait à une sauce aigre-douce parfaite. Douce et acidulée à la fois. Pleine, veloutée et courbe, comme une femme, mais dure et musclée comme un homme. Cassante mais souple. Caressante mais rugueuse. On aurait dit que cette voix avait mariné dans les cuisines du paradis. Chaque note qui arrivait à nos oreilles semblait portée par les ailes d’un ange.

— Et on est restés là, a continué Deak, à se dire qu’on était en train d’écouter un disque exceptionnel, quand, soudain, on s’est tous regardés, réalisant que ça ne pouvait pas être un disque, puisqu’il n’y avait pas de musique. Puis la mélodie magique s’est arrêtée, d’un coup, en plein milieu d’une phrase. On a entendu George le gardien crier depuis le hall. On a entendu un bruit de clefs. Et c’est là qu’on s’est levés, tous en même temps. On a traversé la salle vide en courant pour gagner le hall. Seulement George était seul. Il venait juste de refermer la porte derrière l’étranger.

— L’espace d’une seconde, a dit Cindy-Charlene, on est restés immobiles, à fixer George, à se demander s’il se pouvait qu’il soit l’auteur de ce son prodigieux.

— Je commençais même à croire qu’on l’avait peut-être rêvé, a dit Slim. Mais Cindy-Charlene a pointé le doigt vers les portes vitrées en s’écriant : “Regardez !”

— C’était l’étranger, elle a dit, il traversait tranquillement le parking.

— Je n’arrivais pas à y croire, a dit Deak. Je n’arrivais pas à croire ça possible. Je n’arrivais pas à croire que la créature qui avait fait vomir une telle soupe à sa guitare ait pu produire ce chant.

— Mais je savais que c’était lui, moi, a repris Cindy-Charlene, j’en étais sûre ! Il fallait absolument qu’on ouvre les portes, vite. Seulement, le temps qu’on les ouvre, l’étranger avait disparu. On s’est tous rués comme des fous sur le parking, et, arrivés aux grilles, alors qu’on croyait l’avoir perdu pour de bon, on l’a aperçu dans High Street. Il regardait la vitrine du Henley Music Mart. On l’a rattrapé au moment où il allait entrer dans le magasin. Il a semblé troublé de nous voir, mais je lui ai tout de suite ordonné : “Chantez !”

— Il nous a regardés. Et, rougissant et mal à l’aise, il nous a demandé pourquoi on voulait qu’il chante, a dit Sowerby Slim.

— Alors j’ai fini par me mettre à chanter, a dit Cindy-Charlene. Il y avait des gens à l’arrêt d’autobus. Ils nous dévisageaient comme si on était timbrés. Mais j’ai continué à chanter, là, dans la rue, pour encourager l’étranger à m’accompagner. Quand j’ai vu qu’il se contentait de me regarder en souriant, et de répéter que c’était très joli, je me suis dit qu’on ferait mieux de partir. Qu’on s’était peut-être trompés. Que ce n’était pas sa voix qu’on avait entendue.

— Et, alors qu’on allait abandonner en désespoir de cause, est intervenu Deak, lentement, très lentement, l’étranger a ouvert la bouche, et s’est mis à chanter tout doucement avec Cindy-Charlene.

— Et… Oh ! a fait Slim. Quelle harmonie ! Quel chant glorieux il nous a offert ! Après avoir chanté les tierces parfaites de Cindy-Charlene, ils ont échangé ; il a pris le chant, et Cindy-Charlene l’a accompagné. Et, à eux deux, ils ont entonné une mélodie capable d’adoucir l’esprit le plus inconsolable. On aurait dit que du miel se répandait soudain dans la rue. Les personnes qui attendaient le bus semblaient sidérées, envoûtées ; deux ou trois bus sont passés sans qu’aucune d’elles songe à y monter. Le conducteur du bus suivant s’est carrément arrêté et a ouvert les portes, afin que lui et ses passagers profitent du chant de toute beauté qui s’élevait de cette rue ordinaire.

— Tu aurais dû entendre les applaudissements, les cris, et les sifflets à la fin, a déclaré Deak.

— Mais il ne comprenait rien, l’étranger, il regardait les gens, les sourcils froncés, pas vrai ? a repris Cindy-Charlene. Comme s’il se demandait pourquoi ils l’applaudissaient.

— On n’a pas hésité une seconde, a dit Slim. On ne cherchait même pas de chanteur, mais on lui a demandé tout de suite, là, dans la rue, s’il voulait se joindre aux Desperados de Dewsbury.

— Si tu avais vu son regard ! a soupiré Cindy-Charlene. Il nous a dévisagés un par un, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Puis tout son visage s’est éclairé. Il a fermé les yeux une seconde, et il a dit : “Vous êtes sérieux ? Vous êtes vraiment sérieux ?” comme si on lui offrait un présent beaucoup trop précieux.

— On lui a répondu qu’on était putain de sérieux, a dit Deak. Et là, il a réalisé qu’on ne plaisantait pas.

— Ouais, a continué Slim. Et c’est là qu’on a réalisé, nous aussi. Parce qu’il a levé sa Guild à ses lèvres et l’a embrassée. Et il s’est écrié : “On a enfin réussi, ma vieille ! C’est parti !” »

Sowerby Slim a hoché la tête. « Oui, il croyait qu’on voulait l’embaucher comme guitariste ! »

Deak a secoué la tête. « Ça me dépassait. Ça m’a toujours dépassé. Il pouvait me remuer le tréfonds de l’âme quand il chantait, mais la seule chose qu’il me remuait quand il jouait de la guitare, c’étaient les intestins !

— On a essayé de lui faire comprendre, a dit Cindy-Charlene. On est retournés au club, et on a essayé de lui faire comprendre que c’était un crime d’empêcher une telle voix de chanter. Mais il nous regardait, les sourcils froncés, en répétant : “C’est que… je ne sais pas… je ne sais pas, vraiment.”

— “T’es un chanteur, on lui a dit, pas un guitariste.”

— Mais on aurait dit qu’il n’arrivait pas à intégrer ce qu’on lui disait. Il a répondu : “Vous voulez dire… vous voulez dire… que je peux chanter avec vous… à condition d’abandonner la guitare ?” La manière dont il a regardé sa guitare en disant ça, ça m’a presque brisé le cœur.

— Alors ça m’a donné une idée, a continué Slim ; de le voir regarder sa guitare comme si c’était son chien favori et qu’il devait le faire piquer. Je ne savais pas trop comment il allait le prendre, mais j’ai tenté le coup. “Écoute, j’ai dit, si on faisait un compromis ? Si tu chantais… avec ta guitare… mais… sans la brancher ?” Il s’est renfrogné au début, il a vraiment fait la tête. J’ai bien cru que j’avais tout fait foirer. Que je l’avais vexé à mort. Mais, au bout d’un moment, il a demandé : “Sur scène ? Je pourrais garder ma guitare sur scène ?” On a hoché la tête avec frénésie. “Mais elle ne sera pas branchée ?” On a tous hoché la tête, prudemment, cette fois. Et on a attendu, en le regardant réfléchir. Au bout de ce qui nous a semblé une éternité, il a répondu : “Bon, je pense qu’il y a des moments dans la vie où il faut savoir faire preuve d’un minimum de réalisme, pas vrai ?”

— On n’a pas osé ajouter un mot. On est juste restés là, à croiser les doigts. Il a hoché la tête, et, comme s’il se parlait à lui-même, il a dit : “Je n’ai jamais voulu être chanteur. J’ai toujours voulu être musicien. Je me suis toujours vu chanter avec mes doigts, jamais avec ma voix. (Il nous a dévisagés, là.) Je pourrais garder ma guitare sur scène ?” On a hoché la tête furieusement. Alors il a repris : “Bon… c’est peut-être mieux ainsi. Comme je l’ai dit, il faut savoir se montrer réaliste de temps en temps, pas vrai ?” Il nous a souri. “D’accord. J’accepte votre proposition, je serais ravi de devenir un Desperado de Dewsbury.” »

Sowerby Slim a soupiré. Deak et Cindy-Charlene aussi. Tout à coup, l’atmosphère est devenue étrangement mélancolique, dans la camionnette.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé. Vous vouliez qu’il accepte, non ? »

Cindy-Charlene a encore soupiré. « Oui.

— Alors, pourquoi vous faites ces mines déprimées ? »

Cindy-Charlene s’est tournée vers la vitre. C’est Sowerby Slim qui m’a répondu. « Ne lui en veux pas, jeune homme. C’est une histoire douloureuse pour Cindy-Charlene. C’est une histoire douloureuse pour nous tous.

— Douloureuse ? Douloureuse pourquoi ? Elle ne devrait pas être douloureuse. Je trouve ça génial que vous ayez réussi à faire chanter le Cow-boy. Ça aurait servi à quoi qu’il passe sa vie à croire qu’il pourrait devenir guitariste, alors qu’il n’avait aucune chance de l’être ? Alors que depuis toujours… depuis le début, il avait un instrument dont il savait jouer, un instrument dont il savait jouer à merveille… »

Je me suis tu parce que j’ai senti ma voix se briser, et mes yeux se remplir de larmes. J’ai tenté de les refouler.

« Hé là ! Remets-toi, a dit Sowerby Slim. Il ne faut pas que ça te bouleverse autant, gamin.

— Je suis désolé, c’est juste que… c’est… je… »

Mais je n’arrivais pas à parler. Trop de choses se bousculaient dans ma tête. Et puis, je ne savais pas si je pouvais leur dire. Cindy-Charlene m’a regardé. « La raison pour laquelle cette histoire est un peu douloureuse, Raymond, c’est qu’on se sent tous coupables.

— Pourquoi donc ? Vous n’avez aucune raison de vous sentir coupables. Vous avez montré au Cow-boy ce qu’il aurait dû voir depuis le début ! Vous lui avez montré qu’il était chanteur ! Un bon chanteur. Il n’était pas heureux ? Il n’était pas heureux de chanter ? »

Sowerby Slim a hoché la tête. « Ma foi, il était plutôt heureux, si. Tant qu’il avait sa guitare avec lui, il pouvait chanter jusqu’au bout de la nuit. On a eu de belles années avec le Cow-boy, des années magnifiques. »

J’ai regardé Cindy-Charlene. « Pourquoi vous vous sentez coupables, alors ?

— Parce que… Parce que, s’il n’était pas devenu le chanteur des Desperados, il ne l’aurait jamais rencontrée, il ne se serait jamais mis en ménage avec elle.

— Qui elle ? »

Le joli visage menu de Cindy-Charlene a soudain exprimé la répulsion et le dégoût. « Elle. La Salope ! La Salope des bas-fonds de Silkstone ! »

Deak a secoué la tête, tristement. « Il n’avait aucune chance contre une fille comme elle. Parce que, tu vois, le Cow-boy était un homme d’une douceur inimaginable. Le Cow-boy était renommé pour sa douceur, dans tout le circuit de la country. Cet homme avait la délicatesse d’un papillon et le cœur d’une colombe.

— C’est pour ça, a continué Cindy-Charlene, la mine sombre, c’est pour ça qu’elle lui a marché sur la tête. Elle l’a mené comme un agneau à l’abattoir, cette catin sans cœur ! »

Alors, les Desperados m’ont parlé de Patsy, la femme que le Cow-boy avait rencontrée, puis épousée. Une groupie de country qui sautait sur tout ce qui bougeait.

« Le jour de leur mariage, a dit Cindy-Charlene, à l’heure du petit déjeuner, elle le faisait déjà cocu ! L’encre du certificat de mariage n’était pas encore sèche qu’elle s’envoyait en l’air avec un autre. Elle lui avait dit qu’elle se rendait aux cuisines de la salle de réception, pour vérifier que les friands aux saucisses étaient bien au four. Seulement, ils ont fini carbonisés, les friands aux saucisses, pas vrai ? Parce qu’au lieu de les surveiller, elle était dans le garde-manger avec ce joueur de mandoline aux lèvres fines et à l’air vicieux des environs de Halifax. Et tu sais ce qu’il a fait, le Cow-boy, quand il est entré dans la cuisine, et qu’il a senti l’odeur des friands à la saucisse brûlés ? Tu sais ce qu’il a fait quand, cherchant des maniques pour sortir les plateaux brûlants du four, il a découvert la mariée et son joueur de mandoline entremêlés, haletants et gémissants de luxure dans le garde-manger ? Tu crois qu’il l’a laissé tomber, cette garce ? Tu crois qu’il a attrapé le joueur de mandoline par la peau du cou, et qu’il lui a enfoncé son pitoyable instrument dans la gorge ? »

J’ai regardé Cindy-Charlene : « Oui. Ce n’est pas ce qu’il a fait ?

— Non ! Tout ce qu’il a fait, le Cow-boy, c’est de demander qu’on fasse livrer de nouveaux friands aux saucisses.

— Il était comme ça, a confirmé Sowerby Slim, les yeux brillants de larmes et d’admiration. C’était tout le Cow-boy, ça. »

Leurs souvenirs des années de mariage sont remontés à la surface. Des années durant lesquelles le Cow-boy n’avait cessé d’être cocu, et de tendre l’autre joue.

Cindy-Charlene a haussé les épaules. « Je ne comprendrai jamais. Aussi longtemps que je vivrai, je ne comprendrai jamais. Mais, aussi triste que ça paraisse, toute salope qu’elle était, il l’aimait. »

Deak et Slim ont hoché la tête, et ajouté leurs propres témoignages solennels sur la profondeur de l’amour désespéré que vouait le Cow-boy à une Salope de Silkstone qui ne le méritait pas.

« Il a tout supporté, a fait Sowerby Slim. Le cœur du Cow-boy était plus grand que celui d’une baleine à bosse. Il a porté le fardeau de cette indignité, et enfermé toutes ces humiliations dans son énorme cœur. Il l’aimait ! C’était tout ce qui comptait pour lui. C’était comme pour sa guitare : tant pis s’il ne pouvait pas la brancher, tant qu’il pouvait la garder avec lui. Il ne demandait rien de plus. Tant qu’elle restait à lui, il ne lui demandait aucun compte. »

Cindy-Charlene a secoué la tête, et sa voix était empreinte d’un profond dégoût quand elle a repris : « Il fermait les yeux sur ses activités extraconjugales. Il lui laissait la bride assez longue pour qu’elle puisse faire deux fois le tour de la planète, mais ça ne lui suffisait pas ! Et comment crois-tu que ça s’est terminé ? »

Apparemment, la femme du Cow-boy de Kexborough avait prétendu qu’elle se rendait à une réunion Tupperware à Todmorden. Et, quand elle était rentrée, trois jours plus tard, un chapeau « Embrasse-moi vite » de Blackpool sur la tête, et un sourire assouvi sur les lèvres, le Cow-boy l’avait juste couvée d’un regard adorateur et lui avait demandé : « Alors, Patsy, tu as rapporté beaucoup de beaux Tupperware ? »

Là, Patsy lui avait dit qu’elle n’était pas allée à Todmorden, et qu’il n’y avait jamais eu de réunion Tupperware. Puis la tentatrice au cœur d’acier avait narré avec délices son séjour à Blackpool en compagnie d’un joueur de guitare hawaïenne des Clodos de Hebden Bridge, sans omettre un seul détail croustillant. Elle avait ajouté qu’elle l’aurait quitté depuis des années s’il n’y avait pas eu le chien, avant de faire sa valise, de serrer Duke (leur bâtard) dans ses bras, d’embrasser le Cow-boy, et de partir.

Durant cette période difficile, ses frères musiciens avaient entouré le Cow-boy douloureux et amer. Tout le monde avait tenté de réconforter le chanteur en lui disant que sa jolie Patsy n’était qu’une salope vorace et insatiable, qu’il fallait qu’il voie le bon côté des choses, que son départ était une bénédiction, au fond. Mais le Cow-boy répondait invariablement à ces marques d’affection en souriant faiblement, et en les remerciant de leur gentillesse.

« Et on a tous cru qu’il avait fini par s’en remettre, pas vrai ? a dit Sowerby Slim. Il ne parlait plus du tout d’elle. Alors, on pensait qu’il avait fini par l’oublier. On n’aurait jamais accepté ce concert chez les Bouchers et Architectes Associés si on avait soupçonné que, derrière son attitude stoïque, son cœur continuait à saigner.

— On n’aurait jamais dû accepter, de toute façon ! s’est emporté Deak. On aurait dû annuler à la seconde où on a découvert avec qui on devait partager la recette. Si on l’avait fait, le Cow-boy serait toujours avec nous à l’heure qu’il est.

— Il a insisté pour qu’on le fasse, Deak ! a protesté Cindy-Charlene. Le Cow-boy a dit et répété que ça ne lui posait aucun problème de partager la recette avec les Clodos de Heben Bridge, qu’il ne nourrissait aucune rancune envers eux, ni même envers leur guitariste. Il a dit que ça ne lui posait aucun problème. Nous n’avions pas le choix, il fallait faire ce concert ! »

Les Desperados de Dewsbury avaient donné ce concert. Et tout le monde a été d’accord pour dire que, ce soir-là, le Cow-boy de Kexborough s’était surpassé ; que sa voix avait atteint des sommets de beauté et de tendresse, comme s’il avait senti que ce concert pour les Bouchers et Architectes Associés de Plinxton serait son chant du cygne.

« Ça t’aurait brisé le cœur de l’entendre ce soir-là, a affirmé Cindy-Charlene, les yeux remplis de larmes. Quand nous sommes arrivés pour prendre le premier tour, les Clodos n’étaient pas encore là. Je me suis dit qu’avec un peu de chance, vu qu’ils passaient après nous, on pourrait éviter de se trouver face à face. »

Cindy-Charlene a regardé dehors, un instant. « Mais certaines choses sont écrites. Nous étions à la moitié de notre première partie – le Cow-boy était en train de chanter le refrain de Silver Dagger – quand je les ai vus entrer au fond de la salle, derrière le public, et se diriger vers le bar : le guitariste hawaïen à queue-de-cheval, et sa traînée au cœur de Teflon. Elle portait une jupe fendue sur le côté, qui dévoilait une longue bande de chair et un porte-jarretelles bleu marine, visiblement indifférente à son indécence – et aux risques de cystite ! On s’est tous regardés en se demandant si le Cow-boy les avait remarqués, lui aussi. Mais, en réalité, c’était difficile de les éviter ; ils étaient là, accoudés au comptoir, à rire et à s’adonner à toutes sortes de badinages lascifs. En bon professionnel qu’il était devenu, le Cow-boy de Kexborough n’a pas cillé, et il a continué à chanter plus magnifiquement que jamais, du haut de la scène des Bouchers et Architectes Associés. Le public était envoûté. Il les avait tous littéralement envoûtés, le Cow-boy. Tous, sauf cette pute avec ses sandales à talons hauts, et son guitariste hawaïen, qui se moquaient ouvertement de lui, accoudés au bar, les mains pleines de la chair de l’autre, se dévorant les lèvres, échangeant leurs langues, et leur salive mêlée de bouts de cacahuètes grillées. »

À ce souvenir, Cindy-Charlene a frémi des pieds à la tête. Alors Sowerby Slim a continué : « Et même si on savait qu’il avait la douceur d’un Jésus de Nazareth, la provocation dont il était l’objet nous a paru de nature à décréter que nous devions faire tout ce qui était en notre pouvoir pour maintenir une distance respectable entre nous et les Clodos de Heben Bridge. Aussi, quand nous sommes retournés en coulisses, après notre premier tour de chant, nous avons décidé d’entraîner le Cow-boy loin des loges, où les Clodos et leur guitariste n’allaient pas tarder à arriver, pour se préparer à entrer en scène. Je lui ai dit : “Hé, Cow-boy, ça te dirait de venir admirer les trésors de la Salle des Trophées avec moi ?” »

Pris dans une sorte de transe qui le rendait malléable, le Cow-boy de Kexborough s’était docilement laissé entraîner loin des loges, pour gagner les eaux paisibles de la Salle des Trophées, où son loyal bassiste l’avait distrait, lui désignant divers articles, récompenses et autres trophées, brillants de tous leurs feux dans les vitrines, tout en tendant l’oreille afin d’entendre les premiers accords qui annonceraient que les Clodos et leur guitariste étaient enfin sur scène. Sowerby Slim avait promené le Cow-boy d’une vitrine à l’autre, le gratifiant de commentaires pertinents sur la hardiesse des architectes dont les créations se dressaient fièrement dans Plinxton et ses environs, longtemps après leur propre disparition ; sur les robustes bouchers d’antan dont les fendoirs étincelants et les couteaux à émincer bien affûtés taillaient et débitaient artistement une quantité impressionnante de chairs et de cœurs, avec un panache et une finesse qui faisaient cruellement défaut à la boucherie moderne. Et, alors qu’il ne trouvait plus rien à dire sur le Grand Coutelas d’Or que les bouchers de Plinxton avaient enlevé aux bouchers de Burnley pour la troisième et dernière fois, en 1963, à l’issue d’une impitoyable bataille de débitage de filets de porc, Sowerby Slim avait entendu les premières notes d’Orange Blossom Special, annonçant que les Clodos de Heben Bridge étaient enfin entrés en scène. Entraînant le Cow-boy de Kexborough vers les grosses portes en chêne de la Salle des Trophées, Sowerby Slim avait annoncé : « On peut regagner les loges, maintenant, Cow-boy. »

Seulement, une fois devant les portes, le Cow-boy de Kexborough avait répondu : « Non, merci, je n’ai pas envie de retourner aux loges, Slim. Je vais aller me boire une mousse au bar. »

Là, Sowerby Slim s’était dressé devant le Cow-boy, l’air renfrogné. « Allons, Cow-boy, tu sais bien qui est au bar. Viens, ne te torture pas plus que nécessaire. »

Avec la grâce qui le caractérisait, le Cow-boy avait remercié le gros bassiste de sa bienveillance, et constaté : « On ne peut pas briser un cœur déjà en morceaux, Slim. »

Considérant la sagesse de ce propos – et la possibilité d’en faire une bonne chanson country – Sowerby Slim avait fait un pas de côté, et laissé le Cow-boy de Kexborough se diriger doit vers le bar, commander sa pinte de brune. Là, attendant d’être servi, il s’était tourné vers son épouse légitime qui, adossée à l’autre extrémité du comptoir, battait la mesure de sa sandale à talon haut, ses doigts aux ongles vernis enlaçant un long verre rempli d’un cocktail qu’on appelait « Jusqu’au Bout de la Nuit ».

Le Cow-boy avait bu une gorgée de bière, joué un moment avec son verre, puis, les yeux fixés sur la mousse épaisse, il avait lancé : « Tu me manques, Patsy. Et tu manques au chien, aussi. »

La salope insatiable avait doucement tourné la tête, et l’avait toisé en mâchonnant son chewing-gum. Quand le Cow-boy avait levé les yeux de sa pinte, la catin au cœur de tungstène avait ouvert la bouche et ri à gorge déployée, avant de reporter toute son attention vers la scène, où son formidable amant, arborant la queue-de-cheval la plus fière de tout le circuit de la country, grattait l’introduction d’Une dernière tequila Sheila, et nous irons jusqu’au bout de la nuit(15) ».

Le Cow-boy avait glissé le long du bar et dit : « Mon cœur est en mille morceaux, Patsy. Et aucune colle de cette planète ne pourra le recoller. Mon cœur est en lambeaux, Patsy. Et celui du chien aussi. Tu nous as brisé le cœur, à Duke et à moi, Patsy. »

Indifférente à sa plainte, l’implacable Patsy avait couvé d’un regard concupiscent son guitariste qui, tout en appuyant sur sa pédale avec frénésie, jetait des œillades vers le bar.

« Je sais que tu ne reviendras jamais pour moi, Patsy, avait dit le Cow-boy à son épouse dépravée. Mais le chien, Patsy ? Le chien ne t’a jamais rien fait. Tu ne voudrais même pas revenir pour le chien, Patsy ? »

Le guitariste avait le regard rivé sur eux, à présent. À tel point qu’il en avait manqué les premières notes de son solo.

« Pour le chien, Patsy, avait insisté le Cow-boy. Pas pour moi. Duke ne mange plus depuis que tu es partie. Pas moyen de lui rendre l’appétit. Si tu ne reviens pas, Patsy, je vais devoir l’emmener chez le vétérinaire pour abréger ses souffrances. »

Patsy avait lentement tourné vers lui ses narines dilatées de colère et ses lèvres rouge vif pincées de dégoût. Reposant brutalement son cocktail néo-exotique sur le comptoir, elle avait éclaté : « Espèce de connard sadique ! »

Là, le Guitariste avait posé son médiator et s’était levé, obligeant les autres Clodos à s’arrêter en plein milieu d’Une dernière tequila Sheila, et nous irons jusqu’au bout de la nuit, dans un grésillement maladroit.

Un silence angoissant s’était soudain abattu sur la salle de réception du Club des Bouchers et Architectes Associés. Un silence que tout le monde avait respecté ; sauf le Cow-boy, dont la supplique à sa femme avait résonné d’autant plus fort : « Patsy, le destin de notre Duke est entre tes mains. »

Seulement, entendre le Cow-boy se perdre en considérations canines n’avait fait que durcir le cœur de tungstène de Patsy, laquelle, tendant la main vers son verre, avait craché : « Et puis merde ! Tu n’as qu’à le faire piquer si ça te chante. À quoi me servirait un chien, d’ailleurs ? J’ai autre chose à caresser, à présent. (Pointant le menton vers le guitariste à queue-de-cheval, qui les fusillait du regard depuis la scène, elle avait ajouté :) J’ai un chevelu, là-bas, que je peux caresser tout mon saoul.

— Je t’en supplie. Je t’en supplie, Patsy », avait dit le Cow-boy, en tendant la main vers son bras.

Une grosse voix s’était élevée : « Hé ! Cow-boy ! »

Le Cow-boy s’était tourné vers la scène. Le Guitariste Hawaïen avait un doigt pointé sur lui. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien qui te concerne, Gratteur. »

Le guitariste avait plissé les yeux. « Oh que si, ça me concerne, Cow-boy !

— Ben, ça ne devrait pas. Un gars a le droit de dire un mot à sa femme, il me semble. »

Tout le monde s’était tourné vers le Guitariste, là. Et le bassiste des Clodos avait haussé les épaules, et reconnu que c’était somme toute raisonnable. Qu’un type avait bien le droit de parler de leur chien à sa femme. Estimant que l’affaire était close, il avait compté jusqu’à quatre et repris Une dernière tequila Sheila. Mais le Guitariste n’avait pas bougé, et Sheila et sa tequila étaient restées en plan.

« Maintenant, tu vas m’écouter, Cow-boy ! il avait lancé, menaçant. Patsy n’est plus ta femme. Cette jolie poupée est ma femme, à présent ! »

Le Guitariste avait coulé un regard à sa Poupée Patsy qui, en salope insatiable qu’elle était, savourait chaque mot de cet échange, le décolleté pointé vers le guitariste pugnace.

« Alors je ne veux pas que tu lui parles, a poursuivi le Guitariste. Ni de chien, ni de rien, compris ? »

Tous les yeux étaient revenus sur le Cow-boy, guettant sa réaction. Mais le Cow-boy n’avait pas réagi. Il s’était contenté de dévisager le Guitariste qui avait ajouté : « Maintenant, tu laisses ma Poupée et tu te tires, compris ? Bouge ! »

Il y avait eu quelques exclamations dans le public ; certaines encourageant le Cow-boy à défendre son territoire, d’autres à emmener le Guitariste Hawaïen dehors, pour lui donner une bonne correction. Deux ou trois personnes avaient même crié que c’était un guitariste de merde, de toute façon, et que, sans sa queue-de-cheval, il n’aurait jamais été admis dans aucun groupe. Bref, tout le monde s’accordait à dire qu’il était nul, et méritait une raclée du Cow-boy.

Seulement, ces gens n’avaient aucune idée de la douceur gandhiesque que renfermait le cœur du Cow-boy, lequel, au lieu de suivre cet avis, avait hoché la tête et répondu : « Oui, je comprends. Patsy est ta femme, à présent. »

Si bien qu’ils l’avaient tous hué, le Cow-boy, en lui disant qu’il n’avait pas le droit d’ignorer une telle provocation, qu’il devait s’indigner. « Ne fais pas l’imbécile, Cow-boy, ils se sont écriés, grimpe sur cette scène, et va filer la raclée qu’il mérite à ce connard chevelu ! »

Indifférent à la véhémence de leurs exhortations, le Cow-boy de Kexborough avait reposé sa pinte sur le comptoir, pivoté, et s’était lentement dirigé vers la sortie, sous les cris frustrés des spectateurs, que les Clodos de Heben Bridge s’étaient empressés d’étouffer sous la promesse qu’après une dernière tequila, ils emmèneraient Sheila jusqu’au bout de la nuit. Au bord de l’extase, la Poupée Patsy s’était humecté les lèvres du bout de la langue, et avait reposé son regard lascif sur son héros chevelu.

Le Cow-boy avait erré sans but. Il avait fini par arriver devant une église. Bien que n’étant pas particulièrement croyant, le Cow-boy de Kexborough en quête de consolation s’était surpris à soulever le loquet de la grille du cimetière, et s’était assis sur un banc, à l’ombre d’un if noueux et tourmenté d’une ancienneté impressionnante. Là, ses yeux avaient été attirés par une pancarte en contreplaqué éclairée d’un spot. Et il avait lu les lettres noires qui se détachaient sur le fond jaune vif : Heureux les simples d’esprit, car le royaume des cieux leur appartient. Mais, au lieu de puiser du réconfort dans ces mots dont le seul but était de consoler les âmes en peine et les êtres perpétuellement maltraités et piétinés par la vie, le Cow-boy avait songé à la douceur de son tempérament et conclu que, bien loin de le récompenser par un quelconque royaume, son éternelle délicatesse ne lui avait rapporté qu’une maison vide et froide à Kexborough, un chien geignard et un cœur brisé. Alors le Cow-boy s’était levé du banc. Ses douces mains s’étaient emparées du poteau métallique qui soutenait la pancarte mensongère, et, fortes d’années de colère et d’humiliations refoulées, elles l’avaient arrachée, puis frappée contre la terre, jusqu’à ce que les mots béats soient illisibles. Et, sachant désormais, au plus profond de son cœur qui cognait contre sa poitrine, que les faibles ne gagneraient aucun royaume, que seuls les enfoirés, les fieffés salauds, les menteurs, les barbares, les brutes, les plus grands, les plus forts, les plus méchants, les plus déterminés et les moins scrupuleux hériteraient toujours de tout, il s’était remis à marcher – à grandes enjambées, cette fois – vers le Club des Bouchers et Architectes Associés. Et il avait éclaté d’un grand rire, le Cow-boy. Il avait ri de sa propre folie. Ri à l’idée de la douceur dont il avait fait preuve avec Patsy, ri de s’être comporté en véritable agneau ; d’avoir imaginé que sa considération et son éternelle gentillesse finiraient par être récompensées de son amour. Pendant qu’il jouait les agneaux, elle l’avait délaissé pour un guitariste chevelu de merde, à la main gauche à la technique douteuse. Alors, longeant les habitations en riant d’un rire hystérique, le Cow-boy de Kexborough avait abouti à la conclusion que, s’il voulait regagner le cœur de son aimée, l’agneau devait se changer en loup !

« On était partis à sa recherche, a expliqué Cindy-Charlene. Les Clodos n’avaient plus que deux ou trois chansons à interpréter, avant de nous laisser la place pour notre deuxième partie. On a ratissé tout Plinxton en camionnette. On a cherché le Cow-boy partout, en vain. En désespoir de cause, on est rentrés au Club, et on est allés voir le secrétaire des concerts pour le prévenir qu’on ne pourrait pas faire notre deuxième tour de chant. Mais, quand on est arrivés, le secrétaire des concerts avait d’autres chats à fouetter. Lui et les membres du comité présents ce soir-là couraient en tous sens dans le hall d’entrée ; certains au bord des larmes, d’autres guettant frénétiquement l’arrivée de la police à la porte, ou affirmant à qui voulait l’entendre que de telles choses étaient prévisibles quand on savait que deux tiers de la jeunesse de Plinxton s’adonnait régulièrement à l’ecstasy, au LSD, au crack et à la cocaïne. La consternation des membres du comité venait de ce qu’une vitrine de la Salle des Trophées avait été brisée, et que le Coutelas d’Or avait disparu.

« J’ai eu froid dans le dos en entendant ça, a déclaré Sowerby Slim. En regardant la vitrine brisée, j’ai soudain compris pourquoi nous n’avions pas trouvé le Cow-boy. »

Sowerby Slim a marqué une pause, les yeux élargis d’horreur, comme s’il revivait la scène. « Parce que, pendant qu’on le cherchait dans tout Plinxton, le Cow-boy de Kexborough était retourné au Club, il avait donné un coup de poing dans la vitrine, et s’était emparé du Coutelas d’Or, dont la lame était plus tranchante que toutes les lames jamais sorties des aciéries de Sheffield.

« Tu étais livide, s’est rappelé Cindy-Charlene. Ça m’a filé la chair de poule de te voir comme ça. Quand je t’ai demandé si tu allais bien et que tu t’es soudain rué vers la salle de réception, j’ai compris. J’ai compris que quelque chose d’horrible était sur le point de se produire.

— J’ai compris qu’il avait craqué, a expliqué Sowerby Slim. Parce que, aussi doux que soit son tempérament, aussi bon que soit son cœur, un homme n’est pas bien différent d’une corde de guitare : or la corde la plus solide casse quand on la tend trop. C’est pour ça que je me suis rué vers la salle de réception.

— On pensait tous qu’il allait s’en prendre à elle, pas vrai ? a dit Deak. Alors on s’est précipités au bar.

— Pas moi ! a dit Cindy-Charlene. Elle l’avait cherché, cette salope insatiable ! Elle s’était tellement payé sa tête, elle l’avait tellement poussé à bout, le Cow-boy. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle.

— En fait, ce n’était pas pour elle que je m’inquiétais, a dit Slim. C’était pour le Cow-boy. Je savais qu’il risquait de passer sa vie à regretter ce moment de folie. Je me suis précipité au bar, parce que c’est là que je pensais le trouver.

— Mais le Cow-boy n’était pas au bar, a dit Deak. Elle était là, toute seule, les yeux rivés sur son Guitariste Hawaïen en plein solo, qui faisait tournoyer sa satanée queue-de-cheval et coulait des accords de frimeur, pour épater le public.

— Elle le dévorait des yeux en remuant doucement les hanches, a continué Cindy-Charlene, le décolleté pointé vers lui, les lèvres humides. Sans se douter un seul instant qu’elle avait fait perdre la tête à l’homme le plus doux qui soit ; qu’elle lui avait fait briser une vitrine d’un coup de poing, pour s’emparer d’un redoutable Coutelas d’Or.

— Quand elle s’est aperçue que je la regardais, a dit Slim, elle m’a demandé ce que j’avais à la fixer bêtement. Puis ses lèvres se sont tordues en une moue moqueuse, et elle a reporté son attention vers la scène. Seulement, la catin sans cœur ignorait qu’elle devrait bientôt me remercier de l’avoir sauvée. Parce que je savais que si je parvenais à mettre la main sur le Cow-boy avant qu’il mette la main sur elle, je pourrais lui parler, l’aider à retrouver ses esprits. J’étais certain qu’il ne me ferait aucun mal. Et que, si j’arrivais à le convaincre de me donner le Coutelas d’Or avant l’arrivée des flics, il n’y aurait aucun dommage irréparable. »

Deak a soupiré. « Mais on s’était trompés, pas vrai ? On était au mauvais endroit. C’était dans les coulisses qu’on aurait dû se ruer. »

Slim a hoché la tête. « Je tournais le dos à la scène, mais j’ai compris quand j’ai vu l’expression de la garce. Quand j’ai vu ses yeux s’agrandir d’horreur, sa bouche s’arrêter net de mâcher et s’ouvrir de surprise, j’ai compris. Alors je me suis tourné, et là, derrière les Clodos de Heben Bridge qui continuaient à chanter, j’ai eu la vision que je redoutais. J’ai vu le Cow-boy se faufiler par l’ouverture du rideau de scène et s’avancer, une lueur meurtrière dans les yeux, le Grand Coutelas d’Or dans la main. Quelques spectateurs ont applaudi, croyant que ça faisait partie du numéro des Clodos. Pensant que les acclamations saluaient son pseudo-talent, le Guitariste a exécuté des accords encore plus prétentieux que les précédents, et racolé de plus belle, secouant la tête si fort que sa queue-de-cheval tourbillonnait comme une hélice au-dessus de sa tête.

— Et le public inconscient continuait à lancer des encouragements, a ajouté Deak.

— Mais on savait, nous, a déclaré Slim. Et elle aussi savait.

— Elle s’est mise à hurler, cette garce, a dit Cindy-Charlene, en voyant le Cow-boy avancer.

— Mais il était trop tard, a dit Slim. Il était trop tard pour tout le monde. Je me suis élancé vers la scène, bousculant tous ceux qui se trouvaient sur mon passage, quand j’ai entendu un hurlement ! Un hurlement comme je n’en avais jamais entendu, et comme j’espère ne jamais plus en entendre de ma vie. Les Clodos ont cessé de jouer, ils se sont retournés et sont restés figés, incapables de réagir, terrifiés par l’horrible apparition. Le Cow-boy se tenait au fond de la scène, le regard fiévreux, un Coutelas d’Or affûté comme un rasoir à la main. Les spectateurs ont compris, là. Ils se sont tous tus, tétanisés. Même les flics, qui venaient juste d’arriver, étaient raides comme des statues. Aucun d’eux n’osait bouger. Ils se contentaient de fixer la scène. Le Cow-boy dément, les Clodos et leur Guitariste stupéfaits. On aurait dit que le temps s’était suspendu. Soudain, le Guitariste a tenté de fuir vers les coulisses ! Mais le Cow-boy a été plus rapide que lui. Il a bondi et saisi la légendaire queue-de-cheval, obligeant le Guitariste à s’arrêter, la tête renversée en arrière. Il s’est débattu en hurlant, et s’est jeté par terre pour supplier le Cow-boy de le laisser partir. Un rugissement – composé des cris des spectateurs, de celui de la garce, qui hurlait plus fort que tout le monde, et de ceux des membres du comité qui s’engueulaient – a empli la salle, pendant que les flics tentaient de se tailler un chemin vers la scène. Mais ils se sont immobilisés en voyant le Cow-boy lever son coutelas. Tout le monde s’est tu, sauf le Guitariste, toujours étendu par terre. Il gémissait de terreur et d’impuissance, sentant la poigne d’acier du Cow-boy sur ses cheveux, et le Coutelas d’Or prêt à plonger sur lui.

« Là, le Cow-boy a passé en revue l’océan de visages qui s’étendait devant lui, avant de s’arrêter sur le sien. Celui de la Poupée Patsy. Il lui a dit : “Alors, Patsy, nous voilà dans une drôle de situation, tu ne trouves pas ?” Puis, les yeux remplis de larmes trop longtemps retenues, il a déclaré avec amertume : “Tu ne m’as jamais aimé, pas vrai, Patsy ? Et tu n’as jamais aimé Duke, non plus ! Pourtant ce chien te vénérait. Comme je te vénérais. Mais on perdait notre temps, pas vrai, Patsy ? On perdait notre temps, Duke et moi, à nous montrer bons et aimants envers toi. Parce que tu n’aimes pas qu’on soit bon envers toi, Patsy. La méchanceté, c’est tout ce que tu as toujours désiré, pas vrai ?” Il a marqué une pause, là, le Cow-boy, et il a posé ses yeux de mendiant sur le visage angoissé de sa femme effrayée. “Eh bien, tu vois ? Je peux être méchant, si tu veux ! il a dit en levant le Coutelas d’Or. Je peux être aussi méchant que tu le souhaites, Patsy ! C’est facile !” Tous les yeux étaient rivés sur le couteau scintillant, suspendu au-dessus du cou du Guitariste, comme une lame de guillotine.

« “Tu veux de la méchanceté ? a répété le Cow-boy. Pas de problème, je vais t’en donner, Patsy. Est-ce que c’est assez méchant pour toi ?” Et, dans un éclair doré, il a abattu le Grand Coutelas d’Or sur sa proie… et tranché d’un coup sec la queue-de-cheval du Guitariste !

« Le public a mis quelques secondes à réaliser ce qu’il s’était passé. Puis une voix s’est élevée : “Nom d’une merde ! On l’appellera plus le Cow-boy après ça. C’est un putain d’Apache, maintenant !” »

« Là-dessus, tout le monde s’est déchaîné. Le Cow-boy a secoué la queue-de-cheval au-dessus de sa tête, avec un air de triomphe, en hurlant sauvagement, et en demandant à Patsy si elle l’aimait maintenant qu’elle avait vu la méchanceté dont il était capable. Mais le Cow-boy n’a pas eu le temps d’entendre sa réponse, parce que les autres Clodos de Heben Bridge l’ont plaqué au sol, et le Guitariste Hawaïen s’est jeté sur lui, et l’a bourré de coups, en hurlant qu’il allait lui faire la peau pour l’avoir amputé de sa queue-de-cheval. Les flics faisaient de leur mieux pour rejoindre la scène, mais ils étaient constamment refoulés par les disputes et les bagarres qui avaient éclaté un peu partout dans le public. Le secrétaire des concerts et les membres du comité couraient dans tous les sens, tentant de rétablir le calme. Malgré tout ce raffut, Deak et moi avons réussi à atteindre la scène et à traîner quelques Clodos loin du Cow-boy, que la douceur de son tempérament d’agneau n’empêchait plus de coller quelques coups bien sentis. Avec Deak et moi dans le camp du Cow-boy, on s’est bientôt retrouvés dans une sorte d’impasse. Nous d’un côté, les Clodos de l’autre. C’est là qu’elle est montée sur scène, la garce en porte-jarretelles et au décolleté insolent. Et le Cow-boy (Dieu lui pardonne) a cru qu’elle venait pour lui. Il a cru qu’il l’avait regagnée par sa méchanceté. “Tu vois, Patsy, il a dit, j’ai toute la méchanceté qu’il te faut.” Il a pointé le menton vers le Guitariste. “Quant à lui, regarde-le ! Tu le vois tel qu’il est, à présent, Patsy : un gentil petit poney, qui n’a même plus de queue.” Elle a dévisagé le Cow-boy un instant, passant la langue sur ses lèvres rouge cerise. Le Guitariste l’a appelée. “Patsy… Viens, Pats… On se tire d’ici.” Mais elle l’a ignoré. Et, les yeux rivés à ceux du Cow-boy, elle s’est avancée vers lui, du haut de ses talons aiguilles, ondulant des hanches, les seins fièrement pointés. Elle s’est pressée tout contre le Cow-boy, et a renversé sa tête en arrière pour le regarder droit dans les yeux. Le Cow-boy l’a dévisagée, tel un homme dont le cœur brisé est sur le point de se recoller. Puis il l’a serrée dans ses bras et a soupiré : “Patsy… Patsy. La queue de notre Duke va se remettre à remuer, quand il va voir que tu es rentrée.”

« Mais elle s’est brusquement dégagée de son étreinte et, une moue dégoûtée sur les lèvres, elle a craché : “Tu crois vraiment que j’ai la moindre envie de retourner avec toi ? Tu crois pouvoir changer mon étalon en poney en lui coupant une mèche de cheveux ? Va te faire foutre, Cow-boy ! Pauvre con ! Tu crois que tu lui as coupé sa queue ? Ben, j’ai un scoop pour toi ! Il est peut-être un peu diminué pour l’instant, mais l’étalon que tu vois là… aura bientôt une queue toute neuve. Je vais y veiller. Parce que tu sais quoi, Cow-boy ? Tu sais ce qui rend sa queue à un étalon ? D’être chevauché ! D’être bien chevauché. Et… crois-moi, je vais le chevaucher mon étalon ! Je ne vais pas arrêter de le chevaucher, mon merveilleux étalon. Et, en un rien de temps, il arborera une queue plus longue et plus épaisse que tu ne pourras jamais rêver d’en avoir.”

« Elle a pivoté sur ses talons et retraversé la scène, tranquillement. Quand j’ai regardé le Cow-boy, j’ai vu que l’étincelle de folie avait déserté son regard. Et j’ai compris que c’était un homme brisé.

« Deux jeunes flics étaient montés sur scène. Ils se sont approchés avec une certaine prudence – le Cow-boy avait encore le Coutelas d’Or dans la main. Mais ils n’avaient plus rien à craindre de lui. Toute combativité l’avait déserté à jamais. J’ai pris le Coutelas d’Or, qui a doucement glissé de ses doigts mous, et l’ai tendu aux flics. Puis ils ont saisi le Cow-boy par les bras, et l’ont entraîné hors de la salle de réception du Club des Bouchers et Architectes Associés. »

Sowerby Slim, Cindy-Charlene et Deak le batteur se sont tus. Perdus dans leurs pensées. Trop fatigués par leur récit pour le terminer, peut-être. Ou juste réticents à se souvenir de ce qu’il était arrivé au Cow-boy, ensuite. Alors je les ai aidés. J’ai dit aux Desperados : « Il a perdu sa voix, c’est ça ? »

Ils m’ont tous regardé, l’air déconcerté, comme s’ils avaient oublié ma présence. Au bout d’un moment, Cindy-Charlene a froncé les sourcils. « Comment tu le sais ? Comment peux-tu le savoir ? »

J’ai haussé les épaules. « Je ne sais pas. C’était juste une supposition. »

Cindy-Charlene a hoché la tête, et j’ai su que j’avais vu juste, Morrissey. « Comment ? Comment il a perdu sa voix ? »

Les Desperados de Dewsbury se sont regardés. Puis ils m’ont raconté ce qu’il s’était passé, cette nuit-là, après l’arrestation du Cow-boy. Avant de le conduire au commissariat de police, un des policiers était revenu dans la salle de réception, et avait dit que le Cow-boy réclamait sa guitare.

« On ne s’est doutés de rien, a dit Cindy-Charlene. On était juste contents que les flics lui laissent récupérer sa précieuse guitare. Parce qu’on savait que ça lui procurerait un peu de réconfort de l’avoir avec lui.

— Non, on ne s’est doutés de rien, a confirmé Slim. J’avais vu qu’il était brisé, mais je ne me doutais pas que les blessures qu’on lui avait infligées étaient mortelles. On s’est contentés de donner la guitare au flic, et ils ont emmené le Cow-boy.

— En temps normal, a continué Cindy-Charlene, ils n’auraient jamais dû l’autoriser à garder sa guitare dans sa cellule. Mais, comme le Cow-boy avait retrouvé sa placidité et comme le sergent de garde avait un faible pour les chanteurs de country, il avait décidé qu’il n’y aurait aucun mal à l’autoriser à la garder, et que la nuit passerait plus vite si le Cow-boy chantait un air ou deux.

— Mais il n’a même pas essayé d’en jouer, a dit Slim. Il paraît que le Cow-boy est resté assis, recroquevillé dans un coin de sa cellule ; et qu’il s’est mis à chanter toutes les chansons tristes qu’il connaissait, sa guitare serrée contre lui.

« Le sergent de service a dit que ça avait été le samedi le plus calme qu’il avait jamais connu. Il a dit que le chant mélancolique du Cow-boy avait eu l’effet d’un baume apaisant sur ses compagnons ivrognes, voyous et bagarreurs du samedi soir ; et que les paroles tristes et larmoyantes des mélodies qui s’envolaient à travers les barreaux de la cellule 29 les avaient rendus doux comme des agneaux.

— Personne n’a eu l’idée d’aller le voir, bien sûr, est intervenue Cindy-Charlene. Tant qu’ils entendaient sa merveilleuse voix, ils n’avaient pas de raison de s’inquiéter. Mais ils ignoraient tous qu’au bout d’une heure ou deux, au lieu d’être sagement assis à chanter en berçant sa guitare, le Cow-boy s’était mis à en retirer doucement les cordes. Sans s’arrêter de chanter, toutefois, pour que les autres continuent à croire qu’il faisait juste passer le temps, en attendant que le jour se lève.

— Seulement il faisait ses préparatifs, a poursuivi Deak. Il retirait la corde de mi, la corde de la et la corde de ré. Et il les attachait les unes aux autres.

— Sans s’arrêter de chanter, a dit Slim, il a noué toutes les cordes de métal entre elles, et a fait un nœud coulant à une extrémité.

— Et, toujours en chantant, a repris Deak, il a attaché l’autre extrémité au plafonnier… a soigneusement placé sa chaise au-dessous… est monté dessus… et s’est passé le nœud coulant autour du cou… sans s’arrêter de chanter. Et tous les autres écoutaient le Cow-boy chanter… quand… »

Les yeux remplis de larmes, incapable de continuer, Deak a laissé Slim terminer. « La chanson s’est arrêtée d’un coup ! »

Slim a froncé les sourcils. Cindy-Charlene fixait ses bottes à talons hauts. Deak pleurait, à présent.

« Ils l’ont appelé, a repris Slim. Les autres prisonniers. Ils ont appelé le Cow-boy. “Allez l’ami ! Chante, chanteur, ils lui ont demandé. Ne t’arrête pas, l’ami !” N’obtenant aucune réponse, ils se sont mis à cogner contre les barreaux de leurs cellules, et à crier au sergent de garde d’aller voir le chanteur, et de lui demander de continuer à chanter ses chansons tristes. Au début, le sergent leur a juste dit de fermer leur putain de gueule, et les a traités de déchets, d’ordures qui n’avaient pas leur place sur Terre. Mais finalement, comprenant que seules les chansons tristes du Cow-boy pourraient calmer la populace emprisonnée, le sergent a cédé et s’est rendu à la cellule 29 pour tenter de le persuader de chanter encore un peu.

— C’est lui qui l’a découvert, a dit Cindy-Charlene. Le sergent de service l’a trouvé dans sa cellule, pendu avec les cordes de sa guitare. (Elle a frissonné.) Il a réussi à le sauver. Il l’a décroché à temps. »

Soverby Slim a secoué tristement sa grosse barbe. « Mais il n’a pas pu sauver sa voix. Ses cordes vocales étaient trop endommagées. »

Deak a essuyé ses larmes du dos de la main.

Et je suis resté assis là, sur ma malle, l’esprit en ébullition, ne sachant quoi penser, quoi dire, ni quoi faire. Parce que, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on dit ? Qu’est-ce qu’on pense ? Quand on vient de vous raconter des tas de choses que vous ignoriez sur votre propre père ! Et qu’en plus, vous savez, maintenant, que vous l’avez rencontré ! Que vous avez passé tant d’après-midi d’été avec lui, à boire du thé sucré avec un nuage de lait, et à écouter le vent souffler dans les branches du gros marronnier de Swintonfield. Sans jamais, jamais, vous douter que ce jardinier, l’homme qui avait perdu sa voix, l’homme qui vous avait fait cadeau de sa guitare, était en fait votre père.

Je me disais ça, Morrissey, quand Deak a lancé : « Nous y sommes ! » J’ai levé les yeux, et j’ai vu passer le panneau indiquant que nous étions à Plinxton.

« Où t’as dit que tu allais ? » m’a demandé Slim. Quand j’ai répondu « Grimsby », ils ont paru surpris.

« Nom d’une merde ! a dit Deak. Tu aurais dû descendre depuis un bon bout de temps. Au niveau de la M180. »

J’ai haussé les épaules. « C’est pas grave. »

Deak m’a dévisagé comme si j’étais un peu atteint.

On s’est engagés sur un parking. Quand on est descendus de la camionnette, je me suis pris à fixer le Club des Bouchers et Architectes Associés. Toutes sortes de gens avec des Stetson et des ventres bedonnants faisaient la queue devant l’entrée. Certains portaient des éperons et d’épouvantables T-shirts arborant des inscriptions du style Je me sens bien. Je suis dans le droit chemin : je suis dans la country maintenant.

« Tu viens avec nous ? m’a demandé Cindy-Charlene. Tu peux assister au concert si tu veux. »

Avant même que je secoue la tête pour refuser, Deak a lancé : « Pour l’amour de Dieu, Charlene ! Tu plaisantes ou quoi ?

— Où est le problème ? »

Deak m’a regardé. « Écoute, petit, je ne voudrais pas te vexer mais… habillé comme ça… dans un endroit comme ici, ça ne colle pas vraiment, mon gars. »

Cindy-Charlene a voulu protester, mais j’ai hoché la tête. « C’est bon. Il faut que j’y aille de toute façon. »

Je n’avais pas le cœur de dire à Deak qu’il n’avait rien à craindre, que j’aurais préféré attraper la dysenterie qu’assister à leur concert. Alors j’ai juste remercié Cindy-Charlene, et répété qu’il fallait que j’y aille. Deak a semblé soulagé. Slim m’a serré la main et souhaité bon voyage. Puis il s’est tourné vers Deak et lui a dit qu’ils feraient bien de commencer à décharger le matériel. Ils avaient été vraiment gentils avec moi, les Desperados, à leur manière. C’est pour ça que je me suis dit que je ne pouvais pas partir sans leur dire. On était tous debout, derrière la camionnette. Deak et Slim s’activaient, tirant les amplis et les malles.

« Avant de partir, je voulais juste que vous sachiez quelque chose.

— Ah bon, quoi ? a demandé Deak, l’air de s’en foutre royalement, tout en attrapant la poignée d’une malle pendant que Slim attrapait l’autre.

— Ben, je voulais juste vous dire que la raison pour laquelle je savais que le Cow-boy de Kexborough avait perdu sa voix, c’est que… c’était mon père. »

Ils m’ont dévisagé. Puis ils ont échangé des regards embarrassés. Finalement, Deak et Slim se sont dirigés vers les portes du Club avec leur malle. J’ai entendu Deak rigoler. « Je te l’avais dit, Slim. Je te l’avais bien dit qu’on n’aurait pas dû le prendre en stop. Ça se voyait comme le nez au milieu du visage. Un gosse comme lui, tu vois tout de suite qu’il sort de l’asile ! »

Et ils ont disparu à l’intérieur. Cindy-Charlene me fixait toujours avec une expression inquiète. Alors je lui ai souri, je lui ai dit au revoir, et je suis parti. J’étais presque arrivé aux grilles du parking quand je l’ai entendue courir derrière moi. Je me suis retourné.

« Hé, dis ! T’es sûr que ça va aller ? elle a demandé. Il va bientôt faire nuit, tu sais. »

J’ai haussé les épaules. « Oui, ça va aller. »

Mais elle n’a pas eu l’air convaincue. « T’es sûr que tu sais où tu vas ?

— Ouais. À Grimsby !

— Et comment tu vas y aller ? T’as de l’argent ?

— Ça va ! j’ai dit. Je n’ai pas besoin d’argent, merci.

— Attends, elle a dit en ouvrant son sac à main et en sortant quelques billets. Tiens, prends ça.

— Écoute, tu n’as pas besoin de faire ça, j’ai… »

Elle n’a rien voulu entendre. « Si, si, tiens, prends ça.

— Je vais bien, tu sais, j’ai dit. Je ne suis pas simple d’esprit. Tu n’as pas à t’inquiéter. »

Mais je voyais bien qu’elle n’était pas rassurée pour autant. Elle se sentait coupable d’abandonner un simple d’esprit dans une ville qu’il ne connaissait pas. Alors j’ai pris l’argent, et je l’ai remerciée. « C’est vrai, tu sais, j’ai dit. C’est vraiment mon père. »

Elle m’a fait un clin d’œil. « Oui. Je sais… je sais. »

C’est ce que disaient toujours tous les autres, quand j’étais à Swintonfield. J’ai compris qu’elle ne me croyait pas.

« Fais attention à toi, d’accord ? »

J’ai hoché la tête, et elle a fait demi-tour pour retourner au Club. C’est là que j’ai réalisé que je l’avais avec moi. Du coup, je l’ai rappelée. « Charlene… Attends, Cindy-Charlene ! »

Et, tout en marchant vers elle, j’ai ouvert la fermeture Éclair de ma housse de guitare. « Regarde », j’ai dit.

Cindy-Charlene a froncé les sourcils. « Quoi ? »

J’ai baissé le haut de la housse pour découvrir le bout du manche de la guitare, là où il manquait une cheville d’ivoire. Cindy-Charlene l’a regardé, les yeux écarquillés. « Oh, mon Dieu ! elle a murmuré, levant machinalement la main à sa bouche. Oh, mon Dieu ! » Ses yeux se sont remplis de larmes. « Je l’aimais ! » elle a dit d’une voix étranglée.

« Je sais ! Je sais, j’ai fait. Et j’aurais aimé qu’il t’aime au lieu de… tu sais. »

Cindy-Charlene a retenu un sanglot. « Viens, elle a dit. Viens avec moi au Club. Montre-leur, à Deak et à Slim, montre-leur la guit… »

Mais j’ai secoué la tête, et j’ai refermé la housse. « Non, pas la peine. Je voulais juste que tu saches. Il faut que j’y aille, maintenant. »

Elle m’a attrapé par le bras. « Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? De quoi vit-il, à présent ? Il va bien ? »

J’ai haussé les épaules. « Je ne sais pas vraiment. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Et, à l’époque, je ne savais même pas qu’il était mon père. »

Cindy-Charlene a froncé les sourcils.

« Mais il n’était déjà plus le Cow-boy de Kexborough », j’ai ajouté.

Cindy-Charlene pleurait. Deak est apparu dans l’encadrement de la porte de service du Club, et lui a dit qu’il était temps de faire leurs essais de voix. Cindy-Charlene a hoché la tête. Elle s’est avancée vers moi, m’a serré dans ses bras, puis a reculé un peu, et pris mon visage entre ses mains. « C’était une star ton père, elle a dit. Une vraie star. »

Elle a cligné des yeux et est restée immobile un instant. Finalement, Deak l’a rappelée pour lui dire de se bouger ; et Cindy-Charlene, qui avait tant aimé mon père, a pivoté sur ses talons hauts et s’est dirigée vers l’entrée de service du Club des Bouchers et Architectes Associés. La dernière vision que j’ai d’elle, c’est celle d’une silhouette, baignée de la lumière venue des coulisses, m’envoyant un baiser.

Alors, pour mon père, j’ai envoyé un baiser à Cindy-Charlene.

Sincèrement,

Raymond Marks


Station du Gros-Creux
A1 (M)
North Doncaster

Cher Morrissey,

Ça fait du bien d’être assis là, à regarder l’autoroute la nuit. On ne voit rien d’autre que les codes et les feux arrière des voitures. C’est vraiment calme ici. J’imagine que c’est parce qu’il est très tard, et que les gens qui sont encore sur la route sont pressés de rentrer chez eux.

Mais j’aime bien cet endroit. Les lumières sont tamisées et c’est calme. Aussi calme que dans un hôpital, la nuit ; quand les seuls bruits qu’on entend sont tellement étouffés qu’on n’arrive pas à les identifier.

J’ai pris un taxi. Avec l’argent que m’a donné Cindy-Charlene, j’ai pris un taxi pour rejoindre l’autoroute. Je sais que j’aurais dû me remettre à faire du stop sans attendre. Mais je me suis arrêté ici, pour manger quelque chose.

Je suis désolé, Morrissey. Je suis vraiment désolé d’avoir fait ça. Mais, tu vois, ça m’a paru plutôt dérisoire, d’un seul coup. S’il y avait eu un plat végétarien décent au menu, je l’aurais pris. Mais, pour être honnête, quand je suis arrivé ici, j’étais vaguement déprimé. J’avais besoin de quelque chose pour me réchauffer, me remplir un peu, parce que je me sentais vraiment vidé.

Je suis désolé, Morrissey. J’aurais mieux fait de ne rien te dire. Tu ne l’aurais jamais su. Mais il fallait que je te le dise, Morrissey. Je ne peux pas continuer à t’écrire si je dois te cacher des trucs. Je veux que tu saches toute la vérité.

Et la vérité, c’est que je l’ai fait !

J’ai commandé un ragoût de poulet. Et je l’ai mangé !

Je ne me cherche pas d’excuses, Morrissey ; mais je me suis assuré auprès de la dame du comptoir qu’ils n’utilisaient que des poulets élevés en liberté et nourris au maïs et au grain. Alors, tu vois, le poulet de mon ragoût a vraisemblablement mené une vie raisonnablement heureuse.

J’imagine que tu es profondément offensé et écœuré, Morrissey. En temps normal, moi aussi je serais écœuré à l’idée d’avoir si facilement rompu mon vœu de végétarisme. Mais après ce qu’il s’est passé, après avoir appris toutes ces choses sur mon père, ça m’a semblé un peu dérisoire de me préoccuper de ce que j’allais manger.

J’ignorais que mon père avait essayé de se tuer, Morrissey.

Ils ont dit que c’est ce que j’avais essayé de faire, moi aussi, la nuit où ils m’ont sorti du canal gelé. La nuit où ils m’ont mis à Swintonfield.

Ils ont dit que j’étais devenu un danger pour moi-même. C’est pour ça que ma mère a signé les autorisations. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Elle pensait me protéger. Alors, je ne peux pas lui en vouloir. Je ne lui en veux pas du tout, parce que tout le monde lui avait affirmé que Swintonfield était l’endroit idéal, étant donné ma situation.

Aujourd’hui, ma mère reconnaît que ma maladie n’avait rien à voir avec mon père. Que, si j’étais fou, à l’époque, c’est parce qu’on m’avait poussé à bout. Ma mère pense qu’elle est la seule à blâmer. Mais je ne lui en veux pas, moi. C’est au père de Paulette Patterson, à mon Connard d’Oncle Jason et à Wilson le Tuitif que j’en veux.

La nuit où ils m’ont emmené là-bas, la nuit où je me suis retrouvé bloqué sous la glace, ils ont affirmé que ce service de Swintonfield était l’endroit le plus sûr pour moi. Je n’arrêtais pas de baragouiner. Je baragouinais, et baragouinais, sans pouvoir m’arrêter.

Même quand ils m’ont tiré de sous la glace, commotionné et à moitié inconscient, je baragouinais déjà, Morrissey. Je n’arrêtais pas, je n’arrivais pas à m’arrêter.

Wilson a dit à ma mère qu’il s’attendait à cette nouvelle tentative de suicide depuis un certain temps. Il a dit qu’il en avait décelé les signes avant-coureurs. Il a dit qu’elle ne devait pas hésiter à signer les autorisations, parce que c’était le seul moyen efficace de me protéger.

Tout le monde considérait M. Wilson comme un héros. C’est lui qui avait brisé la glace et plongé dans l’eau gelée, au péril de sa vie, pour sauver la mienne. Ma mère a dit qu’elle ne pourrait jamais assez le remercier. Tout le monde a dit que c’était un héros. Personne n’a dit que ce n’était qu’un connard stupide. Que s’il n’avait pas surgi de nulle part, et ne m’avait pas foutu une frousse de tous les diables, je n’aurais jamais eu besoin d’être sauvé. Non, personne n’a dit ça. Ils ont juste dit que c’était un héros.

Corkerdale, le psychiatre, a dit que M. Wilson avait fait preuve d’une intuition remarquable, en devinant où j’irais, cette nuit-là. Mais M. Wilson a réagi avec une grande modestie. Il a expliqué à l’interne qu’ayant eu l’opportunité d’observer mon comportement depuis un certain temps, et n’ignorant rien de mes tristes antécédents, il ne lui avait pas été bien difficile de deviner où j’irais, cette nuit-là. M. Wilson a juste remercié le ciel d’être arrivé à temps. Mais le psychiatre a insisté, il a dit que M. Wilson méritait autant, voire plus, d’être remercié que le ciel.

Ils s’entendaient vraiment bien, le psychiatre et M. Wilson. Le Dr Corkerdale a dit que, dans des cas comme le mien, l’avis d’un tiers perspicace et éclairé, d’un tiers susceptible de fournir des renseignements précieux concernant le patient pouvait s’avérer inestimable. Alors, M. Wilson a proposé au Docteur de lui montrer le dossier qu’il avait constitué, dans le cadre de ses études en psychologie – pour information, bien entendu, il ne comptait nullement marcher sur ses plates-bandes.

Le Docteur a répondu que, bien des fois, un tiers bien informé fournissait toutes sortes d’indices et d’informations pouvant échapper à la perspicacité du meilleur praticien. Ils s’entendaient à merveille, Wilson et Corkerdale. Ils étaient du même avis tous les deux. La seule chose que ma mère pouvait faire pour m’aider, c’était signer les autorisations.

L’infirmier m’a raconté que j’avais été sage comme une image, ces deux derniers jours. Il trouvait que je m’étais considérablement adouci depuis qu’ils avaient essayé le nouveau médicament sur moi. Que j’avais arrêté de balbutier et baragouiner à tort et à travers.

C’est pour ça que je pouvais recevoir mon visiteur, à présent. L’infirmier Brendan pensait que ça me ferait plaisir de voir mon sauveur – le brave homme qui m’avait secouru au péril de sa vie.

« Raymond, a résonné la voix de Brendan au loin. Raymond, regarde. Tu as un visiteur. Allez, ouvre les yeux. »

Mais je voulais qu’on me laisse tranquille. Je voulais juste rester allongé, et garder les yeux fermés. Je voulais que tout reste au loin.

Brendan m’a doucement secoué l’épaule. « Allez, Raymond. Regarde. Regarde qui est ici. »

J’ai pensé qu’il me laisserait tranquille si j’ouvrais les yeux pour jeter un rapide coup d’œil au visiteur. Alors je me suis concentré. Je me suis concentré très fort pour soulever mes paupières. Et je l’ai vu, lui, debout au pied de mon lit ! Je me suis mis à crier, à hurler. Brendan l’infirmier a tenté de me calmer. Il a dit que ça devait être la commotion. Mais ce n’était pas la commotion. Et je ne pouvais pas me calmer. Parce qu’il y avait un Tuitif au pied de mon lit. J’ai dit à l’infirmier que le Tuitif était venu pour m’achever. Je l’ai supplié, faites-le partir, faites-le partir, faites-le partir, en me débattant dans mon lit, en essayant de m’enfuir, en essayant de me lever, pour m’échapper, m’enfuir, m’échapper. Mais Brendan l’infirmier me tenait, il ne voulait pas me lâcher, il me maintenait sur mon lit et criait qu’on vienne l’aider. Et j’ai hurlé, hurlé, et expliqué que le Tuitif avait enlevé ma mère, et qu’il m’avait fait tomber dans la glace. Que les Tuitifs voulaient s’emparer du monde ! S’emparer de mon monde. J’ai hurlé et je me suis débattu pour me libérer de l’étreinte de Brendan. Et tout à coup, il y a eu du sang partout. Brendan a posé la main sur son nez, et du sang a coulé entre ses doigts. Puis les autres infirmiers sont apparus, et des tas de mains m’ont saisi et plaqué contre mon lit, et j’ai crié, crié de plus belle, j’ai crié que c’était le Tuitif, que c’était le Tuitif, le Tuitif qui m’avait fait tomber dans la glace, le Tuitif qui avait kidnappé ma mère. Et qu’il était là, au pied de mon lit, qu’il était venu pour me kidnapper, moi aussi.

J’ai essayé de leur expliquer. J’ai essayé. Mais ils ne m’ont pas écouté. Plus je criais, plus je hurlais, et plus ils me plaquaient. Quelqu’un a ordonné : « Donne-moi son bras. » Et j’ai senti l’aiguille s’enfoncer dedans. J’ai continué à crier et hurler un moment, puis tout s’est éloigné, à nouveau.

C’était bon d’être comme ça ; allongé, les yeux fermés, loin de tout. C’était vraiment bon. Il était parti, maintenant. Il n’y avait plus de Tuitif au pied de mon lit.

Après ça, je suis resté très longtemps sans savoir si j’étais réveillé ou si je rêvais. J’avais parfois l’impression qu’il y avait d’autres personnes au pied de mon lit. Comme cette fois où ma mère me regardait, comme si elle avait beaucoup de mal à se retenir de pleurer, et m’expliquait que j’étais devenu un danger pour moi-même. Mais je ne voulais pas entendre parler de ça. Je voulais juste savoir comment elle s’était débrouillée pour échapper aux Tuitifs. Quand elle m’a pris la main et m’a embrassé, je lui ai demandé. Elle m’a regardé, déconcertée, sans répondre. Dans un coin reculé de ma tête, j’ai trouvé ces mots : « A1, M’man. T’es une championne de t’être échappée de Tuitiville. »

Elle a éclaté en sanglots. Et elle m’a dit que j’irais mieux quand ils auraient trouvé le bon médicament. Ils stabiliseraient mon état, alors, et je pourrais rentrer à la maison. « Ted a dit que tu iras mieux quand ils auront trouvé le bon traitement et qu’ils auront stabilisé ton état. »

Je lui ai arraché ma main, là. Parce que j’ai compris que cette personne n’était pas ma mère, que c’était un Tuitif. Un Tuitif qui s’était introduit dans le service, en se déguisant en ma mère. J’ai compris que j’étais en danger ! Qu’il fallait que je trouve un autre endroit. Les Tuitifs arrivaient ! Les Tuitifs arrivaient de partout pour nous exterminer. Je ne pouvais pas rester allongé dans ce lit, à attendre qu’ils arrivent, à attendre qu’ils m’enlèvent. Elle a crié, elle m’a hurlé dessus, elle a continué à faire semblant d’être ma mère. « Raymond, où vas-tu ? Reviens te coucher ! »

Mais elle ne m’aurait pas. Pas question de retourner me coucher ! Pas question de rester ici alors que les Tuitifs risquaient d’entrer d’un moment à l’autre, pour m’enlever. Puisque les infirmiers étaient incapables de les empêcher d’entrer, pas question de rester ici. Ils m’ont regardé essayer d’ouvrir la porte, les infirmiers. Le chauve avec la boucle d’oreille a rigolé. « Ohé, Raymond ! Où crois-tu aller comme ça ? il a fait.

— Ailleurs ! j’ai dit en tirant sur la porte. Là où les Tuitifs ne pourront pas me retrouver. Je ne vais pas rester ici à les attendre ! Il y a un Tuitif, ici, il y a un Tuitif juste là, il y a des Tuitifs partout, je m’en vais, je m’en vais, je m’en vais d’ici ! »

Mais je n’arrivais pas à ouvrir la porte ! Je n’y arrivais pas. L’infirmier au crâne rasé s’est marré en secouant les clefs. « Regarde, Raymond ! »

Impossible d’ouvrir les portes. J’étais piégé, piégé, et le Tuitif déguisé en ma mère avançait vers moi. J’ai réussi à l’esquiver, la Tuitive, et j’ai couru vers les autres portes, à l’autre bout du service. Tout le monde riait, je voyais des gens qui riaient partout, tandis que je courais et courais pour atteindre les portes ! Mais elles étaient fermées, elles aussi ! Elles étaient fermées. Alors, j’ai hurlé, je leur ai hurlé de les ouvrir, et de me laisser sortir. Mais ils n’ont pas voulu me laisser sortir. Ils n’ont pas voulu. Je me suis laissé glisser le long de la porte, je me suis recroquevillé par terre, et j’ai gémi, je les ai suppliés de faire sortir les Tuitifs. Brendan l’infirmier m’a ramassé, il m’a ramassé par terre. Et il m’a porté jusqu’à mon lit.

Puis il s’est assis près de moi. Il m’a dit de me calmer, que je n’avais rien à craindre. Mais je n’arrivais pas à me calmer, parce qu’elle était toujours là, la Tuitive, juste devant les portes, elle me regardait en pleurant, elle continuait à faire semblant d’être ma mère. Mais je savais, moi ! Je savais qui elle était, en vrai. Alors je ne me suis pas calmé avant qu’elle renonce, avant que l’autre infirmier lui ouvre la porte et qu’elle sorte. Et même là, je l’ai gardée à l’œil, je me suis assuré qu’elle s’en allait vraiment, que ce n’était pas une de ses ruses pour endormir les infirmiers. Elle s’est retournée pour me faire au revoir de la main, pour faire croire à tout le monde qu’elle était ma mère, mais je ne lui ai pas répondu. Je l’ai juste dévisagée, et je ne l’ai pas quittée des yeux, pas avant qu’elle disparaisse derrière les portes. Ce n’est que lorsque l’infirmier a refermé la porte derrière elle que je me suis senti à nouveau en sécurité, ce n’est qu’à ce moment que j’ai commencé à me calmer.

Brendan l’infirmier m’a demandé pourquoi j’avais si peur de ma propre mère. Alors je lui ai expliqué. Je lui ai dit : « Ce n’est pas ma mère. »

Il a levé un sourcil. « Ah bon ? »

J’ai hoché la tête. Je lui ai expliqué que c’était un Tuitif déguisé en mère. « Vous ne devriez pas les laisser entrer, j’ai dit. Aucun d’eux. Ils sont vraiment dangereux, les Tuitifs. »

Brendan a paru surpris.

« Ah bon ? Moi qui me disais que ta mère était une bien gentille personne. »

« Non, j’ai fait. Ils sont comme ça les Tuitifs, ils ont toujours l’air gentils ! C’est comme ça qu’ils arrivent à s’infiltrer, tu vois, c’est comme ça qu’ils sont partout, parce qu’ils ont l’air tellement gentils que tout le monde pense qu’ils sont inoffensifs. Mais ils sont très très dangereux, les Tuitifs. Regarde, c’est à cause d’eux que je suis ici. À cause de leur chef, à cause du Tuitif Suprême ; c’est lui qui m’a fait tomber dans l’eau gelée. Tout le monde croit qu’il est très gentil parce qu’il m’a tiré de sous la glace. Mais il n’est pas gentil du tout, parce que c’est lui qui m’a fait tomber dedans, en vrai. »

Brendan a hoché la tête. « Je vois, il a dit. Je comprends mieux maintenant. Alors, c’est la faute des… comment tu dis… des Tuitifs ? Ce sont eux qui t’ont poursuivi jusqu’au canal, et qui t’ont fait tomber dedans ? »

J’ai acquiescé. « Ils essaient de me tuer. Les Tuitifs. »

Brendan a posé la main sur mon bras. « Eh bien, tu n’as plus aucun souci à te faire maintenant, Raymond. Surtout pas pour une poignée de Tuitifs ! On va vite les faire fuir, crois-moi. »

J’ai secoué la tête. « Ce n’est pas si facile. On ne se débarrasse pas des Tuitifs comme ça. C’est loin d’être simple. »

Brendan a semblé surpris. « Voyons, Raymond. On parle bien d’une poignée de Tuitifs ? On a connu bien pire, ici, Raymond. Tu vois le gars là-bas ? (Brendan a pointé le menton vers le lit en face du mien.) C’est Tony. Quand il est arrivé ici, Raymond, il était fou. Sérieux. Poursuivi jour et nuit. Et pas par une poignée de foutus Tuitifs. C’étaient des poissons pour Tony. Des piranhas. Ils arrivaient de partout. Pas moyen de lui faire prendre un bain. Il ne voulait même pas boire d’eau, tellement il avait peur des piranhas. Et regarde-le, maintenant. »

Je l’ai regardé. Il était assis dans son fauteuil, il fixait le vide.

Brendan l’infirmier l’a appelé : « Comment ça va, Tony ? »

Tony a tourné la tête, doucement, comme s’il essayait de déterminer d’où venait la voix.

« Tony ! » a répété Brendan.

Le garçon a posé les yeux sur l’infirmier.

« Ça va, Tony ? » a demandé Brendan.

Tony a souri, et hoché la tête.

« Je racontais l’histoire des poissons à Raymond. L’histoire des piranhas. »

Tony a encore hoché la tête.

« Où ils sont, Tony ? Où sont les piranhas, maintenant ? »

Tony a souri. « Partis ! il a répondu d’une voix pâteuse. Ils sont au diable. On les a envoyés au diable ces putains de poissons.

— Tu vois ! a déclaré Brendan, une pointe de triomphe dans la voix. On a tout eu ici, Raymond, la CIA, le MI5, les extraterrestres, les assassins, Napoléon Bonaparte ; ils se sont tous bousculés au portillon pour venir embêter nos patients. Mais on a toujours trouvé un moyen, Raymond. On a toujours trouvé un moyen de les refouler. Et si on peut envoyer des piranhas au diable, mon gars, on peut se débarrasser d’une poignée de Tuitifs, crois-moi. »

Mais Brendan se trompait. Parce que, même quand ils ne surgissaient pas au pied de mon lit, les Tuitifs continuaient à apparaître dans ma tête, et à s’infiltrer par milliers. Je ne voulais pas les suivre. Je ne voulais pas me glisser sous le chapiteau. Je résistais de toutes mes forces, j’essayais de tenir le coup, de rester dehors. Mais chaque fois que je baissais les yeux, je m’apercevais que le chapiteau n’avait pas de toit, et je voyais des milliers et des milliers de Tuitifs grouiller à l’intérieur. Et je comprenais, là. Je comprenais qu’ils s’étaient réunis pour le mariage ! Puis ma mère apparaissait à son bras. Elle lui souriait. Il soulevait son voile, et des milliers et des milliers de Tuitifs applaudissaient alors qu’il enlevait son chapeau haut de forme, et approchait ses grosses lèvres rouges de celles de ma mère ! Je savais qu’il fallait que je la sauve avant qu’il soit trop tard. Je savais qu’il fallait que je me lève de ce lit, que je trouve ce chapiteau, que je sauve ma mère. Je savais que je pouvais y arriver, je courais assez vite. Dépasser la douleur, atteindre le second souffle, filer comme du liquide, du liquide, du liquide. Glisser, glisser, glisser, comme Norman, comme Norman me l’avait appris, courir avec la tête et le souffle, et même faire une pirouette, faire une pirouette comme Froufrou, et courir, faire une pirouette, glisser, glisser, pour sauver ma mère, pour sauver ma mère. Prends ça, prends ça, prends ça, Raymond. C’est juste un cachet. Tout va bien, tout va bien, avale ça pendant que je cours, que je fais une pirouette, que je glisse, avale ça, avale, avale le cachet, ce n’est rien, avale ça, avale ça, avale ça ……… avale ça ……… avale ça……… avale……… ça……… aval…… e…… ç… avale…… ca…… vale…… cavale… val-ça…… valsa… avale… doucement… doucement…… doucement…… tout doux… tout…… doux…… douce… ment… avaledoucement…… avale… dou…… cement…… doouuuuuu…… cement……… c’est l’heure… leur… leurre… deton… cachet…… ca… chet… caché…… cachette.

Tous partis.

Ça a été comme ça, Morrissey, jusqu’à ce qu’ils trouvent le bon traitement et qu’ils stabilisent mon état. Après, les Tuitifs ont cessé d’essayer de m’enlever. À partir du moment où ils ont trouvé le bon traitement et m’ont stabilisé, tout s’est ralenti dans ma tête. Et c’est resté comme ça. Il n’y a plus eu de Tuitifs, après – ou, s’il y en a eu, ils ne m’ont pas dérangé. Ma mère est redevenue ma mère. Et M. Wilson, M. Wilson. Ils sont venus me voir ensemble. Ça ne m’a pas dérangé. C’est juste que j’aurais préféré rester dans la salle de jeux, et continuer à regarder la télé. Mais Brendan a dit qu’il fallait que je retourne dans la chambre, pour accueillir mes visiteurs. Ma mère m’a serré dans ses bras, comme à son habitude. J’avais envie de retourner m’asseoir devant la télé. Mais ils n’ont pas voulu me laisser y aller. Alors je me suis assis sur mon lit et j’ai regardé ma mère me tendre le cadeau qu’elle m’avait apporté, et M. Wilson me tapoter le genou en affirmant que j’allais vraiment mieux. Parfois, je regardais par terre, et j’attendais qu’on me dise que je pouvais retourner dans la salle de jeux. M. Wilson trouvait que je me débrouillais très bien, vraiment très, très bien. Ma mère m’a demandé pourquoi je n’ouvrais pas mon cadeau. M. Wilson a ajouté que le changement était extraordinaire, que mon état s’était considérablement amélioré. Ma mère m’a demandé si je voulais qu’elle m’aide à défaire le paquet-cadeau. M. Wilson a raconté qu’il avait eu une longue conversation avec le psychiatre, qui lui avait dit qu’il était extrêmement content de moi. Ma mère m’a tendu le livre qu’elle venait de déballer pour moi, en disant qu’elle pensait qu’il me plairait. M. Wilson a assuré que je faisais des progrès incroyables. Que, si je continuais comme ça, je pourrais bientôt sortir une heure ou deux, un après-midi. Qu’il nous conduirait dans un endroit agréable, ma mère et moi. Ma mère a dit que c’était censé être un très bon livre, l’autobiographie de Bob Geldof. Elle a lu le texte de dos du livre à voix haute – des trucs que les journaux avaient écrits dessus. M. Wilson a demandé à ma mère si elle ne trouvait pas réconfortant de voir que je réagissais si bien au traitement. Ma mère ne lui a pas répondu.

Parce qu’elle avait la tête baissée, à présent, comme si elle essayait de se concentrer sur le livre de Bob Geldof. Elle pleurait, en vérité. Ça aurait dû me rendre triste de voir ma mère, assise là, s’appliquant à cacher ses larmes. Mais ça ne me dérangeait pas. Pas du tout. Je savais que j’aurais dû me sentir très triste, et m’inquiéter pour ma mère. Mais je n’étais pas triste. Je n’étais rien. C’était comme si on avait fermé toute une zone de mon être. La zone où l’on ressent la tristesse, l’inquiétude et la contrariété.

M. Wilson a dit que c’était merveilleux les miracles que pouvait opérer un traitement adapté, de nos jours. Il a dit qu’on en apprenait un peu plus chaque jour sur les personnes dans mon état. Puis il a répété la même chose de plusieurs manières différentes. Mais ça ne me dérangeait pas. C’était comme ces jeux télévisés où tout le monde radote toujours les mêmes trucs ; c’était pour ça que j’aimais bien les regarder, parce qu’ils ne changeaient jamais. M. Wilson n’avait pas remarqué que ma mère pleurait, à côté de lui, la tête baissée sur la bio de Bob Geldof, trop concentré qu’il était à s’extasier sur les miracles de la médecine.

Ce n’est que lorsqu’elle s’est essuyé les yeux avec un mouchoir qu’il a fait : « Tu vas bien, Shelagh ? »

Ma mère a répondu qu’elle avait juste une poussière dans l’œil. Il a froncé les sourcils, l’air désapprobateur, et dit que c’était certainement à cause du mascara. Ma mère a hoché la tête. Il avait une voix agacée quand il a ajouté qu’il ne comprenait vraiment pas pourquoi elle utilisait ce genre de trucs, et se noircissait les yeux comme une femme ordinaire, alors qu’ils étaient parfaits sans maquillage.

Ma mère ne l’a même pas regardé. Elle a juste hoché la tête en m’adressant un faible sourire, pendant que l’attention de M. Wilson glissait vers ses chaussures. Il lui a dit que ses talons étaient bien trop hauts, et qu’il était de notoriété publique que ce genre de chaussures pouvaient causer de graves lésions à la colonne vertébrale. Ma mère a hoché la tête sans me quitter des yeux. Il a dit que les mauvaises habitudes vestimentaires de ma mère étaient le résultat de schémas dommageables établis dans sa jeunesse. Il a dit que, quand ils seraient mariés, il pourrait modifier son adhésion individuelle à l’Association des Randonneurs en adhésion familiale ; et que, dès que ma mère aurait respiré le bon air vivifiant de la lande, et crapahuté un peu en pleine nature, elle apprécierait le confort d’une paire de chaussures robustes.

Il a continué comme ça pendant des heures. Ma mère ne l’écoutait pas. Pendant tout ce temps, ma mère m’a regardé. Pendant qu’il tuitivait sur les vertus de l’accessoire absolument indispensable que représentait un bon coupe-vent, pour quiconque voulait s’aventurer dans la lande, même en juillet, ma mère me serrait la main, très fort, et répétait : « Ça va aller, mon chéri. Tu vas voir, ça va aller, parce que… »

Là, il l’a interrompue, visiblement contrarié. Évidemment que ça allait, il a dit, tout le monde voyait bien que je faisais des progrès impressionnants.

Je ne voulais plus l’entendre ! Je voulais entendre ma mère. Je voulais entendre ce que ma mère avait à me dire. Mais il ne la laissait jamais placer un mot. Chaque fois que ma mère ouvrait la bouche pour parler, il l’en empêchait en prenant la parole à sa place, comme s’il savait mieux qu’elle ce qu’elle voulait dire. Si bien qu’elle a renoncé. Elle l’a laissé faire les questions et les réponses, et est restée assise, sans rien dire, comme une quantité négligeable. Alors quelque part, au fin fond de mon esprit, derrière les vapeurs médicamenteuses, j’ai eu une révélation. J’ai réalisé que ma mère avait été prise en otage. Seulement, je ne pouvais pas la sauver. Je n’avais le courage de sauver personne. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester assis, et ne pas écouter M. Wilson parler et radoter, en attendant qu’ils s’en aillent. Tout d’un coup, ma mère m’a embrassé et serré fort, très fort, dans ses bras. M. Wilson a fini par dire : « Allons, Shelagh, tu vas étouffer ce petit. »

Mais ma mère ne m’a pas lâché tout de suite, et a murmuré contre mon oreille : « Je suis désolée, mon chéri, je suis tellement, tellement désolée. »

J’ai senti qu’elle allait se remettre à pleurer. Quand elle m’a lâché, et qu’elle s’est reculée pour me regarder encore un peu, j’ai vu qu’elle s’efforçait de retenir ses larmes.

J’étais content. J’étais content qu’ils aient trouvé le bon traitement, content qu’ils m’aient stabilisé, quelque part, au fin fond de ma tête. Parce que, grâce au traitement, ça ne me dérangeait plus de voir ma mère retenir ses larmes et tourner la tête pour me faire signe, alors que M. Wilson l’entraînait vers la sortie. Et, quand ils ont été partis, j’ai été content de pouvoir enfin retourner à la salle de jeux. Pour regarder la télé. J’aimais bien rester assis dans la salle de jeux, et regarder les jeux télévisés, les émissions de variétés, de cuisine, les émissions pour enfants, les séries ; toutes les émissions où il ne se passait jamais rien. Où tout le monde riait et applaudissait frénétiquement l’éternel Rien Du Tout.

Soudain, ma mère est réapparue. Toute seule, cette fois. Je ne savais pas si c’était le même jour, ou un autre jour. Je ne savais même pas si elle était vraiment là ou si je rêvais devant la télé.

« Dis-moi où ils habitent ! Dis-moi dans quelle rue de Failsworth ils habitent ! J’irai les voir. Quand il ne sera pas là. Je te les amènerai », elle a dit.

Je l’ai dévisagée. Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait. Elle s’est accroupie devant moi, m’a attrapé les mains, et m’a regardé droit dans les yeux. « Je t’amènerai tes amis ! Dis-moi seulement où ils habitent. »

J’ai réalisé qu’elle parlait de Norman et Froufrou. Alors j’ai secoué la tête. Le visage de ma mère s’est ridé d’un coup. « Je t’en prie, Raymond ! Dis-moi seulement où ils habitent. Je croyais que tu voulais les voir. »

J’ai froncé les sourcils. Je ne voulais plus, maintenant. Je ne voulais pas que mes amis me voient dans cet état. Je ne voulais plus les voir, maintenant que j’étais redevenu gros. Peut-être pas à l’extérieur. Mais à l’intérieur, j’étais gros, gras, flasque, mou, zinzin. Mon cerveau était détraqué, je ne voulais plus penser à rien. Alors, j’ai dit à ma mère : « Ils sont partis. Mes amis sont partis.

— Comment ça, partis ? elle a demandé, toujours accroupie devant moi. Réponds-moi, Raymond. »

J’ai haussé les épaules et soupiré. « Ils n’habitent plus à Failsworth, j’ai dit. Froufrou et Norman. Ils sont partis à Londres. »

J’ai relevé les yeux vers la télé, mais ma mère m’a secoué les mains. « D’accord ! Ce n’est pas grave, dis-moi juste où, à Londres, pour que je puisse les contacter. »

J’ai secoué la tête. De toute façon, je rêvais sûrement, parce que, quand j’ai relevé la tête, ma mère avait disparu, et on était en plein après-midi, vu qu’il y avait Emmerdale(16) à la télé.

Et il était là, à la place de ma mère, entre moi et la télé. J’ai déplacé mon fauteuil pour mieux voir.

Quand il a tiré le sien à côté du mien, je me suis dit qu’il voulait regarder Emmerdale avec moi. Mais il s’est mis à parler. Sans crier gare, il s’est mis à parler. « Raymond, je crains que ta maman ne puisse venir te voir cet après-midi, il a dit. Elle voulait venir, Raymond, mais étant donné les circonstances, je l’en ai dissuadée et… euh… eh bien, je me suis dit qu’il valait mieux que je vienne à sa place. »

Je regardais toujours Emmerdale, quand j’ai senti sa main sur mon bras. J’ai tourné la tête vers lui.

« C’est ta Mamie, Raymond, il a dit d’une voix sombre et solennelle.

— Quoi, ma Mamie ? » j’ai demandé.

Il a poussé une sorte de soupir. « Ta Mamie est partie.

— Partie où ? »

Il a baissé les yeux sur le tapis. « Partie, Raymond, il a dit. Elle est partie. »

C’est là que je l’ai senti monter du plus profond de moi, et envahir tout mon visage. Le grand sourire. Quand il a relevé les yeux et qu’il l’a vu, son expression est devenue sévère. « Raymond ? Tu as entendu ce que j’ai dit, Raymond ? »

J’ai fait oui de la tête. Et j’ai regardé la télé. Seulement, au lieu de voir Emmerdale, je voyais ma Mamie galoper dans l’allée du Sanctuaire pour Citoyens Anciens de Stalybridge, galoper comme une folle, poursuivie par les clowns, les comédiens, les joyeux chanteurs, les infirmières pétillantes. Ils couraient après ma Mamie, avec leurs ballons et leurs nez rouges. Mais ils n’avaient aucune chance de la rattraper, parce que ma Mamie était bien plus rapide qu’eux. Elle a dévalé l’allée et atteint la route au moment où un bus arrivait. Un grand bus tout noir. Il s’est rangé sur le côté, et un homme extrêmement élégant, avec de longs cheveux blancs et une redingote, s’est penché par les portes ouvertes et a tendu la main à ma Mamie pour l’aider à monter. Puis le grand bus noir s’est réengagé sur la route, et a pris de la vitesse en rugissant, laissant à jamais derrière lui les infirmières pétillantes, leurs nez rouge vif, les chanteurs joviaux et les autres marchands de bonheur.

Quand le gros bus noir est passé devant moi, il a ralenti un peu, juste une seconde ; et ils m’ont fait au revoir de la main, ma Mamie souriante, et Thomas Hardy, le Maître de la Misère.

« Tu m’entends, Raymond ? Je crains que ta Mamie ne soit morte. »

J’ai hoché la tête. « Je sais, j’ai dit. Elle doit être vraiment contente. »

Il a soupiré, s’est levé, et est resté debout devant moi. Il me cachait à nouveau la télé. J’ai à nouveau bougé mon fauteuil. Il a encore soupiré. « Ta maman espérait que tu serais suffisamment en forme pour assister à l’enterrement. »

Ça n’allait pas du tout. Quelque part, au fin fond de ma tête, quelque chose me disait qu’il y avait un truc qui clochait. En les voyant tous habillés comme ça, pour l’enterrement de ma Mamie, j’ai pensé qu’elle avait bien fait de mourir ! C’est ce que je leur ai dit, d’ailleurs, alors que j’étais assis à l’arrière de la grande limousine noire. « Elle a bien fait de mourir Mamie, pas vrai ? »

Ils se sont tous regardés – à part Mark et Sonia, qui ne m’avaient pas quitté des yeux depuis que j’étais monté dans la voiture.

M. Wilson m’a tapoté le bras. « Tout va bien, Raymond, il a dit, en souriant à mon Oncle Jason et ma Tante Paula, qui étaient assis face à nous. Ne faites pas attention à Raymond. Il est normal que tout lui paraisse étrange aujourd’hui. Il ne faut pas oublier qu’il n’est pas habitué aux environnements ordinaires. »

Mon Oncle Jason m’a fusillé du regard, et ma Tante Paula a répondu d’une voix nerveuse : « C’est très gentil à vous, monsieur Wilson… euh… Ted. C’est très gentil à vous d’avoir accepté. Peu de gens l’auraient fait. C’est une grosse responsabilité quand ils sont dans cet état, j’imagine. » Elle a pointé le menton vers moi, sans me regarder.

« Ma foi, ce n’est pas une responsabilité si énorme que ça, Paula. Raymond et moi nous comprenons. Nous nous entendons très bien, pas vrai, Raymond ? »

J’ai hoché la tête.

Il a souri à ma Tante Paula. « En temps normal, voyez-vous, l’hôpital aurait insisté pour qu’un infirmier l’accompagne. Mais le psychiatre de Raymond a fait une exception, à la stricte condition qu’il reste sous ma responsabilité toute la journée.

— Oui, je comprends, a dit ma Tante Paula. Parce qu’il vous fait confiance, n’est-ce pas, monsieur Wilson ? Un homme de votre qualité, ils savent, les spécialistes, n’est-ce pas ? Ils savent que vous comprenez toutes ces choses du cerveau, n’est-ce pas ? »

M. Wilson a encore souri.

Je me suis penché pour voir ma mère, qui était assise de l’autre côté de M. Wilson. Elle semblait grave triste et malheureuse, mais elle était jolie ma mère, comme ça, tout en noir. Elle ne me voyait pas. Elle avait le regard perdu au loin. J’ai deviné qu’elle pensait à ma Mamie. À sa mère. Ma Maman n’avait plus de maman, à présent. Et je n’avais plus de Mamie.

Je me suis redressé.

« Elle a bien fait de mourir Mamie, pas vrai ? »

Mon Oncle Jason a soufflé un gros soupir agacé. « Pour l’amour du ciel, est-ce que quelqu’un peut lui dire de la fermer ?

— Raymond… » a fait ma mère d’une voix douce.

Alors j’ai soupiré, et je suis resté assis, sans rien dire. Mark le Minable s’est penché vers son père, et lui a murmuré quelque chose à l’oreille.

Mais tout le monde a entendu. Il a dit : « Il est fou, Raymond, hein, papa ? »

Ma Tante Paula l’a fait taire, et s’est tournée vers la vitre.

Mais M. Wilson s’est senti le devoir d’intervenir. « Nous essayons de ne jamais employer ce genre de mots, Mark, des mots comme “fou”. Ton cousin est souffrant, Mark, c’est un fait. Mais une personne souffrant du cerveau, Mark, mérite autant de compassion, autant de compréhension, qu’une personne souffrant physiquement. »

Mark le Minable a regardé M. Wilson, bouche bée, et s’est recroquevillé contre son père, en se demandant s’il venait de se faire engueuler ou s’il venait juste de recevoir une leçon de morale royale. Ma Tante Paula est venue à sa rescousse avec un petit rire nerveux. « Oh, c’est ce qu’il voulait dire, monsieur Wilson. N’est-ce pas, Mark, que tu voulais dire que Raymond était souffrant ? »

Mais Mark le Minable ne savait plus du tout ce qu’il voulait dire, alors il l’a regardée bêtement, et un silence gêné a suivi.

« Elle a bien fait de mourir Mamie, pas vrai ? j’ai répété. Parce que si elle n’était pas morte, Mamie, elle n’aurait pas voulu venir à cet enterrement, pas vrai ?

— Pour l’amour de Dieu ! s’est exclamé mon Oncle Jason. Je ne vais pas pouvoir le supporter encore longtemps, je vous préviens ! »

Ma mère a encore dit « Raymond ! », alors j’ai essayé de me souvenir de me taire.

Sonia la Sinistre me regardait. Quand je lui ai souri, elle s’est collée contre sa mère en gémissant. « Il me regarde, Môman. Il n’arrête pas de me regarder. »

Mais j’ai continué à lui sourire. Quelque part, au fond de ma tête, je me souvenais vaguement qu’elle me rendait malade, et que je ne pouvais pas la sentir ; mais elle ne me dérangeait plus, maintenant. Plus rien ne semblait me déranger, maintenant, pas même l’enterrement de ma Mamie. Je savais qu’ils n’auraient pas dû faire ça, qu’ils n’auraient pas dû lui faire un enterrement chrétien, à ma Mamie. Je savais que j’aurais dû leur crier dessus et leur dire que c’était un blasphème de commander un service religieux alors que ma Mamie avait toujours détesté l’Église, et qu’elle pensait que ce n’était qu’un fonds d’espérances vaines et de fantasmes destinés aux natures sensibles. Ma Mamie n’aurait jamais voulu d’enterrement, non plus. Ma Mamie voulait juste qu’on la mette dans une boîte biodégradable, et qu’on l’enterre sous un chêne majestueux et mélancolique.

Voilà pourquoi j’étais content qu’elle soit partie ; parce que je me disais qu’elle ne saurait rien de tout ça – de l’enterrement et tout le reste – et que, du coup, ça n’avait pas d’importance. Que rien n’avait d’importance. C’est pour ça que je faisais ce qu’on me disait de faire, et que j’allais où on me disait d’aller.

La seule chose que j’ai ajoutée, assis à l’arrière de la limousine noire, c’est : « Ben, je suis content pour ma Mamie, et ce n’est pas vraiment grave pour la boîte, puisqu’elle est avec le Maître de la Misère maintenant, elle est probablement extatique de tristesse. »

Seulement, mon Oncle Jason a explosé, là. Il a hurlé qu’il en avait marre, il a pointé un doigt sur moi, et il a dit à ma mère que si elle ne me faisait pas taire une bonne fois pour toutes, il allait demander qu’on arrête la voiture, et je n’aurais qu’à aller à l’église à pied.

Ma mère lui a répondu calmement que je n’irais à pied nulle part.

Alors mon Oncle Jason a commencé à s’en prendre à elle, et à se plaindre qu’il n’avait pas à supporter ça en plus de la peine que lui causait la perte de sa mère bien-aimée.

Je ne sais pas si c’est le fait d’entendre mon Oncle Jason hurler sur ma mère, ou sa manière de prétendre être triste pour ma Mamie alors qu’il avait passé sa vie à quémander et à intriguer – comme quand il lui avait pris son antenne satellite ! – mais je me suis soudain souvenu. Je me suis souvenu de cette nuit glaciale où j’étais retourné à Failsworth. De cette nuit où j’étais allé à la maison de ma Mamie, et où j’avais découvert qu’elle n’était plus la maison de ma Mamie. Parce qu’il y avait une véranda toute neuve, et des gens qui faisaient la fête à l’intérieur. Et que, juste devant le jardin de ma Mamie, il y avait un panneau À vendre, avec le mot VENDU collé en travers.

« N’empêche qu’elle a vraiment bien fait de mourir, j’ai dit, parce que…

— Ça suffit ! a coupé mon Oncle Jason. Arrêtez cette foutue voiture ! Je suis trop déprimé pour supporter ce genre de conneries. Arrêtez la voiture, il n’a qu’à aller à l’église à pied.

— Parce que si elle n’était pas morte, ma Mamie, j’ai continué, elle serait sans abri. Elle serait sans domicile fixe, pas vrai ? »

Mon Oncle Jason et ma Tante Paula se sont regardés, pétrifiés comme deux gamins pris en flagrant délit dans un supermarché, les poches remplies de bonbons.

« Puisque la maison de Mamie a été vendue pendant qu’elle était au Sanctuaire pour Citoyens Anciens de Stalybridge ! »

Ils me fixaient, ils me fixaient comme un couple de lapins surpris par des phares. Mais M. Wilson est intervenu. « Allons, Raymond, essaie de rester un peu tranquille, maintenant. » Il a adressé un sourire radieux à mon oncle et ma tante, et leur a expliqué que c’était bientôt l’heure de mon médicament. « C’est toujours comme ça, il a dit. Le comportement de Raymond change toujours à l’approche de l’heure de son médicament, il glisse vers le même schéma de discours répétitif et, le plus souvent, confus. »

Mon oncle et ma tante se sont détendus d’un coup, comme si on venait de les décrocher d’un hameçon, en entendant Wilson leur expliquer que les patients souffrant de mon affection étaient souvent sujets à des délires paranoïaques, qui les poussaient à proférer toutes sortes d’accusations. Et les deux voleurs ont bien failli s’en tirer comme ça.

Seulement, ma mère s’est penchée en avant, et m’a dévisagé, les sourcils froncés.

Ignorant Wilson et les autres, elle m’a demandé : « Qu’est-ce que t’as dit ?

— Shelagh, voyons ! l’a interrompu Wilson. Tu vois bien qu’il ne sait pas ce qu’il… »

Mais ma mère l’a coupé : « Répète, Raymond, répète ce que tu viens de dire au sujet de la maison de Mamie. »

Tout le monde me regardait, maintenant. J’avais l’impression d’être dans Blockbusters, avec Bob l’Imbuvable, et que tout le monde attendait ma réponse.

Du coup, j’ai commencé à paniquer un peu ; j’ai commencé à me demander si les Tuitifs n’étaient pas de retour. Pas en vrai, bien sûr, juste dans ma tête. Mais je me suis dit que la maison de ma Mamie n’avait peut-être pas été vendue, finalement. Que M. Wilson avait sans doute raison, parce que c’était presque l’heure de mon médicament. C’était pour ça que je recommençais à détester mon Connard d’Oncle Jason.

Alors, je n’ai pas répondu à ma mère. J’ai juste haussé les épaules. Mon Connard d’Oncle Jason a secoué la tête d’un air compatissant, et il a soupiré. « Ça doit être terrible, vraiment, de ne plus pouvoir faire la différence entre la réalité et les tours que nous joue notre cerveau. »

M. Wilson a affirmé que j’irais mieux dès que j’aurais pris mon médicament. Puis il a expliqué à mon Oncle Jason que les drogues agissaient comme des inhibiteurs qui réprimaient tout dans mon cerveau, afin que je reste tranquille. Mon Oncle Jason a hoché la tête, comme s’il était vraiment intéressé. Mais je voyais bien, moi, que même mon Connard d’Oncle Jason était barbé par M. Wilson.

Je me suis souvenu, pour la première fois depuis une éternité, que Wilson était un Tuitif. Et qu’avec un peu de chance, il pourrait ennuyer mon Oncle Jason à mort.

Seulement, il n’a pas eu le temps de le faire. On n’a pas tardé à arriver à l’église et à descendre de la voiture. Ma mère avait l’air d’une femme poursuivie par le malheur, debout sur le trottoir. Elle s’est avancée vers moi et a glissé son bras sous le mien. « Viens, mon chéri, elle a dit, on va rentrer dans l’église ensemble. »

Et ça m’a consolé, parce que j’avais envie de rester près de ma mère.

Mais M. Wilson est encore intervenu. « Shelagh ! Il doit prendre son médicament. »

Ma mère a froncé les sourcils. « Ça peut attendre une heure, non ? Ça ne durera pas plus d’une heure », elle a ajouté d’un air tout triste.

M. Wilson l’a fusillée du regard comme si elle réagissait en enfant capricieuse.

Alors ma mère a hoché la tête. Elle a glissé son bras hors du mien, et est entrée dans l’église toute seule, pendant que M. Wilson m’entraînait vers la sacristie. Là, il a ouvert le robinet du lavabo pour que je puisse prendre mes cachets.

M. Wilson a dit qu’il était très important – qu’il était primordial – que je prenne mes médicaments tous les jours à la même heure. Parce qu’il était primordial de maintenir l’équilibre. C’était le déséquilibre, il a dit, le déséquilibre chimique du cerveau, qui rendait tout bancal et faisait que ça ne tournait plus rond. « Et par un jour aussi stressant que celui-ci, Raymond, nous ne voulons pas nous retrouver avec plus de problèmes à gérer qu’il n’est strictement nécessaire, n’est-ce pas ? »

J’ai hoché la tête. Il a rempli une tasse d’eau et me l’a tendue d’une main, en fourrageant dans sa poche, à la recherche des cachets, de l’autre.

J’aimais bien les prendre, mes médicaments. Je ne ressentais plus rien une fois que je les avais pris. Et je ne voulais pas recommencer à ressentir, ni imaginer des choses, ni que de drôles de trucs m’arrivent à nouveau.

Alors, je ne comprends vraiment pas ce qu’il m’a pris !

Je pense que c’est à cause de ma mère. Je n’avais pas aimé la voir entrer dans l’église sans moi.

M. Wilson a soigneusement déposé les comprimés dans ma main. « Allez, Raymond. Avale ça, qu’on puisse aller rejoindre les autres. »

J’ai levé la main à ma bouche, et j’étais sur le point d’avaler les cachets, quand le jeune pasteur est entré. « Bonjour ! il a dit. Tout va bien ? »

M. Wilson s’est retourné et s’est avancé pour lui serrer la main. « Bonjour, monsieur le Pasteur. Tout va parfaitement bien, oui. Raymond avait besoin d’un petit verre d’eau pour avaler ses médicaments. »

Et ils sont restés là, à discuter, M. Wilson et le jeune pasteur. M. Wilson lui a demandé s’il appréciait sa nouvelle paroisse, s’il s’adaptait à Failsworth.

J’ai soudain réalisé qu’ils me tournaient le dos. Et j’ai remarqué que M. Wilson avait laissé le robinet ouvert. Alors, pendant qu’il parlait au pasteur, je les ai jetés dans le lavabo. J’ai jeté mes médicaments dans le lavabo, et je les ai regardés se dissoudre et disparaître dans le trou, en me demandant pourquoi j’avais fait ça.

Puis, quand il s’est retourné, j’ai bu une gorgée d’eau de la tasse, et j’ai fait semblant d’avaler mes cachets.

« Ça y est, Raymond ? il a demandé. Tu as fini ? »

J’ai hoché la tête. Il a tendu la main pour récupérer la tasse et la rincer.

« Allez, viens, Raymond. On y va. » Il m’a attrapé par le bras et entraîné vers l’église.

Là, j’ai commencé à m’inquiéter. Parce que je savais que l’équilibre chimique de mon cerveau allait se déséquilibrer sans mon médicament. J’ai vraiment commencé à paniquer et à me demander ce qu’il m’avait pris de faire une chose aussi stupide. Qu’est-ce qu’il allait m’arriver, maintenant ?

M. Wilson m’a entraîné vers les premiers rangs, mais on ne s’est pas assis à côté de ma mère. On s’est assis derrière, M. Wilson et moi, avec les amis Retraités Réactifs de ma Mamie.

Ma mère s’est retournée et a pointé le doigt sur la place vide, à côté d’elle. M. Wilson s’est penché et lui a murmuré : « Il sera mieux avec moi, Shelagh, au bout du banc. Comme ça, si je dois le faire sortir, nous ne dérangerons personne. »

Ma mère l’a dévisagé un instant. Puis elle a tourné la tête, lentement. Je voulais être à côté d’elle, moi. Je voulais être auprès de ma mère. « Je vais bien, j’ai dit à M. Wilson. Vous n’aurez pas besoin de me faire sortir. Je veux aller m’asseoir devant. Je veux m’asseoir à côté de ma mère. »

Et je me suis levé. Mais il m’a retenu par le bras, et l’a serré grave fort.

« Non, non, non, non, non, il a fait en souriant. Allons, Raymond, tiens-toi tranquille. (Il m’a tiré le bras.) Assieds-toi là, avec moi. Tout ira bien. »

C’est là que j’ai remarqué le mot Tuitif écrit en travers de son front. Je savais que j’aurais dû prendre mes médicaments. Les Tuitifs étaient de retour ! Tout recommençait ! Je paniquais vraiment, à présent. Alors j’ai préféré l’écouter, et me rasseoir.

Et j’ai bien fait, parce que le mot Tuitif a disparu, et il est redevenu M. Wilson. « C’est bien, il a dit, tu es un bon garçon. »

Je suis resté assis, sans bouger, à espérer que tout se passerait bien. Que mon cerveau n’allait pas redevenir bancal. L’organiste jouait doucement. J’ai essayé de me concentrer sur cette musique de fond.

Mais ça a recommencé ! Quand j’ai vu ma Tante Paula passer son bras autour des épaules de ma mère pour la réconforter, comme une amie. Je savais bien qu’elle n’était pas du tout l’amie de ma mère ! Et qu’elle n’avait jamais été une amie pour ma Mamie, non plus ! Je crois que c’est ce qui m’a fait exploser. Je n’ai pas pu me retenir, c’est sorti tout seul.

« Vous l’avez fourguée ! j’ai crié. Toi et mon Connard d’Oncle, vous avez fourgué la maison de Mamie ! »

Ils se sont retournés. Les Retraités Réactifs aussi. M. Wilson leur a souri, tout en me murmurant à travers ses lèvres serrées : « Allez, on retourne à l’hôpital, maintenant ! On est dans une église, Raymond. Tu ne peux pas hurler toutes sortes d’insanités comme si tu étais à l’hôpital. »

Je lui ai dit que j’étais désolé.

Ma mère me regardait.

Et j’ai entendu ma Peste de Tante Paula lui chuchoter : « Allons, Shelagh, ne fais pas attention. Tu es bien assez malheureuse comme ça, pas vrai, ma chérie ? Ne fais pas attention, laisse Ted s’occuper de lui, il sait ce qu’il fait. »

Elle a repassé son bras autour des épaules de ma mère. J’ai essayé de me taire, vraiment. J’ai essayé de rester tranquille et gentil, mais c’est encore sorti tout seul. « C’est vrai, M’man ! Ils l’ont enfermée à Stalybridge, et ils ont vendu la maison de Mamie avant même qu’elle soit morte.

— Arrête ! a sifflé M. Wilson entre ses dents, furieux. Tu vas te calmer tout de suite, Raymond ! »

Il a attrapé un livret de cantiques. « Tiens. Regarde… on va chanter ce cantique dans un instant. Regarde, lis ça ! »

Mais je regardais ma mère. Elle pleurait. J’ai compris que je l’avais contrariée. Que j’aurais dû prendre mes médicaments, parce que ma mère était toute contrariée de voir ma paranoïa revenir.

« Je suis désolé, M’man, j’ai dit. Je ne voulais pas, M’man, je ne voulais pas. »

Mais elle ne me regardait pas. Et elle ne voulait même pas être réconfortée, parce qu’elle a repoussé le bras de ma Tante Paula, qui a eu l’air surprise, puis vexée.

Alors j’ai fixé le livret de cantiques. Et quand l’organiste s’est mis à jouer plus fort, je me suis levé en même temps que tout le monde. J’avais vraiment été stupide de jeter mes cachets. Le cercueil est entré dans l’église. J’ai regardé ma Tante Paula et mes crétins de cousins, debout devant moi. Ils sanglotaient et se tamponnaient les yeux avec des mouchoirs, comme s’ils avaient réellement de la peine, alors qu’aucun d’eux n’avait jamais bougé le petit doigt pour ma Mamie. Et j’ai ressenti de la haine ! Je les haïssais tous !

Je savais que c’était juste ma paranoïa qui revenait, qu’il fallait que je reste tranquille. J’aurais vraiment dû prendre mes médicaments. Mais c’était trop tard maintenant. Alors j’ai essayé, j’ai essayé de toutes mes forces d’arrêter de ressentir, de repousser tout le monde au loin. Je me suis concentré sur le grand vitrail pour m’aider.

C’est là que j’ai commencé à avoir des visions !

Au début j’ai vu un simple vitrail, traversé par des rayons de soleil ressemblant à des faisceaux de poussière multicolore. Il représentait la scène où Jésus disparaît alors qu’il est encore adolescent, et où sa mère et son père, fous d’inquiétude, le cherchent partout, et finissent par le trouver au temple. On voyait à quel point ils étaient heureux, Marie et Joseph le Charpentier, d’avoir retrouvé leur fils sain et sauf.

J’ai continué à fixer le vitrail, en essayant de tout repousser au loin, tandis que mon escroc d’Oncle Jason et les autres porteurs de cercueil traversaient la nef. Je n’ai pas regardé quand ils sont passés devant moi. Je ne voulais pas voir mon Connard d’Oncle Jason. Et je ne voulais pas voir le cercueil, non plus. Parce qu’il n’était pas en carton biodégradable, et que ma Mamie ne pourrait pas se mélanger aux vers comme elle le désirait.

J’avais les yeux rivés sur le vitrail multicolore ; sur Jésus, sa mère et son père.

Et c’est là que ça s’est produit !

Tout à coup, ce n’étaient plus les visages de Jésus, Marie et Joseph qui me regardaient. Mais celui de Norman, à la place de celui du Charpentier. Celui de Froufrou, à la place du visage de la Vierge Marie – Froufrou, avec son grand sourire adorable. Et à la place de celui de Jésus, le visage du Bon Garçon, le visage du gentil garçon que j’étais jadis.

Ça m’a effrayé de voir ces trois visages, bien sûr. Mais c’était génial aussi, de nous voir à nouveau réunis dans le vitrail, tous les trois, les Trois de Failsworth.

Je me suis dit que tous les produits chimiques de mon cerveau avaient dû commencer à exploser, sans les médicaments. J’ai cligné des yeux. J’ai cligné des yeux plusieurs fois, pendant que les autres entonnaient le cantique et que la voix de M. Wilson résonnait plus fort que les autres. Mais les Trois de Failsworth étaient toujours là-haut, à me regarder. Alors j’ai fermé les yeux. J’ai serré grave fort les paupières jusqu’à la fin du cantique. Et quand je les ai rouverts, je n’ai pas regardé le vitrail. J’ai regardé le pasteur. Je l’ai écouté dire que, bien qu’il n’ait pas eu le plaisir de connaître ma Mamie personnellement, il avait passé les derniers jours à se forger une image de la personne qu’elle était ; une image très frappante, grâce aux souvenirs et récits de ceux qui l’avaient connue et aimée – en particulier, ceux des adorables infirmières de Stalybridge, dont les soins et la dévotion avaient enrichi et égayé les derniers mois de ma Mamie sur Terre.

« À en croire… ces infirmières, a continué le pasteur, à en croire leurs… récits… et… leurs… impressions… en recomposant… leurs souvenirs… je pressens que… j’ai eu l’honneur d’avoir un aperçu privilégié de… la véritable… Vera Bradwell. »

Il a souri, là, le pasteur.

« Ou, ainsi que la surnommaient affectueusement… ses chers amis de Stalybridge… Vera… Soie. »

Il a gloussé ! Et M. Wilson aussi a gloussé à côté de moi. Je voulais mes médicaments ! Je voulais être loin de tout ça !

« C’est de cette Vera Bradwell-là que nous voulons nous souvenir, aujourd’hui… C’est l’image de cette Vera-là… la merveilleuse image… de… ce boute-en-train… de Vera… Soie… que nous voulons garder à l’esprit. »

C’était insupportable ! Je ne pouvais plus le supporter ! C’était un Tuitif ! Le pasteur était un Tuitif ! J’ai commencé à me parler pour ne plus l’entendre, parler, parler, parler dans ma tête, parler, parler, me parler à moi-même, parler pour ne rien dire, pour parler, pour dire n’importe quoi, parler, faire du bruit, faire du bruit, faire du bruit. J’étais stupide, stupide, stupide de ne pas avoir pris mes cachets, de les avoir jetés dans le lavabo, je n’aurais jamais dû faire ça, j’aurais dû les prendre, mes médicaments, mauditcalments. J’ai essayé de me concentrer, de me concentrer, de rester tranquille, de rester calme et tranquille. Puis, je l’ai vu, le cercueil, le cercueil, le cercueil dans le chœur. Tout allait bien, tout allait bien. Je l’ai fixé, fixé, ça m’a calmé, calmé, de savoir que ma Mamie, ma Mamie était morte, que ma Mamie était partie, elle n’était plus là, tout allait bien, bien, parce qu’elle ne pouvait pas entendre ça, ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, ça n’avait aucune importance ce qu’ils disaient, aucune importance maintenant, plus aucune importance.

Tout allait bien. La voix du pasteur n’était plus qu’un ronronnement lointain, à présent. Juste un ronronnement. Je me sentais mieux, je fixais le cercueil, et le ronronnement du pasteur Tuitif n’était plus qu’un bruit de fond.

Je fixais le cercueil, son couvercle était illuminé par les faisceaux multicolores qui pleuvaient du vitrail. Tout allait bien. Tout allait b…

C’est là que je l’ai vu !

Sur le cercueil. Juste devant les fleurs. Posé sur le couvercle du cercueil. Le paquet de biscuits.

Le paquet de biscuits Garibaldi !

Et mon cœur a bondi dans ma poitrine.

Mais je me suis souvenu que je n’avais pas pris mes cachets. Alors j’ai compris que ça devait être une autre vision, que les biscuits Garibaldi n’étaient pas réellement sur le cercueil. Les produits chimiques de mon cerveau s’étaient sûrement remis à exploser. Parce que les gens ne faisaient pas ce genre de choses. Les gens posaient des fleurs sur les cercueils, pas des paquets de biscuits Garibaldi. Pourtant, je le voyais bien. Il est resté là, sur le couvercle du cercueil, pendant tout le service religieux. Et quand ils l’ont remporté dehors, et qu’ils sont passés devant moi, j’ai vu que le paquet était toujours perché, là-haut, sur le couvercle.

Quand tout le monde est sorti et s’est dispersé autour de la fosse et du cercueil, j’ai vu que le paquet de biscuits était encore dessus. Et, même si je savais que c’était une vision due au déséquilibre chimique de mon cerveau, je me suis avancé pour le voir de plus près. Mais M. Wilson m’a retenu par le bras. « Reste ici, Raymond ! Reste à côté de moi, et tout ira bien. »

C’était vraiment un garde-chiourme, celui-là ! La seule raison pour laquelle j’ai obéi, c’est que je savais que je ne pouvais pas me faire confiance, maintenant que les visions étaient de retour. Et je ne voulais pas recommencer à dire des tas de choses sans réfléchir, et contrarier ma mère. Elle était suffisamment bouleversée comme ça. Elle se tenait de l’autre côté de la fosse, en retrait, comme si elle ne pouvait pas en supporter la vue. Elle était toute seule dans son coin. Les yeux perdus dans le vague. Mon oncle et ma tante ont essayé de la persuader de venir à côté d’eux, mais elle a secoué la tête, sans même les regarder. Je voyais bien que M’man voulait juste qu’on la laisse tranquille. Qu’elle ne voulait être à côté de personne. On aurait dit qu’elle s’était enfermée en elle, avec toute sa tristesse. J’avais du mal à la regarder, ma mère ; à cause de toute cette tristesse qui se dégageait d’elle. C’est pour ça que j’ai tourné la tête, et que j’ai regardé au loin, au-delà de l’église, vers les murs.

C’est là que je les ai vues !

Elles semblaient se déplacer lentement, comme dans un rêve. Elles semblaient glisser sur l’herbe, flotter entre les pierres tombales, ces deux silhouettes qui ressemblaient à s’y méprendre à Froufrou et Norman.

J’ai fermé les yeux ! Je les ai fermés de toutes mes forces, pour faire disparaître la vision insupportable de mes meilleurs amis glissant vers moi. Ils me manquaient tellement. Ils me manquaient atrocement, mes deux amis. Quand je prenais mes médicaments, au moins, tout restait au loin, et ça allait, je pensais beaucoup moins à eux ; Froufrou, Norman et Sunny Pines devenaient des souvenirs diffus.

Mais là, sans mes médicaments, avec mes hallucinations et mes visions, j’avais juste envie de pleurer la perte de mes amis bien-aimés.

Alors je suis resté immobile, à côté de la tombe de ma Mamie, les larmes coulant de sous mes paupières closes. Et c’est seulement à cause de M. Wilson que je les ai rouverts, parce que je l’ai soudain entendu s’exclamer : « Nom d’un… Nom d’un chien ! »

Alors, je l’ai regardé. Il a contourné la fosse à toute vitesse pour rejoindre le cercueil. Et là, il s’est penché et a ramassé le paquet de biscuits posé sur le couvercle !

Puis, le paquet de Garibaldi à la main, il s’est tranquillement dirigé vers la poubelle située au coin de l’église.

Ils étaient réels !

Les Garibaldi étaient réels. Je ne les avais pas imaginés ! Il a soulevé le couvercle de la poubelle et y a jeté le paquet offensant. J’ai entendu ma tante dire que c’était vraiment révoltant de faire une chose pareille – de laisser un paquet de biscuits sur la dernière demeure d’une défunte !

Mais je me moquais de ce que disait ma Pitoyable Tante Paula.

Parce que les biscuits étaient réels ! Et si les Garibaldi étaient réels…

J’ai relevé les yeux. Ils étaient là ! Froufrou et Norman étaient vraiment là !

Et, s’il me restait le moindre doute, il s’est envolé quand ma Peste de Tante Paula a dit : « Qu’est-ce qu’ils font ici ? »

Elle a donné un coup de coude à mon Oncle Jason pour lui désigner Froufrou et Norman, qui approchaient de la tombe, sombres et tristes. Le visage de Norman était strié de larmes, et ils semblaient tous les deux sur le point de se remettre à pleurer. Ils se sont postés à côté de moi, et Norman m’a passé son gros bras de nounours autour des épaules. « Putain de merde, Buzz. J’étais persuadé qu’on la reverrait », il a dit d’une voix brisée, en me serrant contre lui.

Froufrou m’a pris la main et l’a serrée grave fort. « Tu vas bien, Buzz ? Ça va aller ? » il a demandé.

J’ai hoché la tête et éclaté en sanglots, en sentant ce gros, cet énorme sourire, monter du plus profond de mon être et se répandre sur tout mon visage. « A1 ! » j’ai répondu.

On est restés comme ça, Froufrou, Norman et moi, serrés les uns contre les autres, s’agrippant les uns aux autres, le visage tourné vers le cercueil de ma Mamie, lui rendant tous les trois (les Trois de Failsworth) silencieusement hommage. Soudain, à travers ses larmes, Norman s’est écrié : « Putain de merde, où sont passés les biscuits de Mamie ?

— C’étaient vous ? a dit Wilson, qui venait de revenir. C’est vous qui aviez mis ces biscuits sur le cercueil ? »

Norman a hoché la tête.

« Je suppose que c’était une plaisanterie ? a fait Wilson, avec une moue dégoûtée. Eh bien, c’est une curieuse manière de plaisanter ! »

Norman a froncé les sourcils. « Non, c’était pas une plaisanterie ! C’étaient des Garibaldi. On voulait qu’elle ait ses biscuits quand elle arrivera de l’autre côté.

— Ses biscuits préférés », a précisé Froufrou.

Wilson les a dévisagés. Et c’est là qu’il l’a ramenée, mon Oncle Jason. « Hé vous ! il a lancé depuis l’autre côté de la fosse. Fichez le camp ou ça va barder. C’est une cérémonie privée. »

C’est là que j’ai commencé à bouillonner, bouillonner, bouillonner.

Froufrou et Norman se sont regardés, indécis.

Puis ma Tante Paula a ajouté son grain de sel. « Allez-vous-en ! Vous n’avez rien à faire ici, tous les deux.

— On est venus en car, a dit Norman, tout contrarié. On est venus en car de Londres.

— Ben vous avez qu’à le reprendre dans l’autre sens ! a fait mon Oncle Jason.

— Allez, partez maintenant, a dit Wilson. Vous voyez bien que la famille est suffisamment bouleversée comme ça. »

Je continuais à bouillonner et bouillonner. J’avais l’impression que ma joie de revoir mes amis se mélangeait à une sorte d’hystérie qui bouillait déjà au fond de moi. Mais je m’en moquais ! Tout irait bien maintenant, j’allais redevenir heureux, c’était merveilleux, mes amis étaient revenus, mes amis étaient revenus !

Norman a haussé les épaules. « On voulait seulement dire au revoir. On voulait seulement dire au revoir à Mamie.

— Mamie ! s’est écriée ma Tante Paula, outragée. Mamie ! Qui vous a autorisé à l’appeler Mamie ? Vous ne la connaissiez même pas ! Maintenant filez. Ouste ! »

Et j’ai hurlé, là. J’ai hurlé à ma Pétasse de Tante Paula : « Non ! Ils n’iront nulle part ! Voleuse, voleuse de maison, menteuse, tricheuse ! »

Je me suis agrippé à mes deux amis. « Ne bougez pas, je leur ai dit. Ne bougez pas, bougez pas, bougez pas. Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, vous n’avez pas à partir… Non, non, non. »

Alors mon Oncle Jason s’en est pris à ma mère. Il m’a montré du doigt en criant qu’on n’aurait jamais dû m’autoriser à venir à l’enterrement, que tout le monde voyait bien que je n’étais qu’un pauvre taré au cerveau ramolli.

Mais je l’ai ignoré, j’ai continué à serrer mes amis contre moi en disant : « Tout va bien, ça va, ne vous… ne vous en faites pas, ce n’est que le voleur tricheur menteur, ne faites pas attention à lui. »

Là, Wilson s’est vraiment mis en colère contre moi. « Viens, Raymond, il a dit, en s’approchant de nous. Ces garçons te bouleversent beaucoup trop.

— Ils restent avec moi, j’ai rétorqué en m’accrochant farouchement à Froufrou et Norman. Ils ne vont nulle part. Ce sont mes amis, ils sont revenus ! »

Je me suis redressé, et je l’ai toisé. J’ai regardé sa tuitivité suinter de lui, sa mine irritée, ses lèvres pincées, ses yeux étincelant de fureur. Et son haussement d’épaules quand, changeant de tactique, il s’est tourné vers ma mère. « Je crains qu’il ne faille ramener Raymond à l’hôpital, Shelagh. »

Lentement, comme si elle sortait d’une transe, ma mère a relevé la tête et m’a regardé, l’air vaguement déconcertée, semblant remarquer ma présence pour la première fois.

« Il est en train de tout gâcher, Shelagh ! a soudain éclaté ma Tante Paula. Il est en train de nous gâcher l’enterrement.

— Je crois que c’est trop éprouvant pour lui, a dit Wilson. Il vaudrait mieux pour tout le monde qu’on le ramène. (Il m’a attrapé par le bras et a essayé de me séparer de mes amis.) Allons ! Viens, Raymond, on rentre à l’hôpital. »

C’est à ce moment que la voix de ma mère s’est élevée, ferme et claire. « Non ! Non, non et non ! »

Et elle s’est postée à côté de moi, et a repoussé la main de Wilson de mon bras. « Laisse-le tranquille. Laisse mon fils tranquille. »

Wilson est resté bouche bée. Mais il s’est repris. « Montre-toi raisonnable, Shelagh. Laisse-moi gérer cette affaire. »

Ma mère a secoué la tête. Et j’ai retrouvé dans le regard noir qu’elle lui a lancé la détermination d’acier que j’avais souvent lue dans les yeux de ma Mamie. L’espace d’une seconde, j’ai vraiment eu l’impression que ma mère était soudain devenue ma Mamie ! Tout le monde la regardait.

« Laisse mon fils tranquille, elle a répété. Et ses amis aussi.

— Voyons, Shelagh, il a commencé, furieux. Je comprends que c’est un moment très dur pour toi, alors à mon avis…

— J’ai dit laisse-les tranquilles ! J’ai demandé à ces garçons de venir ! Je leur ai écrit à Londres pour leur demander de venir. Alors tu les laisses, compris ? Et moi aussi, tu me laisses tranquille ! »

Il y a eu un silence. Puis, pendant que Wilson dévisageait ma mère, les sourcils froncés, mon Oncle Jason s’est exclamé qu’il n’avait pas l’intention d’enterrer sa mère en présence d’une paire de pédales !

« Qu’est-ce que tu as dit, Shelagh ? » a finalement demandé Wilson.

Ma mère ne s’est pas donné la peine de lui répondre. Elle m’a tendu une main, puis s’est tournée vers Norman, et lui a tendu l’autre. Et M’man, Norman, Froufrou et moi, on est restés devant la tombe, tous ensemble. Je crois que je n’ai jamais tant aimé ma mère qu’à cet instant, quand elle nous a pris par la main, mes amis et moi.

Quand elle a tourné le dos au Tuitif.

Je n’avais pas réalisé que je parlais à voix haute. Je pensais que je disais juste ça dans ma tête, dans ma tête folle de joie. « Ma mère est libre, libre, libre, libérée des Tuitifs. Elle s’est enfin échappée, libérée, libérée, libérée. Ma maman, maman, maman, ma mère est libre, ma mère est libre. »

Seulement les Tuitifs n’abandonnaient jamais aussi facilement.

Wilson a discuté avec mon Connard d’Oncle Jason, et ils se sont approchés – Wilson, mon oncle et un des potes qui l’avaient aidé à porter le cercueil.

« Je suis désolé, Shelagh, a dit Wilson à ma mère, mais j’estime que ta douleur affecte ton jugement, et je me trouve dans l’obligation d’insister. Tu es sans doute sa mère, Shelagh, mais Raymond est sous ma responsabilité, aujourd’hui. En d’autres termes, pour le bien-être de Raymond, et en ma qualité de loco parentis, j’insiste pour le ramener à l’hôpital sur-le-champ. »

J’ai senti l’étreinte de ma mère se resserrer autour de ma main, alors qu’elle regardait Wilson droit dans les yeux et faisait non de la tête.

« Bien bien bien bien, M’man j’y vais pas, j’y vais pas, j’y vais pas ! Je reste avec mes amis, mes amis que j’aime mes amis amis que j’aime tant… »

C’est là que j’ai entendu mon Connard d’Oncle Jason s’écrier : « Et puis merde ! » Lui et son pote ont repoussé Wilson, et se sont élancés vers moi. J’ai compris qu’ils voulaient m’attraper, m’arracher à ma mère, m’enfermer dans la voiture avec le Tuitif, me ramener à Swintonfield, m’enfermer dans une cellule, loin de mes amis que je ne reverrais plus. Froufrou et Norman repartiraient, le Tuitif capturerait à nouveau ma mère, et je me retrouverais tout seul, au loin, dans ma tête.

C’est pour cette raison que j’ai lâché la main de ma mère. C’est pour cette raison que j’ai sauté par-dessus la fosse, et que je me suis mis à courir. Pour échapper à mon Connard d’Oncle Jason. Pour échapper à Wilson. Je savais, je savais maintenant pourquoi Norman et Froufrou étaient revenus, en vrai. Ils étaient finalement revenus me chercher. Ils allaient m’emmener à Londres. Il fallait qu’on se dépêche d’aller à Londres ! Il fallait qu’on coure vite, vite. Ils me couraient après, Norman et Froufrou, ils me disaient d’attendre, d’arrêter de courir. Mais j’ai accéléré, et, évitant les pierres tombales, j’ai crié à mes amis : « Venez ! Froufrou, Norman Norman Norman, venez, ils ne nous rattraperont jamais, ils ne pourront plus maintenant, on est trop rapides pour eux, les Trois de Failsworth sont plus rapides que la fureur, venez ! »

J’ai sauté par-dessus le muret de l’église, et j’ai galopé sur le trottoir, pendant que Froufrou et Norman essayaient de me rattraper, et continuaient à me crier d’attendre, de m’arrêter.

Qu’est-ce qu’il leur prenait ? Il fallait qu’on se dépêche, il fallait qu’on attrape le bus le bus le bus ! Il risquait risquait de partir sans nous, partir pour Londres, partir sans nous si on ne se dépêchait pas, dépêche dépêche-toi Froufrou, dépêche-toi Norman. On doit prendre le bus, il faut qu’on prenne le bus, le bus pour le centre centre-ville et ensuite le car le car le car le car pour Londres. Je courais courais courais sur la route, Froufrou et Norman couraient couraient derrière moi, ils essayaient de me rattraper mais ils ne pouvaient pouvaient pas, pas même Norman, mon entrain mon entrain mon entraîneur, il ne pouvait pas me rattraper, j’allais trop vite trop vite, et je suis arrivé à l’arrêt l’arrêt de bus arrivé à l’arrêt de bus avant eux, et j’ai attendu attendu qu’ils me rattrapent, en riant riant riant, plié en deux de rire, riant comme une hyène, pointant le doigt sur Froufrou et Norman, qui couraient pour me rejoindre sous l’abri de bus, plié en deux pointant du doigt, criant, hurlant, riant, leur disant qu’ils n’étaient pas en forme forme, et les gens qui attendaient le bus me regardaient regardaient et s’éloignaient de moi s’éloignaient pour me laisser plus d’espace espace espace.

« On va à Londres, mes amis et moi, je leur ai dit. Regardez, ce sont mes amis, ils arrivent, Froufrou et Norman, mes amis. »

Ils ont fait mine de regarder ailleurs, les gens qui attendaient l’autobus, et j’ai ri ri ri, et mes amis m’ont rejoint rejoint à l’arrêt de bus, et ils m’ont regardé en reprenant leur souffle et je riais riais, j’expliquais aux gens qui attendaient le bus : « On est les Trois de Failsworth, mais comme on va à Londres Londres on va probablement devenir les trois d’ailleurs, les trois de Piccadilly pic à dix lits, piqua dis-lui, pic à peccadille, Piccadi-a-dit-a-dit-a-dit. »

Je riais, je leur souriais aux gens gens qui faisaient la queue queue queue, je riais riais riais.

Ils m’ont pris par la main, Froufrou et Norman, ils m’ont entraîné délicatement loin de l’arrêt de bus, loin des gens, jusqu’au mur de l’église. J’ai continué à rire rire rire, et chaque fois que je posais les yeux sur mes merveilleux amis je sentais cette chaleur rayonner dans tout mon corps et je riais riais riais.

Seulement, mes amis ne riaient pas, eux. Froufrou et Norman ne riaient pas du tout. Norman semblait contrarié. Et Froufrou me dévisageait. Et soudain, Norman s’est mis à pleurer. Il a secoué la tête. « Putain de merde, Buzz ! il a dit. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »

J’ai essayé de lui dire à Norman, j’ai essayé de lui dire que personne ne m’avait rien fait. « A1, Norman, j’ai fait, A1. » Et j’ai rigolé pour que Norman voie que j’allais bien.

Mais Froufrou et Norman se sont regardés en silence. C’était trop bête bête bête, j’avais l’impression qu’ils ne comprenaient pas. Alors j’ai dit : « On s’en va, on s’en va, on s’en va, on va rester ensemble cette fois, pas vrai, on va traverser le détroit de Messine ensemble. »

Et c’est là que j’ai vu le bus arriver. Je suis retourné à l’arrêt en courant. « Venez, venez vite ! j’ai dit à mes amis. Le voilà le voilà, il va à la gare d’autocars, dépêchez-vous, le car pour Londres risque risque, le car risque de partir sans nous. »

Froufrou et Norman m’ont rejoint, ils m’ont rejoint à l’arrêt d’autobus. J’ai dit à tout le monde, j’ai dit à tous les gens qui montaient dans le bus qu’on partait pour Londres mes amis et moi, pour Londres. Et ça a bientôt été notre tour de monter dans le bus, j’étais juste devant les portes, et j’allais monter, quand j’ai senti deux paires de bras s’enrouler autour de moi, et soudain je n’ai plus pu bouger. Le chauffeur a baissé les yeux vers nous : « Vous montez ou pas les gars ? »

Et là, j’ai vu Froufrou secouer doucement la tête. Puis j’ai senti mes pieds décoller du sol, et je me suis retrouvé au fond de l’abri, et les portes du bus se sont refermées avec un sifflement, le bus est reparti et je n’ai plus pu m’arrêter de balbutierbaragouiner balburagouinerbaralbutier et de dire à mes amismesamis qu’on allait manquer le car maintenant manquerlecarmanquerlecar ! Et j’ai compriscompriscompriscompris à la manière dont Froufrou me regardait, à la manière dont Norman me tenait en répétant qu’il était désolé, à la manière dont Froufrou me disait qu’il était désolé, j’ai compriscompriscompriscompris. Et j’ai pleurépleurépleuré parce que j’ai compriscompriscompris j’ai compriscompris qu’on n’allait pas partir ensemble.

Froufrou a dit : « Tu sais qu’on t’aime, Buzz. Mais il faut qu’on te ramène chez toi. Tu ne peux pas aller à Londres, Buzz. Il faut qu’on te ramène chez toi, chez ta mère. »

Des larmes ruisselaient sur les joues de Norman. « Faut que tu nous fasses confiance, putain, Buzz. Moi et Froufrou, on adorerait que tu viennes à Londres avec nous. Mais tu peux aller nulle part, Buzz, pas dans cet état, putain. Si tu t’entendais, Buzz, t’as l’air d’un putain de cinglé. »

Et j’ai réalisé, là. J’ai réalisé que j’étais un putain de cinglé. J’ai réalisé que je ne pouvais aller nulle part.

Froufrou m’a pris la main. « Tu penses pouvoir y arriver, Buzz ? Tu penses pouvoir réussir à nous faire confiance, à Norman et à moi ? »

J’ai hoché la tête. Et, à travers mes larmes, j’ai répondu : « Tu sais tu sais tu sais que j’ai confiance en toi. J’ai confianceconfiance confiance en toi et Norman plus que j’ai jamaisjamaisjamaisjamaisjamais eu confiance en quiconque. »

Alors Norman a relâché son étreinte.

« Viens, mon cœur, a dit Froufrou. On te ramène chez toi, on te ramène à ta mère. »

Le problème, Morrissey, c’est que ma mère n’avait pas le choix. Elle m’a dit qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour me faire sortir aussi vite que possible, mais que pour le moment il fallait que je retourne à Swintonfield. Elle m’a serré fort dans ses bras, et m’a répété une centaine de fois qu’elle était affreusement désolée, qu’elle était stupide, stupide de s’être laissé embobiner par Wilson. Qu’elle réalisait que je n’aurais sans doute jamais mis les pieds dans un endroit comme Swintonfield si Wilson ne s’en était pas mêlé. Elle était la seule responsable, elle a dit, parce qu’elle était désespérée, désespérée de ne pas savoir quoi faire de moi, désespérée de ne pas être mariée, désespérée à l’idée de passer le reste de sa vie toute seule. Et le désespoir l’avait rendue stupide au point de se laisser duper et dominer par un dangereux je-sais-tout qui se nourrissait du malheur des autres.

Ma mère s’est aussi excusée auprès de Norman et Froufrou. Elle leur a dit qu’elle avait honte d’avoir laissé Wilson la dresser contre eux, alors qu’elle ne les connaissait même pas, alors qu’ils étaient de si gentils garçons, et de si bons amis pour moi.

Ça m’a refait pleurer d’entendre ma mère dire ça, et de voir qu’elle aimait mes amis, maintenant. Ça m’a fait pleurer en plein milieu de mon rire.

Puis M’man m’a expliqué qu’elle devait me ramener à l’hôpital. « Tu vois, Raymond, elle a dit, même tes amis ont remarqué que tu n’allais pas bien, pas vrai les garçons ? »

Froufrou et Norman ont hoché la tête. Mais ma mère n’avait pas besoin de m’expliquer. Elle n’avait pas besoin de s’excuser. Parce que je savais que je n’allais pas bien. Je pleurais, la minute d’après je baragouinais, puis je riais aux éclats de choses même pas drôles. Je pleurais pour ma Mamie, et je pleurais de rire en leur racontant, à ma mère, à Froufrou et à Norman, en leur racontant pour le grand bus noir. En leur racontant que le Maître de la Misère était venu chercher ma Mamie pour qu’elle n’aille pas au paradis, parce qu’il savait que ce serait l’enfer pour ma Mamie, le paradis. Parce que, comme l’avait dit Norman, c’était peut-être un trou immonde le paradis.

Ils m’ont ramené en taxi, Norman, Froufrou et ma mère. Ils ont été très gentils avec moi, tous les trois, dans le taxi. Ils m’ont tenu les mains. Mais je savais pas – ce n’est que bien plus tard que j’ai su – qu’ils me tenaient les mains pour m’empêcher de me blesser, alors que je balburagouinais, pleurais, riais et proposais toutes sortes d’idées géniales, comme aller à Swintonfield en courant ! J’ignorais que je n’avais pas arrêté d’essayer d’ouvrir la portière pour sauter en marche d’une voiture qui roulait à soixante-dix à l’heure.

Ça fait un moment que j’imagine ce que tu dois penser en lisant ces lettres, Morrissey. Tu dois être très tenté d’en conclure que je suis un pauvre taré. Je ne t’en voudrais pas de le penser, Morrissey ; parce que des tas de gens qui me connaissaient le pensaient. Ils pensaient que j’avais un problème, que j’avais perdu la raison et que je ne m’en remettrais jamais. Mais ils se trompaient, Morrissey.

Je veux juste te rassurer, Morrissey. Parce que j’ai conscience qu’une personne dans ta position est l’objet de toutes sortes d’attentions indésirables, et reçoit des lettres de tas de gens qui ont tous plus ou moins un grain. J’ai discuté avec d’autres fans, alors je sais que certaines personnes confondent le rêve et la réalité, et finissent par s’imaginer qu’un lien unique et intime les lie à toi. Rassure-toi, ce n’est pas mon cas, Morrissey.

Je réalise que je n’allais pas bien, à l’époque. Mais, si j’ai perdu contact avec la réalité, pendant un moment, c’est à cause de tout ce qu’il m’est arrivé. Ma mère a reconnu elle-même que, si j’étais un peu fou, à cette époque, c’est uniquement parce qu’on m’avait rendu fou.

C’était une mauvaise passe, tu vois, Morrissey ; juste une mauvaise passe. Après avoir quitté Swintonfield, je n’ai plus jamais eu de crise de ce genre. Ils ont dit que c’était dû au stress et à l’anxiété. Ils ont dit qu’il fallait me mettre sous calmants. Que les calmants me procureraient le repos mental dont j’avais besoin.

Pourtant, je leur ai dit que je n’étais ni stressé, ni anxieux, après l’enterrement de ma Mamie, quand ma mère, Froufrou et Norman m’ont ramené là-bas. Je leur ai dit que je n’étais pas déprimé du tout, même si je pleurais. Je leur ai dit que j’étais heureux. Et tandis que ma mère et mes amis m’entraînaient vers la réception, je me sentais frais comme un gardon, remonté à bloc, ivre de joie. Mon cerveau fourmillait d’idées qui s’écoulaient de ma bouche en un flot ininterrompu. D’idées de choses que nous pouvions faire, mes amis et moi, maintenant que personne ne pouvait plus nous arrêter. Nous pouvions faire tout ce que nous avions toujours rêvé de faire, sans redouter aucune conséquence. Et, pendant que ma mère expliquait à l’infirmière de la réception que j’étais de retour, j’essayais de convaincre Froufrou et Norman qu’ils pouvaient rester avec moi, qu’on pouvait vivre tous ensemble à Swintonfield, que ma mère nous rendrait visite et nous amènerait des bonnes choses à manger, qu’on pourrait faire des pique-niques dans la chambre. Froufrou a répondu que c’était vraiment alléchant, et Norman a hoché la tête.

Mais ils avaient tous deux les larmes aux yeux.

Puis Brendan est apparu, accompagné de l’infirmier au crâne rasé, et de deux ou trois autres collègues. Ils m’ont pris par les bras, et m’ont entraîné vers les ascenseurs, comme un enfant. Tout seul. Froufrou, Norman et ma mère avaient disparu. J’ai tenté de regarder derrière moi, mais les infirmiers m’en empêchaient. Il a fallu que je me débatte, parce qu’ils ne voulaient pas s’arrêter de me tirer, ils ne voulaient pas que je me retourne pour voir ma mère et mes amis. Je ne voulais faire de mal à personne. Je voulais juste qu’ils me lâchent pour que je puisse me retourner. Je ne voulais pas effrayer la vieille dame qui est sortie de l’ascenseur en hurlant. Je ne voulais effrayer personne. J’essayais seulement de LEUR DIRE DE ME LÂCHER. Je voulais juste me retourner pour voir mes amis et ma mère. Mais ils NE VOULAIENT PAS ME LÂCHER. C’est pour ça que j’ai arrêté de marcher, que j’ai laissé s’affaisser mes jambes sous moi, que j’ai gémi en appelant mes amis et ma mère, que je me suis débattu et tortillé dans tous les sens en criant et en pleurant, jusqu’à ce qu’ils finissent par ME SOULEVER, me porter dans l’ascenseur, et m’empêcher d’en sortir. Mais j’ai quand même réussi à me retourner avant que les portes se referment. Et je les ai vus, Froufrou, Norman et ma mère ; toujours immobiles devant la réception. Ma mère avait une main sur la bouche, Norman avait le dos tourné et la tête baissée, et Froufrou me regardait, la main mollement levée, en signe d’au revoir. Puis les portes de l’ascenseur se sont refermées, et j’ai cru que je ne reverrais plus jamais personne.

Je ne nie pas que j’étais malade, Morrissey. C’était une évidence. Je ne l’ai jamais nié. Le lendemain de l’enterrement, ma mère m’avait rendu visite. Plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait été tellement choquée de mon état qu’elle avait tout essayé pour me faire sortir de l’hôpital. Ils avaient arrêté mon balbubaragouinage, d’accord. Mais elle avait l’impression qu’ils avaient arrêté tout le reste par la même occasion. Mon cerveau, tout. Elle m’a dit que je ressemblais à un gros légume.

Elle avait décidé de me ramener à la maison. Elle m’avait même tiré du lit pour m’habiller. Brendan avait dû l’arrêter. Il lui avait expliqué qu’ils m’avaient mis sous tranquillisants pour calmer mon hystérie. Ma mère avait continué à essayer de m’habiller en pleurant. Alors Brendan était allé chercher le chef de service. Le Dr Corkerdale avait expliqué à ma mère que mon apathie était juste due aux effets conjugués de la dépression et des antidépresseurs. Il avait dit à ma mère que j’allais beaucoup mieux, maintenant que j’étais calme et que je me reposais. Que c’était lorsque je baragouinais frénétiquement, lorsque j’étais surexcité, excessif, et que je fourmillais d’idées grandioses, que j’étais véritablement en danger.

« Parce que, dans de tels moments, il avait dit à ma mère, le patient a parfois l’illusion qu’il est indestructible. Or, ni vous ni moi n’avons envie de le voir sauter d’un pont ou d’une fenêtre, je me trompe, maman ? »

Ma mère avait secoué la tête, angoissée. L’interne souriant lui avait affirmé que j’irais bien mieux lors de sa prochaine visite. Qu’il réduirait le lithium dès qu’il aurait la certitude que la crise maniaque était passée. Que je redeviendrais bientôt moi-même.

Seulement je ne suis pas redevenu moi-même, Morrissey. Pas tant que je suis resté à Swintonfield.

J’ai essayé de leur faire comprendre. Je leur ai dit qu’ils faisaient erreur, que je n’avais jamais tenté de me suicider. Mais le Dr Corkerdale s’est contenté de sourire et de m’ébouriffer les cheveux en expliquant à ses étudiants : « Voici un parfait exemple de bipolarisation. Notre jeune ami a déjà, au moins, deux tentatives de suicide à son actif ; pourtant, il continue de refouler. Principalement, je dirais, parce que les bipos sont souvent sujets à des troubles schizoaffectifs. Dans son état normal, il refoule, ou oublie, les actes effectués lors de ses crises maniaques. »

Les étudiants hochaient la tête ou prenaient des notes, pendant que l’interne triturait ses boutons de manchettes.

J’ai essayé à nouveau de leur faire comprendre. Je leur ai dit que je n’étais pas du tout la personne qu’ils décrivaient.

Mais Corkerdale m’a encore ébouriffé les cheveux, et il a expliqué à ses étudiants que les troubles schizoaffectifs s’accompagnaient de symptômes de dédoublement de la personnalité.

Puis il a dit que j’étais un bon garçon.

Et, sans me laisser le temps de protester, il a continué sa visite, suivi de ses étudiants.

Je crois que c’est à ce moment que j’ai recommencé à avoir des visions ! Alors que je regardais Corkerdale et ses étudiants s’éloigner dans leurs blouses blanches, à la queue leu leu, leurs stéthoscopes autour du cou. Parce que, soudain, la ligne que formaient leurs corps s’est transformée en une longue créature, ondulant dans le service, telle une grosse chenille blanchâtre.

Je me suis remis à avoir toutes sortes de visions, après ça. Comme les navets qui poussaient dans le mur. Ou l’Homme à la Tête à l’Envers. Il portait des vêtements trop petits pour lui, et voulait me faire du mal. Il apparaissait à ma fenêtre à la tombée de la nuit, et me faisait signe de le suivre. C’est pour ça que je n’arrêtais pas de demander aux infirmiers de bien fermer les rideaux. De les fermer correctement, pas à moitié. De ne pas laisser de fente au milieu. De les fermer. De les fermer correctement, pour empêcher l’Homme à la Tête à l’Envers de me voir.

Mais ils ne comprenaient rien, les infirmiers de nuit. Parfois, ils s’énervaient, même. « Pour l’amour de Dieu, Raymond, ils disaient, arrête avec ces putains de rideaux ! Ils sont fermés, ils sont fermés, ils sont déjà fermés ! Regarde. »

Mais ils n’étaient pas fermés !

Et je restais éveillé toute la nuit, sachant qu’il m’observait, l’Homme à la Tête à l’Envers.

Je crois que c’est pour ça que j’étais toujours si fatigué, et que je ne voulais jamais quitter mon lit. Parce que je restais éveillé toutes les nuits, à cause du boucan que faisaient les navets qui poussaient dans le mur, et de l’homme qui m’observait par la fente entre les rideaux.

Je sais, Morrissey, je sais que rien de tout cela n’existait. Que c’étaient les fruits de mon imagination. Mais il m’arrivait d’imaginer de jolies choses, aussi. Comme la fois où j’avais vu ma Mamie arriver, avec des gâteaux, une bouteille de pissenlits et de bardane, et un sac plein d’un assortiment de sandwiches. Elle était venue me chercher pour qu’on passe la journée dehors, comme quand j’étais petit et qu’on allait faire des pique-niques dans les cimetières de la grande couronne de Manchester.

J’aimais bien ce genre de visions agréables.

Parfois, c’étaient Froufrou et Norman qui apparaissaient au pied de mon lit. Pour me raconter le thé qu’ils avaient pris avec Petula Clark, par exemple.

Une autre fois, ils m’avaient expliqué qu’ils étaient allés à Failsworth pour le week-end, parce que la mère de Froufrou était traumatisée depuis que son épagneul avait été écrasé par une camionnette Spizza. Norman m’avait dit qu’ils avaient découvert que tout était terminé quand ils étaient arrivés à Failsworth !

Je croyais qu’il parlait de l’épagneul. Mais Froufrou avait dit que le chien allait bien, qu’il avait juste eu une patte cassée.

Non, ce qu’il voulait me dire, c’est qu’il y avait du nouveau ! Du nouveau au sujet du père de Paulette Patterson. Il avait été arrêté. Tout le monde disait que ça durait depuis des années. Et qu’avant Paulette, il s’en était pris à ses autres filles. C’était l’aînée des sœurs – celle qui était mariée à présent – qui avait fini par parler.

Ils m’avaient annoncé ça, Froufrou et Norman, cette fois-là. Et ça m’avait fait plaisir, au début, parce que je m’étais dit que tout le monde savait, maintenant, que je n’avais rien fait de mal à la petite fille ; et que ma mère pourrait retourner à Failsworth. J’étais en train de le dire à Froufrou et Norman quand je m’étais aperçu que je parlais dans le vide. Froufrou et Norman n’étaient pas là. Ça m’avait un peu attristé de voir que c’était encore une vision, comme les navets ; qu’ils n’étaient pas vraiment venus.

Alors, quand ma mère était apparue, et qu’elle m’avait raconté la même chose que Froufrou et Norman, je l’avais juste ignorée. J’avais fixé la fenêtre, en attendant qu’elle disparaisse. Sans faire attention à ce qu’elle disait. Et même quand elle avait dit qu’elle s’était rendue au service logement de la mairie pour voir si on pouvait rentrer chez nous, à Failsworth, j’avais continué à fixer la fenêtre, en espérant que l’infirmier de nuit se souviendrait de fermer les rideaux correctement, ce soir.

Je ne sais pas exactement combien de temps j’ai passé à Swintonfield. Je sais seulement que j’y suis entré un hiver, et ressorti vers la fin août.

J’ai longtemps pensé que le temps que j’avais passé à Swintonfield était du temps perdu, Morrissey. Que j’avais perdu toute une tranche de ma vie.

Le Dr Corkerdale avait dit à ma mère qu’il voulait que mon cerveau soit maintenu à son niveau minimum d’activité. Comme ces téléviseurs modernes, il avait expliqué avec enthousiasme, ceux qui ont une touche veille !

C’est ce qu’il voulait. Que mon esprit soit presque éteint. Sa théorie étant que, à condition de lui fournir le repos nécessaire, mon cerveau se réparerait tout seul. Les drogues, avait-il expliqué, avaient pour seule utilité de soulager l’esprit du stress et de l’anxiété, afin qu’il puisse retrouver des forces et se remettre en marche tout seul.

Voilà pourquoi j’estimais que j’avais perdu tout ce temps. Parce que, à Swintonfield, j’étais une télé éteinte, une pendule arrêtée. Je n’étais rien. Ma vie avait été mise en mode veille.

Mais je ne savais pas… comment aurais-je pu savoir…

Finalement, ils ont dit qu’il fallait que je fasse un peu d’exercice. Seulement, je ne voulais pas en faire, moi, de l’exercice. Je me moquais de redevenir gros. Je voulais rester au lit.

Alors, ils ont demandé à ma mère de me convaincre. Elle m’a dit que, maintenant que les beaux jours étaient revenus, elle aimerait bien se promener avec moi dans le jardin. C’est pour ça, et uniquement pour ça, que j’ai accepté. Parce que j’étais avec ma mère.

On se promenait tous les deux, quand je l’ai aperçu pour la première fois. Il a dû reconnaître ma mère. Il ne m’aurait pas reconnu, sinon. C’est pour cette raison qu’il s’est vite caché derrière le marronnier. Quand on est passés devant, j’ai vu qu’il nous observait toujours, dissimulé derrière le tronc. Mais je ne savais pas s’il était réel. Parfois, je me disais qu’il vivait peut-être dans le marronnier. Parce qu’il était toujours là, derrière son arbre, à nous observer, chaque fois que ma mère et moi nous promenions. Au bout d’un moment, je me suis dit qu’il était peut-être réel. Alors, j’ai tiré ma mère par la manche, et je lui ai montré l’homme du doigt. Mais, quand elle a levé les yeux, il n’était plus là. Et j’ai compris que c’était une vision. Parce qu’il disparaissait toujours – l’homme qui vivait dans le marronnier, l’homme au regard chaleureux – quand ma mère le regardait.

Par contre, lorsque je me promenais avec une infirmière, il sortait de derrière son arbre et me faisait coucou en souriant. Je ne pouvais pas lui répondre, à l’époque, mes paupières étaient lourdes, mon cerveau léger comme une boule de coton, et j’avais l’impression de marcher dans un grand lac sombre et profond, en permanence.

Ce n’est que lorsque j’ai commencé à aller mieux, et que le Dr Corkerdale a réduit mes doses de médicaments, que j’ai découvert que l’homme du marronnier était réel ; et que c’était lui qui entretenait le jardin et les parterres de Swintonfield.

Et puis, un jour, il est venu vers l’infirmière et moi, et s’est promené avec nous. Il m’a désigné du doigt, et fait des signes avec ses mains. L’infirmière a souri. « Raymond, elle a dit. Ce garçon s’appelle Raymond. Le jeune Raymond Marks est notre dernière recrue. »

Il a hoché la tête, et esquissé un drôle de sourire. On aurait dit qu’il essayait de ravaler un sanglot. Puis il a ouvert la bouche pour parler, mais tous les mots qui en sont sortis étaient étouffés et étranglés. Son regard était chaleureux, mais sa voix m’a tellement effrayé que j’ai agrippé la main de l’infirmière. « Tout va bien, Raymond, elle a dit, n’aie pas peur. Il veut juste te dire bonjour. Pas vrai, John ? » Il a hoché la tête, pendant que l’infirmière continuait à me rassurer en m’expliquant que c’était le jardinier, et qu’il ne me voulait aucun mal. Il avait perdu l’usage de la parole, parce qu’on avait dû lui retirer ses cordes vocales.

« Si tu avais passé autant de temps que moi ici, Raymond, a continué l’infirmière, tu comprendrais ce que signifie chacun de ses signes et de ses drôles de croassements. N’est-ce pas, John ? » John a hoché la tête. Et nous nous sommes remis à marcher ensemble.

Plus tard, Morrissey, après plusieurs semaines sans faire une seule crise d’hystérie et de baragouinage, ni essayer de me jeter par la fenêtre, malgré mon traitement allégé, ils m’ont autorisé à me promener tout seul dans le jardin, quand je voulais. C’est là que j’ai commencé à rendre visite chaque jour à John le Jardinier. Je l’aimais bien. On s’asseyait devant son abri, à l’ombre du grand marronnier, et on buvait du thé sucré avec une goutte de lait. L’infirmière avait raison, au bout d’un moment, j’ai appris à comprendre ses croassements, ses grognements et ses signes. Et on a commencé à discuter. Il me posait beaucoup de questions sur moi. Quand il m’avait demandé pourquoi j’étais à Swintonfield, je lui avais expliqué, à John le Jardinier. Je lui avais raconté les bribes de souvenirs qu’il me restait. La fuite de Froufrou et Norman pour Londres, le Tuitif que ma mère avait failli épouser, ma Mamie, qui était morte après être devenue muette. Je lui avais même parlé du Mauvais Garçon. Mais je ne lui avais pas parlé de l’attrape-mouches ni des autres trucs de ce genre ; je lui avais juste raconté comment j’étais devenu le Mauvais Garçon. Comment j’étais devenu une croix à porter pour ma mère.

John le Jardinier me regardait toujours avec toute la tristesse du monde dans les yeux, quand je lui racontais ce genre de choses. Parfois, je devinais qu’il était vraiment en colère, même, parce qu’il fronçait les sourcils et se mettait à grogner des sons que je ne comprenais pas, en secouant la tête. Mais je ne savais pas !

Je ne savais pas que John le Jardinier était mon père !

Que c’était pour cette raison qu’il grognait ainsi. Parce qu’il était en colère qu’on ait fait du mal à son fils.

Pourquoi il ne me l’a jamais dit, Morrissey ? Les adultes ne sont pourtant pas censés être stupides. Pourquoi il ne me l’a jamais dit ? Est-ce qu’il pensait que je ne l’aimerais pas parce qu’il ne pouvait pas parler ? Ou parce qu’il était jardinier ? (Lui qui n’était jamais revenu avec le gazon, qui n’avait jamais été foutu de planter un simple carré de pelouse pour ma mère et moi.) Je ne sais pas pourquoi il ne me l’a pas dit, Morrissey. Quoique, le jour où il m’a donné sa guitare, il me l’avait dit à sa façon. Il a juste disparu dans son abri, et, quand il en est ressorti, il tenait cette vieille guitare démodée, tout abîmée. Il me l’a tendue. J’ai froncé les sourcils, je lui ai dit que je ne savais pas en jouer. Mais il a fait comme s’il n’avait pas entendu, et a continué à me tendre l’instrument en hochant la tête. Alors je l’ai pris. Il est resté là, à me regarder, hochant toujours la tête, pour m’encourager à l’essayer. Comme je ne savais pas, j’ai fait n’importe quoi. Tout ce que j’ai réussi à sortir, c’est un petit air monocorde que j’avais appris à la flûte à bec, à l’école. C’était censé être Cocotte qui picore, mais c’était tellement maladroit et hésitant que ça ne ressemblait pas à grand-chose – certainement pas à de la musique.

Mais John le Jardinier a semblé ravi. Il a tapé des mains, et fait des petits bonds, tout excité, en criant : « Raaaaaaooooo ! Ouuuuua. Raaaaoo ! » – ce qui dans le langage de John le Jardinier signifiait : « Bravo ! Oui. Bravo ! »

Je ne comprenais pas qu’on puisse être transporté de joie par une interprétation laborieuse et rudimentaire du pitoyable Cocotte qui picore. N’importe qui était capable de jouer ça. Mais, à voir John le Jardinier, on aurait dit qu’il assistait à un concerto pour guitare interprété par un virtuose. Un truc de père, sans doute. J’imagine que, s’il n’était pas parti, mon père m’aurait regardé jouer aux Lego, puis serait allé voir les voisins pour leur annoncer que son fils était un futur Isambard Kingdom Brunel. Il m’aurait regardé jouer au foot avec mes amis, et serait rentré dire à ma mère que j’étais le prochain Georgie Best. Il aurait fait et dit des tas de choses, s’il n’était pas parti.

Et je n’aurais peut-être jamais atterri à Swintonfield.

Je suis désolé pour le poulet, Morrissey. Je sais que j’ai dit que je l’avais mangé parce que j’avais faim, et que j’étais triste. J’ai honte, maintenant, Morrissey. Parce que j’ai utilisé ma tristesse et mon état de choc comme prétexte pour mal me comporter. En plus, je n’aime même pas le poulet !

Et je sais que ça ne sert à rien de rester assis là, à me lamenter sur mon sort, et celui de mon père.

Mais ça m’a rendu triste, d’apprendre tout ça. Et ça m’a mis en colère, aussi. J’étais en colère à l’idée que mon père avait passé la moitié de sa vie à courir après quelque chose qu’il possédait déjà – l’instrument de musique dont il avait toujours voulu jouer : sa voix. Et il l’avait détruit. Il avait jeté aux orties le seul instrument dont il avait jamais joué, le seul moyen qu’il avait de laisser sortir la mélodie que renfermait son cœur. Et tout ça, par amour pour une garce de Silkstone qui s’était moquée de lui.

Mais ce que je me dis, Morrissey, depuis que je suis assis ici, c’est que se vautrer dans le regret de ce-qui-aurait-pu-être ne mène à rien. C’est du sentimentalisme stérile. Le fait est que mon père n’a jamais été mon père. Je ne l’ai jamais connu. Les Desperados de Dewsbury l’ont mieux connu que je ne le connaîtrai jamais. Le seul père que j’aie jamais eu, c’est ma Mamie. C’est ma Mamie qui m’a appris les choses importantes de la vie, les choses qui comptent. Comme le jour où elle m’a parlé des patates et de l’auto-compassion. C’est pour ça que je ne peux pas pleurer plus longtemps sur le père que je n’ai jamais eu.

J’ai grandi sans lui. Rien ne pourra changer ça. Ma Mamie disait que l’envie de ce qu’il ne pouvait pas avoir avait entraîné mon père dans la mauvaise direction.

« Beaucoup de gens mènent des vies qui ne sont rien de plus que des catalogues de frustrations et de désespoirs, générés par des désirs impossibles à assouvir, Raymond, disait ma Mamie. Tu crois que je n’aurais pas aimé être Simone de Beauvoir ou Daphné Du Maurier ? Bien sûr que si. J’aurais beaucoup aimé discuter avec des gens brillants sur la pelouse, siroter du thé, et avoir des larbins pour découper la croûte de mes toasts. J’aurais beaucoup aimé, Raymond. Mais il n’en a pas été ainsi, mon garçon. Je ne suis pas, et je ne serai jamais, Daphné Du Maurier. Alors je vais me contenter de continuer à être la meilleure Vera Brandwell possible. »

Je sais que ma Mamie avait raison, Morrissey. À force de vouloir être ce qu’il ne pouvait pas être, mon père n’avait jamais vécu sa propre vie.

Je sais ce qu’il me reste à faire maintenant, Morrissey : continuer. Aller au bord de cette autoroute, et trouver un moyen de me rendre à Grimsby.

Et faire de mon mieux pour être le meilleur Raymond Marks possible.

Sincèrement,

Raymond Marks


17 juin 1991
Un abri,
Esplanade de Cleethorpe,
Lincolnshire
(Lun. matin)

Cher Morrissey,

Parfois, je me demande comment aurait été ma vie si j’étais devenu comme les autres ; si j’avais fini par devenir un garçon normal, comme Darren Duckworth, Geoffrey Weatherby, Kevin Cowley ou Albert Goldberg.

Il m’arrive de les croiser quand je vais en ville – ceux qui n’ont pas de boulot, le plus souvent. De temps en temps, ils me lancent des trucs. Surtout quand ils sont à plusieurs, assis devant les boutiques de vins et spiritueux. Des trucs stupides du genre : « Alors, Marks ! Tu cherches Spencer ? »

Et ils trouvent ça grave hilarant. D’autres fois, ils crient « Taré », « Hystéro » ou « Mongol ». Et, quand ils sont particulièrement en forme, j’ai droit à : « Regardez ! C’est Raymond l’attardé ! »

Je les ignore. D’ailleurs, la plupart du temps, eux aussi m’ignorent. C’est comme si on vivait sur deux planètes différentes.

Certains sont à l’université. Comme Geoffrey Weatherby. D’autres travaillent dans des banques, ou des entreprises de bâtiment. Quand on se croise sur le boulevard, ou dans les rues commerçantes, on s’ignore. Ils ont l’air nerveux. Ils ont peur que je leur parle, sans doute. Il faudrait qu’ils fassent semblant de ne pas me reconnaître ; ou pire, qu’ils restent là, à m’écouter, avec leurs coiffures unisexes, leurs jeans usés et leurs éternels mocassins éculés, en priant le ciel que personne ne les surprenne en ma compagnie !

Et ils ne savent pas, ils ne se doutent pas une seconde, que le plus embarrassé des deux, ce serait moi ! Parce que je ne voudrais pour rien au monde être surpris en train de parler à ces êtres écœurants de normalité.

Alors je m’en fous ! Je me fous complètement qu’ils passent sans me regarder. Je suis toujours ravi de les voir accélérer et détourner la tête ! Même George Weatherby. Le jour où je l’ai aperçu, dans la galerie commerciale, marchant dans ma direction, collé à sa petite amie, j’espérais vraiment qu’il m’ignorerait ou ferait mine de ne pas me connaître.

Mais il est soudain arrivé droit sur moi, abandonnant son amie devant WH Smith’s.

Il a hoché la tête en guise de salut, et il m’a demandé comment j’allais. J’ai juste haussé les épaules. J’étais vraiment intrigué qu’il se soit arrêté. Il ne m’avait plus adressé la parole depuis qu’il m’avait traité de Gros Lard.

« Avec la fac, je ne sais plus trop ce qu’il se passe dans le coin, il a dit. Mais j’ai… appris… j’ai appris que tu avais traversé une période difficile. »

J’ai regardé sa petite amie qui l’attendait devant WH Smith’s. Elle était vraiment jolie. C’était le genre de fille qu’on rencontre à l’université.

« En fait, il a dit, en s’éclaircissant la voix, l’air un peu penaud. Je voulais juste… Je voulais te dire… (Il s’est retourné, pour s’assurer que sa petite amie était hors de portée de voix.) Tu sais… euh… à l’époque… quand on était… tu te souviens de ce truc… au bord du canal… avec Albert Goldberg et les autres ? »

Là, je l’ai regardé bien en face, pour la première fois. Et tout à coup, j’ai ressenti de la joie ! Je savais qu’il était trop tard pour que ça fasse la moindre différence, mais j’étais content que Geoffrey Weatherby reconnaisse ses torts et tente de me faire comprendre qu’il était désolé. Il avait été mon ami, jadis, mon meilleur ami. Et je n’avais jamais voulu qu’il devienne le genre de connard qu’il était devenu – le genre de connard à déchirer notre document secret et à refuser de me parler. Voilà pourquoi j’étais content.

« En fait, il a continué, à l’époque déjà… quand on était gamins… j’aurais voulu… j’aurais vraiment voulu te dire… que je pensais qu’ils s’étaient comportés comme des salauds, Goldberg, Duckworth, Kev Cowley et les autres… C’est vraiment dégueulasse la manière dont ils t’ont laissé porter le chapeau de tout ce qui s’est passé. »

Il a hoché la tête. Il m’a même tendu la main, mais s’est ravisé à la dernière minute. « Je voulais juste que tu saches que je pense qu’ils se sont vraiment mal comportés. »

Je l’ai dévisagé.

J’avais eu du mal à me retenir de vomir en entendant son bla-bla putride, gluant et pontifiant. Tout à coup, j’ai compris pourquoi les sourires des sans-abri et des mendiants n’arrivaient jamais à masquer leur haine quand vous leur donniez de l’argent.

Je l’ai regardé rejoindre sa petite amie, et ils se sont éloignés dans la galerie marchande. À un moment, elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en riant, alors qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille.

Mais je m’en foutais ! Je me foutais d’elle comme de lui. Parce que je possédais une chose qu’ils n’auraient jamais. Alors je les ai ignorés.

Je suis allé au magasin de musique, et je me suis acheté un nouveau jeu de cordes.

Ils ne pouvaient pas m’atteindre. Je me sentais même vaguement désolé pour eux. J’aurais détesté être comme eux, avec leurs voitures, leurs carrières, leurs sorties du samedi soir, leurs CD de merde et leurs cartes de transport tarif étudiant. Je détestais tous ces trucs. Je ne voulais rien de ce qu’ils pouvaient avoir.

À part une petite amie !

Elle avait vraiment l’air gentille, la petite amie de Geoffrey Weatherby.

Mais, même de ça, je m’en foutais.

Parce que je possédais une chose qui valait presque une petite amie. Une chose qu’ils n’auraient jamais. Je t’avais, toi, Morrissey. C’est pour ça que j’aimais tellement rester dans ma chambre, à Failsworth ; et te voir sur mes murs en me réveillant, le matin. Je traînais toujours au lit un moment, avant de me lever, et je regardais mes posters, mes photos, et mes 33 tours de toi et des Smiths. Et j’éprouvais un sentiment doux et chaud à l’idée de faire partie d’un truc. J’adorais ça.

Et maintenant ?

Maintenant, je suis ici, Morrissey. Décalé. Recroquevillé sous un auvent en bois. En train de regarder la mer. Ici.

ICI, Morrissey ! À trois kilomètres de Grimsby.

À des années-lumière de chez moi.

Il disait toujours, mon oncle : « Ben, c’est pas comme si tu faisais des trucs intéressants. Tu passes ton temps dans ta chambre à rien foutre, à écouter tes putains de disques en jouant de cette putain de guitare. C’est pas comme si tu laissais quoi que ce soit derrière toi, pas vrai ? Tu ne sors jamais. Tu ne mets jamais ton putain de nez dehors, alors qu’est-ce que t’as à perdre ? C’est pas comme si tu menais une vie utile, ni rien. »

Je ne me suis jamais donné la peine de lui répondre, Morrissey ; parce qu’il était incapable de comprendre, mon Oncle Odieux. Comment aurait-il pu comprendre que la seule chose que je ne faisais jamais, au grand jamais, c’était « rien foutre ».

J’étais fan de Morrissey !

Voilà ce que je faisais, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept ! J’écoutais, je lisais, je réfléchissais, je rêvais. Et j’écrivais. Toute la journée. Dans mon cahier de chansons. J’écrivais des chansons, des idées, des réflexions sur toi et sur les Smiths. Et sur d’autres trucs, aussi. Sur ma Mamie. Et même sur moi.

Je n’étais pas du tout un « sale paresseux ». J’étais occupé, à plein temps. Occupé à être moi-même. Parce que c’est ce que tu m’as aidé à être, Morrissey : moi-même. Et j’adorais ça. J’adorais savoir que j’avais raison, parfaitement, absolument, dix mille fois raison, de ne pas être normal. C’était trop bon – la meilleure des choses au monde – de savourer mon anormalité !

C’est ce qui m’avait attiré chez toi, Morrissey, la première fois que je t’avais vu à la télé : ta sublime anormalité.

J’étais là, devant la télé, dans notre salon. Je ne savais même pas qui tu étais. Je n’avais jamais beaucoup écouté de pop. Je n’avais jamais entendu parler des Smiths. Mais j’ai été envoûté sur-le-champ, là, sur notre canapé ; submergé par une déferlante de sérénité extatique, en t’entendant chanter Half a person, Cemetery Gates, The Boy with the thorn in his side. Submergé par un sentiment de déjà-vu. Et j’ai soudain réalisé que je n’étais pas seul ! Que j’étais compris !

C’était juste que presque personne ne me comprenait !

Ma mère ne cessait de répéter qu’elle en avait marre de me voir errer dans la maison et perdre les instants les plus précieux de ma vie.

« Tu n’as rien fait depuis que tu es sorti de l’hôpital, Raymond. J’ai cru que quand tu serais rentré à la maison – ici, à Failsworth –, tu sortirais de ta coquille, que tu te secouerais un peu. »

C’est ce que ma mère me rabâchait. Elle le pense toujours, d’ailleurs.

Quand nous sommes rentrés à Failsworth, après que les poursuites contre le père de la petite fille ont été engagées, et qu’il a été enfermé, plus personne ne pouvait m’accuser. Ma mère pensait qu’on pourrait repartir à zéro. Je crois qu’elle voulait que je devienne le garçon que j’aurais dû devenir si rien ne s’était passé. Seulement, c’était impossible. Parce que j’avais grandi, et j’étais devenu un autre garçon.

J’ai essayé de le lui dire. J’ai tenté de lui faire comprendre qu’elle ne devait pas s’inquiéter pour moi. Que j’étais parfaitement heureux.

Car je l’étais, Morrissey. J’ai commencé à être heureux dès l’instant où je t’ai découvert. Et même si j’ai mis trop longtemps, et que les Smiths étaient déjà séparés, à ce moment-là, j’étais quand même heureux de t’avoir. Pas heureux d’une manière frivole, non. Pas heureux à sauter bêtement de joie. Il n’y avait rien de frivole ni de joyeux, dans mon bonheur. C’était du vrai bonheur, Morrissey. Un bonheur paisible, profondément ancré en moi. Un bonheur semblable à celui que j’éprouvais, enfant, quand je faisais l’inventaire de mes BD.

Je n’étais pas « un putain de fainéant » !

J’étais un fan de Morrissey. J’étais moi-même. C’est la raison pour laquelle je les ai ressortis, Morrissey. De sous l’escalier, où ils attendaient depuis des mois et des mois, négligés, oubliés. J’avais envisagé de les jeter, ou de les donner, par le passé. Parce qu’ils me rappelaient trop Swintonfield. C’est pour ça qu’ils étaient là, dans le placard, sous l’escalier : la guitare, mes trucs de La Guerre des étoiles, ma collection de BD couverte de toiles d’araignées, toutes les choses dont je m’étais lassé. Ces choses appartenant à une personne dont je me souvenais à peine.

Mais, à présent que je t’avais trouvé, Morrissey, à présent que j’avais appris à te connaître, et même commencé à écrire mes propres chansons, en sortant cette guitare de sous un tas de vieilleries et de trucs inutiles, j’avais l’impression d’exhumer un trésor inestimable.

Dire que je n’en avais même pas voulu !

Je lui avais dit, à John le Jardinier. J’étais allé le trouver pour lui annoncer que je ne pourrais plus jouer de guitare pour lui, ni boire son délicieux thé sucré avec une goutte de lait, ni rester assis à écouter le vent chaud caresser les branches du gros marronnier, les après-midi ensoleillés. Je lui avais dit qu’ils me libéraient. Si j’avais su, Morrissey. Si j’avais su qui il était, j’aurais compris le regard qu’il m’avait adressé, alors. J’avais cru qu’il se sentait mal. Qu’il faisait une attaque ou qu’un truc avait éclaté à l’intérieur de lui. Parce que son visage s’était crispé de douleur, et il avait poussé ce gémissement que je n’avais jamais entendu auparavant, et que je n’avais pas pu traduire. Il avait fait un effort monumental pour me sourire et m’ébouriffer les cheveux, en grognant des trucs que je comprenais. « Bien ! Bien, je suis content que tu rentres chez toi. Tu n’as rien à faire ici. »

Le matin de mon départ, à mon réveil, j’avais trouvé la guitare à côté de mon lit. Et je n’en voulais pas !

Mais je savais que je devais l’accepter.

Quand ma mère était venue me chercher, et qu’elle m’avait demandé comment je l’avais eue, je lui avais répondu que c’était le jardinier qui me l’avait donnée, et qu’il fallait qu’on aille le voir avant de rentrer à la maison, pour que je le remercie, et lui dise au revoir.

Seulement, bien entendu, quand on était arrivés là-bas, il n’y était pas. Son abri était vide, comme chaque fois que j’étais avec ma mère.

Je me demande ce qu’il aurait éprouvé, Morrissey, en m’entendant jouer correctement. C’est pas que je sois bien brillant. Je ne pourrai jamais jouer aussi brillamment que ce génie de Johnny Marr. Mais je me débrouille, Morrissey. Après l’avoir exhumée de sous l’escalier, je l’ai astiquée, j’ai monté de nouvelles cordes dessus, et je me suis entraîné, tous les jours, jusqu’à ce que mes doigts me fassent horriblement souffrir à force de chercher les accords et de presser les cordes. Mais, au bout d’un moment, mes doigts se sont assouplis et couverts de corne aux extrémités, et j’ai pu jouer mes accords et appuyer sur les cordes sans ressentir la moindre douleur.

Alors, jour après jour, à force d’écouter Hatfull of hollow, Handsome devil, Back to the old house, Ask, Panic, Cemetery Gates et Please please let me get what I want this time, en boucle, j’ai appris à en gratter les accords.

J’avais l’impression d’avoir trouvé ce qu’il me fallait, Morrissey : un moyen de devenir moi-même.

Voilà pourquoi je me foutais des Darren Duckworth et des Kev Cowley. Voilà pourquoi je pouvais passer mon chemin, sans me soucier des Geoffrey Weatherby, et des petites amies que je n’avais pas. Ils ne comptaient pas. Parce que j’avais mon propre style de vie.

Jusqu’à…

La nuit dernière, Morrissey, quand la Mercedes m’a pris en stop. Je n’aurais jamais cru ça possible. C’est vraiment le genre de truc qui n’arrive qu’une fois dans une vie. Je n’avais jamais vu d’Américain en vrai avant. Et je n’avais certainement jamais rencontré d’adulte d’âge moyen connaissant presque par cœur toutes les chansons de la cassette Smith’s Singles. Il m’a dit qu’elle appartenait à son fils qui habitait New York. C’est lui qui lui avait fait connaître ta musique. C’est pour ça qu’il m’a pris en stop, il a dit. En temps normal, il aurait réfléchi à deux fois avant de prendre un auto-stoppeur à cette heure avancée de la nuit. Mais il avait vu mon T-shirt, il avait reconnu Edith Sitwell. Je ne faisais même pas de stop ! J’étais juste assis à côté de la station-service.

J’ai entendu quelqu’un lancer : « Hé ! petit ! Tu veux que je te dépose quelque part ? »

J’ai levé les yeux. Il était debout, devant sa voiture.

« Où tu vas ? » il a demandé.

Quand j’ai répondu Grimsby, il a dit : « Monte, c’est ton jour de chance. »

Il se rendait à quelques kilomètres au sud de Grimsby, alors il pouvait me déposer en ville sans problème.

Je sais, Morrissey ! Je sais que j’aurais dû délirer de joie d’avoir fini par trouver quelqu’un pour me conduire à Grimsby. Dans une grosse Mercedes gris métallisé, avec fauteuils en cuir, air conditionné, glissant sur l’autoroute au son du glorieux Smiths’ Singles, qui plus est. Ça aurait dû être fantastique. Mais ça ne l’était pas. Pourtant, il était vraiment gentil, l’Américain. Il ne faisait pas semblant d’aimer ta musique, comme le font certains pasteurs, ou professeurs, qui à force de prétendre aimer des groupes bien trop jeunes pour eux finissent par devenir l’espèce vivante la plus monstrueuse et pitoyable qui soit. Il n’était pas du tout comme ça, l’Américain. Il semblait vraiment te comprendre, et comprendre tes chansons, Morrissey. Il m’a dit que certaines paroles l’émouvaient aux larmes. Parce que tu savais si bien saisir cet « étrange plaisir de la douleur ». Il m’a dit que « l’audace crue de certaines formules de Morrissey » lui coupait parfois le souffle.

Ça aurait vraiment pu être un moment magique. Mais ça ne l’a pas été. J’étais trop conscient que chaque chanson me rapprochait un peu plus de ma destination. Je crois que l’Américain a deviné. Parce qu’il a arrêté de me parler, comme s’il comprenait.

Et j’avais l’impression que toi aussi tu comprenais, Morrissey. J’avais l’impression d’entendre chacune de tes paroles pour la première fois, comme si tu chantais juste pour moi, comme si tu comprenais que c’était terminé, qu’il n’y avait plus moyen de faire marche arrière, plus moyen de reculer l’échéance. Que cette fois, j’allais vraiment à Grimsby ! J’allais travailler. J’allais grandir !

Je suis désolé, Morrissey !

Je ne veux pas que tu penses que je te trahis. Il faut que tu comprennes, Morrissey ; dans un endroit comme un chantier de construction, tu dois tout faire pour survivre. Ils ne comprendraient pas. Tu resteras toujours dans mon cœur, Morrissey, mais juste… à l’intérieur…

Ça ne signifie pas du tout que je ne suis plus ton fan, ni que je te respecte moins qu’avant. Ça signifie seulement que je vais essayer de m’en sortir sans qu’ils se moquent de moi et me mènent la vie dure.

C’est uniquement pour cette raison que je l’ai laissé faire, Morrissey. Que j’ai laissé ma mère m’acheter des débardeurs noirs ! Elle les a achetés aux rebuts de l’armée et de la marine, avec une longue veste, des grosses boots, un jean délavé, un pantalon gris et des pulls col en V, pour le soir et le week-end, quand je sortirai avec mes nouveaux amis !

Ma mère trouve que les débardeurs noirs me vont vraiment bien. Elle a dit que je les remplirais bientôt – quand je me serais musclé un peu. Et que, avec le jean, les grosses boots et le débardeur noir, je ressemblais à s’y méprendre à Bruce Springsteen, en plus jeune.

« Et un garçon comme Bruce Springsteen, a dit ma mère, il n’a jamais l’air déplacé sur un chantier de construction. »

Je suis désolé, Morrissey !

C’est pour ça que j’ai mangé le poulet, en fait !

Pour m’entraîner à ne pas avoir l’air trop différent. Pour m’entraîner à avoir l’air moins déplacé.

Mais je ne t’oublierai jamais, Morrissey. Même si je finis par avoir l’air ordinaire et normal, et que je me trouve dans l’obligation d’écouter des trucs aussi impardonnables que U2, ou d’apprendre à raconter des blagues, ou de discuter des trucs tordus dont les hommes parlent entre eux ; je ne t’oublierai jamais, Morrissey.

Je sais que tu vas penser que je te trahis. Et que je me trahis.

Hier soir, quand j’étais dans la Mercedes métallisée, j’avais même l’impression de trahir l’Américain. Il était là, s’imaginant parler à un véritable fan de Morrissey. Et je l’écoutais, sachant que j’échangerais bientôt mon T-shirt d’Edith Sitwell contre autre chose. On roulait au son de ta musique sublime, et à l’arrière, sur la banquette, il y avait mon sac, rempli de ma nouvelle panoplie de garçon normal et ordinaire. J’avais l’impression de trahir tout le monde. C’est pour ça que je m’étais tourné vers la vitre. Vers la nuit. J’avais vu passer Immingham, tel un vaisseau spatial traversant le noir. Puis les quelques panneaux de signalisation de l’autoroute. Et enfin celui qui disait Bienvenue à Grimsby – Capitale Gastronomique de l’Europe, et celui qui annonçait, Grimsby, centre-ville 8 kilomètres.

J’ai regardé défiler la banlieue, ses magasins aux rideaux de fer baissés, ses enseignes au néon et lampes au sodium, ses abris d’autobus déserts, ses pubs, ses habitations, ses stations-service, ses panneaux publicitaires vendant des voyages et de la bière, des soutiens-gorges et des bâtonnets de poisson pané, des cornichons et des assurances, des films et des voitures. J’ai regardé les grilles des écoles, les terrains de jeux, les immeubles de bureaux, les dépôts d’autobus, les jardins, les panneaux indiquant la direction des quais, des musées, des ferries. Et, à côté d’un feu tricolore, celui qui indiquait : Dock du poisson, Numéro 9.

Et plus loin, accroché avec un bout de corde, une pancarte jaune avec une flèche noire, éclaboussée de boue, qui disait Complexe Cinématographique, 200 mètres. Tous les véhicules des fournisseurs DOIVENT IMPÉRATIVEMENT se présenter au Bureau de Chantier.

C’est ce que je regardais quand la voiture a ralenti et qu’il m’a demandé : « Tu peux me redonner le nom de la rue ? »

J’ai ressorti le bout de papier de ma poche. « Slinger Street, j’ai répondu.

— Tu as une idée d’où ça se trouve ? »

J’ai secoué la tête. « Je sais juste que c’est vers les docks. »

Il a regardé par la vitre, et arrêté la voiture. « Ben, on est vers les docks, apparemment, mais je n’ai pas la moindre idée d’où se trouve Slinger Street.

— C’est bon, j’ai dit, vous pouvez me laisser là. Je trouverai. »

Il a froncé les sourcils. « Tu es sûr ?

— Ouais, je vais demander à quelqu’un. »

Et je suis descendu de la voiture.

« Il est très tard, tu sais, il a dit, en descendant lui aussi. Tu es certain qu’il y aura quelqu’un pour t’ouvrir à cette heure, là où tu vas ?

— Oui, pas de problème, ils m’attendent. Mon oncle a tout organisé. »

Il a hoché la tête. « OK. Mais fais attention à toi. »

Il était sur le point de remonter dans la voiture, mais il s’est ravisé. « Au fait. Comment tu t’appelles, petit ? »

Je lui ai dit mon nom.

« Ben, ça a été un plaisir de voyager en ta compagnie, Ray. Moi c’est Ralph, Ralph Gallagher. »

Il m’a tendu la main. Je l’ai serrée en le remerciant de m’avoir fait voyager dans des conditions aussi géniales. « Je ne savais pas qu’une personne mature dans votre genre pouvait être fan de Morrissey », j’ai dit.

Il m’a regardé d’un drôle d’air. « Est-ce que c’est une façon de me faire comprendre que je suis vieux, Raymond ? »

Je me suis vite excusé, en rougissant. Mais il a rigolé. « Hé ! T’inquiète pas. Je te faisais marcher. »

J’ai haussé les épaules.

Il m’a encore serré la main. « Allez, bonne chance, Raymond. » Et il est remonté dans sa voiture.

Alors que je m’éloignais, il a lancé dans mon dos : « Hé, Ray ! »

Je me suis retourné. Il était penché par la vitre côté passager.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »

Ne sachant pas de quoi il parlait, j’ai froncé les sourcils.

« Tu t’accroches à cette chose comme si ta vie en dépendait, depuis que je t’ai pris en stop », il a dit en pointant le doigt vers ma poitrine.

J’ai réalisé qu’il faisait allusion à mon cahier de chansons. « C’est juste mon cahier, j’ai dit. Là où j’écris mes trucs. »

Il a froncé les sourcils. « Ah ouais ? Quels trucs ? Qu’est-ce que t’écris ?

— Des chansons, mes propres chansons. Et d’autres trucs. Des idées. Des lettres à Morrissey. »

Il m’a dévisagé. « Des chansons ? Tu aimes ça, écrire des chansons ? »

J’ai hoché la tête. Il a semblé réfléchir un instant. Je me suis demandé pourquoi.

Mais finalement, il a juste souri, et a remonté sa vitre.

Je suis resté là, à regarder la voiture s’engager sur la route, et s’éloigner. Quand elle a disparu, je me suis même demandé si je ne les avais pas imaginés, le gentil Américain aux cheveux grisonnants qui aimait sincèrement les chansons que j’adorais, et la Mercedes métallisée. Parce que j’avais l’impression d’être dans un de ces rêves agréables dont on n’a pas envie de se réveiller, de peur que tout redevienne normal, de peur de se retrouver face à ses obligations. C’est pour ça que je n’avais pas envie qu’il s’en aille. Qu’il me laisse seul devant le panneau Dock du poisson, Numéro 9.

En regardant la voiture métallisée s’éloigner, j’avais repensé à cette chose que ma mère m’avait dite, des années auparavant, lorsqu’elle était dans le couloir de l’hôpital, et qu’elle se sentait en sécurité parce que le Dr Janice était près d’elle.

Quand le Dr Janice s’était éloigné, ma mère avait voulu l’arrêter, et lui demander de rester auprès d’elle, pour qu’elle continue à se sentir en sécurité. Pourtant, elle savait, ma mère, que c’était absurde de vouloir garder auprès d’elle un docteur qu’elle connaissait à peine.

C’est ce que j’avais ressenti, Morrissey, en voyant l’Américain s’éloigner. Je ne voulais pas qu’il me laisse, là, au coin d’une rue, près des docks de Grimsby. Parce que je m’étais senti en sécurité avec lui. Même si, tout comme ma mère, je savais que c’était absurde de vouloir garder auprès de moi un quasi-étranger que je trouvais rassurant.

Aussi, quand j’ai vu des feux de stop s’allumer au loin, j’ai cru que je rêvais. Mais il est descendu de sa voiture et m’a fait signe de la main.

Alors je me suis mis à courir. J’avais l’impression de voler ! De planer au-dessus des routes, des maisons, des magasins, de tout Grimsby. De plus en plus haut, de plus en plus loin des chantiers de construction, des débardeurs noirs et du Dock du poisson, Numéro 9.

Quand soudain, je l’ai entendu crier : « Je jetais juste un coup d’œil par là, et regarde ! (Il a pointé le doigt vers une rue.) C’est là, regarde ! Slinger Street ! »

J’ai ralenti, et je suis retombé sur terre. « Merci, j’ai dit, réussissant à sourire, péniblement.

— T’es arrivé maintenant, hein ? »

J’ai hoché la tête.

Il m’a fait un signe de la main, et est remonté dans sa voiture en lançant : « Hé ! Raymond ? Prends bien soin de toi ! D’accord ? »

J’ai encore hoché la tête. Et j’ai à nouveau regardé la voiture s’éloigner, et disparaître, avant de tourner dans Slinger Street. Je me suis dit qu’ils étaient brillants pour ce qui était d’être américains, les Américains. Qu’aucun autre peuple ne parvenait à l’être aussi bien qu’eux. Parce que, si un Anglais m’avait dit : Prends bien soin de toi ! j’aurais probablement vomi. Mais les Américains arrivaient à dire ce genre de choses sans perdre la face, parce qu’ils n’étaient pas gênés d’être américains, les Américains.

C’est ce que je me disais, en approchant de la maison d’hôte où je devais loger.

J’aurais dû m’en douter, Morrissey. J’aurais dû m’en douter, avant même de sonner à la porte. Mais, je m’en fous, en fin de compte.

« Je me moque que vous ayez réservé. Je ne peux pas vous donner de chambre si vous ne payez pas la caution, m’a dit la dame.

— Mais je vous ai expliqué qu’on m’avait volé mon argent. Je commence le travail demain, je demanderai une avance pour vous payer la caution.

— Bien, parfait, faites donc ça ! elle a dit. Mais je ne peux pas vous donner la chambre ce soir. Je ne peux pas vous la donner tant que vous n’avez pas payé la caution ! »

J’ai insisté, mais ça ne servait à rien. Alors j’ai laissé tomber. Et je me suis dirigé vers la porte.

« J’ai une affaire à gérer, moi ! elle a dit. Je ne peux pas garder des chambres pour des gens qui arrivent à point d’heure et ne peuvent même pas payer la caution. »

Et elle a continué à crier dans mon dos, mais je suis sorti, sans l’écouter.

J’étais content ! Je n’aurais pas voulu dormir là-dedans de toute façon. Ça puait le chat et le poisson pourri.

Ça ne me dérangeait pas de rester dehors, il faisait bon. Alors je me suis remis à marcher.

Et j’ai fini ici, à Cleethorpes. C’est juste à la sortie de Grimsby, mais ça ressemble à une station balnéaire. Je suis sur l’esplanade, sous cette espèce d’auvent en bois. J’imagine que c’est ici que les retraités viennent s’asseoir, pour s’abriter du soleil, nourrir les mouettes et parler sciatique. Les bancs sont un peu durs, mais j’ai utilisé mon sac comme oreiller, et j’ai réussi à dormir quelques heures. C’est le soleil qui m’a réveillé. Il était très tôt, mais je n’ai pas réussi à me rendormir après.

C’est grave démodé comme coin, Morrissey. Il y a une jetée, des ronds-points, toutes sortes d’arcades abritant des cafés et des kiosques de barbe à papa. Tout est fermé, vu l’heure matinale. C’est sans doute pour cette raison, Morrissey, que ça a un côté sympa, Cleethorpes au réveil, avant que ce temple clinquant de l’amusement et de la frivolité ne retrouve ses esprits.

L’endroit est vraiment serein, un silence presque religieux enveloppe les rues et l’esplanade déserte. Au loin, au-delà de la plage, j’aperçois les silhouettes des navires et des bateaux qui s’éloignent lourdement de la côte, et rétrécissent à mesure qu’ils progressent vers l’estuaire, avant de disparaître dans l’immensité de la mer du Nord.

C’est ce que j’étais en train de faire – fixer l’horizon – quand je l’ai remarquée.

Elle était relativement loin. J’ai vu sa silhouette se profiler contre le reflet argenté du soleil sur l’eau.

À moins que je n’aie rien vu du tout ! À moins qu’elle n’ait été qu’une hallucination.

Elle avait l’air réelle, pourtant. Elle se baladait sur la plage d’un pas léger, ses chaussures à la main.

Je savais qu’elle ne pouvait pas être ici. C’était forcément une hallucination. Qu’est-ce qu’elle serait venue faire à Cleethorpes, la Fille aux Yeux Noisette ?

Je me suis rappelé que je n’avais presque pas dormi, Morrissey. C’était sûrement une vision due à la fatigue. Mais j’étais tout de même inquiet, Morrissey. Parce que ça ne m’était plus arrivé depuis que j’avais quitté Swintonfield. Je n’avais plus jamais vu de Tuitifs, de navets poussant dans les murs, ou d’Homme à la Tête à l’Envers.

Je sais que c’était différent, cette fois. Que c’était plutôt agréable de voir la Fille aux Yeux Noisette.

Mais c’était quand même une vision. Elle n’était pas vraiment là !

J’ai bien regardé, pour m’assurer que ce n’était pas une autre fille qui lui ressemblerait. Mais non, c’était bien elle. J’en suis certain, parce que je suis allé vers un des télescopes de la jetée, j’ai mis une pièce de cinquante pence dedans, et je l’ai vue ! En gros plan, juste devant moi. Ses yeux étaient aussi sombres et brillants que dans mon souvenir. Elle virevoltait sur la plage, les bras écartés et la tête tournée vers le ciel. Et, s’il me fallait une preuve supplémentaire, je l’ai eue en regardant son T-shirt : c’était le T-shirt rarissime de la version australienne de l’album Viva Hate, titré par erreur Education in reverse !

C’est comme ça que j’ai su, Morrissey, que ça ne pouvait être personne d’autre.

Seulement, mes cinquante pence se sont épuisés.

Et, quand j’ai à nouveau inspecté la plage à l’œil nu, elle était déserte.

Ça m’a vraiment inquiété. Je n’avais aucune envie de recommencer à avoir des visions – pas même des visions agréables, comme la Fille aux Yeux Noisette… ou l’Américain avec la Mercedes métallisée et les cassettes des Smiths. Est-ce que je l’avais imaginé, lui aussi ? Est-ce que mon cerveau avait tout inventé ?

Je suis fatigué, Morrissey. Fatigué et usé. Je l’ai sans doute imaginée parce que j’avais envie de la voir.

Et parce que je n’ai pas envie de faire ce que je dois faire. Retourner à Grimsby, me rendre au dock du Poisson, numéro 9, où l’on m’attend, pour que je commence à travailler, à être normal, ordinaire, comme tout le monde.

Il faut que je me dépêche de me changer, d’enfiler ce stupide débardeur, ce jean délavé et ces grosses boots. Mais il y a pire, Morrissey. Il faut que j’aplatisse ma houppette !

Il y a des toilettes publiques, un peu plus loin, sur l’esplanade. Je vais aller me changer là-bas.

J’espère que tu comprendras que je n’ai pas vraiment le choix. Je dois le faire. Pas parce que j’ai honte de toi, Morrissey. Ni pour effacer le passé.

Pas du tout. C’est juste que ma vie va changer. Je risque même de me faire des amis, parmi les autres travailleurs du chantier. Et, si je m’en sors bien, on fera sûrement des trucs ensemble ; toutes sortes de trucs ennuyeux et embarrassants dont tu n’auras certainement pas envie d’entendre parler. Comme aller en boîte, prendre un verre après le travail, voire même regarder le foot. Je sais que tu ne t’intéresses pas du tout à ce genre de choses, Morrissey. Alors, je ne me donnerai pas la peine de te les raconter. À vrai dire, Morrissey, je ne crois pas que je vais beaucoup écrire sur mon cahier de chansons, à partir d’aujourd’hui.

J’imagine qu’il y a des milliers de mecs comme moi. Des mecs tellement captivés par ta personnalité et tes chansons qu’ils ont décidé de t’écrire. Mais on a tous oublié quelque chose, Morrissey ; c’est que tu es un génie, et que nous, on est somme toute plutôt ordinaires. Pas bien remarquables. Je pense que c’est pour ça que j’ai oublié la guitare, en vrai. Je ne l’ai pas fait exprès, je ne l’ai pas oubliée volontairement. Il l’avait mise dans le coffre, et je n’y ai repensé que lorsque la voiture a disparu, voilà tout. Mais ça n’a pas d’importance. Je n’aurai plus besoin de guitare, désormais !

En fait… je t’ai menti, Morrissey. Je ne suis pas venu à Grimsby parce que mon oncle m’y a forcé. J’aurais pu résister. J’aurais pu supplier ma mère. Ou prétendre que je ne me sentais pas bien. Je ne l’ai pas fait. Pour être tout à fait honnête, Morrissey – et je te dois bien ça, d’être honnête envers toi –, j’ai accepté de venir pour une tout autre raison. Je suis venu ici parce que je voulais… te laisser derrière moi !

Je suis désolé, Morrissey ! Je suis vraiment, vraiment désolé !

Mais je n’ai pas le choix.

Je suis épuisé à force de m’acharner à ne pas être normal. Usé d’être critiqué, désavoué, raillé, hué, isolé, solitaire.

Non que je me sente mal tout seul, Morrissey. Ça ne me dérange pas du tout d’être seul. Mais je n’ai jamais voulu être seul. C’est arrivé, voilà tout. Alors j’ai essayé d’en prendre mon parti. Et tu m’y as aidé, Morrissey. Tu m’as aidé à supporter la solitude. Et à aimer ça, d’une certaine façon. Ça ne me dérangeait pas d’être seul et incompris, parce que je t’aimais, toi et tout ce qui allait avec. Tes disques, tes posters, tes vidéos, tout ce qui se rattachait à toi. J’aimais tout ça.

Mais parfois, quand je me prends à penser à l’avenir, je commence à avoir peur. Parce que, ce n’est pas un problème d’être un peu seul à dix-neuf ans, et de porter cette solitude comme un vêtement cool et provocateur qui te donne un air mystérieux. Comme si tu l’avais choisie, cette solitude. Mais quand tu n’as plus dix-neuf ans, Morrissey, quand les années ont passé, et que tu es toujours seul, enfermé dans ta chambre avec ta formidable collection de disques, de posters et de cassettes des Smiths et de Morrissey, de quoi tu as l’air ? Je les ai vus aux soirées où tous tes fans se réunissent pour se vautrer dans ton génie et celui des Smiths. Je les ai vus, Morrissey, tes fans les plus anciens ; tes fans de la première heure, ceux qui avaient dix-neuf, vingt ans, quand vous avez émergé, les Smiths et toi. Ils devaient avoir l’air vraiment « branchés », à l’époque, tes tout premiers fans, avec leurs houppettes pimpantes, leurs sourires timides, leurs T-shirts Meat Is A Murder(17), et leur Morrissey mania. Ils devaient être charmants de modestie et d’anormalité écervelée. Exquis de supériorité et d’indépendance affectée. Mais avec dix ans de plus, et des houppettes défraîchies menacées par la calvitie, ils ont juste l’air tristes et légèrement ringards. Quant à leur modestie énigmatique, elle semble s’être métamorphosée en désespoir muet. Et tu sais ce que j’ai réalisé, Morrissey, en les voyant aux soirées Smiths et aux concerts ? J’ai réalisé que tu devais les mépriser, ces fans-là. Ces fans si dévoués qu’ils étaient devenus prisonniers de leur dévotion, prisonniers de leur idolâtrie. Ces fans qui se sont cramponnés à leur vénération parce qu’ils avaient peur de se lancer, peur de découvrir qu’au-delà de toi, Morrissey, au-delà de leurs chambres et de leurs esprits, ils n’existaient pas. C’est pour cette raison qu’ils sont à tous tes concerts, toutes les soirées Smiths, qu’ils ont tous les livres qu’il faut avoir, tous les disques, toutes les photos, la bonne attitude, les bonnes dates, les bons chiffres, les discographies, les bios, et qu’ils connaissent tes moindres faits et gestes, toutes les anecdotes insolites sur ta vie ; ces fans qui ont commis l’erreur de t’adorer un petit peu trop longtemps, Morrissey ; ces fans qui ont besoin d’être aveuglés par l’amour pour ne pas voir l’étincelle dans ton regard, Morrissey, cette étincelle de tristesse et de mépris.

C’est pour ça qu’il faut que tu me comprennes, Morrissey. Je ne le fais pas seulement pour moi, je le fais aussi pour toi. Parce que je me suis promis que je ne te ferais jamais ça. Que je ne deviendrais jamais le genre de fan que tu ne pourrais pas t’empêcher de mépriser.

Je le fais pour nous deux, Morrissey.

Je vais essayer de vivre les choses, à présent. C’est pour cette raison que j’ai enfilé ce jean, ce débardeur et ces boots ridicules. Et même si je déteste l’idée de devoir le faire, même si je suis un peu effrayé, je vais faire de mon mieux pour m’adapter à ce boulot. Et, qui sait, Morrissey, je pourrai même finir par l’apprécier ? Et par me faire quelques amis ? Et par trouver une petite amie ? Et je serai probablement trop occupé à être heureux pour avoir le temps de penser beaucoup à tes chansons, à toi et à l’époque où j’arborais une houppette afin de montrer au monde entier que j’étais un fan de Morrissey.

Sincèrement,

Raymond Marks


Cher M…

Je ne sais pas…

Cher Mor… Je ne peux pas, je…

Qu’est-ce ?… Je n’ai… Morrissey ?… Qu’est-ce… que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait ?

Où… suis-je ?

Il fait… noir… je n’aurais pas dû…

Ch… Cher… Morri… J’ai essayé… Pardonne-moi, Mor…

Je ne… sais pas… j’avais… tort… tellement tort…

Je ne devrais pas… C’est… Où ? Cher…

Je crois…

Où suis-je ?… Morrissey, je t’en prie… reviens… je ne pensais pas… où suis-je ?

Je ne peux… je ne peux vraiment – pas…

Morrissey… tu es toujours là ?

Morrissey, MORRISSEY ? Au secours, Morrissey…

Je t’en prie… Aide-moi… MORRISSEY


Le Jardin
Mercredi

Cher Morrissey,

Tous les murs étaient blancs. Et il y avait des fleurs ! Un vase avec des fleurs sur la table de nuit. Il y avait une fenêtre très haute. Une toute petite fenêtre, percée dans le mur blanc épais, qui laissait entrer un rayon de soleil jaune vif.

J’étais immobile. Seuls mes yeux remuaient, parcourant la chambre blanche, se posant sur le placard gris, au bout du lit – un placard semblable à ceux des hôpitaux, pour ranger des trucs personnels, genre pantoufles et vêtements de rechange. J’en avais déjà vu, des chambres comme celles-là. Comme les petites chambres individuelles où ils mettaient les cas les plus délicats. Ceux qui avaient disjoncté. Ils leur donnaient des sédatifs et les maintenaient dans ces chambres particulières pendant un jour ou deux.

Je n’ai pas bougé. Je n’ai même pas essayé. Je savais que ce serait trop douloureux ! J’avais déjà mal sans bouger. J’avais les épaules, le cou et tout le dos qui me démangeaient et me brûlaient. Et ce mal de crâne ! Une douleur sourde, lourde, écrasante. J’avais l’impression que ma tête était bourrée à craquer de kilos et de kilos de coton. C’était le genre de douleur qu’on ressent quand on se réveille après avoir pris un puissant sédatif. Je n’ai pas bougé. Je suis juste resté étendu. Et j’ai essayé de me souvenir, d’assembler… les morceaux… les petits morceaux remontant à la surface, par-ci, par-là… le portefeuille… mon portefeuille… et avant ça… le soleil… aveuglant… brûlant… le mal de tête… mes yeux… la douleur horrible derrière mes yeux… comment expliquer à ma mère… comment rentrer… à la maison… à Failsworth… et mon Connard d’Oncle… qui allait m’accuser, dire que c’était ma faute, dire que je n’étais qu’un bon à rien…

J’ai essayé !… J’ai vraiment fait de mon mieux… J’ai tout abandonné, Morrissey. Je t’ai même abandonné, toi. Mais ça n’a pas marché !

Je sais maintenant !

Je sais… que ça n’aurait jamais pu marcher. Pourtant j’ai vraiment essayé.

C’est pour ça que j’avais mis ces boots, ce jean hideux et le débardeur Bruce Springteen. C’est pour ça que je n’ai même pas essayé de discuter, que je ne me suis pas mis en boule, ni rien. C’est pour ça que je me suis contenté de hausser les épaules, ce matin-là, quand je suis arrivé sur le chantier et que le chef d’équipe m’a dit que j’avais l’air d’un « vrai petit branleur ! ».

Il m’a demandé pourquoi je venais au travail avec toutes mes affaires. Je lui ai expliqué que je n’avais pas pu dormir dans ma piaule parce que je n’avais pas d’argent.

« C’est pour ça que je me demandais si je pourrais avoir une avance sur la semaine, j’ai dit. Juste quelques livres, pour payer la caution. »

Il m’a regardé, un sourcil relevé. « Où tu te crois, petit, à la Sécurité sociale ? (Puis il a pivoté.) Allez, bouge-toi le cul. Suis-moi. »

Il a presque fallu que je coure pour rester à son niveau.

Il n’arrêtait pas de me fusiller du regard. « Y a pas de passe-droits ici, tu sais. Je te mets le pied à l’étrier, c’est tout. C’est à toi de faire le reste. Tu fais ta part ou t’es viré, oncle ou pas oncle ! Pigé ? »

J’ai hoché la tête. Et c’est là que j’ai vu où il m’emmenait. Il m’emmenait vers les gros camions avec des bétonnières d’où s’écoulait une épaisse mixture. J’ai compris, alors. J’ai compris qu’il me mettait au béton. D’après mon Oncle Jason, c’était l’horreur, d’être au béton. Parce que ça n’a l’air de rien à première vue, mais c’est super lourd, et on ne peut jamais s’arrêter pour souffler parce que ça prend tellement vite qu’il faut finir avant que ça commence à sécher. Mon Oncle Jason m’avait même dit : « Ils te donneront probablement des tâches plus faciles au début, genre faire du thé, ou des petits travaux de brouette, histoire de mettre un peu de muscle sur cette carcasse. Avec tes bras fins comme des pattes de moineaux, tu ne tiendrais pas une demi-heure au béton. »

C’est pour cette raison que je lui ai demandé, Morrissey, au chef de groupe – je ne voulais pas me plaindre, ni rien, j’ai juste demandé – « Est-ce que je ne pourrais pas commencer par autre chose ? Parce que mon oncle pense que je n’ai pas encore assez de muscles pour le béton, qu’il vaudrait mieux que je me muscle un peu avant. »

Il a eu l’air sidéré, là, le chef de chantier. Mais il s’est vite repris. « Non mais tu te crois où, putain ! Au Gymnase Club ? T’es sur un chantier de construction, pas dans une putain de salle de gym. “Mon oncle” ! Oublie-le ton putain d’oncle ! C’est moi qui commande sur ce chantier. Ton oncle est peut-être dans les bons papiers du métreur, mais c’est moi le chef d’équipe ici, c’est moi qui décide qui fait quoi sur ce putain de chantier ! Alors tu fais ce que je te dis de faire. » Il m’a lancé une pelle. J’ai essayé de l’attraper, mais elle est tombée par terre avec un gros fracas.

« Ou tu t’en tiens à ça et tu commences à pelleter, ou tu fous le camp », il a dit.

J’ai regardé la montagne de béton qui grossissait à mesure que les bétonnières déversaient le mélange, tels des tubes de dentifrice géants, et les hommes torse nu, dégoulinant de sueur, pelletant en rythme, comme des forçats. Il n’était que huit heures du matin, mais le soleil brillait et brûlait déjà. Ça allait être une de ces journées chaudes à faire fondre le bitume des routes comme du gruyère.

Les travailleurs aux dos bronzés m’ont regardé arriver en se murmurant des trucs, l’air irrité. L’un d’eux, le plus jeune (qui semblait à peine plus vieux que moi), a lancé au chef d’équipe : « Vous comptez tout de même pas nous le coller, dites ? On a besoin d’un homme supplémentaire, pas d’un putain de pisseux ! »

Je l’ai dévisagé. J’aurais volontiers déguerpi sur-le-champ. J’étais terrifié, Morrissey ; terrifié à l’idée de me ridiculiser, d’être trop faible pour faire ce travail, qu’ils se moquent de moi, rigolent, ou pire. Mais je me suis dit que, tant qu’à prendre un nouveau départ, autant y aller carrément. Ils ne me connaissaient pas. Aucun d’eux ne m’avait jamais vu. Je n’étais pas Raymond James Marks, pour eux, je n’étais personne, juste un nouveau visage. Ils ne savaient rien de moi et de mon passé. Je n’étais pas obligé d’être Raymond James Marks. J’étais le nouveau ! Et c’est pour ça que je me suis penché, et que j’ai ramassé la pelle. Puis je suis passé devant le chef d’équipe pour rejoindre le tas de béton, les yeux rivés sur le jeune travailleur qui m’avait traité de pisseux. Et quand je suis arrivé à sa hauteur je lui ai demandé : « C’est quoi ton putain de problème ? »

Il s’est redressé lentement, et m’a toisé comme pour estimer combien de temps il lui faudrait pour m’envoyer au tapis. Mais je n’ai pas flanché, Morrissey, je n’ai pas cillé. Finalement, un travailleur plus vieux lui a lancé : « Allez, reviens donc pelleter. Par cette putain de chaleur, ça prend plus vite que du plâtre de Paris. Viens. »

Le jeune travailleur m’a regardé une seconde de plus, avant de se remettre à pelleter en disant : « Mon problème, mon pote, c’est que mon bonus est en jeu. Alors si tu nous plombes parce que t’es pas à la hauteur, je risque de piquer une putain de crise, compris ? »

Je n’avais jamais prié avant, Morrissey. Mais je l’ai fait, là ! Je me suis avancé, j’ai levé ma pelle, et je l’ai enfoncée dans la montagne de béton, en priant de tout mon cœur pour qu’on me donne la force de la soulever, et de survivre.

Ça avait l’air facile. Ça n’avait pas l’air lourd du tout, à regarder les pelles remonter comme si elles étaient remplies de plumes. Mais, quand j’ai plongé ma pelle dans le mélange, et que j’ai voulu la soulever, quand j’ai senti la tension dans le haut de mes bras, j’ai compris. Quand je me suis baissé pour mieux soulever le ciment, et que je me suis tourné pour le verser dans la tranchée, avant de me retourner, me pencher, pelleter, soulever, et verser à nouveau dans la tranchée, j’ai compris. J’ai compris que, s’il était une chose sur laquelle mon Connard d’Oncle n’avait pas menti au cours de sa répugnante existence, c’était bien le ciment. Non que les pelletées, en soi, étaient particulièrement lourdes ; mais l’accumulation de ces pelletées étirait peu à peu les muscles, et drainait lentement leur force ; sans compter que, tout là-haut, dans le ciel, un soleil impitoyable cuisait les nuques et les dos des pelleteurs, pelletant et remplissant les tranchées.

Personne ne parlait. Personne ne m’a adressé la parole. Heureusement, parce que j’utilisais déjà chaque once de l’énergie dont je disposais, et j’arrivais à peine à sauver les meubles. Je voyais que je ne faisais pas le poids, Morrissey, face à ces types avec leurs gros muscles et leurs tatouages. Le pire, c’est que je transpirais tellement que la sueur n’arrêtait pas de couler sur mon visage et dans mes yeux, si bien qu’il fallait que je m’essuie régulièrement le front avec le devant de mon T-shirt pour voir correctement. Je me rendais compte que je n’étais pas brillant. Mais j’essayais, au moins. Je faisais de mon mieux. En tout cas, personne ne me critiquait ni ne se plaignait. J’en ai conclu qu’ils avaient décidé de m’ignorer. C’est pour ça que je n’ai pas réagi quand le plus vieux du groupe s’est adressé à moi. Mais j’ai senti qu’on me tapait sur l’épaule, alors j’ai levé les yeux, et j’ai vu qu’il me tendait un bout de tissu. Il m’a fait signe de l’enrouler autour de ma tête. J’étais sur le point de lui dire que j’avais l’air assez ridicule avec mon débardeur Bruce Springsteen, sans aller ajouter un bandeau Willie Nelson quand il a hoché la tête et dit : « Pour empêcher la sueur de te couler dans les yeux. »

Alors, je ne l’ai pas dit, Morrissey. J’ai juste ouvert la bouche pour le remercier, mais il s’était déjà remis à pelleter. Je lui étais doublement reconnaissant, parce qu’il m’offrait le prétexte de reposer ma pelle, de reprendre mon souffle, et de redresser mon dos douloureux. J’en ai profité pour enlever mon débardeur trempé de sueur. C’est là que j’ai remarqué que mes doigts tremblaient de manière incontrôlable. J’ai vraiment eu du mal à attacher le bandeau autour de ma tête. Quand j’ai repris ma pelle, j’ai presque regretté de m’être arrêté. Parce que, après cette toute petite pause, elle me semblait deux fois plus lourde, et mes muscles deux fois plus douloureux qu’avant. C’est sans doute pour ça que j’ai grimacé en me penchant pour me remettre à pelleter. Le jeune gars m’a regardé. J’ai attendu qu’il rigole, ou reparle de son bonus, mais il n’a rien dit. J’ai même cru le voir hocher la tête. Comme je n’en étais pas sûr, j’ai baissé les yeux et continué à faire de mon mieux pour les suivre.

Soudain quelqu’un a dit : « Laisse glisser. »

J’ai levé les yeux. C’était le jeune travailleur. Il s’adressait à moi. « Ne force pas. Laisse la pelle faire le boulot. Laisse glisser. »

Il a joint le geste à la parole, laissant sa pelle s’introduire toute seule dans le ciment, tel un couteau dans du beurre, et la suivant de tout son corps, avant de la soulever, de pivoter et d’envoyer le mélange dans la tranchée dans la foulée, le tout avec grâce, dans un mouvement fluide. J’ai essayé de l’imiter. J’ai laissé glisser la pelle, comme lui, je l’ai suivie, comme lui ; j’ai tout fait comme il me l’avait expliqué. Un autre gars a dit : « C’est mieux, oui. Si tu luttes contre cette saloperie, c’est elle qui t’achèvera. Travaille avec elle, pas contre elle.

— C’est ça, a fait le plus jeune. Et garde le rythme. C’est plus facile quand on garde le rythme. »

J’ai hoché la tête. J’ai essayé de faire comme ils avaient dit. J’ai essayé de les imiter. Je voyais bien que je ne pourrais jamais aller aussi vite qu’eux. Mais j’ai fait ce qu’ils m’avaient conseillé. J’ai gardé le rythme, j’ai trouvé mon rythme, et j’ai compris que je tiendrais le coup. Je finirais sans doute plus explosé de fatigue que je ne l’avais jamais été de toute mon existence, mais je survivrais. Et je crois qu’ils l’ont compris, eux aussi, parce qu’ils ont eu l’air de se détendre un peu. Le rythme n’est pas retombé, mais ils ont commencé à parler un peu, et même à rire entre eux. J’étais content. Ils ne me parlaient peut-être pas, mais, au moins, ils arrivaient à m’oublier, et ne me regardaient plus avec méfiance parce que je risquais de les plomber et de leur faire perdre leur bonus. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils me parlent, de toute façon. C’est pour ça que j’ai mis un certain temps à réaliser que l’homme qui avait un serpent tatoué sur chaque bras me demandait d’où je venais. Sachant qu’il y avait peu de chance qu’ils aient entendu parler de Failsworth, j’ai répondu Manchester. Ils m’ont immédiatement demandé quelle équipe je supportais. J’ai failli leur répondre que je ne supportais aucune équipe, et que je n’avais même jamais regardé un seul match de football, mais je me suis retenu à temps. « Manchester United », j’ai dit.

Ils se sont tous marrés, là, et ils m’ont hué. « Man United ? Merde United, tu veux dire ! » Et ils se sont encore marrés. Je savais que j’étais censé répliquer, leur envoyer une vanne à la hauteur sur leur propre équipe. « Vous supportez qui ? » j’ai demandé.

Ils ont dit Grimsby. Même le profane que j’étais savait que dans la hiérarchie du football anglais, un modeste supporter de Grimsby n’avait pas le droit de prononcer le nom de Manchester United, encore moins celui de l’insulter ! Seulement, je n’arrivais pas à trouver d’insulte suffisamment authentique pour les remettre à leur place. Or ils attendaient, et si je voulais avoir la moindre crédibilité comme supporter, il fallait que je trouve quelque chose. Tout à coup, le petit poème que j’avais écrit dans le car des commerçants de Grimsby m’est revenu à l’esprit.

Et voilà ce que j’ai lancé aux supporters pelleteurs de béton de Grimsby. Tout en continuant à pelleter, je leur ai lancé : « Grimsby ! Oh Grimsby / Un regard suffit / Pour comprendre que même le Seigneur / Peut faire des erreurs ! »

Ils m’ont tous regardé, sidérés. Ils ont même arrêté de pelleter ! Du coup, j’ai pensé que j’étais allé trop loin. Je cherchais un moyen de faire machine arrière quand ils ont éclaté de rire comme un seul homme. Le plus vieux m’a même demandé : « Répète-nous ça ? »

Je l’ai fait. Et, alors qu’on se remettait au travail, il s’est mis à répéter : « Grimsby ! Oh Grimsby ! Un regard suffit… (Il a gloussé.) Ça, c’est putain de bien vu !

— Où t’as entendu ça ? » a dit le plus jeune.

J’ai haussé les épaules. « J’ai oublié. J’ai dû le lire quelque part. »

Il a hoché la tête, et ils se sont remis à travailler en silence.

J’aurais bien aimé leur dire que c’était moi qui l’avais écrit, ce petit poème qui les avait titillés, Morrissey ! Que je ne l’avais lu nulle part. J’aurais voulu leur dire – c’était la première fois que je citais des paroles de mes propres chansons en public !

Mais j’avais réalisé que je ne pouvais pas leur dire. Ils ne m’auraient pas cru, ou m’auraient catalogué mec bizarre. De toute façon, je n’étais plus compositeur ! C’était fini tout ça. J’étais juste le dernier gars de la file de pelleteurs. Et j’arrivais plutôt bien à rester à ma place de membre d’une équipe d’un chantier de construction. J’en avais marre d’être bizarre. C’est pour ça que j’avais préféré la fermer, et continuer à pelleter.

J’ai travaillé comme ils m’avaient appris. Je gardais le rythme. Laissais glisser la pelle, me baissais, soulevais, pelletais, pelletais le mélange épais… plus vite. Il fallait aller plus vite que d’habitude, ils avaient dit, à cause de la chaleur torride, à cause du soleil qui nous brûlait le dos et changeait le béton en bloc solide inutilisable en un rien de temps… Pas le temps de se redresser et de déconner par une chaleur pareille, alors que le soleil est au zénith, et qu’il frappe, qu’il cuit la nuque et le dos des pelleteurs pelletant le béton et remplissant les tranchées, jusqu’à ce que leur corps ne leur appartienne plus, que leur corps ne soit plus qu’une machine sans esprit ; que leur esprit disparaisse, s’en aille, entre dans une sorte de transe, de néant.

C’est pour ça que je croyais que ça se passait dans ma tête. Parce que, tu vois, Morrissey, j’avais une des tes chansons qui bourdonnait dans ma tête presque en permanence – sans m’en rendre compte parfois. Mais, quand j’ai entendu les grognements et les cris de protestation, j’ai réalisé que ce n’était pas ta voix que j’entendais. C’était celle du jeune travailleur, Morrissey. Il s’était mis à chanter, et tous ses potes lui criaient d’arrêter, et que s’il tenait à chanter, il n’avait qu’à trouver un truc plus enjoué que cette « connerie de chant funéraire ».

Mais il les a ignorés. Il a continué à chanter encore plus fort, avec une étincelle de malice dans le regard : « I was happy in the haze of a drunken hour / But heaven knows how I’m miserable now(18)… »

Quand il a remarqué que je l’observais, il m’a souri et m’a fait un clin d’œil, pendant que les autres gars continuaient à râler. « Arrêtez de geindre ! Espèces de reliques, vous connaissez vraiment rien à rien ! C’est une chanson magnifique ! (Il s’est tourné vers moi.) Pas vrai ? »

J’ai juste haussé les épaules.

« Pas ton truc, hein ? Morrissey ? »

J’ai encore haussé les épaules. « Y a pire, j’imagine », j’ai répondu.

Pardon, Morrissey ! Je ne pouvais pas lui dire !

Il s’est remis à chanter : « I was happy in the haze of a drunken hour… »

C’est là que les gars se sont tous ligués contre lui. Ils ont commencé à chanter cette chanson stupide de Queen de leurs voix discordantes, et ont hurlé à tue-tête Radio GooGoo pour couvrir celle du jeune travailleur, qui a fini par abandonner et s’est remis à pelleter en silence.

J’aurais voulu lui dire qu’il n’était pas seul, Morrissey, qu’il y avait un autre fan de toi sur ce chantier de construction.

Seulement je ne l’étais plus, Morrissey. J’avais renoncé à toi !

Il avait le droit, lui, le jeune travailleur, de chanter tes chansons en gardant la tête haute ; parce qu’il s’était déjà fait sa place dans l’univers impitoyable des chantiers de construction. Mais si j’étais arrivé ici avec ma houppette, mon T-shirt, et toute ma Morrisseytude, ç’aurait été perdu d’avance. Or, pour l’instant, je m’en sortais. Je faisais illusion. Alors, j’ai continué à pelleter, en silence, moi aussi ; et j’ai ignoré mes instincts naturels, Morrissey, je t’ai ignoré !

Je voulais seulement faire partie d’un groupe. Je sais que c’était pathétique, à présent. Mais, sur le moment, j’avais l’impression de réaliser quelque chose ; de progresser, d’une certaine manière. Je sais bien que c’était ridicule de penser ça, Morrissey, alors que tout ce que je faisais, c’était remplir une tranchée de béton en me laissant griller par le soleil. J’étais tellement vanné à l’heure du déjeuner que je n’arrivais même pas à me traîner vers l’abri en tôle ondulée qui faisait office de cantine. Il n’était qu’à deux cents mètres, environ, mais ça me paraissait le bout du monde. J’avais les jambes en coton. Je crois que je n’y serais jamais arrivé, si je ne les avais pas surpris en train de parler de moi, le vieux gars et l’homme aux serpents tatoués.

Ils devaient penser que j’étais déjà à la cantine, alors que j’étais toujours là, assis mollement par terre, derrière la bétonnière. Ils se tenaient de l’autre côté du camion. Ils se lavaient les mains au robinet de la bétonnière. L’Homme aux Serpents disait : « À le voir arriver comme ça, ce matin, je me suis dit qu’on nous avait collé une putain de béquille. Mais il se débrouille pas si mal.

— Ouais, a renchéri le travailleur le plus vieux, j’aurais donné ma main à couper qu’il était incapable de tenir une pelle, encore moins de s’en servir. »

Ils ont rigolé, puis, l’homme aux serpents tatoués a repris : « Ouais, s’il décide de s’accrocher, il fera un bon bosseur ! »

Je sais que c’est ridicule, Morrissey ! Je suis même embarrassé de te raconter ça. Mais, en les entendant parler de moi de cette façon, j’ai senti mon cœur se gonfler de fierté ! Et, je ne sais pas comment j’y suis arrivé, mais je me suis relevé, et je me suis dirigé vers la cantine, comme porté par ce sentiment… ce sentiment d’appartenance. Je faisais partie d’un groupe !

J’aurais aimé continuer à éprouver ce sentiment, Morrissey, cette fierté d’avoir, au moins, réussi à tenir mon poste. Seulement, en me dirigeant vers l’abri en tôle ondulée, j’ai commencé à me sentir un peu flagada. J’avais la tête qui tournait, je frissonnais. J’avais l’impression d’avoir le « coup de barre », d’avoir brûlé toute mon énergie, et que le seul moyen d’en retrouver, c’était de manger – comme ces coureurs du Tour de France qui pédalent dans les Pyrénées en se fourrant des Mars dans la bouche pour s’arrêter de trembler. Je pensais que c’était juste ça. Que j’avais le vertige parce que je mourais tellement de faim que tous mes organes tremblaient et hurlaient famine. Quand je suis entré dans la cantine, et que je me suis mis en bout de queue, j’ai réalisé que je ne pourrais jamais passer tout l’après-midi à pelleter si je ne reprenais pas des forces. Alors j’ai décidé de m’offrir le plus grand repas que j’avais jamais avalé. Avec un maximum d’hydrates de carbone (comme les athlètes), des doubles portions de tout, des frites, des tonnes de pain, et le dessert le plus gros et le plus calorique que je pourrais trouver.

J’ai mis ma main dans ma poche… et je me suis rappelé que tout ce qu’il me restait de l’argent que m’avait donné Cindy-Charlene, c’était soixante-cinq pence ! Soixante-cinq pence ! Une simple portion de frites coûtait trente-cinq pence !

Je suis resté là, à lire le menu rédigé à la craie, en comprenant que je pouvais tout juste m’offrir des frites, un peu de sauce et une fine tranche de pain. Ou des frites et des petits pois à la place de la sauce. Ou juste des frites et deux tranches de pain. Je me disais qu’il valait peut-être mieux que je me contente des petits pois, mais que je prenne cinq tranches de pain… quand je l’ai vu ! Plus loin, vers le début de la queue ! Lui ! Le camionneur qui m’avait volé mon argent ! Le Gros Grumeau Gluant qui m’avait volé mon portefeuille ! Il était là ! Une grosse main grasse tendue vers son plateau, pendant qu’il tirait un billet de dix livres de mon portefeuille et le tendait à la caissière de l’autre !

Puis, plateau en main, il s’est dirigé vers une table. Je me suis souvenu, alors. Je me suis souvenu qu’il m’avait dit que son boulot l’entraînait parfois vers la côte est. L’enfoiré, l’Incroyable Bloc bouffeur de bacon qui m’avait volé mon portefeuille, m’avait laissé sans le sou, m’avait obligé à faire du stop, à mendier, à emprunter de l’argent. Tout ça, juste pour venir à Grimsby ! En me mettant, par-dessus le marché, dans l’impossibilité de payer la caution de ma chambre et de m’offrir un repas décent !

Et lui, il se pavanait devant moi, ses grosses paluches portant une assiette de frites remplie à ras bord, deux œufs, un gros morceau de pâté noir, une salade de tomates, des haricots, des champignons, une demi-miche de pain bien moelleux avec du beurre, et un gros bol de crème encore toute fumante. Et il avait payé tout ça avec mon argent !

Je sais, Morrissey, j’aurais sans doute dû procéder avec une plus grande circonspection. Mais je mourais d’inanition, alors qu’il était en train de vider son plateau surchargé, et d’étaler tous ses plats sur la table. Puis il s’est assis, il a posé mon portefeuille à côté de son assiette, et commencé à se marrer et à discuter avec les autres gars de sa table – les gars avec qui j’avais travaillé. Je ne me faisais aucun souci, Morrissey. Je savais que je pouvais prouver que c’était bien mon portefeuille. Parfaitement ! Ce qu’il ignorait, le Gros Grumeau Gluant, c’était que j’avais écrit une phrase d’une de tes chansons au feutre rouge à l’intérieur, Morrissey. La veille de mon départ. Le soir où j’avais compris que j’allais devoir renoncer à toi. Renoncer à toi pour me donner une chance de réussir à Grimsby. J’avais écrit Will nature make a man of me yet(19) ? dans le côté intérieur droit de mon portefeuille.

C’est pour cette raison que j’ai quitté la file d’attente, et que j’ai traversé le réfectoire, les yeux rivés sur lui. Sur sa grosse bouche ouverte, qui riait d’une plaisanterie qu’un des gars venait de sortir. Ce rire que j’avais déjà entendu, qui s’échappait de sa grosse bouche pleine de frites, de pâté et d’œuf mâchés. Mais il ne me voyait pas. Il ne regardait pas. Personne ne semblait m’avoir remarqué. Pourtant, je me tenais devant leur table, à présent. Je les écoutais discuter, les travailleurs. Je les écoutais se raconter des blagues et rigoler. Mais je ne les regardais pas. J’avais les yeux fixés sur le Gros Grumeau Gluant. J’attendais qu’il me remarque et qu’il me reconnaisse. Mais c’est un des autres travailleurs qui m’a remarqué le premier – l’Homme aux Serpents. « Ça va ? » il m’a demandé.

Je n’ai pas répondu. J’ai continué à fixer le voleur. Si bien que le jeune travailleur lui a filé un coup de coude. Il a enfin levé les yeux de son assiette. Et il m’a dévisagé, ce camionneur qui n’aurait jamais cru me revoir, ce camionneur qui m’avait volé mon portefeuille.

« Eh oui ! j’ai dit. C’est moi ! »

Il a fait comme si de rien n’était ! Là, sans hésiter un seul instant ! Il a fait semblant de ne pas me connaître ! Il a levé son gros visage perplexe vers moi, puis s’est tourné vers les autres. « Un de vos gars ? » il a demandé.

Les travailleurs ont tous hoché la tête et le plus vieux a précisé : « Juste depuis ce matin. »

Le Gros Grumeau Gluant s’est retourné vers moi et m’a dit : « Je crois que tu fais erreur sur la personne, fiston ! »

Je ne me suis pas démonté pour autant, Morrissey. J’ai continué à le toiser. J’avais même un léger sourire aux lèvres. « Oh que non ! Je sais parfaitement à qui je m’adresse ! Je m’adresse à la personne qui était à la station-service de Birch sur la M62, hier ! »

Mais il a continué à feindre de ne pas me connaître, Morrissey. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire à la con ? De quoi tu parles, fiston ? » il a dit, les sourcils froncés.

J’ai pointé le doigt sur lui. « Je parle de vous ! Et de ce que vous m’avez volé. »

Tous les autres l’ont regardé, là, Morrissey. Et j’ai vu qu’il commençait à se mettre en boule, parce qu’il a dit : « T’es qui à la fin ? Un putain de drogué ou quoi ? »

J’ai juste secoué la tête, avec un sourire triomphant. « Je peux le prouver ! Je peux prouver que vous m’avez volé mon portefeuille ! »

Cette fois, je l’avais ébranlé. Il a brusquement pointé sa fourchette sur moi. « Ça suffit maintenant ! Espèce de petit con ! Je t’ai jamais vu, alors tu dégages, tu vas te faire foutre, compris ? »

Mais je l’ai ignoré, Morrissey. Je ne suis pas allé me « faire foutre », parce que je savais que j’avais raison ! « OK ! j’ai fait. Mais, puisque ce n’est pas mon portefeuille, comment je peux savoir ce qui est écrit sur le côté intérieur droit ? »

Il a attrapé le portefeuille, et l’a brandi sous mon nez d’un air menaçant. « J’vais me le faire, il a dit, je vais vraiment me le faire ! »

Gosse erreur de sa part, Morrissey, parce que j’en ai profité pour lui arracher le portefeuille des mains ! J’aurais aimé que tu voies sa tête, Morrissey, il était tellement surpris qu’il est resté figé. Puis, sans lui donner le temps de réagir, j’ai tendu le portefeuille au jeune travailleur. « Tiens, j’ai dit. Tu as vu ? Je n’ai pas regardé à l’intérieur, pas vrai ? Alors, ouvre-le, et regarde. Je vais te dire la phrase qui est écrite sur le côté intérieur droit. C’est moi qui l’ai écrite. Je ne la connaîtrais pas si ça n’était pas mon portefeuille, pas vrai ? »

Il a tourné son visage anxieux vers le Gros Grumeau Gluant, qui l’a encouragé d’un signe de tête. Il jetait l’éponge ! Il savait que ça ne servait plus à rien de nier, que je l’avais pris en flagrant délit. Alors le jeune travailleur a ouvert le portefeuille.

« Sur le côté intérieur droit, j’ai répété. (Il a regardé le côté que je lui indiquais.) Est-ce que tu arrives à lire ? Est-ce que tu arrives à lire ce qui est écrit ? »

Il a hoché la tête.

« Parfait. (Ils avaient tous les yeux braqués sur moi, à présent.) Est-ce qu’il est bien écrit : Will nature make a man of me yet ? »

Le jeune travailleur m’a regardé. Puis il a regardé le portefeuille. Les autres attendaient, immobiles, comme s’il s’apprêtait à annoncer les résultats du tiercé. Le Gros Grumeau Gluant demeurait impassible. Il me faisait presque pitié. C’est là que j’ai entendu le jeune travailleur lire : « Made in Hong Kong ! »

Ils ont tous éclaté de rire, Morrissey ! Un des travailleurs a tendu la main, hilare. « Fais-moi voir ça, il a dit au jeune. (Il a lu.) Ouais, Made in Hong Kong. C’est tout ce qui est écrit. » Et ils ont continué à s’esclaffer.

Avant de continuer, Morrissey, je veux que tu saches que je ne voulais pas le voler. Je croyais qu’ils me mentaient. Qu’ils voulaient couvrir le Gros Grumeau Gluant. C’est uniquement pour ça que je me suis emparé du portefeuille, alors qu’ils se le repassaient. Et, s’ils ne s’étaient pas jetés sur moi pour tenter de le récupérer, je ne me serais jamais enfui avec. Je ne voulais pas le voler. Je voulais juste m’éloigner suffisamment pour pouvoir vérifier de mes propres yeux que tes paroles étaient bien écrites à l’intérieur. C’est pour ça que je suis sorti de la cantine en courant. Pour prouver qu’ils avaient tous menti. Et c’est aussi pour cette raison que j’ai retiré l’argent qu’il y avait dedans ! Pas pour le voler ! Pour mieux voir ! Parce que j’avais sûrement écrit la phrase plus loin que je ne le pensais. À moins que je ne me sois trompé. Que je l’aie écrite sur le côté intérieur gauche, et non sur le côté intérieur droit. C’est pour vérifier que j’ai sorti ce qui restait à l’intérieur du portefeuille. J’ai tout laissé tomber par terre, les photos du bébé, le permis de conduire, les tickets de caisse, les cartes de crédit et de membre de clubs, le paquet de préservatifs, les miettes et autres saletés. Je ne voulais rien voler, Morrissey. Je cherchais juste les paroles de ta chanson. Seulement, elles n’y étaient pas !

Si j’avais vraiment voulu le voler, je me serais enfui avec, pas vrai, Morrissey ? Mais, quand ils sont arrivés, j’étais toujours devant la cantine. Je savais que je n’aurais pas dû retourner au soleil, parce que j’avais encore plus le vertige, maintenant. Je voyais flou, et je sentais des picotements sur mes bras et dans mon dos. C’est pour ça que je n’ai pas bougé, Morrissey. Je suis resté debout, là, dans une sorte de transe, le contenu d’un portefeuille qui ne m’appartenait pas éparpillé autour de moi !

Ils m’ont traité de « saloperie de voleur ». Ils m’ont ordonné de tout ramasser, et de tout remettre dans le portefeuille. Je leur ai dit que j’étais désolé, mais ils m’ont ignoré. J’ai tout remis dans le portefeuille, et je l’ai rendu à son propriétaire. Ils lui ont demandé de vérifier si tout y était. Je l’ai regardé alors qu’il comptait son argent. Et c’était drôle, parce que, à la lumière du jour, il n’avait pas l’air si gros. Et il ne portait pas de boucle d’oreille. À la lumière du jour, il était difficile d’imaginer comment j’avais pu confondre cet homme avec le Gros Grumeau Gluant. Je me suis encore excusé. Mais il m’a dévisagé avec méfiance. Alors je me suis tourné vers le jeune travailleur, et je lui ai dit, là. Je lui ai dit : « Je me suis trompé de personne. Mais je ne suis pas un voleur. Il faut me croire. Et, en fait, je suis un fan de Morrissey, moi aussi, comme toi. »

Je pensais qu’il se montrerait compréhensif, mais son visage s’est tordu en une expression de dégoût total. « Hein ? J’ai jamais été un putain de fan de Morrissey ! C’est parce que tu m’as entendu chanter cette chanson de merde que tu crois ça ? Je suis pas un putain de fan de Morrissey ! Je déconnais. Je voulais juste les faire enrager ! (Il a pointé un doigt sur moi.) Je t’interdis de m’insulter ! Je me tape de ce connard dégénéré ! »

Et ils sont tous restés là, à me regarder encore plus de travers qu’à mon arrivée. L’homme au portefeuille a annoncé que tout semblait en ordre, qu’il ne lui manquait pas d’argent. Puis ils ont commencé à discuter sur ce qu’ils devaient faire de moi. Ils se demandaient s’il fallait qu’ils appellent la police, quand le chef de chantier est arrivé en courant. Quelqu’un lui avait raconté ce qu’il s’était passé. « J’aurais dû m’en douter ! il a dit. Ça coule dans vos veines, pas vrai ? Tel oncle, tel putain de neveu ! »

Et il m’a poussé, Morrissey. Il m’a poussé tellement fort que je me suis retrouvé les quatre fers en l’air. Puis il m’a remis sur pied et m’a traîné derrière lui jusqu’au préfabriqué. Là, il m’a ordonné de prendre mes affaires et de dégager avant qu’il n’appelle la police, en me menaçant de son poing fermé. Alors, je me suis précipité dehors, et j’ai traversé l’allée étroite d’un pas mal assuré, en faisant de mon mieux pour rester à l’ombre. Je détestais le soleil ! Chaque fois que je levais les yeux vers la lumière, ou que je sentais son contact sur ma peau, j’avais envie de vomir ! Je me suis dirigé vers les grilles, désorienté et zigzaguant comme un ivrogne. Une fois dehors, je me suis assis par terre, et adossé contre les panneaux du chantier. Et là, effrayé et paniqué, je me suis demandé ce qu’il m’arrivait. J’ai essayé de me persuader que c’était impossible, que ça ne pouvait pas recommencer. Mais je ne pouvais nier l’évidence, Morrissey. Je voyais bien que ça recommençait ! Que je recommençais à être paranoïaque et à avoir des visions, comme quand j’étais à Swintonfield. À voir des Gros Grumeaux Gluants où il n’y en avait pas. Et puis, ce matin, sur la plage de Cleethorpes, j’avais vu la Fille aux Yeux Noisette, alors qu’il n’y avait aucune chance qu’elle mette jamais les pieds à Cleethorpes.

Et il y avait également cet homme, Morrissey. L’Américain qui m’avait pris en stop. Lui aussi était certainement le fruit de mon imagination. J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû deviner que ça recommençait, au moment où j’avais vu cet homme grisonnant se mettre à chanter des chansons des Smiths, et parler de son fils qui habitait New York. C’était sûrement Malcolm, son fils ! Et lui, le bassiste qui jouait avec les Beach Boys !

Et comme il n’y avait pas de Malcolm, comme Malcolm n’avait jamais existé, il n’y avait pas d’Américain non plus. Ma guitare n’était pas restée dans le coffre de sa voiture ; j’avais dû la perdre quelque part, sans m’en rendre compte.

Ça recommençait ! J’ai compris qu’il fallait absolument que je trouve un moyen de rentrer chez moi, avant qu’il soit trop tard, avant que j’oublie qui j’étais. J’avais si mal au crâne que je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts, et je n’avais pas d’argent, mais il fallait que je rentre chez moi !

Je me suis fait violence pour me relever, et me suis remis à marcher en m’appuyant sur le mur d’agglo, jusqu’à ce que j’atteigne la rue qui menait aux docks. Arrivé au feu tricolore, je me suis arrêté, incapable de supporter le bruit du trafic, l’odeur des pots d’échappement, et la chaleur, la chaleur qui s’écoulait du soleil, et me terrassait. Il fallait que je me rasseye, n’importe où, là, par terre, sur le trottoir, n’importe où, ça n’avait aucune importance, m’appuyer contre le feu tricolore, fermer les yeux pour ne pas voir la lumière, ma tête, mes oreilles, le bruit du trafic, le grincement des roues, le rugissement des moteurs… et une voix… la voix d’un Américain qui criait : « Hé ! Petit !… Raymond ?

— Allez-vous-en ! » j’ai dit à la voix, en me couvrant les oreilles, et en me mettant à baragouiner pour ne pas l’entendre, la voix, pour qu’elle ne s’infiltre pas dans ma tête… la voix qui disait : « Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Raymond ? Petit, viens… Viens. Ça va aller.

— Allez-vous-en ! j’ai répété à la voix imaginaire, allez-vous-en allez-vous-en allez-vous-en… laissez-moi laissez-moi allez-vous-en… »

Mais elle ne voulait pas m’écouter. Elle était toujours là, dans ma tête, elle répétait : « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, nom de Dieu ? Tu peux parler ? Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends ? »

C’est là que j’ai senti ses mains ! Des mains qui retiraient délicatement les miennes de mes oreilles, pendant que la voix disait : « Est-ce que tu peux ouvrir les yeux ? Tu peux essayer, s’il te plaît ? »

J’ai pensé que ça le ferait partir. C’est ce que je faisais à Swintonfield, quand l’Homme à la Tête à l’Envers ou une autre vision me touchait : j’ouvrais les yeux et il disparaissait.

Seulement, cette fois, ça n’a pas marché. Il était toujours là, le père de Malcolm, quand j’ai ouvert les yeux. Il faisait semblant d’être réel, il faisait semblant de me connaître.

« Je te cherchais, il a dit. Je n’avais pas la moindre foutue idée du moyen de te retrouver. Tu as oublié ta guitare dans le coffre de ma voiture. C’est pour ça que je te cherchais. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Où sont passés tes vêtements ? J’ai failli ne pas te reconnaître. »

J’ai froncé les sourcils. Puis j’ai cligné des yeux. Il avait vraiment l’air inquiet. « Mon Dieu, il a dit. Comment t’es-tu mis dans cet état ? »

J’ai commencé à douter, là, Morrissey. J’ai commencé à espérer qu’il était réel.

C’est pour ça que j’ai hoché la tête quand il a demandé : « Bon, tu crois que tu peux te lever ? »

J’ai poussé sur mes jambes de toutes mes forces, toujours adossé au poteau. Je grelottais. Je grelottais par cette chaleur torride ! Il m’a souri. « Bon ! Tu vas t’en tirer, pas vrai ? »

J’ai senti une larme me picoter la joue. Et j’ai arrêté de me demander si je rêvais ou non, parce que c’était trop bon de voir quelqu’un me sourire, se montrer gentil avec moi, ramasser mon sac, et m’aider à marcher en me demandant si je me sentais capable d’aller jusqu’au coin de la rue, où était garée sa voiture.

Je l’ai suivi, la tête douloureuse, la peau à vif, les jambes en caoutchouc, en espérant qu’il était aussi réel qu’il en avait l’air, aussi réel que la Mercedes gris métallisé garée au coin de la rue – la même que celle qui m’avait pris en stop la veille.

Soudain, j’ai compris que tout allait bien ! Il était réel ! Vraiment réel. C’est pour ça que j’ai accéléré pour arriver plus vite à la voiture, et me soustraire aux rayons du soleil.

Mais je n’y suis jamais arrivé, à la voiture. Parce que je me suis évanoui !

Je me suis évanoui quand je l’ai aperçue, assise sur la banquette arrière, la Fille aux Yeux Noisette.

Sincèrement,

Raymond Marks


22 juin 1991
Swallowbrook,
Heaton Wold,
N. Lincolnshire

Chère Maman,

Je sais que ça va te surprendre, mais, vrai de vrai, tu n’as aucun souci à te faire pour moi. Je vais bien, Maman.

Je sais qu’Oncle Jason a déjà dû tout te raconter, et que tu es probablement contrariée à l’heure qu’il est. Mais ne fais pas attention à ce qu’il dit. Tout va bien, crois-moi.

Même si je sais que ma conception d’aller bien n’est pas forcément la même que la tienne. Je sais à quel point tu espérais que j’entre dans la vie active et que je devienne une personne normale et ordinaire, pour que tu arrêtes de te faire du souci pour moi. Je te comprends, Maman. C’est pour ça que j’avais accepté d’aller à Grimsby. Je pensais que tu avais raison, que c’était la meilleure chose à faire. Je pensais même qu’Oncle Jason avait raison ! Qu’en faisant un effort, j’aurais fini par devenir le genre de jeune homme normal et ordinaire que tu as toujours espéré me voir devenir. D’ailleurs, moi aussi, Maman, je voulais le devenir ! Et j’ai essayé. J’ai essayé de toutes mes forces. Seulement, à présent, je sais que, si on n’est pas normal et ordinaire, ça ne sert à rien d’aller contre sa nature et d’essayer de rentrer dans un moule. J’imagine que c’est comme d’être homosexuel ; on l’est ou on ne l’est pas. Et si on l’est, on l’est, voilà tout.

Je ne dis pas que je suis homosexuel, Maman ! Je sais que tu t’es toujours demandé si je l’étais. Mais je ne le suis pas. J’aimais sincèrement Froufrou et Norman. Je les aimerai toujours. Et ça ne m’aurait pas du tout dérangé d’être homosexuel. Mais le fait est que je ne le suis pas, Maman. Tout comme je ne suis pas normal. Et, à vrai dire, depuis que je suis ici, vu que personne ne semble normal, ça me paraît plutôt normal de ne pas être normal.

Jo pense comme moi. Elle m’a même dit : « Franchement, quand je nous vois, ça ne me surprend pas du tout que tu aies cru qu’on t’avait emmené dans un asile psychiatrique. »

Elle est vraiment gentille, Jo, Maman. Ce n’est pas ma petite amie. Mais c’est mon amie. Et, bien qu’elle n’y habite plus, à présent, elle est originaire de Failsworth ! Je l’avais déjà croisée deux fois avant d’arriver ici. Une fois à l’arrêt d’autobus, près du conteneur à bouteilles sur le boulevard – même qu’on avait échangé quelques mots. Et une deuxième fois sur la route de Grimsby, dans la cafétéria d’une station-service d’autoroute. Malheureusement, des événements d’une nature déplaisante nous ont empêchés de communiquer cette fois-là. Jo ignorait que je me dirigeais vers la côte est, sinon elle m’aurait déposé. Elle n’a que dix-sept ans, mais elle a déjà son permis et sa propre voiture. Elle dit que c’est juste une poubelle. Mais je vois bien qu’elle en est grave fière. Parfois, elle se lève très tôt pour aller jusqu’à la côte et voir le soleil se lever sur la mer. Elle dit qu’elle adore se lever et sortir de bonne heure. Elle dit que c’est là qu’elle écrit le mieux. Elle m’a donné certains de ses poèmes à lire. Je les trouve très bons. Il y en a même que je trouve carrément brillants. Mais je suppose que je suis de parti pris.

Tu ne vas sans doute pas le croire, Maman, mais je me sens parfaitement bien ! Je me sens tellement bien que parfois j’ai l’impression d’être dans un rêve, et j’ai peur de me réveiller.

Je sais que je devrais être sur un chantier de construction en ce moment. Et qu’Oncle Jason et Tante Paula ont dû t’en faire voir des vertes et des pas mûres. Ils t’ont toujours harcelée, méprisée, prise en pitié parce que ton fils avait mal tourné. Je suis désolé, Maman. Je ne voulais pas mal tourner. Je sais combien tu voulais que je devienne un garçon normal, ordinaire, invisible, qui fait des choses normales et ordinaires ; pour qu’on arrête de te harceler. Tu te souviens de cet été, Maman, l’été où plus personne n’a voulu jouer avec moi, où je n’ai plus pu jouer au football, à chat ou à cache-cache, ni camper sur le terrain municipal ? Tu te souviens que tu m’avais dit que ça te brisait le cœur de me voir comme ça ? Que tu m’avais dit que tu brûlais d’impatience de voir venir le jour où tu me verrais à nouveau courir avec mes copains à en perdre haleine, l’air insouciant et heureux.

Eh bien, je sais que ça a mis une éternité à arriver, Maman, je sais que tu avais abandonné tout espoir, mais, si tu pouvais me voir en ce moment, si seulement tu pouvais me voir, assis à cette table, sous les poutres de cette grange aménagée, en train de t’écrire, en face de Jo, qui elle aussi écrit, si tu pouvais nous voir, Maman, absorbés, silencieux, nous donnant de la force l’un à l’autre, je sais que tu éprouverais la même chose que si tu me voyais courir avec des camarades.

Je me sens enfin à ma place, ici, Maman. J’aimerais tant que tu puisses voir la maison, la grange, et tout le reste. Tu sais, cette boîte à biscuits dans laquelle tu gardes précieusement tes choses personnelles et tes bijoux, la boîte avec ce dessin d’une maison entourée d’un joli paysage champêtre ? Eh bien, c’est comme ça ici, Maman. La maison est perdue en plein champ, et on ne peut y accéder que par une piste poussiéreuse. Jo et moi, on se balade dans la nature, parfois. On traverse les champs, et on descend à la rivière. Elle est assez peu profonde à cette époque de l’année, et avec cette vague de chaleur, elle l’est encore moins que d’habitude. Mais Jo connaît un endroit, plus loin, vers les peupliers, où il y a une vasque assez profonde pour qu’on s’y baigne. Elle dit que l’eau est plus froide, là-bas. Elle pense qu’une source souterraine alimente cette partie de la rivière, et que c’est pour ça qu’elle est si profonde, alors que le reste de la rivière est presque asséché. Je pourrai bientôt y nager moi-même. Il faut juste que j’attende encore un peu, à cause de mon dos et mes épaules.

J’ai été malade, Maman.

Ne t’inquiète pas, je vais bien maintenant. Et je ne veux pas dire malade comme avant ! Je veux dire physiquement malade. C’est arrivé pendant que je travaillais en plein soleil, sur le chantier de construction. Je l’ignorais sur le moment, mais depuis, j’ai appris que ce jour-là a été un des plus chauds de l’année. Tom dit que, si j’avais mis dès le début un chapeau ou ne serait-ce qu’un mouchoir sur ma tête, je ne serais pas tombé aussi malade. Il a dit que j’aurais quand même attrapé les coups de soleil, mais que je n’aurais pas eu d’insolation, et que je n’aurais pas déliré. Je ne savais pas que Tom était docteur. C’est pour cette raison que Ralph m’a immédiatement emmené ici, quand il m’a retrouvé près du quai du Poisson. Il savait que Tom saurait quoi faire. Tom m’a dit que c’était la faute des rayons ultraviolets. Quand ta tête est trop longtemps exposée au soleil, les ultraviolets traversent ton crâne, et c’est un peu comme si on passait ton cerveau au four micro-ondes. Tu te mets à délirer.

Mais tout va bien, maintenant, Maman. Mon cerveau est redevenu normal. J’ai toujours un peu mal aux coups de soleil et je pèle beaucoup, mais, en dehors du fait que ça m’empêche de me baigner avec Jo, ça ne me dérange pas trop. Si tu voyais mon dos et mes bras, Maman, ils sont affreux. C’est pour ça que je garde tout le temps ma chemise. J’ai dit à Jo que je ne pouvais pas encore aller nager à cause de la douleur. Seulement, en vrai, c’est parce que je ne veux pas qu’elle voie mes bras et mon dos tout pelés. Ça risquerait de lui donner envie de vomir ! J’avais toujours envie de vomir, moi, quand Oncle Jason, Tante Paula et leurs deux dégénérés rentraient des îles Canaries, des Antilles ou d’ailleurs, carbonisés et brûlés au dernier degré ; et que le gros nez d’Oncle Jason pelait tellement que des morceaux de peau tombaient dans son thé, et qu’il continuait à le boire comme si de rien n’était !

Je ne veux pas que Jo me voie peler partout. Je sais que c’est plutôt stupide d’essayer de lui cacher quelque chose, sachant moi-même tout ce qu’elle a traversé. C’est juste que je ne veux pas prendre le risque de la perdre. Je sais que ce n’est pas ma petite amie, et je ne cherche même pas à ce qu’elle le devienne. Mais elle semble vraiment à l’aise et détendue avec moi, maintenant. Parfois, quand on passe la soirée avec les autres, assis sur un des grands canapés du salon, à écouter Ralph, ou quelqu’un d’autre, lire une histoire, Jo me prend la main et pose sa tête contre mon bras, comme pour se blottir contre moi. Et c’est merveilleux, Maman ! Parce que, même si ce n’est pas ma petite amie, je sais qu’elle m’apprécie énormément. Et c’est merveilleux d’être apprécié à ce point par une fille comme Jo.

Je sais que ça ne changerait probablement rien si elle voyait ma peau couverte de croûtes. Mais, aussi stupide que ça puisse paraître, ça me mettrait mal à l’aise. C’est d’autant plus stupide que Jo m’a vu pendant que je délirais, et ça ne l’a même pas fait fuir !

C’était à cause de l’insolation, Maman. Ça m’avait donné le vertige, et fait tituber comme un ivrogne. Alors je me suis évanoui. Apparemment, j’ai eu une sorte de fièvre qui m’a fait délirer. C’est pour ça que j’ai cru que j’étais dans un asile psychiatrique ! Quand je me suis réveillé ici, j’ai pensé que j’étais à l’hôpital ! Quand j’ai aperçu par la fenêtre, alors que je revenais à moi, tous ces gens bizarres, qui se baladaient dans le jardin en remuant les lèvres frénétiquement sans émettre un son, ou en baragouinant à voix basse avant de crier et jurer à pleins poumons (comme les personnes atteintes du syndrome de Tourette à Swintonfield), ou en répétant toujours les mêmes phrases d’une voix snob et haut perchée (comme les plus vieux de Swintonfield qui se prenaient pour le roi George ou Bernard Russell), j’ai eu l’impression d’être de retour à Swintonfield. C’était pareil, Maman, exactement pareil qu’à Swintonfield par un bel après-midi, quand tous les patients pathétiques entamaient la marche des cœurs brisés dans le jardin.

Et la fille, Maman, cette fille que je n’arrêtais pas d’imaginer – comme les Tuitifs, et l’homme caché derrière les rideaux, celui qui avait la tête à l’envers, tu t’en souviens, Maman ? C’est une des raisons pour lesquelles je croyais être de retour dans un de ces hôpitaux. Parce qu’elle était là, dans le jardin, avec eux, la fille que je m’étais imaginé avoir rencontrée à l’arrêt d’autobus, celle qui avait des yeux noisette brillants.

Je les ai regardés se croiser et se recroiser sur la pelouse, comme s’ils étaient en transe. Certains avaient des regards possédés, et répétaient les mêmes choses en boucle, ou faisaient toujours les mêmes mouvements, comme les obsessionnels compulsifs. Il y avait même l’Américain, parmi eux. Celui qui venait d’un quelconque repli de mon cerveau. L’Américain à la grosse Mercedes métallisée et aux cassettes de Morrissey et des Smiths. Je l’ai vu traverser la pelouse et se poster au milieu des autres patients, par la fenêtre de la chambre blanche. J’ai pensé que c’était l’interne – comme le Dr Corkerdale – parce qu’il a tapé des mains, et, tout à coup, les patients ont arrêté de gigoter, de baragouiner, de crier, de ramasser ou reposer des trucs, et de marcher en rond. Je me suis même dit que c’était un docteur vraiment brillant, l’Américain, parce que ses patients ont soudain arrêté d’être malades ! Il est resté au milieu, à leur parler, l’air enthousiaste. Ils l’écoutaient tous avec attention, sans le quitter des yeux, tandis qu’il allait et venait sur la pelouse. Puis ils ont tous éclaté de rire. Et ils riaient normalement, comme des gens normaux.

C’est là qu’il m’a vu, en train de les regarder. J’ai essayé de me dissimuler derrière les rideaux, mais il m’a fait signe de la main, un grand sourire ravi aux lèvres. « Raymond ! Ohé ! Comment ça va ? » il a demandé.

Tous les patients se sont tournés vers moi. Certains m’ont désigné du doigt, d’autres m’ont souri, d’autres encore, salué, tout en continuant à se parler. L’Américain a traversé la pelouse pour venir à ma fenêtre, en me demandant comment je me sentais, et en s’excusant : il avait oublié que ma chambre donnait sur le jardin, s’il s’en était souvenu, il se serait arrangé pour organiser son atelier dans la grange.

En fait, Maman, ce n’étaient pas du tout des malades mentaux, ces gens sur la pelouse ! C’était juste des écrivains, des gens qui viennent ici pour apprendre à mieux écrire. Ils apprenaient leur texte et répétaient des scènes d’une pièce que l’un d’eux avait écrite. Voilà ce qu’ils faisaient dans le jardin. Parce que, tu vois, Maman, c’est une sorte d’école pour écrivains, là où je suis.

C’est ça son métier, à Ralph, l’Américain qui m’a amené ici. Il est écrivain.

Oh, j’imagine ce que tu es en train de penser, Maman !

Rassure-toi, je ne refais pas le coup de Malcolm et de son père, Maman, ni rien de ce genre. Ralph est une personne réelle. Il vient de New York, pas de Baton Rouge. Si tu ne me crois pas, va à la bibliothèque, chez Waterstones ou dans une autre librairie, et regarde à la lettre G, comme Gallagher ; tu trouveras certainement quelques livres de Ralph ou ses pièces de théâtre, parce que c’est un écrivain plutôt célèbre, Ralph Gallagher – même si je n’avais jamais entendu parler de lui avant.

Ralph m’a proposé de me prêter de l’argent pour rentrer à la maison.

On était dehors, à l’ombre, entre la maison et la grange, sur les grandes dalles marron encore chaudes de soleil. On regardait la prairie et les champs cultivés qui formaient un patchwork. Des champs vert et jaune, striés de rouge et de violet, disparaissant au loin, dans l’onde de chaleur qui transformait les peupliers en gros vers serpentant à l’horizon.

J’ai remercié Ralph, et lui ai promis que je le rembourserais dès que possible.

Il a hoché la tête. « Et qu’est-ce que tu vas faire, petit ? »

Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là.

« Une fois que tu seras de retour chez toi, qu’est-ce que tu feras ? »

J’ai haussé les épaules. « Je ne sais pas, j’ai répondu en soupirant. Je suppose que j’essaierai de trouver un autre boulot.

— Quel genre de boulot ? »

J’ai encore haussé les épaules. « Je ne sais pas vraiment. Je ne sais même pas si je suis capable de trouver un boulot. »

Ralph a hoché la tête, le regard perdu dans les champs. Puis il a reniflé et s’est tourné vers moi. « Alors pourquoi tu ferais pas ce que tu devrais faire, nom d’une pipe, Raymond ? »

J’ai froncé les sourcils.

« J’ai lu ton cahier, Ray ! Ton cahier de chansons. »

Je l’ai dévisagé, interloqué.

Ralph a soutenu mon regard un instant, puis il a repris : « Tu attends des excuses ? Tu attends que je te dise que je suis désolé d’avoir fouiné dans tes affaires ? (Il a secoué la tête.) Pas question, petit ! Tu n’obtiendras aucune excuse de moi. J’étais obligé de le faire. Je n’ai pas pour habitude de fourrer mon nez dans les affaires des autres, seulement, il fallait que je comprenne, Ray. Quand on t’a amené ici, tu étais dans un sale état. Nous ne savions pas qui tu étais ni d’où tu venais. Jo nous a appris ce qu’elle savait – qu’elle t’avait croisé en ville et à la station-service – mais c’est tout ce qu’on savait de toi. Et, comme je te l’ai dit, tu n’étais pas en état de nous en apprendre davantage. Tu étais en plein délire ! (Ralph a hoché la tête.) C’est pour cette raison que j’ai pris la liberté de fouiller dans tes affaires. Pour essayer de découvrir qui était ce gosse grillé comme un poulet qui délirait ! »

Ralph m’a dévisagé comme s’il cherchait à déchiffrer mon expression, alors que je regardais au loin.

« Tu es contrarié ? Offensé ? Outragé ? Ou juste en colère ? Quoi ? »

J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas ce que j’étais. Je me sentais légèrement embarrassé, en fait, je passais mentalement en revue toutes les choses personnelles que Ralph avait dû lire.

« Viens. Marchons », il a dit.

Il s’est dirigé vers l’arche qui marquait l’entrée du jardin, et a pris le chemin qui descendait vers les champs. Je l’ai suivi. Nous marchions le long des marais asséchés. Je me demandais ce qu’il allait me dire, s’il allait essayer de me convaincre de je ne sais quoi.

Mais il a juste dit : « J’adore ta Mamie, Ray ! Bon sang, elle est merveilleuse ! Quand elle en met plein la gueule de ce… comment il s’appelle déjà… Akela, bon sang, j’aurais voulu la soulever de terre et l’embrasser ! Et sa manière de détester faire la fête ! Mince ! Je pourrais l’adorer rien que pour ça. »

Je n’en croyais pas mes oreilles ! Ralph parlait de ma Mamie comme s’il la connaissait ! Il parlait d’elle comme si elle était encore en vie !

« Tu comptes la garder jusqu’à la fin ? » il a demandé.

J’ai froncé les sourcils.

« Jusqu’à la fin de l’histoire ? Est-ce qu’elle va revenir ?

— Bien sûr, j’ai dit. C’est ma Mamie ! Bien sûr qu’elle revient jusqu’à… »

Mais Ralph a soudain crié : « Non ! en levant les mains. Ne me dis rien, je ne veux pas savoir, laisse-moi la surprise. Je veux le découvrir tout seul, quand je lirai la fin. Je n’ai pas tout lu, en fait. Je me suis forcé à arrêter, parce que je savais que c’étaient des réflexions personnelles, que c’était un journal intime. Je n’en ai lu que quelques passages. Mais j’adorerais le lire en entier, si tu m’y autorises. »

On s’est arrêtés devant la barrière en bois qui ouvrait sur l’un des champs. Ralph s’est adossé à la barrière et a regardé vers la maison. « Parce que, même si je n’ai lu qu’une partie de ton manuscrit, Raymond, j’en ai lu suffisamment pour me dire : voilà un gosse qui a besoin d’écrire. »

Ralph a attendu que je dise quelque chose, mais je n’ai pas su quoi répondre.

Alors il a pointé le menton vers la maison en soupirant. « Tu vois cette maison là-bas ? J’aimerais autant que ça reste entre nous, mais la plupart des personnes qui se trouvent dans cette maison – des personnes gentilles et adorables, probablement plus que toi et moi –, la plupart d’entre elles veulent écrire. (Il a secoué la tête tristement.) Alors, est-ce que tu imagines seulement la joie que je peux ressentir quand je trouve des personnes qui ont besoin d’écrire ? »

J’ai juste haussé les épaules, je ne comprenais pas tout à fait.

Il s’est à nouveau tourné vers la maison. « Il n’y a que deux ou trois autres personnes dans ton cas, dans cette classe, il me semble. Jo en fait partie. Je crois qu’elle a vraiment du talent. Elle a une grande intuition et est capable de l’exprimer. Mais je suis inquiet pour elle. Cet atelier ne semble pas bien lui convenir. Le problème vient en partie du fait que tous les autres participants sont beaucoup plus vieux qu’elle. Je crois qu’elle a besoin de communiquer avec quelqu’un de culturellement plus proche. (Il m’a regardé.) C’est une des raisons pour lesquelles j’aimerais que tu restes. Je pense que ça ferait beaucoup de bien à Jo d’avoir quelqu’un de son âge à qui parler. »

J’ai froncé les sourcils. « Quelle est l’autre raison ? »

Ralph a souri. « Comme ça, je pourrai lire la fin du cahier. » Il s’est redressé, et on a repris le chemin de la maison. « Et je pourrai t’aider à être ce que tu devrais être. »

Tu vois, Maman, c’est pour ça que je ne rentre pas à la maison. Pas tout de suite. Je voulais juste que tu saches que tu n’as aucun souci à te faire. Je sais ce que va te dire Oncle Jason : que je fais le gros malin dans la campagne avec une bande d’aspirants poètes et d’autres guignols, histoire de ne pas en foutre une, comme le flemmard inutile que j’ai toujours été. Mais je ne suis pas inutile, Maman. Ni flemmard. Pas ici. Alors, je ne veux pas que tu t’inquiètes ni que tu te fasses du souci pour moi. Je suis heureux, Maman. Tellement heureux que j’ai presque peur de le dire, presque peur de respirer, parfois ; comme si une chose aussi légère qu’un souffle pouvait faire s’envoler mon bonheur.

Avec tout mon amour,

Raymond


23 juin 1991
Swallowbrook,
Heaton Wold,
North Lincolnshire

Cher Morrissey,

Je sais que j’avais dit que je ne t’écrirais plus, Morrissey. Mais c’était à cause de toute cette pression, à cause de mon envie d’essayer de rentrer dans le moule, et de toutes ces idées stupides. Je sais que je te dois des excuses, parce que tu as dû avoir l’impression que je te reniais. D’une certaine manière, c’était ce que j’essayais de faire. Mais pour les mauvaises raisons, et de la mauvaise manière. Car où que j’aille, quoi que je fasse et qu’importe le nombre d’années que je vivrai, tu resteras à jamais une part de ma vie. Chaque fois que les paroles d’une de tes chansons résonneront derrière une porte, ou sortiront des haut-parleurs d’un bar, que je sois seul ou accompagné, je ressentirai toujours un pincement au cœur, j’aurai toujours une petite bouffée d’amour, et je verserai toujours secrètement une larme, en souvenir du temps qu’on a passé ensemble. Ça n’a pas d’importance que tu ne te doutes même pas qu’on a partagé des choses. Parce que ça s’est passé, Morrissey.

C’est pour cette raison que je t’écris cette dernière lettre. Pour te remercier.

Et pour te raconter le truc incroyable qu’il m’est arrivé, Morrissey. Un truc que même Ralph ignore – et pourtant Ralph a lu mon cahier !

Elle n’était pas juste le fruit de mon imagination, la Fille aux Yeux Noisette, Morrissey. Elle existe vraiment. Et, tu sais quoi, Morrissey ? Elle est ici, dans l’école d’écriture. Elle veut devenir poète. C’est pour ça qu’elle est ici, pour apprendre à mieux écrire. Jo dit que c’est ce qu’elle veut faire, plus que tout au monde.

Elle a décidé de ne pas s’embêter à retourner au lycée pour passer son bac, après les vacances.

Je crois que ça a un peu contrarié Ralph d’apprendre ça. Il a essayé de persuader Jo de passer ses examens et d’aller à l’université. Ralph lui a dit que poète n’était pas un métier, et que, même s’il trouvait le travail de Jo très impressionnant, ses chances de vivre de sa plume étaient extrêmement faibles. Jo a juste haussé les épaules. « Je l’ai toujours su, Ralph. Mais pourquoi je devrais perdre mon temps à passer mon bac et à aller à l’université, alors que je n’en éprouve pas le besoin ? »

Ralph a rétorqué que les études n’étaient pas nécessairement incompatibles avec la création.

« J’étudie, Ralph, a répondu Jo. Je travaille très dur ici, et j’apprends en permanence. »

Ralph n’a pas renoncé, il a essayé de trouver d’autres arguments pour la convaincre de passer son bac.

Au bout d’un moment Jo l’a carrément interrompu. « D’accord, Ralph. Parlons de toi. Est-ce que tu as passé ton bac, toi – ou je ne sais pas comment ils appellent ça en Amérique ? Est-ce que tu es allé à l’université, toi ? Et ne réponds pas oui, parce que j’ai lu sur la quatrième de couverture de ton livre que tu n’avais pas eu de formation traditionnelle. »

Ralph a dû admettre que Jo disait vrai. Jo s’est mise à rire, et lui a dit d’arrêter de faire l’hypocrite, alors.

Ralph a essayé de s’en sortir en disant : « Non… écoute, pour l’amour de Dieu, arrête de rire… Écoute… J’ai… J’ai eu de la chance, OK ? Et même si elle n’a pas été traditionnelle, j’ai eu une formation. Je me suis formé tout seul. En travaillant avec des tas de gens qui m’ont énormément appris. Mais j’aurais pu ne jamais les rencontrer. J’ai eu de la chance. »

Jo a hoché la tête avec un grand sourire. « Je sais ! C’est ce que je compte avoir, moi aussi, de la chance ! »

Ralph a abandonné, là. Il m’a confié qu’avec la volonté qu’avait Jo, ça n’avait probablement pas d’importance qu’elle passe ou non son bac.

Mais il a quand même ajouté : « Peut-être qu’elle t’écoutera, toi, Ray. Essaye de lui faire entendre raison, tu veux ? Elle pourrait changer d’avis. »

J’ai vaguement hoché la tête. Mais je n’ai rien dit à Jo. Parce que je savais que, quoi que je dise, elle prendrait sa décision seule.

La première fois que je l’avais vue, Morrissey, à l’arrêt d’autobus devant le conteneur à bouteilles, sur le boulevard, elle venait rendre visite à sa mère. Elle avait fait tout le chemin depuis Wirral, où elle habitait avec sa sœur à présent. C’est pour ça que je ne l’avais plus revue à Failsworth, après cette seule fois à l’arrêt de bus ; parce qu’elle n’y allait presque jamais.

Je l’ignorais, à l’époque. La seule chose que je savais, c’était qu’elle aimait Morrissey et que ses yeux étaient exactement de la couleur des noisettes.

Mais elle n’est plus la Fille aux Yeux Noisette, à présent. Elle est juste Jo.

Tout le monde nous prend pour un couple. Ralph dit que ça arrive tout le temps quand il y a deux jeunes dans son cours ; les vieux aiment à penser qu’ils sont amoureux. Ralph dit que c’est pour cette raison qu’il y a tant d’histoires d’amour dans les livres ; parce que les gens ont besoin d’y croire.

Alors, Jo et moi, on les laisse croire ce qu’ils veulent. D’autant qu’on ne peut pas vraiment leur en vouloir de croire ça, vu qu’on est presque toujours ensemble, Jo et moi. Certaines personnes nous taquinent en disant qu’on ressemble à une salière et une poivrière, ou à des siamois, ou que si on veut trouver Jo, il suffit de chercher Raymond – et vice versa.

Tu jugeras toi-même à quel point leurs plaisanteries sont spirituelles, Morrissey. Enfin, comme le dit Ralph, ils sont tous très gentils, dans le fond. C’est pour ça que Jo et moi, on sourit sans rien dire quand ils nous lancent ce genre de trucs ; et qu’on les laisse croire ce qu’ils veulent. On aime passer du temps ensemble, voilà tout. Comme quand on passe des nuits blanches à travailler côte à côte dans la grange, ou à parler jusqu’à ce qu’on s’endorme sur l’un des grands canapés du salon. Il paraît même qu’un matin, alors que Ralph descendait prendre son petit déjeuner, il nous a trouvés là, pelotonnés l’un contre l’autre sur un canapé. Il ne nous a pas réveillés. Il a juste déposé une couverture sur nous.

Comme je te le disais, Morrissey, je crois que Ralph ne se doute de rien. Quoique, parfois, je le soupçonne d’avoir fait le rapprochement, mais d’avoir préféré garder ça pour lui. En tout cas, je ne l’avais pas fait, moi, le rapprochement.

Quand je l’ai revue, l’après-midi où Ralph m’a proposé de rester, je ne me sentais pas du tout intimidé. Ralph m’avait demandé de faire équipe avec elle, alors, dans ma tête, je rendais juste service à Ralph.

Le soleil n’était pas loin de se coucher, mais j’étais quand même à l’ombre, assis sous le hêtre. J’essayais d’écrire un peu dans mon cahier de chansons. Quand j’ai relevé les yeux, elle traversait la pelouse, et se dirigeait vers l’arche pour prendre le chemin qui descendait aux champs.

Je crois qu’elle ne m’a remarqué que lorsque je me suis levé. « Quel accessoire avait sainte Jeanne sur le bûcher ? »

Elle a levé les yeux, hésité, presque froncé les sourcils, puis souri. « Un walkman, bien sûr ! »

J’ai haussé les épaules. « Désolé, j’ai dit, c’était trop facile. (Je lui ai rendu son sourire.) Tu l’écoutes toujours ? »

Elle a fait la moue. « Ouais, si on veut. »

On est restés là, à se regarder en hochant la tête. Et, c’est drôle, elle ne m’a pas demandé si je voulais me promener avec elle, mais on s’est soudain retrouvés sous l’arche ensemble, puis sur le chemin. Je lui ai demandé ce qu’elle écrivait, et quels étaient ses écrivains favoris.

Elle m’a répondu qu’elle aimait toutes sortes de gens, mais plus particulièrement Kit Wright, Liz Lochhead et Carol Ann Duffy.

J’ai juste hoché la tête. Je n’avais jamais entendu parler d’eux.

« Mais je me retiens de les lire, en ce moment ; leurs voix sont trop fortes. »

J’ai froncé les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle a haussé les épaules. On a marché le long des marais asséchés, où j’avais marché avec Ralph la veille.

« Je veux dire… que… ce que je veux dire c’est que j’essaie de… de trouver ma propre voix, en ce moment. Et je ne sais pas encore si elle sera suffisamment forte. Quand je lis des auteurs comme Kit Wright ou Duffy, j’ai l’impression d’être noyée par la force et la puissance de leur voix… et, sans le vouloir, au lieu de parler avec ma propre voix, je finis par parodier la leur. (Elle a marqué une pause.) Je suis désolée, ce n’est sans doute pas bien clair.

— Si. C’est parfaitement clair. Je sais exactement de quoi tu veux parler. J’écris des chansons, et j’ai mis une éternité à réaliser que toutes les paroles que j’ai écrites ne valent rien, parce que c’est du Morrissey recyclé. »

Elle a eu l’air sceptique. « Pas toutes, quand même ?

— Si, de la première à la dernière.

— Tu ne crois pas que tu te montres un peu trop critique envers toi-même ?

— Non. J’ai même demandé un deuxième avis. J’ai joué quelques-unes de mes chansons à Ralph, hier soir, dans la grange. Il a dit que c’étaient les airs les plus banals et les paroles les plus exécrables qu’il avait eu la malchance d’endurer de toute sa vie ! »

Elle a froncé les sourcils. Puis, soudain, elle a éclaté de rire. « Il n’a pas dit ça ! Tu me fais marcher. Ralph ne critiquerait jamais personne de cette manière. Il ne parle même pas comme ça.

— Tu as raison. Il a été plutôt poli, en réalité. Mais c’est ce que ça voulait dire ! De toute façon, je n’ai pas besoin de Ralph pour me le dire, parce que j’en suis moi-même arrivé à cette conclusion. »

On est passés par-dessus la barrière du champ, en prenant soin d’assurer nos pieds sur les barres transversales pour ne pas glisser. Elle portait des sandales rouges. Superbes. Je n’avais jamais accordé beaucoup d’attention aux sandales, avant.

« Alors, tu vas te joindre à nous ? Tu ne vas plus écrire de chansons ? »

J’ai réfléchi. « Non, j’ai répondu en soupirant. Je ne pense pas, non. Pas avant un moment, en tout cas. Pas tant que j’aurai celles de Morrissey dans la tête en permanence. »

Elle m’a regardé. « Tu ne l’aimes plus ? »

J’ai soupiré, avant de lui avouer la terrible vérité. « Je ne sais pas. »

Mais je crois qu’elle a compris, parce qu’elle a dit : « C’est terrible, hein ? D’aimer quelqu’un au point où tu as aimé Morrissey, et de réaliser tout à coup que le sentiment n’est plus là, que ce n’est plus le même, et que malgré ton désir de le voir renaître, tu sais qu’il ne reviendra pas. »

J’ai hoché la tête. On marchait le long d’un grand champ marécageux. C’était merveilleux d’être compris. J’avais envie de lui dire. Mais elle ne m’en a pas laissé le temps. Alors qu’on se dirigeait vers la rivière, elle a dit : « J’ai toujours pensé que tu étais le plus grand fan de Morrissey. Tout le monde l’a toujours dit. La dernière fois que je suis allée à une soirée des Smiths, j’ai entendu quelqu’un dire que le gosse de Failsworth, Raymond Marks, était probablement le fan de Morrissey le plus fidèle. »

On marchait dans la rivière, à présent. Elle s’était tellement asséchée qu’on aurait presque dit un chemin. Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Comment ils connaissaient mon nom ?

— Je ne sais pas, elle a dit en haussant les épaules. Je le leur ai probablement dit. »

J’ai continué à marcher, en espérant que le soleil ne me faisait pas délirer à nouveau.

« Comment tu le connaissais ? »

Elle a encore haussé les épaules. « Je le connaissais, c’est tout. J’habitais Failsworth avant. Je connais ton nom depuis toujours. »

Elle me dévisageait à présent, elle me regardait droit dans les yeux… comme si… elle me défiait.

Et c’est là qu’elle l’a dit, Morrissey. C’est là qu’elle a dit, d’une voix contrôlée et ferme : « Tu ne sais pas qui je suis, n’est-ce pas ? »

J’ai froncé les sourcils. « Tu es… Jo, j’ai dit. C’est tout ce que je sais… que tu t’appelles Jo. »

Elle a continué à me regarder sans ciller. « Ouais. Mais j’étais quelqu’un d’autre avant. J’étais Paulette Patterson. »

On dit que les gens qui ont survécu à des explosions sont dans un état de choc terrible, Morrissey. On dit que c’est souvent un petit détail qui les marque le plus. Elle n’avait pas du tout les yeux noisette, de près. Peut-être qu’ils paraissaient plus clairs, plus ambrés que dans mon souvenir à cause du soleil ; mais on ne pouvait résolument pas les comparer à des noisettes bien foncées. Surtout pas en ce moment, avec leur étincelle de défi, et les larmes qui s’en écoulaient, et roulaient doucement sur ses joues.

J’ai haussé les épaules. « Bah, ce n’est pas grave. J’étais le Mauvais Garçon avant. »
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Notes

1  « And if you’ve got five seconds to spare / I’ll tell you the story of my life : / Sixteen Clumsy and shy / I went to London and I… »

2  J’ai accroché ta photo / Sur le mur / Pour cacher une drôle de tache (N.d.T.).

3  Titres originaux : Barbarism begins at home, Hairdresser on Fire, Heaven knows I’m miserable now, et Girlfriend in a coma (N.d.T.).

4  Vicar in Tutu (N.d.T.).

5  The Death of a disco dancer (N.d.T.).

6  Personne dont le hobby est de dresser la liste des numéros des trains (N.d.T.).

7  Arndale Center, un des plus grands centres commerciaux d’Europe, situé à Manchester (N.d.T.).

8  Les Grilles du cimetière, Le Rituel du directeur, La barbarie commence à la maison (N.d.T.).

9  Robinets, couches, trottoirs et ascenseurs, en américain usuel puis en anglais usuel (N.d.T.).

10  Jeu de mots. Allusion à godfather, « parrain ». Cod signifiant « cabillaud », on pourrait traduire par Parrain du Cabillaud (N.d.T.).

11  Que l’on pourrait traduire par Endure avec moi (N.d.T.).

12  Half a Person, titre d’une chanson de Morrissey (N.d.T.).

13  I’ve never been to bed with an ugly woman, but I’ve sure woken up with a few (N.d.T.).

14  The Dog don’t wag his tail since you’ve been gone (N.d.T.).

15  One more tequila Sheila and we’ll make the border tonight (N.d.T.).

16  Feuilleton anglais créé dans les années 1970 et diffusé pendant près de trente ans (N.d.T.).

17  Littéralement : La viande est un crime (N.d.T.).

18  Les vapeurs de l’alcool m’avaient rendu joyeux / Pourtant Dieu sait comme je suis malheureux (N.d.T.).

19  La nature fera-t-elle de moi un homme à présent ? (N.d.T.)
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