
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Le dernier jour du millénaire, dans la petite ville de Bass, au Texas, la septuagénaire Faith Bass Darling, qui s’est improvisée fumeuse invétérée et n’en fait qu’à sa tête, étale tous ses biens de grande valeur sur la pelouse de sa demeure ancestrale pour un vide-grenier. Pourquoi ? Parce que Dieu le lui a demandé. Et parce qu’elle sait de quoi il est question : de sa mort, et du meurtre lointain de son mari, Claude.
À mesure que les habitants s’arrachent les antiquités accumulées par cinq générations de Darling – un revolver de la guerre civile, une alliance, une pendule vestige de l’histoire de France, une bible de famille, un bureau à cylindre, une multitude de lampes Tiffany –, chaque objet révèle le rôle secret qu’il a joué dans la saga familiale et pose les plus profondes des questions existentielles.
Dans une narration piquante et enlevée concentrée sur le récit d’une folle journée, Lynda Rutledge signe un roman drôle et émouvant sur les étonnants greniers de la mémoire et le réconfort que nous apportent ces objets dont nous entourons nos vies.
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À mon père, pour m’avoir laissé le secrétaire.



 
Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père…

 

JEAN, 14 : 2

 
Qu’est-ce que ce “moi” ?

C’est la somme de tout ce que nous nous rappelons.

 

MILAN KUNDERA




 
CERTIFICAT D’ORIGINE
 
 
 
	    PENDULE ÉLÉPHANT LOUIS XV

	    Pendule éléphant en bronze doré avec automate à trompe mobile • Bronze signé J. Caffieri • Mécanismes signés C. Balthazar • 25x30 cm

	    1772 env.
	    Valeur : inestimable


En 1772, un curieux instrument de mesure du temps, en forme d’éléphant d’Asie et à trompe mécanique, voyait le jour. Symbolisant à la fois la fascination d’alors pour l’Orient et un nouveau signe extérieur de richesse, il était destiné à la comtesse Marie-Jeanne du Barry, courtisane à la cour de Louis XV.
En 1792, à la Révolution française, au cours de laquelle la comtesse du Barry perdrait la tête et partant l’usage des marques de standing et de l’heure du jour, la pendule fut dérobée par une couturière qui l’échangea à un camelot ambulant, qui la vendit à son tour dans les rues de Londres.
Au cours des deux siècles suivants, l’objet voyagea dans la cale d’un paquebot jusqu’en Amérique ; survécut à un incendie dans Five Points, quartier pauvre de Manhattan ; refit surface dans une mercerie de Washington ; embarqua dans un train à destination du Tennessee en tant qu’élément de dot ; se retrouva aux mains d’un profiteur de guerre qui le troqua contre faveurs dans une maison de tolérance ; fut confisqué lors d’une descente ; reprit le train pour le Texas en compagnie d’une future mariée choisie sur petite annonce ; fut acquis par une banque dans une ville ferroviaire du Texas, en nantissement d’un prêt non remboursé ; trouva une place dans la chambre conjugale de la demeure du fondateur de la banque ; emménagea dans la chambre de son arrière-petite-fille, Faith Ann, pour aider la fillette à s’endormir ; puis atterrit, pour les mêmes raisons, dans la chambre de la fille de Faith, où elle resta. Du moins jusqu’au dernier jour de l’an de grâce 1999…



 
31 décembre 1999



 
Prologue
 
Le dernier jour du millénaire, après une révélation divine, Faith Bass Darling organisa un vide-grenier.
Étant donné qu’elle ne s’était pas entretenue avec le Tout-Puissant depuis vingt ans et qu’elle était la personne la plus riche de la ville, la décision avait de quoi surprendre. Pourtant, à minuit pile, elle avait fait un bond dans son lit à baldaquin, persuadée d’avoir entendu son nom, comme un orage dans le lointain, bien que le ciel fût dégagé et constellé. Songeant que son esprit lui jouait encore des tours, Faith s’était rendormie. Quelques secondes plus tard, elle avait eu la même sensation, mais décidé de ne pas en faire cas. Quoique sur ses gardes, elle retrouva le sommeil.
La troisième fois, elle se retrouva pieds nus sur le parquet, les oreilles résonnant encore de ce coup de tonnerre feutré. Elle se surprit à évoluer dans l’obscurité de sa demeure fin XIXe, la plus grande et la plus ancienne de Bass, et à contempler les objets et meubles anciens qui peuplaient l’endroit où elle avait passé toute sa vie. Elle alluma toute sa collection de lampes Tiffany. Effleura le chiffonnier Louis XV et les bergères victoriennes. Flâna entre le piano mécanique, le service en porcelaine de la manufacture Spode, l’horloge de parquet du vestibule, le bureau à cylindre de la bibliothèque, ouvrant tous les tiroirs, placards, cagibis, la moindre niche sur son passage.
Elle continua jusqu’à l’aube, sur quoi elle ouvrit sa double porte en bois sculpté pour aller pendre au cou de la statuette-jockey qui trônait sur sa pelouse un écriteau annonçant un vide-grenier – stupeur dans tout Old Waco Road, unique petite portion de la ville où l’on avait construit de grandes maisons bourgeoises à l’époque du coton-roi et des puits d’où jaillissait le pétrole. Après une dernière et longue bouffée sur sa première Lucky Strike de la journée, qu’elle écrasa avec panache sur la tête du jockey, elle traîna sur la vaste pelouse en pente le résultat d’un siècle de consommation ostentatoire.
Parce qu’elle avait compris de quoi il était question : de la mort. De sa mort imminente, et du meurtre de Claude. C’était à la fois le commencement et la fin des temps. Et pour Faith Bass Darling, à soixante-dix ans, c’était enfin le début de la fin.



 
AFFAIRES
 




 
En poussant un grognement assez peu distingué, Faith Darling déposa la pendule éléphant sur la véranda qui longeait la façade de sa maison. Puis elle ajusta son chapeau et, menton relevé, descendit sur la première marche du perron pour faire signe à ses gentils petits voisins de la rejoindre. Elle leur avait promis une coquette somme s’ils l’aidaient à vider sa grande maison. En femme de parole, elle sortit de sa poche une poignée de pièces de vingt dollars en or.
Chaque adolescent, d’abord réticent, en prit une.
“Quelque chose ne va pas ?” leur demanda la vieille dame.
Les garçons échangèrent un long regard, jusqu’à ce que Eddie, le livreur de journaux, prenne la parole.
“Heu m’dame, vous auriez pas plutôt de la vraie monnaie ?”
Elle faillit sourire.
“Jeune homme, ces pièces sont plus vraies que l’argent que tu connais.
– P’têt’, mais… le distributeur de boissons en voudra pas.
– Tu dois avoir raison, concéda-t-elle. Attendez-moi là.”
Elle retourna à l’intérieur chercher son porte-monnaie. L’état de la cuisine ne sembla pas l’inquiéter plus que ça. Il y avait des tas partout. Des piles de magazines et de journaux qu’elle oubliait de jeter recouvraient les plans de travail, le sol, et même les appareils ménagers. Une tour d’annuaires se dressait sous le téléphone mural près de la porte. Par dizaines, les paquets de sucre Imperial, les conserves de soupe Campbell’s, les bouteilles de ketchup Heinz et les boîtes de thé Lipton, qu’elle achetait sans se rappeler qu’il lui en restait, s’entassaient autour de l’évier – seul endroit de la pièce non encombré, il brillait comme un sou neuf.
Elle trouva son porte-monnaie perché sur une pile de courrier accumulé depuis des mois – prospectus, catalogues, lettres qu’elle oubliait de lire – et en sortit quelques billets.
En le reposant, elle jeta un œil sur la lettre du dessus, avec le vague souvenir qu’elle était importante. En travers de l’enveloppe, on avait tamponné les mots “URGENT” et “OFFICIEL” à l’encre rouge. Mais alors le climatiseur, toujours aussi grincheux, s’ébranla dans un bruit de ferraille. Elle se pencha vers la fenêtre pour lui donner un bon coup et les vibrations du moteur se dissipèrent, tout comme son souvenir de la lettre.
Tiens, il me faudrait une caisse, pour l’argent de mes ventes, se dit-elle. Elle attrapa sa ménagère en argent fin cachée derrière une pyramide de conserves, vida les couverts sur le plan de travail en en faisant tomber la moitié sur le carrelage et ressortit, la boîte sous le bras.
Elle descendit les marches de la véranda, où les jeunes l’attendaient, et détourna le regard un instant. Quand elle tourna la tête à nouveau, plus de garçons.
Et plus de vide-grenier…
 
Faith se retrouve dans le couloir de l’hôpital avec son médecin.
“Ces absences, ça empire ? demande-t-il.
– Oui, reconnaît Faith, et je vois des gens que je ne devrais pas être en mesure de voir, du moins tant que je suis de ce monde.
– C’est ce qu’on appelle le « syndrome crépusculaire », madame Darling. Évitez les stimulations visuelles qui peuvent le déclencher, comme la pagaille, le désordre.”
Elle fronce les sourcils.
“Mais… vous n’êtes pas le docteur Friddell !”
Il lui adresse ce sourire agaçant de bon docteur.
“Non, je suis le docteur Peabody, vous vous rappelez ? Ça fait dix ans que le docteur Friddell est mort, maintenant.
– De toute façon, je ne vous ai jamais portés dans mon cœur, ni l’un ni l’autre. Si gentils que c’en est écœurant. Et puis, vos postiches sont tellement mal faits !
– Vos souvenirs peuvent vous faire l’impression d’un jeu de cartes qu’on mélange à mesure qu’ils disparaissent, mais des études rapportent que certaines personnes sont heureuses malgré tout.
– Est-ce qu’une branche de céleri peut être heureuse ? L’âme a bien besoin d’une mémoire, non ? Sinon, pourquoi se fatiguer à vivre ? Et si les morts vont au paradis, où va-t-on quand on n’est plus ici, mais qu’on n’est pas mort, dites-moi un peu !
– Ne vous en faites pas, on prendra bien soin de vous, ici”, répond le médecin.
Son postiche se transforme en chapeau de cow-boy tandis qu’ils franchissent les portes du centre de long séjour.
Faith reconnaît quelqu’un – Harold Frudigger, membre du Rotary Club, ancien diacre baptiste. Assis là, les yeux dans le vague, il se tourne les pouces. Puis elle s’aperçoit que son peignoir et son bas de pyjama sont ouverts, et que ce n’est pas avec ses pouces qu’il joue. Horrifiée par ce qui l’attend dans ce centre, elle fait demi-tour, chancelante…
Je refuse d’être morte avant de mourir… Je refuse…
 
“Mme Darling ?
– Putain, vous croyez qu’elle va claquer ?” chuchota l’un des garçons.
Tiens, c’est ce gentil petit Eddie, mon livreur de journaux, se dit Faith en retrouvant ses esprits… Où suis-je ?
“Mme Darling ?”
Prise d’un vertige, elle regarda autour d’elle : pagaille, désordre.
“Depuis combien de temps attends-tu, Eddie ? demanda-t-elle, aussi digne que possible.
– Deux, trois minutes, m’dame. Vous voulez que j’appelle mon père ?”
Elle le dévisagea, puis se souvint que son père était le sémillant docteur Peabody, remplaçant du défunt docteur Friddell.
“Inutile, mon garçon.” Il est déjà au courant.
“Voilà de l’argent pour vous, dit-elle en leur tendant les billets. Gardez précieusement vos pièces d’or. Dans vingt ans, vous me remercierez.”
Quelque chose sous son bras l’encombrait : sa ménagère. Elle ouvrit la boîte : elle était vide. Elle avait le soleil dans les yeux.
“Je ferais mieux d’aller chercher mon chapeau, murmura-t-elle.
– Mais maman, tu l’as sur la tête”, rétorqua son fils, Michael.
Faith n’en crut pas ses yeux.
“Michael ? souffla-t-elle, une boule dans la gorge.
– Je dis que votre chapeau, vous l’avez sur la tête, m’dame. Et je m’appelle Billy.”
C’était le grand frère d’Eddie, le joueur de football.
Ah oui, c’est vrai, Michael n’est plus là.
“Ce n’est pas ce que notre accord prévoyait, dit-elle en s’adressant à Dieu.
– Heu m’dame ? C’était quoi l’accord ? demanda Billy. Vous voulez qu’on finisse de sortir les fauteuils ? Ou sinon on peut revenir plus tard. Avec quelques copains de mon équipe, on aurait fini en un rien de temps.
– Ce serait très aimable, oui. Allez, à tout à l’heure.”
Elle les congédia d’un signe de la main, et avec eux disparut sa mélancolie.
“Dites donc madame !”
Une femme d’une corpulence remarquable, flanquée de deux jeunes gaillards, se tenait près de la grande armoire.
“Combien vous en voulez, du vaisselier ? J’ai du liquide !”
Caisse sous le bras, menton relevé, Faith ajusta son chapeau et s’en alla conclure sa première vente de la journée.
 
De l’autre côté de la rue, Maude Quattlebaum, voisine au long cours de Faith Darling, vit par sa fenêtre une bergère qui semblait flotter au-dessus de la petite allée de briques menant à la véranda de la maison Darling.
En temps normal, jamais elle n’aurait observé les activités de ses voisins, surtout de si bon matin. Elle n’était pas du genre à fourrer son nez partout. Mais elle s’était réveillée en sueur, et impossible de se rendormir. (C’est vrai qu’il faisait plus chaud qu’en enfer, pour un mois de décembre. Mais de là à mettre ça sur le compte de la fin du millénaire – du monde, qu’ils disaient, tous ! Comme s’il n’avait jamais fait chaud au Texas, pour l’amour du ciel !) Munie de son Sonotone, elle s’était rendue dans sa cuisine. C’est juste après la première gorgée de son Dr Pepper du matin qu’elle avait aperçu la bergère flottante à travers ses stores, manquant s’étouffer avec son soda. Quand le fauteuil avait atterri, Faith Darling elle-même lui était apparue, en robe d’été blanche et chapeau assorti, rien que ça, donnant des instructions au jeune déménageur.
Que pouvait-elle bien manigancer ? s’était demandé Maude. Après toutes ces années de léthargie, déceler un signe de vie dans la maison Darling lui causait un sacré choc. Dieu seul savait quand elle avait vu sa voisine mettre le nez dehors ; depuis des années, ce n’était qu’un défilé de livreurs, coursiers et femmes de ménage. Et dernièrement, le jardin, laissé à l’abandon, était devenu un sujet d’inquiétude parmi le voisinage. Maude renifla : Faith Darling, elle qui était toujours propre sur elle, toujours tirée à quatre épingles. Tout le monde savait que la mort de Claude l’avait déboussolée. La pauvre femme avait connu bien des épreuves. Perdu son cher fils dans ce terrible accident qu’il avait eu avec son père et ce garçon de couleur. Et sa fille… un vrai petit monstre dès son plus jeune âge, qui lui en avait fait voir jusqu’à sa fugue. “Enfin… nous avons tous notre lot de déconvenues…” marmonna Maude contre le store vénitien dont elle écartait les lattes pour mieux y voir.
C’est là qu’elle remarqua l’écriteau pendu au cou de la vieille statuette-jockey.
VIDE-GRENIER ?
Il n’en fallut pas plus pour la faire sortir dans la rue en chaussons. “J’ai quatre-vingt-deux ans, rouspétait-elle. Je n’ai plus l’âge de supporter de telles sottises !”
Elle releva le bas de sa robe de chambre pour s’avancer sur la pelouse.
“Faith Darling ! As-tu perdu la tête ? Sais-tu quel genre d’individus tu vas nous attirer dans le quartier ?”
Faith observa sa vieille voisine remonter l’allée de briques en chaussons roses et peignoir assorti. Elle lui décocha un regard plein d’aigreur.
“De quoi parles-tu, Maude ?
– Les vide-greniers, ça draine toute la racaille des environs. Tiens, là, regarde ! Cette friponne vient d’attraper quelque chose. Je t’ai vue, petite !”
La fillette, cheveux blonds en bataille, tee-shirt sale et baskets délacées, s’enfuit.
“Où est la mère de cette engeance ? Ces gamins des rues passent leur temps livrés à eux-mêmes… Et ce petit diable, là !”
Elle pointa du doigt un des jeunes déménageurs.
“Repose ce carton tout de suite, jeune homme !”
Faith planta ses mains sur ses hanches – Maude Quattlebaum, la personne la plus agaçante qu’il lui ait été donné de rencontrer.
“Bas les pattes, Maude. Ce cher petit m’aide à sortir les meubles. Non que ça te regarde.”
Maude ronchonna – Faith Bass Darling, la personne la plus énervante qu’il lui ait été donné de connaître. Elle regarda le jeune homme de plus près. Ce n’était autre que le fils cadet du docteur Peabody, son livreur de journaux. Pas étonnant qu’elle n’ait pas eu son journal ce matin ! Quand elle se retourna, Faith la toisait de son fameux regard en accent circonflexe – un air de supériorité mâtinée d’autosatisfaction, mélange hérité des familles Bass et Darling. Maude détestait ce regard.
“Tout de même, Faith, un vide-grenier ! s’indigna-t-elle. Comment peux-tu vendre toutes ces belles choses ? Tu as perdu la raison ?!
– Au moment même où nous parlons, Maude.”
Mais… que voulait-elle dire ?
“Et puisqu’il s’agit de mon dernier jour sur terre, je ne compte pas perdre davantage mon temps avec toi.”
Sur quoi elle s’éloigna.
“Eh bien ! s’exclama Maude, dont l’audiophone n’avait pas capté la première partie de la phrase. Inutile d’être aussi hargneuse.
– J’ai grand besoin d’une cigarette”, s’écria Faith en s’arrêtant pour tâter ses poches.
Sous le regard médusé de Maude, elle en sortit des Lucky Strike sans filtre et un briquet de luxe en bronze et argent ; à la manière d’un ouvrier agricole, elle tapota le fond du paquet pour en faire sortir une cigarette, la pinça entre ses lèvres, l’alluma et aspira l’infecte fumée tout en refermant le briquet d’un geste fluide. À croire qu’elle avait fait ça toute sa vie.
Déconcertée, Maude leva les bras au ciel. Claude avait fumé, oui. Mais Faith ne fumait pas – ça ne se faisait pas, chez la gent féminine baptiste.
“Jésus Marie Joseph, Faith… que se passe-t…?”
Mais elle avala sa langue : un autre jeune homme qui sortait de la maison avait failli faire tomber la plus belle lampe qu’elle avait jamais vue. Maude se demanda si la fin du monde n’était pas pour bientôt, même si elle pensait que ce jour n’arriverait jamais.
“Tu vends les Tiffany ?”
Sans attendre la réponse, elle fila chez elle chercher son porte-monnaie.



 
Le nez contre une porte fermée et son chapeau de travers, Faith cligna des yeux.
Ah, Dieu du ciel…
Elle recula d’un pas mal assuré. Il lui semblait qu’elle venait d’avoir des mots avec sa voisine à l’instant même – et elle se retrouvait à l’étage, devant la chambre principale, où elle n’était pas entrée depuis vingt ans. Prise d’un vertige, elle tendit une main en avant et sentit la ménagère sous son bras.
Puis elle se rappela : le vide-grenier.
Chapeau ajusté et menton relevé, elle s’éloigna de cette porte avec détermination. Hors de question qu’elle mette les pieds dans cette chambre. “Non, non, ce n’est pas ce que notre accord prévoyait. On a conclu un marché”, dit-elle assez haut pour que la voix de minuit l’entende. Dieu ne lui demanderait jamais une chose pareille.
Après quoi elle énuméra mentalement une liste de petites choses qu’elle se répétait suite à chacune de ses absences :
Je m’appelle Faith Bass Darling… J’habite au 101 Old Waco Road, à Bass, au Texas… Nous sommes le 31 décembre 1999… Mes arrière-arrière-grands-parents s’appelaient James Tyler Bass et Belle Bass… Mes parents, James Bass III et Pamela Bass…
Voilà. Tout allait bien. Elle jeta un coup d’œil inquiet vers la porte, mais se dit que c’était une coïncidence. Ça arrive, les coïncidences – c’est pour ça qu’on les appelle ainsi. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait dans un endroit inattendu. Au début, ces manies de haricot sauteur l’avaient contrariée. Mais elles la prenaient désormais si souvent qu’elle essayait de les considérer, disons, comme des surprises. Tout le monde aime les surprises, songea-t-elle avec un soupir avant de faire demi-tour.
Faith descendit le grand escalier aussi vite que ses vieux os le lui permirent, passa la double porte d’entrée, descendit les marches du perron et se faufila parmi le contenu de sa maison éparpillé de la véranda au trottoir – armoires, tapis d’Orient, buffets, secrétaires, dressoirs, chiffonniers, bibliothèques, causeuses, commodes hautes, commodes basses, banquettes, lits, et ainsi de suite.
Elle finit par reprendre son souffle près d’une bergère en cuir et en profita pour se redonner une contenance. Puis, sans même y prendre garde, elle longea une table en ébène massif recouverte de dizaines de lampes Tiffany d’époque, s’arrêta près d’une console en bois d’érable pour pousser un carton poussiéreux et ainsi faire de la place à son service à thé en argent, et reprit ses déambulations.
Quelque part, Faith savait que ces objets l’avaient entourée toute sa vie, qu’ils avaient été ses seuls compagnons au cours des vingt dernières années. Mais plantée là au beau milieu de ses possessions matérielles hors de prix, tandis que les voitures commençaient à freiner brusquement le long du trottoir, elle les jugea assez semblables aux tricycles cassés et canapés branlants des autres vide-greniers de la ville. Faith ne se souvenait pas qu’elle avait préféré vendre la banque familiale plutôt que se séparer de ces objets. Elle ne se rappelait pas que toute une lignée de Bass les avait achetés et aimés avant qu’elle n’en hérite. Ni qu’elle avait passé sa vie à protéger chacun d’eux comme s’ils incarnaient les membres de sa famille.
Le carton tout poussiéreux qui gisait à ses pieds ne lui évoquait rien non plus, alors qu’il aurait dû faire jaillir mille sentiments. Il contenait sa bible de baptême, la bible bleu layette qu’on lui avait remise avec son diplôme, et la grande bible King James qu’elle avait lue tous les jours, et deux fois par jour le dimanche – avec des dizaines d’autres, chéries en leur temps par ses pieux ancêtres. Vingt ans auparavant, le jour où elle avait fermé sa porte à tout et à tout le monde, y compris à Dieu, elle avait traqué ces bibles dans les moindres recoins de la maison et les avait fourrées dans ce carton jusqu’à la dernière.
Un infime souvenir, à peine un écho, l’obligea à poser les yeux dessus, mais elle releva le menton et attendit qu’il disparaisse, comme elle avait appris à le faire. Tous ces objets éparpillés dans son jardin… – objets qui n’étaient pas censés recevoir de lumière directe… La scène lui sembla irréelle, tel un mirage ondoyant sur sa pelouse jaunie… L’espace d’un battement de cœur, elle se souvint presque de ce qu’elle ressentait pour chacune de ces choses qui l’entouraient. Presque : les sentiments avaient déferlé comme un raz-de-marée jusqu’au rivage de sa conscience, avant de refluer.
Faith reprit son souffle, qu’elle avait retenu sans y faire attention. Elle porta une main à son cœur, sentant que quelque chose de capital se tramait : ses souvenirs n’étaient plus une vague mais un train, et certains avaient pris un aller simple pour l’oubli.
Mais ceux qu’elle souhaitait le plus voir disparaître – ceux dont elle voulait se délivrer – refusaient d’embarquer : le souvenir qu’elle avait eu un mari jusqu’à ce qu’elle le laisse littéralement sur le carreau, qu’elle avait un fils mort sous les balles d’un vieux pistolet soi-disant enrayé, qu’elle avait une fille qui avait fugué avec l’alliance de famille, et qu’elle avait cru en un Dieu qui l’avait abandonnée au plus fort de ses besoins. Toute une vie de souvenirs évanescents se perdait dans sa mémoire, mais pas ceux-là. Ils finissaient toujours par revenir, clairs comme le jour.
Heureusement, pour le moment, Faith n’y pensait pas. Parfaitement immobile, elle attendait que cette saloperie de vertige disparaisse. Enfin d’aplomb, elle poussa un léger soupir en s’épongeant la lèvre supérieure. Mains sur les hanches, elle se tourna vers le grand déballage que Dieu Tout-Puissant lui avait inspiré. Dans ses oreilles résonnait encore le tonnerre feutré qu’elle avait entendu à minuit, la même “petite voix” dont on lui avait parlé au catéchisme. Après tout ce temps, elle était tombée à pic.
Encore un peu de patience, se dit-elle en se tournant vers la maison. Si elle réussissait à canaliser son esprit vagabond juste pour une journée – à empêcher ces souvenirs empoisonnants de gâcher son vide-grenier – elle aurait une fin heureuse et tranquille.
On a conclu un marché.
C’est à ce moment que retentit la pendule éléphant depuis les marches de la véranda. Tandis que la trompe en bronze se balançait au rythme du carillon, la pendule dorée se mit à scintiller de mille souvenirs, jusqu’à ce que Faith se sente happée dans son enfance, une enfance où la pendule éléphant l’avait rassurée tant de nuits… Le tic-tac, le mouvement de la trompe l’avaient bercée tant de fois, apaisée à la manière d’une mère, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Puis, soudain, elle vit la pendule bercer une autre petite fille – sa fille, sa blondinette. Alors Faith se précipita sur la pendule pour la rapporter dans la maison.
 
La poussière volait déjà devant la boutique d’antiquités Aux Meubles d’Antan ; la propriétaire, Bobbie Blankenship, avait ouvert de bonne heure. Rousse, la trentaine, enfant de Bass, elle avait presque failli aller à une réunion Weight Watchers au lieu d’ouvrir ce matin. Son jogging de marque récemment acheté dans un centre commercial commençait déjà à être juste. Mais en cette période de fêtes, elle ne voulait pas rater l’occasion de faire des affaires.
Ceci dit, elle ne s’était pas attendue à une telle surprise en ouvrant le magasin.
Depuis que l’armoire Chippendale avait franchi le seuil, escortée par Mme Hackmeyer et ses deux fils à la dégaine de voyous, Bobbie ne l’avait pas quittée des yeux. “Une pièce magnifique, vraiment”, avait-elle murmuré en faisant courir ses doigts le long des courbes du meuble. Elle avait lancé un regard suspicieux à la mère, engoncée dans sa blouse à fleurs, et à ses deux fils. Cette armoire lui disait quelque chose. Pourvu qu’elle n’ait pas été volée.
“Les vieux meubles ont quelque chose de magique. On peut presque sentir toutes les vies qu’une armoire comme celle-ci a traversées, dit Bobbie. Ils… ils incarnent le passé, en fait, ajouta-t-elle, pleine de mélancolie. Posséder un objet ancien, c’est posséder un morceau du passé, du présent et de l’avenir, c’est un peu voir les choses du point de vue de Dieu, vous ne trouvez pas ?
– Oh, si, si, pareil que Dieu, approuva Mme Hackmeyer, qui s’impatientait. Alors, combien vous m’en donnez ? Je l’ai eue pour vingt dollars, et je compte bien rentrer dans mes frais.”
Ses yeux brillaient de cupidité.
Bobbie se mordit la langue pour réprimer un sourire : elle ne croyait pas sa chance. L’armoire datait du XIXe et valait des milliers de dollars.
“Je vous en donne deux cents. Qu’est-ce que vous en dites ? proposa-t-elle au bluff.
– En liquide ? renchérit Mme Hackmeyer, des trémolos dans la voix.
– Mais bien sûr, madame Hackmeyer.”
Bobbie sortit plusieurs billets de sa vieille caisse enregistreuse dorée pour les poser dans la paume moite de sa cliente.
“Où l’avez-vous dénichée, si je puis me permettre ?
– Ah, m’en parlez pas, une folie ! répondit-elle en empochant l’argent. Je commençais tout juste mon tour des vide-greniers, avant d’aller à la vente familiale de Alamo Heights. Et voilà que je tombe sur un vide-grenier devant la plus grosse baraque de Old Waco Road ! Vous savez, celle construite par un vieux Bass, celui qu’a donné son nom à notre ville. La petite vieille vend des trucs pas croyables.”
Parcourue d’un frisson, Bobbie écarquilla les yeux. Elle se débarrassa de Mme Hackmeyer et de sa progéniture, tourna l’écriteau de la devanture du côté “Fermé”, attrapa son sac et enfila une veste pour une allure plus professionnelle. C’était parti.
Cinq minutes plus tard, sur le trottoir qui longeait la propriété des Darling, Bobbie bavait d’envie. Abstraction faite des pick-ups Chevrolet et des passants en vêtements de supermarché, on aurait pu se croire en 1900, alors qu’on était à quelques heures de l’an 2000. Sous ses yeux scintillaient de la verrerie de Murano, des lustres, des chandeliers… Il y en avait pour des centaines de milliers de dollars, peut-être même des millions.
D’un pas hésitant, elle foula la pelouse. Elle avait toujours adoré cette maison et ne s’en était pas approchée depuis toute petite. Puis son regard tomba sur une longue table d’ébène couverte d’un bout à l’autre d’authentiques lampes Louis Comfort Tiffany.
Ce fut plus fort qu’elle. Elle avança à grandes enjambées et prit la première qui lui tombait sous la main, ornée de ravissants lys. Elle la plaqua contre sa poitrine comme pour la sauver de la foule. C’est alors qu’elle vit la Tiffany de tous ses fantasmes : celle avec le poisson, très rare, qui à elle seule valait plus que toutes les autres réunies. Elle l’avait vue l’autre jour à la télé dans l’émission “La tournée des antiquaires”, tout le monde devait être au courant ! Émue à en rougir, elle faillit faire tomber la lampe qu’elle serrait contre elle.
Gênée par ses semelles compensées, elle se faufila tant bien que mal jusqu’à l’objet de ses désirs et dut se rendre à l’évidence : elle n’avait pas assez de deux bras. À contrecœur, elle reposa la lampe ornée de lys et cala la Tiffany au poisson sous son coude.
Au même moment, une dame qu’elle connaissait depuis toujours surgit de derrière un secrétaire Louis XV. Cloîtrée dans sa grande maison depuis des lustres, Mme Darling s’était soustraite à la vue de tous, mais Bobbie l’aurait reconnue entre mille, à son port de tête altier, sa mise impeccable. En la présence de la mère de Claudia Jean, la petite Bobbie avait toujours eu le réflexe de se redresser, ce qu’elle se surprit encore à faire. Apparemment, Mme Darling venait de débattre du prix d’une lampe avec sa voisine, la vieille Mme Quattlebaum, et cette dernière repartait bredouille – et en pétard.
Bobbie posa la sienne sur un coin de table en gardant sa main tout près au cas où avant de se lancer.
“Mme Darling ?
– Oui ?
– Vous vous souvenez de moi ?”
Le front plissé, Faith se mit à tripoter quelques objets sur la table qui les séparait.
“Je mentirais si je disais que oui.
– Bobbie Ann Blankenship, une amie de Claudia Jean.”
Les mains de Faith restèrent en suspens au-dessus d’une pile de linge de maison. “Claudia Jean, vous dites ?”
Bobbie s’étonna : c’était à croire que Mme Darling ne se souvenait pas de sa propre fille. Elles s’étaient brouillées – tout le monde le savait – mais on n’oublie pas sa propre fille. Quel âge pouvait avoir cette femme à présent ?
Tandis que ses mains se posaient enfin sur le linge, Faith s’exclama, sur un ton un peu forcé :
“Bobbie Ann Blankenship !”
Bobbie eut l’impression que Mme Darling avait prononcé son nom comme on réciterait une réplique mal comprise. Puis soudain, le regard de la vieille dame s’éclaira.
“Mais oui, c’est la petite Bobbie Ann. Bonjour, mon petit.”
D’un œil circonspect, Bobbie observa Faith aligner la pile de linge avec le bord de la table et répéter ce geste jusqu’à ce qu’une petite fille arrive, les bras chargés de nappes en dentelle espagnole, et lui tende en échange une pièce de vingt-cinq cents. Au grand dam de Bobbie, Faith accepta la transaction et la fillette repartit sans cesser de glousser. Bobbie résista à l’envie de lui courir après.
“Mme Darling, enfin, qu’est-ce que vous faites ?” bredouilla-t-elle en agitant un bras.
Faith haussa un sourcil, puis continua à inspecter sa pile de linge.
“Ça se voit, non ?
– Mais… vous vendez quoi, au juste ?”
Faith se dirigea vers l’autre bout de la table et se mit à faire une pile bien ordonnée de courtepointes.
“Tout, je vends tout, mon petit.”
L’espace d’un instant, Bobbie perdit l’usage de la parole.
“Tout ? finit-elle par demander.
– Oui, tout”, répéta Faith.
Bobbie souffla un bon coup avant d’aller se planter face à elle. “Mme Darling, je viens d’acheter votre armoire Chippendale à une femme qui vit dans une caravane. D’après elle, vous la lui avez vendue pour vingt dollars. Je vous en prie, dites-moi que ce n’est pas vrai.
– Je ne m’en souviens pas exactement, mais ça m’a l’air correct.”
Bobbie se pencha et fit tomber les courtepointes. “Voyons, madame Darling…
– Marché conclu reste conclu”, l’interrompit Faith en refaisant sa pile.
Prête à exploser, Bobbie leva les bras au ciel. “Si je puis me permettre, madame Darling, à ce moment-là, autant tout donner !”
Faith sembla réfléchir à cette idée. “Tiens, pourquoi pas.
– Non, non, ne faites pas ça ! Si vous tenez à vendre vos objets, je peux faire venir quelqu’un, un expert, un commissaire-priseur…”
Faith retourna à sa première pile. “Oh, je me moque de l’argent, mon petit.
– Comment ça, vous vous en moquez ? Mme Darling, vous vous sentez bien ?
– Non, mon petit, mais c’est gentil de demander.”
Sur quoi Faith passa à la table suivante.
Bobbie se planta de nouveau face à elle, employant cette fois son ton professionnel : “J’aurais mauvaise conscience de vous laisser faire une chose pareille. Si je vous gardais tout, le temps que vous réfléchissiez un peu, qu’est-ce que vous en dites ? Je peux avoir un camion en moins d’une heure.
– Vous ne pouvez pas tout prendre, s’offusqua Faith. Il n’y aurait plus rien à vendre, et il faut que ce vide-grenier ait lieu.”
Elle chassa la proposition de Bobbie d’un revers de main. “Non, non, prenez une chose ou deux. Ça sera très bien. Payez ce que vous pouvez.”
Désemparée, Bobbie abattit sa dernière carte. “En ce cas, est-ce que je pourrais appeler Claudia Jean pour vous ?”
Cette fois, le nom de sa fille la fit grimacer. Une moue à peine perceptible, mais Bobbie ne manqua pas de la remarquer. “Ç’aurait été avec plaisir, mon petit, mais il s’avère que je n’ai pas la moindre idée d’où elle se trouve. Et quand bien même ce serait le cas, je doute qu’elle bouge le petit doigt. Non, non, il est trop tard pour tout ça.
– Mme Darling, je vous en supplie.
– Prenez ce que vous voulez, répéta Faith. Payez ce que vous pouvez.”
Et elle s’éloigna.
Bobbie regarda autour d’elle, prise d’un vertige. Seule sa main cramponnée à la Tiffany au poisson l’empêcha de s’évanouir. À vingt dollars pièce, elle avait les moyens de s’offrir la totalité de ces inestimables antiquités, mais aurait-elle été capable de se regarder en face après ça ? Ses doigts se mirent à pianoter sur la table où reposait la lampe – une table splendide aux pieds galbés. Quand elle se rendit compte que ses doigts avaient cessé de pianoter pour caresser la surface en bois, elle les retira d’un coup. Ah, quand l’éthique s’en mêlait et l’empêchait de réaliser un beau coup… elle avait ça en horreur.
Allez, allez, Bobbie, on se calme. Elle prit son portable, sans savoir qui appeler. La police ? Mais un vide-grenier n’avait rien de criminel. Le 911, peut-être ? On était bien dans un cas d’urgence – une urgence antiquités. Bobbie sentit ses nerfs lâcher : est-ce que cette dame en robe hawaïenne venait d’acheter la table aux pieds galbés pour vingt dollars ?
Au vol !
Bobbie composa le 911.
Le temps que Stella Stamper, standardiste au bureau du shérif, pose son donut et décroche son téléphone, Bobbie suivit des yeux Faith Bass Darling qui rentrait dans sa maison. Elle savait qu’elle avait quelqu’un d’autre à appeler, malgré les récriminations de Mme Darling – il fallait que cette personne rapplique, et fissa. Dès qu’elle serait de retour au magasin, elle chercherait le dernier numéro connu de Claudia Jean.
“Oui, c’est ce que je vais faire, dit-elle dans sa barbe, mais pas avant d’avoir acheté cette Tiffany.”



 
Vagabonder.
Claudia Darling serrait le volant de sa Volkswagen à en faire blanchir ses phalanges. Elle attrapa son portable, composa le numéro de Bobbie Blankenship pour la énième fois mais atterrit encore sur la messagerie : “Bonjouuur, vous êtes sur la boîte vocale de Bobbie Blanken…” Elle laissa retomber le téléphone sur ses genoux.
L’esprit devrait vagabonder…
Ces mots se télescopaient dans sa tête. C’était le début d’un proverbe bouddhiste :
L’esprit devrait vagabonder, sans attaches, libre de toute personne, de toute chose, de tout lieu, de toute époque.
 
Plus de dix ans qu’elle n’y avait pas songé. Et voilà qu’il résonnait dans sa tête, comme un disque zen rayé, tandis qu’elle se dirigeait vers un endroit qu’elle ne pouvait se résoudre à appeler “chez elle”, envisageant chaque carrefour qui se présentait comme une possible échappatoire.
Elle reprit son téléphone pour un nouvel essai, mais elle ne captait plus.
Elle voulut dégager ses cheveux de son visage, tic qu’elle avait gardé de l’époque où ils étaient longs, et se força à prendre une profonde inspiration.
Comment vingt ans pouvaient s’écouler sans qu’on rentre chez soi ? se demanda-t-elle en contemplant le paysage, toujours aussi plat et broussailleux. Les jours passent, sans accident, on limite les dégâts au maximum. Jusqu’à ce qu’un jour, on reprenne le chemin de la maison, la route bordée de mauvaises herbes qui relie Austin à Bass et qu’à l’adolescence on prenait pour la route de brique jaune du Pays d’Oz.
En ralentissant pour emprunter le premier pont branlant qui enjambait le fleuve Brazos, elle regarda en contrebas les eaux boueuses qui avaient traversé son enfance. Le cinoche ne donne pas la bonne image du Texas, songea-t-elle. On montre toujours les boules d’amarante qui roulent au vent, la poussière, les serpents à sonnettes – qui existent, mais du côté ouest du Texas, celui des cow-boys. En revanche, on ne voit jamais ce côté-ci, le sud-est, ses lits de rivière vaseux, ses grands arbres, ses chemins de fer abandonnés et ses derricks rouillés. Le Texas de sa famille. Elle s’était crue plus maligne que les autres, songeant qu’il suffisait de partir sans regarder en arrière pour échapper au chagrin mortifiant de sa mère et à la vieille demeure familiale.
En Californie, quand elle laissait entendre qu’elle avait fugué du manoir familial à dix-sept ans sans un seul bagage, les gens la prenaient pour une tarée. “Mais tu finiras par hériter, pas vrai ? Tu redeviendras riche ?” Ils ne comprenaient pas que les vieilles choses étaient des éponges qui absorbaient la vie autour d’elles jour après jour, pendant des siècles. “Tu vois, c’est comme quand tu entres chez un antiquaire ; ça sent le moisi, d’un coup tu te sens triste et fatigué… tentait-elle d’expliquer. C’est la définition d’une maison hantée, si tu veux.” Jamais elle n’avait avoué avoir adoré cet endroit à une époque, celle où elle y évoluait comme dans une salle de jeux géante. Avant que tout bascule.
En traversant le Brazos, elle pensa immanquablement à la légende de la famille Bass que sa mère lui racontait pour l’endormir. Claudia pouvait presque voir son arrière-arrière-grand-père James Tyler Bass dompter la brousse sans autre outil qu’un courage de la taille du Texas. Construire des ponts. Repousser les voleurs et les assassins. Faire venir la voie ferrée. Fonder la ville, fonder une banque. Construire un manoir. Épouser la jolie Belle au visage en forme de cœur et lui donner en guise d’alliance une merveille digne d’un conte de fées, où l’on avait gravé les mots Amour éternel. Elle entendait encore mot pour mot la promesse par laquelle sa mère achevait l’histoire : “… une bague, jeune fille, transmise à la première jeune mariée de chaque génération de notre famille, alors un jour cette bague t’appartiendra.”
Elle croisa un motard. Elle se surprit à l’observer dans le rétroviseur, comme si elle avait à nouveau dix-sept ans et se cramponnait à Bo Dean sur la moto qui les conduisait en Californie. Résonnèrent alors, mot pour mot, les dernières paroles qu’elle avait entendues de la bouche de sa mère :
“Claudia Jean, si la bague de ton arrière-arrière-grand-mère quitte cette maison, inutile de remettre les pieds ici.”
J’aurais dû la reprendre, songea-t-elle, amère.
Amertume qui ne la quittait plus depuis des kilomètres, à l’idée de revoir sa mère après toutes ces années. Elle avait d’ailleurs du mal à s’imaginer à quoi elle ressemblerait, car elle la voyait depuis son départ telle qu’elle l’avait vue l’été où son père et son frère étaient morts : semblable aux vieux meubles de la maison – sombre, menaçante, maussade, immobile. C’était d’une tristesse insupportable.
De toute façon, cette tristesse me colle à la peau depuis un moment, non ? admit-elle. Assez longtemps en tout cas pour avoir quitté la Californie et accepté un boulot dans un centre de remise en forme à Austin, sans trop s’expliquer pourquoi, après avoir échoué à jouer les dures à cuire, les jeunettes et les bouddhistes. Rien ne s’était résolu. Lassée, elle avait rendu les armes. On enchaîne les marathons, on donne des cours d’aérobic, on cite la sagesse de Bouddha, on épouse des losers, on évoque son enfance torturée à des gens diplômés, mais un jour, il faut que ça cesse. Ne serait-ce que pour reprendre son souffle, se dit-elle, en s’appliquant justement à respirer avec calme.
Cela faisait presque un an qu’elle vivait à moins de cent cinquante kilomètres de sa mère. Qu’elle attendait. Un événement, une circonstance – un signe, aurait-elle pu dire en Californie. Donc, dès que ses employeurs lui avaient proposé des parts dans ce club de fitness haut de gamme, elle avait accepté d’emblée. En échange de cinquante mille dollars, elle aurait un avenir, l’occasion de mener une vie normale, de posséder une chose vraiment à elle qui l’ancrerait quelque part.
Il me les faut… Jamais elle n’avait eu autant besoin de quelque chose depuis ses dix-sept ans. Cette somme, elle ne pourrait se la procurer que dans un seul endroit, et d’une seule façon. Elle savait que sa mère ne lui prêterait jamais le moindre dollar. Que le diable l’emporte si elle lui demandait quoi que ce soit, de toute façon. Mais il y avait encore l’alliance de famille. Si l’unique objet qu’on lui promettait en héritage depuis son enfance pouvait changer sa vie, il était grand temps qu’il fasse son office.
Et alors qu’elle rassemblait son courage pour rentrer chez elle réclamer son dû, voilà que Bobbie Blankenship lui laissait un message disant que sa mère était en train de tout vendre… Tout, vraiment ? Elle qui aimait ses antiquités comme des membres de sa famille ? Qui laissait volontiers partir sa fille mais pas sa chère alliance ? Claudia Jean avait dû rater quelque chose.
J’ai dû mal comprendre, songea-t-elle. Et puis, quel que fût le vent de folie qui soufflait sur Bass, cela n’avait aucune importance. Elle n’y retournait que pour la bague, et il fallait qu’elle se concentre sur son objectif, sans quoi elle aurait pilé et fait demi-tour. Pourtant, en dépassant un panneau qui annonçait “Bass 29 miles” et d’autres signalant les églises baptiste, méthodiste et épiscopale, elle se dit que le signe qu’elle avait attendu était arrivé – sous forme d’un coup de pied aux fesses.
Peut-être qu’un fond de bouddhisme subsistait en elle malgré tout.



 
À une époque où elle était plus jeune et plus heureuse, Faith s’était émerveillée de la lumière du matin, avant la brûlure de midi ; elle lui rappelait les vieux films bibliques, à sa façon de baigner la pelouse d’un éclat doux et pour ainsi dire sanctifié.
Cette qualité de lumière avait perduré, mais pas la Faith en question. C’était une Faith oublieuse qui profitait de ces rayons matinaux, telle une madone insolente avec sa cigarette au bout des doigts et un chapeau de paille en guise d’auréole.
“Pas croyable, ce temps, hein ? Ça ferait presque peur.”
Au son de cette voix, Faith revint à elle pour découvrir qu’une femme tout en rondeurs s’adressait à elle. Elle s’empressa de tirer sur sa Lucky Strike pour se donner une contenance, tout en énumérant sa liste de secours :
Je m’appelle Faith Bass Darling… J’habite au 101 Old Waco Road à Bass, au Texas… Nous sommes le 31 décembre 1999…
Bien. Elle inspira à fond et se tourna vers la femme.
“Vous dites ?
– Oh, vous savez, la fin du millénaire, la fin du monde et tout le truc ? Personnellement, je crois que c’est à cause de la couche d’ozone.”
Elle déposa un tas de livres reliés cuir et un châle festonné de dentelle dans les bras de Faith, qui faillit en perdre sa cigarette, et sortit un billet de un dollar de sa poche de chemise.
“On avait dit un dollar. Marché conclu ?
– Marché conclu.”
D’un sourire gourmand, la cliente déposa son billet sur la ménagère, reprit ses achats avant que la vieille dame ne change d’avis, et s’éloigna au pas de course.
Faith glissa le billet dans sa caisse et crut, à la voir partir si vite, que sa cliente allait s’envoler.
“Dites donc ? Z’avez des jouets pour enfants ? demanda une femme aux dents qui se chevauchaient et autour de laquelle gravitaient six ou sept gamins.
– Non.” Faith ôta une boîte des mains du plus petit.
“Des vêtements, alors ?
– Non, je n’ai rien pour les enfants.
– Bah qu’est-ce vous faites avec des couches, alors ? souffla la femme en désignant un paquet neuf sur la table voisine. C’est quoi, ce vide-grenier, d’abord ?”
Faith resta bouche bée devant le paquet, remarquant ce qui avait échappé à cette femme : c’étaient des couches pour adultes. Mortifiée, elle s’en saisit si vite que son chapeau tomba. Elle se précipita à l’intérieur, les fourra dans les toilettes du rez-de-chaussée et claqua la porte.
D’où venaient ces couches ? Elle avait dû les rapporter du cabinet du médecin. Elle n’avait pas pu les acheter. Quand même pas. Elle ressortit scruter la pelouse à la recherche de toute autre atteinte à sa dignité. N’en trouvant aucune, elle se détendit, mais ne tarda pas à se redresser pour reprendre sa fameuse posture.
Un claquement de portière attira son regard vers le trottoir. Une voiture de police. Un Noir, grand et tout en muscles, s’engagea sur son allée ; en uniforme de shérif adjoint, il boitait légèrement.
Elle faillit sourire.
Elle était occupée à vendre sa dernière lampe Tiffany à une adolescente habillée comme un clone rajeuni de Jennifer Lopez – mini minijupe et créoles démesurées – pour un dollar.
“Much-as grac-i-as, articula la jeune fille.
– Angelina, dit John Jasper en arrivant à leur hauteur. Alors, ton espagnol, ça progresse ?
– Hast-a lueg-o, hasta la vist-a ! Ad-ios !” répondit-elle, déçue de ne pas savoir dire “pigeon” en espagnol.
Elle le contourna d’un entrechat puis ondula entre les meubles, certaine que même J-Lo n’aurait pas mieux fait avec une lampe dans les mains.
John Jasper suivit du regard la jeune danseuse et sa lampe de valeur jusqu’à ce que toutes deux arrivent sur le trottoir en un seul morceau, puis il se tourna vers Faith en secouant la tête.
“Bonjour, madame Darling.
– Bonjour à toi, John Jasper.”
Elle plaça le dollar dans sa caisse et reprit la cigarette qu’elle avait posée dans un cendrier. “Qu’est-ce qui t’amène ? Un jour comme aujourd’hui, les forces de police vont avoir du pain sur la planche, même dans notre petite ville.
– J’ai entendu dire que vous faisiez un vide-grenier.”
Elle lui adressa un regard désabusé. “Dis plutôt une dépression nerveuse.”
Il lui sourit.
“Tu as l’air plus vieux, dit-elle en penchant la tête.
– Je vous retourne le compliment”, répondit-il en l’imitant.
Elle éclata de rire. D’un geste élégant, elle tira sur sa cigarette et observa un instant le visage familier de ce beau jeune homme.
“Mais, madame Darling, vous ne fumez pas, dit-il, tandis que deux autres cigarettes se consumaient dans le cendrier.
– Ah bon ? J’ai pourtant un magnifique briquet en bronze et argent. Et j’ai des cigarettes à la maison.”
Le vent balaya la fumée des trois cigarettes en direction de John Jasper. Il agita une main devant son visage. “Ces saletés auront votre peau.
– Oh, permets-moi d’en douter, dit-elle en écrasant un énième mégot dans le cendrier. Ce sont mes voisins qui t’ont appelé, ou est-ce que Dieu t’a envoyé un message à toi aussi ?”
Le shérif adjoint crut mal comprendre, mais Faith poursuivit : “Tu peux dire à Maude Quattlebaum qu’elle n’aura rien. Voilà cinquante ans que cette casse-pieds me tape sur le système.”
John Jasper sortit de sa poche de poitrine une pièce de vingt dollars en or en parfait état et la tendit à Faith d’une main hésitante. “C’est le docteur Peabody qui m’a appelé. D’après lui, vous auriez donné cette pièce à son fils ?
– Ne me dis pas que tu n’as jamais vu de pièce d’or, John Jasper ? demanda-t-elle sans la prendre.
– Figurez-vous que si. Et c’est aussi la première fois que j’en vois une de plus de cent ans. Le docteur Peabody s’est renseigné. Elle pourrait valoir dans les mille dollars. Vous ne devriez pas les donner. Ce sont des objets de collection.
– Le collectionneur est mort depuis longtemps. Voilà des années qu’elles attendent dans un tiroir, qu’elles ne servent à rien. Et ce n’est pas moi qui vais en avoir besoin. Alors quel mal y a-t-il à les donner ?”
John Jasper ouvrit la caisse de Faith et y déposa la pièce. “Vous savez que tous les crétins du coin vont sortir de leur trou quand ils entendront que vous distribuez des pièces d’or. Je me fais du souci pour vous.
– Je voudrais bien voir ça ! Je peux m’occuper de moi, petit. Que dirais-tu d’un verre de thé glacé ? Je m’apprêtais à en faire.
– C’est gentil, mais non merci.” Il regarda les meubles qui s’étendaient presque à perte de vue. “Vous déménagez, madame Darling ?
– Tout dépend de ce qu’on entend par « déménager »…
– Vous comptez vivre dans une maison vide ? C’est que, vous vendez même votre lit… dit-il en désignant le lit à baldaquin qui trônait sur le gazon. Il s’est passé quelque chose dont vous voudriez me parler ? Vous savez que je ne vais pas vous lâcher aussi facilement.
– Et si je te disais que c’est Dieu qui m’a ordonné d’organiser ce vide-grenier, ça t’irait comme réponse ?”
Cette fois, le shérif adjoint secoua la tête. “Très drôle, madame Darling. Mais je ne plaisante plus.”
Faith se tut un instant. “Tu ne comprendrais pas, John Jasper.
– On parie ?”
Elle leva les yeux vers lui. “Comme tu voudras. Je vais mourir ce soir.”
John Jasper dévisagea cette vieille femme qu’il connaissait depuis toujours. “C’est pour ça que vous vendez tout ? Parce que vous croyez que vous allez mourir ce soir ?
– Ce n’est pas une raison suffisante ?
– Mme Darling, vous êtes malade ? Vous savez que je peux vous aider, vous n’avez qu’à demander. Le docteur Peabody a refusé de me le dire. Il préférait que je vous pose directement la question.”
Faith planta ses mains sur ses hanches. “Il n’a pas à vous dire de me poser des questions.
– Oui, il avait prévu que vous me répondriez ça”, dit-il en calant ses mains sur sa ceinture.
L’espace d’un instant, la vieille dame et le shérif à la peau noire se défièrent du regard, tels deux duellistes prêts à dégainer.
C’est alors que trois ados qui arrivaient en roue arrière sur leur bi-cross jetèrent leur vélo et remontèrent l’allée pour voir ce qui se passait. John Jasper leur lança un regard, l’air de dire : “N’y pensez même pas, les gars.” Le trio, évitant tout contact visuel prolongé avec la loi, rebroussa chemin comme de sa propre initiative et s’éloigna.
Quand John Jasper se retourna, Faith acceptait un billet de vingt dollars en échange de son lit à baldaquin. L’acheteur, un homme sale et débraillé, fit signe à ses amis qui l’attendaient près d’un camion à remorque déglingué.
Le shérif adjoint rejoignit Faith. “Ne m’en veuillez pas de vous poser cette question, mais est-ce que Claudia Jean est au courant de tout ça ?
– John Jasper, tu n’es pas sans savoir que Claudia Jean n’a pas foulé cette pelouse depuis vingt ans, répondit Faith, un fruit amer dans la bouche. Je ne sais même pas où elle est. Ma fille m’a fait comprendre qu’aucun de ces objets ne l’intéressait. Enfin, du moins ceux qu’elle n’a pas volés. Non, non, il est trop tard pour tout ça.”
Elle le contourna mais John Jasper lui emboîta le pas. “Je crois qu’il faut qu’on la trouve, madame Darling. Vous devriez arrêter de vendre toutes ces belles choses jusqu’à ce qu’on ait réussi à la joindre.”
Faith fit volte-face. Toute autre personne, à n’importe quel autre moment, se serait vu rembarrée d’un “Mêlez-vous de vos oignons” bien envoyé. Mais elle savait le jeune homme insensible à ses remarques.
“John Jasper, si tu ne te souvenais même pas que ces choses t’avaient un jour appartenu, pourquoi ne pas t’en séparer ?
– Parce que déjà, vous auriez tout de même besoin d’un lit, et v’là votre baldaquin qui se fait la malle avec des péquenauds qui savent pertinemment qu’ils vous ont volée.
– John Jasper, tu ne m’as pas écoutée, soupira-t-elle.
– Vous n’avez vraiment aucun souvenir de ces objets ?
– Pour certains, aucun, non.” Son regard se perdit dans le lointain. “Que dirais-tu d’un thé glacé ? Je m’apprêtais à en faire.”
John Jasper la dévisagea. “Vous êtes malade, n’est-ce pas ?” Il attendit une réponse mais après un long silence, il commença à s’inquiéter. “Mme Darling ?”
Elle le regarda droit dans les yeux. “Sans nos souvenirs, qui sommes-nous, John Jasper ?” Son regard se perdit à nouveau dans le vague. “J’en oublierais bien certains, et Dieu sait que ça a été un vrai répit de ne pas m’en souvenir pendant longtemps. Mais qu’ils soient bons ou mauvais, ils m’appartiennent, ils font partie de moi. Quand le dernier m’échappera, qu’est-ce que je deviendrai ? Une branche de céleri… M. Frudigger… Non, j’ai perdu trop d’années à souhaiter la mort. Mais ça, je ne m’y résoudrai pas : je refuse d’être morte avant de mourir.”
John Jasper prit le temps de s’imprégner de ses paroles. Puis il fit un geste qui englobait le vide-grenier. “Mais, madame Darling…”
Faith fouetta l’air du tranchant de la main pour le faire taire : Assez !
Assez.
“John Jasper, j’ai tué Claude, dit-elle d’un ton égal. J’ai tué mon mari et il est temps pour moi de partir.” En voyant l’air estomaqué du shérif adjoint – avec qui son fils chéri avait joué au football – elle se radoucit. “Tu sais à quel point je t’apprécie, John Jasper. Mais il faut me laisser tranquille à présent. Si tu vois quelque chose qui te plaît, prends-le.” Elle tâta ses poches. “Où est passé mon beau briquet ?”
Au même moment, elle posa les yeux sur une petite main crasseuse surgie de sous la table en bois d’érable pour attraper le vieux briquet posé là avant de disparaître.
“Claudia Jean Darling ! Repose ça immédiatement !”
John Jasper baissa les yeux, sachant qu’il ne verrait pas la petite sœur de son coéquipier Mike Darling. Pourtant, Faith tomba à genoux, maintenant d’une main son chapeau tandis qu’elle passait la tête sous la table. “Reviens ici, jeune fille. Tu sais que ce n’est pas bien de prendre les choses pour les cacher. Je t’interdis d’emporter ce briquet. Tu vas te brûler.”
John Jasper recula d’un pas et s’accroupit pour regarder sous la table, tâchant de ne pas s’appuyer sur son mauvais genou. Il eut à peine le temps d’apercevoir une blondinette en tee-shirt sale s’éclipser derrière la maison. Lorsqu’il releva la tête, Faith Darling avait disparu elle aussi. Et il sentit son genou lâcher. Une fois tombé sur le gazon, il resta assis là, bras sur les genoux, à ressasser la même pensée :
Bon sang, ça ne va pas être de la tarte.



 
640 000.
Quelqu’un avait dit un jour au shérif adjoint John Jasper Johnson qu’une vie durait en moyenne 640000 heures, et ça l’avait marqué. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être parce que ça semblait beaucoup. Ou pas assez, songeait-il à présent. Peut-être parce qu’il avait appris à ses dépens qu’un seul petit fragment de ces milliers d’heures pouvait suffire à gâcher le reste. À foutre en l’air chaque heure, chaque minute, chaque seconde du reste de toute une vie.
Un long soupir lui échappa. Assis dans sa voiture de patrouille garée à quelques mètres de la maison Darling, il observait les allées et venues. S’il pouvait l’éviter, il ne pensait jamais à son petit fragment personnel qui avait tout gâché. Et il n’aurait pas été en train d’y penser s’il n’avait dû aller se rendre compte des fantaisies de Faith Darling. Mais ce serait un mensonge de dire qu’il n’y pensait jamais : vingt ans que son genou boiteux se rappelait à son bon souvenir.
Les choses tiennent à un fil, se dit-il. À un cheveu. S’il avait eu deux sous de jugeote, il aurait quitté la ville après l’accident. Enfin, s’il avait eu un endroit où aller. Je me serais quand même traîné ma patte folle. Avec ce genre de souvenirs, tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’ils s’estompent. Comme les coins d’une vieille photo qui s’émoussent avec le temps. Espérer autre chose, c’était se bercer d’illusions.
Après toutes ces années, il maîtrisait la situation… mais il arrivait encore qu’une bribe refoulée surgisse, telle une lame de cran d’arrêt. Ça commençait par un détail flou, puis tout lui revenait en pleine face. Il ne lui restait alors qu’à prendre son mal en patience, attendre que le raz-de-marée de rage le submerge et disparaisse.
Ça se passait toujours comme ça quand il passait dans Old Waco Road en voiture. Il arrivait toujours à éviter la route du pont pour contourner l’ancienne concession pétrolière de Claude Angus Darling – la scène de ce maudit accident. Mais Old Waco Road et son manoir, pas toujours. C’était une petite ville. Il n’y a pas toujours trente-six chemins pour aller là où on doit aller. Et quand il devait passer devant, il se donnait tant de mal pour ne pas penser à cet enfoiré de Claude Darling – pour s’empêcher de planter la voiture de patrouille dans le premier poteau afin de se débarrasser de sa colère – qu’il finissait toujours par voir Mike Darling et son sourire idiot. Dans ce souvenir, son ami et coéquipier faisait toujours la même chose : il droppait, faisait mine de lancer le ballon une fois avant de le propulser direct dans les bras de John Jasper, pile entre les lignes. Dès que le cuir entre en contact avec ses doigts, il serre le ballon et court pour marquer l’essai.
Mais ça ne s’arrête jamais sur cette belle image. Il ne parvient pas à la retenir. Après, Mike vient reprendre le ballon, qui se transforme en pistolet, ce vieux Colt que John Jasper avait trouvé dans le lit asséché de la rivière près du gisement de pétrole. Ensuite, Mike est allongé sur le plateau arrière de la camionnette. Il regarde le ciel. Il se vide de son sang. Son sourire de benêt commence à céder à la panique. La fin, John Jasper ne s’autorise pas à la voir – le souvenir jaillit sans qu’il y puisse quoi que ce soit, mais il a le pouvoir de l’arrêter là, avant que tout ne parte en vrille. Avec toutes ces années passées à sillonner la même ville, il a pu s’entraîner, et il se dit qu’un jour, un beau jour, le temps fera son œuvre et la blessure sera moins vive.
Sur ce, John Jasper démarra, passa la première en forçant plus que nécessaire sur le levier de vitesses et s’éloigna. Une minute tu nages en plein rêve avec ton pote blanc plein aux as – tu vas décrocher une bourse d’études, tu vas signer à la ligue nationale de football, bordel ! – et celle d’après t’es redevenu un petit Noir sans le sou et sans avenir et il te reste encore toute ta vie à vivre, alors que pour ton pote blanc plein aux as et au sourire idiot, c’est fini. Alors tous les jours, tu fais ce que tu dois faire, simplement pour ne pas virer comme Mme Darling, un peu toquée il faut bien le dire.
Il jeta un œil dans le rétroviseur. Il savait que le moment d’agir était venu. Vu tout ce qu’elle a fait pour moi, se dit-il.



 
De l’autre côté de la ville, le père George A. Fallow ouvrait en grand les portes de la petite église épiscopale. Il avait besoin d’air. Les prières du matin étaient terminées, et le pasteur luttait contre un sentiment d’inutilité. Il disait la messe chaque jour depuis trente ans, mais si Mme Thistlewaite, petite vieille de quatre-vingts ans voûtée comme un point d’interrogation, n’y avait pas assisté, il se demandait s’il l’aurait dite seulement pour lui-même. Depuis des années, elle était la seule à se présenter à cette heure-là. Et s’il était en retard, elle rouspétait. Ce à quoi il répondait toujours : “Du calme, du calme.”
“Ah, ces petites vieilles… elles m’auront à l’usure”, marmonna-t-il tout bas, mais alors vraiment tout bas, pour s’assurer que Mme Thistlewaite, qui avait encore l’ouïe très affûtée, n’entende rien tandis qu’elle se précipitait vers sa grosse Lincoln Continental pour rentrer chez elle à dix à l’heure. Je dois être fatigué, voilà tout, se dit-il en passant sous la tonnelle qui séparait l’église de son bureau. Le problème, c’est que cette fatigue semblait installée depuis toujours. Dernièrement, il s’était surpris à se demander ce qu’il faisait, au juste, à part prononcer de belles et anciennes paroles devant des petites vieilles.
Comme son père et son grand-père, il avait mis sa vie au service de l’Église. Il avait toujours aimé l’ordre des choses, le sentiment de confort et de sécurité que procuraient ces mots, articulés pendant des milliers d’années par des millions de gens. Béni soit Dieu, maintenant et toujours. Kyrie Eleison, Christ prends pitié de nous, Seigneur prends pitié de nous. Pour les siècles des siècles, amen. Ces paroles emplies de beauté étaient “aussi vitales que l’air”, disait son père avec éloquence. Et s’il était lui-même devenu pasteur, c’était en grande partie parce qu’il avait fortement désiré les prononcer.
Alors comment un tel homme en vient à admettre que l’air sonne un tantinet creux ? Que les mots ne remplissent plus les blancs qu’occasionne le terrible mystère d’une vie si longue ? Que le Dieu de ces paroles avait cessé d’être plus fort que Ses contradictions ? Qu’à présent, seul le rythme le tenait éveillé, comme de la poésie lue à haute voix, le sens des mots effleurant à peine la surface de leur son ? Jamais il ne pourrait faire part de tout cela aux Mmes Thistlewaite de sa paroisse. Difficile d’admettre, quand on était pasteur, que la liturgie était devenue une simple psalmodie, que le son de sa propre voix lui donnait envie de hocher la tête en rythme – qu’il ne s’écoutait même plus, Seigneur. Ah, mon vieux George, il est trop tard pour tout ça. Quoi de plus désespérant qu’un homme du clergé qui se rend compte à soixante ans qu’il s’est trompé de vocation ?
Il douta du choix de ses mots : trompé ? Ce ne serait pas plutôt “perdu” ? Non, ce n’était pas non plus le mot juste. Peut-on perdre quelque chose petit à petit ? Car après tout, il était incapable de jeter la pierre à un événement fatidique, comme on le faisait en général pour expliquer la mise en doute de sa foi – affaire cruciale s’il en était. La vérité nue, c’est qu’il n’avait même pas l’autorité morale nécessaire pour décréter qu’il avait perdu la foi. Apparemment, aucun mot ne pouvait décrire sa nouvelle condition. Le vocabulaire de la médiocrité est bien limité, songea-t-il en soupirant.
Il regarda sa montre. 10h39. Il était toujours d’humeur grincheuse avant la réunion annuelle du budget ; le comité serait là à midi. Et pour rien au monde les membres actifs de la minuscule paroisse, tous plus vieux que lui, n’auraient raté l’occasion d’évoquer la volonté de Dieu concernant le budget à venir, même en cette veille de nouveau millénaire, Louise Thistlewaite et sa belle-sœur Lula Mae encore moins que les autres, elles qui s’estimaient des messagères de Dieu en matière de finances ecclésiastiques. En plus de ça, il avait un enterrement dans l’après-midi.
D’humeur de plus en plus grincheuse, il prit tout de même garde de ne pas trébucher sur la marche cassée en entrant dans son bureau. Cette marche en pierre commençait à l’obséder. Elle s’était cassée la première fois qu’il y avait posé le pied, plus de trente ans auparavant, et elle était restée dans cet état. Si au moins il la faisait réparer avant sa retraite, il aurait le sentiment d’avoir accompli quelque chose dans cette petite église. Pensée qui le déprima tellement qu’il s’arrêta une seconde pour ne pas perdre l’équilibre. Puis il ouvrit la porte en grand et pénétra dans son bureau. C’est à ce moment-là que le père George remarqua qu’il avait un message sur son répondeur. Il appuya sur le bouton. De la machine surgit une voix qu’il avait cru ne plus jamais entendre.
“Venez. S’il vous plaît”, disait la voix, sans se présenter. Mais il l’aurait reconnue entre mille. C’était celle de Faith Bass Darling.
Carrant légèrement les épaules, il posa le regard sur la marche cassée où il l’avait trouvée assise un jour, en début de soirée, il y avait de ça plus de vingt ans, le bas de sa robe en coton traînant dans la poussière.
“J’ai besoin d’un enterrement, George”, avait-elle dit sans accepter la main qu’il lui tendait pour l’aider à se relever.
Il était déjà au courant du tragique accident qui avait eu lieu le jour même. Elle s’en était douté : c’était une petite ville. Alors il s’était assis à côté d’elle.
“Mais… madame Darling, vous allez à l’église baptiste, avait-il répondu, avec autant de douceur que possible. Vous ne devriez pas plutôt appeler le frère Small ?
– Je ne crois plus au Dieu qu’ils ont là-bas.”
Les yeux rivés à son répondeur, il se demandait encore quel genre de Dieu elle s’était imaginé.
Il se repassa le message. Venez. S’il vous plaît.
S’il vous plaît.
George s’affala sur sa chaise de bureau, tentant de garder son calme.
Pourquoi a-t-il fallu que je transgresse l’un des Dix Commandements pour une femme que je connaissais à peine ? Une baptiste, par-dessus le marché ? Il ne s’agissait même pas du commandement auquel tout le monde aurait pensé. Avant qu’elle ne le quitte, exaspérée par le ministère, les petites vieilles et lui, George, son épouse elle-même ne l’aurait jamais cru capable du moindre péché de chair – il se disait d’ailleurs qu’il serait peut-être encore marié s’il avait été capable de ce genre de passion. Mais non, il avait vécu assez longtemps pour savoir qu’il existait d’autres infidélités que celles où il était question de braguettes et de désir : celles qui impliquaient les idéaux inatteignables auxquels il tenait plus que tout, comme disait sa femme. Ce qui rendait toute cette mise en scène d’autant plus énigmatique.
Longtemps, il avait attendu que quelqu’un remarque ce qu’il avait fait avec les meilleures intentions du monde ce jour-là. Il était prêt à s’amender avant que la chose ne prenne de l’ampleur. En fait, son geste n’avait rien d’une affaire d’État, et il s’en serait facilement expliqué. Mais il semblait incapable de se justifier tant qu’on n’aurait pas remarqué ce qu’il avait fait. Et comme personne n’y prêta attention, il n’en fit rien.
George se tourna vers la lithographie poussiéreuse de Currier & Ives représentant une scène de Noël, accrochée derrière son bureau. Il soupira. Qu’est-ce qui m’a pris ? Il n’en avait pas la moindre idée. Le mur ne lui fournit pas davantage de réponse. Il le scrutait pourtant avec attention, essayant d’y voir ce qui y avait été accroché et qu’il avait pour ainsi dire volé afin de venir en aide à Faith Darling, mais aussi, en quelque sorte, de s’aider lui-même.
Quand il était arrivé à Bass en tant que jeune recteur bourré d’idéaux fraîchement débarqué du séminaire, il avait trouvé au mur, au-dessus de son bureau, une petite huile sur toile dont personne ne savait rien. Ça en disait long sur le temps qu’elle avait déjà passé à cet endroit ; tous ceux qui en connaissaient l’origine avaient dû mourir, et toute trace écrite de sa provenance avait disparu. Le tableau représentait un nénuphar au soleil couchant, exécuté à larges coups de pinceau dans les tons bleu, blanc et or. C’était un petit carré d’environ vingt-cinq centimètres de côté, un format qui dénotait par rapport à la norme contemporaine, et son cadre ressemblait à ceux qu’on voyait dans les musées : large, travaillé, doré à la feuille d’or, presque plus important que la peinture elle-même. Comme il n’était pas signé, George était persuadé qu’il n’avait aucune valeur, mais il aimait penser qu’il avait sous les yeux un trésor caché. Tandis que vitraux, liturgie et encens le laissaient de plus en plus froid, il avait commencé à trouver du réconfort dans sa beauté – bien qu’il s’en soit senti coupable, croyant encore que Dieu se résumait à ce qui était dit entre les murs de l’église.
Il s’imaginait qu’on l’avait accroché là avant le tournant du siècle, à l’époque où l’église était en fonds, grâce à l’argent du rail, du pétrole et du coton. Les paroissiens avaient construit une église d’une beauté incroyable, voire exagérée, et au tournant de ce nouveau siècle, elle menaçait de s’écrouler. Sachant que le grenier regorgeait de vieilleries, il avait eu une idée que seul un jeune recteur pouvait avoir : vendre une partie de l’attirail pour payer les réparations nécessaires. Mais les petites vieilles, bien plus nombreuses à l’époque, regimbèrent. Elles préféraient laisser la toiture s’affaisser, les vitraux se briser et l’allée se réduire en poussière avant de changer quoi que ce soit.
Pourtant, c’est comme ça que George connut Faith Bass Darling. Bien entendu, il la connaissait déjà à la manière dont on se connaît dans les petites villes : difficile d’ignorer qui habite la plus grande maison de la rue la plus chic et possède l’unique banque de la ville. Il connaissait la saga des Bass, fondateurs de la ville, et l’histoire de son mari, Claude Angus Darling, passé de la misère à la richesse. Il savait qu’elle était baptiste et lui profane. Les femmes de la paroisse potinaient sur l’état de leur mariage, leur argent, leurs enfants. Les hommes de la paroisse, eux, regrettaient l’époque où Bass père dirigeait la banque, et déploraient les méthodes d’affairiste de son jeune gendre. Et George avait écouté avec attention, car il se sentait encore extérieur à ce nouveau monde, qui ne lui semblait pas si petit. Elle aussi le connaissait. Ils échangeaient quelques mots lorsqu’ils se croisaient en ville, ce qui le flattait plus que de raison. Elle était un peu plus âgée ; il avait vingt-huit ans et elle trente-cinq, avec des enfants encore en bas âge. Les petites vieilles la jugeaient “quelconque”, mais George ne lui trouvait rien d’ordinaire ; elle avait au contraire une allure très distinguée. Dignité qu’elle devait sûrement à sa richesse, à son rang, à son histoire, et qui avait impressionné le jeune séminariste tout imbu de son nouveau poste.
Et puis, un jour qu’ils se croisaient, le pasteur s’entendit vanter la beauté du tableau au nénuphar et d’autres objets dignes d’intérêt qui croupissaient dans l’église, pensant qu’elle saurait lui en dire quelque chose. À sa grande surprise, elle se proposa de passer à l’occasion.
Tandis qu’il regardait sans la voir la litho poussiéreuse Currier & Ives, le souvenir de cette visite lui revint, comme si elle avait eu lieu le matin même, et non plus trente ans auparavant. Faith Darling avait toujours eu ce port altier qui faisait qu’en sa présence, les hommes comme lui se redressaient instantanément. À l’époque, elle avait aussi une manière particulière de se coiffer, à l’ancienne, avec des barrettes incrustées de bijoux et des peignes de toute sorte. Tous ces accessoires se mariaient à la perfection à son alliance, joyau des plus raffinés – un diamant poire serti de petites perles. S’il l’avait remarquée, c’est parce qu’elle avait l’habitude de la toucher en parlant, main gracile posée sur l’autre.
“Je vous en prie, appelez-moi Faith Ann”, lui avait-elle dit, mais il ne pouvait s’y résoudre.
Ils avaient passé un après-midi agréable en compagnie de vases, lutrins, chandeliers en argent et du petit tableau qu’elle sembla apprécier autant que lui.
“C’est un tableau tout à fait inhabituel pour un bureau de pasteur”, avait-elle commenté une fois qu’ils s’étaient assis pour le contempler. Mains posées sur les genoux, elle ne quittait pas le nénuphar des yeux. “Je le trouve très apaisant.
– Oui, c’est ce que j’ai toujours pensé”, s’était empressé de répondre le jeune George, tandis que le tableau continuait d’hypnotiser Faith. Il était ravi qu’elle soit sous le charme.
“Je m’étonne… avait-elle murmuré après un long silence.
– Pardon, vous dites ?” demanda-t-il, remarquant le ton mélancolique de sa voix.
Elle secoua légèrement la tête. “J’étais en train de penser aux différences entre nos églises. Dans le bureau de notre pasteur, il y a peut-être un simple crucifix ou un objet du même genre, mais une peinture moderne ? Jamais.”
Puis, comme s’il s’agissait d’un péché, elle avait confessé qu’elle avait toujours préféré la beauté de l’église épiscopale à la froide sobriété du sanctuaire baptiste, où même les vitraux n’avaient aucun éclat. “Vous, les épiscopaliens, vous vous délectez de cette beauté. Vous êtes sensibles à son attrait spirituel, n’est-ce pas ? Les Bass ont toujours été baptistes. Mais j’aimerais bien que quelqu’un me dise ce que les baptistes ont contre la beauté. Nos pasteurs se méfient des biens matériels comme si tous étaient des veaux d’or nous soumettant à la tentation de les adorer, pour l’amour du ciel, dit-elle avec un grand geste de la main, les perles, le diamant et le filigrane d’or fendant l’air. Ils craignent qu’ils empêchent l’âme de grandir, alors que pour moi, s’ils sont beaux, c’est tout le contraire.”
Lorsqu’elle reposa sa main sur ses genoux, elle dut remarquer que les yeux de George s’attardaient sur son alliance : “Cette bague, par exemple. Savez-vous qu’on la porte comme alliance dans la famille Bass depuis quatre générations ? Elle est belle, n’est-ce pas ?
– Très belle, approuva-t-il. Alors vous la donnerez à votre fille ?
– Oui. Elle m’appartient seulement jusqu’à son mariage. Tradition oblige.”
Elle lui raconta ensuite l’histoire de cette bague : c’était une création spéciale que son ancêtre avait fait faire pour sa femme, et sa beauté avait suscité l’amour à chaque nouveau mariage. “Regardez, il y a même une inscription”, dit-elle avec fierté en se penchant pour lui montrer le message élégamment gravé à l’intérieur de l’anneau – Amour éternel.
Puis Faith Ann Darling se mit à bavarder avec entrain de la piété de son père – un homme connu du jeune George pour avoir été le diacre le plus riche de cette région du Texas de son vivant. Un amoureux de la beauté, au point qu’il avait offert à sa femme assez de lampes Tiffany pour remplir toute une pièce. Un homme dont le passage préféré de la Bible était : “Et que sert-il à un homme de gagner tout le monde, s’il perd son âme ?” Et elle le dit au jeune pasteur sans la moindre ironie. (Avec le temps, le père Fallow avait compris que les gens pieux et fortunés croyaient qu’il était tout à fait possible, en faisant attention, de posséder le monde et de garder son âme – et cela semblait valable pour les baptistes aussi bien que pour les épiscopaliens.)
Elle n’avait que peu de renseignements à lui fournir sur les objets qu’il lui avait montrés, mais elle le régala en revanche de dizaines d’anecdotes qu’elle tenait de sa famille, sur des ancêtres qui avaient fait fortune, combattu dans les guerres mondiales, survécu à la grippe espagnole, apporté l’électricité en ville… Elle restituait l’histoire familiale avec un entrain qui lui rosissait le teint à merveille. “Nous avons beaucoup de chance de vous avoir parmi nous, George”, avait-elle dit en partant. Et l’espace d’un instant béni, le jeune père George avait éprouvé un éloquent sentiment de plénitude – Dieu est au paradis et tout va bien sur Terre. Il était tombé sous le charme, comme un petit garçon. Pendant des années, ce sentiment l’avait assailli lorsqu’il l’apercevait en ville, de façon embarrassante. Même s’il la connaissait à peine, il avait l’impression, quand elle lui adressait un signe de tête ou un sourire, qu’elle le voyait tel que lui se voyait.
Mon Dieu… songea le vieux pasteur, étonné d’avoir pu un jour être si douloureusement jeune.
Au fil des ans, les choses avaient pris un tour plus élémentaire. Après tout, avec le temps, tout se ternissait. L’histoire était toujours plus attirante vue de loin, et les petites villes étaient de nature à rendre tout le reste plus petit, que ce fût les péchés ou l’âme. Il ne voyait presque plus Faith Darling, pensait rarement à elle ; sa vie se dissolvait lentement dans la routine monotone de l’église et ses déconvenues conjugales subites. Sa médiocrité en tant que pasteur commençait à le tarauder, et pourtant, les suggestions de sa femme quant à une carrière dans un autre domaine lui semblaient sacrilèges. Fils et petit-fils de pasteur, il ne s’imaginait pas dans d’autres fonctions.
Et puis, un jour, elle était revenue.
Le père Fallow soupira à nouveau, et se leva pour retourner près de la porte ouverte. Il l’avait trouvée juste là, sur le seuil écroulé de son bureau. Faith Bass Darling, assise sur ma marche cassée, se dit-il, encore gêné à cette idée. Il l’entendait encore, lui demandant d’une voix à peine audible de célébrer des funérailles ; il voyait encore son profil qui refusait de se tourner vers lui. Après quelques instants partagés sur cette maudite marche, elle avait fini par accepter la main qu’il lui tendait pour le suivre à l’intérieur, où ils s’étaient assis côte à côte. Il savait qu’il n’y avait pas de mot pour ce qui était arrivé à son fils alors il n’en avait prononcé aucun. Pour l’instant.
Elle avait contemplé le nénuphar accroché au mur pendant une éternité. Lui avait attendu, s’efforçant de ne pas la dévisager, mais notant tout de même ce qui avait changé chez elle depuis la dernière fois où elle s’était assise sur cette chaise. Plus de barrettes à bijoux, mais une coupe réalisée dans un salon de coiffure. Elle ne portait plus l’alliance dont elle était si fière ; un solitaire avait pris sa place. Puis il remarqua les petites éclaboussures de sang qui maculaient le bas de sa robe, et ne put en détacher ses yeux – il se demanda comment ce sang avait atterri là, quelles horreurs elle venait de voir, et pourquoi personne ne l’avait aidée à se changer. Enfin, il se força à reporter son attention sur la beauté apaisante du nénuphar, comme elle.
Il ne faisait aucun doute qu’elle était sous le choc, mais elle observait le tableau comme personne ne l’avait fait depuis sa dernière visite. Il était déjà très ému par le sort de cette femme qu’il admirait peut-être encore un peu trop, mais ce regard lui fendait littéralement le cœur. Peut-être parce que sa propre épouse l’avait quitté cette année-là. Ou parce que voir Faith Darling et tout ce qu’elle avait incarné à une époque le bouleversait au-delà du drame qu’elle vivait, et qu’il voulait la retrouver telle qu’elle était alors – discourant joyeusement sur la beauté. Mais quelle qu’en fût la raison, son regard semblait indiquer qu’elle trouvait le même réconfort que lui dans ce tableau, un réconfort qu’aucune parole n’aurait pu lui procurer.
Il savait pourtant, en tant que pasteur, qu’il était temps de dire quelque chose. Mais les mots ne venaient pas. Faith Darling était en proie à une peine qui la changerait à jamais, et il se trouvait incapable de combler le vide qui les séparait. Il n’évoqua pas l’accident. Ni son fils. Ni sa douleur. Ni même Dieu. Alors que c’était à lui de le faire. Il était muet. Il fut incapable de dire une prière, de citer un passage de la Bible approprié. Quelque chose dans son visage le réduisait au silence. Il devait la décevoir, tout comme il se décevait. Pourquoi rien ne lui venait à l’esprit ? Était-il à ce point incapable ? Mais dis quelque chose, s’exhorta-t-il. N’importe quoi, pour l’amour du Ciel ! Il se rendit compte qu’un vieux tableau remplissait mieux son office que lui auprès de Faith.
Prise de conscience qui lui donna l’envie irrépressible de lui donner la peinture.
Surpris par cette impulsivité qui ne lui ressemblait pas, il se redressa sur sa chaise : pouvait-il se le permettre ? Son conseil paroissial serait sûrement à même de comprendre que le partage des biens de l’église était une façon d’accomplir son devoir de pasteur. Il ne pouvait peut-être pas le donner, mais le prêter, si ?
Mais George se ressaisit. Non, ils s’opposeraient même à un prêt. Et pourtant il désirait tant lui donner ce tableau qu’il avait peine à se contenir.
À un moment, elle sentit son regard insistant et se tourna vers lui.
Se retrouver face à face avec l’affliction de Faith Darling lui fit l’effet d’un coup de poing. Il se sentait impuissant, inutile. Sentiment qui le talonnait depuis le départ de sa femme, mais qui prenait à présent une ampleur insupportable. Il devait agir, ne plus hésiter… Pourtant, il résista à l’envie de lui donner quelque chose qui ne lui appartenait pas.
D’un coup, elle sembla se ressaisir : “Alors, vous êtes d’accord ?
– Pour les funérailles ? Oui, oui, bien sûr.”
Sur quoi la grosse Belva Bowman et une Mme Thistlewaite plus jeune et moins voûtée avaient débarqué pour une réunion du comité paroissial, ébahies de voir à qui le père George tenait compagnie, s’excusant tout en essayant de ne pas en rater une miette.
La seconde d’après, Faith Bass Darling n’était plus là.
Il avait donc célébré la messe d’enterrement de Michael Darling, l’une des plus tristes de sa carrière, dans la chapelle bondée du dépôt mortuaire. Plus que jamais il avait insisté sur les paroles les plus belles : Tu es poussière et tu retourneras à la poussière… Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père… Kyrie Eleison, Seigneur prends pitié de nous. Pour les siècles des siècles, amen. Après, il n’avait cessé de planifier une visite chez les Darling, espérant cette fois retrouver sa langue. Mais après avoir entendu dire que Faith n’avait ouvert sa porte au pasteur Small que pour mieux la lui claquer au nez, il trouvait chaque jour une raison d’attendre encore un peu.
Puis, soudain, Claude Angus Darling mourut. Et Faith Darling ne vint pas trouver George pour lui demander de l’enterrer. Il avait appris grâce aux potins de ses paroissiennes qu’après la mise en bière, Faith Darling était rentrée chez elle et avait fermé les portes de sa grande demeure à tout et à tous, sauf au pauvre père Small, qui une fois de plus s’était vu claquer la porte au nez.
Le père George Fallow comprit alors que Faith Darling ne se présenterait plus au seuil de son bureau. Et c’était peut-être mieux ainsi. Il s’était plié à ce qu’elle avait exigé de lui, bien qu’elle ne fût pas membre de sa paroisse. À vrai dire, il la connaissait à peine, en tout cas pas au point de passer pour un ami. Et pourtant, il se sentait obligé de s’améliorer pour elle, en tant que prêtre et en tant qu’ami – sans savoir quoi faire au juste. Il avait déjà découvert qu’il n’était pas un homme doué, ni courageux. Et de fait il commençait à se demander quel genre d’homme il était.
Les jours passèrent ; il rongeait toujours son frein. Dès qu’il risquait un œil vers le nénuphar, il ne voyait que le chagrin de Faith et sa propre incapacité à la réconforter – même les paroles ânonnées à l’enterrement de son fils avaient été un échec.
Et puis par un matin de bruine, pour une fois dans sa vie, il cessa de réfléchir et céda à l’impulsion qui le taraudait depuis si longtemps. Il se leva d’un bond, décrocha le tableau, l’enveloppa de papier kraft pour le protéger et le coinça sous son bras. Il se rendit alors chez Faith Ann Darling.
Il avait remonté l’allée à grandes enjambées, gravi les marches qui menaient à la véranda en L et sonné à la porte d’entrée.
Pas de réponse.
Il sonna à nouveau, coinçant le tableau sous son bras.
Toujours pas de réponse. Il frappa. Toujours pas de Faith.
Que faire ? Il n’avait pas envisagé qu’elle ne viendrait pas ouvrir. Il savait qu’elle était chez elle. Elle n’était pas sortie depuis l’enterrement de Claude – tout le monde le savait. Alors il avait laissé un mot en lettres capitales sur le papier kraft :
QUE LA BEAUTÉ VOUS APPORTE DU RÉCONFORT.
GARDEZ-LE AUTANT QUE VOUS VOUDREZ.
PÈRE GEORGE
 
Il déposa contre la porte en bois sculpté le cadeau qu’il n’était pas en droit de lui faire et repartit sous la pluie.
De retour à l’église, il accrocha la lithographie Currier & Ives au-dessus de son bureau. Puis il s’assit pour réfléchir à ce qu’il venait de faire.
Je viens de donner un bien qui appartenait à l’église, qui plus est à une baptiste… juste parce que cette baptiste se trouve être Faith Bass Darling. Sa nature disciplinée reprenant le dessus, il jura dans sa barbe et décida d’attendre les foudres de ses paroissiens. Il remédierait alors à la situation.
Mais personne ne remarqua que le tableau avait disparu – pas la moindre petite vieille, ni le sacristain qui venait faire le ménage, ni aucune des dizaines de personnes qui passaient dans son bureau. Sa détermination l’abandonna. Il se demanda à la place ce que ses paroissiens voyaient chaque semaine. Oui, il s’interrogea sur ce que chacun d’eux voyait vraiment.
Et par-dessus tout, il se demanda ce qu’ils voyaient quand ils le regardaient lui – à supposer qu’ils voient quelque chose.
Ce souvenir cuisant força le vieux pasteur à prendre davantage appui sur son bureau, main sur le cœur, étreint par un manque soudain : il voulait retrouver ce tableau, le raccrocher au mur, à sa place. Il voulait que les choses redeviennent comme avant, même s’il était le seul à le remarquer. Comme s’il pouvait se retrouver par la même occasion dans la peau du jeune pasteur à l’âme noble, tombé sous le charme de Faith Ann Darling à la première rencontre. Qui se considérait comme elle-même, pensait-il, le considérait : sûr de lui et capable – sans une once de médiocrité.
Mais elle ne l’appela jamais.
Moi non plus, songea-t-il dans un soupir en regardant son répondeur. Moi non plus…
Il s’était réfugié dans l’ordre liturgique des choses, dans la sécurité de ces belles et anciennes paroles qui avaient encore le pouvoir de le réconforter à l’époque. Pourtant, il se surprenait souvent à couler un regard nostalgique vers l’endroit où avait été accroché le nénuphar, et l’anecdote était devenue un souvenir qui ne le quitterait plus. Les paroissiennes, elles, continuaient à parler sur le compte de Faith Darling : elles l’avaient aperçue qui à l’épicerie, qui chez le coiffeur, qui dans son jardin. Elles déploraient son attitude désagréable et, après la fugue de sa fille, le fait qu’elle se renferme comme une huître dans cette grande maison.
“Quel déclin pour une telle famille, soupira un jour Mme Thistlewaite. C’est triste, vous ne trouvez pas ?
– Oh, que si”, approuva Belva Bowman en secouant sa grosse tête.
Le pasteur, faisant son devoir, leur dit : “C’est ce qui arrive quand le malheur nous frappe – soit il nous pousse vers Dieu, soit il nous en détourne. C’est toute la question de l’âme. Et c’est en cela que nous pouvons tirer des leçons de la réaction de Mme Darling.”
Mais le jeune homme de l’époque n’était pas dupe. Il avait vu autre chose, était allé jusqu’à violer la loi divine, brisant peut-être ce faisant un autre tabou.
Et le vieil homme que je suis devenu ne sait pas vraiment pourquoi, pensa le père George Fallow, les doigts suspendus au-dessus du répondeur d’où la voix attendait de jaillir à nouveau. Il savait quand même une chose : au cours des vingt dernières années, pas une fois il n’était passé devant la maison Darling sans y penser, sans songer s’arrêter et frapper aux grandes portes sculptées – comme s’il n’avait pas seulement laissé un bien de l’église sur le seuil, mais aussi l’homme qu’il aurait pu devenir.
Et voilà que Faith me demande enfin de venir, se dit-il en réécoutant le message. L’homme que je suis maintenant ira la voir.
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	    ALLIANCE DE FAMILLE

	    Diamant piriforme 3 carats monté sur anneau en or blanc filigrané et serti de semence de perles • Créée sur commande par L. François, Nouvelle-Orléans • Inscription : Amour éternel

	    1870 env.
	    Valeur : 135000 $

	    BUREAU À CYLINDRE EN S DE LUXE EN CHÊNE

	    M.L. Himmel & Sons, Chicago • 120x150x85 cm • Large abattant latéral à verrou et 2 compartiments secrets • 1 tiroir caché/1 fente courrier

	    1869 env.
	    Valeur : 8000 $


Au printemps 1869, au Texas, le train qui circulait sur la ligne flambant neuve de la Vallée du Brazos inaugurait un nouvel arrêt à Bass pour la livraison spéciale d’un secrétaire à cylindre de luxe. Le jeune James Tyler Bass l’avait acheté pour meubler le bureau qu’il occupait au sein de la toute nouvelle Bass Bank, face à la gare. Le meuble occupa l’endroit pendant trente ans, puis fut déménagé dans la propriété de Waco Road, où il resterait tout le reste du XXe siècle.
Au fil des quatre générations suivantes, ses tiroirs se remplirent de babioles du quotidien – encriers, stylos à plume, vieux portefeuilles, pinces à billets, fixe-cravates, montres de gousset, vieux chéquiers, etc. – jusqu’à ce que l’arrière-arrière-petite-fille de James Tyler Bass, Claudia Jean, vienne y fourrer son nez de temps en temps. Fascinée par tous les trésors qu’elle y trouvait, elle découvrit l’un des deux compartiments secrets oubliés : une niche coulissante à l’intérieur du tiroir central, où elle cachait parfois ses propres petits trésors.
Des années plus tard, après avoir mis sous clé un petit tableau carré au cadre doré derrière l’abattant latéral et consigné la clé dans le tiroir central, la mère de la fillette, Faith Bass Darling, ferma le cylindre du secrétaire à jamais.
C’est du moins ce qu’elle crut.
Il fut ouvert une dernière fois par Claudia, alors âgée de dix-sept ans, avant son “grand départ”. Elle cacha dans son compartiment secret un écrin en velours noir qui renfermait une alliance de famille – un diamant de trois carats serti de semence de perles. Puis elle abaissa le cylindre roulant pour de bon.
Jusqu’au dernier jour du XXe siècle, où le bureau se retrouva sur la pelouse de la maison Darling.



 
“Suivant les objets qu’elle collectionne, les livres de sa bibliothèque, ses fauteuils de salon, on peut tout savoir d’une personne, avait un jour entendu Bobbie Blankenship de la bouche d’un commissaire-priseur. Invitez-moi à entrer chez vous, et j’écris votre biographie.” En se dépêchant de revenir au vide-grenier, Bobbie songeait à quel point c’était vrai. Elle n’avait eu droit qu’à une visite éclair de cette maison, petite, mais son imagination d’alors avait écrit des chapitres et des chapitres sur cette famille qui vivait parmi les antiquités. Ils étaient devenus l’histoire de la maison de ses rêves. Et on ne pouvait pas chambouler comme ça un rêve de petite fille.
Elle gara son minivan le long du trottoir et referma le clapet de son téléphone. Tous ces appels manqués avec Claudia Jean la rendaient folle – est-ce qu’elle allait venir ? Bobbie jeta un œil à la vente et un gémissement lui échappa. Il fallait absolument qu’elle vienne – chaque seconde signait le départ d’un objet précieux !
Au pied de la grande demeure, elle ne put échapper à une bouffée de nostalgie et eut l’impression d’être revenue à l’époque de ses dix ans. C’est à cet âge-là qu’elle avait découvert que Claudia Jean Darling habitait la plus grande maison de la rue la plus chic de la ville. Dès lors, à l’école, la petite Bobbie Ann la suivit sans cesse comme un petit chien, et si Claudia Jean en avait eu pardessus la tête, elle n’en avait en tout cas rien montré.
La famille de Bobbie vivait dans une petite maison à charpente de bois, dans une charmante rue pavée perpendiculaire à celle des Darling – et non un de ces chemins de terre que l’on trouvait au bout de Old Waco Road, une différence à laquelle tenait Bobbie Ann. Les maisons qui bordaient ces chemins, construites jadis pour les domestiques des grandes demeures, étaient pour la plupart des taudis abritant des gens débraillés dont les rejetons passaient leur temps dehors. Rien à voir avec sa maison. Qui elle-même n’avait rien à voir avec la maison des Darling. Alors qu’elle s’était imaginé des invitations à la pelle de la part de Claudia Jean et de sa mère, Bobbie n’était entrée dans la belle demeure qu’une seule fois. Elle y avait suivi son idole un jour après l’école, et admiré les lampes magnifiques, les grandes horloges, les portraits grandeur nature – partout où elle posait les yeux, des merveilles. Elles étaient montées à l’étage dans la chambre de Claudia Jean, où elles étaient restées juste assez de temps pour que Bobbie Ann se délecte du ciel de lit rose et de la pendule éléphant, avant de redescendre manger un morceau.
Mais Bobbie Ann ne vit jamais la cuisine. Tandis que Claudia Jean disparaissait derrière une porte, elle s’était attardée pour admirer les splendeurs qui l’entouraient. C’est alors qu’elle remarqua un plat en cristal plein de bonbons acidulés posé sur une table. À une époque, elle n’aurait eu d’yeux que pour les bonbons. Mais c’était le plat étincelant qui avait attiré son regard. C’était la plus belle chose qu’elle avait jamais vue, plus belle encore que les friandises. Avant que Claudia Jean revienne, elle avait chipé une poignée de bonbons qu’elle avait fourrés dans sa poche. Puis elle avait touché le plat. L’avait pris dans ses mains. Et, tournant la tête vers Claudia Jean qui la rejoignait, l’avait laissé tomber.
Bobbie voyait encore le visage de Claudia Jean juste après que l’objet avait heurté le parquet et éclaté en mille morceaux. “Vite, va-t’en ! Mais cours je te dis !” avait-elle sifflé entre ses dents tandis que les pas de sa mère se rapprochaient. Bonbons tombant des poches, Bobbie avait enjambé les éclats de cristal et passé les grandes portes en bois sculpté pour ne plus jamais les franchir.
Mais cette visite avait suffi à changer sa vie. La petite Bobbie Ann avait vu assez de merveilles cet après-midi-là pour se lancer dans une histoire d’amour passionnée avec les objets anciens – obsession dont elle pouvait dire sans avoir besoin d’aller chez un psy qu’elle était intimement liée à son désir de vivre un jour dans cette grande demeure.
Après l’école primaire, les choses changèrent, sauf l’adoration que vouait Bobbie à tout ce qui était Darling. Elle avait compris rapidement qu’elle ne serait jamais une Darling et qu’elle ne vivrait jamais dans cette maison, mais une fois adulte, elle avait découvert que son amour des choses qu’elle y avait vues pouvait lui rapporter de l’argent. Et elle n’avait jamais cessé de croire qu’un beau jour, son idole reviendrait s’installer à Bass et l’inviterait dans la grande et belle maison jusqu’à la fin de sa vie.
Si on entretient un rêve au fil des ans, il finit par nous appartenir, réalisa Bobbie. C’est pourquoi le spectacle qu’elle avait sous les yeux, toutes ces années après, la rendait malade. Elle voulait tenter sa chance une dernière fois, persuader Mme Darling de mettre fin à toute cette mascarade. Au cas où elle échouerait, elle avait un plan B, et des poches pleines de billets de vingt dollars.
Elle claqua sa portière et remonta la petite allée de briques, droit vers Faith Darling, qui rangeait le billet de un dollar que venait de lui tendre un vieux type aux cheveux longs dont le tee-shirt vantait une marque de bière, en échange d’un plat de service en porcelaine de Dresde réticulée. Bobbie gémit à nouveau. Elle ne supportait pas de voir tout ce qui avait fait la gloire de cette maison disparaître pièce après pièce aux mains de gens qui y poseraient des bouteilles de bière, leur monnaie, ou un poste de télé. C’était un sacrilège.
Quelqu’un la bouscula. C’était cette vieille bique de Mme Hitt et sa coiffure casque, une ancienne institutrice de Bobbie.
“VENDU !” hurla-t-elle tout près de l’oreille de Bobbie en agitant un billet de vingt dollars sous le nez de Mme Darling et en désignant de l’autre main un énorme bureau à cylindre. “Je reviens tout de suite avec mon mari pour le prendre ! dit-elle à Faith en partant. N’oubliez pas, hein !”
C’est pas gagné, ma vieille, songea Bobbie en se grattant l’oreille. C’est alors que son œil affûté remarqua ce que Faith Darling utilisait comme caisse. Oh-oh.
“Mme Darling, où est passée votre argenterie ?”
Faith ouvrit la boîte pour y ranger le billet de vingt dollars. “Ma foi, je n’en sais trop rien. Mais ça n’a pas d’importance.
– Mme Darling… vous comptez vraiment tout vendre ?
– Absolument. Tout doit disparaître.”
Bobbie leva les yeux vers la maison. Que restait-il à l’intérieur ? Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Elle ouvrit la porte grillagée de la cuisine, tourna la poignée en laiton de la porte ancienne et entra, prenant soin de refermer derrière elle au cas où quelqu’un aurait la mauvaise idée de la suivre.
Une fois habituée à la lumière ambiante, elle se figea sur place. Partout, des piles de journaux, d’annuaires, de courrier, des stocks de soupes en conserve, de sucre, de ketchup, de thé. Un bazar phénoménal. Et ce que ce désordre impliquait pour sa maison adorée, sans parler de la santé mentale de Mme Darling, lui fit monter les larmes aux yeux.
Dès qu’elle repéra les couverts en argent en pagaille sur le carrelage, elle tomba à genoux pour les ramasser, mettant à rude épreuve les coutures de son jogging à mesure qu’elle empochait cuillères, fourchettes et couteaux, tous frappés du même monogramme – un B à fioritures. Dans ce modèle – l’exquis motif “Vigne” de chez Tiffany & Co. – le moindre couvert valait au bas mot un millier de dollars, et Bobbie récupéra la totalité des pièces, de la pince à salade à la cuillère à sucre en passant par les couteaux à poisson, à l’exception d’une cuillère à café. Elle se releva pour déposer son butin dans le tiroir le plus proche, mais se ravisa à l’idée que Mme Darling était capable de donner tout l’attirail au premier venu contre vingt-cinq cents.
Elle vida un sac en papier plein de provisions et y déposa l’argenterie avant de coincer le tout en sécurité sous son coude. Puis, dans un soupir, elle se fraya un passage entre les diverses piles jusqu’à la porte qui menait au reste de la maison. Elle entra dans le vestibule avec révérence. Tout était exactement comme dans son souvenir : les portraits, le parquet, l’escalier majestueux ; un décor tout droit sorti d’un film – et de ses rêves. Mais c’était la seule pièce restée intacte. Le reste du rez-de-chaussée avait été entièrement vidé ; les pas de Bobbie y résonnaient d’un écho triste et creux.
Elle tapa du pied contre le parquet. “Je ne peux pas laisser faire ça !”
Hors d’elle, elle monta les marches aussi vite que possible et se dirigea vers la seule chambre qu’elle connaissait, celle de Claudia Jean, espérant en dépit de tout y trouver un certain objet. Elle tourna la poignée, et dès que la porte s’entrebâilla, son regard, tel un missile, trouva sur le manteau de la cheminée ce qu’elle cherchait : la pendule éléphant Louis XV en bronze doré.
Un frisson lui parcourut la nuque. Depuis des années, Bobbie repérait lors d’enchères haut de gamme ou dans des musées des pièces qu’elle était persuadée d’avoir vu dans cette maison, et elle brûlait de dire à une personne compétente ce qui dormait, là, au coin de la rue, à savoir, notamment, une pendule à automate datant du XVIIIe siècle qu’un magazine spécialisé répertoriait parmi les antiquités françaises perdues. Mais elle se retrouva face à un dilemme : alors qu’elle rêvait depuis toujours de se faire un nom dans le monde des antiquités en tant que découvreuse d’un objet sensationnel, rien ne la réconfortait plus que d’imaginer la maison Darling intacte, avec tous ses meubles et objets, telle que dans son rêve de petite fille.
Elle prit pourtant une décision. Elle s’approcha de la cheminée, posa l’argenterie et, des deux mains, fit pivoter la lourde pendule afin de pouvoir jeter un œil à l’intérieur, par l’arrière. Il devait y avoir un levier spécial qui…
Oui !
Elle l’actionna. Comme par magie, la trompe de l’éléphant commença à se balancer.
Après un regard coupable vers la porte, elle dégaina son téléphone et composa aussi sec un numéro.
 
Dehors, Faith s’occupait d’une pile d’assiettes en porcelaine de Spode à bordure dorée qui penchait dangereusement. Elle devait remettre de l’ordre dans tout le service, qui occupait presque entièrement la surface de la table.
“Mme Darling, je…”
Faith regarda par-dessus son épaule. Une femme rousse bien en chair, en jogging rose peu seyant, s’adressait à elle comme si elles se connaissaient. Voilà qu’elle s’activait autour d’elle comme une saleté d’abeille.
“Mme Darling !”
D’un coup, Faith se souvint : Ah oui, la petite Bobbie Ann Blankenship. Dans un soupir, elle retourna à sa porcelaine. “Je m’en voudrais de vendre ce service en lots séparés. Est-ce que l’ensemble vous intéresserait ?”
Bobbie perdit le fil de sa pensée. L’ensemble en question ? Un service en porcelaine bleu et or de la manufacture de Spode, qui valait encore plus que l’argenterie, Seigneur !
“Là, tenez-moi ça un instant”, lui dit Faith.
Bobbie s’exécuta. Elle posa argenterie et téléphone sur la table pour prendre la pile d’assiettes que Faith lui fourrait dans les bras. Elle pouvait admirer de plus près la bordure dorée. “Non, ça part en vrille, marmonna-t-elle tandis que Faith reprenait les assiettes une à une. Mme Darling, ça ne va pas du tout ! Je vous en prie, permettez-moi de tout emmener. Je me charge de tout vendre. On discutera de la valeur de chaque chose, on pourra même faire venir un commissaire-priseur…
– Non, non, mon petit, vous ne pouvez pas tout prendre. Si tout disparaît, il n’y aura pas de vide-grenier. Et il faut absolument qu’il ait lieu.”
Bobbie posa la pile avec soin et prit son air professionnel. “Bon, dans ce cas, il faut que je vous parle de cette pendule Louis XV qui trône dans la chambre de Claudia Jean. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai pris la liberté de monter, parce que…
– Je peux vous être utile, madame ?” l’interrompit Faith en hochant du chapeau vers elle, ce qui la désarçonna complètement.
Elles se dévisagèrent un instant.
“C’est moi. Bobbie Ann.
– Ah, bonjour très chère. Vous êtes encore là ?
– Euh, oui. Je vous parlais de la pendule éléphant, vous vous rappelez ? C’est très important.”
Mais Faith la planta au beau milieu de son explication. Du coin de l’œil, elle venait de repérer la blondinette aux bottes de cow-boy rouges, aux poches pleines et aux mains sales, partie se réfugier sous le bureau à cylindre de son grand-père, sa cachette préférée. “Est-ce que tu as faim ?” lui demanda-t-elle en se penchant pour lui sourire.
Face à cette vieille dame qui la regardait comme si elle la connaissait, la petite voleuse sursauta et prit ses jambes à son cou. Mais pas avant d’avoir fait un détour par la grande table pour s’emparer du téléphone portable qu’une dame en jogging avait laissé là.
Bobbie se rapprocha à nouveau de Faith. “Mme Darling, je vous supplie de m’écouter. Nous devons absolument parler de votre pendule…
– Elle n’est pas à vendre”, répondit Faith en se redressant.
Bobbie s’arrêta net.
“Mais… mais je croyais que tout était à vendre.
– Tout sauf ça.”
Bobbie s’éventa d’une main, le cerveau en ébullition. “Donc, vous ne la vendez pas.
– Je ne la vends pas, confirma Faith.
– D’accord, d’accord. Sauf votre respect, madame Darling, au train où vont les choses, je crains qu’elle finisse par disparaître malgré tout… Et puis, je ne voudrais pas vous créer de faux espoirs, mais je suis presque sûre, non, en fait, je suis convaincue que c’est un objet de collection ! Elle pourrait dater de… de… ça dépasse l’entendement ! Elle pourrait remonter à Louis XV !
– Prenez autre chose.
– Mme Darling, vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? C’est une pièce de musée ! D’une valeur inestimable !
– Est-ce que ce service en porcelaine vous irait ?”
Bobbie posa des yeux gourmands sur les assiettes étincelantes. “Oui, bien sûr.
– Alors il est à vous. Payez ce que vous pouvez. Mais la pendule n’est pas à vendre.
– Mais… mais il y a exactement la même au Louvre, à Paris !
– Je ne vois pas où vous voulez en venir.”
Bobbie changea de tactique. “D’accord, d’accord. Alors voilà ce que je vous propose : je la garde pour vous, vous voulez bien ? Juste le temps que tout ce… cirque soit terminé. Une fois encore, madame Darling, sauf votre respect, j’ai peur qu’il lui pousse des jambes et qu’elle parte décorer un intérieur de caravane dès que vous aurez le dos tourné.”
Ayant oublié qu’elle parlait avec quelqu’un, Faith s’occupait à présent de la ceinture de sa robe, qui venait de se défaire.
“Oui, je peux vous aider ?” dit-elle à Bobbie.
Elles se scrutèrent à nouveau un long moment. “Je peux vous aider ? répéta-t-elle, agacée par cette jeune femme engoncée dans son jogging rose qui refusait de lui répondre. J’ai dit : je peux vous aider ?”
Bobbie tenta de sonder le regard de Faith Darling, mais la vieille dame s’affairait à renouer sa cordelette. Après avoir jeté un œil autour d’elle, Bobbie s’éclaircit la voix. “Hum, vous la vendez combien, la pendule éléphant ?
– La pendule éléphant ?
– Je vous en donne vingt dollars.”
Faith s’éloigna. “Payez ce que vous pouvez.”



 
Claudia Darling n’en revenait pas. Baskets clouées au bitume, portière grande ouverte, elle se tenait sur le trottoir, devant la maison, face au spectacle surréaliste qui se jouait sur la pelouse.
“Claudia Jean, ah, tu as eu mon message ! entendit-elle quelqu’un crier derrière elle. C’est moi ! Bobbie !”
Claudia fit demi-tour pour voir Bobbie Ann Blankenship bondir d’un minivan, se ruer sur elle et lui donner une accolade maladroite.
“Tu n’as pas changé ! Ça te va bien, les cheveux courts ! J’adore tes bijoux hippies !”
Claudia n’arrivait toujours pas à retrouver sa langue. Bobbie, elle, babillait à l’envi. “Comment tu as fait pour rester aussi mince ? Je parie que tu cours ? Ce sont bien des chaussures de course, non ? Oooh, et ton chemisier en soie, j’adore !
– B-Bobbie Ann, bredouilla Claudia, en désignant le jardin d’un geste impuissant. Qu’est-ce que…?
– Je voulais te rappeler, mais impossible de remettre la main sur mon téléphone, dit-elle avant de pousser un long soupir. Je suis tellement contente que tu sois là. Tu n’as pas idée à quel point ce spectacle me navre. J’ai fait des allers-retours toute la matinée. Je te rassure, j’ai pris tout ce que je pouvais. Dis donc, ça va pas fort, on dirait.”
Claudia clignait des yeux sans pouvoir s’en empêcher. C’était comme si quelqu’un avait soulevé sa maison, l’avait secouée et fait tomber toute son enfance sur la pelouse. Petits, Claudia et Mike n’avaient jamais eu le droit de toucher à toutes ces vieilles choses sous peine de provoquer une crise de nerfs maternelle. Et voilà que des étrangers, et ils étaient nombreux, touchaient à tout.
À quelques centimètres d’elle se trouvait le vaisselier du XIXe, ses portes vitrées à petits carreaux grandes ouvertes, vide du cristal de Bohême soufflé à la bouche qu’il contenait à l’époque.
Elle vit sur sa gauche les poupées Madame Alexander de sa mère ; autrefois perchées sur le haut secrétaire du salon, telles des princesses, intouchables et inatteignables, elles s’entassaient à présent à même le sol, près de l’allée de briques. Une femme en tenait une par les pieds, jupons retroussés, pour jeter un œil à ses sous-vêtements.
Elle trouva à sa droite une dizaine de petites figurines – les anges en porcelaine italienne autrefois consignés dans la vitrine de la chambre de sa mère – encore plus intouchables que les poupées (mais pas si inatteignables, car Claudia se souvint d’un chérubin ébréché, et vite caché). Serrées les unes contre les autres sur un coin de table, on aurait dit de vulgaires plâtres de moulage.
Sous une table, quelque chose qu’elle n’avait jamais vu attira son regard : un carton plein de poussière où l’on avait inscrit le mot “Bibles”. Claudia en ouvrit un pan et refusa presque d’en croire ses yeux : il était plein à craquer des bibles de la famille dont sa mère avait pris soin comme de saintes reliques, lisant quotidiennement celle qui lui tombait sous la main, invitant même ses enfants à en apprendre certains passages le dimanche soir. Que ces bibles aient été jetées dans un carton était si impensable que Claudia en vint à se demander si sa mère n’était pas morte et que Bobbie n’avait pas su comment lui annoncer.
C’est alors qu’elle la vit. Toujours le même chapeau, les traits tirés, la silhouette mince, le port altier. Et toujours les mêmes gestes, remarqua Claudia, tandis que sa mère acceptait d’un homme au crâne dégarni quelques billets en échange d’un portrait démesuré d’une femme au visage en forme de cœur, datant du XIXe.
“Ma mère a vendu Belle ?” souffla Claudia, observant le chauve étranger emporter le portrait de l’héroïne de ses histoires du soir. Il vint se planter devant elles.
“J’aime bien le cadre”, leur dit-il, fier de son achat.
Bobbie attrapa l’homme par le bras et murmura à son oreille. Il secoua la tête. Elle chuchota encore. Même chose. Alors Bobbie fit une dernière offre, sortant directement dix billets de vingt de sa poche pour les fourrer dans celle du monsieur, sur quoi il lui tendit volontiers le portrait avant de partir d’un pas léger. Claudia n’avait toujours pas bougé. Bobbie lui jeta un regard inquiet, mais rapporta avant toute chose le grand tableau dans la maison.
Claudia se ressaisit. Fendant une foule de gens étranges qui regardaient avidement des choses aussi intimes pour elle que son propre corps, elle remonta le temps le long de la bibliothèque, du vieux salon en osier et de l’imposant buffet aux pieds en griffes de lion pour se planter face à sa mère.
“Maman… se lança-t-elle.
– Bonjour, ma chérie”, répondit sa mère le plus naturellement du monde.
Claudia ouvrit la bouche et se rendit compte qu’elle était sur le point d’hyperventiler. Elle n’en revenait pas. Elle n’avait pas eu de crise d’angoisse depuis des années. Ça ne lui ressemblait plus du tout ! Mais impossible de l’empêcher. Elle se laissa tomber sur le brocart d’une causeuse en jurant et se pencha en avant, tête entre les genoux.
“Allons, respire.” La voix de sa mère l’agaçait toujours autant. “Ça ne s’est pas arrangé, à ce que je vois.”
Claudia prit une profonde inspiration, puis toussa en balayant de la main la fumée de la cigarette de sa mère (Ma mère fume ?). Elle sentit la main de Faith sur sa tête, puis un tapotement ferme qui signifiait “Ça suffit, maintenant”. Sa mère retourna au carton qu’elle déballait. “Tu devrais peut-être te mettre à fumer. C’est bon pour les nerfs.”
Claudia releva la tête et posa les yeux sur tout ce qui faisait tache dans ce décor : la traînée de cendre sur la robe de sa mère, les objets en pagaille sur la pelouse, la cigarette dans la main de sa mère – modèle de rectitude baptiste –, l’écriteau fait à la main pendu au cou de la vieille statuette-jockey… Elle s’efforça de respirer comme elle l’avait appris en cours de yoga, calmement, relâchant ses muscles de la pointe des pieds au sommet du crâne. Puis, au prix d’un effort surhumain, elle se leva et fit une nouvelle tentative :
“Bonjour maman, je…”
Faith se retourna à peine. “Oui, bonjour. Je m’étonne de te voir ici, mais il semble que les surprises soient à l’ordre du jour. Inutile que mon étonnement me surprenne, n’est-ce pas ? Tu as l’air plus vieille, ma chérie. Mais je me demande ce qui t’amène. Ah, tu me rapportes notre bague, peut-être ? Ce que j’aimerais la revoir…”
Claudia leva les mains au ciel. “Mais de quoi tu parles ?
– De l’alliance que tu as volée, ma chérie.” Faith se tut ; son visage se radoucit tandis qu’elle observait sa fille des pieds à la tête, comme si on exécutait son portrait sous ses yeux. “Ah, Claudia Jean, soupira-t-elle. Si seulement tu ne l’avais pas prise…
– Maman, cette bague n’a jamais quitté la maison, et tu le sais !
– Détrompe-toi.
– Oh que si, tu le sais. Et comment as-tu pu vendre Belle ?
– Qui ?
– Belle ! répondit Claudia en tendant le bras vers la maison. Mon arrière-arrière-grand-mère Belle ! Son portrait, maman !
– Ah, c’est donc comme ça qu’elle s’appelait. Le monsieur voulait un grand cadre, alors je suis allée en chercher un. Je ne sais pas pourquoi je garde ces immenses tableaux accrochés aux murs.
– Mais c’est une blague ou quoi ? Tu as perdu la tête ?
– Ah ça ma chérie, je ne vois pas en quoi ça te regarde. Et je te prierais de surveiller ton langage. Seigneur, je ne me rappelais pas tant d’insolence.”
Claudia vira au rouge pivoine. “Rien de ce que tu diras ne pourra me faire crier. Je vais garder mon calme.
– J’espère bien”, répondit Faith en soulevant un carton.
Alors Claudia cria. “Tu n’as pas changé d’un cheveu ! À quoi tu as passé ces vingt dernières années ?
– En tout cas, on ne peut pas dire que je t’aie beaucoup vue, rétorqua Faith en posant son carton sur une chaise. C’est pour ça que je suis à peu près sûre que tu n’es pas là.
– Quoi ? Comment ça ?
– Je sais que tu n’es pas réelle, répondit Faith en regardant dans son carton. Ça me prend, ces derniers temps, de voir des gens qui ne sont pas là. Mais en général, c’est au moment du coucher du soleil, et ce sont des personnes décédées. Et en ce qui me concerne, tu pourrais aussi bien être morte.” Elle se retourna pour poser un regard attendri sur Claudia. “Mais de toute évidence, j’aimerais te voir une dernière fois, reprit-elle à voix basse. J’imagine que c’est pour ça que tu m’apparais aujourd’hui.
– Que je t’apparais ?” répéta Claudia.
“Hou-hou, madame !”
À quelques mètres, près d’une table, se tenaient deux femmes noires qui arboraient le même chignon et le même ensemble cintré – l’une en vert céladon, l’autre en rouge pétard. La jumelle en vert agitait une poignée de bijoux en s’approchant de Faith et Claudia. “Combien vous les vendez, ces bijoux fantaisie ?
– Ces colliers de mauvais goût ? siffla la jumelle en rouge, qui la suivait. Plutôt mourir que de les porter.
– Je te signale que ce n’est pas pour toi, mais pour Tante Velmena”, dit celle en vert. Elle déposa un collier en corail et diamant ainsi qu’une broche et des boucles d’oreilles assorties dans les mains de Faith.
“Notre tante a quatre-vingt-dix-neuf ans, vous savez. Demain, elle fête ses cent ans – enfin, si elle arrive jusque-là, la pauvre”, renchérit la jumelle d’un air triste.
Toutes deux secouèrent la tête, l’air affligé.
Puis la jumelle en vert s’égaya. “Vingt-cinq cents pour l’ensemble, ça vous va ?”
Claudia manqua étouffer. “Vingt-cinq cents !
– D’accord, cinquante, mais c’est ma dernière offre.”
Faith contempla les bijoux de l’époque victorienne qu’elle tenait comme si elle ne les avait jamais vus, puis les tendit aux jumelles. “Tenez, vous les offrirez à votre pauvre tante de ma part.”
Claudia prit les bijoux des mains de sa mère. “Maman, mais qu’est-ce qui te prend ? Ce sont des vrais !
– Des vrais ? pouffa la jumelle en rouge en se tapant la cuisse. Dis donc, on doit être au vide-grenier de la reine d’Angleterre ! Allez, viens”, ajouta-t-elle en tirant sa sœur par le bras. Elles s’éloignèrent en se chamaillant.
Faith leva les yeux vers Claudia qui, regard rivé aux bijoux qu’elle tenait, s’étonnait autant de son geste que de celui qu’avait failli commettre sa mère.
“Tu sais, ma chérie, dit Faith en reprenant son bien pour le poser négligemment sur une table, si j’ai envie de donner mes bijoux, rien ne m’en empêchera. Bon, à présent, si tu veux bien m’excuser. Je suis sûre que tu as prévu de t’éclipser dans quelques secondes. Au moins, les autres avaient la politesse de ne pas s’attarder.”
Les autres ? Claudia observa sa mère se diriger vers la maison.
“Tu vas arrêter tout ça, hein ?” demandait Bobbie en tirant sur la manche de Claudia. Mais elle remarqua son air interdit. “Oh-oh. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Que je n’étais pas réelle.
– Ce qui est censé vouloir dire ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Tu sais, Claudia, je me dis qu’elle est peut-être malade, se risqua Bobbie.
– Non, elle n’est pas malade, répondit Claudia en secouant la tête. Elle est toujours la même, avec vingt ans de plus, c’est tout.”
Bobbie la prit par le bras. “Tu ferais mieux de te rasseoir. T’as pas l’air dans ton assiette.”
Une fois sur la causeuse, Claudia secoua à nouveau la tête. “C’était une erreur, je n’aurais pas dû venir.
– Comment ça ? s’exclama Bobbie, mains sur les hanches. Du nerf, ma fille ! Tout ça t’appartient !”
Le regard de Claudia s’attarda encore un instant sur sa mère. Elle aurait dû éprouver quelque chose pour elle. Malgré la culpabilité, la colère et le chagrin, elle aurait pu ressentir un manque. Mais sa mère n’avait rien fait pour lui manquer. Elle avait déjà perdu son grand frère et son père – bien qu’elle ait détesté ce dernier sur la fin. Mais la vérité, c’est qu’elle avait aussi perdu sa mère, et cela bien avant de s’enfuir.
Bobbie tapa du pied. “Claudia Jean Darling, tu entends ce que je te dis ? Tout ça t’appartient. Ne me dis pas que tu t’en moques !
– Si. Je m’en moque. Parfaitement.” Elle passa une main dans ses cheveux pour se ressaisir. “J’ai cru que je m’en sortirais, mais… mais c’est au-dessus de mes forces.
– Et si elle perdait la boule ?
– Surtout si elle perd la boule.
– Mais bon sang, il s’agit de ton héritage ! Claudia Jean, les lampes Tiffany partent comme des petits pains. Tes Louis Comfort Tiffany ! Je les vendrai pour toi si tu veux, mais je t’en supplie, arrête ce massacre, pour l’amour du ciel. Je suis sûre qu’au moins tu saurais quoi faire de cet argent, non ?”
Claudia réfléchit.
La bague.
Comment se faisait-il que sa mère ne l’avait plus ? Et, pire, l’accusait de l’avoir volée ?
En comprenant ce qui avait dû se passer, elle sentit un frisson le long de sa colonne. “Oh mon Dieu… Elle croit vraiment que…” Claudia bondit et scruta la pelouse, à la recherche du bureau à cylindre de son arrière-arrière-grand-père. Sans succès. “Bobbie Ann, où est le secrétaire ?
– Vendu. Parti en un clin d’œil.”
 
Arrête ça tout de suite ! s’intima Faith. Une fois sur la véranda, elle s’arrêta et ferma les yeux de toutes ses forces. Ça suffit, tu perds ton temps avec ces sottises.
Derrière ses paupières persistait pourtant l’image de sa fille, quoi qu’elle fasse. Pas celle d’aujourd’hui. Mais sa fille telle qu’elle était à dix-sept ans, la dernière fois que Faith l’avait vue.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Faith vit que ses mains étaient plus jeunes… La cordelette de coton s’était transformée en ruban rouge, et sa robe blanche en peignoir de satin rouge qu’elle n’avait pas porté depuis vingt ans…
Le jour se lève à peine, elle vient d’enfiler son peignoir pour descendre l’escalier en hâte.
Sa fille de dix-sept ans, qui menace depuis quelque temps de fuguer avec son voyou de petit copain, est finalement passée à l’acte.
Claudia Jean est partie.
Dans la chambre de Claudia Jean, Faith comprend que sa fille est peut-être partie pour de bon : l’alliance de famille a disparu de la commode. Elle a eu beau la prévenir que si elle la prenait, il était inutile de revenir… Elle se sent engourdie, depuis si longtemps d’ailleurs qu’elle ne sait que ressentir. Étrangement, la seule pensée qui l’agite, c’est que sa fille mériterait une bonne fessée, la même qu’elle lui avait donnée la dernière fois qu’elle s’était emparée de la bague – à quatre ans à peine. Mais le souvenir de sa colère et du mal qu’elle avait failli faire à sa fille la fait grincer des dents, et elle le chasse de son esprit.
Soudain prise de tremblements – pire que ceux qui la saisissent depuis la mort de son fils, il y a deux ans –, elle s’appuie contre un montant du lit à baldaquin. Puis elle s’assoit, et regarde la pendule éléphant qui trône sur la cheminée jusqu’à ce que ses tremblements cessent. Elle ne pense plus à l’alliance. Elle pense à sa fille, revoit la petite Claudia Jean à quatre ans, ses mains sales qu’elle pose partout. À cette époque, la pendule est encore dans la chambre de Faith, et la fillette, dès que sonne l’heure, s’y rue pour admirer la trompe se balancer au rythme du carillon. Un soir qu’elle la surprend en pyjama à escalader la commode pour atteindre la pendule, Faith lui donne une fessée et la renvoie dans son lit de l’autre côté du couloir.
Mais au son des sanglots étouffés de sa petite fille, Faith ne tarde pas à se souvenir de ce qu’on éprouve, enfant, quand on pleure dans le noir. Elle sait ce que ferait une bonne mère. Sa propre mère lui avait donné la pendule au même âge pour l’aider à s’endormir – un des rares souvenirs que Faith gardait d’elle. Mais elle craignait de ne pas être une bonne mère, en tout cas pour cette fillette difficile qui ressemblait tellement à Claude que c’était à croire que le choix de son prénom avait modelé son visage. Son fils Michael était facile à aimer, comme son père à elle l’avait été. Mais avec cette petite fille qui était si différente d’elle, elle ne savait comment agir. Faith avait perdu sa mère trop jeune ; élevée par des domestiques, elle avait essentiellement appris à bien se tenir. Alors que sa fille… elle n’avait jamais rien vu de plus sauvage. Peu importait tout le soin avec lequel elle l’habillait le matin, elle était crasseuse dès midi. Le plus fâcheux, c’était ses tendances cleptomanes. Il arrivait que Faith ne revoie jamais certains objets. Si la pendule éléphant avait été moins lourde, Faith était persuadée que sa fille s’en serait emparé également.
“Voyons Faith Ann, la petite essaie seulement d’attirer ton attention, avait ri Claude. Laisse-la s’amuser avec ces vieilles babioles. Tu en as une maison pleine !”
Son mari, lui, semblait apprécier cette facette de sa fille, du moins jusqu’à ce que sa bonbonne de pièces de collection disparaisse. En dépit de tout, Faith tâchait de ne pas s’emporter. Mais un jour, la petite avait mis la main sur la bague de Belle – juste après que Faith l’avait rapportée de la banque pour la lui montrer le jour de son anniversaire – et Faith l’avait fessée si fort et si longtemps avant que la petite finisse par la rendre qu’elle leur avait fait peur à toutes les deux. Après cet épisode, elle avait prié tous les jours pour que sa petite fille soit un ange… et pour ne pas se souvenir de cette terrible perte de sang-froid.
À mesure que les sanglots de la fillette s’intensifient, Faith revient à la nuit où sa propre mère lui a donné la pendule éléphant. C’est le premier objet ancien qu’elle a jamais aimé, son tic-tac mimant le cœur de sa mère longtemps après qu’il eut cessé de battre. C’est cette pendule qui avait raccommodé le temps aux moments cruciaux de sa vie, qui lui avait permis, grâce à son tic-tac rassurant, de faire front : après la naissance difficile de sa fille, après le naufrage de son mariage, après son abandon de la chambre conjugale et la paix séparée qu’elle et son époux avaient entamée, chacun à un bout de la maison.
Comment pouvait-elle s’en séparer ?
Mais alors Faith s’imagina la petite Claudia Jean éplorée sous son édredon en chenille rose, et, submergée par un élan maternel, oublia ses sentiments contradictoires. Elle saisit la pendule éléphant, traversa le couloir et la posa hors d’atteinte, sur le manteau de la cheminée. Puis elle se pencha pour embrasser sa fille sur le front, sa main s’attardant quelques secondes sur ses cheveux blonds en bataille tandis que la petite, réconfortée, observait le balancement de la trompe.
Disons qu’il s’agit d’un prêt, s’était dit Faith. Elle est juste là, de l’autre côté du couloir.
Écroulée treize ans plus tard sur le parquet de la chambre de sa fille enfuie, les yeux rivés à la pendule qui n’a pas bougé d’un pouce toutes ces années, Faith sent que le vent tourne. Jusqu’ici, les choses n’avaient tenu qu’à un fil, mais avec la fugue de sa fille et l’ultimatum qu’elle avait lancé à propos de l’alliance, ce fil s’était rompu. En renouant son peignoir de satin rouge, elle se ressaisit et attrape au passage la pendule éléphant pour la rapporter dans sa chambre avant de se recoucher. Couvertures tirées jusqu’au menton, elle observe le balancement de la trompe de l’éléphant, le mouvement du soleil, la progression du matin, les variations de la lumière sur le mur de sa chambre. Elle ne bouge pas et le jour finit, cède place à la nuit, et à nouveau le tic-tac de la pendule éléphant lui permet de faire front.
Le silence de sa solitude s’approfondit et s’installe pour de bon…
 
… Faith revint à elle en sursautant. Après avoir chassé de quelques clignements d’œil cette impression désormais familière de vertige, elle s’aperçut que ses mains se cramponnaient encore à sa cordelette – la ceinture de sa robe en coton blanc.
Elle n’était plus sur la véranda, mais dans sa maison, à l’étage, à égale distance de la chambre conjugale et de celle de sa fille. Cherchant appui contre le mur, elle se lança dans sa petite litanie :
Je m’appelle Faith Bass Darling… J’habite au… J’habite au… au…
Impossible de se le rappeler. Contrariée, le souffle court, elle rassembla ses vieux os pour descendre l’escalier. En chemin, elle s’arrêta, mais pas à cause de ces portes aux ressemblances troublantes, ni parce que ses souvenirs entraient en résonance avec son pacte de minuit.
Elle s’arrêta pour écouter le silence.
Elle retrouva son souffle tandis que le silence tombait autour d’elle et l’apaisait, en vieil ami qu’il était depuis qu’elle avait fermé les portes de la maison pour se protéger du bruit et de la douleur – depuis qu’elle le désirait plus que tout, car c’était la seule réponse qui ne lui rappelait pas pourquoi il était devenu la seule chose qu’elle désirait.
Voilà, tout allait bien.
Au contact du métal sous son bras, elle remarqua qu’elle se promenait avec sa lourde caisse et se souvint du vide-grenier.
Alors Faith Bass Darling descendit à nouveau le grand escalier et passa la porte d’entrée, mais plus lentement cette fois, comme si elle pataugeait, comme si le vieux silence était une mare de boue qui voulait la retenir à l’intérieur.



 
Bobbie, Claudia et le minivan des Meubles d’Antan s’arrêtèrent avec un soubresaut devant une petite maison de brique peinte en rose – celle de la méchante institutrice qui avait failli faire tomber Bobbie en achetant le bureau une heure auparavant.
Sous son auvent, Geraldine Hitt, reine improvisée des bonnes affaires, inspectait son achat de vingt dollars à l’endroit où son mari venait de le décharger.
“Hiram, regarde ! s’émerveilla-t-elle en lui montrant un encrier desséché. Tu te souviens de ces encriers ? Oh là là, tous ces souvenirs…” Elle le posa dans le carton qu’elle remplissait avec le contenu du bureau. Et regarde-moi cette minuscule clé… Je me demande si elle ouvre le panneau latéral…”
Elle introduisit la clé dans la serrure et la porte s’ouvrit. Un livre de comptabilité tomba, ainsi que des reçus bancaires jaunis. Mais il y avait autre chose. Geraldine tendit une main à l’intérieur et délogea avec soin un objet carré, d’environ vingt-cinq centimètres de côté.
“Hiram, regarde, un tableau. Bizarre, ce format.” Et le cadre doré à fioritures était presque aussi grand que la toile. Elle le tendit à bout de bras : Ah. Un nénuphar. Vision qui lui arracha une grimace – l’art moderne n’était pas son truc ; elle préférait l’art plus traditionnel, comme ce tableau en édition limitée représentant “Les premières années de Bambi” qu’elle avait acheté par correspondance et qu’on lui avait livré avec un certificat d’authenticité. Voilà ce que j’appelle de l’art, songea-t-elle. Mais cette petite toile mouchetée de peinture était gratuite. C’était toujours bon à prendre. “Bon, je ferais mieux d’aller chercher un carton plus grand”, annonça-t-elle en se précipitant à l’intérieur, tableau à la main.
Hiram sortit la tête de sous le siège avant de la camionnette en grognant : il avait des choses plus importantes à penser, avec ce changement de millénaire qui s’annonçait. Son stock était fin prêt : jerricanes d’eau, réchaud à gaz, radio à ondes courtes, conserves, lampes torches. Mais impossible de mettre la main sur le sac de piles qu’il venait tout juste d’acheter chez Walmart (avec le sachet de M&Ms XXL et un manuel de survie à moitié prix). Et ces piles pourraient bientôt être plus précieuses que de l’or. Où était donc passé ce fichu sac ?
Sur le trottoir d’en face, Bobbie coupait le moteur. “C’est moi qui parle, d’accord ?” Mais Claudia avait déjà ouvert sa portière et se ruait vers le secrétaire.
Sans prêter attention au cri de surprise qui échappa à Hiram Hitt lorsqu’il se cogna la tête contre le tableau de bord, Claudia ouvrit le tiroir central du bureau, puis le compartiment secret qu’il contenait. Elle y plongea la main, mais n’y trouva rien.
Bobbie apparut. “Bonjour, monsieur Hitt ! Je suis Bobbie Blankenship. Votre femme était mon institutrice en primaire. Quelle chaleur, hein ?”
De son côté, Claudia s’était lentement écroulée à même le béton de l’allée, tiroir à la main.
Bobbie afficha son plus beau sourire. “Monsieur Hitt, puis-je vous demander si à tout hasard vous avez trouvé une alliance en détaillant le contenu de votre magnifique acquisition ? Dans un vieil écrin en velours noir ?
– Heu… j’en sais rien. C’est à Geraldine qu’il faut demander. GERALDINE !
– Quoi ! répondit-elle en passant une tête par la porte.
– Tu as trouvé une bague dans le bureau ?
– Non, non, pas de bague. Pourquoi ?
– Bonjour, madame Hitt, c’est moi, Bobbie Blankenship. Et voici Claudia Jean Darling. Vous venez d’acheter ce secrétaire à sa mère. Vous nous autorisez à passer en revue ce qu’il contenait ? C’est assez important.”
Geraldine plissa les yeux. “Allez-y.” Elle s’approcha du bureau et leur montra le carton.
Bobbie s’y pencha tandis que Claudia passait en revue talons de chéquiers, pinces à billets, trombones, sachets d’agrafes, cartes de visite, reçus, livres de comptabilité, étiquettes, petite monnaie – un mélange d’objets étrangement intimes. Mais pas d’écrin en velours noir, pas d’Amour éternel, pas de diamant serti de perles. En remarquant un paquet de lettres non ouvertes, Claudia se figea. Lentement, insensiblement, elle referma les mains sur le paquet et s’éloigna.
“Heu, je vous demande pardon ?” lui lança Geraldine.
Claudia la toisa du regard et lui remit les enveloppes. Geraldine y jeta un œil et les lui rendit aussitôt. “Oh, je vois. Prenez-les, je vous en prie.”
Claudia récupéra les lettres et reprit son chemin.
“Désolées pour le dérangement, s’excusa Bobbie. Quoi qu’il en soit, félicitations pour votre acquisition.” Elle tendit sa carte de visite à Geraldine. “Quand vous serez prête, je vous ferai une offre”, murmura-t-elle.
Claudia l’attendait dans le minivan.
Bobbie s’installa au volant. “Qu’est-ce que c’était, tout ce courrier ?”
Claudia lui tendit les enveloppes. Bobbie s’aperçut qu’il s’agissait de vieilles lettres. Adressées à Faith Darling. De la part de Claudia Jean Darling.
Jamais on ne les avait ouvertes.
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	    DANCE DRAGOON

	    Colt calibre .44 datant de la Guerre civile • Longueur totale : 35 cm ; longueur du canon : 20 cm • Arme fabriquée au Texas, origine exacte indéterminée • Extrêmement rare, quel que soit l’état

	    1864 env.
	    Valeur : 40000 $


En 1864, dans les derniers instants de la Guerre civile, à Old Columbia, ville texane en bordure du Brazos, les frères Dance mirent au point un pistolet pour les Confédérés qu’ils appelèrent le Dance Dragoon. Seuls 330 exemplaires furent fabriqués avant que les nordistes ne s’emparent de la manufacture et la brûlent. Un modèle expérimental, laissé de côté pour cause de chien défectueux, fut retrouvé dans les débris par un voyou du nom de Moses Turnipseed qui s’en servit pour braquer d’honnêtes gens quatre années durant.
Au printemps 1868, lors d’un déluge qui avait provoqué la crue du fleuve, un Moses aviné et trempé jusqu’à la moelle pointa l’arme sur un jeune colon du nom de James Tyler Bass. Il lui ordonna de lui donner son pardessus en cuir, puis décida tout bonnement de lui tirer dessus pour s’en emparer. Mais le Colt fit long feu. Un combat à mains nues s’ensuivit, et les deux hommes finirent dans les eaux tourbillonnantes du Brazos. Quand James refit surface, il vit le cadavre de son agresseur emporté par le courant. En ce jour de chance et en ce lieu porte-bonheur, James Tyler Bass décida sur-le-champ de s’installer, et de prospérer sur les rives du fleuve.
Quant au Dragoon, il disparut.
Jusqu’à ce qu’un jour, plus d’un siècle plus tard, un jeune qui travaillait sur un gisement pétrolier aperçoive la crosse du pistolet en question, empêtrée dans la boue d’un bras asséché du même fleuve.



 
Dans la moindre petite ville, il y a toujours un directeur des pompes funèbres qui est non seulement le témoin silencieux du dernier acte des citoyens de la ville, mais aussi de leur vie entière. Il connaît la vie de tout le monde, des vivants comme des morts. Et, comme c’était le cas à Bass, il arrive que cet entrepreneur n’ait pas la langue dans sa poche. Ce sur quoi comptait justement le shérif adjoint John Jasper Johnson en garant sa voiture de patrouille devant les pompes funèbres Anderson-DuBois.
Il fit le tour du bâtiment et frappa contre le carreau de la porte métallique. Un homme chauve et ridé, aux allures de grande perche et aux oreilles décollées, poussa la porte du coude, ses mains gantées de caoutchouc encombrées d’une brosse et d’une serviette.
“Bonjour Earl, dit John Jasper en inclinant la tête.
– John Jasper, entre.” Celui-ci le suivit à l’intérieur. “Je suis en train de préparer Eloise Tuttle. Décédée ce matin, et la famille rapplique ce soir pour la voir, en plein réveillon du millénaire. Une femme de quatre-vingt-treize ans, avec un visage à faire peur, et ils vont s’attendre à ce que je leur présente Sophia Loren. Et par-dessus le marché, on a les obsèques de Belva Bowman dans deux heures, dit-il en jetant la serviette sur son épaule. Tu veux que je te dise ? Cette préparation m’a laissé sur les rotules. Cette femme s’est complètement laissée aller… Cent soixante kilos, qu’elle pesait – au bas mot. Pfiou ! J’ai plus l’âge, moi.” Il lui fit signe de le suivre dans la salle de préparation des corps. “Tu ne m’en veux pas de continuer à travailler ? J’ai presque fini. Toute la famille va débarquer d’une minute à l’autre.”
Ils entrèrent dans une pièce exiguë. Une vieille femme aux joues creuses et aux cheveux clairsemés reposait dans un cercueil en bois de rose en habits du dimanche, maquillée à l’avenant. “Tiens-moi ça, tu veux ?” Earl tendit à John Jasper une perruque gris argent pour fourrer des coussins sous le corps d’Eloise. “Alors dis-moi, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?”
John Jasper regardait la perruque comme si elle allait le mordre. “C’est le chantier à la maison Darling.
– Oui, je viens d’apprendre ça ! Quelle histoire ! Cette femme finit par sortir de chez elle après tout ce temps, et elle vide sa maison par la même occasion !” Earl prit la perruque et l’ajusta sur la tête d’Eloise Tuttle. “Sale temps pour les petites vieilles, hein ?” Il secoua la tête. “Mais que veux-tu, c’est ça, la vieillesse. Y en a qui résistent moins bien aux coups durs. Ils peuvent pas changer, alors ils se cassent. Y en a d’autres, comme Eloise Tuttle, qui vont jusqu’à quatre-vingt-treize ans comme si de rien n’était pis qui meurent dans leur sommeil, et toute la famille a l’impression que Dieu est un beau salopiaud.
– Earl, l’interrompit John Jasper, c’est bien toi qui t’es occupé de Claude Darling pour l’enterrement ?
– Et comment. Mais… ça commence à faire un bail.
– Tu les connaissais bien, les Darling ?”
Earl haussa les épaules. “Oh, comme tout le monde. À l’époque, fallait savoir se tenir avec le directeur de la seule banque de la ville, et c’était doublement valable avec Claude Angus Darling.” Il se gratta l’oreille pensivement. “C’était un cas, celui-là. Quand il a pris la suite du beau-père à la banque, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Mais pas longtemps après, on savait jamais à qui on avait affaire : une crème à un moment, une furie ambulante l’instant d’après – malgré tout cet argent qu’il avait et cette grande maison. À vrai dire, j’ai toujours eu un peu de peine pour Faith.” Il posa ses mains gantées de caoutchouc sur ses hanches. “Pourquoi ces questions, petit ?
– Il est mort d’une crise cardiaque, c’est bien ça ?
– Et comment. Et c’était pas la première qu’il faisait. J’ai bien cru le voir ici après sa deuxième. Pareil pour sa troisième. Mais, c’est qu’il avait du caractère. Un caractère de chien, même, qui faisait pas bon ménage avec sa tocante détraquée. Alors après ce qui vous est arrivé, à toi et à son garçon, j’ai pas été surpris que la quatrième soit la bonne et que ce vieux schnock passe l’arme à gauche.” Il se tut un instant et regarda le genou de John Jasper. “Et ta jambe, elle tient le coup ? Quel gâchis. Toi qui galopais plus vite que l’éclair.
– Est-ce qu’un médecin légiste a fait un rapport ?
– Et comment. C’est moi le coroner. Bon, je voudrais pas paraître impoli, mais Mme Tuttle attend. Ce sera tout ?”
 
En repartant à bord de sa voiture de patrouille, John Jasper se mit à gamberger.
Le truc, avec cet enfoiré de Claude Darling, c’est qu’on pouvait tout à fait imaginer quelqu’un le tuer. Fallait se le farcir. Les gens se seraient pressés des quatre coins de la ville pour se charger du sale boulot. Comme Earl l’avait dit, ce type était enragé en permanence et du genre à s’en prendre au premier venu.
Avant, la ville regorgeait de types dans son genre. Les gens ne s’en souvenaient pas, et c’était peut-être mieux comme ça – en tout cas, ça me facilite le boulot, pensa John Jasper. Lui, quoi qu’il en soit, n’avait rien oublié. La ville pouvait remercier le Football Tout-Puissant d’avoir préservé la paix à l’époque. Dieu sait ce qui se serait passé sans le football.
Moi, par exemple, songea John Jasper. Élevé par des grands-parents fauchés qu’ont passé leur vie à faire le ménage chez les Blanches et à abattre le boulot agricole chez les Blancs. Ouais, si y avait pas eu le football, moi aussi j’aurais fait la queue pour tuer cet enfoiré de Claude Darling.
Alors quand son pote Mike leur a dégoté un boulot d’été sur le gisement de pétrole de son père, John Jasper ne s’est pas étonné que le vieux l’ait dans le collimateur. En revanche, il ne s’était pas attendu à ce qu’il en aille de même pour Mike. Et pourtant. Le vieux Darling répétait qu’il allait faire d’eux des hommes, à la dure. Il malmenait Mike, le traitait de chochotte, de fillette, de petit garçon à sa maman.
“Si ça avait été moi, je lui aurais fait la tête au carré”, marmonna John Jasper, qui n’avait toujours pas décoléré. Mais Mike, lui, endurait. Ce qui faisait d’autant plus enrager son père. Mike Darling avait peut-être des défauts, mais c’était sûrement pas une chochotte. Jouer au football avec quelqu’un, ça vous apprend tout ce qu’il y a à savoir sur lui, et John Jasper savait pour l’avoir vu que Mike était un vrai casse-cou. Premier entraînement de l’équipe de l’école : John Jasper mourait d’impatience de bouler les petits Blancs cul par-dessus tête, et le fils du richissime Claude Angus Darling se trouvait pile face à lui – un vrai cadeau d’anniversaire. Il n’avait qu’une envie : le démolir. Ce qu’il fit, encore et encore. Jusqu’à ce que ce ne soit même plus drôle, parce que Mike s’en fichait. À aucun moment il n’a faibli. Et encore, ce n’était rien comparé aux jours de match. Il restait derrière la ligne d’avantage, et le coach gueulait “Bon sang, Darling, protège-toi, merde !” Mais non, Mike en faisait qu’à sa tête, se souvint John Jasper, incapable de réprimer un sourire. Il attendait le dernier moment, puis il envoyait le ballon. Parfait. La seconde d’après, les mecs de l’équipe adverse lui tombaient dessus. Et tout le monde savait qu’il se ferait laminer la tête sans se départir de son grand sourire de benêt. Et qu’il serait le premier à se relever, prêt à en découdre.
Ce qui se passait avec le fils de chienne qui lui servait de père, c’était pas clair. Comme s’il avait voulu lui faire comprendre que pour être un homme, il fallait avoir un sale caractère. Ou pire : il était jaloux de son fils, alors il le rabaissait sans cesse pour se sentir bien dans sa peau de cinglé.
John Jasper, lui, il se la bouclait. Il n’était que le coéquipier, le faire-valoir de Mike sous les projecteurs du vendredi soir, n’en déplaise à son paternel. Et puis, quand on a dix-sept ans, on a vraiment envie de bosser sur un derrick – de gagner des gros billets en manœuvrant de grosses machines – même si la concession est gérée par un bâtard.
On se prenait pour des étalons, et celui qu’allait nous dire le contraire était pas né, se rappela John Jasper en secouant la tête. On avait l’éternité devant nous. Ce qui les attendait, c’était le football universitaire – le football professionnel, merde ! – et quand on est si près du but, on s’empêche de perdre son sang-froid quand quelqu’un vous appelle “boy”, même si tout le monde sait que c’est indécent. On a beau être un garçon, on sait qu’on n’est pas un “boy”, un esclave. On fait le sourd quand on l’entend glisser un “nègre” par-ci, un “ville de nègres” par-là. On sait qu’il ne va pas changer, et qu’il ne supporte pas que son fils ait grandi. Alors on prend son mal en patience. Surtout, pas d’ennui avec le gros bonnet local alors qu’on est sur le point de le laisser loin derrière.
Alors ouais, c’est vrai, j’aurais pu le débarrasser de son enfoiré de père, se dit John Jasper. J’aurais pu tuer le père Darling cet été-là, quand j’ai pointé sur lui le vieux pistolet rouillé que j’avais trouvé. Mais je ne l’ai pas tué. Et Mme Darling non plus. Personne ne l’a tué. Même si ça lui pendait au nez.



 
Tandis qu’elle emmenait sa copine d’enfance loin du secrétaire à cylindre de son grand-père, Bobbie ne pouvait s’empêcher de la regarder du coin de l’œil. Mille questions lui brûlaient les lèvres, mais Claudia Jean n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elles étaient parties de chez les Hitt, et gardait les yeux rivés au paquet de lettres sur ses genoux. Bobbie ne savait pas quoi dire à ce sujet. Comment une mère pouvait-elle refuser d’ouvrir les lettres de sa fille ? Son esprit butait contre cette idée. Il fallait pourtant qu’elle trouve quelque chose à dire.
“En tout cas, elle a gardé les lettres. Je veux dire, elle aurait pu les jeter. C’est déjà ça.”
Sans répondre, Claudia retourna l’enveloppe du dessus, vit le rabat non décacheté, et se mit à la froisser en boule dans sa main.
Bobbie ressentit le besoin de meubler. “Tu veux que j’allume la clim ? Un peu d’air te ferait du bien. Allez, je l’allume. Tu veux jeter un œil à ce que j’ai acheté à ta mère ? Comme ça, tu verras ma boutique. Hé, tu te souviens de la fois où je suis venue chez toi ? Quand j’ai cassé le plat en cristal et que t’as porté le chapeau à ma place ? Ta mère a piqué une de ces colères ! J’étais un éléphant dans un magasin de porcelaine. Faut dire que j’avais jamais vu de telles merveilles. Tu sais, je crois qu’on peut dire sans trop se tromper que c’est grâce à toi et aux incroyables antiquités de ta mère que je me suis lancée dans cette branche. Je devrais même te remercier !”
Claudia ferma les yeux et se mit à respirer lentement, un peu plus profondément à chaque inspiration.
“Heu, ça va ?” s’inquiéta Bobbie.
Mais Claudia était perdue dans ses pensées. Elle essayait de comprendre ce qu’elle venait de perdre, ce qu’elle venait de découvrir, et quel sens cela avait.
La bague a disparu pour de bon, et c’est ma faute, ressassait-elle. L’ultimatum que lui avait lancé sa mère résonnait dans sa tête comme un disque rayé : Tu la perdras… tu la vendras… On ne la reverra jamais… Si elle quitte cette maison, inutile de remettre les pieds ici…
Sa dernière année de lycée, Claudia n’avait cessé de parler de fugue. Elle voulait que sa mère l’entende, la voie, cesse d’être le zombie qu’elle était devenue après la mort de son père et de son frère. “Ça fait deux ans, deux ans tu m’entends !” hurlait-elle. Mais sa mère posait sur elle un regard de morte, si effrayant qu’il lui donnait encore des frissons.
Si seulement elle avait pu se ressaisir un tant soit peu, m’empêcher de faire cette bêtise, comme les mères sont censées le faire, songea-t-elle subitement. Mais elle revit alors le regard éteint de sa mère ; tout le chagrin qui avait suinté des murs de la maison, la tristesse pesante qui l’avait forcée à partir et à rester à l’écart lui revinrent en pleine figure, tandis qu’elle se cramponnait à ses vieilles lettres. Elle se rappela pourquoi elle ne voulait plus être une Bass ni une Darling, pourquoi elle ne voulait rien qui provienne de cette maison – pays merveilleux de son enfance devenu une vieille demeure peuplée de choses appartenant à des morts –, à part le seul et unique objet qui lui était promis depuis sa naissance. Mais quand elle l’avait demandé, et s’était vu répondre par ce fameux ultimatum, sa pire crainte avait éclaté au grand jour : sa mère accordait plus d’importance à une vieille bague qu’à sa propre fille.
Alors à minuit, avant de sortir une bonne fois pour toutes de cette maison, elle s’était glissée dans la chambre de sa mère pour s’emparer de la bague – qui trônait sur la commode comme sur un autel depuis qu’on avait enterré son père et que sa mère était allée la récupérer à la banque. De toutes ses forces, elle avait essayé de partir avec. Mais malgré son orgueil d’adolescente blessée, elle savait que sa mère avait raison – il pourrait lui arriver quelque chose – et elle ne voulait pas prendre de risque avec le seul objet de famille auquel elle était encore attachée. Elle ne la rendit pas à sa mère pour autant – du moins pas tout de suite. Non. Elle l’avait cachée. Elle se souvint du contact du velours élimé de l’écrin dans sa paume tandis qu’elle avait ouvert le bureau à cylindre ; elle l’avait glissé dans le compartiment secret du tiroir central puis avait couru vers Bo qui l’attendait sur sa moto au bout de la rue.
Elle avait regretté son mauvais tour avant même qu’ils atteignent la grand-route ; dans la nuit, elle avait écrit une lettre à sa mère sur des feuilles à en-tête du motel bas de gamme où ils s’étaient arrêtés, pour tout lui dire.
Cette lettre-là, se dit Claudia en regardant l’enveloppe froissée qu’elle tenait. Elle la laissa retomber sur les autres. “Bon, je crois que je vais rentrer chez moi, dit-elle tout bas.
– Mais tu es chez toi.
– Tu te trompes. Ce n’est plus ma maison depuis longtemps.
– Mais tu viens juste d’arriver ! s’exclama Bobbie, manquant emboutir une voiture garée.
– Après tout, je ne suis peut-être pas censée devenir associée du club de fitness de cette façon, ou devenir associée tout court.” Elle regarda à nouveau les lettres. “Il est peut-être temps que je laisse tomber.
– Laisser tomber quoi, au juste ? Tu es Claudia Jean Darling ! Il s’agit de la maison Darling ! D’objets de collection ! Tout ce que tu as à faire, c’est tenir tête à ta mère. Tu ne peux pas tout laisser tomber !
– Je suis juste revenue pour la bague. Je me fiche du reste.”
Bobbie était à court de mots. Comment une fille Darling pouvait-elle se moquer de ses antiquités ? Est-ce qu’elle ignorait leur valeur, leur importance ? Mazette, si ça se trouve, elle avait possédé une pièce de musée dans sa chambre toute sa vie !
Ce que Bobbie avait omis de mentionner à Claudia Jean – et à qui que ce soit – c’est le coup de fil qu’elle avait passé en voyant la pendule éléphant : elle avait appelé un commissaire-priseur de Houston qu’elle avait rencontré une fois. Le type avait planté toutes ses affaires en cours pour venir à la boutique de Bobbie. Il en était reparti une heure auparavant, pendule sous le bras, excité comme une puce à la perspective de l’authentification. Qui sait ce que cette maison pouvait encore receler !
“Tu ne peux pas comprendre, poursuivit Claudia. Je ne suis pas ma famille, je ne me reconnais pas dans ces objets. Et depuis longtemps. Je ne peux pas me le permettre.”
Bobbie s’arrêta à un Stop. Elle commençait à avoir mal à la tête. “Mais de quoi tu parles ?
– C’est difficile à expliquer. Je suis un peu bouddhiste sur les bords… ou du moins je l’étais…”
Bobbie la regarda, ébahie.
“Bouddhiste ! C’est tout ce que tu as trouvé ? Allez, on ne me la fait pas, bien sûr que tu les veux, ces merveilles. Tu es une Darling !
– Mais enfin, tu as vu ma mère ? Je ne peux pas être comme elle. Je ne peux pas les vouloir.
– Ha ha ! Tu vois ! Tu ne peux pas, mais tu n’as pas dit que tu n’en voulais pas. Je vais te dire ce que tu es. Tu es une poule mouillée. Est-ce qu’une poule peut être bouddhiste ?”
Claudia la regarda l’air interdit et éclata d’un rire moqueur qui donna l’impression à Bobbie d’être la risée du quartier.
“Excuse-moi, je ne voulais pas rire comme ça”, s’excusa Claudia.
Bobbie releva le menton. “La Claudia Jean que je connais savait se défendre, c’est tout ce que je dis. Jamais tu ne t’es laissé faire.”
Claudia l’observa. La petite voisine ronde et rousse était devenue une femme ronde et rousse engoncée dans un jogging ; son regard candide n’avait pas changé, comme si les années n’avaient été que des minutes. Étrangement, Claudia s’en émut. “Cette fille-là n’existe plus, Bobbie Ann. Tout le monde change.
– Non, tu te trompes. Personne ne change vraiment. On est comme ces vieux meubles. On vieillit, on prend des coups, qui laissent des cicatrices, et la seule question qu’on se pose, c’est : Est-ce que je vais m’en sortir ? Jusqu’à ce qu’on se rende compte que ce qu’on a, ça a déjà de la valeur. Alors ressaisis-toi un peu et occupe-toi de tous ces objets inestimables !”
Claudia arqua un sourcil. “Alors c’est ça qui te chiffonne ? Le fait que toutes ces choses valent un paquet de fric et que je laisse ma mère s’en séparer ?”
Bobbie redémarra, menton encore plus haut. “Peut-être. Peut-être que je trouve un objet plus beau quand je sais qu’il vaut des milliers de dollars. Je l’avoue, OK ? Et, oui, je sais que les meilleures choses dans la vie sont celles qu’on ne peut pas acheter, pas besoin d’être bouddhiste pour ça. Et si ces choses qu’on ne peut pas acheter étaient aussi des choses très chères qui t’appartiennent de naissance ? Tu ne comprends donc pas, Claudia Jean ? Les meilleures choses dans la vie sont gratuites… pour toi ! Et c’est un… un péché de les snober ! s’écria-t-elle en lâchant le volant une seconde. Tu ne peux prétendre « faire corps avec l’univers » si tu n’acceptes pas ce que l’univers a déposé à tes pieds ! Et si les bouddhistes ne comprennent pas ça, qu’ils aillent s’asseoir sur un caillou faire corps avec leur propre aveuglement !”
Claudia fut légèrement déconcertée par le laïus de Bobbie, mais se contenta pour toute réponse de regarder par la fenêtre. Blême, Bobbie l’entendit tout de même dire quelque chose.
“Comment ?
– Arrête la voiture, Bobbie Ann. S’il te plaît.
– Hein ?
– Arrête-toi. Je veux descendre.”
À contrecœur, Bobbie se gara le long du trottoir.
Claudia sortit et se mit à marcher.
“Excuse-moi, Claudia Jean ! Je te retrouve chez toi, d’accord ? D’accord ?” lui lança Bobbie par la fenêtre ouverte. Mais Claudia s’éloignait déjà à grandes enjambées.
Quand elle tourna au coin de la rue, Bobbie baissa les yeux et vit le paquet de vieilles lettres.
Elle les ramassa avec le plus grand soin, émerveillée, incapable de pénétrer leur mystère, de comprendre comment ces mots adressés par Claudia Jean à sa mère des années auparavant pouvaient se retrouver là, dans le présent – jamais lus. Dire qu’elle éprouvait un déchirement était un euphémisme, mais c’était aussi ce qu’elle voulait faire subir au sens littéral à chacune de ces enveloppes. Si elle s’en empêchait, c’était par respect du passé. Ou plutôt de son passé : puisque les Darling faisaient partie de son passé, elle avait l’impression qu’il en allait de même pour ces lettres. Elle inspecta celle du dessus à la lumière du soleil. Puis, après avoir jeté un regard vers le coin de rue où Claudia Jean venait de disparaître, Bobbie Blankenship se laissa aller contre son siège en poussant un long soupir.
Après les années lycée, il y a toujours une personne qui entretient la nostalgie de cette époque, et Bobbie Ann Blankenship se reconnaissait là parfaitement. Un jour, elle avait entendu un psychologue célèbre dire à la télé que le passé était un endroit que nous fréquentions tous les jours, et que la plupart des gens ne s’en rendaient même pas compte. Mais pas Bobbie. Elle, elle l’avait toujours su. “Fleuris là où on t’a planté”, telle était sa devise. Elle avait même dédié une pièce de sa maison – un pavillon des années 1920 qui avait conservé tout son cachet et qu’elle avait entièrement rénové elle-même – aux souvenirs de cette époque.
Et puisqu’elle connaissait tout le monde et que tout le monde la connaissait, elle était contente d’organiser les réunions des anciens, de garder les adresses de chacun à jour. Elle faisait venir un groupe d’Austin ou réservait la salle de jeux de Del Sud Shack près du fleuve. Aucun d’entre eux n’était devenu célèbre. Mais ça aurait pu arriver à l’époque où ils avaient remporté le championnat du Texas grâce à Mike Darling et John Jasper Johnson, songea-t-elle avec un pincement au cœur. Tout le monde pariait que John Johnson deviendrait leur Dallas Cowboy, et misait tout autant sur Mike.
Au souvenir de la mort de Mike, Bobbie eut un instant l’impression que c’était son grand frère, et non un ami, qui était mort si jeune. C’est ce qu’avait ressenti toute la ville à l’époque. Et personne n’a cessé d’adorer John Jasper, se dit-elle. Pas une réunion sans qu’on demande s’il allait venir. Mais malgré les efforts de Bobbie, il ne venait jamais.
Oui, Bobbie avait pleinement conscience d’être “celle qui n’avait pas bougé”. Et même s’il lui plaisait d’imaginer que c’était parce qu’elles étaient encore amies que Claudia Jean l’avait appelée un an auparavant quand elle était revenue au Texas, Bobbie connaissait le fin mot de l’histoire. Claudia ne rappellerait pas sa mère, mais elle savait en tout cas qu’elle pouvait toujours appeler la petite Bobbie Ann Blankenship. Parce que Bobbie savait une chose : les gens avaient beau partir de chez eux et ne plus adresser la parole à leur mère pendant des années (et ne jamais retourner les appels des amis d’enfance), tout au fond d’eux, et c’était aussi valable pour les gens qui s’appelaient Claudia Jean Darling, ils avaient besoin de reprendre contact avec leurs racines avant de couper les ponts une fois pour toutes. Ne serait-ce que par le biais d’un petit coup de fil.
Bobbie soupira à nouveau. Qu’est-ce qu’est devenue ma Claudia Jean ? J’aimerais bien le savoir. Et quelle dette j’ai envers la nouvelle Claudia Jean ? Pourquoi je devrais lui rendre toutes les belles choses que j’ai sauvées de la catastrophe – la Tiffany, la porcelaine, l’argenterie, et surtout, la pendule éléphant – si elle se moque pas mal de ce que Dieu lui a donné ?
Ses yeux tombèrent à nouveau sur les lettres.
Et comment quelqu’un comme moi peut résister à l’envie de lire les vieilles lettres que quelqu’un comme elle a laissées dans ma voiture, hein ?
“Mince à la fin ! s’écria Bobbie. C’est quoi, un test ?”



 
À marcher à cette cadence, Claudia transpirait, et son chemisier lui collait à la peau. Elle arpentait les trottoirs de sa petite ville natale délabrée, sans savoir où elle allait. Elle avait juste besoin de bouger.
Qu’est-ce que je fiche ici ? se répétait-elle. Si ma voiture était dans les parages, je taillerais la route. Je disparaîtrais… comme la bague.
Elle descendit du trottoir.
Une voiture klaxonna.
Claudia fit volte-face et aperçut un visage familier – surgi de son enfance, mais à présent ridé – derrière le volant d’une vieille Buick. La vieille dame lui fit signe de traverser ; Claudia s’exécuta. “Faut ouvrir l’œil, mon chou !” lança la femme en redémarrant.
Une fois sur le trottoir d’en face, Claudia, mains sur les hanches, s’efforça de se calmer – d’ouvrir l’œil. Arrête de réfléchir, s’intima-t-elle. Marche, c’est tout.
Elle regarda autour d’elle pour voir où elle était au juste. Comme dans la plupart des petites villes ferroviaires, on pouvait voir la moitié de la ville depuis n’importe quel trottoir. Et ce trottoir-là, elle le connaissait rudement bien. À un pâté de maisons se trouvait l’église baptiste où sa mère les traînait elle et son frère dès que les portes s’ouvraient ; en face, l’église épiscopale ; et derrière elle, en direction du chemin de fer, le petit parc municipal, qui abritait derrière un grillage le stade délabré. D’où elle se tenait, elle apercevait quelqu’un sur le terrain. Elle décida d’aller dans cette direction.
Deux garçons, un Blanc et un Noir, se lançaient un ballon. Ils avaient ôté leurs tee-shirts, ils criaient et sifflaient, ivres de jeunesse et de vie. Elle sentit l’odeur du gazon en approchant. Rien n’avait changé : c’étaient les mêmes écriteaux, les mêmes poteaux de but, le même panneau de score, comme si l’endroit s’était figé dans le temps l’année de son départ. C’est peut-être le cas de tous les terrains de football de petite ville après leur période de gloire, se dit-elle. N’était-ce pas pour ça qu’elle avait redouté de revenir ? Parce qu’elle craignait que rien n’ait changé, que tout soit exactement comme le jour où elle avait fui à toutes jambes ?
Malgré elle, à la vue des garçons sur le terrain, un souvenir agréable lui revint. C’était un soir de match, un vendredi soir. Une fois loin du Texas, elle avait oublié ce que représentait le football : un genre de péplum sur gazon, une superproduction calibrée pour des héros. Si vous étiez du genre beau gaillard rapide comme l’éclair, vous étiez né pour jouer, et tout un univers s’orchestrait autour de vous. Les filles vous encourageaient à qui mieux mieux. La fanfare saluait vos actions à coups de cor et de cymbales. On couronnait des reines en votre honneur. On embauchait et on virait des adultes autour de vous. Et si votre jeu valait vraiment de l’or, vous pouviez imposer les termes de votre contrat. Et le jeu de Mike et John Jasper valait de l’or, de l’or en barre.
Claudia s’était arrêtée pour s’appuyer contre le grillage du stade, les yeux rivés à ces garçons qui ressemblaient tant à Mike et John Jasper. John Jasper Johnson. Elle se laissa aller à la tendresse que lui évoquait ce nom.
Jusqu’à Dallas, les journaux avaient parlé du duo de choc. Elle sentait encore les gradins trembler sous la bousculade des fans venus admirer l’éclair noir et blanc. Elle se souvint de l’amitié qui s’était nouée entre son frère et John Jasper, ce garçon noir photogénique, incroyablement doué, qui vivait de l’autre côté du chemin de fer ; Mike avait défié leur père et la plupart des adultes blancs de Bass en s’affichant partout avec lui, mais personne ne disait rien car tout le monde savait qui ils étaient. Au début, elle n’avait pas su quoi en penser. Mais au fil des victoires, elle s’était mise à vénérer John Jasper Johnson comme tout le monde de part et d’autre du rail. La magie du football, en somme.
Mais la magie avait ses limites. Elle tourna la tête pour regarder derrière elle, au-delà du chemin de fer, en direction de ce que même les gens qu’elle croisait à l’église appelaient la “ville de nègres”. À travers les branches nues de décembre et les buissons morts, elle vit qu’elle était encore là : les mêmes cabanes longeaient le rail, des vêtements pendaient sur des fils et des chiens aboyaient sur tout ce qui bougeait. Malgré une enfance à l’abri des soucis et l’ignorance dont elle avait fait preuve à quatorze ans, Claudia savait pertinemment que certaines de ces limites existaient encore à ce jour. C’était une chose que deux garçons chacun issu d’un côté du rail deviennent amis. Mais qu’un Noir attarde son regard sur une fille blanche, c’était une autre paire de manches. Football ou pas, ça n’était jamais arrivé. Même pas à “JJ” Johnson.
Ce qui n’avait pas empêché les petites Blanches de le regarder, lui.
En reprenant sa marche le long du grillage, Claudia sentit une douce chaleur l’envahir, un sentiment plein de jeunesse et de vigueur, d’innocence idolâtre. Si John Jasper hantait toujours ses pensées, ce n’était pas seulement parce qu’il serait lié à jamais à la tragédie qui avait frappé les Darling. Au cours de ses premières années en Californie, dès qu’elle croisait un couple mixte, ses pensées volaient vers son premier béguin – un béguin interdit. Elle ferma les yeux, et ses souvenirs la ramenèrent à l’année de ses quatorze ans, avant que la rage ne s’empare d’elle, avant le chaos, la mort et la tristesse.
John Jasper Johnson.
Claudia voulut retenir cette agréable sensation encore un peu, mais un autre souvenir la prit de court : elle se revit cette même année, avec des seins gros comme des melons qui avaient poussé du jour au lendemain, comme par un tour de magie noire. Deux grosses sphères qui l’encombraient et déstabilisaient, dans tous les sens du terme, le garçon manqué qu’elle avait été jusque-là. Son père ne la voyait plus et sa mère était si pieuse qu’elle ne pouvait prononcer le mot “seins” devant sa fille et encore moins lui expliquer le sens de leur apparition soudaine. Pourtant, impossible de faire comme s’ils n’étaient pas là, comme si sa vie n’avait pas changé : si les garçons avec qui elle avait joué au foot la plaquaient à présent, c’était pour avoir une chance de les effleurer ; des filles qu’elle connaissait à peine comparaient les leurs aux siens. En un claquement de doigts, la magie des seins avait opéré, et elle s’était hissée au rang des filles populaires. Et “belles”. Exit, la petite sœur de Mike. Elle qui avait toujours manqué d’attention, elle était à la fête, remarquait les garçons qui la remarquaient, y compris le pote de son frère, la légende du football, qui se trouvait être noir, et qui, à la différence des autres, la regardait dans les yeux au lieu de loucher sur sa poitrine.
Elle sentit l’angoisse monter. Elle savait ce qui l’attendait si elle suivait cette pente : son panthéon de la honte, les soirées passées sur les banquettes arrière après que son monde était parti en vrille. Elle s’en était voulu, avait désiré et détesté ça, s’était mise au défi de s’envoyer en l’air, et l’avait fait, trop tôt.
Il fallait que ça cesse. Elle s’arrêta, face à la porte des vestiaires, et se prit la tête à deux mains.
Arrête !
Impossible. Tandis qu’elle s’efforçait de stopper le train des souvenirs, un autre moment, toujours aussi déchirant, s’imposa à sa mémoire.
Elle a encore quatorze ans. C’est un après-midi d’automne, entre l’été des melons et celui de l’accident. Elle entend la Pontiac Grand-Am de son frère par la fenêtre de sa chambre. Il va y avoir un match important, bien que tous soient importants, puisque son frère et John Jasper étaient des légendes vivantes. Elle entend son frère entrer, accompagné pour la première et la dernière fois de John Jasper Johnson. Elle se rue sur le palier juste à temps pour voir John Jasper suivre Mike au ralenti, prenant le temps d’admirer le vestibule, le grand escalier, les portraits des ancêtres de la famille Bass accrochés aux murs. Elle a l’impression qu’une vedette est entrée chez elle. Le cœur battant, elle dévale les marches et déboule dans la cuisine.
“Salut, dit-elle d’un air nonchalant.
– Salut CJ”, lui répondent-ils en chœur.
Entendre John Jasper lui donner le même surnom que son frère la ravit.
“Maman est toujours à l’église, leur dit-elle. Je peux vous filer un coup de main.”
Jamais elle n’avait pris autant de plaisir à faire des sandwiches.
Elle les regarde n’en faire qu’une bouchée, puis les suit pour observer John Jasper Johnson trottiner jusqu’à la Pontiac flambant neuve de son frère. Au même moment, leur père se gare dans l’allée.
Claudia voit le regard qu’il lui lance, le signe qu’il fait à Mike de le rejoindre, puis les observe discuter à voix basse en regardant dans sa direction. Elle court pour entendre ce qu’ils disent, mais trop tard : Mike retourne déjà à sa voiture. Elle se met en travers de son chemin et attend qu’il lui explique.
Il la toise de haut, avec un rictus. “Laisse tomber, CJ”, dit-il en la poussant pour monter dans sa Pontiac. Ils s’en vont.
Alors elle suit son père dans la cuisine. Elle le regarde pendre son Stetson à la patère et remarque qu’il a l’air encore plus préoccupé que d’habitude : il voûte les épaules, croise et décroise les jambes. Elle sait que ce n’est pas le moment de lui parler. Mais avant de pouvoir faire demi-tour, elle sent qu’il la regarde ; pour la première fois depuis des lustres, il plonge les yeux dans les siens. L’espace d’un instant, elle voit le regard gentiment exaspéré qu’il lui lançait quand elle était un petit garçon manqué, à l’époque où il souriait, où il lui arrivait encore de plaisanter. Mais ce regard s’évanouit, comme s’il venait tout juste de se rendre compte qu’elle était devenue adolescente.
“Je ne veux pas que tu t’approches de ce garçon.”
Claudia ne comprend pas.
“Hein ? Mais de qui ?
– Tu as très bien entendu.”
Ça y est, elle pige. “Mais, enfin, c’est John Jasper Johnson !
– Fais ce que je te dis, un point c’est tout.”
Ne pas s’approcher de John Jasper ? Mais comment ? C’est le pote de Mike. Elle le voit tous les jours au lycée.
“C’est débile !” s’écrie-t-elle avec toute la verve de ses quatorze ans.
Le visage de son père s’assombrit, comme sous l’effet d’un vieux souvenir, triste et éprouvant. Elle ne lui connaît pas cette fureur contenue, ne la reverra pas, et ne l’oubliera jamais, parce qu’à ce moment-là, son père lève la main et la gifle à revers.
Elle reste plantée là, sous le choc, main sur la joue, bouche ouverte. Elle attend la suite. La voix grave de son père résonne.
“Je te défends de me répondre. Tu es une gentille fille, fais en sorte que ça continue. Ne m’oblige plus à te gifler.”
Subitement, son père devient un mystère. Jusque-là, il était un père comme les autres : il allait travailler à la banque, il collectionnait les armes et les pièces de monnaie et donnait dans la “spéculation pétrolière”. Il n’était pas souvent à la maison, et quand il était là, distant et renfrogné, il s’enfermait dans sa chambre, tout au bout du couloir, pour lire des romans westerns. Lui et sa mère ne s’entendaient pas, mais il ne jurait jamais, ne buvait pas, ne proférait jamais d’insultes à caractère raciste ou blasphématoire que sa mère aurait réprouvées.
Et jamais de sa vie il ne l’avait giflée.
La main encore sur la joue, elle le regarde changer de pièce.
L’instant d’après, elle manque d’oxygène. D’un coup, elle n’arrive plus à respirer. Elle hyperventile, et comme c’est la première fois, elle cède à la panique ; prise de vertiges, elle sort de la cuisine, trébuche jusqu’au sycomore, persuadée qu’elle va mourir. Elle sent ses jambes chanceler. Elle se plie en deux, attendant de s’écrouler par terre. Mais sans le vouloir, elle a fait ce qu’il fallait faire : ses poumons se remplissent à nouveau. Elle se laisse tomber à quatre pattes. Puis elle s’assoit sur le gazon. Après quoi elle se lève. Et elle se met à courir. Elle traverse la pelouse, la rue. Elle court aussi vite qu’elle peut et se retrouve sur la voie rapide, qu’elle traverse pour continuer à courir le long du chemin de fer. Elle aperçoit la Grand-Am de Mike au carrefour, se précipite vers lui, mais la voiture disparaît. En reprenant son souffle, elle regarde les rails que les gentilles filles ne traversent pas.
Elle traverse.
Elle n’a aucune idée de l’endroit où habite John Jasper, mais il faut qu’elle le trouve. Elle interroge un vieil homme noir tout desséché assis sur les marches de sa petite maison qui fait comme si des petites Blanches lui demandaient leur chemin tous les quatre matins. Il lui montre la maison de derrière, une rue plus loin.
En une minute, elle frappe à la porte. Elle fait à peine attention au piteux état de la maison parce que John Jasper vient ouvrir torse nu et la dévisage comme si elle débarquait d’une autre planète.
“CJ ? Qu’est-ce que tu fous…” bredouille-t-il en jetant des regards inquiets derrière elle.
Elle a perdu l’usage de la parole. Elle ne sait pas trop pourquoi elle est là, à part pour emmerder son père. C’était probablement par cet acte de défi, occasionné par une gifle, que xtout avait commencé : son côté rebelle, sauvage, fugueur – avant même la mort de Mike. Mais sur le moment, elle n’était qu’une ado de quatorze ans face au héros qu’elle vénérait, consciente de son corps, de ses jambes, de sa nouvelle poitrine.
John Jasper a déjà enfilé une chemise et la reconduit vers la rue. “Je te raccompagne un bout de chemin.” Tandis que les chiens se mettent à aboyer dans l’ombre du soleil couchant, ils se dirigent vers le chemin de fer ; John Jasper regarde constamment par-dessus son épaule. Quand ils arrivent au rail, il la pousse doucement pour qu’elle continue, et lui recule d’un pas. “CJ, ne remets jamais les pieds ici, d’accord ? Je dirai rien à Mike.”
Elle a le souffle court, mais c’est à cause de l’adrénaline. Elle a envie de lui dire qu’elle est une rebelle, qu’elle déteste ses parents, que son père vient de la gifler parce qu’elle a dit son nom. Mais elle se contente de l’observer s’éloigner en courant pour regagner l’ombre, pans de chemise au vent. Elle oublie momentanément la gifle et sa colère pour ne ressentir que l’afflux d’hormones dû à son premier amour. C’est l’expérience la plus palpitante de sa courte vie – et elle va durer très exactement quatre heures, avant de virer au traumatisme.
Elle ne rentre pas chez elle. Elle va directement au stade. Elle ne gardera aucun souvenir du match à cause de ce qui s’est passé après. Tandis que le parking se vide, elle attend près de la Grand-Am que son frère arrive pour la raccompagner – le cœur battant, les hormones en ébullition. Parce qu’elle n’est pas toute seule : John Jasper, encore auréolé de gloire, attend Mike avec elle. Elle n’a pas remarqué son pas hésitant quand il l’a vue, sa gêne lorsqu’il l’a saluée, ses regards inquiets en direction de la porte du vestiaire. Elle n’a rien remarqué du tout parce qu’elle a quatorze ans et se retrouve à nouveau seule avec le copain noir et célèbre de son frère qui était aussi son ami à elle, même si ça lui était interdit.
Prenant la maladresse de John Jasper pour de la complicité quant à leur petit secret, elle se penche rêveusement pour lui toucher la main. Et à son grand dam, John Jasper la retire vivement, regardant partout autour de lui, d’un air outré qu’elle revoyait parfaitement à ce jour.
Mais avec le recul, elle avait compris cette expression gravée dans sa mémoire : ce n’était pas de l’outrage, seulement de la gentillesse mâtinée d’une peur bleue qui n’avait rien à voir avec elle, mais avec les filles des Blancs en général et la frontière que symbolisait le chemin de fer. Cela dit, à son âge, elle n’avait vu dans ce geste qu’un rejet. En un claquement de doigts, son adoration de lycéenne s’était muée en haine. Une haine qui avait couvé jusqu’à ce qu’un vieux Colt surgisse, que son frère meure, que son père meure, que sa mère meure à petit feu et qu’il ne reste plus que John Jasper à accuser : Tu as tué mon frère.
Elle voulait croire à tout prix qu’elle ne lui avait pas balancé cette phrase à la figure, mais elle savait que c’était arrivé, parce qu’elle voyait encore son visage…
“Allez stop maintenant, ça suffit !” Grâce à sa volonté ou à un petit miracle, elle réussit à stopper le fil de ses pensées. Mais elle savait que ces images étaient de retour pour de bon, et elle s’en voulait : “Ce que tu peux être bête ! T’as pas assez de trucs à gérer comme ça ?”
Avant de traverser le parc à petites foulées en direction de la maison et du présent, elle s’autorisa une dernière fois à songer à John Jasper Johnson – qui devrait maudire le jour où il avait rencontré les Darling. Qu’était-il devenu ? Quelle tournure avait pris sa vie ? Mais elle chassa vite ces questions de son esprit, parce que la réponse pouvait lui briser le cœur, et elle avait eu sa dose pour la matinée.
En arrivant au bout du parc, en sueur, elle s’arrêta pour s’éponger le visage et la nuque et s’aérer en agitant son chemisier. Elle mourait d’envie d’enlever toutes ses fringues, histoire de sécher plus vite.
Au passage d’une voiture de police, elle se ressaisit. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’homme qui conduisait parce qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à John Jasper Johnson.
Elle secoua la tête, persuadée que tous ces vieux souvenirs lui montaient à la tête. Elle suivit la voiture du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse en direction de sa maison.
Soudain, elle se mit à courir. Elle déboula dans Old Waco Road en un temps record, et à mesure qu’elle approchait de la maison, les voix des jeunes déménageurs lui parvenaient :
“Hé, mec, t’as vu le vieux ballon dans le carton dégueu, là ?
– Ouah, y a marqué « Champions du Texas ».
– Mate tous les noms des joueurs, ils l’ont tous signé ! Hé, John Jasper, attrape !”
Claudia arriva à temps sur la pelouse pour voir le vieux ballon de son frère atterrir dans les mains de John Jasper Johnson.
À mesure qu’elle comprenait ce qu’elle voyait, un vieux réflexe lui fit tourner la tête pour voir si c’était Mike qui l’avait lancé.



 
Au même instant, Faith tourna la tête dans la même direction, vase de Murano à la main. Mais à la différence de Claudia, elle vit ce qu’elle espérait voir.
“Michael, murmura-t-elle. C’est bien toi ?
– Oui, m’man.”
Son fils fit quelques pas vers elle et s’arrêta. Elle contempla son doux visage, la mèche sur son front et son sourire en coin tandis qu’il s’amusait à faire tourner un autre ballon entre ses mains, surgi de nulle part.
“… Comment vas-tu mon chéri ? chuchota Faith.
– Ça va, maman. Contrairement à ce que tu crois, c’est pas l’horreur.
– Vraiment ?
– Je t’assure, m’man. On est parti, hors du temps, mais on peut se retrouver entre ici et là-bas si on se rappelle des trucs. C’est comme ce qui est en train de se passer avec le ballon, là-bas : je le lance, et j’attends que JJ l’attrape. Et, comment dire. Le temps, l’espace, l’infini – tous les Alléluia, les Je vous Salue Marie et les Roger Staubach – se retrouvent dans la spirale parfaite que décrit le ballon. C’est un souvenir. Ça veut dire quelque chose. C’est difficile à exprimer. De plus en plus dur.
– On arrive à se rappeler des choses ?
– Oui, m’man. Mais il faut le vouloir. Et trouver les mots. Tu vois, ce qu’on fait ici, c’est qu’on s’éloigne des mots, on s’en détache petit à petit jusqu’à ce qu’on n’en ait plus besoin, parce qu’ils font partie de toi et vice-versa. Des mots muets en somme. Après, tout ce dont on a envie, c’est l’immensité blanche et silencieuse de Celui Qui a Tout Créé, qu’on peut appeler comme on veut et qu’on finit par ne plus appeler du tout parce que c’est inutile, on n’en a plus besoin…”
Il cessa de faire tourner le ballon dans ses mains pour la regarder avec attention.
“… Mais, maman, avant toute chose, il faut lâcher prise. Tu comprends ? Je pourrais trouver les mots pour te dire ce que j’ai ressenti ce jour-là. Pour te raconter la chaleur, le froid, la peur, le sang. Ce que j’ai entendu. Ce que j’ai vu. Le bruit de mon agonie, la dernière chose, le dernier visage que j’ai vu. Je pourrais. Je pourrais peut-être même t’expliquer les raisons qui se cachent derrière tout ça si je voulais me donner la peine, maman. Mais je ne le veux pas. Parce que petit à petit, je suis en train de me débarrasser de ce besoin. De cette envie. C’est comme ça que ça marche. Mais c’est aussi comme ça que certains se retrouvent coincés. Comme… Comme…
– Comme qui, mon chéri ?
– Comme…
– Ton père ?
– Oui, m’man, répondit Michael tandis que le ballon s’évaporait de ses mains. Mais maman, pour moi, je t’assure, tout va”
 
bien.
 
Faith entendit quelque chose se fracasser. Elle vit des éclats de verre sur le trottoir et le gazon. Et sa main était gluante.
 
Pendant ce temps, John Jasper Johnson, en train de comprendre ce qu’il venait d’attraper, eut à peine le temps de voir la femme blanche en jean et en baskets qui le prenait par le cou. Il fit mine de s’écarter d’elle : il était encore en service, et sur Old Waco Road qui plus est. Sans compter qu’il n’avait pas la moindre idée de qui était cette bonne femme.
Et puis, d’un coup, il comprit. Il se laissa aller à l’étreinte de Claudia Jean Darling, le genou chancelant. Et alors que la petite sœur de Mike le serrait un peu plus fort, il coinça le vieux ballon moisi à l’abri, au creux de son bras.



 
Sourire gêné, John Jasper et Claudia Jean reculèrent chacun d’un pas, ne sachant que faire de leurs bras soudain vides ; Claudia les croisa, John Jasper posa les mains sur son ceinturon. Après leur accolade spontanée, ils se retrouvaient en proie à la maladresse de la situation.
“Content que tu sois de retour, dit John Jasper, brisant le silence. J’ai reçu un appel ce matin, et j’ai trouvé ta mère au beau milieu de tout ça.” La radio de la voiture de patrouille se mit à grésiller. Il soupira en se dirigeant vers la voiture. “Faut que je file. En tout cas, bien content de te revoir”, lança-t-il par-dessus son épaule.
Claudia, stupéfaite par la tournure que prenait cette journée, ne put que l’observer s’engouffrer dans sa voiture et disparaître au coin de la rue.
 
Dans la cuisine, Faith avait les mains encore tremblantes. Impossible de les arrêter.
Elle prit une petite boîte en métal dans un tiroir, réussit à en sortir un pansement qu’elle débarrassa de ses ailettes et le colla sur sa paume.
Elle ne cessait de penser à son fils, se disait que sa mort importait peu. Parce qu’il était bien réel. Il lui avait tellement manqué. Elle devait avoir une sorte de pouvoir, un contrôle sur les choses qu’elle exerçait avec le Tout-Puissant en personne. Même si elle ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait…
Puis elle se ressaisit : “Non, ce n’est que le syndrome du crépuscule, comme a dit le médecin. Tout ça n’est pas réel.”
Cherchant à retrouver sa détermination d’avant, elle attrapa le coin du buffet. Mais c’était au-dessus de ses forces. Michael était bien réel.
“Est-ce qu’on pourrait en finir ? souffla-t-elle. Si je perds la mémoire, autant perdre tous mes souvenirs, pour l’amour du Ciel !”
Elle se laissa tomber sur un tabouret, essaya, d’une main tremblante, de s’allumer une cigarette mais abandonna, et posa la tête contre une pile de magazines qui encombraient le plan de travail. Pour la première fois depuis des années, elle aurait aimé pouvoir pleurer.



 
Dehors, Claudia n’avait pas quitté des yeux l’endroit où John Jasper venait de disparaître. John Jasper Johnson, se répétait-elle, comme pour se convaincre qu’elle n’avait pas rêvé.
Elle agita le col de sa chemise pour s’aérer, et soupira. Elle était sortie du van de Bobbie en quête d’éclaircissements, de compréhension. Au lieu de quoi elle se retrouvait avec de grosses auréoles sous les bras, préoccupée par une seule question : Est-ce que John Jasper avait remarqué ?
Elle rougit de sa frivolité. Puis, en comprenant ce qui la gênait vraiment, elle eut envie de rentrer sous terre. Ces dernières paroles qu’elle lui avait adressées, encore adolescente, est-ce qu’il s’en souvenait ?
Elle s’accorda un moment de réflexion. Intenable. Elle chassa de ses pensées l’apparition de John Jasper, déterminée à se concentrer sur le problème qu’elle devait régler en adulte.
Qu’allait-elle faire à présent que la bague s’était évanouie dans la nature ? Qu’est-ce qu’elle allait dire à sa mère ? Et quid du club de fitness ? Les projets qu’elle avait eus en venant ici, même imprécis, partaient à vau-l’eau.
Elle jeta un œil à sa Volkswagen garée le long du trottoir et aux curieux qui déambulaient entre les meubles anciens. Devait-elle laisser tomber et repartir ? La réaction normale aurait été d’empêcher ces gens de se barrer avec son héritage. Mais bien qu’ayant besoin d’argent, elle ne pouvait s’y résoudre. Les biens de sa famille lui avaient toujours été néfastes et ne lui feraient jamais aucun bien. Ce qu’elle n’avait pas réussi à faire entrer dans le crâne de Bobbie. Une partie d’elle, la meilleure, était fière de cette réponse éclairée, assez bouddhiste. Pourtant, plus elle resterait, plus son détachement serait susceptible de faiblir, elle le sentait. Pour preuve : l’instinct qui l’avait poussée à sauver les bijoux de sa mère.
Quelqu’un la heurta. “Oups, pardon”, s’excusa une petite femme, les mains pleines de minuscules statuettes. C’étaient les précieux angelots en porcelaine italienne de Faith, et la femme les fourrait en vrac dans un sac en plastique. “Ravissants, non ?” roucoula-t-elle en cherchant Faith Darling du regard pour lui donner quelques pièces.
Claudia se tourna vers la maison, sachant que tôt ou tard elle devrait y entrer, et décida d’aller chercher sa mère à l’intérieur.
Elle gravit les marches de la véranda lentement, ralentit encore en s’approchant de la double porte d’entrée, puis ouvrit, entra et sentit instantanément une dizaine de paires d’yeux braqués sur elle – ceux de ses ancêtres qui lui souhaitaient la bienvenue, comme lorsqu’elle rentrait de l’école. Mais ce n’était qu’un sentiment surgi de l’enfance. Parce qu’en vérité, le vestibule était vide, et cette vision étrange lui donna même quelques frissons.
Dans son esprit, rien n’était plus immuable que ces vieux meubles. Petite, elle pouvait courir dans toute la maison les yeux fermés sans jamais se cogner le petit orteil. Elle pensait que cette impression de maison hantée dont elle avait parlé à ses amis venait de toutes ces vieilleries. Mais à présent que sa mère avait vidé la maison, elle devait se rendre à l’évidence : cette sensation sinistre était toujours présente.
Claudia se secoua. “Maman !”
Pas de réponse. Direction la cuisine. Le spectacle qui l’attendait lui fit oublier le lugubre vestibule : piles de journaux jaunis, de prospectus, de magazines et de courrier – dont certaines étaient presque aussi grandes qu’elle. La visibilité étant quasi nulle, elle ne distingua que l’évier rutilant, entouré de rangées bien alignées de boîtes de thé, de conserves, de paquets de sucre et de bouteilles de ketchup.
Quelque chose ne tourne vraiment pas rond…
En passant devant un tiroir ouvert, elle vit la boîte de pansements posée sur le plan de travail, entre des sachets de thé et le chapeau de sa mère. Elle remarqua qu’un brûleur de la gazinière était allumé, sans raison, et l’éteignit aussitôt. Le courant d’air vif qui entrait par la porte grande ouverte lui permit de retracer le chemin qu’avait pris sa mère comme si elle avait semé des cailloux derrière elle. Elle attrapa le chapeau et sortit.
Au coin de la maison, Claudia ralentit. Pour la première fois depuis son retour, elle prit le temps de regarder au-delà des meubles et vit l’épaisse couche de poussière qui recouvrait tout, l’aspect plus que négligé du jardin. Elle observa sa mère qui se tenait au milieu de l’allée de briques, main blessée contre sa poitrine. Les rides étaient naturelles pour quelqu’un de son âge, mais Claudia s’étonna d’en voir tant à la lumière crue du soleil. Elle examina sa mère avec attention, à la recherche d’autres traces du passage des ans. La posture, première chose qu’elle avait remarquée à son arrivée, était trop parfaite. Et si sa mère arborait encore une silhouette mince et un menton fièrement relevé, Claudia remarqua que ce corps était anguleux, fragile, que la peau s’affaissait largement au niveau des mâchoires et que cette “minceur” avait désormais un côté maladif.
Elle s’apprêtait à l’appeler, mais le regard vide de sa mère et l’absence d’expression sur son visage la retinrent.
Quelque chose ne tourne vraiment pas rond, se répéta-t-elle. “Pourquoi je n’ai rien vu avant ?”
À mesure qu’elle s’approchait d’elle, ce visage immobile qui l’avait effrayée au départ lui serrait à présent le cœur : elle y avait perçu un instant le visage d’une mère jeune et oubliée, celle de son enfance. Puis Faith sembla se dégourdir, revenir à elle, et son visage redevint celui de la mère que sa fille avait fuie. Un court instant, Claudia eut l’étrange impression d’être prise au piège entre ces deux visages. Elle observa sa mère se ressaisir, calculer où elle se trouvait, vérifier qu’elle avait sa caisse sous le bras et, enfin, continuer à remonter l’allée comme si ces absences étaient fréquentes.
“Elle est dans ta chambre, Claudia Jean, je te l’ai déjà dit, lança-t-elle à Claudia, comme si elle reprenait le fil d’une conversation.
– De quoi tu parles ?
– De la pendule éléphant, ma chérie.”
Claudia sentit à nouveau son cœur se serrer. Elle observa sa mère qui virait de bord pour aller replier une pile de serviettes éponge, avant de se retourner :
“En quoi puis-je vous aider ?
– Maman… dit Claudia à voix basse, tu es malade, n’est-ce pas ?”
Quelque chose changea dans le visage de Faith – la mémoire qui revenait. Elle détourna le regard. “Je ne crois pas que « malade » soit le mot juste. Non, je trouve que ça sonne mal.
– J’appelle le docteur Friddell.
– Ah, un moment intéressant en perspective.
– Et pourquoi ça ?
– Parce qu’il est mort. C’est le père de mon livreur de journaux qui a repris son cabinet. Le docteur Pea-Machinchose.” Elle essuya les gouttes de sueur qui avaient perlé sur sa lèvre supérieure, puis regarda Claudia à nouveau en se parlant à elle-même : “Regardez-moi ça, elle a coupé ses beaux cheveux. Bizarre que je l’imagine comme ça.
– Maman, pourquoi tu fais comme si je n’étais pas là ?
– Mais parce que tu n’es pas là, ma chérie. Ne m’en veux pas, c’est comme ça depuis ce matin, soupira-t-elle. Sûrement parce que c’est mon dernier jour.
– Ton dernier jour de quoi, au juste ?
– Le dernier jour de ma vie, ma chérie.” D’un coup, elle se mit à crier en direction du sycomore. “Reviens ici tout de suite, jeune fille ! Rends-moi mon beau briquet ! Tu vas te faire mal !”
Claudia posa le chapeau de sa mère sur une table, remonta les marches de la véranda et se dirigea droit vers le téléphone de la cuisine. Il fallait qu’elle appelle ce nouveau docteur.
Mais une fois à l’intérieur, sentant le regard de Belle sur elle, elle fila à l’étage. Elle ouvrit la porte de sa chambre en grand et, surprise : elle se retrouva dans un musée. Retour en 1978. Rien n’avait bougé. Les posters de Pat Benatar et de Kiss au mur, les livres de poche sur le bureau, le lit à baldaquin et sa couverture en chenille rose.
Une seule chose avait changé. Sa mère s’était trompée : la pendule éléphant n’était plus à sa place. L’espace laissé vacant sur le manteau de la cheminée l’emplit soudain de tristesse.
“Vous rêvez souvent d’éléphants ? lui avait demandé un psy, il y avait des lustres.
– Oui, souvent.
– Hmm, intéressant. Les animaux sauvages peuvent refléter l’impression d’absence de contrôle sur soi, et l’éléphant, en particulier, peut symboliser un lourd fardeau. Mais à cultures différentes, symboles différents. Dans la mythologie hindoue, le dieu de la richesse a une tête d’éléphant. Les cultures occidentales, quant à elles, associent l’éléphant à la mémoire. Alors ces rêves récurrents avec des éléphants peuvent être une invitation à vous souvenir d’une chose importante, ou, selon votre degré d’exposition à d’autres cultures, un mélange de tout ce que je viens d’évoquer. Est-ce que ça vous parle, Claudia ?”
 
Au beau milieu de son vide-grenier, Faith se demandait à quoi rimaient ces visions où apparaissait sa fille. D’habitude, elles duraient moins longtemps. Et puis même, la sensation était différente. Seules quelques secondes s’étaient écoulées, mais Faith n’avait plus la notion du temps – à mesure que la journée avançait, elle se situait de plus en plus hors du temps. Pourtant, son esprit avait jugé bon de lui donner à voir deux versions de sa fille qu’elle avait rayées de sa vie. Il devait bien y avoir une raison.
Elle risqua un regard autour d’elle pour voir si l’une ou l’autre était encore “là”. La Claudia Jean adulte avait disparu. Mais la petite Claudia Jean, avec ses cheveux en bataille et ses bottes de cow-boy rouges, était de retour.
La revoilà qui me chaparde des objets et qui fouine partout, se dit Faith en s’approchant de la petite qui s’était assise en tailleur sous un fauteuil rembourré pour admirer le nouveau butin qu’elle tenait dans ses petites mains sales.
Faith eut envie de la serrer contre elle. Pourquoi avait-elle été si avare de câlins avec sa fille, mais pas avec son fils ? Certes, Claudia Jean lui avait donné du fil à retordre, en comparaison de Michael, qui était un petit ange. Mais quel genre de mère était-elle pour ne pas aimer l’un autant que l’autre ? Qu’est-ce qui avait changé dans cette maison entre ces deux naissances ? Qu’est-ce qui avait changé chez elle ? Faith avait du mal à s’en souvenir, et elle s’aperçut soudain qu’elle n’en avait pas envie… Il était question de Claude, de l’alliance de son arrière-grand-mère, d’un incident qui l’avait rendue amère et signé sa lente déchéance bien avant la mort de son fils…
Pour l’instant, face à sa petite Claudia Jean, Faith Darling désirait plus que tout prendre la fillette dans ses bras et la serrer fort contre elle. Mais lorsqu’elle se pencha pour la toucher, la blondinette lui échappa, comme elle l’avait fait toute la matinée, avec un regard apeuré qui blessa la vieille dame.
Une douleur à la fois ancienne et nouvelle se logea dans sa poitrine. La vérité, c’est qu’elle avait oublié avoir eu des sentiments pour sa fille, avoir eu des sentiments tout court. Elle s’était persuadée que tout ça était fini depuis bien longtemps.
Elle se redressa en plaquant une main sur sa poitrine, à l’endroit où elle avait mal, et pria pour que sa perception des choses s’émousse à nouveau.



 
Cachée derrière le grand sycomore, la petite voleuse risqua un œil vers la vieille dame. Elle avait failli se faire pincer cette fois. Dès que la voie fut libre, elle se réfugia à l’ombre de l’autre grand arbre du jardin – le chêne vieux de plusieurs siècles dont la présence remontait à avant la construction de la maison, de la ville, du chemin de fer, et même de la moindre route.
Du bosquet touffu qui recouvrait jadis le promontoire où trônait la maison Darling, seuls le grand chêne et le sycomore avaient survécu. Leur feuillage enveloppait à présent la belle demeure, le sycomore devant et le chêne derrière. Le sycomore, de par sa beauté, sa taille et son âge, était la fierté de Old Waco Road. Quant au chêne, malgré son tronc dont on ne pouvait faire le tour avec ses bras, personne ne le remarquait vraiment, puisqu’il était planté derrière la maison et faisait face à des cabanes en piteux état pleines de gamins terreux livrés à eux-mêmes. Les seuls adultes qui auraient pu le remarquer étaient trop occupés à survivre pour se soucier d’un arbre, même grand, même s’il abritait un secret connu seulement de la fille Darling : le creux qui s’était formé dans son tronc, comme une maison pour lutin. Grâce à de prolifiques lignées de ratons laveurs et d’écureuils, l’ouverture était assez grande pour qu’un enfant s’y faufile. Pour qu’une petite Darling y ait son monde secret, ainsi qu’une cachette pour elle et ses trésors.
Une petite fille en tee-shirt sale et santiags rouges volées venait de s’installer dans ce paradis pour écureuils, assise dans un vieux siège de stade rouillé, bottes dépassant légèrement du trou. Elle entendit une voix familière qui l’appelait depuis un taudis, de l’autre côté de la rue. Rien d’important ; juste sa mère qui battait le rappel de ses “petits diables” – la petite chapardeuse et ses frères et sœurs. Comme d’habitude, la fillette fit comme si elle n’avait rien entendu et se cala dans sa cachette.
Doigt dans le nez, elle contempla son domaine et les trésors enchevêtrés de toiles d’araignées qu’il abritait : une Barbie nue sans tête, des mouchoirs en tissu brodés, un bocal de pièces de collection, une cuillère à café en argent monogrammée, un angelot en porcelaine ébréché, et une boîte à musique en argent qui contenait trois boutons de manchette en argent dépareillés, deux pinces à cravate, un camée monté en broche et une barrette dorée. Puis, en prenant soin de ne pas déranger les faucheux et les autres bébêtes qui vivaient là, elle sortit de sa poche son propre butin : un téléphone portable à clapet et un briquet de luxe en bronze et argent.
Elle s’amusa à ouvrir et fermer le briquet pour entendre ses clic clic et le rangea dans la boîte à musique à côté de la barrette. Elle ouvrit le téléphone pour le regarder s’allumer puis le posa sur une racine noueuse près de la Barbie nue (après avoir poussé le sac de piles et le sachet de M&M’s dont elle avait dévoré le contenu). Soudain, se mettant à vibrer et à sonner, le téléphone tomba de son perchoir. Elle le ramassa et le garda dans ses mains, ravie de ces vibrations et de la sonnerie. Quand il s’arrêta, elle le reposa au même endroit.
Puis elle sortit de sa poche son tout dernier trophée : une petite boîte en velours noir aux coins émoussés. Elle caressa la fourrure rase puis ouvrit l’écrin pour passer son doigt sur le drôle de diamant et les minuscules perles. Elle sortit la bague et remarqua l’inscription qui figurait dans l’anneau :
 
A-m-o-u-r é-t-e-r-n-el.
 
Elle la passa à chacun de ses doigts, y compris au pouce. Trop grande. Alors elle la remit dans la boîte, qu’elle ferma d’un coup sec. Après l’avoir ouverte et fermée plusieurs fois pour le plaisir d’entendre son clac, elle la posa avec soin sur la grosse racine, entre la Barbie et le téléphone.
Se fourrant à nouveau un doigt dans le nez, la petite chapardeuse se cala dans son siège, contente d’elle. Elle se sentait bien à l’abri dans son petit monde, même s’il avait été créé des années auparavant par une autre fillette. Parce que les mondes qu’on se crée sont bien plus beaux que ceux qui nous créent.
Et ces mondes-là, on ne les oublie jamais vraiment.



 
CERTIFICAT D’ORIGINE
 
 
 
	    COLLECTION DE LAMPES TIFFANY

	    44 lampes de table électriques en vitrail de couleur dessinées par Louis Comfort Tiffany des Studios Tiffany, New York, authentiques, signées

	    1925-1939 env.
	    Valeur : 400000 $


En 1925, James Tyler Bass troisième du nom, de la célèbre famille de banquiers de la petite ville de Bass, foisonnante de pétrole et de coton, directeur de la banque fondée par son grand-père, finança un générateur qui apporta l’électricité à ses concitoyens. Sur le point de convertir sa maison au tout-électrique, il acheta à sa jeune épouse Pamela une lampe Tiffany à motif libellule, qu’on livra par train directement des Studios Tiffany de New York. Pamela tomba sous le charme. Alors il en acheta une autre, puis une autre, et ainsi de suite avec chaque année prospère qui passait. Toutes les occasions étaient bonnes : anniversaires de mariage, fêtes religieuses, anniversaires… Il en arrivait de toutes sortes : ambrées, irisées, géométriques, opalines, décorées de glands, de feuilles de vigne, de papillons… Toutes signées Louis Comfort Tiffany. Jusqu’à ce que sa femme lui dise d’arrêter parce qu’elle ne savait plus où les mettre. Il se contenta de sourire et lui en offrit une autre. Il continua même au cours de la Grande Dépression, dont les effets se ressentirent à peine à Bass, grâce au boom pétrolier que connaissait l’est du Texas. Jusqu’au jour où sa chère épouse mourut, à trente-quatre ans. Ce jour-là, après avoir drapé toutes les pendules de la maison, avec l’aide de leur unique enfant, la petite Faith Ann, alors âgée de neuf ans, il rassembla toutes les lampes Tiffany sur l’immense table en ébène de la grande salle à manger, les alluma, et les laissa ainsi jusqu’à l’aube. Puis il les éteignit l’une après l’autre pour ne jamais les rallumer.



 
Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père…
… Bien que son père ait été enterré depuis des heures, Faith Ann, qui n’a toujours pas quitté sa plus belle robe d’enterrement Neiman-Marcus ni ses talons hauts, entend encore la voix du pasteur résonner dans sa tête. Elle vient de mettre son petit Michael au lit avec un baiser, et elle se trouve dans la pièce qu’elle aime le plus dans la maison de son père – celle des Tiffany.
Elle les allume une à une et recule d’un pas. Leur beauté se met à scintiller, et sa tristesse en fait de même. La dernière fois que ces lampes se sont allumées, c’était le jour de la mort de sa mère, il y a si longtemps. Mais ce soir, elle baigne dans la lumière éclatante de l’amour de ses parents. Elle imagine son père surgir de l’ombre, souriant à travers un rideau de larmes à la vue de ce dernier hommage à sa chère Pamela. Son père disparaît, et c’est son mari qu’elle voit alors, le beau Claude Angus Darling, en costume noir, cravate de travers, Lucky Strike au bec. Lui aussi sourit. Il la prend dans ses bras, la soulève et la fait danser doucement autour des lampes. Faith Ann, qui a reçu une éducation baptiste et ne danse pas, se laisse gagner par l’euphorie – par l’amour de ses parents, et l’amour de toutes les générations qui les ont précédés dans cette maison. C’est un moment tellement parfait, empreint d’un amour si fort, qu’elle se dit, tout en tourbillonnant, qu’elle laissera toujours ces lampes allumées.
Jusqu’à ce que son mari cesse de tourner, tire longuement sur sa cigarette et, sans se départir de son sourire, éteigne les lampes, l’une après l’autre…
“Pardon ? Madame ? disait quelqu’un derrière Faith. Est-ce qu’il vous resterait quelques-unes de ces belles lampes ?”
Faith revint brusquement à elle. Ces absences semblaient de plus en plus fréquentes. Prise d’un vertige, elle attrapa un coin de la table qui, encore une heure auparavant, croulait sous les lampes Tiffany. Chaque fois qu’elle revenait à elle, elle ressentait comme un coup de tisonnier dans le ventre.
Mais cette fois, c’était un peu différent. Plus comme une brûlure. Dans les doigts. Elle laissa alors tomber la cigarette qui venait de la brûler à la première phalange, et contempla sa peau à vif.
“Oh, bonté divine ! s’écria la dame, qui tenait un sac aussi gros qu’elle. Vous vous êtes brûlée ?”
Faith observa la trace de cendre étalée sur sa robe blanche, endurant la sensation cuisante de la brûlure. Elle s’obligea à se réciter sa petite litanie :
Je m’appelle Faith Bath Darling. J’habite au… au… au 101, Old Waco Road, à Bass. Nous sommes le 31 décembre 1999… Mes grands-parents… non… mes parents s’appellent James Bass troisième du nom et… Pamela…
“Ne bougez pas.” La femme maigre au gros sac en toile l’avait rejointe et inspectait sa brûlure. “J’ai toujours de l’aloe vera sur moi, y a rien de mieux quand on se brûle. Là, je vous passe un peu de pommade. Oh, mais vous avez un pansement. Vous vous êtes coupée aussi ? Il faut faire attention !”
Mais Faith, sans notion du temps ni de l’espace, prisonnière de la dernière vague de souvenirs qui l’avait submergée, n’entendait pas les bavardages de la femme, ne sentait même pas sur sa peau le gel gluant et vert. Alors qu’elle était appuyée, encore étourdie, contre la longue table, la dernière lampe Tiffany de Pamela Bass arrivait dans son nouveau foyer.
 
Devant une cabane proprette qui faisait tache parmi les taudis miteux derrière Old Waco Road, Angelina Lopez exécutait un dernier pas de danse chaloupé en rentrant du vide-grenier.
“Moi, j’ai la classe. Je suis trop une chiquita bonita. Appelez-moi A-Lo !” Elle entra chez elle, les bras pleins de la belle lampe qu’elle venait d’acheter. “Je vais être trop belle, caliente mucho mucho, dit-elle en déboulant dans la cuisine pour montrer sa bonita acquisition à sa mamacita. Et quand je serai grande, je reviendrai dans ce barrio de cow-boys pour acheter la grande casa de la vieille gringa. Et ma casa sera pas tu casa.
– Arrête ce charabia, petite fofolle, lui ordonna sa mère sans lever les yeux de la vaisselle qu’elle lavait dans l’évier.
– Comment veux-tu que je parle mieux alors que ma mama mexicana ne m’a jamais appris l’espagnol ? répondit Angelina en posant la dernière lampe Tiffany de Faith Darling sur la table bancale de la cuisine. Il faut que je l’apprenne en regardant la chaîne Telemundo ?
– Mais tu n’as pas à parler espagnol, bon sang, ce n’est pas ta langue maternelle ! Tu n’arriveras jamais à rien en Amérique si tu ne parles pas anglais. Je te l’ai déjà dit.”
Angelina se déhancha pour s’essayer à une nouvelle chorégraphie. “Mais maman, l’anglais, ça manque de mélodie. C’est moche, c’est tout rugueux. Alors que l’espagnol, ça roule sur la langue. L’anglais, c’est barbant. Et moi, je suis l’opuesto de ça, mamacita. J’ai le style, estilo, tu vois ?”
Mais sa mamacita n’écoutait pas, elle ne la regardait même pas. “Mamacita, retourne-toi ! Regarde ce que j’ai trouvé au vide-grenier ce matin !”
Sa mère fit claquer sa langue – un bruit qu’Angelina détestait. “Tu gaspilles mon argent en achetant les saloperies dont les gens se débarrassent, grogna-t-elle, refusant de regarder.
– Comme tu voudras. Je vais aller la revendre pour mucho mucho. Après, j’irai à Miami. Ou à Hollywood. Moi, je serai pas mexico-américaine, mais américano-portoricaine, comme J-Lo. Ou alors je serai cubaine. Et comme une buena cubana, je dirai SOLA VAYA !
BON DÉBARRAS, le Texas ! Je vais là où on me respectera !
– On dirait plutôt une chanteuse de rap. Tu as peut-être des origines mexicaines, petite fofolle, mais noires, sûrement pas.
– Si je suis si folle que ça, appelle-moi loco, mamacita ! Locomotion ! Regarde !” Mais comme rien ne marchait, elle décida de faire la gentille. Elle prit la lampe et la posa sur l’évier, sous le nez de sa mamacita. “Maman, regarde ce que j’ai eu pour une bouchée de pain ! Un dollar ! Ça en vaut beaucoup plus ! J’ai entendu les gens, tu sais. Maintenant, moi aussi j’ai ma lampe en vitrail ! Encore mieux que celle que t’as achetée à Walmart. Regarde, mamacita !”
Là, elle avait capté son attention. Angelina n’avait jamais vu sa mère regarder quelque chose avec autant d’intensité.
“Où tu as trouvé ça ?
– Chez la vieille dame, qui habite dans la grande casa.
– La grande maison de la dame très riche ?” dit la mère en regardant la lampe comme s’il s’agissait de la Sainte Vierge de Guadalupe.
Ce regard effraya Angelina. “Maman ?”
Soudain, sa mère s’empara de la lampe et sortit en courant.
“Hé, mais c’est ma lampe ! cria Angelina. T’en as déjà une, toi !”
La porte claqua. Elle la rapporte ? Mais oui, elle la rapporte !
“Ça va pas se passer comme ça !” cria Angelina. Elle attrapa la fausse lampe Tiffany du salon et arriva dehors à temps pour sauter à l’arrière du pick-up, au moment où sa mère démarrait. Elle prend ma lampe, je prends la sienne. C’est bien un vide-grenier, non ? Peut-être que je vendrai sa lamposa pour mucho mucho, et je me garderai tout l’argent. SOLA VAYA !
 
Tandis que sa fille faisait la folle à l’arrière, Juanita Lopez roulait vers Old Waco Road, perdue dans ses pensées.
Vous venez en Amérique. Vous traversez le Rio Grande à la nage, et vous vous débrouillez pour venir jusqu’ici, au milieu de nulle part. La seule chose que vous connaissez, c’est les eaux sales du Rio Grande et la peur qui ronge le ventre. Vous voyez ces grandes maisons, mais vous ne connaissez pas la beauté. Elle jeta un œil à la Tiffany posée sur le plancher de sa voiture. Non, la beauté ne vous est pas familière. Après, vous travaillez avec vos cousins dans ces grandes maisons. Vous y faites le ménage. Vous entrez dans des pièces pleines de poussière, et vous la faites disparaître. C’est ce que vous faites ; c’est ce que vous êtes, ce que vous devez être. Un jour, vous entrez dans la plus grande maison de la ville, celle de la señora rica del ermitaño – la dame riche et solitaire – qui vit seule en compagnie de ses vieux objets de luxe. La maison de cette dame compte plus de pièces que vous n’en avez jamais vu, pleines de ces vieilles choses recouvertes de poussière. Et on vous avertit : celui qui bouge le moindre objet ou, pire, le casse… Dieu lui vienne en aide. Vos cousins vous disent qu’ils tremblent chaque fois qu’ils entrent dans cette maison, de peur que ça leur arrive. Mais pas vous. Vous avez du bon sens, vous vous en servirez. Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place, c’est aussi simple que ça.
Et puis un jour, vous entrez dans une pièce pleine de lampes, plus que vous n’en avez jamais vu, et vous faites disparaître la poussière ici aussi. Après quoi la beauté qui vous entoure vous frappe – cette beauté et cette lumière, comme des vitraux d’église. Ces lampes-là, vous les choyez. La dame remarque votre travail soigné et bientôt, vous vous retrouvez en charge du nettoyage des lampes. Pour personne. Car personne ne les allume, jamais, pas même la dame riche et solitaire. Ça vous étonne. Vous vous demandez : À quoi bon tant de beauté, si personne n’en est témoin ? Où sont les magiciens qui l’ont créée ? Et qu’est-ce qui donne à ces objets le pouvoir de vous faire voir la beauté ? D’une certaine façon, ces lampes vous parlent, et l’espace de quelques instants, la peur qui vous ronge le ventre se mue en joie.
Après avoir fait disparaître la poussière, vous vous mettez à fermer la porte pour allumer toutes les lampes. Rien que pour vous. Et cette beauté lumineuse et colorée vous en met plein la vue, comme si vous la voyiez à travers le regard de tous ces témoins absents. Et vous-même vous êtes belle, parce que la lumière qui vous entoure – et qui brille d’une telle intensité grâce à vous – est belle. Et alors que vous êtes une simple femme de ménage, vous vous sentez plus privilégiée que la riche dame qui se prive de cette beauté. Et en ce moment même, ce souvenir vous émeut aux larmes sans que vous puissiez dire pourquoi. Tout ce que vous savez, c’est que c’est un sentiment qui se rapproche de quelque chose de sacré.
Par la suite, vous avez travaillé votre anglais, économisé de l’argent, respecté les lois américaines, dégoté un bon travail, en un mot, exaucé votre rêve américain. Vous êtes restée plus longtemps que prévu à dépoussiérer cette grande maison, et pas seulement parce que vous êtes la seule, parmi tous vos cousins, que la dame riche n’a pas renvoyée. Mais parce que ce moment unique de votre semaine, vous le possédiez comme il vous possédait, et l’idée de ne plus l’avoir vous était insupportable… ce moment de lumière, de symphonie colorée.
Un jour, pourtant, vous l’avez fait. Vous avez pris un boulot chez Walmart, gravi les échelons jusqu’au poste de comptable. Tous les jours, vous passiez devant un rayon empli d’imitations des fameuses lampes. Jusqu’au moment où, tellement en manque de cette beauté, vous en avez acheté une, en espérant que la symphonie colorée ferait renaître la joie. Le soir, sitôt rentrée chez vous, vous l’avez branchée. Mais vous avez seulement éprouvé de la tristesse.
Avant de venir dans ce pays, avant de mettre un pied dans cette grande maison, avant de faire le ménage à longueur de journée pour mériter de passer un moment privilégié avec toute cette beauté, son imitation vous aurait suffi et vous n’auriez jamais pu les distinguer. Mais trop tard, vous savez. Vos mains et vos yeux la reconnaissent, bien que votre bouche ne puisse l’exprimer. Vous aimeriez mieux qu’il en aille autrement. Mais vous êtes fière. Et vous vous dites : Juanita, tu as un bon boulot, une belle vie et une famille magnifique. Tu vis le rêve du Rio Grande. Et ça, c’est authentique ! Et vous gardez la fausse lampe en guise de pense-bête.
Et voilà que quinze ans plus tard, votre fille rapporte une vraie lampe. Qui était dans cette pièce. Dans cette grande maison. Et cette petite fofolle dit qu’elle l’a eue pour une bouchée de pain – un dollar ! Et donc, comme ça, sans rien faire, la lampe est à vous ? Est-ce que vous venez de mourir, d’arriver au paradis ? Est-ce que les saints sont descendus sur Terre vous rendre une petite visite ? Non, on est en Amérique. Ici, on n’a rien sans payer. Et quand on est payé, c’est qu’on l’a mérité. Soudain, votre vieille peur revient se loger dans votre ventre. Colère, peur et fierté se mêlent, vous refusez d’avoir des démêlés avec la justice à cause de la lampe d’une dame riche. Surtout cette dame-là. Pas après avoir travaillé si dur. Hors de question ! C’est pour ça que vous la rapportez. Vous savez ce que vous allez dire : “Bonjour, madame. Voilà votre belle lampe. Ma fille vous l’a achetée pour un dollar, et c’est mal. Parce que je connais sa beauté, et vous savez que je la connais. Ma fille est peut-être un peu fofolle, mais ce n’est pas une voleuse, et moi non plus, même de belles choses. Alors je vous la rapporte pour ne pas avoir d’ennuis, et vous pouvez garder le dollar.” Parfaitement, c’est ce que vous allez dire. À la vieille dame riche et solitaire. Oui, c’est ce que vous allez lui dire. Pourtant, vous sentez les larmes vous monter aux yeux rien qu’en regardant la lampe. Et vous ne pouvez pas nier que sa beauté vous parle encore…
Hypnotisée par la lampe, Juanita s’était arrêtée au Stop et n’avait pas redémarré. Une voiture finit par passer, et par la ramener à ce qu’elle était en train de faire. En s’engageant sur Old Waco Road, la camionnette passa sur un nid-de-poule. Juanita tendit une main vers la lampe pour l’empêcher de se casser. Quand elle releva la tête, manquant heurter le trottoir, elle ne crut pas le spectacle qu’elle avait sous les yeux : tous les vieux objets de la dame riche étaient éparpillés sur la grande pelouse de la grande maison.
Comment était-ce possible ? La dame en question avait plus de considération pour ces choses que pour les gens ! Elle les traitait même comme de vraies personnes ! Juanita l’avait vue parler aux lampes et même aux portraits accrochés dans l’entrée. Non, non, une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, songea Juanita. Mais rien n’était à sa place. Tout était en pagaille sur le gazon jauni.
Est-ce que la dame riche était morte ? C’était la seule explication possible.
Elle gara sa vieille camionnette Ford, sortit et s’adressa à sa fille qui la défiait du regard, debout sur le plateau de la remorque avec la lampe Walmart.
“Ne bouge pas, petite fofolle ! Tu vas rester ici avec ta vilaine lampe. Hors de question que tu viennes me faire honte.” Elle jeta son sac sur son épaule, prit la lampe Tiffany avec précaution, ferma la portière d’un coup de pied et se dirigea vers la pelouse, découvrant petit à petit les beaux objets qu’elle connaissait mieux que quiconque ici présent, pour les avoir nettoyés. Mais elle se força à détourner le regard de ce fouillis, pour s’empêcher de courir chercher une bâche ou des couvertures de protection. Ce vieux réflexe la mit en colère. Juanita Lopez, tu n’es plus une femme de ménage ! se dit-elle. Tu n’es au service de personne ! Et ces objets ne t’appartiennent pas !
Elle se concentra sur les gens, à la recherche de la vieille dame, qu’elle n’avait jamais vue hors des murs de sa grande maison. Elle la repéra – avec un chapeau, en train de parler avec une dame toute maigre qui portait un énorme cabas tressé. Ah, ouf, elle n’est pas morte, pensa Juanita. Mais elle fume. Sa dame riche à elle ne fumait pas. Elle se trompait peut-être de personne. Mais non, pourtant, c’était bien elle. Juanita l’examina, en se demandant ce qui avait bien pu se passer pour qu’elle se fiche à ce point de toutes ses belles choses.
Juanita se rendit compte que la dame riche était complètement immobile. Elle s’approcha, serrant sa Tiffany tout contre elle. Est-ce que sa dame riche était malade ? La femme maigrichonne parlait, les yeux rivés au pansement que la vieille dame avait à la main. La cigarette l’avait brûlée. Juanita s’approcha pour voir la blessure de plus près. Et elle s’aperçut d’autre chose : sa dame riche ne la reconnaissait pas ! Ce que Juanita était fière !
Elle ne savait plus quoi faire du petit discours qu’elle avait préparé. Tandis que la femme au grand cabas appliquait une gelée verte sur la brûlure, tout en parlant d’aloe vera et de premiers soins, de nouvelles pensées se faisaient jour dans l’esprit de Juanita. Sa dame riche ne pourrait jamais se débarrasser de ses objets comme de vulgaires breloques… sa dame riche avait changé.
En posant les yeux sur la belle lampe nichée au creux de son bras, que sa fille avait payée un dollar, elle se demanda ce qui donnait leur valeur aux choses. Était-ce seulement une question d’argent ? Si une dame riche n’accordait plus de valeur à une belle lampe, sa valeur ne résidait-elle pas dans le regard de celui qui voyait sa beauté ?
Le fil de sa pensée fut interrompu par une dame très vieille, très grosse, en chaussons et blouse large comme une tente, venue se planter face à sa dame riche. C’était la voisine d’en face ; Juanita ne l’avait jamais portée dans son cœur, et encore moins à présent qu’elle l’entendait s’en prendre à sa dame riche. “Je n’arrive pas à y croire ! Il n’y en a plus ! Tu as vendu toutes tes Tiffany aux racailles de la ville pour une bouchée de pain, et tu as refusé de m’en céder une ! Après cinquante ans de voisinage, Faith Darling, c’est comme ça que tu me traites ? Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée !”
Est-ce que Juanita avait bien entendu ? Mains cramponnées à la lampe, elle gravit les marches de la véranda. Elle entra dans la maison, traversa le vestibule puis tourna à gauche, sentant son ventre se nouer à l’idée de revoir cette grande pièce emplie de beauté, de couleur et de lumière. Mais lorsqu’elle poussa la porte, elle ne vit que de la poussière.
Elle n’en revenait pas. Toutes les lampes avaient disparu. Soudain, elle se rendit compte qu’elle ne prononcerait jamais son petit discours. Elle n’avait plus aucune raison. Elle savait exactement ce qu’il lui restait à faire. Elle se rua vers sa dame riche, posa la lampe à ses pieds avec soin, sortit son porte-monnaie de son sac, en ôta tout l’argent qu’il contenait et déposa la somme sur la table. Puis, avec un sourire de défi adressé à la voisine – qui scrutait ses moindres gestes – Juanita enveloppa sa Tiffany de ses bras aimants et repartit vers sa camionnette. Tout ce dont elle avait envie, c’était rentrer chez elle et allumer, faire briller, étinceler la beauté qui lui appartenait légitimement, et lui appartiendrait toujours.
En redescendant l’allée, elle aperçut sa fille désobéissante près de la camionnette, lampe Walmart dans les bras, menton fièrement relevé. Elle s’apprêtait à faire claquer sa langue, mais une voix stridente retentit derrière elle :
“Injustice ! Injustice !”
C’était la grosse voisine, qui avait vu la fille et la mère chacune avec une lampe, se disant qu’elles en avaient trop.
Juanita sentit la blouse de la vieille dame frôler son bras, entendit le frottement empressé des chaussons sur les briques et vit au passage une poignée de billets que la voisine agitait en direction d’Angelina. “Je te donne trois cents dollars en échange de cette lampe ! criait-elle. En liquide !”
Juanita n’en revenait pas : sa fille tendait la lampe Walmart et, Jésus Marie Joseph, la voisine azimutée s’en emparait !
Avant que Juanita ait le temps de les rejoindre, la transaction était terminée, et la voisine traversait déjà la route en direction de sa maison.
Angelina, qui comptait ses billets, leva les yeux pour voir sa mère arriver vers elle muy pronto. D’instinct, elle planqua les billets derrière son dos, prête à affronter la colère de sa mamacita. Allait-elle l’engueuler ? Lui prendre son argent ? L’obliger à rendre les billets à la señora stupido ?
Non. Juanita fit la dernière chose à laquelle sa fille s’attendait : elle éclata de rire. Elle rit aux larmes. Et lorsqu’elle finit par reprendre son souffle, elle sourit à sa fille, sa petite fofolle, son Angelina : sa fille américaine.



 
CERTIFICAT D’ORIGINE
 
 
 
	    PORTRAIT DE JÉSUS

	    Impression d’un Jésus aux yeux bleus qui suivent le spectateur quel que soit l’angle, fabriquée en série • Cadre imitation feuille d’or

	    1960 env.
	    Valeur : 10 $ (cadre)


Le matin du 1er juillet 1960, fraîchement promu président de la Bass State Bank après la mort de son beau-père James Tyler Bass troisième du nom, Claude Angus Darling tomba sur un cadeau que le dévoué diacre baptiste et banquier de la vieille école lui avait laissé dans son bureau : un grand portrait de Jésus Christ aux yeux bleus, dans le plus pur style kitsch. Grâce à la secrétaire guindée du vieil homme – qui restait insensible au charme de Claude malgré ses avances – le tableau était déjà accroché au mur pour l’accueillir.
Il en voulut tout d’abord à son beau-père, qui continuait de prêcher par-delà la mort. Puis, lorsqu’il se rendit compte que les yeux du portrait suivaient le moindre de ses gestes, il se mit à rire et finit par le décrocher pour le poser face contre le mur. À la fin de la journée, il le rapporterait au manoir – mon manoir, à présent, songea-t-il – et persuaderait Faith Ann, son épouse dévote et gâtée, d’accrocher ce dernier cadeau très attentionné de son père dans le salon de couture, où Jésus et elle pourraient s’admirer toute la sainte journée.
Après quoi il s’installa dans le fauteuil pivotant de son prédécesseur, posa les pieds sur le bureau en chêne massif, alluma sa première Lucky Strike de la journée et savoura ce moment tant attendu.



 
Une fois garé devant la maison Darling, le père George Fallow sortit de sa vieille Toyota et observa, déconcerté, la pagaille qui jonchait la pelouse. En remontant le trottoir, il se heurta à Faith Bass Darling en personne, qui s’apprêtait à s’engager sur la petite allée de briques.
George s’éclaircit la voix. “Mme Darling, se lança-t-il, aussi digne que possible. Bonjour.”
Elle tourna la tête lentement, son chapeau suivit le mouvement en désordre. “Bien le bonjour à vous, George. Qu’est-ce qui vous amène ?
– Vous, heu, vous avez laissé un message sur mon répondeur.”
Faith ne battit pas un cil.
“Vous vous souvenez ?” demanda le pasteur.
Elle sembla réfléchir à la question, mais répondit : “Ça fait un sacré bout de temps, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, comme vous dites.” Faith le dévisagea assez longtemps pour le mettre mal à l’aise. Lorsqu’il se surprit à lisser ce qu’il lui restait de cheveux, il reprit. “Vous m’avez demandé de venir. Je suis persuadé que c’était vous.”
Elle marcha jusqu’à un carton d’où dépassait un coin de cadre doré.
Tandis qu’elle s’apprêtait à le sortir, George sentit son cœur faire un bond : enfin, après toutes ces années, elle allait lui rendre le tableau du nénuphar. Il le voyait déjà – petit, carré, son cadre doré sophistiqué, ses touches de blanc et de jaune si savamment peintes. Il se réjouissait à l’avance de le raccrocher à sa place, de débarrasser sa conscience de ce lourd fardeau, de se libérer de ce petit geste bien intentionné qui avait pris des proportions démesurées. Son cœur battait la chamade. Oui, enfin, ça y est ! se dit-il. Dieu soit loué ! C’est pour ça qu’elle m’a appelé ! Pour ça que je suis venu !
“Tenez mon père, prenez donc ça”, dit Faith en lui tendant un tableau trois fois plus grand que le petit nénuphar. George se retrouva nez à nez avec Jésus – une piètre reproduction d’un Jésus barbu au regard bleu perçant et énigmatique qui semblait le regarder droit dans les yeux. “Je ne sais pas ce que cette chose fait dans mes affaires, disait Faith Darling. Ce n’est pas trop de mon goût, cette petite astuce des yeux. Ça doit remonter à mon époque baptiste. Vous saurez peut-être en faire bon usage.”
Le pasteur finit par tendre les bras et le prendre.
“Une tasse de thé, ça vous dirait ? proposa-t-elle. J’étais sur le point d’en faire.
– Non. Non merci, murmura George.
– Alors dites-moi, George, qu’est-ce qui vous amène ?”
Le père Fallow observait le Jésus au sourire de Mona Lisa et au regard hypnotique – le genre de tableau fabriqué en série qu’il avait vu partout étant jeune, quoique jamais aussi gros. Il le contempla le temps nécessaire pour ravaler ses espoirs et retrouver sa langue. Il finit par en détacher les yeux. “Mme Darling, comme je vous l’ai dit, c’est vous qui m’avez appelé.”
Faith pencha la tête. “Je ne m’en souviens pas. Vous en êtes sûr ?
– C’était peut-être en rapport avec ce vide-grenier ? demanda-t-il en scrutant la pelouse en quête d’un autre cadre doré. Tout cela est très soudain, n’est-ce pas ?
– C’est Dieu qui m’a dit de le faire. J’imagine que ce genre de choses est toujours un peu soudain.”
Le pasteur reporta son attention sur Faith. “Pardon ?”
Elle secoua la tête, l’air écœuré. “Je ne vous comprendrai jamais. Vous passez votre temps à vous adresser à Dieu, mais si c’est Dieu qui vous parle, là, vous n’y croyez pas. Franchement, c’est absurde. On dira ce qu’on voudra des pentecôtistes, mais au moins eux ils attendent une réponse à toutes leurs prières.
– Dieu vous a dit de le faire ? répéta George.
– Oui, George. Dieu lui-même, s’exaspéra Faith. C’est bien ce que j’ai dit. Et j’ai préféré obéir. Parce que je sais pourquoi il me l’a demandé. De toute évidence, il faut que je mette de l’ordre dans ma maison avant de mourir. Et puisque ça doit arriver avant demain, je ferais mieux d’y retourner.”
Sur quoi elle s’éloigna, laissant George digérer ses paroles. Sans trouver les mots justes, il se ressaisit et la suivit tout de même. “Vous… vous faites peut-être un genre de crise… À un moment donné, on éprouve tous le besoin de faire un ménage intérieur. Et avec le temps qui passe…”
Elle s’arrêta net, à bout de patience. “Ah non, ne me faites pas le petit laïus que vous gardez en réserve pour vos petites vieilles ! Trouvez quelque chose de plus original, pour l’amour du ciel ! George, j’ai la maladie d’Alzheimer. Cette journée étant la dernière qu’il me reste à vivre, je n’ai pas le temps d’écouter vos sornettes.” Elle balaya la discussion d’un revers de la main. “Prenez ce que vous voulez.” Elle fit demi-tour comme pour partir, mais le regarda avec douceur, comme si rien de tout cela n’était arrivé. “George ?
– … Oui ?
– L’âme n’a-t-elle pas une mémoire ? demanda-t-elle, pensive, avant de lever le menton et de plonger son regard dans le sien. Sinon, à quoi bon vivre ?” Elle tourna les talons pour de bon.
Le père Fallow s’effondra sur une bergère en cuir. Ses yeux tombèrent sur ce qu’il tenait encore à la main, sur ce regard christique énigmatique qui n’abandonnait jamais. Il poussa un profond soupir.
“Bien le bonjour, père Fallow !”
George se redressa. C’était Faith.
“Je suis si contente de vous voir. Comment va votre femme ?”
Mais avant que George ait le temps de formuler une réponse cohérente, Faith était déjà à l’autre bout de la pelouse. Il s’enfonça davantage dans les vieux coussins du fauteuil poussiéreux.
“Mon père ?”
John Jasper Johnson, qui venait de garer sa voiture de patrouille le long du trottoir, se dirigeait vers lui.
“John, le salua-t-il d’une voix morne.
– Content que vous soyez là.” Il remarqua le tableau de Jésus. “Vous avez acheté quelque chose ?
– Hmm ? Ah. Non, c’est un cadeau.” Il se leva pour aborder le cas de Faith Darling.
“Donc, vous lui avez parlé ? demanda John Jasper.
– En effet. Elle vient de me demander des nouvelles de ma femme.
– Je ne savais pas que vous étiez marié.
– Je ne le suis plus depuis vingt-cinq ans.”
Les deux hommes échangèrent un regard, puis se tournèrent vers Faith, qui venait de vendre un chandelier à une femme en uniforme Burger King.
“Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? demanda le pasteur.
– Je n’en sais rien. Elle vous a dit à quoi rimait tout ce cirque ?
– Il semblerait que ce soit une idée de Dieu”, répondit le pasteur d’un air naturel.
John Jasper posa les mains sur sa ceinture et chercha Claudia du regard. “Vous avez parlé à CJ ?
– À qui ?
– La fille de Mme Darling vient de débarquer. Vous voulez bien m’aider, mon père ? J’aurais bien appelé le prêtre baptiste, mais il n’y en a plus.”
George le regarda d’un air curieux. “Qu’est-ce qui vous fait croire que j’y peux quoi que ce soit ? C’est vous, la loi.
– Mais vous, vous êtes la loi divine.”
Le pasteur soupira à nouveau. “John, si vous saviez combien de vieilles dames m’ont dit avoir entendu Dieu, vous n’en reviendriez pas. En ce moment, j’en ai deux qui se prennent pour des messagères du Créateur et tiennent à m’entretenir de chaque nouvelle du Très-Haut, en particulier en matière de finances ecclésiastiques.” George marqua une pause pour regarder Faith accepter un petit billet en échange d’un buffet long de deux mètres. “C’est la première fois que j’entends une telle chose dans la bouche de Faith Darling, mais sinon, c’est une vieille rengaine. Croyez-moi.
– Et le fait qu’elle va mourir aujourd’hui ? Ça aussi, elle vous l’a dit ?
– Oui, répondit-il en hochant la tête. Vous savez, c’est peut-être à cause de tout ce qu’on entend sur le nouveau millénaire. La fin du monde, et cætera. On a déjà vu pareille crainte dans l’histoire. Des gens céder leurs biens, comme Faith le fait. Au passage au deuxième millénaire, en l’an 1000 après Jésus-Christ, les gens ont cru la même chose, vous savez. Que c’était la fin du monde, que l’Apocalypse était venue. Les fermiers n’ont pas fait de semis, les moines copistes ont cessé leur activité, les riches ont donné ce qu’ils possédaient et les paysans ont pris d’assaut le château de leur seigneur. Imaginez leur dépit.”
John Jasper, qui n’était pas d’humeur à subir une leçon d’histoire, interrompit le pasteur. “Oui, d’accord, mais pour revenir au fait qu’elle ait entendu Dieu…
– Hmm ? Oh, je doute franchement que ce vide-grenier soit un décret divin, John.
– Mais heu… ce ne serait pas impossible ? Pas vrai ?”
George n’avait pas l’habitude de voir le shérif adjoint aussi intéressé. “Pardon ?
– Ça pourrait arriver, non ? C’est pas parce qu’on a entendu Dieu qu’on est fou, pas vrai ? Je veux dire, ça peut être dur de croire en Dieu. Il peut faire des choses auxquelles on a du mal à croire. C’est pas le but, justement ?
– Eh bien… Je crois que la foi nous invite à la prudence dans notre façon d’interpréter…
– D’interpréter ? De justifier, vous voulez dire. De trouver des explications convaincantes, oui. Non mais c’est une foi au rabais dont vous me…” John Jasper s’empêcha d’aller plus loin.
“Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me dire ?” demanda George, surpris par tant de véhémence.
John Jasper luttait de toutes ses forces pour juguler la rage et les questions existentielles qu’il refoulait depuis une vingtaine d’années. Il épongea la sueur de son front du revers de la main, essayant de retrouver son calme, même s’il brûlait de rembarrer le pasteur d’un : “Coupez le son !”
Pendant ce temps, le père Fallow l’observait, inquiet pour ce garçon que toute la ville avait porté aux nues pendant ses années lycée et continuait à aimer comme un fils injustement renié. “John, tenta-t-il, est-ce en rapport avec l’accident que vous et le fils Darling avez eu ? Un tel choc renverrait n’importe qui vers ces grandes interrogations. Vous avez tout subi avec tant de…
– Mon père, vous n’en savez foutre rien”, cracha John Jasper. Il détourna le regard, sachant qu’il devait s’excuser, mais pas encore prêt à le faire. “Je refuse qu’on me compare à un saint. Et c’est ce que vous étiez sur le point de faire. Bon, faut que je file.”
George observa l’adjoint au shérif partir en boitant, les oreilles bourdonnant encore de ses paroles :
Non mais c’est une foi au rabais.
“Père Fallow ? C’est vous ?”
Il sursauta, sentant une présence près de lui. C’était Faith Darling.
Elle lui adressa un gentil sourire, et son visage parut au pasteur d’une jeunesse impossible. “Vous savez, j’ai grandement apprécié l’après-midi que nous avons passé à examiner les vieux objets de votre église. C’était très agréable. Nous devrions le refaire. Mais pas dans l’immédiat. Je ne voudrais pas que les gens croient… Enfin, je suis sûre que vous comprenez.
– Bien… bien sûr.”
En la regardant s’éloigner une nouvelle fois, George eut l’étrange impression de la voir disparaître à petit feu sous ses yeux, et en ressentit une immense tristesse. Toutes ces années où elle avait vécu seule dans cette maison, au moins, dans son esprit à lui, elle était restée la Faith Bass Darling qu’il admirait. Mais il constatait à présent qu’elle ne l’était plus.
À la vue de son élégance légèrement décatie, les mots qu’il prononcerait bientôt pour les funérailles de Belva Bowman lui vinrent à l’esprit : … Tu es poussière et tu retourneras à la poussière… Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père… Soudain, il craignait que Faith n’ait raison : bientôt, il prononcerait peut-être ces mots pour son enterrement à elle, parce que oui, il croyait qu’on pouvait se laisser mourir, que l’âme avait peut-être plus d’influence qu’on ne le pensait. Il avait assisté à ce genre de choses avec des personnes âgées – bien que plus âgées que Faith Darling. Ou alors il avait présidé à trop de funérailles. Dieu sait qu’il en avait enterré, des corps. Un nombre incalculable. C’est sous ce terme qu’il les envisageait : des corps – et non des gens. Et dernièrement, le seul chiffre qu’il avait été capable de retenir était le 21. 21 grammes : le poids qu’un corps perd au moment de la mort. À ce qu’il paraît. À une époque, il n’avait pas perdu une occasion de débattre sur le sujet : ces fameux grammes manquants étaient-ils le poids de l’âme ? Mais après tant et tant de vieux amis enterrés, il ne considérait plus la question comme sujet de débat mais plutôt comme matière à espoir.
Et là, parmi toutes les antiquités éparpillées sur le gazon, en proie à ce tourbillon de pensées, il ne pouvait que poser un regard nostalgique sur Faith Bass Darling, sur ce qu’elle était devenue et deviendrait dans peu de temps. Nous commettons son corps à la terre ; la poussière à la poussière… Les cendres aux cendres, les grammes aux grammes, les maisons aux maisons.
Le moteur de la voiture de police vrombit, et George regarda John Jasper filer. Subitement, il se sentit énervé, fatigué de tout :
Mais qu’est-ce qu’ils attendent de moi ? Qu’est-ce qu’ils me veulent, tous !
Toutefois, il manquait d’énergie pour entretenir sa colère. Alors ses yeux tombèrent encore une fois sur le cadre qu’il tenait. Il le bougea vers la gauche, vers la droite, observant ce visage qui ne le quittait pas des yeux. Sans savoir quoi faire d’autre, il se dirigea vers sa voiture, Jésus sous le bras.



 
Chez Geraldine Hitt, à quatre pâtés de maisons de l’église épiscopale, le tableau au nénuphar avait trouvé une place provisoire sur le piano droit. Geraldine se demandait où le mettre. Au pire, elle pourrait toujours l’accrocher dans la chambre d’amis, où seule la mère d’Hiram le verrait.
Obéissant à son instinct de chineuse, elle décida de l’examiner de plus près. Elle chercha sur la toile une quelconque signature, sans succès. Alors elle le retourna et ouvrit avec soin le dos du cadre, comme elle avait vu faire dans “La tournée des antiquaires”, son émission préférée.
La signature qu’elle déchiffra lui coupa le souffle :
 
J. Claud de Monet
 
“Doux Jésus… Marie JOSEPH ! Monet, comme le peintre célèbre ?” Un frisson parcourut sa colonne de marchandeuse professionnelle.
“Hiram ! Nous sommes riches !”



 
Le père George et John Jasper, partis chacun de leur côté, en avaient gros sur la patate.
En virant à droite, le shérif adjoint John Jasper avait failli heurter la borne d’incendie de cette maudite Old Waco Road, trop occupé à s’en vouloir de ce qu’il avait failli dire au pasteur. Coupez le son.
De son côté, en tournant à gauche, le père George, déprimé, jugeait de l’embarras de sa situation : que fait un membre du clergé avec un portrait de Jésus dont il ne veut pas ?
Une fois garé sur le parking de l’église, il resta un moment dans la voiture à toiser Jésus. Il finit par sortir, tableau sous le bras, et par entrer dans son bureau, où il le posa contre le mur. Il regarda sa montre et s’assit pour réfléchir à la petite blague qu’il sortirait au début de la réunion du budget pour détendre l’atmosphère. Mais il commit l’erreur de baisser la tête, et voilà qu’il ne pouvait plus détacher le regard des yeux de Jésus qui ne cessaient de le suivre.
Il se mit à penser aux icônes catholiques, aux statues, tableaux, autels et suaires qui excitaient l’imagination des gens : des visages dans des pancakes, des saints apparaissant dans l’écorce des arbres, des statues de la Vierge d’où s’écoulaient des larmes de sang. Mais il avait dû fixer le tableau trop longtemps, parce que les yeux bleu perçant de Jésus semblaient s’emplir de larmes…
Son sang se glaça. Il cligna des yeux. Puis en les écarquillant, il se pencha à nouveau vers le portrait. Et, bien sûr, pas une larme dans les yeux de Jésus.
Seigneur, des larmes ? songea-t-il avec un petit rire nerveux. Allons, George, mon garçon, ressaisis-toi !
Il fit pivoter son fauteuil pour regarder la litho accrochée au-dessus de son bureau, espérant que la scène de Noël enneigée rafraîchirait son cerveau en surchauffe. Mais elle ne fit que raviver son souvenir du tableau au nénuphar et sa stupéfiante naïveté – comme si Faith Darling l’avait fait venir pour lui rendre l’objet de son obsession… Comme si le Créateur de l’univers prêtait attention à des choses aussi insignifiantes que des tableaux de nénuphar.
Bras croisés, George pivota à nouveau, encore honteux. Il n’avait qu’une envie : oublier l’heure qui venait de s’écouler. Mais il n’arrivait pas à chasser de son esprit l’accès de colère de John Jasper Johnson et sa foi au rabais. Il ne savait pas ce qui le gênait le plus : que son insinuation soit avérée, ou que quelqu’un d’autre l’ait remarqué.
Aurait-il pu croire un jour de l’ordre du possible que Dieu ait parlé à Faith Darling ?
Dieu. Même pas un nom propre, juste un nom commun auquel on avait mis une majuscule ; au départ : le dieu. L’Être Suprême Sans Nom qui se faisait appeler Yahvé, Jéhovah, qui signifie simplement “Je suis qui je suis”. C’était comme si le Créateur de l’univers nous proposait une énigme. Mais pourquoi ? Le Créateur savait-il que les hommes créés à Son image voudraient seulement posséder toute chose ayant un nom ? Qu’on ne peut pas s’empêcher de créer les choses à notre image ?
Soudain, la tête pleine de l’image de Faith Ann Darling et des mots de John Jasper Johnson, le père George Fallow sentit confusément une révélation se faire jour en lui :
Je suis un pasteur façonné à ma propre image…
Il se redressa, déglutit avec difficulté : il reconnaissait la vérité quand il l’entendait. Toutes ces années… Était-ce là le problème ? Est-ce qu’il était entré dans les ordres non parce qu’il aimait Dieu, mais parce qu’il ne L’aimait pas ? Ou du moins pas comme il aurait dû. Pas comme son père et son grand-père. Lui, il avait seulement désiré aimer Dieu. Comme s’il s’était dit que s’il devenait le pasteur modèle, accomplissait les bons gestes, prononçait les bonnes paroles et jouait bien son rôle, alors cet amour ardent qu’avait éprouvé son père et son grand-père lui viendrait naturellement, en chemin.
Mais rien ne s’était passé.
Il s’était contenté d’un Dieu de bon sens, de belles paroles et de messes pesantes. D’un Dieu explicable. Et la seule révélation dont il avait jamais fait l’expérience était celle qu’il venait d’avoir : Dieu ne parlerait pas, Jésus ne pleurerait pas, lui ne retrouverait pas son nénuphar et n’échapperait donc pas à la logique acharnée de son âme. Vous savez pourquoi les épiscopaliens sont les premiers à entrer au paradis ? Parce que les morts en Christ ressusciteront premièrement. Il leur sortirait peut-être cette blague, au comité. Même si elle ne parlait que de lui.
Il regarda Jésus, qui ne le quittait toujours pas des yeux.
Non, mon vieux George, il est temps d’accepter qui tu es, ce que tu es, et peut-être d’envisager une retraite anticipée.
Il ne pouvait plus rien pour Faith Darling. Ni pour l’adjoint Johnson. Ni même pour lui, semblait-il. Il soupira comme jamais, tout au long de sa médiocre carrière, il n’avait soupiré.
Il regarda sa montre. Bientôt, la réunion, suivie d’un enterrement. Il trouvait encore un certain réconfort et du sens dans la messe. Et il avait largement le temps de se préparer avant midi, à condition qu’il se concentre. Il ne manquerait plus qu’il n’ait pas de blague ni de bénédiction toutes prêtes à servir aux membres du comité.
“Dieu sait que j’ai bien besoin d’une bénédiction”, marmonna-t-il, inquiet à l’idée d’être lui-même une vaste blague.
 
Au même moment, à huit kilomètres de là, le shérif adjoint John Jasper Johnson s’en voulait encore. Arrêté à un carrefour, moteur au ralenti, il contemplait la route du vieux pont, envahie par les mauvaises herbes, qui menait à une concession pétrolière gravée à jamais dans ses cauchemars.
En tant que shérif adjoint, il avait sillonné tout le comté, mais s’était toujours débrouillé pour éviter ce chemin. Pour éviter la propriété de Claude Darling et la scène de l’accident – rien n’aurait pu le forcer à emprunter cette sale route.
Ce n’était pas la première fois qu’il restait bloqué à ce carrefour, loin de là. Pendant des années, chaque fois qu’il avait senti cette rage le prendre aux tripes, il s’était retrouvé là, à regarder le revêtement craquelé de la route jusqu’à ce que le calme revienne. Et la fureur avec laquelle il s’en était pris au pasteur l’avait ramené là, à ruminer ce qu’il avait failli lui dire :
Coupez le son.
C’était l’image qui l’avait hanté tandis que le pasteur déblatérait, parce que c’est précisément la sensation qu’il avait eue ce jour fatidique… un envol… un silence… plus de moteur, plus de son…
Mais on ne peut pas dire une chose pareille à quelqu’un, ça ne se fait pas. Même à un pasteur. Les gens ne comprendraient pas. Surtout que je ne suis pas du genre croyant. “Et je veux surtout pas qu’on se mette à croire que je vais virer cureton”, grogna-t-il. Il fallait qu’il se surveille ; ce genre de dérapage, ça pouvait vous coûter des amis, ou un travail – il en savait quelque chose. Tout ça pour des mots qu’on ne peut pas retirer. Mais il n’y pouvait rien si ses souvenirs étaient ainsi, si c’était ce qui lui restait de ces moments suspendus entre la vie et la mort :
Le calme. Le silence. L’apesanteur. Le vent qui l’enveloppe comme de grands bras.
Vingt ans qu’il revoyait la même scène, qu’il sentait la douce brise effleurer sa peau, son visage, ses jambes, avec chaque fois la même acuité.
Il n’était pas bête. Il savait que l’esprit pouvait jouer des tours. Il avait entendu parler des expériences au-delà du corps. Et il s’était accroché à cette croyance de toutes ses forces pour ne plus y penser.
Mais c’est fini, se dit-il. Que ç’ait été Autre Chose ou non, au fond, quelle importance ? C’est à moi que c’est arrivé, c’était pas fait pour en parler aux autres. J’aurais dû crever ce jour-là en même temps que Mike. Ce que c’était, en fait ? Je dirais… du carburant. Pour que je continue à avancer, à vivre.
Cette coupure du son, c’est ce qu’il avait ressenti. Au cœur du chaos, des cris, des effusions de sang, du choc contre le béton, du moment où les pneus avaient quitté le pont, il avait eu cette impression, juste avant le pire :
De calme
De son coupé
De vol plané.



 
Face à sa vieille gazinière Sears de 1969, Bobbie Blankenship observait sa bouilloire en cuivre, les lettres de Claudia à la main. Elle était sur le point de découvrir si le coup de la vapeur qu’elle avait vu dans les films marchait vraiment. Au sifflement, elle souleva le couvercle, plaça une lettre au-dessus, et voilà, avec un peu de doigté, l’enveloppe se décacheta.
Elle la posa avec précaution sur sa table en Formica des années 1950, ouvrit le rabat et sortit la lettre. L’histoire qui se déroula sous ses yeux fit à la fois battre et saigner son cœur. Elle retournait sans cesse aux mêmes passages, aux mêmes mots :
Le 4 janvier 1980 : … Maman, je n’ai pas pris la bague. Elle n’a jamais quitté la maison, comme tu le souhaitais. Va vérifier, tu verras bien… Mais je ne reviendrai pas, en tout cas pas avant longtemps. Peut-être jamais… Tu es ma mère. J’avais besoin de toi. J’ai toujours eu besoin de toi… mais plus maintenant…
 
Bobbie s’empressa d’ouvrir les quatre dernières enveloppes : trois contenaient un faire-part de mariage, et la dernière, envoyée presque huit ans auparavant, simplement une nouvelle adresse :
 
28 juin 1984 : Claudia Stephenson, 3721 Sand Aster Drive, Carlsbad, Californie
6 mars 1988 : Claudia Armstrong, 3 Shell Beach Street, Oceanside, Californie
13 mars 1991 : Claudia Kendrick, 232 Avenida Rorras, Solana Beach, Californie
31 janvier 1992 : Claudia Darling, P.O. Box 183, San Diego, Californie
 
Bobbie éprouva un léger malaise. Dû au regret. Elle venait de comprendre le sens de l’expression “intrusion dans la vie privée d’autrui”. Posséder ces lettres, les avoir ouvertes l’une après l’autre, c’était comme jeter un coup d’œil chez les gens par la fenêtre ou regarder un accident de voiture ; impossible de ne pas regarder, de ne pas ouvrir, de ne pas lire, et pourtant, plus elle regardait, plus elle s’en voulait. Mais c’était plus que du regret. Elle éprouvait quelque chose de plus personnel : la perte d’un rêve de petite fille. Toutes ces années, elle s’était dit qu’être une Darling devait être le paradis, et elle avait à présent en main toutes les preuves du contraire.
Elle s’affala dans une authentique imitation de rocking-chair ancien et se laissa bercer. Il fallait qu’elle s’habitue au changement radical que venait de subir son univers. À ce monde, dans lequel son amie d’enfance avait ouvert son cœur à sa mère dans des lettres que cette dernière avait refusé de lire. Elle se releva et recacheta les enveloppes avec soin.
Le téléphone sonna.
“Madame Blankenship ? J’ai essayé de vous joindre sur votre portable.” C’était M. Delacroix, le commissaire d’exposition du musée de Houston.
“Oui, je… Désolée, je… Je n’arrive pas à mettre la main dessus.
– Bien, j’ai de bonnes nouvelles. Ce pourrait être une sacrée trouvaille. Mais la plupart de mes collègues sont absents aujourd’hui en raison du Nouvel An. Et il faut absolument qu’ils voient cette pièce. Je suppose que vous êtes la propriétaire ?”
Elle réfléchit et s’entendit répondre :
“Oui. Oui, tout à fait.
– Bien. En ce cas, avec votre permission, nous allons poursuivre l’authentification et nous en reparlerons après les fêtes.”
Bobbie raccrocha, prise d’euphorie, mais aussi d’un léger malaise.
Elle jeta un coup d’œil aux lettres.
Puis elle décida d’aller trouver Claudia Jean Darling.



 
Claudia avait fini par descendre de sa chambre. De retour dans la cuisine, elle se frayait un chemin entre les dizaines de piles vers le téléphone mural, ou du moins vers l’endroit où elle l’avait vu pour la dernière fois en 1979. Il était toujours là. Inutile de chercher un annuaire : il y en avait tout un tas juste en dessous.
Elle jeta un œil autour d’elle. La pagaille et la poussière ambiantes ne firent que confirmer ses craintes. Elle rassembla son courage.
Elle feuilleta rapidement le premier annuaire de la pile pour trouver le numéro qu’elle cherchait, sachant pertinemment qu’il n’aurait pas changé. Elle le composa.
“Bass State Bank, bonjour, que puis-je faire pour vous ?
– Bonjour…” Il lui fallut un moment pour trouver un moyen d’expliquer qui elle était à la toute jeune fille qui avait répondu. “Je m’appelle Claudia Darling. Je suis la fille de Faith Bass Darling… de la famille Bass ?
– Désolée. Nous n’avons personne de ce nom ici.
– Non, non, vous ne comprenez pas, répondit Claudia, presque gênée. Mon père, Claude Darling, était le directeur de la banque…
– Non, ce n’est pas le nom de notre directeur. Comment vous vous appelez, déjà ?”
Mais Claudia n’avait plus la force. “Est-ce ce que je pourrais parler à quelqu’un qui travaille ici depuis très longtemps ?
– Hmm, je suppose, mais la plupart des anciens sortent déjeuner tôt. Ne quittez pas.”
Claudia fut mise en relation avec une guichetière, une certaine mademoiselle Hazel Ledbetter, qui aimait déjeuner à midi pétantes et se souvenait en effet de la famille Bass. “Bonjouuuur, Mlle Darling, roucoula-t-elle. Quelle agréable surprise ! Je peux vous assurer que votre père et votre grand-père nous manquent terriblement.” Après quelques maladroits “Je me souviens de l’époque où”, Claudia fut mise en relation avec l’actuel directeur de la banque, un étranger.
“C’est pour moi un honneur de parler à un membre de la famille des fondateurs de cette banque et de notre jolie petite ville”, commença-t-il. Après les politesses de rigueur, Claudia expliqua l’objet de son appel, fut mise en attente, puis entendit une réponse qu’elle eut du mal à avaler.
“Mme Bass, heu, excusez-moi : Mme Darling n’a plus de compte chez nous depuis des dizaines d’années. Il semblerait que lorsque votre famille a vendu la banque à notre groupe après la mort de votre père, votre mère ait clos tous ses comptes et récupéré les biens qu’elle avait au coffre.”
Claudia secoua la tête, incrédule. Elle a pris tout son argent quand elle a vendu la banque ? Mais pourquoi elle aurait fait une chose pareille ? “Et où est-ce qu’elle a mis…?” Elle se mordit la langue ; le directeur était toujours en ligne.
“Est-ce que tout va bien ?”
Elle le remercia et raccrocha avant de devoir répondre à la curiosité pas toujours bien intentionnée des habitants des petites villes. Dépassée par les événements, elle laissa traîner sa main sur le combiné.
Au bout d’un moment, elle regarda par la fenêtre et vit sa mère près du sycomore, en train de ranger, encore et encore, les mêmes articles sur une étagère.
Elle feuilleta à nouveau l’annuaire à la section des médecins, jusqu’à ce qu’elle en trouve un du nom de Peabody – le plus approchant du docteur Pea-Machinchose mentionné par sa mère. Cette fois, il lui suffit de prononcer le nom de sa mère pour qu’on lui passe directement son correspondant, le docteur Gerald Peabody. Elle l’écouta de toutes ses oreilles, enroulant machinalement le cordon du combiné autour de ses doigts.
“Un jeu de cartes, répéta-t-elle.
– Des cartes qu’on mélange, oui. Votre mère croit que vous n’êtes pas réelle à cause du « syndrome crépusculaire », un phénomène qui mélange, trie et réorganise les souvenirs du patient, de sorte que certains lui apparaissent réels, et d’autres, imaginés. C’est un effet secondaire des plaques et des nœuds de protéine qui s’agglutinent autour des cellules nerveuses de son cerveau et finissent par provoquer leur mort. Et dans les derniers stades de la maladie d’Alzheimer, ces souvenirs peuvent être très vivants.
– Des plaques et des nœuds, répéta Claudia.
– C’est un réel soulagement de parler à quelqu’un de la famille, continua le docteur. Votre mère s’est montrée d’une intransigeance extrême sur sa vie privée, alors, vraiment, vous tombez bien. Elle avait raté plusieurs rendez-vous, et je craignais le pire. Et puis, il y a deux jours, elle s’est présentée d’elle-même pour un check-up, étonnée que je sois surpris. Et la voilà qui organise un vide-grenier… Elle doit être incroyablement concentrée entre ses absences, ce qui va totalement à l’encontre de l’évolution habituelle de la maladie. Non, vraiment, c’est tout à fait remarquable…”
Tandis que le médecin continuait à parler, elle prit appui contre le mur. Elle finit par l’interrompre : “Combien de temps ?
– Pardon ?
– Depuis combien de temps est-elle malade ?
– Je la suis depuis une dizaine d’années, et elle a évolué de façon normale au cours de cette période, mais un Alzheimer précoce comme le sien peut remonter à une vingtaine d’années.
– Vingt ans ?
– C’est possible, oui.”
Claudia glissa lentement jusqu’au sol. Le médecin continuait de parler : de leur centre de long séjour, de la réaction de sa mère lors de la visite, de son refus de ressembler à un patient qu’elle avait reconnu. Mais Claudia, stupéfaite par ces plaques et ces nœuds, qui venaient se greffer sur les lettres non lues et les silences douloureux, n’écoutait plus. Nauséeuse, les souvenirs à rebours, la tête en vrac.
La voix du docteur lui revint depuis le lointain : “Vous comprenez la gravité de la situation de votre mère, n’est-ce pas ?
– J’essaie”, répondit-elle.
Il marqua une pause avant de poursuivre. “Pardonnez mon manque de délicatesse, mais je dois vous dire ceci : votre mère a toujours pris soin de son apparence et de sa toilette, comme vous le savez. Or, la dernière fois que je l’ai vue en consultation, j’ai remarqué des taches d’urine sur sa robe. L’incontinence est très souvent un signe de détérioration de l’état du patient, et génère des moments très embarrassants.”
Claudia grimaça.
“L’esprit de votre mère s’efface petit à petit, c’est sa réalité aujourd’hui, et il n’y a pas d’amélioration possible. La faire admettre dans notre centre est la seule option envisageable. Avant qu’il ne lui arrive quelque chose de grave.”
Claudia posa le combiné sur ses genoux et ferma les yeux un instant. Des plaques et des nœuds.
“Mademoiselle Darling, vous êtes là ?”
Elle remit le combiné contre son oreille. “Docteur, vous saviez que dans la tradition bouddhiste, ce qui existe dans notre esprit est la réalité ?”
Le docteur hésita avant de répondre : “Je sais en tout cas que vous êtes sous le choc. Je vous promets que nous reparlerons de tout cela. Tout de suite après le Nouvel An.”
Claudia raccrocha au ralenti. Dehors, la brise agitait le sycomore, et la lente oscillation des branches attira son regard. Puis le vieux climatiseur de la cuisine, titillé par le thermostat pointilleux, se mit en branle avec fracas – un vacarme qui aurait fait sursauter le premier venu, mais auquel elle était habituée. Elle se tourna face à l’air frais qui lui rappela les matins sur les plages californiennes et resta assise là un moment, sur le sol qu’avaient foulé des générations de Bass avant elle, histoire de digérer les paroles du docteur et le nouveau quotidien de sa mère.
Sa mère avait Alzheimer… Bientôt, sa mère serait et ne serait plus… sa mère était devenue une énigme zen.
Claudia se massa les tempes. Elle n’avait pas besoin d’énigmes, mais de réflexion concrète, de réponses à ce qu’elle venait d’entendre – s’il y en avait.
Malgré elle, une autre énigme bouddhiste surgit dans un coin de sa tête :
Quelle est la réponse ?
Dont le pendant, inexplicable et frustrant, était :
Quelle est la question ?
Claudia abandonna. Parce qu’à vrai dire, ces vingt dernières années, elle-même avait été une énigme.
Quel est le sens de la vie ? Oui.
Quel est le chemin ? Pars !
À partir du moment où son âme de Texane au franc-parler en avait eu assez des ambiguïtés zen et avait laissé tomber le bouddhisme, elle n’était pas vraiment revenue sur le sujet. Elle avait roulé son tapis et pris la fuite. Comme toujours depuis qu’elle était adulte. Pourtant, le bouddhisme avait encore un sens pour elle. Elle prenait soin de ne pas écraser les fourmis. Elle y repensait à deux fois avant de tuer une mouche, croyait au karma et à l’idée que tout était connecté. Mais la philosophie bouddhiste était certainement mieux adaptée à la vie qu’on menait en dehors des grandes maisons bourgeoises. Quand on se dépouille de tout et qu’il ne nous reste que nos “ohmmmm”, ça marche. Un vrai bouddhiste dira : “Mes affaires ne sont que des objets. Elles ne me possèdent pas. Ce qui est à moi est à toi. Ma maison, ta maison. Mes antiquités, tes antiquités.”
C’est mieux comme ça, non ?
Elle se leva. Non ?
À travers les hautes fenêtres de la cuisine, elle observa à nouveau le vide-grenier. Une femme en tongs ouvrait et fermait les tiroirs d’un chiffonnier qui avait meublé la chambre de son père, celle de son grand-père et sûrement celle de son arrière-grand-père, tandis qu’à quelques mètres de là se tenait sa mère, elle-même aussi inerte qu’un meuble. Elle connaissait la réponse que lui auraient donnée ses ancêtres Bass : Faith avait complètement perdu la boule et il fallait l’arrêter.
Mais qu’est-ce qui me prend ? se demanda Claudia en s’apercevant qu’elle voyait sa mère à travers son propre reflet. Elle n’était pas assez forte pour être bouddhiste, mais elle ne savait pas au juste ce qu’elle était. Elle savait en revanche que la meilleure partie d’elle-même refusait d’être une Bass ou une Darling. À ses yeux, les maisons devaient être des maisons, et les objets, des objets. Rien de plus. Leur accorder plus de valeur, c’était se dévaloriser, soi.
Elle se massa à nouveau les tempes.
Bien. Maintenant, quelle est la question ?
Cherchant désespérément à se calmer, elle ferma les yeux et tenta quelques exercices respiratoires. Sans succès. Elle réussit seulement à attraper un vertige à force de souffler comme un bœuf. Lorsqu’elle voulut se rattraper au coin du plan de travail, elle envoya valser la pile de courrier non lu de sa mère.
Après une volée de jurons qui la détendit plus que son pseudo-yoga, elle se pencha pour tout ramasser. Des mots tamponnés en rouge en travers de plusieurs enveloppes attirèrent son regard :
 
DERNIER AVERTISSEMENT
 
Factures de gaz, d’électricité et autres… toutes frappées du même tampon. La plus menaçante portait le sceau officiel de l’état du Texas. Claudia l’ouvrit :
Nous vous informons par la présente que votre propriété, sise au 101, Old Waco Road (lot 0001 du cadastre du comté de Bass, Texas), a fait l’objet d’un placement en hypothèque pour cause de non-paiement de l’impôt foncier pour les années 1992 à 1999, les arriérés plus les frais se montant actuellement à 122001,02 dollars. Si vous estimez que les faits ayant entraîné cette décision sont erronés, si vous ne possédez plus cette propriété ou si vous êtes en dépôt de bilan, vous avez le droit de faire appel de cette décision à l’administration fiscale centrale du Texas : vous devez pour ce faire vous présenter en personne au tribunal administratif de votre comté le 2 janvier 2000 au plus tard.
 
Claudia n’en revenait pas. Elle leva les yeux vers sa mère, qui déposait dans sa caisse ce qui ressemblait à une pièce de vingt-cinq cents, tandis que quatre hommes soulevaient la longue table en ébène massif, dans la famille Bass depuis cinq générations, pour l’emporter Dieu sait où.



 
Pour la centième fois, Bobbie fouilla son minivan en quête de son téléphone, en vain. Elle claqua la portière et observa le fouillis de voitures garées le long du trottoir. “Eh ben, les nouvelles vont vite”, râla-t-elle.
Elle aperçut en haut de la pelouse la mère de Claudia Jean parler à une bande de lycéens – la moitié de l’équipe de football locale – qui déménageaient davantage de meubles de la maison. Amoureuse des antiquités, Bobbie ne put s’empêcher de ralentir pour caresser quelques objets ici et là, et dut se faire violence pour se consacrer à sa tâche : trouver Claudia Jean.
Ne la voyant nulle part, elle passa devant Mme Darling et ses déménageurs pour gravir les marches de la véranda et franchir la double porte d’entrée. “Claudia Jean ?” Pas de réponse. Elle monta alors le grand escalier pour retourner dans la pièce où elle était déjà allée le matin même : la chambre de son amie d’enfance.
Claudia Darling était là, bras croisés, le regard dans le vague. Bobbie s’arrêta. Elle ne savait trop comment l’aborder, vu la façon abrupte avec laquelle Claudia Jean avait sauté de son minivan une heure auparavant. Elle suivit son regard, et s’aperçut qu’il était dirigé vers le manteau de la cheminée – à présent vide. Une minute s’écoula. N’y tenant plus, elle finit par demander : “Hmm, qu’est-ce que tu regardes comme ça ?
– Un éléphant, répondit Claudia d’une voix à peine audible.
– Claudia Jean, je voulais te dire quelque chose tout à l’heure, mais…
– Tu crois aux fantômes ? l’interrompit Claudia.
– Quoi ?
– Cet endroit m’a toujours semblé peuplé de fantômes. Mais j’avais oublié à quel point. Ceci dit, si on oublie vraiment quelque chose, on ne sait pas qu’on l’a oublié, si ?”
Bobbie reconnaissait un monologue intérieur quand elle en entendait un, alors elle décida d’attendre.
Claudia avait toujours le regard rivé à l’espace vacant au-dessus de la cheminée. “Pendant toute mon absence, je n’ai revu aucun souvenir précis lié à mon enfance. Exprès. J’ai refoulé tout ce qui est arrivé les jours où mon frère et où mon père sont morts. Pourtant, cette pendule éléphant, je ne l’ai jamais oubliée. Gamine, je ne pouvais pas vivre sans – sa trompe bougeait.” D’un doigt, elle mima le mouvement et soupira. “J’imagine qu’elle a déjà été vendue…
– Non, il faut que je te dise…
– Les antiquités aussi sont des fantômes. Pas étonnant qu’elle ne me croie pas réelle. Peut-être que rien ne l’est, après tout.”
Bobbie s’apprêtait à reprendre la parole, mais l’annonce de Claudia lui fit oublier tout le reste :
“Ma mère a Alzheimer.
– Han ! Voilà qui explique beaucoup de choses.
– Et elle n’a plus d’argent à la banque. Elle a fermé tous ses comptes il y a des années.
– Han !” s’exclama à nouveau Bobbie.
Impossible. Les Darling étaient riches, non ? La question lui donnait le tournis, et encore, elle n’était même pas de la famille. Puis elle lança des coups d’œil dans toutes les directions. Est-ce que l’argent était là, quelque part ?
“Moi, il y a une seule chose que je voulais, parmi tous ces objets, disait Claudia. Je pensais que c’était l’occasion de me dégoter ces cinquante mille dollars et de m’offrir un avenir à moi. Mais maintenant, plus rien ne me semble réel. Ce chiffre magique, cinquante mille dollars, ne me semble plus réel. Ni même démesuré.”
Plus ça allait, moins Bobbie comprenait. “Mais de quoi tu parles ?”
Claudia sortit de sa poche la lettre des impôts et la tendit à Bobbie.
Le poids de ce qu’elle était en train de lire, plus tout le reste, força Bobbie à s’asseoir sur le vieux lit à baldaquin. “Qu’est-ce que tu vas faire ?”
Elle examina Claudia avec attention : ses bras croisés, son regard rivé à la cheminée… Elle lut dans ses pensées, et se releva d’un bond. “Claudia Jean Darling, ça suffit ! Je sais ce que tu te dis. Tu penses que tu n’as aucun droit d’intervenir dans ce vide-grenier ridicule parce que tu as choisi la fuite.” Elle lui agita la lettre des impôts sous le nez. “Mais ça, ça change tout. Si ce qu’elle est en train de brader est tout ce qu’il lui reste, tout ce qu’il te reste, il faut que tu y mettes un terme tout de suite !” conclut-elle en tapant du pied.
Dans un soupir, Claudia resserra ses bras autour d’elle.
En venant jusqu’ici, Bobbie avait répété un petit discours qu’elle devait délivrer avant de faiblir à nouveau. Elle se connaissait : plus elle gardait les biens des Darling en sa possession, moins elle voudrait s’en séparer – et elle finirait par trouver un prétexte. En particulier pour la pendule éléphant. D’un autre côté, elle savait que si elle les gardait, elle n’aurait pas la conscience tranquille. D’autant que la maison Darling était hypothéquée.
Bobbie carra donc les épaules et rassembla tout son courage. “Claudia Jean, il faut que je te dise un truc : j’ai acheté tout ce que j’ai pu. Ce qui avait le plus de valeur, comme la porcelaine de la manufacture Spode, l’argenterie, la Tiffany la plus rare et…”
Mais Claudia n’écoutait qu’à moitié et ne comprit pas où elle voulait en venir. “Bobbie, tu devrais garder tout ce que tu as acheté. Je sais à quel point tu y tiens.”
Bobbie faillit avaler sa langue, mais sa conscience prit le dessus. “NON ! C’est mal !” s’écria-t-elle avec tant de force qu’une mèche rousse tomba devant son visage. Elle la repoussa. “Non, c’est mal, répéta-t-elle doucement. Il faut que tu les reprennes.”
Mais Claudia, toujours perdue dans ses pensées, n’avait rien entendu.
Agacée et déterminée à ne pas en rester là, Bobbie planta ses mains sur ses hanches. “Bon, je vais mettre ça sur le compte du choc, je comprends. Mais les bouddhistes aussi doivent manger, payer les soins de leur mère malade et sauver leur maison. Il faut qu’on se concentre, Claudia Jean. J’ai réfléchi. Si on arrête le vide-grenier maintenant, on a encore une chance. Je peux vendre les antiquités pour toi et…”
Mais Bobbie avait à peine atteint son rythme de croisière que Claudia Jean sortit de la chambre.
Elle l’observa, dépitée. Puis, en s’apercevant qu’elle avait toujours à la main la lettre des impôts, elle la glissa dans la poche de sa veste et suivit son amie. Elle la trouva au pied de l’escalier en train de tourner en rond avant de s’arrêter face aux rideaux du vestibule, comme hypnotisée.
“Bon, là, tu commences à me foutre les jetons, lui lança Bobbie en descendant. Qu’est-ce qu’ils ont, ces rideaux ?
– Bobbie, tu as déjà entendu dire qu’on drapait les pendules ?
– Tu veux dire, après un décès ? Oui, c’est une vieille coutume. Pourquoi ?”
Claudia la regarda à peine et remonta à l’étage, pour observer le vestibule d’en haut. Elle s’appuya fermement à la rambarde tandis qu’un souvenir lui revenait en mémoire. Puis un autre, et encore un autre.
C’est ici que je m’asseyais, pour tout voir et tout entendre… À part le vide qui régnait dans le vestibule, on aurait pu être le jour de la mort de Mike, elle aurait pu être la Claudia de quinze ans sortie de sa chambre au son du téléphone pour regarder d’en haut le moment qui allait tout changer et qui se déroulait au pied de l’escalier.
Par la porte ouverte de la cuisine, elle voit sa mère répondre au téléphone. Elle la voit se figer, puis courir dehors – elle sera partie des heures sans dire à sa fille où elle allait. Puis Claudia les voit rentrer : son père et sa mère ; ils sont tous les deux mais ils sont seuls, son père a le bras en écharpe, le visage enflé, contusionné. Elle voit leur regard vitreux quand ils passent à côté d’elle pour aller dans leurs chambres comme si elle n’existait pas. Elle remarque au passage une traînée de sang sur les vêtements de son père et quelques taches rouges sur le bas de la robe de sa mère. Le docteur Friddell arrive derrière eux ; c’est lui qui les a ramenés à la maison, c’est lui qui va lui annoncer la nouvelle.
Puis le reste des souvenirs de cette journée avance en accéléré jusqu’aux tic-tac de l’horloge de parquet qui résonnent dans le vestibule. Claudia voit toute la nourriture que voisins et amis ont apportée, la profusion de plats qui s’étale sur le buffet de la cuisine et déborde sur la table de la salle à manger parmi les lampes Tiffany, comme une offrance païenne. Elle entend les gens aller et venir par la porte d’entrée, le bruit métallique du climatiseur. Elle entend la porte grillagée de la cuisine claquer et chaque coup sec lui fait l’effet d’une gifle. La foule en bas se meut comme une rivière dont les murmures lui parviennent, en haut de l’escalier, où elle s’obstine à rester pour ne pas avoir à bien se tenir parmi tous ces bigots qui évoquent la “volonté de Dieu”. Pour ne pas être obligée de parler à qui que ce soit. Elle ne voit pas ses parents pendant plusieurs heures, et, lorsqu’ils réapparaissent, elle remarque qu’ils ne peuvent plus se regarder en face. Pire, ils évitent à tout prix de la regarder, elle.
Claudia se laisse glisser sur le palier poussiéreux, la main encore cramponnée à la rambarde. Le regard perdu au-delà des barreaux, elle observe, sent son corps de quinze ans se lever, s’asseoir, attendre dans l’obscurité, se faire ballotter à droite à gauche, traverser de longues plages de silence – même l’horloge de parquet s’est tue. Elle n’entend que des chuchotements. Elle n’est à sa place nulle part, se sent illégitime du simple fait d’être vivante… de ne pas être morte à la place de son frère. Elle se souvient du cri qu’elle avait voulu pousser pour noyer ces murmures : oui, elle avait compris, la vérité lui sautait aux yeux, malgré tout ce qu’on pouvait lui dire pour la rassurer.
Elle s’empêche de revoir l’épisode du funérarium. Impossible d’évoquer le souvenir de son frère dans un cercueil. Elle ne voit que ses mains, ses mains de footballeur, croisées, d’une inertie révoltante. Le fil de ses souvenirs reprend après la messe : de retour chez elle, en haut de l’escalier, elle regarde les gens partir tandis que la nuit tombe. Elle voit sa mère mettre un grand drap noir sur l’horloge du vestibule, puis son père arrive et tire le drap d’un coup sec. Un peu plus tard, sans qu’aucun mot ne soit échangé, sa mère revient dans l’entrée, ramasse le tissu et en drape l’horloge en le défroissant avec tendresse. Cette fois, il restera en place.
De son perchoir couvert de toiles d’araignées et de poussière, Claudia voyait à présent le trou qui s’était formé dans l’espace, un trou qui correspondait à la place de Mike – un trou pas plus gros que le chas d’une aiguille au début puis qui s’était agrandi, au fil des jours, pour devenir un vide béant. Elle avait surmonté ce manque tant bien que mal, se répétant sans cesse : Non, je ne peux pas y penser maintenant. J’y penserai demain, quand je saurai quoi en penser. Mais le lendemain ne vint jamais et ce mantra se figea dans son esprit. À force de se le répéter, jour après jour, elle n’eut plus rien à se dire au moment où son père mourut.
Mais il était toujours là, dans le même coin de ma tête, se dit-elle en ressassant ce lendemain qui n’était jamais venu.
Claudia ferma les yeux pour laisser ces jours marquants se fondre dans les premiers temps de sa fuite :
Les premiers mois, pendant les nuits qu’elle passait avec son motard charmant sur les plages californiennes ou dans des motels bon marché, Claudia s’était autorisée à rêver. Et si l’accident n’avait jamais eu lieu ? Et si Mike n’était pas mort, si je n’étais pas partie ? Si ma famille ne s’était pas désintégrée sous mes yeux ? Ses suppositions impliquaient parfois ses parents, mais la plupart du temps, elle s’imaginait une vie avec un grand frère. Ils seraient allés dans la même université, elle serait sortie avec un ami à lui, ou lui avec une copine à elle. Ou alors le contraire : ils seraient sortis avec le pire ennemi de l’autre. En fine équipe, ils auraient géré leurs parents à tour de rôle, ou bien, suite à une dispute, ils ne se seraient plus parlé pendant des années et auraient vécu leur vie chacun de son côté. Ils auraient vieilli, grossi, se seraient ridés, auraient perdu leurs cheveux. Mais ils auraient été là. Toujours. Comme des frères et sœurs, comme une famille normale. Ses rêveries pouvaient l’emmener ici, là, n’importe où, puisque de toute façon, il n’y aurait plus jamais de Mike.
Parmi tous ces scénarios, un seul la marqua suffisamment pour surgir dans ses rêves nocturnes. Mais il était différent du rêve de l’éléphant. C’était une sorte de rêve oublié, au milieu duquel elle se réveillait ; elle se rendormait avec l’espoir de le reprendre où il s’était interrompu, mais ça ne marchait jamais. Un rêve qui lui échappait toujours et qui resterait refoulé pendant des années, longtemps après le départ de son motard charmant et le début de sa vie de bohème le long de la côte californienne.
Jusqu’à ce qu’un jour, un psy lui demande : “Vous arrive-t-il de rêver de votre frère ?”
Le rêve lui apparut alors, plus gros qu’un éléphant. Elle voyait Mike dans une foule, dans un gymnase, sur une plage, sur un sentier dans une forêt de séquoias, sur la berge boueuse d’une rivière. Elle courait vers lui, vers ce miracle, mais lui ne la voyait jamais, regardait à travers elle comme si elle n’était pas là, comme si c’était elle le fantôme, la défunte encore présente. Malgré cette vision frappante, elle mentit.
“Non, jamais.
– Et vous arrive-t-il de rêver de votre père ?”
L’écho de son mensonge fit écran à la dernière question. Quand enfin elle lui parvint, elle répondit, comme si elle avait oublié ce que signifiait ce mot : “Mon père ?” Après avoir ajouté un “Non”, elle soupira de soulagement à l’idée que si un fantôme devait la hanter toute sa vie, ce ne serait pas celui de son père.
Assise sur le palier, elle se rendit compte que ce qui la hantait depuis tout ce temps n’était autre qu’une poignée d’heures, de minutes et de secondes : le fantôme d’une journée vue d’en haut. Elle se releva, avec le sentiment apaisant que tous ces souvenirs refoulés reprenaient enfin leur place. Ce jour-là avait conditionné tous les suivants, marqué le début et la fin d’une époque. Et elle savait que cette cruelle vérité était aussi valable pour sa mère.
Les yeux perdus en contrebas, dans l’entrée d’où tout avait disparu à l’exception des rideaux, du lambris et des portraits de famille, elle comprit soudain pourquoi on jetait des draps sur les horloges.
Ainsi, le temps s’arrêtait, alors même qu’il continuait de s’écouler.
Il était capable des deux.
 
“Claudia Jean !”



 
“Claudia JEAN !”
Claudia revint à elle. En bas, Bobbie lui faisait de grands signes.
“John Jasper vient d’arriver ! Il va nous aider. Et ta mère s’apprête à vendre le vieux piano mécanique Cable Nelson ! Allez, descends !”
John Jasper remontait déjà l’allée de briques lorsqu’elles sortirent sur la véranda. Le voir après tout ce défilé de souvenirs lui donnait envie de se secouer, comme si elle était restée scotchée vingt ans en arrière.
Bobbie se mit à parler pour le tenir au courant de ci et de ça. Un vrai moulin à paroles. Ce qui arrangeait bien Claudia. Elle s’habitua peu à peu à sa présence. John Jasper. Shérif adjoint. Là, devant elle. Sur la véranda, chez sa mère. Elle ne pensait qu’à une seule chose : Pourquoi John Jasper accepterait-il d’aider ma mère après tout ce que ma famille lui a fait ? Pourtant, il agissait comme s’il était tout à fait naturel qu’il soit là.
“John Jasper était l’un des premiers sur les lieux, comme moi, disait Bobbie. Raconte-lui, John Jasper. Je reviens. Ta mère va vendre ce piano pour une bouchée de pain, je le sens ! Alors que restauré, il pourrait valoir dans les cinq mille dollars, facile !”
Ils la regardèrent s’éloigner puis se firent face.
John Jasper sourit. “Alors, comment ça va ?
– Elle a fait tout ça rien qu’en une matinée ?
– Oui, elle a commencé à tout évacuer aux premiers rayons du soleil.
– Mais pourquoi ? Elle t’a expliqué ?
– Elle dit que c’est son dernier jour sur terre.
– Ah, toi aussi tu y as eu droit.”
Ils observèrent Faith retourner à l’intérieur par la porte de la cuisine, talonnée par Bobbie.
“Tu crois que c’est possible ? demanda Claudia.
– Tu as parlé au docteur Peabody ?
– Oui, soupira-t-elle.
– Malade ?” Mais il connaissait la réponse.
“Alzheimer, confirma Claudia.
– Ah, merde. Je craignais un truc de ce genre.” Il soupira à son tour. “En tout cas, aujourd’hui, rien d’étonnant par rapport à d’habitude : elle n’en fait qu’à sa tête. Je doute qu’elle passe l’arme à gauche avant demain. Même si je ne peux rien affirmer, puisqu’elle ne sort pratiquement jamais de chez elle.
– Jamais ?”
Il secoua la tête. “Ça fait des années qu’elle fait venir des livreurs. J’ai entendu les gens parler, alors j’ai commencé à poser des questions autour de moi. J’ai appris qu’elle ne sortait plus que pour aller chez le médecin ou chez le coiffeur. Ensuite, elle s’est mise à faire venir le coiffeur chez elle, ce genre de choses. Mais toutes les fois où je suis passé, elle avait l’air bien.”
Claudia le regarda avec curiosité. “Tu passes la voir ?
– Ouais, de temps en temps.
– Et est-ce qu’elle a déjà fait une chose pareille ?
– Hmm, peut-être, maintenant que j’y pense. Il y a quelques années de ça. Le jardin et les fleurs étaient en piteux état. Ça m’a mis la puce à l’oreille, parce que bon, elle est plutôt du genre soigné. Quand je me suis pointé, on peut pas dire qu’elle m’ait accueilli à bras ouverts. Comme si elle ne comprenait pas un mot de ce que je disais, elle m’a fermé la porte au nez. Ça m’a surpris, c’est vrai. Le lendemain, elle était redevenue normale. Mais après ça, je me suis mis à passer de temps en temps. Jamais rien remarqué d’extraordinaire. Jusqu’à aujourd’hui.”
Claudia n’en revenait pas. “John Jasper… Pourquoi est-ce que tu fais tout ça pour elle ?”
Mais Bobbie sortit pour les rejoindre à ce moment-là. “Tu sais où est ta mère, maintenant ? Figée comme une statue devant la chambre tout au bout du couloir. Je parie que c’est la prochaine qui va être liquidée !”
Claudia comprit de quelle pièce il était question.
Ils échangèrent un regard puis se tournèrent vers la pelouse qui se vidait peu à peu, sachant qu’elle serait bientôt envahie par un nouvel arrivage d’antiquités.
“Claudia Jean, il faut que tu y mettes un terme.
– Et comment tu veux que je m’y prenne ?
– Tu es sa fille ! Je sais pas moi, appelle un avocat. Peut-être que le médecin pourrait se porter garant ou…
– Il serait trop tard. Il faudrait la déclarer mentalement incapable, quelque chose comme ça. Et puis, elle ne viole aucune loi, que je sache.
– Tu lui as parlé de l’hypothèque ? demanda Bobbie en sortant la lettre des impôts de sa poche pour la donner à John Jasper. Tiens, lis-moi ça !”
Claudia soupira, étonnée de la gêne qu’elle éprouvait.
Il leva les yeux vers elle et finit par dire : “On peut y remédier.
– Oui, en arrêtant ce fichu vide-grenier ! s’écria Bobbie. Pour l’amour du ciel, pourquoi est-ce que ta mère refuse que je prenne ce qui reste, comme je le lui demande depuis ce matin ?” Elle s’interrompit un instant, l’air songeur. “Quoique… Je pourrais peut-être le faire quand même…”
John Jasper et Claudia la regardèrent de travers.
“Non, enfin, c’était juste une idée. Je veux dire, qu’est-ce qui se passerait si on criait juste « STOP ! », hein ? Pourquoi faut-il qu’on ait peur à ce point d’une vieille femme ?”



 
Faith se retrouva face à la porte de la chambre principale. Mais cette fois, elle ne se déroba pas, parce qu’elle commençait à comprendre ce qu’elle faisait là. L’oreille tendue dans le silence, elle se demanda si elle était toute seule.
Dans cette chambre, Claude Angus Darling lui avait tout appris du silence qui peut exister entre un homme et une femme, un mari et son épouse, du silence qui inscrit l’acte de l’amour physique dans la solitude. Un silence qui avait réduit ses espoirs d’amour dignes du Cantique des Cantiques à un acte de procréation pure qu’elle avait fini par haïr. À tel point qu’elle avait pris ses quartiers dans une autre chambre, laissant celle-ci à son mari, signant le commencement de leur vie en paix séparée.
Elle voulut supplier Dieu de lui épargner toute cette ronde de souvenirs. Mais ce Silence-là était bien différent. Elle leva les yeux au ciel. “C’est ça que tu veux ?” demanda-t-elle tout haut, sur la défensive.
Toutes les années où elle ne s’était pas adressée à Dieu en prière ouvrirent sous ses pieds un abîme vertigineux, un vide si réel qu’elle porta une main tremblante à son cœur. De l’autre, elle s’appuya contre le montant de la porte.
Elle était fatiguée. Elle faisait de son mieux pour obtenir une dernière bénédiction avant la fin de la journée, quoi que cela lui en coûte. Mais ses talents de conversation avec le Créateur de l’Univers s’étaient rouillés, comme si elle avait oublié une langue étrangère en refusant de la parler. Après l’éloquence du message nocturne que Dieu lui avait adressé, elle se demandait si le Silence qu’Il lui opposait à nouveau n’était pas pire que celui qui pesait derrière cette porte.
Tout avait commencé avec la mort de son fils. Elle avait eu beau lire la Bible, prier, aller à l’église, rien ne l’apaisait. Elle se heurtait à cet horrible Silence dont tous les croyants font l’expérience lorsqu’ils perdent toute certitude sur l’ordre des choses. Faith avait envie de crier Mais parle donc ! mais ne pouvait, en bonne fille de diacre, s’adresser en ces termes au Père céleste. Face au prolongement de ce Silence, elle avait fermé les portes de la maison derrière elle, se murant elle aussi dans le mutisme.
Ses mains se mirent à trembler. La douleur de son entaille et de sa brûlure se réveillait. Elle inspira profondément. Parler à Dieu lui avait été aussi naturel que respirer, se lever, dormir, aller à l’église. La prière avait fait partie de ses journées, de sa vie, de chaque instant. Pour une fillette orpheline de mère qui vit dans une grande maison, ç’avait été comme parler à un ami imaginaire – le plus réel qui soit. Et les bienfaits qu’elle en retirait – “la paix qui surpasse toute intelligence” – avaient été tout aussi naturels. Faith s’attendrit au souvenir de cette paix bénie et soupira. Elle se rendit à l’évidence : avec cette paix, c’était une partie d’elle qui avait disparu. Et cette partie lui manquait : sa vie d’avant la souffrance, avant qu’elle ne s’aligne sur le silence de Dieu. Avant qu’elle ne commence à tout mettre sur le dos du Tout-Puissant, parce qu’il était le coupable idéal. Après tout, si Dieu “répand sur chacun Ses bienfaits”, comme le clamait le Te Deum qu’elle avait chanté tous les dimanches, n’était-il pas aussi en mesure de fermer le robinet à bénédictions ?
Et pourtant.
Cela lui manquait tant…
Elle s’autorisa à faire ce qu’elle s’interdisait depuis vingt longues années : songer à l’époque qui avait précédé le drame. L’époque où les bénédictions affluaient, où personne ne s’interrogeait sur le début ou la fin de ce flot continu. Sa respiration s’apaisa. Elle retrouva le confort du monde dans lequel elle s’adressait quotidiennement à Dieu, où tous ceux qu’elle connaissait faisaient de même. C’est le contraire qui aurait été bizarre à l’époque. Bien sûr, il était rare que Dieu réponde, mais de ce côté-ci des buissons ardents, ça ne posait de problème à personne. Non, si Dieu répondait, c’était par le biais d’une inspiration, de la conscience, d’une “petite voix”. C’était du moins ce qu’on lui avait dit au catéchisme, en lui rappelant la chance qu’elle avait d’être la fille d’un saint homme.
Bénie.
Bénie entre tous.
Elle posa une main encore tremblante sur la porte de la chambre de son défunt mari.
Et lorsqu’on est aussi béni, qu’on descend d’une longue lignée de gens bénis eux aussi, on s’attend tout naturellement à ce que ça continue, n’est-ce pas ? songea-t-elle en fermant un instant ses vieux yeux fatigués. Claude aussi avait semblé une bénédiction, n’est-ce pas ?
Elle revit alors la seule personne importante qui ne s’était pas encore présentée à son esprit : elle-même, à l’âge de vingt-sept ans – Mlle Faith Ann Bass, future mariée, dans toute son innocence.
Cette vision appela aussitôt un autre soupir.
Un soupir de… quoi ? de regret ? de chagrin ? de recul trop important sur les événements ? Elle ne put s’empêcher de s’attendrir sur son visage plus jeune, plus serein. Elle avait été tellement amoureuse de l’image de Claude Angus Darling qu’elle n’avait pas remarqué qu’il n’était pas tant attaché à elle qu’aux avantages qu’elle lui offrait – une bénédiction, pour lui.
Des inconvénients d’être béni… se dit Faith. Si l’on est béni, si tout votre entourage vous considère comme tel, si l’on hérite des avantages matériels qu’une génération bénie a accumulés avant vous, on peut ne pas s’apercevoir que le fait d’être béni ou non a finalement peu de choses à voir avec Dieu, avec soi-même ou avec l’homme qui décide de vous épouser. Il se peut même qu’on ne remarque pas ne pas avoir hérité de la beauté bénie des autres femmes de la famille, quelle que soit l’allure qu’on se donne. Et surtout, on peut être à mille lieues de se douter que cet état de grâce puisse avoir une date de péremption.
Faith voulut chasser de son esprit ce visage sans rides, naïf, encore inconscient de ce que l’avenir avec Claude Angus Darling lui réservait. Mais tout avait semblé réglé d’avance… songea-t-elle, tête grisonnante appuyée contre la porte de la chambre. Après tout, elle l’avait rencontré à l’église. Claude et sa mère étaient des baptistes du premier rang, assis à une longueur de bras d’elle et de son père. Certes, Claude n’avait que vingt-deux ans et elle vingt-sept, mais peu importait. Il venait d’arriver en ville, il était pauvre, mais ça non plus ça n’avait pas d’importance. Et quelle autorité ! Faith avait oublié ce détail, tout comme elle avait oublié la dernière fois où Claude Darling avait mis le pied à l’église.
À l’époque, elle ne s’était même pas souciée de la convoitise des autres femmes à l’égard de Claude – c’est du moins ce que lui dictaient ses souvenirs de jeune mariée toute fière. L’avait-il trompée avec toutes ces femmes ? Peut-être, peut-être pas. Peut-être que l’argent avait toujours eu sa préférence. Mais Faith savait pertinemment que son alter ego de l’époque ne l’aurait jamais soupçonné d’un acte aussi indécent que celui d’adultère, même s’il s’y était livré. Une enfant bénie songe-t-elle à tout cela ? Non, non, un beau jeune homme bourré de charme et d’intelligence l’épousait et reprenait la banque familiale. Il devait en être ainsi. C’était le droit le plus strict de Mlle Faith Ann Bass. Et si c’étaient les avantages dont elle était nantie qui avaient guidé un homme aussi parfait à l’autel, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Est-ce que ça ne s’inscrivait pas autant dans la volonté de Dieu que tout ce que sa famille avait vécu ? Oh oui, se dit Faith, c’est ce que j’aurais répondu. Quelle importance si elle ne s’était jamais vraiment aperçue que Claude Angus Darling ne la considérait pas comme elle se l’était figuré ? Quelle importance si elle n’avait jamais vraiment compris pourquoi son charme s’était légèrement dissipé à mesure que le mariage approchait ? Après tout, n’avait-il pas été un parfait époux les sept premières années de leur union, dans cette grande maison où ils vivaient avec le père de Faith ? Le bonheur nuptial l’avait complètement aveuglée. Jusqu’au jour où elle se mit à douter de son amour pour elle.
Quand la vie n’est qu’une suite de bénédictions, une telle découverte se fait petit à petit. Dans son cas, la révélation avait été très lente. La mort de son père lui avait fourni les premiers indices. Elle ferma les yeux au souvenir de cet événement et de ce qui avait suivi : sa première dispute avec Claude. Elle avait perdu la semence de perles qui ornait sa fameuse alliance. Ils y avaient remédié en faisant sertir des perles neuves, tout ça pour mettre la bague au coffre, à la banque. Il s’était mis en colère. Après ça, il n’avait plus été le même homme. Elle avait vu Claude pour la première fois. Et compris comment il l’envisageait…
Elle leva les yeux au ciel. Tout ceci est ridicule, songea-t-elle en croisant les bras. À quoi bon remuer tout ça ? “Tout ça, c’est de ta faute, Claude Angus Darling ! Venir me hanter, aujourd’hui !” cria-t-elle à la porte et aux fantômes peut-être tapis derrière. Mais elle savait qu’elle s’adressait à l’autre Claude Darling, celui qui s’était mis à la hanter bien avant de mourir.
Elle décroisa les bras, releva le menton et se concentra de toutes ses forces sur la porte qui lui faisait face. “Aujourd’hui, dit-elle. C’est aujourd’hui ou jamais.”
Une fois de plus, elle s’exhorta à tendre la main et à empoigner le bouton de porte.
Mais à quoi bon ? Avant de pouvoir ouvrir cette porte, il y avait une autre chose avec laquelle il fallait compter, car tous les silences n’émanaient pas de Claude ou de Dieu. Il y avait aussi le silence qu’elle-même avait créé pour se sauver, qui avait commencé au moment où cette porte s’était fermée ; un silence dense et froid comme le marbre, qui renfermait tous les autres. C’était pour ça qu’elle se tenait là, et une peur panique la saisit. Si elle le brisait, se briserait-elle aussi ?
Elle écouta le silence ambiant, laissa ce calme familier l’envelopper et l’apaiser comme il l’avait fait toutes ces années, comme il l’avait fait ce jour-là. Depuis le temps qu’elle vivait en sa compagnie, elle avait appris à distinguer les différentes sortes de silence : ses caractéristiques, ses textures, la qualité de l’air et de l’espace qui l’entouraient, ses variations selon l’heure du jour, le mois, l’année.
Il y avait celui qui accompagnait le vrombissement du climatiseur de la cuisine au cours des longs mois d’été. Il y avait le sifflement continu et haut perché du chauffage qui imitait les courants d’air de décembre. Il y avait le silence chatoyant des feuilles du sycomore et du chêne qui bruissaient au-dessus de la maison, chaque année plus présent, à mesure que les branches s’abaissaient sur le toit – dans un mouvement que Faith assimilait à une étreinte silencieuse. Et fin août, il y avait l’essor et le déclin du chant des cigales, musique d’accompagnement de son âme qui criait en silence.
Ces silences lui étaient devenus si familiers qu’elle s’était mise à les voir parés de différentes couleurs : celui du deuil était d’un blanc aveuglant ; celui du climatiseur, bleu clair ; celui du chauffage, jaune ; celui du chêne et du sycomore, vert ; celui des cigales, marron et celui de l’ombre, noir – chaque nuance se sédimentait avec les années et finissait par faire partie du paysage. Elle s’était créé un monde où le silence n’était pas qu’une réponse ; le silence était en soi un monde où elle vivait, respirait jusqu’à en oublier qu’il existait d’autres mondes. Ça avait duré une vingtaine d’années. Et puis récemment, même ces silences avaient commencé à lui échapper. Un nouveau silence était apparu, et il creusait un vide abyssal qui la happait de temps à autre ; un silence où il n’y avait pas de lumière, pas de couleurs, seulement l’annonce d’un crépuscule.
Jusqu’à cette nuit, se rappela Faith. À minuit, elle avait entendu une Chose susceptible de changer les choses avant qu’il ne soit trop tard. Il était encore temps. Même maintenant, après vingt années passées emmurée dans son silence…
Elle avait encore le choix. Voilà ce qu’elle avait compris.
Si elle se retrouvait à hésiter devant cette porte, c’est parce que sous tout choix se cachait quelque chose. Mais elle savait qu’elle ne devait pas laisser sa chance.
Il fallait qu’elle brise ce silence, et le seul moyen d’y arriver était d’abandonner ce monde de silence qu’elle avait créé pour se sauver.
Elle inspira longuement, profondément. Elle tendit à nouveau la main, la laissa posée sur la poignée en laiton jusqu’à la sentir chaude dans sa paume. Puis elle tourna, et poussa. D’un pas hésitant, elle entra à nouveau dans le bruit.
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À l’occasion du mariage de son fils Claude Angus Darling le 8 juin 1955, Mme Beulah Pirtle Darling acheta, grâce aux pièces qu’elle mettait de côté depuis des années dans un bocal, la plus grosse bible qu’elle trouva dans le catalogue Sears & Roebuck – une bible de luxe, d’un blanc éclatant, dorée sur tranche, le genre que la famille Bass, malgré toutes ses belles choses, n’avait jamais vu. Le petit garçon qu’elle avait élevé seule, dans la misère, après le départ de son bon à rien de mari, entrait par cette union dans la famille la plus riche du comté, exactement comme elle l’avait prévu.
Son fils si beau, qui avait appris à ses dépens qu’un homme, un vrai, devait avoir de la fortune, aurait pu s’offrir la plus jolie des filles de la ville. Mais la beauté est éphémère – contrairement à un physique certes banal, mais doté d’une banque et d’un manoir. Et il savait que sa mère lui collerait une gifle s’il l’oubliait. Comme dit la Bible, “Qui aime bien châtie bien”.
Rêvant du jour où son cadeau de mariage se transmettrait chez les Darling de génération en génération, et de celui, prochain, où ils vivraient tous dans cette belle maison bourgeoise, Beulah prit sa plus belle plume pour inscrire la mention du mariage dans les pages des archives familiales : Mlle Faith Ann Bass prise pour épouse par Monsieur Claude Angus Darling dans les liens sacrés du mariage.
Avec l’aide de Dieu, Beulah prévoyait de voir le jour où le nom Darling serait celui qui compterait dans le coin.
Mais avant que les bouquets de noce aient eu le temps de faner, Dieu décida que le temps était venu pour Beulah Pirtle Darling de rencontrer son Créateur, après quoi l’énorme bible blanche se retrouva dans un recoin de la bibliothèque de la chambre conjugale sans autre forme de cérémonie.
Elle y resta jusqu’à ce que son fils, acharné à s’enrichir par ses propres moyens, se lance dans les combines. Une fois en fonction à la banque, qui était et serait toujours à Faith, il détourna de l’argent et trouva un usage pratique à la bible criarde de sa mère. Il glissa entre ses pages un billet de grande valeur protégé par une feuille plastifiée en vue de le revendre au bon collectionneur au meilleur prix, puis replaça le livre dans le même recoin de sa bibliothèque.



 
Midi, le vide-grenier de Faith Darling battait son plein. Le mot avait circulé et les clients, toujours plus nombreux, plutôt habitués à tomber sur des bicyclettes cassées et des vêtements de bébé, observaient bouche bée l’étrange fatras qui jonchait le gazon, attendant de voir quelle autre merveille allait sortir de cette maison légendaire.
Deux garçons descendirent les marches avec un canapé Chesterfield en cuir longtemps confiné dans la chambre de Claude Darling, le posèrent sur la pelouse et retournèrent à l’intérieur. Bobbie, Claudia et John Jasper les suivirent du regard avant de reprendre leur grand débat sur la façon dont s’occuper de Faith, encore à l’étage.
Quelqu’un se racla la gorge. Tout près de John Jasper se tenait un homme courtaud d’une cinquantaine d’années, en chemise Texaco tachée, casquette vissée sur la tête, un paquet de livres de poche sous le bras. Ne voyant Mme Darling nulle part, il glissa quelques pièces de monnaie dans la main du représentant de la loi et prit la poudre d’escampette.
“Moon ? C’est toi ?” demanda John Jasper. Pas de réponse.
C’est que M. Moon Devine – employé de longue date à la station-service Texaco locale, graisse sous les ongles, lunettes à monture noire rafistolée au scotch et visage dont la rondeur et la pâleur lui avaient valu son surnom – n’était pas franchement enthousiaste à l’idée de parler avec un shérif adjoint sur le moment. Il venait de passer les dernières minutes à feuilleter, en toute innocence, les livres de poche de feu M. Claude Angus Darling – un homme que Moon avait idolâtré à l’époque. En passant les livres en revue, il s’était senti tout nostalgique.
Sacré bon Dieu, me manque, ce bougre, depuis tout ce temps, songeait-il. Et si je m’attendais, m’sieur Darling aimait les romans westerns, comme moi ! Coïncidence ? Sûrement pas. Il avait souri à une dame très digne qui s’affairait à l’autre bout de la bibliothèque.
“C’est m’sieur Claude Angus Darling qui vivait dans cette maison, lui avait-il dit. Un homme bien. Lui et moi, on était proches.” La femme toisa cet inconnu des pieds à la tête et se détourna légèrement de lui.
Mais Moon s’était déjà lancé dans son anecdote usée jusqu’à la trame :
“Vous en savez peut-être rien, mais au début de ma carrière chez Texaco, tous les samedis matin, c’est moi qui lavais la camionnette Dodge de luxe de m’sieur Darling. Pendant que je m’échinais, il buvait son Dr Pepper à l’intérieur. Paraît que, jeune étalon, l’était beau parleur, il savait y faire avec les dames, tout ça, mais quand je l’ai connu, c’était plus trop son genre. Comme disait un gars de couleur que je connais : « M’sieur Darling, c’est pas qu’il est raciste, c’est qu’il aime personne ! » Mais moi, il m’avait à la bonne, avant même que je lui dise qu’on était peut-être cousins éloignés. Un jour, j’lui dis : « Hé, m’sieur Darling, seriez pas de Texarkana ? La cousine de ma mère a épousé un Darling de Texarkana qu’était parent avec un Angus Darling dont tout le monde a perdu la trace. » J’peux vous dire qu’il a dressé l’oreille. « Texarkana ? qu’il demande. – C’est votre père ? Je parie qu’il est fier de vous. Moi, j’ai jamais connu le mien, il s’est taillé quand j’étais qu’un mioche. » À la façon qu’il a relevé son Stetson et tout, j’ai compris qu’il me prenait en affection, alors j’me suis dit que c’était le bon moment pour lui demander conseil. « Comment c’est qu’on peut faire fortune ? J’voudrais m’avoir une femme », que j’lui demande avec un clin d’œil. Et savez ce qu’il répond ? Il fait : « Vous voulez un conseil ? Les femmes, évitez-les. – Même celles qu’ont de l’argent ? » je demande. Et là, ses yeux m’ont lancé des poignards qu’auraient pu me transpercer ! L’a dû croire que je me moquais de lui rapport à la famille Bass, mais je jure que je pensais pas à mal. Il a plissé les yeux et pris une grosse voix grave. « C’est à vous de gagner votre argent, qu’il dit, si vous voulez être un homme, un vrai. » Et il me balance un dollar en argent ! Il m’en a donné un tous les samedis, jusqu’à ce qu’il passe l’arme à gauche. J’aimerais pouvoir dire que je les ai encore, ou que j’ai épousé une des filles à qui je les ai donnés… mais non.”
Moon s’attendait à des “oooh” et des “aaah”, mais la femme avait disparu. Coutumier du fait, il était retourné aux romans westerns de Claude Darling, les fameuses pièces d’argent étincelant encore dans sa mémoire. Il saisit un livre, l’ouvrit au hasard et il s’en échappa un billet de cent dollars.
Pour certains, Moon était peut-être lent à la comprenette, mais c’est à une vitesse folle qu’il attrapa le billet pour le fourrer entre les pages. Un regard à droite, un autre à gauche… il rouvrit le livre, et Sacré bon dieu, c’était bien un billet de cent.
Un petit cri lui échappa. Coupable et ravi à la fois, il observa à nouveau les alentours. La voie était libre. Il prit le billet et le glissa dans sa poche de chemise. Mais il eut une meilleure idée. Il remit le billet dans le bouquin, qu’il plaça sur la pile de ses achats. Après tout, s’il payait ce livre et y trouvait quelque chose après acquisition, par exemple en le lisant un soir chez lui à l’abri des regards, sa découverte lui revenait de plein droit, non ?
Moon leva les yeux vers les longues étagères et l’espoir le plus fou jaillit dans son cœur de petit miséreux. Toute sa vie, il avait pris les choses du bon côté, se disant que le vent allait tourner, que sa chance viendrait, qu’il toucherait le jackpot, qu’enfin il aurait droit à la fortune qu’il avait évoquée avec Claude Angus Darling. Après avoir écumé une étagère et trouvé de l’argent dans chacun des livres, il se dit que son jour était enfin venu.
Mais à peine avait-il payé sa première pile de bouquins qu’il sentit, en retournant vers la bibliothèque chercher le reste de sa fortune, qu’on le poussait. Il crut d’abord que la femme qui avait raté sa fameuse anecdote était de retour. Mais il dut baisser les yeux.
Au niveau de ses genoux rôdait une petite fille déguenillée, aux cheveux filasse, en bottes rouges, qui ne devait pas avoir plus de six ans. La gamine tirait les livres un à un et les retournait en les secouant. Mince alors, est-ce que la petite savait seulement lire ?
Péniblement, la vérité finit par se faire jour dans l’esprit de Moon :
Elle est au courant.
Il jura.
La fillette leva les yeux vers lui, leurs regards se croisèrent. Puis ils aperçurent en même temps, sur l’étagère du bas, à mi-chemin entre eux deux, le livre le plus prometteur en termes de planque à billets : une énorme bible blanche dorée sur tranche.
Ils plongèrent.
La petite l’emporta, fit diversion vers la gauche puis partit vers la droite, laissant Moon empêtré dans ses bottes de travail, jurant et crachant. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de manche et se redressa, l’esprit tout chaviré par une ronde grandissante de pièces d’argent et de billets qui dansaient devant ses yeux.
Moon avait désormais une mission.
Le dernier pourboire de m’sieur Claude Angus Darling l’attendait, là, quelque part.



 
Posté sur la véranda, John Jasper Johnson crut distinguer un changement dans l’attitude des visiteurs. Quelque chose clochait, mais il n’arrivait pas à dire quoi au juste, et ça le rendait nerveux. Par exemple, on aurait dit que beaucoup de gens s’intéressaient aux livres, soudain.
Il examina la foule encore un instant, puis après un coup d’œil à Bobbie et Claudia, tourna les talons et entra dans la maison.
Quelques secondes plus tard, il ressortait avec une énorme potiche émaillée pleine de pennies qu’il posa en équilibre sur l’allée de briques pour laisser du répit à son genou. Il venait de la descendre de l’étage, incapable de dire non à Faith Darling. Il était allé la trouver pour tenter de la raisonner, au lieu de quoi il s’était retrouvé à déménager ce fichu vase. Il prit appui sur les menues économies de Claude Darling pour retrouver son souffle, sentit le pot basculer et s’efforçait de le pousser sur la pelouse pour le stabiliser lorsqu’une dame en robe à pois, les cheveux crêpés, s’en approcha.
“Ravissant objet, dit-elle en se penchant. Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ?”
Au même moment, une Faith Darling au regard vitreux sortit sur la véranda, se figea et se mit à crier.
“À L’AIDE ! POLICE !!!”
Elle resta bouche bée face aux gens qui piétinaient sa pelouse et la foule dévisagea à son tour la vieille dame hystérique plantée devant sa maison.
Puis Faith se mit à battre des bras : “DÉGAGEZ DE MA PELOUSE ! ARRÊTEZ DE VOLER MES ANTIQUITÉS ! À L’AIDE !”
John Jasper savait Faith Darling malade, mais il n’en revenait pas. Bien que dans tous ses états et inconsciente de son propre vide-grenier, sa madame Darling était avant tout une personne digne. Sous le choc, il perdit prise sur la potiche bancale. La femme en robe à pois tenta de la rattraper.
L’objet vacilla quelques secondes puis, soumis aux lois de la gravité, se coucha sur le flanc et dévala la pente de gazon, rebondissant et semant en chemin ses pièces sous les yeux des visiteurs.
Premier à comprendre le potentiel de la situation, Moon Devine poussa un cri et se jeta à terre pour attraper le vase roulant, imité par une dizaine de personnes ; la potiche arrêta sa course juste avant de se briser sur le trottoir, retenue par une multitude de mains.
Tandis que John Jasper tentait de faire revenir l’ordre en expliquant d’une voix sonore qu’il ne s’agissait que de petites pièces, le premier billet apparut.
“Je vous donne cinquante dollars pour le tout !” cria quelqu’un. Mais trop tard. Un homme, plus fort ou plus excité, s’empara du vase, et renversa tout son contenu sur la pelouse. Parmi les pennies se trouvaient non seulement des billets froissés, représentant une belle galerie de portraits d’anciens présidents, mais aussi des pièces d’or, d’argent et de cuivre emballées individuellement – de petites pièces de monnaie américaine frappées d’aigles ou de têtes d’Indiens, et de plus grosses, étrangères, qu’un œil averti aurait identifiées comme étant des Krugerrands sud-africains, ancienne pièce d’or d’investissement pour les riches sans scrupules – groupe auquel Claude Angus Darling avait sûrement mérité d’appartenir.
Un silence religieux tomba. Cuivre, argent, or et vert, le monticule d’argent étincelait sous le soleil, tel un trésor de pirate sur la terre ferme.
Puis ce fut l’heure de la mêlée.
La dame à pois devança Moon Devine, qui s’était retrouvé coincé sous un client avant d’avoir eu le temps d’attraper une poignée du butin – qui lui revenait quand même de plein droit en tant que premier des voleurs.
La masse informe de bras, de jambes et de poches déchirées, parcourue de grognements et de cris de joie, ne manquait pas de panache. Cela dit, l’enthousiasme tenait plus à la légende de l’endroit – tant celle de Claude Angus Darling que l’esprit pionnier qui sommeille dans les gènes de tout Texan – qu’à la connaissance précise de ce qui était éparpillé sur ce bout de gazon jauni. Mais c’était un sacré spectacle. Captivé, John Jasper Johnson lui-même resta inerte quinze bonnes secondes avant de crier avec toute son autorité de shérif adjoint. Mais personne n’entendit. Alors il eut recours à un procédé auquel la foule hystérique obéirait : il dégaina son arme, la pointa vers le ciel, et fit feu.
Un corbeau perché sur le sycomore se prit la balle et tomba mollement à terre, aussi pétrifié que la foule sur la pelouse.
“Allez, tout le monde debout ! ordonna-t-il. Quelle honte ! Videz vos poches et rentrez chez vous, bande de rapaces ! Je déclare ce vide-grenier fermé, nom d’un chien !”
Tout le monde s’exécuta, certains le rouge aux joues, d’autres sans demander leur reste, d’autres encore en rouspétant. En quelques secondes, tous s’étaient levés et avaient vidé les lieux, les poches encore pleines de pennies, de billets pour certains ; un certain Moon Devine s’en tirait quant à lui avec une grosse pièce d’or qu’il garderait précieusement, du moins jusqu’à ce qu’il décide de retaper le moteur de son vieux pick-up Chevrolet.
Une fois la dernière voiture hors de vue, John Jasper rengaina son pistolet.
Claudia, qui avait observé la scène depuis l’allée de briques, se souvint brutalement de sa mère, toujours plantée sur la véranda, le visage figé, l’air perdu et… apeuré. En tout cas, elle ne criait plus. Claudia ne l’avait jamais vue comme ça. Elle se précipita vers elle, mais Faith ne bougea pas.
“Maman…”
Pas de réaction.
Elle la prit doucement par le bras pour l’amener jusqu’à une chaise, mais ses efforts pour la faire bouger furent vains. Faith ne la reconnaissait pas, et refusait de s’asseoir.
Alors Claudia rejoignit John Jasper et Bobbie sur la pelouse, où ils contemplaient l’œuvre de Claude Angus Darling. Faith, telle une statue derrière la balustrade, avait le regard rivé sur eux.
Quelques minutes plus tard, tandis que Claudia et Bobbie ramassaient pièces et billets, John Jasper dégaina à nouveau son arme et abattit la crosse à plusieurs reprises sur l’écriteau qu’il venait de faire pour enfoncer le piquet dans le sol.
Il recula d’un pas pour examiner son travail :
 
VIDE-GRENIER
 
FERMÉ
 
TOUT L’ARGENT A ÉTÉ RAMASSÉ !
 
Malgré l’écriteau, les gens continuaient à passer en voiture pour jeter un œil à la pelouse – ce qui avait le don d’énerver John Jasper. Il donna un dernier coup de crosse sur le piquet pour faire bonne mesure.



 
Une fois l’argent trié et compté, Claudia, Bobbie et John Jasper s’écroulèrent sur la pelouse. Il y avait au total : 433 billets de cent dollars, 82 billets de cinquante, 113 billets de vingt, 32 billets de dix, 20 billets de cinq, 16 pièces d’or de vingt dollars, 51 pièces de dix cents Mercure, 34 pièces de cinq cents à tête d’Indien, 16 pièces de vingt-cinq cents Liberté debout, 44 pièces de cinquante cents Liberté assise, 66 pièces d’un dollar Morgan en argent, 32 Krugerrands en or et Dieu sait combien de pennies.
En observant le tas de pennies, Claudia se surprit à penser au jour où elle avait escaladé un meuble dans la chambre de son père – dont l’accès lui était interdit – pour plonger ses mains dans la grande potiche. Mais avec ses petits bras, elle n’en avait ressorti que des pennies.
John Jasper et Bobbie, quant à eux, avaient les yeux rivés aux pièces d’or. Accroupi, il manipulait un Krugerrand tandis qu’elle plongeait ses mains dans le tas de pièces, juste pour la sensation. “Bah dis donc, tout ça dans un vieux pot… Quand on dit qu’on n’emporte rien avec soi…
– Quel taré, marmonna John Jasper en lançant le Krugerrand dans le tas. Non mais quel taré”, répéta-t-il. Il regarda en direction de la maison. “Et s’il était assez taré pour cacher tout ce fric dans un vase à portée de tout le monde, je serais pas étonné qu’il en reste un paquet planqué dans cette baraque.”
Claudia blêmit. Ils restèrent là quelques instants, chacun avec ses interrogations. John Jasper se demandait quelle somme avait été volée pendant la mêlée, Bobbie se demandait quelles trouvailles allaient faire les clients du jour, et Claudia se demandait ce qui allait bien pouvoir arriver ensuite.
“Tu crois que Mme Darling était au courant pour ce butin ?” demanda Bobbie.
Sur la véranda, Faith Darling n’avait pas bougé d’un cil depuis que l’argent avait été découvert. “Je dirais que non, répondit John Jasper, mais elle pourrait avoir oublié.
– Il pourrait y avoir de l’argent dans les moindres recoins de la maison… Claudia Jean, tu m’as bien dit que ta mère avait clôturé tous ses comptes, non ?”
Claudia ferma les yeux de toutes ses forces pour ne pas y penser.
Sans quitter Faith du regard, John Jasper se redressa sur un genou – le mauvais. Un frisson le parcourut. Faith Darling était bien là… mais elle était ailleurs. L’étincelle de vie qu’on remarque normalement était absente de son regard. Et il se demanda si elle reviendrait. Il mourait d’envie de lui faire un signe de la main, peut-être même de faire feu à nouveau. Au lieu de quoi il dit simplement : “Elle n’a toujours pas bougé.”
Bobbie se retourna pour regarder. Claudia, elle, n’en eut pas la force. Elle se leva, trop énervée, trop paumée pour rester tranquille. À grandes enjambées, elle alla prendre un vieux sac de banque en toile que quelqu’un avait trouvé dans les cartons du grenier, revint s’agenouiller et, d’un geste rageur, se mit à y fourrer l’argent, excepté le tas de pennies. Lentement, John Jasper s’approcha pour l’aider, imité par Bobbie.
Une fois le sac plein, John Jasper le sangla d’un coup sec en murmurant, une fois de plus : “Quel taré.”
John Jasper et Bobbie se reposèrent quelques instants sur la pelouse. Claudia, elle, en était incapable. Elle dégagea les cheveux de son visage, prit un autre sac de banque et se mit à y jeter des poignées de pennies si violemment que Bobbie et John Jasper échangèrent un regard inquiet avant de lui donner un coup de main.
Une fois venus à bout du dernier billet et de la moindre petite pièce, ils contemplèrent les deux sacs de la Bass Bank défraîchis mais pleins à craquer.
John Jasper finit par se relever, avec raideur. Puis, mains plantées sur sa ceinture, il regarda à nouveau la maison. “Bon, j’imagine qu’une petite fouille s’impose.
– Donc tu crois qu’il en reste ? demanda Bobbie.
– Ce que je crois, c’est que tous ceux qui étaient là vont se dire la même chose.”
Claudia leva les yeux vers lui.
Il soutint son regard un long moment. “Allez, on ferait mieux de s’y mettre, dit-il doucement en regardant sa montre. Je fais des heures sup’ ce soir, et après j’ai un vol de nuit. Il faut qu’on ait fini avant le coucher du soleil. Il se pourrait que ces imbéciles rendent une petite visite à ta mère une fois la nuit tombée, quoi qu’on fasse. Si c’était pas le réveillon du Nouvel An et tout le bazar, j’y mettrais ma main à couper.” Il se pencha pour ramasser les sacs. “Tiens CJ, tu devrais les prendre.”
Mais Claudia secoua la tête. “Non, John Jasper, cet argent est à ma mère.”
Après avoir jeté un coup d’œil à Faith Darling, toujours pétrifiée sur la véranda, il plongea une main dans l’un des sacs, saisit une poignée de billets de cent et les fourra dans la poche de Claudia. “Tiens, elle t’en donne un peu.” Avant que Claudia ait le temps de refuser, il ramassa le sac et se dirigea vers Faith.
Elle n’avait toujours pas bougé, mais en gravissant les marches de la véranda, il remarqua à son regard qu’elle avait dû revenir à elle, du moins assez pour se laisser approcher. “Mme Darling ?” Il posa le sac à ses pieds et se lança. “Il faut s’activer avant la nuit. Et ce soir, je veux que vous vous enfermiez à double tour. Je vais signaler ce qui s’est passé pour que le poste vous envoie une patrouille. Mais je doute que ce soit possible, avec le Nouvel An et tout le cirque. Je vous aurais bien dit d’embaucher un agent de sécurité, mais tous ceux que je connais travaillent ce soir.
– Oh, ce ne sera pas nécessaire, répondit Faith d’une voix à peine audible, sans quitter la pelouse des yeux.
– Mme Darling, comprenez-moi bien : vous n’êtes pas en sécurité. J’ai même mauvaise conscience de vous laisser ici ce soir.” Il désigna le sac. “Il y a au moins cinquante mille dollars en liquide là-dedans, sans compter les vieilles pièces. J’appelle le directeur de la banque tout de suite, et je vous escorte pour que vous déposiez tout ça. Après le jour de l’An, je vous accompagnerai pour faire lever l’hypothèque de la maison.
– Non, non, pas la banque”, dit-elle sans le regarder, comme s’il était un inconnu. Puis elle saisit le sac à deux mains.
“Mais…” John Jasper n’eut pas le temps de protester ; Faith Darling avait déjà tourné les talons. Elle était rentrée en traînant le sac derrière elle. Il n’eut d’autre choix que de regarder la haute double porte en bois sculpté se refermer.



 
Au cimetière de Bass, debout devant la tombe de la regrettée Belva Bowman, soixante-dix-huit ans et cent soixante kilos, le père George Fallow récitait les paroles qu’il avait prononcées des centaines de fois.
Il avait commencé par “Pour Belva qui est entrée dans la paix du Seigneur”, enchaîné avec “Tu es poussière et tu retourneras à la poussière” puis avec “Je suis la résurrection et la vie”. Il en était à “Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père”…
… lorsqu’il perdit le fil.
Au début, personne ne le remarqua ; chacun était absorbé dans ses propres réflexions sur la mort. Puis, une à une, les têtes se levèrent pour observer le pasteur immobile, soudain frappé de mutisme.
La vérité, c’est que le père George n’était absolument pas concentré sur ce qu’il faisait. Après cette étrange matinée, il avait été obsédé par les chiffres, un en particulier. Qui n’avait rien à voir avec la poussière, les demeures ou la résurrection, mais avec les grammes. 21 grammes, précisément. Dans sa tête résonnaient encore les questions de Faith Darling sur l’âme, les souvenirs, la mort. Et son esprit avait vagabondé jusqu’à ces grammes – le poids potentiel de l’âme – et vers la poésie d’une telle idée. Au-dessus de la grosse Belva allongée dans son cercueil première classe en érable et titane, il s’était appliqué à répéter ces mots, mais tandis que sa bouche s’activait en mode automatique, il ne s’était demandé qu’une chose : l’âme de la grosse Belva était-elle partie ? et combien pesait-elle ? Son imagination avait pris le dessus. Il s’était représenté la défunte, ou du moins sa silhouette de 21 grammes, en lévitation au-dessus de l’énorme cercueil. Et l’espace d’un instant, il y avait cru : la grosse Belva se soulevait, s’élevait, encore et encore, et s’envolait.
C’est à cet instant qu’il avait cessé de parler. Au bout d’un long moment, un employé des pompes funèbres se pencha vers lui. “Mon père ?”
George revint à lui. Mais impossible de bouger, de coordonner sa bouche et son cerveau. Pire, il ne savait même plus où il en était de sa messe.
L’employé murmura à son oreille. “Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. Je vais vous préparer une place…
– Si cela n’était pas… enchaîna enfin George. Si cela n’était pas, je vous l’aurais dit.”
Si cela n’était pas.



 
Claudia, John Jasper et Bobbie passèrent le reste de l’après-midi à fouiller le moindre recoin de la maison – malles, buffets, placards, lits, livres – en quête d’un éventuel butin en liquide. Mais ils ne trouvèrent que des toiles d’araignées et de la poussière.
Tandis que Bobbie et Claudia inspectaient les dernières niches, John Jasper sortit vérifier qu’aucun crétin n’était revenu s’aventurer sur la pelouse, encore jonchée de meubles et objets en tout genre.
Il n’avait pas beaucoup parlé depuis qu’il avait clôturé le vide-grenier ; cette vieille femme blanche qui, à vrai dire, avait autant compté dans sa vie qu’un membre de sa famille, avait grandement occupé ses pensées. S’il avait dû mettre des mots sur ce qu’il avait vu lorsqu’elle était sortie sur la véranda et que la potiche avait révélé son contenu, il aurait dit que l’insolence de Faith l’avait quittée, avait disparu, là sous ses yeux – et qu’elle n’était toujours pas revenue. Sans qu’il sache pourquoi, ça l’effrayait plus que tout. Et bien sûr, il craignait pour sa sécurité. Les traditionnels allumés du réveillon allaient lui donner du fil à retordre, mais en plus, la rumeur sur la bonbonne de pièces et de billets devait se répandre comme une traînée de poudre. Même dans une petite ville comme Bass, toutes les vieilles propriétés de Old Waco Road, avec leurs vieilles dames et leurs objets de valeur, étaient des cibles faciles pour les voleurs du dimanche, et la maison Darling était la plus imposante. Malgré tous ses efforts au fil des ans pour empêcher lesdits crétins de s’approcher de la maison Darling, il craignait une issue redoutable, étant donné l’état mental de la propriétaire. Il avait vu des affaires similaires qui avaient nécessité l’intervention de la police avant de se régler – ou de ne pas se régler, d’ailleurs. Mais cette fois, c’était hors de question.
En tout cas, pas si je m’en mêle, songea John Jasper en se dirigeant vers sa voiture pour s’emparer de la radio.
En quelques minutes, trois autres adjoints arrivèrent et déblayèrent la pelouse – le vestibule et la salle à manger étaient pleins à craquer. John Jasper poussa le vice jusqu’à tendre du scotch jaune en travers de la double porte.
 
Pendant ce temps, Faith Darling était à l’étage, dans sa chambre, inconsciente de ce que son vide-grenier était advenu. À un moment de la fouille, vers deux heures, Claudia avait décidé d’aller la voir. Elle avait ouvert la porte et l’avait trouvée debout face à la fenêtre qui surplombait la pelouse, chapeau à ses pieds, près du sac de banque en toile. Elle était allée au bout du couloir chercher un fauteuil dans sa chambre demeurée intacte pour le placer derrière sa mère immobile. Puis elle était sortie en refermant la porte derrière elle.
Trois heures s’étaient écoulées, et Claudia ouvrait à nouveau la porte pour tomber sur la même scène, sa mère n’ayant pas bougé d’un pouce.
Elle frissonna. Elle commença à parler mais quelque chose la fit taire – ce spectacle, le silence. Alors elle ressortit, referma la porte, et resta là un long moment, ne sachant que faire.
Saisie d’un effroi grandissant, elle dévala l’escalier et se retrouva au milieu des meubles en pagaille rentrés pour la nuit. Face aux antiquités du pays des merveilles de son enfance, elle refusa de céder à la mélancolie. Puisque sa mère n’était pas là pour accaparer toute son attention, elle prit le temps de les observer pour la première fois et fut déstabilisée par cet enchevêtrement, ces meubles entassés comme du bois d’allumage : le Chesterfield de son père posé sur le flanc, les chaises de la salle à manger que son frère chevauchait à l’envers empilées de travers, l’horloge de parquet que sa mère avait drapée poussée contre la rampe de l’escalier, l’armoire à trousseau en bois de cèdre, la causeuse du petit salon…
Tu détestes tous ces objets, se rappela-t-elle.
Mais tu les as aimés, rétorqua son for intérieur.
Elle décrivit un cercle tout en contemplant le vestibule, qui lui semblait à présent très différent, et pas qu’à cause du désordre. Il lui semblait las, aussi fatigué qu’elle, aussi usé que sa mère l’était sûrement, empreint d’une bonne vieille lassitude de plus d’un siècle.
J’ai besoin de prendre l’air.
Elle esquiva la bande de scotch jaune et descendit l’allée de briques à reculons pour regarder la maison de son enfance ; ses yeux tombèrent sur la silhouette immobile de sa mère encadrée par une fenêtre de l’étage.
“Je ne suis pas elle”, s’entendit-elle dire.
Au même moment, le soleil couchant fit une percée et mit le feu aux fenêtres de la façade. D’un coup, la maison sembla animée d’une vie dévorante, et Claudia ressentit cette menace encore présente dans son cœur, un endroit brisé qui l’avait forcée à partir des années auparavant.
Et tout ça, ce n’est pas moi, se dit-elle, tandis que ses yeux se tournaient vers le sycomore géant, dont les bruissements avaient bercé les nuits de son enfance.
Elle recula encore d’un pas. Quelque chose se brisa sous son pied. C’était un éclat de verre – un morceau du vase de Murano de son arrière-arrière-grand-mère Belle, avec lequel sa mère avait dû se couper un peu plus tôt. Elle le ramassa d’une main hésitante et se coupa. Mais au lieu de chercher d’autres éclats, elle se figea, surprise par un sentiment de deuil, soudain consciente de toutes les empreintes qu’avaient laissées les femmes de sa famille sur ce bout de cristal coloré d’un autre monde. Et, imaginant à présent les portraits des grands-mères Bass dodelinant de la tête, elle eut l’étrange sensation de ressentir leur chagrin, comme si ces grands-mères étaient là avec elle, à faire le deuil de ce vase en cristal.
Puis leurs visages s’éclipsèrent pour laisser place à l’objet qu’elles regretteraient bien plus que cette pièce de Murano : l’alliance perdue de Belle.
Elle essaya de la chasser de son esprit, mais l’image persistait. Après avoir refoulé ses sentiments pendant des heures, elle se retrouvait forcée de regarder en face la tristesse que suscitait en elle la disparition de cette bague. C’était un sentiment horrible. Rongée par la culpabilité, elle faillit s’en excuser auprès de chacune de ses ancêtres.
C’est cet endroit, aussi ! se dit-elle, en regardant le reflet de l’incendie dans les fenêtres. Cette maison était vraiment en vie. Elle était animée de toute l’énergie qui avait créé chacun de ses habitants, qu’il fût de brique, de verre, de bois… de chair et de sang… y compris elle-même.
“Et si, c’est bien moi”, murmura-t-elle.
Elle baissa les yeux sur le morceau de cristal logé dans sa paume. Bobbie avait raison. On ne laisse jamais le passé derrière soi. Tout ce qu’il lui était néfaste de désirer était toujours là – elle-même était là, elle était revenue. Elle regarda la maison. Les objets et les endroits nous possèdent bel et bien. Comment un tas de briques et de mortier pouvait avoir une telle emprise sur un être vivant ? C’était démentiel. Mais tandis que la chaleur s’élevait, elle commença à comprendre que ce manoir, que cela lui plaise ou non, serait toujours en vie, serait toujours le théâtre de leur histoire et de leurs tragédies, tant qu’elle serait en vie et aurait sa mémoire.
Elle leva la tête vers le premier étage. L’espace d’un instant macabre, elle envia sa mère.
Le souffle court, elle se rendit compte que si la maison n’explosait pas là, maintenant, tout de suite, ce vide-grenier avait été sa seule chance de se débarrasser de cet endroit. Si seulement sa mère avait eu le temps de tout vendre… Qu’est-ce qu’elle était censée faire à présent ? Qu’est-ce que je vais faire de cette baraque ? se dit-elle. Et, sans quitter des yeux la fenêtre de l’étage, Claudia s’autorisa la question fatidique : Et qu’est-ce que je vais faire d’elle ?
Elle grimaça et laissa tomber l’éclat de cristal, surprise de voir du sang perler au bout de son doigt. “Respire”, dit-elle tout haut. Un poids énorme – aussi gros qu’une maison – pesait sur sa poitrine. Respire.
“Je suis juste revenue pour la bague”, souffla-t-elle, s’adressant à la maison, à sa mère, à l’univers, à quelqu’un, tandis que toutes les particules de son corps lui disaient de partir en courant.
Bobbie descendait les marches du perron.
“Bon, on a regardé à peu près partout. Claudia Jean, tu es blanche comme un linge. Et c’est du sang que je vois sur ton doigt ?”
Sans rien dire, Claudia descendit vers la rue à grandes enjambées, comme si sa vie en dépendait, chaque pas réinjectant de la vie dans ses poumons.
Bobbie lui emboîta le pas, marcha du plus vite qu’elle put, mais son embonpoint l’empêchait de tenir la cadence.
“Hé, attends ! Mais où tu vas ?” cria-t-elle. Pour rester à hauteur de Claudia, elle dut se mettre à courir, malgré ses semelles compensées. “Allez, arrête-toi, tu veux ? Ha, saloperie de godasses. Je vais me fouler la cheville.”
Claudia se mit alors à courir à petites foulées, avec l’élégance d’une coureuse de marathon. Au coin de la rue, elle accéléra, sentit le vent s’engouffrer sous son chemisier de soie et en faire voler le pan arrière.
Bobbie, dans les choux, laissa tomber. Elle s’arrêta, mains sur les genoux, les yeux rivés au chemisier de son amie qui voletait au vent, jusqu’à ce qu’elle récupère assez de souffle pour crier :
“Claudia Jean, tu vas revenir ?”
Claudia continua sa course.
“Hé, stop ! Arrête ou je TIRE !”
Affolée, Claudia se retourna pour écarquiller les yeux en direction de Bobbie Ann Blankenship, à présent voûtée en plein milieu de la rue, à quelques dizaines de mètres d’elle.
“Mais où tu vas comme ça ? ahana Bobbie.
– Je suis juste revenue pour la bague, lança Claudia. Je ne peux pas rester. C’est au-dessus de mes forces.
– Mais tu ne peux pas t’enfuir ! Pas cette fois !
– Fiche-moi la paix !
– Je vais pas te lâcher comme ça !”
Claudia se mit à marcher en rond, comme épuisée par un marathon sans adversaire au bout duquel elle n’avait jamais pu aller.
“Et… et si je te la donnais ? bégaya-t-elle.
– Mais de quoi tu parles ? Me donner quoi ?
– La maison. Tu l’as toujours voulue. Paie les arriérés de l’impôt foncier et je te signe un papier. Allez, prends-la. Je t’en prie.”
Bobbie regardait Claudia Jean comme deux ronds de flan. Ce n’était pas tous les jours qu’on vous offrait votre rêve de gosse sur un plateau.
Mais elle mit trop de temps à répondre : Claudia Jean s’éloignait déjà à grandes enjambées.
Bobbie s’assit sur le trottoir, à une rue de la maison de ses rêves, le temps de laisser miroiter la proposition de Claudia. Juste pour voir ce que ça faisait. Rien de mal à ça. Mais du coin de l’œil, elle remarqua quelque chose par terre. Là, près de sa chaussure compensée tout éraflée, se trouvait un billet de cent dollars. Elle leva les yeux au ciel.
“C’est ce que je pensais, marmonna-t-elle. C’est bien un test.”
Au même moment, la voiture de patrouille se gara devant elle, John Jasper au volant. Bobbie grimpa à bord. En quelques secondes, ils avaient rattrapé Claudia et roulaient à sa hauteur. Bobbie se pencha sur John Jasper et appela son amie d’une voix douce :
“Hé…”
Puis John Jasper, passant une main par la fenêtre pour l’effleurer, répéta d’une voix encore plus douce :
“Hé…”
Claudia tourna la tête vers ces deux visages inquiets, ces deux vieux amis qui eux ne fuiraient jamais quoi que ce soit. Elle ralentit et prit une profonde inspiration.
Puis, vidant ses poumons, elle ferma les yeux et cessa de courir.



 
Toutes deux en sueur sur les marches de la véranda, Claudia et Bobbie ne s’étaient pas dit un mot depuis qu’elles s’y étaient assises, un quart d’heure auparavant.
Le soleil déclinait enfin et l’air commençait à se rafraîchir, mais pas assez vite. Bobbie examina les auréoles de transpiration sur sa veste de ville puis agita son chemisier pour s’aérer et tenter de sécher sa peau encore moite. Ses cheveux dans une main et s’éventant de l’autre, elle risqua un énième regard vers son amie. Malgré ses cheveux en bataille et son chemisier tout collant de sueur, Claudia restait sublime – décidément, Bobbie enviait tout à cette fille.
En apercevant les gouttes de sang séché sur le devant de son chemisier blanc, elle lui demanda :
“Ton doigt saigne encore ? Je peux aller te chercher un pansement.”
Claudia toucha avec précaution son doigt blessé, puis secoua la tête.
“Écoute, se lança Bobbie, pleine de gentillesse, à propos de la maison…
– Bobbie Ann, ne…”
Claudia voulait clore toute cette discussion mais Bobbie insista.
“Même si tu me la donnais, elle ne serait jamais vraiment à moi, et tu le sais. Elle serait encore à toi. Elle le sera toujours. C’est comme ça, avec le passé.”
Le visage de Claudia Jean indiquait qu’elle savait à quel point Bobbie avait raison. Et puisqu’on en était aux confidences, Bobbie avait autre chose à dire qui ne pouvait attendre. Il y a autre chose qui est à toi et ne sera jamais à moi, pensa-t-elle en inspirant un bon coup avant de se lancer :
“J’ai pris la pendule éléphant.”
Claudia se redressa.
“Quoi ?
– J’ai rusé avec ta mère. Je l’ai prise, j’aurais dû te le dire. Ta mère refusait de la vendre ! s’écria Bobbie en levant les bras au ciel. Parmi la quantité d’objets, elle disait que celui-là n’était pas à vendre, mais je savais qu’avec sa mémoire, elle finirait par le céder pour une bouchée de pain, et tu sais que cette pendule pourrait être une antiquité française – une pièce de musée ! Dans l’euphorie, j’ai appelé un conservateur de musée que je connais à Houston, et il était tellement emballé qu’il est venu lui-même la chercher pour l’authentifier !” Elle fit une pause pour reprendre son souffle. “Donc pour le moment je ne l’ai plus, mais je te promets que je sais où elle est.” Elle baissa les yeux. “Il fallait que je la sauve… mais maintenant je crois qu’il faut qu’on l’éloigne de moi.
– Elle refusait de la vendre ? finit par dire Claudia.
– Parfaitement. Enfin, avant d’oublier sa promesse et de me la vendre.”
Claudia était sur le point de parler, mais Bobbie n’en avait pas tout à fait fini.
“Claudia Jean, je ne connais pas ta réponse à l’avance. Tu vas me dire que tu n’en veux pas, que tu ne peux pas en vouloir ou me sortir un truc délirant. Mais tu veux savoir ce que je pense ? Je pense que tu y tiens plus que tu ne veux l’admettre. Je pense que c’est peut-être le seul objet dont tu as plus besoin que n’importe quel musée. Quand tu te rendras compte que j’ai raison, tu viendras me le dire.”
Bobbie laissa échapper un long soupir et s’accouda à la marche supérieure, vannée par ces confessions.
L’espace d’un instant, aucune d’elles ne bougea. Puis Claudia laissa aller sa tête contre la balustrade de la véranda pour se faire à cette idée : Elle refusait de vendre la pendule éléphant.
Bobbie observa Claudia Jean encore un moment, puis décida de la laisser tranquille. Elle lui tapota le genou, eut droit à un sourire triste en retour, puis se leva. Avec tout ce cirque, elle avait oublié quel jour on était. Elle avait rencard avec un beau gosse un peu enrobé de Texas City qu’elle avait rencontré aux réunions Weight Watchers. Ils allaient au feu d’artifice du Nouvel An. Elle lança un dernier regard à son amie et à la maison de ses rêves puis se dirigea vers son minivan. La maison ne va pas s’envoler, songea-t-elle. Elle n’aurait pas bougé de place quand elle reviendrait. Toujours fidèle au poste, se dit-elle en démarrant.
Tandis que les feux arrière du minivan des Meubles d’Antan disparaissaient au bout de la rue, Claudia, seule sur la véranda, appuyait sur son entaille pour faire taire la douleur. Puis elle passa les bras autour de ses genoux et essaya de se tenir parfaitement immobile sans penser à quoi que ce fût.
Après quelques minutes de silence, elle entendit le pas traînant de John Jasper sur le plancher de la véranda. Sentant sa présence imposante s’installer sur la même marche qu’elle, elle tourna la tête et admira les restes du jeune et bel athlète, visibles dans son visage et ses mouvements.
“Tiens.” Il tenait deux verres d’eau avec des glaçons et lui en tendait un, qu’elle prit. “Ta mère est encore là-haut, dans sa chambre”, dit-il en se passant son verre givré sur le front avant d’en prendre une gorgée. Puis il posa sur elle son regard d’adjoint au shérif jusqu’à ce qu’elle boive aussi.
“Est-ce qu’on peut éviter le sujet encore quelques minutes ?” demanda Claudia. Elle posa son verre pour toucher son entaille à nouveau. “Je sais qu’il faut en parler, mais pas tout de suite, d’accord ?”
John Jasper avait remarqué le sang sur le chemisier de Claudia et rapporté un pansement. Il le sortit de sa poche de poitrine, l’ouvrit et immobilisa la main de Claudia pour le coller sur son doigt. Cette proximité soudaine la gêna, mais elle finit par s’adoucir à son contact. Une fois le pansement bien en place, il lâcha sa main, et elle laissa son regard s’attarder sur les siennes, autrefois légendaires, tandis qu’il les posait sur ses genoux. Quand elle leva les yeux, elle vit qu’il la regardait avec un sourire discret. Elle lui sourit aussi en agitant son doigt pansé. Puis ils regardèrent droit devant eux.
Pendant un moment, ils écoutèrent le jour se transformer en nuit, les bruits d’un crépuscule texan banal pour un mois de décembre, comme des gens normaux, comme s’il n’y avait jamais eu entre eux deux décennies, deux morts et les deux côtés bien distincts d’un vieux chemin de fer. Les grillons commençaient à s’animer et elle entendait le chêne de derrière la maison agiter ses feuilles dans la brise légère et encore chaude. Ce bruit la réconforta un peu. C’était comme s’il lui parvenait du passé, à travers sa fenêtre, quand tout était sûr, intact, vierge de tout drame et de toute histoire. Il l’apaisa presque complètement.
Distraitement, elle tourna la tête vers lui.
“Je rêve ou tu as dit que tu avais un vol de nuit ?”
Il acquiesça. “Je fais faire un tour à une famille qui veut admirer les feux d’artifice d’en haut.
– John Jasper, tu pilotes des avions ?”
Il sourit. “J’ai un petit quatre-places à hélice, je fais quelques vols de temps en temps. Surtout pour payer l’entretien. Pour pouvoir voler quand j’en ressens le besoin.
– Quand tu en ressens le besoin, répéta-t-elle.
– Ouais.
– Tu voles”, dit-elle rêveusement. Elle laissa cette pensée flotter entre eux, le temps que le poids des ans s’installe, que ceux qu’ils étaient alors commencent à devenir ceux qu’ils étaient maintenant. Puis, d’une voix qu’elle reconnut à peine, qu’elle n’avait pas entendue depuis l’époque où elle le voyait comme un dieu du football, elle ajouta : “John Jasper Johnson vole.”
Comme pour lui répondre, John Jasper s’accouda à la dernière marche et leva les yeux vers le ciel. Claudia l’imita. Mais ses yeux revinrent se poser sur lui – la dernière personne avec qui elle aurait imaginé s’asseoir sur ces marches, lui qui avait tous les droits de la détester, elle ainsi que toute sa famille.
“John Jasper, qu’est-ce que tu fais là ?” lui demanda-t-elle de but en blanc.
Il se redressa.
“Ne le prends pas mal, s’empressa-t-elle d’ajouter. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. Mais j’ai du mal à comprendre pourquoi tu es si gentil avec ma mère.”
John Jasper réfléchit assez longtemps pour les mettre mal à l’aise l’un et l’autre, comme s’il peinait à trouver ses mots.
“Parce qu’elle a été gentille avec moi.”
Elle, gentille ? Au moment où Claudia s’apprêtait à lui faire part de ses doutes, un bruit soudain les fit se retourner vers la maison, mais ce n’était qu’une voiture qui cahotait sur les chemins de terre. Une fois le calme revenu, ils se détendirent.
“De quoi ton père est mort ?” lui demanda-t-il abruptement.
Elle fronça les sourcils.
“D’une crise cardiaque. Pourquoi ?
– Elle dit qu’elle l’a tué.”
Elle l’observa un moment pour s’assurer que ce n’était pas une sale blague. Mais non, il était sérieux. “Et pourquoi elle dirait un truc pareil ?
– Elle t’a dit que c’était Dieu qui lui avait ordonné de faire le vide-grenier ?”
Ce fut la révélation de trop. Claudia commença à se masser les tempes, sentant une migraine pointer. “Donc. Ma mère assassine des gens déjà morts, pense qu’elle va mourir aujourd’hui, et maintenant, elle reçoit des messages de Dieu en direct. Quoi d’autre ?
– Tu crois en Dieu ?”
Claudia laissa tomber ses mains le long de son corps pour le dévisager, bouche bée. Il soutint son regard sans ciller. “Bobbie dit que tu es bouddhiste.
– C’était il y a un bail”, répondit-elle en espérant qu’il laisse tomber. Pas de chance.
Il pencha la tête sur le côté. “Et comment tu t’es fourrée dans ce truc ?”
Elle se hérissa légèrement, ce qu’il remarqua.
“Je demandais, c’est tout.”
Mais elle ne voulait toujours pas répondre, et elle se demanda pourquoi. Elle l’observa, assis là dans son uniforme d’adjoint au shérif, grand, imposant, droit dans ses bottes, toujours aussi charismatique quoique un peu amoché, et manifestement habitué à ce qu’on réponde à toutes ses questions. Était-ce parce qu’elle avait un problème avec l’autorité ? avec ses souvenirs ? Non. Elle était trop fatiguée pour prendre la peine de se justifier, d’expliquer une chose intimement imbriquée dans les années qu’elle avait passées loin d’ici. Et puis, elle se rendit compte qu’elle se souciait tout simplement de ce qu’il pensait d’elle… et elle s’en voulait. D’un revers de la main, elle lui fit signe de ne pas insister, mais il ne la quittait pas des yeux. Il attendait sa réponse.
“Tu ne comprendrais pas, finit-elle par dire.
– On parie ?”
Elle se tortilla sur place puis essaya de s’en sortir en expédiant l’affaire.
“Le bouddhisme enseigne que vivre, c’est souffrir. Ça m’a aidée. Puis j’en suis revenue.
– Alors ça t’a pas vraiment aidée.
– Et toi, je suppose que tout va comme tu veux dans ta petite vie ?” lâcha-t-elle.
Ce fut au tour de John Jasper de se hérisser, du moins jusqu’à ce qu’il éclate de rire. “Merde alors ! s’écria-t-il. Un instant, on aurait dit Mike !”
Ce qui lui coupa la chique, parce qu’elle trouvait justement que c’était John Jasper qu’on aurait pu prendre pour Mike – le grand frère qui avait toutes les réponses, qui avait toujours tout compris à la vie. Elle pouvait presque l’entendre et le voir chez John Jasper. Ça lui fit même froid dans le dos, cette vision claire et nette sortie de ses rêves brumeux. Puis elle disparut.
Tandis qu’un silence prudent tombait à nouveau entre eux, Claudia dégagea ses cheveux de son visage, un tic de longue date. Il fallait une explication qui tienne la route, alors elle choisissait ses mots, sa vérité, repensait à ses maris, aux Harley, au chemin parcouru, aux erreurs qui le jalonnaient. “Si j’ai fini par me détourner du bouddhisme, se lança-t-elle posément, c’est parce qu’il est censé nous édifier, enseigner le côté sacré de la vie. Mais je ne ressentais rien. Je ne me sentais ni bien ni mal, ni édifiée, ni sacrée, je ne ressentais rien de ce qu’une personne vraiment motivée aurait dû éprouver. La seule sensation que j’avais, c’était celle qui ne m’avait jamais quittée : l’impression d’être paralysée.” Elle eut un peu de mal à aller au bout de sa pensée. “Alors j’ai fini par faire ce que je fais toujours”, ajouta-t-elle, laissant sa voix mourir.
Je me suis enfuie, acheva-t-elle pour elle-même.
À mesure que la lumière du soir emplissait l’espace autour d’eux, ses mots pénétraient John Jasper, suscitant sa perplexité. La voix feutrée de Claudia vint briser le silence. “John Jasper… Je suis terriblement désolée pour tout ce que ma famille t’a fait subir.”
Il y a des mots comme ça, qu’on a attendus longtemps, dont on avait absolument besoin, mais qui sont difficiles à entendre. Pendant un long moment, John Jasper ne réagit pas. Puis il se pencha, coudes en appui bien stable sur les genoux pour dire quelque chose d’important. “L’avion… Je l’ai acheté avec ce qu’elle m’a donné.
– Qui t’a donné quoi ?”
Il tourna brusquement la tête. “Tu ne te rappelles pas que je suis venu frapper à votre porte ce soir-là ?”
Claudia se raidit. Elle se souvenait parfaitement de ce qu’elle lui avait crié mais refusait de l’admettre. Alors elle mentit.
“Non.
– Et tu ne sais pas ce que ta mère a fait ?”
Ça, en revanche, elle n’en avait pas la moindre idée. Mais d’un coup, John Jasper sembla si déstabilisé qu’elle eut envie de le retenir par le bras. Au lieu de quoi elle dit : “John Jasper, ça n’a aucune importance. Je t’assure. Pas la peine d’en parler si tu n’en as pas envie.”
Il s’était mis à transpirer. “Non, non… c’est pas l’envie… Je peux pas.”
Il eut l’impression qu’il allait exploser, sous l’effet de ces mots, comme du papier de verre sur sa langue : Je peux pas. Il en avait plus que marre de ces trois mots, ras-le-bol de s’étrangler avec. Il savait qu’il avait besoin de parler, mais tout ce qu’il arrivait à faire, c’était refouler, ravaler, par habitude. Et ça le rendait encore plus dingue. C’était maintenant qu’il devait tenir le choc, vider son sac, tout raconter à la personne peut-être la plus à même de comprendre.
Agité, il s’essuya le front du revers de la main. Peut-être qu’en faisant comme s’il essayait de ramener quelqu’un à la raison… en y allant progressivement. Oui, c’était ça. Y aller lentement mais sûrement, comme un bon shérif adjoint, démêler vingt ans de réflexion sur le pourquoi du comment, pourquoi les choses, même les plus folles, sont comme elles sont… comme… comme par exemple le fait que tout ce qui arrive – la force des choses et tout le bazar – dépend de chacun de nos choix, et affecte en retour tous ceux que l’on touche et tout ce que les autres touchent. Et chaque chose qui vous arrive au bout de cette chaîne, ce n’est qu’une possibilité parmi des millions d’autres choses qui auraient pu vous arriver… et peut-être que le but, dans la vie, c’était de surnager dans ce qui reste quand vous tombe dessus la tuile sur les millions d’autres trucs qui auraient pu vous arriver… et alors la seule chose sur laquelle il nous reste un semblant de contrôle, c’est de décider si on tient bon ou si on dérive jusqu’au naufrage…
John Jasper inspira intérieurement et fit cesser le tourbillon de ses pensées parce que la vérité qu’il devait dire, c’était à quel point il était épuisé, mais alors crevé, de tenir bon.
Une autre voiture passa, et son pot d’échappement vrombissant ramena John Jasper aux marches de la véranda où il était toujours assis. Ils étaient à présent un peu trop proches l’un de l’autre, dans la soudaine intimité que créait la nuit tombante. Dans la rue, les lampadaires s’allumèrent. Il remarqua que pendant tout ce temps, Claudia ne l’avait pas quitté des yeux. Il détourna le regard.
Mais elle continua à l’observer. Elle le regardait comme s’il n’était pas réel, comme si elle l’avait fait apparaître par magie, comme s’il était la personne indispensable au bon déroulement de son retour chez elle et qu’elle l’ignorait. Un court instant, elle s’imagina se pencher jusqu’à s’appuyer sur cet homme, tentée par le réconfort que lui avait procuré l’embrassade de leurs retrouvailles. En l’observant se débattre avec ses pensées, elle avait eu envie de le prendre encore dans ses bras, comme si cela avait pu remédier à tout ce qu’ils avaient perdu. Mais elle s’était retenue. Elle s’était contentée de dire, d’une voix si ténue qu’elle ne savait s’il l’avait entendue :
“Je me demande ce que Mike penserait de nous maintenant.”
À nouveau, John Jasper tourna vivement la tête, comme si elle avait lu dans son esprit. Peu à peu, le grand sycomore se noyait dans la nuit, et on n’entendait plus alentour que le bruissement de ses feuilles. Et soudain, dans le noir, à travers le tourbillon de leurs pensées, il vit la petite sœur de Mike telle qu’elle lui était apparue pour la dernière fois vingt ans auparavant, quand elle avait ouvert cette lourde double porte en bois sculpté qui se trouvait juste derrière eux. Ce fameux jour. Et qu’elle lui avait jeté ces mots à la figure avant de partir en courant. Lui non plus ne les avait pas oubliés.
Ceux qu’il n’arrivait pas à dire tout haut se mirent à tourner dans sa tête, encore et encore, crevant d’envie de sortir.
J’ai raté son enterrement… songea John Jasper en regardant Claudia à la dérobée. C’était la première chose qu’il lui dirait si seulement il réussissait à dégoiser un mot. J’étais même pas au courant qu’il y avait un enterrement. Personne m’a dit que Mike s’en était pas tiré. J’étais cloué sur un lit d’hosto à Austin et j’allais pas sortir de sitôt, mais on aurait dû me prévenir.
Non. Ce n’était pas la première chose qu’il devait lui dire. Il devait commencer par ce qui s’était passé ce jour-là – ce qu’il n’avait encore raconté à personne. Ce qu’il avait gardé pour lui toutes ces années. Commencer par le petit boulot que son père leur avait proposé, à lui et à Mike, sur son gisement de pétrole, où ils devaient bosser tous les après-midi jusqu’à pas d’heure. Commence par le premier jour, se dit John Jasper en coulant un autre regard vers Claudia. Il était surexcité quand Mike et son père étaient arrivés à toute pompe dans la camionnette de luxe – tout le blé qu’il allait se faire avec son pote et son père plein aux as ! Il avait ouvert la portière pour grimper à bord tandis que Mike se serrait pour lui faire une place sur la banquette. Les premières paroles que le père lui adressa le figèrent sur place : “Non mais qu’est-ce qui te prend ?
– Rien, je monte dans la camionnette”, se rappelait-il avoir répondu.
Mais le père, installé au volant, Stetson vissé sur la tête, s’était contenté de désigner le plateau de la camionnette avec son pouce. John Jasper, planté là, avait regardé Mike qui lui, collé contre la vitre arrière, dévisageait son père. Il avait fini par claquer la portière et grimper à l’arrière. Aussitôt après avoir démarré, le père avait écrasé le frein parce que Mike avait entrepris de rejoindre son pote sur le plateau alors que la camionnette était en marche.
Et c’est comme ça que ça se passerait ensuite. Tous les jours de la semaine, quand la camionnette se garait devant chez John Jasper, Mike sortait de la cabine pour sauter à l’arrière.
Comme si c’était plus marrant, comme s’il n’y avait aucun sous-entendu, songea John Jasper. S’il avait eu deux sous de jugeote, il aurait pris ça pour un signe, aurait sauté fissa de la remorque et dit à cet enfoiré de Claude Darling où il pouvait se mettre son job d’été.
Il n’en fit rien. Il aurait dû, mais il avait besoin d’argent. Et à partir de là, à mesure que les après-midi s’écoulaient sans autre témoin qu’eux trois, les choses n’ont fait qu’empirer. John Jasper avait cru qu’il y aurait au moins un pro dans les champs de pétrole avec eux, quelqu’un qui s’y connaissait un minimum. Les deux garçons n’auraient jamais dû faire ce boulot sans la moindre expérience. Mais John Jasper pigea assez vite que l’autre enflure gagnait de l’argent sur leur dos. À longueur de temps, cet enfoiré de Claude Darling leur crachait ses ordres. Chaque heure se succédaient une centaine d’occasions de se blesser gravement, tout ça pour maintenir en mouvement des machines censées trouver du pétrole mais qui ne remontaient que de la terre. Autant d’occasions pour cet enfoiré de Claude Darling de gueuler à pleins poumons et, pire, de bousculer Mike à droite et à gauche. Il criait à son fils de faire un truc, et si Mike ne s’exécutait pas assez vite, il allait le prendre par le bras et le secouait comme un gamin ou une putain de marionnette : “Viens par là ! Attrape cette manivelle ! Tu la laisses glisser. Tu ferais mieux de t’appliquer, tu m’entends ?”
Et même quand Mike faisait tout comme il fallait, qu’il répondait chaque fois par un “Oui m’sieur”, son père était quand même sur son dos, à le traiter de lopette, de fils à sa maman, à lui dire qu’il allait faire de lui un homme, un vrai, et lui faire passer les manières de fillette qu’il tenait de sa mère, son côté Bass en somme.
Il disait tout ça devant moi, comme si je n’existais pas. Comme si le monde se résumait à lui, son fils, et sa haine des Bass. John Jasper voyait la colère monter chez Mike. Le troisième jour, il le vit prêt à exploser, mais toujours Mike se retenait, et son père continuait à lui tomber dessus.
John Jasper savait que ça allait mal tourner. Le lendemain matin, Claude Darling voulut s’y prendre de la même façon avec lui et le saisit par le bras pour le secouer. En se libérant, il avait failli envoyer Claude Darling à terre.
“Ne me touchez pas”, avait-il dit entre ses dents.
Ça l’avait calmé aussitôt, mais hors de question qu’il lui laisse le dernier mot.
Mains sur les hanches, il lui avait demandé :
“Tu travailles bien pour moi, boy ?
– Je ne suis pas votre boy.”
Cette enflure s’était mise à rire. “Allons bon, v’là qu’on s’énerve, avait-il dit en relevant le bord de son Stetson. Vous êtes mes boys, tous les deux ! Enfoncez-vous bien ça dans la caboche ! Vous connaissez rien à la vie, vous savez pas ce que c’est que réussir à la force de ses poignets ! Alors je te repose ma question : tu travailles bien pour moi ?”
boy
Il ne l’avait pas dit mais le mot avait flotté entre eux, et John Jasper entendait encore ce silence lourd de sens.
“Oui ou non ? avait insisté cet enfoiré de Claude Darling.
– Ouais.
– Alors si tu travailles pour moi, tu fais ce que je te dis. Amène tes fesses de ce côté du derrick ! Et attrape-moi cette barre pendant que Mike s’occupe de la manivelle.”
Il s’exécuta, à contrecœur. Il n’avait pas l’intention de moisir ici, et il en fit part à Mike dès que son père était parti boire de l’eau à la camionnette.
“Pourquoi tu le laisses te traiter comme de la merde ?
– C’est mon père, répondit Mike en s’aspergeant d’eau pour se rafraîchir. Reste en dehors de tout ça.
– S’il m’avait bousculé, je peux te dire que je lui aurais aplati la tronche.”
Mike avala une grande gorgée d’eau puis parla tout bas, comme pour lui-même. “Plus qu’un an à tirer.”
Puis il s’était mis à faire l’idiot, comme d’habitude, s’était à nouveau versé de l’eau sur la tête avant de s’ébrouer comme un chien et d’arroser son copain au passage. Mais John Jasper s’essuya rapidement, il n’en avait pas fini : “Et cette enflure a pas intérêt à me traiter de négro. Rien à faire que ce soit ton père, je lui démolis la mâchoire.
– Il te traitera pas de négro. Personne ne le fera. Pas toi ! Pas le célèbre John Jasper Johnson, triple J, Johnny la Menace, Numéro 18 sur vos programmes, mais Numéro 1 dans vos cœurs !”
Avec son éternel sourire d’idiot, il prit ses gants de travail et fouetta John Jasper sur le bras, son côté blagueur reprenant le dessus, comme toujours. Mais cette fois, ça ne prit pas.
“J’te jure, Mike ! avait dit John Jasper en s’éloignant. S’il me touche encore, je lui brise la mâchoire.
– Allez, arrête quoi.” Mike avait tendu une main vers lui, mais John Jasper était tellement remonté, avait tellement envie d’envoyer le vieux de Mike au tapis qu’il s’était retourné d’un coup, poings levés, prêt à en découdre. “Hé, doucement !” Mike avait reculé, mains en l’air. “T’as pas encore pigé ? Te prends pas à son jeu.”
Mais John Jasper n’écoutait pas. “En fait, s’il touche à un de tes cheveux, je le défonce.”
C’est là que Mike avait pété les plombs. La première fois que je le voyais en pétard, se souvint John Jasper, et c’était après moi qu’il en avait.
“Bon, laisse tomber JJ, OK ? Ça te regarde pas, merde !”
Alors j’ai laissé tomber, mais dans ma tête, si, ça me regardait, et personne aurait pu me persuader du contraire.
Il avait rencontré d’autres hommes de l’espèce de Claude Darling depuis. Des hommes qui détestent tout ce qui est jeune et qui réussit parce qu’ils ne sont plus en pleine possession de leurs moyens. Des hommes qui se sentent obligés de rabaisser tout le monde pour se sentir importants, y compris leurs propres fils – alors un petit Noir qui met le feu au stade du comté tous les vendredis soir, pensez bien… Avec le temps, il avait compris que ces hommes ne sont pas tant des intolérants que des chiens de garde hargneux, qui détestent la vie et prêchent la bonne parole, et ne savent même pas pourquoi.
Mais du haut de ses dix-sept ans, lui qui était fier, pas habitué à ce qu’on lui manque de respect, il considérait Claude Darling comme un sale raciste. Et il savait que Mike se trompait… son père finirait bien par le traiter de négro.
Oui, ça allait mal tourner. Le père Darling avait ce petit négro dans le collimateur, et il allait pas le supporter longtemps. Mais il se la racontait trop : quel autre taré de Blanc aurait été assez con pour chercher des noises à un mec qui le dépassait d’une tête, pouvait le prendre par la peau des fesses et l’envoyer valser dans la rivière à cent mètres ?
Même à cette époque, même à dix-sept ans, John Jasper avait compris pourquoi il se sentait tellement impliqué, et ça dépassait le cadre de l’argent qu’il gagnait. À présent, il était confronté à ce maudit clivage noir-blanc qui allait tout contaminer dans leur vie et il n’y pouvait rien.
Avec le recul, John Jasper aurait voulu, une fois qu’il était rentré chez lui ce soir-là, se calmer. Assez, du moins, pour ne pas monter à l’arrière de la camionnette de l’autre enflure le lendemain matin – pas avec la carrière dorée qui l’attendait dans le football et les dollars qui allaient pleuvoir sur lui (plus que n’en verrait jamais Môssieu Darling et son pétrole fantôme). Il allait se vautrer tout son saoul sur des hectares de gazon, pendant que le vieux chialerait sur la touche, pas vrai ? On verrait alors qui aurait été le plus malin à traiter l’autre comme de la merde.
Mais ça, il ne le verra jamais, parce que c’est ce jour-là qu’il remarque quelque chose dans la terre. Un objet qui dépassait d’un bras asséché de la rivière, qui ressemblait à une crosse de pistolet. Aussitôt, il s’était mis à creuser avec une pelle et en quelques secondes, il l’avait complètement déterré. C’était un pistolet à canon long tout rouillé qui semblait tout droit sorti d’un western.
En enlevant la saleté, il vit qu’il était foutu. Le barillet était bloqué ; il ne bougerait pas d’un millimètre même si on y allait de toutes ses forces. S’il y avait des balles à l’intérieur, impossible de les voir, mais impossible aussi qu’elles sortent d’une arme enrayée, alors il ne s’en faisait pas trop. Même la détente était coincée, grippée, immobile. Après l’avoir examiné avec soin, il s’était surpris à l’apprécier, le pointer, le soupeser, se demandant comment les cow-boys faisaient pour se trimballer un truc pareil à la ceinture. Mike le remarqua et vint dans sa direction. À cinquante mètres de là, cet enfoiré de Claude Darling le remarqua aussi et arrivait à grands pas, faisant voler la poussière. Il courait presque et se mit soudain à mugir :
“Nom de Dieu ! Un Colt Dance Dragoon !”
John Jasper ne l’avait jamais vu aussi heureux. Complètement euphorique. Il n’était pas arrivé qu’il lui aboyait déjà de faire attention, d’arrêter de chahuter.
Et il s’inquiétait pas pour ma vie, songea John Jasper. Non, il voulait juste que j’y touche pas avec mes sales pattes, que je me mette pas dans l’idée de le garder vu que c’était moi qui l’avais trouvé. Mais, s’il était dans tous ses états, c’était pas pour rien.
Alors John Jasper manipula le pistolet encore rien qu’un peu, histoire de faire enrager l’autre enflure. Et il s’apprêtait à le lui donner, lui tendait même l’objet…
… lorsque cet enfoiré de Claude Darling a fini par lâcher le mot :
“Donne-moi ce Dragoon, sale négro !
– Papa !” a crié Mike.
C’est à ce moment-là que j’ai pointé le pistolet, se souvint John Jasper. Je l’ai pointé sur ce mot, sur cet enfoiré de raciste, qui n’a pas eu la décence de ne pas l’utiliser, et je jure devant Dieu que si cette gâchette avait pu bouger, ce bâtard se serait pris une balle direct.
Mike, qui ne connaissait que trop bien le fond de ma pensée, s’est approché.
“Arrête, JJ.”
Mais c’était hors de question. J’ai levé le canon et visé la bouche d’où était sorti ce gros mot, et j’ai adoré voir le temps qu’il a marqué, l’air interdit de son visage arrogant, la toute petite question qui s’est insinuée dans l’esprit de cette enflure, parce qu’il ne savait pas que l’arme était enrayée et qu’il ne risquait pas une mort instantanée.
Et puis il en a eu ras-le-bol.
“Arrête de jouer avec ! il a encore aboyé. Donne-le-moi !”
Mike aussi en a eu assez. “La ferme, papa !” il a crié, et la petite question s’était immiscée dans son esprit à lui aussi, parce qu’il ignorait que le pistolet ne pouvait blesser son père que dans son orgueil.
Et puis… tout est arrivé très vite. Mike qui s’interpose entre son père et moi, qui veut prendre le pistolet parce qu’il sait que je lui donnerai sans résistance, mais alors son père veut s’en emparer aussi et avant que je lâche cette saloperie de putain de Colt, il se passe un truc sous le fouillis de mains, une pétarade, puis un bruit sourd, le barillet est noir, le canon fume – et Mike qui nous regarde avec un air de panique déformant son sourire de benêt, parce que sa cuisse a disparu sous un flot rouge sang.
Et le seul mot qui existe est : artère.
Et la seule chose qui bouge est la ceinture du père autour de la jambe du fils, qui saigne trop pour un garrot bâclé.
Et les seuls mots audibles sont : Démarre la camionnette !
Alors John Jasper court, monte à bord, démarre et recule jusqu’à Mike. Et l’enfoiré de Claude Darling, couvert de sang, vient le dégager de derrière le volant et lui aboie de monter sur le plateau à côté de Mike, qui se vidait de son sang. Appuie sur l’artère appuie sur l’artère. Et il hésite, parce que son pote a déjà l’air à moitié mort, son sourire d’idiot du village a disparu, ses yeux deviennent vitreux, comme ceux d’un poisson hors de l’eau, ses doigts sont mollement posés sur la ceinture de son père. John Jasper plonge la main dans le sang épais et chaud de la plaie béante, et Mike, d’un coup, s’agrippe à sa main comme s’il pouvait arrêter l’effusion de sang mais il a si peu de poigne que le sang de John Jasper se glace, et le seul bruit qui emplit l’espace qui les sépare est celui des pneus, tournant sur leur axe, encore et encore…
Un mouvement brusque vers l’avant.
Vite, vite, toujours plus vite – à fond la caisse sur le chemin de terre… une embardée en passant la barrière… virage serré pour rejoindre la route goudronnée… crissement des pneus… à droite toute vers le pont mobile… coup de volant, embardée, et ils ratent le tournant, heurtent la barrière de sécurité – grincements métalliques, pluie violente de graviers sur le pare-brise, la carrosserie, le bois, la peau – et puis…
l’envol
un choc les catapulte hors de la remorque.
John Jasper n’est plus dans la camionnette, il n’a plus de sang sur lui, il ne regarde plus son pote en train de mourir et lui-même est bien vivant.
Il est seul.
Il se sent léger. Calme. Il vole.
Il entraperçoit l’éternité.
Il survole l’infini.
Jusqu’à ce qu’il atterrisse.
 
John Jasper se raidit. Il sentit le regard de Claudia sur lui, mais il ne pouvait se résoudre à l’affronter. Ce à quoi il pensait était si noir qu’il ne supportait même plus d’être assis là, d’être assis tout court, d’être vivant, et il ferma les yeux un instant pour lutter contre cette colère rouge sang. Il se força à aspirer de l’air et lentement, presque à contrecœur, expira.
Puis il s’autorisa à se souvenir du reste :
Le néant. Après la chute. Après leur chute.
Lorsqu’il se réveilla, il le regretta aussitôt. Des gens habillés en blanc allaient et venaient tandis qu’il perdait connaissance, revenait à lui. Personne pour lui parler franchement, lui dire ce qui se passait. Personne pour le regarder dans les yeux. Personne ne semblait le reconnaître. Ses grands-parents, qui l’avaient élevé, étaient trop vieux et trop pauvres pour venir le voir. Et personne pour lui parler de Mike.
Une semaine entière s’écoula avant qu’il ne revienne complètement à lui… la colonne dans le plâtre, une jambe suspendue.
Sa gorge se serra lorsqu’il repensa à ce moment. Il avait paniqué. Il s’était cru paralysé. Il avait crié, hurlé, comme jamais il ne s’en serait cru capable, et avait encore perdu connaissance. Une autre semaine s’écoula avant qu’il découvre qu’il était à Austin. Et une autre encore avant que ses coéquipiers viennent lui rendre visite et lui disent pour Mike.
Après six interventions, il avait raté toute la saison de football et sa dernière année de lycée. Il lui fallut sept mois avant de marcher à nouveau – en boitant – et à l’époque les autres recevaient leur diplôme. Tout le monde, sauf lui, avait compris qu’il ne jouerait jamais plus au football. Aucune université ne parierait sur lui. Non, pas sur un handicapé, avait-il peu à peu admis, peu importe votre niveau d’avant.
Il n’était pas retourné à l’école. Quel intérêt ? Il traînait en ville, chialait sur son sort le jour, buvait la nuit, éclatait la tête du premier assez bête pour s’approcher de trop près. Partout, il voyait le visage de cet enfoiré de Claude Darling, essayait de lui démolir la mâchoire – même après avoir appris que l’enflure était morte, Dieu ayant fait le boulot à sa place. Il aurait pu foutre toute sa vie en l’air un paquet de fois, mais les shérifs adjoints du comté lui laissaient du mou, le séparaient du pauvre gars à qui il s’en était pris et le reconduisaient chez lui. Tous les soirs de la semaine, ils le tiraient d’une bagarre.
Un de ces soirs, peut-être parce qu’il n’avait trouvé personne pour se battre ou lui payer des coups, il prit la vieille voiture de sa grand-mère pour aller jusqu’à Old Waco Road. Pile là où je me trouve maintenant, songea-t-il. Pile devant la maison Darling. Puis il avait fait le tour du pâté de maisons, encore et encore, pris dans une boucle infernale, et avait fini par garer la voiture en vrac devant chez Maude Quattlebaum. Il était sorti en boitant et s’était assis là, sur le trottoir, à observer la maison d’en face.
Le lendemain soir, même cirque. Le surlendemain aussi. Il reproduisait le même schéma : plusieurs tours du pâté de maisons avant de se garer, de façon plus ou moins ordonnée, devant chez Maude Quattlebaum, et de sortir pour contempler la maison Darling depuis le trottoir d’en face, submergé par des émotions qu’il avait du mal à contrôler, et même à nommer.
Au bout du cinquième soir, il rassembla son courage d’ivrogne, traversa la rue, gravit les marches du perron et frappa à la porte. Sans savoir pourquoi. Il savait simplement, qu’enfin, il était là. Il coula un regard vers Claudia, rattrapé par le souvenir de ce qui s’était passé ensuite.
J’étais là, le poing en l’air, prêt à taper encore, et voilà que la porte s’ouvre et que tu arrives. Toi, la petite sœur de Mike. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu me décoches un seul regard, éclate en sanglots, me dis ce que tu m’as dit et pars en courant. Et moi je reste planté là, devant ces grandes portes en bois sculpté, saoul comme un cochon…
Avoir un Noir ivre devant chez elle cinq soirs de suite, ce devait être la limite pour Maude Quattlebaum. Quand la police est arrivée, John Jasper titubait sur le perron de la maison Darling tandis que Claudia Jean dévalait les marches. C’étaient les mêmes officiers qui lui sauvaient les fesses depuis un mois. Mais puisque Maude Quattlebaum observait la scène de derrière ses rideaux, cette fois ils l’embarquèrent, et pendant qu’ils l’escortaient jusqu’à la voiture de patrouille, lui continuait à regarder en arrière.
Qu’est-ce que je cherchais comme ça ? se demanda John Jasper en jetant un regard aux portes derrière eux. J’en sais toujours rien de rien. Je m’attendais peut-être à ce que Mike ou cet enfoiré de Claude Darling se pointent, revenus d’entre les morts.
Il avait dormi dessus avec d’autres ivrognes en cellule de dégrisement, secoué de haut-le-cœur, désespéré de ne plus avoir d’alcool pour vomir encore. Le lendemain matin, on l’emmena voir le shérif en personne.
“John Jasper, te voilà libre d’y aller – d’aller voir Mme Darling, s’entend. Semblerait qu’elle ait dissuadé Maude Quattlebaum de porter plainte pour violation de propriété, et qu’elle n’en ait pas déposé non plus.” Le shérif se pencha à un centimètre de son visage. “Mais nous, on sera pas aussi tendres, tu m’entends ? La prochaine fois qu’on te coince au volant plein comme une vache, on t’aligne, d’accord ?” Il remit ses bottes sur son bureau. “Bon, comme je te disais, Mme Darling veut te voir. Alors file te laver et retourne chez elle.”
Mais John Jasper, bien trop sobre, n’avait pas du tout envie. Son expression dut le trahir, parce que le shérif secoua la tête.
“D’après toi, qui a payé la note de l’hosto ? T’as pas une petite idée, mon garçon ? Tu penses que l’État du Texas s’est soucié de toi ? Qu’ils voyaient un intérêt à te remettre sur pied, à payer tes opérations jusqu’à ce qu’on puisse plus mieux faire ? Hein ? Tu serais sûrement dans une chaise roulante si elle avait pas été là. Alors tu vas me faire le plaisir d’aller voir ce qu’elle te veut. Elle aussi a vécu un enfer.”
Alors il y était allé, avait gravi ces marches sur lesquelles il était à présent assis. Et elle m’a ouvert grand les portes, comme si j’étais venu la voir tous les jours.
“John Jasper, avait-elle dit, comme souvent le menton relevé.
– Mme Darling, avait-il répondu, sans réussir à relever le menton aussi haut qu’elle, concentré pour ne pas détourner le regard.
– As-tu faim ?
– Non, m’dame”, avait-il répondu un peu trop vite. Impossible d’entrer dans cette cuisine, de s’y asseoir comme il l’avait fait avec Mike, et de manger ce qu’elle lui donnerait. Tout ce qu’il se disait, c’était : Mais qu’est-ce qu’elle me veut ?
Est-ce qu’elle voulait des remerciements ? Impossible de s’y plier, puisqu’il n’était même pas encore sûr de vouloir de cette vie qu’on lui avait rendue. Des explications alors, sur ce qui s’était passé ? Parler de Mike ? Et de l’enfoiré qui lui servait de mari ? S’asseoir côte à côte et beugler comme deux vieilles mémés ? Parce que ça aussi il en était incapable, même s’il l’avait voulu. Jamais il n’avait craqué, ne le pourrait jamais, tout au long de ces vingt années.
Mais c’est moi qui me suis pointé hier soir, s’était-il dit. Qu’est-ce que je lui veux, à la fin ?
D’un coup, là, sur le seuil de cette belle demeure, face à la mère de son meilleur ami mort, colère, tristesse, peine, culpabilité et malheur – tout le fardeau qu’il traînerait jusqu’à ce jour – s’abattirent sur lui, et il se sentit vaciller, pris de vertiges au point de manquer s’évanouir. Pour ne pas laisser une chose pareille arriver, il s’agrippa au chambranle. Mais alors Mme Darling tendit une main vers lui et lui saisit le bras au même endroit que Claude Darling l’avait saisi ce jour fatidique. Mais sous cette main plus douce, qui l’invitait simplement à entrer, il se laissa faire.
Dès qu’ils furent entrés et qu’il eut retrouvé son équilibre, elle retira vivement sa main, comme si elle avait franchi une limite. Il revoyait encore ces yeux soudain emplis de larmes au point qu’elle dut détourner le regard, sans que son menton baisse d’un millimètre pour autant.
Puis elle lui avait coupé la chique. Elle avait disparu derrière l’immense escalier et était revenue avec trois gros sacs de toile – les armes de collection de l’enflure au grand complet. John Jasper entendait encore les pistolets s’entrechoquer tandis qu’elle traînait les sacs sur le parquet pour tout laisser tomber à ses pieds.
“John Jasper, avait-elle soupiré, sur un ton calme et très comme il faut, me ferais-tu l’amabilité d’ôter ces choses de ma vue et de ma vie ? Elles valent un certain prix, sinon je les aurais jetées à la poubelle. Tu pourrais peut-être trouver quoi faire avec cet argent et me rendre service par la même occasion.”
Alors il les avait pris.
Il les rapporta chez sa grand-mère, dans le garage en appentis, les couvrit d’une bâche pour les protéger de la poussière et des ratons laveurs, et les laissa là. Parce qu’il n’avait jamais rien eu à lui, ne savait pas quoi en faire, et n’était de toute façon pas prêt à faire quoi que ce fût à part céder à ses pulsions nocturnes.
Lorsqu’il fendit le crâne de Lucky Hinton, le petit truand local, parce qu’il l’avait regardé de travers, et manqua le tuer, la police le laissa s’en sortir une nouvelle fois, persuadant Lucky de ne pas porter plainte. Mais John Jasper comprit que les choses avaient changé. Il le vit dans leur regard. Il avait enfin pigé. Il savait que bientôt, et ça arriverait du jour au lendemain, ils décideraient de ne plus le prendre en pitié. Et ce jour arrivait à grands pas.
Alors il se mit à rééduquer sa jambe tout seul, au gymnase de l’école, et lorsqu’il atteignit un palier indépassable et comprit ce que tout le monde savait depuis longtemps, à savoir qu’il ne récupérerait jamais toutes ses capacités, il se pinta une dernière fois.
Il obtint ensuite son diplôme de fin d’études secondaires et décrocha un boulot au bureau du shérif ; il faisait du classement, du ménage, répondait au téléphone, bossait en vue de devenir adjoint. Il prit un second boulot à l’aéroport local, commença à travailler gratuitement, puis, au fil des leçons et des heures de vol, décrocha son permis. Après quoi il débâcha les sacs de vieux pistolets et, avec ce qu’ils lui avaient rapporté, s’acheta un avion d’occasion. Parce qu’à la dernière seconde de sa vie d’avant, au moment où lui et Mike avaient été projetés de la remorque, alors qu’il aurait dû se croire en enfer, il avait ressenti une plénitude quasi mystique. Et il fallait qu’il garde cette sensation à sa portée pour se ressaisir quand il en aurait besoin.
J’ai une vie, un boulot et un avion – tout ça grâce à Faith Darling, se dit-il. Bien que ce soit moi qui aie tué Mike. C’est moi ! eut-il envie de crier. Même si le sectaire, c’était le père de Mike, même si j’étais déjà un homme meilleur qu’il le serait jamais, même si je savais qu’il ne fallait pas faire ce qu’on mourait d’envie de faire quand un enfoiré du genre de Claude Darling vous traitait de négro alors que le monde entier a la décence de ne plus le faire, je voulais juste voir ce que je ressentirais en pointant le pistolet sur lui. Je savais que je pouvais. Il était enrayé, aucun danger, je n’allais blesser personne. Et pourtant.
C’est moi qui l’ai fait.
J’ai tué Mike.
Je nous ai tués tous les deux.
John Jasper se rendit compte qu’il dévisageait la petite sœur de Mike, qui elle aussi le fixait du regard. Tout doucement, elle posa ses doigts fins sur sa grande main. Ses yeux s’emplissaient de larmes, comme ceux de sa mère à l’époque, tout comme John Jasper sentit les siennes prêtes à rouler. Alors il entendit sa voix commencer à lui raconter toute la sale histoire.



 
Là-haut, dans la chambre de Faith Bass Darling, tandis que la voix de John Jasper entrait par la fenêtre ouverte, les rayons du soleil couchant filtraient à travers les branches du sycomore et dansaient sur les murs, comme ils l’avaient toujours fait.
Assise dans un fauteuil rose, vêtue de sa robe blanche amidonnée, Faith observait calmement ces ombres familières et se sentit happée vers le fleuve…
 
… “Sur ta profession de foi dans le Seigneur Jésus-Christ…”
 
Faith Ann, douze ans, se tient dans les eaux du Brazos jusqu’à la taille, vêtue de sous-vêtements roses en coton et d’une robe de baptême blanche qui n’en finit pas de gonfler dans le courant, et le pasteur tient un mouchoir au-dessus de son nez et dit :
 
… “Je te baptise, Faith Ann Bass, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.”
 
Pendant l’immersion, elle se débat, éclabousse, le mouchoir part à la dérive et elle avale l’eau boueuse du Brazos sous les gloussements de la congrégation et le chant des enfants de chœur en aube rouge qui s’époumonent sur “L’Agneau de Dieu”. Puis on la sort de là. C’est son père, en habit du dimanche, qui entre dans l’eau pour la prendre dans ses bras et la serre assez fort pour la faire éclater.
“Quelle chance tu as ! murmure-t-il. Enfant du fleuve, baptisé dans les Brazos de Dios, les Bras de Dieu, comme tous les Bass depuis que James Tyler Bass, premier du nom, renonça au mal !”
Ils se tiennent sur la berge, dégoulinants, main dans la main, au son du chœur qui chante à tue-tête. Les doigts de Faith nagent dans la grosse main de son père, effleurent l’alliance en or qu’il porte toujours bien que sa mère ait déjà rejoint Jésus.
 
Agneau de Dieu
Qui enlève le péché du monde
Donne-nous la paix
Donne-nous la paix…
 
À la fin de la bénédiction, son père lui parle à nouveau tout bas.
“J’ai une surprise pour toi, ma chérie ! Un objet que ta chère mère et toutes tes grands-mères ont porté : un anneau, que tu porteras lors du prochain grand événement religieux de ta vie, je veux parler de ton mariage. Je vais te raconter l’histoire merveilleuse de cet objet, que ton arrière-grand-père James Tyler Bass a offert à Belle, son seul et unique amour.”
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	    1879 env.
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Le 13 mai 1879, dans la petite ville de Bass, bourg texan en pleine expansion, un banquier de trente-cinq ans du nom de James Tyler Bass regardait par la fenêtre de son bureau, attendant que le soleil se lève. C’était le jour de son mariage.
Comme la lumière du jour envahissait peu à peu la pièce, il éteignit sa lampe à huile et, d’un geste hésitant, ouvrit un compartiment secret dans le tiroir du milieu de son secrétaire qui n’avait pas bougé depuis neuf années.
Il en sortit un écrin en velours noir et l’ouvrit.
Un long moment, l’œil triste, il observa en silence l’alliance montée d’un diamant et sertie de perles, avant de la ranger pour de bon.
Puis il prit une feuille de papier à en-tête, trempa la pointe de sa plume dans l’encrier et se mit à écrire de sa plus belle écriture :
Ma chérie, ma seule et unique, mon amour éternel,
ma bien-aimée Pearl…



 
Penché au-dessus du secrétaire chiné au vide-grenier avec son odeur de renfermé, Hiram Hitt tâchait d’en finir au plus vite avec le nettoyage de cette antiquaille pour que Geraldine le laisse retourner à ses préparatifs du changement de millénaire. Il vérifiait une dernière fois s’il n’avait pas laissé des moutons de poussière, des araignées mortes ou des trombones tordus – tout en ronchonnant que Geraldine n’avait pas idée de la gravité de ce qui s’annonçait – lorsqu’il sursauta.
“Qu’est-ce que c’est, encore ?”
Par mégarde, il avait poussé une poignée de tiroir au lieu de la tirer, ce qui avait fait apparaître un petit levier. Il l’actionna. Le porte-crayon s’abaissa pour révéler ce qui ressemblait à un compartiment secret – une fente horizontale longue comme un billet de un dollar et large comme deux de ses doigts. Hiram songea que quelque chose y était peut-être caché. Il y glissa un doigt, entra en contact avec Dieu sait quoi et le retira vivement. Il se traita de poule mouillée, ouvrit la lame de son canif et réussit à extraire de la fente une enveloppe toute jaunie.
“Tiens donc”, marmonna-t-il. L’enveloppe était fermée, mais ne portait ni nom, ni adresse, ni timbre. Avec autant de soin que lui permettaient ses gros doigts boudinés, il la posa sur le sous-main en cuir craquelé pour lorgner dessus un moment.
Avec le temps, le rabat s’était à moitié décollé, alors Hiram n’eut qu’à passer un ongle pour l’ouvrir complètement, et découvrir une feuille de papier pliée en deux. Il la sortit, la déplia, et la moitié s’effrita aussitôt dans ses mains.
Il ramassa les morceaux qu’il put sauver et les disposa sur le bureau avec soin. Sous l’en-tête à fioritures – Bass Bank, 1 Main Street, Bass, Texas – il ne distingua que quelques mots écrits en pattes de mouche :
 
le 13 mai 1879
 
Ma chérie, ma seule et unique, mon amour éternel, ma bien-aimée Pearl,
 
Je sais que je ne posterai jamais cette lettre, mais je ne peux m’en empêcher… J’aurais voulu que tu gardes la bague, au diable les fiançailles rompues. Elle continue de m’obséder, tout comme je ne cesse de penser à toi depuis le jour où j’ai fait route vers le Texas. Aujourd’hui, je dois me marier, parce que, comme tu l’as dit, la vie continue. Mais cette bague, ta bague, ne pourra jamais être la sienne.
Je pensais ne pas pouvoir te pardonner.
Mais je sais que je peux t’oublier…
 
Avec ses mains de boucher, Hiram tenta d’arranger les derniers morceaux, mais ils s’effritèrent. Il leva les yeux au ciel et abandonna. Il n’avait pas que ça à faire – l’an 2000, c’était dans six heures. Pas question de parler à Geraldine de la lettre d’un type tout ce qu’il y a de plus mort, non, pas avec l’apocalypse qui se préparait !
Il fit glisser les morceaux de papier dans sa paume, jeta le tout à la poubelle et reprit son nettoyage express.
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Au printemps 1870, James Tyler Bass, alors âgé de vingt-six ans, ayant fait fortune au Texas, envoya à sa bien-aimée Pearl restée au Kentucky, par courrier express, un billet de train et une alliance au prix exorbitant portant l’inscription Amour éternel, lui prouvant ainsi sa réussite et sa dévotion.
Le train, par voie de retour, lui livra non pas sa délicate Pearl, mais la bague. Accompagnée d’une lettre. La dernière qu’il recevrait de son premier et unique amour et qui commençait ainsi :
“Je me résous avec le plus grand mal à t’écrire ces mots. Je me suis mariée, et porte son enfant… Pardonne-moi, je t’en prie… Je suis faible, et la vie continue…”
 
Le jeune banquier consigna l’alliance dans son secrétaire, trop affligé pour s’en séparer. Elle y resta, même après son mariage avec une femme ravissante et fidèle du nom de Belle qui mourra en couches et qu’il rejoindra dans la mort vingt-cinq ans plus tard.
James Tyler Bass Junior, en vidant le bureau de son défunt père, découvrira la bague. En lisant l’inscription, n’étant pas au courant de l’existence de la lettre ni du compartiment secret où elle se cache encore, il croira que l’anneau avait appartenu à sa mère, Belle, et l’offrira à sa jeune épouse en lui contant l’histoire de sa mère chérie morte en lui donnant la vie.
Et son épouse la portera fièrement jusqu’au mariage de son fils, et alors la bague et son “Amour éternel” seront transmis à la nouvelle génération, avec l’histoire d’amour de l’aïeul.
Et cette jeune mariée-là, un jour, fera de même avec la génération suivante…
… avec une arrière-petite-fille du nom de Faith Ann, qui se délectera de la légende de l’alliance de la famille Bass et de son histoire d’Amour éternel, si belle, si triste, et si mensongère, la transmettant à son tour dans un cycle sans fin.



 
Au premier étage de la maison, les ombres du sycomore ne dansaient plus sur les murs de la chambre de Faith. L’obscurité s’épaississait tandis que les voix de Claudia et de John Jasper continuaient d’entrer par la fenêtre ouverte.
De retour du fleuve de son baptême, Faith toussa et regarda autour d’elle. Elle ne reconnut pas le fauteuil sur lequel elle était assise.
Puis ça lui revint.
“Ah oui”, dit-elle en faisant courir ses doigts sur l’accoudoir. Le petit fauteuil rose en osier de Claudia Jean. Elle ne trouva rien de bizarre à ce qu’il soit dans sa chambre, ni au fait que ce soit le seul meuble dans la pièce.
C’était ainsi, voilà tout.
Les minutes passaient, Faith attendait. De se souvenir.
Une douleur l’élançait dans la main, et elle fut surprise de voir un pansement en travers de sa paume ainsi que des marques de brûlures sur ses doigts. Elle sentait ses souvenirs coincés à l’arrière de son esprit, et c’était comme si elle tentait de les amadouer pour qu’ils s’approchent, qu’elle puisse se raccrocher à quelque chose, comme au petit fauteuil, qu’elle comprenne ce qui se passait. Tandis qu’elle attendait dans le silence de la chambre vide, elle n’avait conscience que d’une chose, assez bizarre : elle avait vidé sa maison à la demande de Dieu (à qui elle était presque certaine de n’avoir pas parlé depuis des lustres).
Comme c’est étrange, songea-t-elle, penchant la tête, tandis que cette vague idée devenait un souvenir tangible. Tant d’agitation, une demande aussi étrange, dans un endroit aussi familier. Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’elle se retrouve au milieu d’un tel désordre ?
Dans son esprit, le jeu de cartes de ses souvenirs se mélangea à nouveau.
Et elle trouva sa réponse…
 
Elle a douze ans à nouveau, ses cheveux sont encore humides de l’eau du fleuve, et elle regarde une grosse bague étincelante. Son père lui raconte l’histoire de toutes les jeunes mariées de la famille Bass qui l’ont portée avec bonheur, surtout sa mère, pour qui il avait acheté assez de lampes Tiffany pour remplir toute une pièce de la maison.
Son père la laisse essayer la bague à son annulaire trop petit…
… Puis l’anneau lui va. Elle a vingt-sept ans, et l’homme qui lui passe la bague au doigt s’appelle Claude Angus Darling. Beau à faire chavirer les cœurs dans son smoking, il lui tient la main et jure devant l’alliance, devant Dieu et devant tous ceux venus pour eux en ce jour, de l’aimer, la chérir et l’honorer jusqu’à ce que la mort les sépare. Elle croit qu’ils perpétueront l’héritage de l’alliance dans un cycle d’amour infini. Cet homme charmant et svelte l’aimera comme son père a aimé sa mère, au point d’illuminer son foyer. Jour après jour, elle regardera la bague et se rappellera les amours éternelles qu’ont connues les générations de Bass avant elle, jusqu’à sa propre union avec un homme – quoi de plus parfait ? – du nom de Darling, comme s’il s’agissait de sa destinée, d’un droit acquis à la naissance. Et leur vie dans la demeure de sa famille durera autant de temps que leur Père céleste aura jugé bon de bénir leur union…
… Et puis, d’un coup, elle a trente-deux ans. Elle est enceinte, et hystérique.
Son alliance de famille a perdu la moitié de la semence de perles qui sertissaient le diamant. Elle est perturbée, et ne peut pas se le permettre. Quelques semaines seulement ont passé depuis la mort de son père, alors le docteur Friddell est venu de peur qu’elle fasse une fausse couche.
“Restez au lit, mon petit, tâchez de rester calme”, lui dit le docteur.
Mais impossible de garder son calme : elle a perdu les perles de son alliance, et son petit Michael pleure tant qu’il peut dans la nursery parce qu’il l’entend sangloter.
Puis le docteur Friddell disparaît. À sa place se tient son mari, Claude Angus, tout sourire. “J’ai quelque chose pour toi.” Il tient un écrin en velours rouge. Il l’ouvre. Elle voit un anneau monté d’un diamant, une alliance flambant neuve. Mais elle ne comprend pas… elle porte la bague de son arrière-grand-mère.
Son mari se fait tout mielleux. “Je veux que tu portes celle-ci, Faith Ann. Je l’ai choisie moi-même, tu sais. La tienne a bien trop de valeur pour que tu la portes tous les jours, et voilà même que tu commences à en perdre des bouts. Nous allons la mettre au coffre, à la banque. Tu pourras aller la voir quand tu voudras.”
Mais Faith repousse l’écrin. Qu’est-ce qu’on en a à faire, de la valeur de sa bague ? Qu’est-ce que ça peut lui faire, à lui ? Elle ne lui appartient pas. Et puis, de l’argent, ils en ont plein. C’est alors qu’elle voit quelque chose changer dans le regard de son charmant mari, comme un reflet noir. Il reprend la parole, mais cette fois toute douceur a disparu :
“Ne fais pas l’enfant, Faith Ann. Donne-moi cette bague avant qu’il lui arrive quelque chose.”
Elle quitte son lit et descend l’escalier en disant qu’elle refuse d’en parler davantage, jamais.
Pourtant, le lendemain, il revient à la charge.
Elle ne comprend toujours pas. Durant leurs sept années de mariage et de vie commune avec le père de Faith, son mari n’a jamais exigé quoi que ce soit, ni même élevé la voix. “Cesse de me tourmenter, souffle-t-elle. Je ne peux pas perdre ce bébé, Claude. Pas de fausse couche, pas encore !
– Alors donne-moi cette bague, ma chérie, et ne te tourmente plus, dit-il d’un ton égal en posant l’écrin neuf sur ses genoux. Je suis l’homme de la maison à présent, et tu es ma femme. Alors fais ce que je te dis, crois-moi, c’est mieux comme ça.”
Et à nouveau, elle refuse.
“Donne-moi cette bague, Faith Ann, répète-t-il.
– NON !” crie-t-elle.
Soudain, son mari perd son sang-froid. Elle ne l’a jamais vu comme ça. Son beau visage se déforme, s’enlaidit, rougit, et il se met à proférer des injures qu’elle n’a jamais entendues dans sa maison, ni ailleurs.
“Si m-mon père était…”
Claude Angus lui coupe la parole d’un geste brusque.
“Mais il ne l’est pas ! Il est mort, Faith Ann ! Et il t’a pourrie gâtée jusqu’à la moelle comme une salope de princesse ! J’en ai marre, tu m’entends ? Ras-le-bol de la famille Bass ! Haute lignée mon cul ! Pour l’amour du ciel, Faith Ann, grandis un peu et donne-moi cette saloperie de bague !!!”
Refoulant ses larmes, elle rejette le dessus-de-lit pour se lever et ce faisant, envoie l’écrin de la nouvelle bague par terre.
Alors il la gifle du revers de la main.
C’est la première fois qu’il fait ça. Et ça n’arrivera plus avant très longtemps. Mais elle ne le sait pas, car une fois, c’est une fois de trop. Elle porte une main à sa joue, vacille, retombe sur son lit et dévisage l’inconnu qu’est devenu son mari.
Qui à présent se répand en excuses.
Il a fermé les yeux et poussé un long soupir. C’était comme si, en un souffle, il avait retrouvé son calme, l’avait coincé quelque part pour qu’il ne s’échappe plus, comme un tour de magie qu’il avait répété des fois et des fois.
“Je suis désolé, Faith Ann, dit-il à présent, l’air vraiment contrit, avec un regard qu’on a envie de croire. Je le jure devant Dieu, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne pensais pas du tout ce que j’ai dit. J’essaie simplement de bien faire pour toi et notre famille. De protéger les choses que tu aimes. Voilà tout, ma chérie. Tu vas bien ?”
Il tend une main vers son visage. Elle recule en sursautant, et le regarde comme si la gifle l’avait propulsée dans un autre monde. Et c’est peut-être ce qui s’est passé : sa vie en rose est devenue une vie en noir et blanc. Parce qu’une chose qu’elle n’a jamais vue auparavant lui saute maintenant aux yeux : son mari ne pense pas un mot de ce qu’il dit.
“Tu me pardonnes ?” demande-t-il, les yeux pleins de remords, presque humides.
Et elle se demande depuis combien de temps il se maîtrise, depuis combien de temps il ment, quelle est la part de mensonge dans ce qu’il lui a dit ces sept dernières années. Forte d’une détermination qu’elle ne soupçonnait pas chez elle, elle s’entend lui demander :
“Est-ce que tu m’aimes ?”
Il prend un air déçu. “Allons, Faith, comment peux-tu me demander une chose pareille ?
– Est-ce que tu m’as jamais aimée ?”
S’ensuit un silence aussi pesant que son ventre. Puis il se met à parler, à toute vitesse, et quelque chose de l’ordre du désespoir fait retomber tout son charme. “Mais bien sûr que je t’aime, bien sûr ! Allez chérie, ça suffit maintenant. Je me suis excusé. Je t’ai contrariée, et en plus, tu n’as pas les idées bien claires. Alors repose-toi, et on reparlera de tout ça demain. Mais tu sais pertinemment que c’est la chose à faire.”
Le lendemain, quand il lui redemande la bague, elle refuse.
Et encore la fois d’après. Celle d’après aussi.
C’est seulement après la naissance de leur fille, Claudia Jean, qu’elle la lui donnera.
Ensuite, elle quitte la chambre conjugale pour prendre ses quartiers dans son ancienne chambre au bout du couloir.
Et ainsi commence leur vie en paix séparée…
 
Revenue à elle l’espace d’un instant, Faith s’agrippe au fauteuil rose de sa fille, prise de nausée alors qu’une main invisible mélange à nouveau les cartes de son esprit…
… Elle a quarante-neuf ans. Elle est dans le bureau du vice-président de la banque, Ernest Allen Hull, un homme que son père avait embauché à sa sortie du lycée et qui n’a déjà presque plus de cheveux. À son entrée, il s’est levé d’un bond. C’est le lendemain de l’enterrement de Claude, et elle vient de l’informer qu’elle est venue mettre un terme à la location du coffre-fort : elle rapporte chez elle la bague de sa grand-mère Belle pour de bon.
Il se met à tortiller ses doigts grassouillets. “Je suis désolé, madame, mais c’est impossible. C’est un nantissement.
– N’importe quoi, répond-elle avec un geste dédaigneux. Donnez-moi la bague de mon arrière-grand-mère.”
Ernest Allen, l’homme au teint le plus rosé qu’elle ait jamais vu, vire au rouge tomate. “Oh là là…” Il se met à lisser sa mèche cache-misère. “Vous feriez mieux de vous asseoir.
– Pas avant que vous m’ayez dit de quoi il retourne.”
Il déglutit, continue à se triturer les mains.
“Crachez le morceau, Ernest Allen !” ordonne-t-elle.
Il laisse tomber ses mains et obéit : “C’est à cause de la spéculation pétrolière de votre mari, madame. Il n’a cessé de contracter des prêts de plus en plus importants, et utilisait votre alliance de famille comme gage renouvelable. Mais il remboursait toujours. Jusqu’à l’année dernière. Au lieu de rembourser, il a mis ses intérêts dans la banque en nantissement supplémentaire, puis les vôtres – il m’a montré votre signature ! Je savais que j’aurais dû vérifier auprès de vous, madame, mais il m’aurait viré sur-le-champ !” Il reprit son souffle et se recomposa une allure professionnelle. “Avec son décès soudain, la dette vous revient. Et donc, la bague appartient à la banque, madame, et ce n’est qu’une petite partie de ce que vous nous devez.
– Que je vous dois ? Mais elle est à moi, cette banque !” lui rappelle-t-elle.
Ernest est à présent blanc comme un linge. “Oui madame. Mais non, madame.”
Faith sent une faiblesse dans ses genoux et finit par s’asseoir.
Quant à Ernest Allen, il se fond carrément dans son fauteuil. “Si seulement on pouvait prolonger la dette… Mais la banque est en danger, avec la mauvaise conjoncture économique. Les vautours ne sont pas loin, madame, les grandes banques attendent de nous manger.” Faith écoute à peine le reste, jusqu’à ce que le banquier ose lui faire une suggestion : “Peut-être que si vous acceptiez de vendre quelques-unes de vos antiquités, vous sauveriez votre maison et la banque resterait entre vos mains.
– Comment ? Non ! s’exclame-t-elle, horrifiée. Comment pourrais-je laisser les affaires de ma famille partir chez des étrangers ?
– Mais, madame Darling…”
Mais Faith ne l’écoute plus, perdue dans ses pensées, les mensonges et des souvenirs qu’elle ne comprend que trop bien. Finalement, menton relevé, elle se résout à lui poser la question fatidique : “Si nous vendons la banque, cela me permettra-t-il de garder ma bague, mes meubles, et ma maison ?
– Oui madame, mais…” Ernest Allen se tait.
Lentement, Faith se lève. Elle s’entend prononcer les paroles qu’elle n’a d’autre choix que de prononcer. “Alors vendez la banque.” Elle inspire. “À présent, si vous voulez bien me donner la bague de mon arrière-grand-mère, je vous prie.”
Elle rapporte la bague chez elle, dans la maison qui sera désormais toujours à elle, et la cache en sécurité parmi les antiquités qui seront désormais toujours à elle. Jusqu’au jour où l’anneau disparaîtra avec sa fille.
Sa fille, à qui appartenait le petit fauteuil sur lequel elle était assise…
 
Faith cligna des yeux, consciente d’être dans sa chambre vide, encore chamboulée par la brûlure des souvenirs. Les yeux fermés, cramponnée aux accoudoirs du petit fauteuil, elle attendait que cesse le tournis, que revienne le calme. Mais soudain elle sursauta, yeux grands ouverts en quête de… De quoi ? D’une bague. D’une commode. Mais lorsqu’elle s’aperçut à quel point la chambre était vide, les pensées auxquelles elle essayait de se raccrocher dérivèrent hors de sa portée.
La fenêtre était ouverte. Elle sentit la brise lui caresser les joues. Il faisait chaud pour un mois de décembre. Sommes-nous toujours en décembre ? se demanda-t-elle. Elle remarqua le chapeau et le sac plein d’argent posé à côté. Doux Jésus, ce qu’il fait chaud pour un mois de décembre. Mais sommes-nous encore en décembre ? répéta-t-elle en tamponnant la sueur qui perlait au-dessus de ses lèvres.
Et tout lui revint en bloc. En l’espace d’une seconde, elle fut à nouveau complètement Faith Bass Darling.
En relâchant peu à peu les accoudoirs du petit fauteuil rose, à mesure que sa mémoire lui revenait tel un raz-de-marée, elle se rappela, de façon frappante :
Qu’elle avait aimé, à une époque, les couchers de soleil.
Qu’elle avait épousé un homme qui n’aimait qu’une chose et que cette chose n’était pas elle.
Qu’elle avait eu un garçon magnifique.
Qu’elle avait vendu une banque pour rester en possession d’une maison, de meubles et d’une bague.
Une bague qu’elle ne possédait plus.
Une bague qui lui avait coûté toute la famille qui lui restait.
Et tout espoir d’un avenir familial.
Faith gémit sous le poids de sa vie. Elle avait toujours entendu dire qu’avant de mourir, on voyait sa vie défiler devant soi. Qu’est-ce que ça donnerait dans mon cas ? songea-t-elle.
Au même moment, quelque chose passa devant la fenêtre en volant, et une nouvelle pensée, plus effrayante, l’assaillit. Qu’est-ce que je verrai en dernier ?
Une ombre qui passerait près d’elle ? Un oiseau ? Le plafond de sa chambre ? Le visage de quelqu’un ? Et comment saurait-elle si ce qu’elle voyait était bien vrai ?
Je ne le saurai pas, réalisa-t-elle en sursautant. Dieu du ciel, je ne le saurai même pas.
Et ses pensées se dirigèrent tout droit vers la seule et unique chose qu’elle refusait de voir avant de mourir :
Claude Angus Darling.
C’est à ce moment-là qu’elle entendit le bruit. Elle savait d’où il venait et elle savait ce qu’il était, comme si elle l’avait fait apparaître elle-même. Lentement, elle se leva, se dirigea vers le couloir et franchit le seuil de ce qui était autrefois la chambre conjugale, avec son petit balcon qui surplombait le jardin de derrière. Malgré l’obscurité, elle distingua une silhouette qu’elle aurait reconnue entre mille, à peine plus qu’un contour dégingandé, qui écumait la chambre, fouillait méthodiquement les meubles qui n’étaient plus là et les placards vides, tournait en rond encore et encore, prise dans un cercle vicieux. La forme entrait et sortait de son champ de vision, apparemment inconsciente de sa présence, comme si c’était elle la présence irréelle. Elle tint sa peur à distance, se disant que malgré la vraisemblance de la situation, il ne s’agissait que de son syndrome crépusculaire. S’il ne lui adressait pas la parole, alors elle pourrait aller jusqu’au bout de ce moment, jusqu’au fondu au noir salvateur.
“C’est l’argent. C’est à cause de l’argent que je le vois”, dit-elle tout haut, et alors elle comprit. La pendule éléphant, c’est Claudia. Le football, c’est Mike. L’argent, c’est Claude. Mais en fin de compte, le savoir importait peu, car tout était bien réel, même si elle essayait de se persuader du contraire. Que ça lui plaise ou non, elle savait que le moindre détail avait un sens en ce jour particulier.
Elle savait donc à quoi s’attendre. Elle se prépara : les cartes allaient se mélanger à nouveau, et sa mémoire tirerait du jeu le souvenir qu’elle ne pouvait plus éviter.
En un claquement de doigts, elle se retrouva au cœur de ce souvenir si longtemps refoulé. Elle baissa les yeux sur ses mains… Ce ne sont plus les mains d’une vieille dame, mais celles d’une femme d’une cinquantaine d’années, et elles tremblent.
Son fils est mort et enterré depuis des jours, mais ses tremblements n’ont pas tout à fait cessé. Le silence, lourd et froid, pèse sur la maison comme une chape de glace et eux trois, les “survivants”, traversent machinalement ce que les autres appellent une journée, une semaine, un mois, en respirant au lieu de vivre. Elle ne supporte toujours pas de se retrouver dans la même pièce que son mari, qui s’en est sorti avec à peine une égratignure, ce qui le rend d’autant plus coupable à ses yeux. Et puis, comme par contagion, la proximité de l’enfant qui lui reste, sa fille adolescente, lui est aussi insupportable. Faith ne veut plus être la mère de personne, ni la femme de personne, elle ne veut plus d’attaches, incapable d’endurer plus de souffrance. Quand ils sont là, elle ne peut s’empêcher de trembler. Et puisqu’elle ne peut pas envoyer son mari au diable, c’est Claudia Jean qui part. Elle est hébergée chez des amis pour le moment. C’était peut-être une idée de sa fille, d’ailleurs. Faith ne le sait plus, elle sait seulement qu’elle est soulagée.
C’est ainsi qu’elle se sent en ce jour de cartes brouillées, le jour où les tremblements reviennent, le jour où elle surprend son mari en train de cacher une chose qu’encore elle s’autorise à peine à voir…



 
… Dehors, la pénombre s’insinue à travers les branchages.
Depuis l’étage, Faith entend une camionnette se garer devant la maison. Comme elle ne reconnaît pas le bruit de celle qu’on a prêtée à Claude depuis l’accident, elle regarde par la fenêtre. Elle voit une silhouette à travers le pare-brise arrière et elle reconnaît son mari quand il ouvre la portière et se retrouve éclairé par le plafonnier.
Elle est comme une morte-vivante depuis l’enterrement de son fils alors elle commence à se détourner, mais elle remarque qu’il saisit un objet sur le siège passager et le cache sous son siège. La lumière du plafonnier, d’autant plus éblouissante qu’il fait nuit, lui a permis de voir l’objet en question, trop bien même…
Oh mon Dieu non je vous en supplie
… quand même pas un pistolet à canon long ?
À sa connaissance, il y a une seule arme de ce genre qu’il serait susceptible de cacher. Une arme qu’elle aurait espéré ne jamais voir. Elle ignore même comment Claude Angus Darling peut encore vouloir la regarder.
Elle se surprend à dévaler l’escalier et sort en trombe par la porte de la cuisine avant même qu’il ait refermé la portière. En l’entendant, il fait volte-face. Elle fourre sa main sous le siège et en ressort un vieux pistolet noir de suie et croûté de rouille. Bien que ce soit l’objet auquel elle s’était attendue, elle est sous le choc et n’en revient pas de tenir la chose qui a tué son fils. Elle veut la laisser tomber, mais elle n’y arrive pas ; elle ne peut que l’enserrer de toutes ses forces, ravaler sa colère et dévisager Claude, qui retrouve enfin l’usage de la parole :
“Faith Ann, ce n’est pas ce que tu crois ! Fais-moi confiance. J’ai essayé de m’en débarrasser. Je le jure devant Dieu !”
Puis il craque et se met à pleurer. Faith regarde ses larmes, voudrait y croire, voudrait que sous leur effet, il devienne l’homme qu’elle croyait avoir épousé. Qu’elles recèlent quelque chose qui l’aiderait à lâcher le pistolet, oublier sa haine et enfin lui pardonner cette folie, lui pardonner tout ce qu’il avait fait. Il reprend la parole, s’essuyant les yeux ; les mots se bousculent et elle attend. Elle espère. Mais les mots ne sont pas les bons.
“Faith Ann, tu ne comprends pas… J’essaie de nous sauver ! C’est un Dance Dragoon, il vaut des milliers de dollars, même dans ce piteux état. J’ai déjà conclu un marché. Je ne pouvais quand même pas le laisser dans la nature alors qu’on risque de tout perdre !” Il dit des choses qu’elle n’arrive pas à croire : la banque familiale a de gros problèmes… il liquide tout, ses pièces, ses pistolets, son équipement pétrolier, pour sauver tout le reste…
“Je vais y arriver, Faith ! Il faut que tu me laisses faire ! répète-t-il en boucle. C’est pour toi que je fais ça, pour la famille, essaie de comprendre !”
Mais Faith ne comprendra pas avant de se retrouver dans le bureau d’Ernest Allen Hull – quand il sera trop tard. Debout dans le halo de lumière du plafonnier, sous le coup de l’émotion, elle ne comprend pas ce que lui dit son mari. Comment la fortune familiale pourrait-elle faire l’objet d’un sauvetage ? La banque familiale était la seule et unique chose qu’elle avait confiée aux soins de Claude. Son cœur, déjà en morceaux, ne peut se briser davantage. Il me ment, c’est impossible, songe-t-elle en regardant le pistolet dans sa main qui semble à son tour avoir l’emprise sur elle.
Puis le père de son défunt fils dit une chose qu’elle ne peut lui pardonner, ni même supporter : “Mike, lui, il comprendrait…”
Faith se rend compte qu’elle ne se cramponne plus au vieux pistolet. Elle l’a lancé dans les ombres du jardin, dans la nuit profonde et sans fin qu’est devenue leur vie.
Un court instant, ils se tiennent en silence dans la lumière du plafonnier, yeux dans les yeux, et leurs regards durs se disent tout ce que l’un et l’autre ont tu pendant leurs années de paix séparée – les compromis, les désillusions, la duplicité, les reproches, les mensonges. Ils se comprennent. Et puis ç’en est trop, pour eux deux. Claude perd son sang-froid, son visage se déforme et rougit ; elle ne l’a pas vu comme ça depuis des années, depuis le jour où il l’a forcée à lui donner son alliance de famille. Et pour la seconde fois de leur mariage, il gifle Faith du revers de la main.
Elle sent sa joue frémir sous le choc. Puis elle se ressaisit, serre la mâchoire et fait ce que Claude Angus Darling n’aurait jamais soupçonné : elle lui rend sa gifle.
Le monde s’arrête. Quand le mouvement reprend, Claude est en train de lui hurler des injures à la figure, mais elle voit tout au ralenti, comme dans un rêve. Elle observe son mari se ruer vers l’obscurité, l’entend fouiller les buissons de houx en quête du Dragoon égaré, le voit réapparaître pour aller chercher une lampe torche dans la camionnette, l’écoute injurier le loueur qui n’en a pas mis, sent toute sa violence lorsqu’il la frôle pour aller en chercher une dans la cuisine tout en continuant à jurer et blasphémer, souhaitant qu’elle aille au diable, avant de disparaître à l’intérieur.
Puis plus rien. Il s’arrête en plein juron.
Mais le son du silence ne la sort pas de son engourdissement cauchemardesque, et elle entre dans la cuisine avec l’impression de patauger dans la mélasse. Claude est tout recroquevillé sur le carrelage. Mains agrippées à son torse, veines du cou et des tempes saillantes, joues cramoisies, suffocant, il la supplie, après l’avoir accablée d’insultes, d’appeler les secours, comme tant de fois auparavant.
Par réflexe, elle se dirige vers le téléphone mural, la main déjà tendue vers le combiné. Et là, Faith Bass Darling fait la seconde chose que ni elle ni lui n’auraient cru possible de sa part : elle ne fait rien.
Sa main s’est posée sur le combiné immobile et elle ferme les yeux sur les suffocations de son mari derrière elle, incapable d’engager une nouvelle fois le processus destiné à lui sauver la vie, de faire ce qu’une croyante digne de ce nom ferait. Parce que ce n’est plus Dieu qu’elle craint, non, mais ce qu’Il pourrait choisir de faire – encore.
Alors elle reste là à ne rien faire, son cœur à elle aussi s’ankylose, ses larmes l’aveuglent, et son mari n’en finit plus de pousser son dernier râle.
Jusqu’à ce qu’enfin, elle n’entende plus rien.
 
Lorsque Faith revint à elle, elle s’aperçut qu’elle n’était plus dans la chambre conjugale, mais sur le palier, dangereusement proche de la première marche de l’escalier. Elle s’agrippa à la rampe, l’écho du dernier juron de Claude résonnant encore à ses oreilles. La première pensée à se faire clairement jour fut :
Dieu m’a-t-Il damnée, m’a-t-Il envoyée au diable ?
L’idée s’attarda dans son esprit. Menton tremblant, elle leva la tête d’un air de défi.
Est-ce que Tu m’as maudite ? Parce que c’est ce que j’ai ressenti.
Refusant de crouler sous le poids de tous ces souvenirs en pagaille, elle serra les dents et se redressa.
“Tu veux que je le dise tout haut, c’est ça ?” demanda-t-elle. Et les mots, mi-prière mi-plainte, sortirent en vrac.
“Je confesse à Dieu que je n’ai pas fait mon devoir de chrétienne…
Oui, je confesse que j’ai laissé Claude se débattre jusqu’à ce que son cœur malade cesse de battre…
Et je confesse que je me suis détestée de n’avoir pas rempli mon devoir. Mon devoir, c’était la vie. La mort, c’était le Tien !” Elle agita un index tremblotant en l’air. “C’est Toi qui étais chargé de décider qui devait vivre et qui devait mourir, mais regarde qui Tu as laissé vivre, et qui Tu as fait mourir ! Et je T’ai haï pour ça, pendant des années !”
L’horrible écho de ces paroles refoulées depuis des lustres résonna dans le vestibule et la réduisit au silence. Elle se cramponna à la balustrade pour ne pas tomber.
Puis, par la force de l’habitude, elle cita les Écritures, haussant le ton à chaque passage qu’elle avait tant aimé autrefois.
“Où est le Dieu qui a promis de m’assurer la paix ? Qui est mon berger ? Qui est avec moi dans la vallée de l’ombre de la mort ? Qui me prépare une place dans l’une des demeures de Sa maison ?” Faith ferma ses yeux fatigués, ses pensées défilaient trop vite pour qu’elle les exprime, et elle dut porter ses deux mains à son cœur avant de pouvoir continuer.
“Toute ma vie, j’ai fait ce qu’on attendait de moi…” Sa voix s’enroua, et elle agrippa son cœur plus fort. “J’ai honoré mon père et ma mère ; je T’ai aimé de tout mon cœur, de toute mon âme et de tout mon esprit ; j’ai obéi aux commandements, j’ai honoré mes vœux de mariage envers et contre tout. J’ai essayé de mener une vie bonne et juste, mais tout a terriblement mal tourné, et je n’ai connu ni paix ni bergers… Tu n’étais nulle part…” Sa voix mourut.
Elle respira un grand coup. “Mais cette nuit, enfin, je T’ai entendu, je sais que c’était Toi, cette petite voix, comme on m’avait dit au catéchisme, et j’ai fait tout ce que Tu m’as demandé. Parole ! Alors pourquoi cette avalanche de souvenirs ? Pourquoi tout le monde revient sauf Toi ? Dieu !” Le mot résonna dans le vide de la cage d’escalier. “Comment oses-Tu m’abandonner à nouveau ? Dis-moi quoi faire, je T’en supplie. Qu’est-ce que Tu as, toujours à attendre comme ça ?”
Notre Père qui es aux cieux… que Ton nom soit sanctifié… Bon Dieu ! Maudit, maudit sois-Tu…
Ses vieux genoux fléchirent, et elle s’effondra sur le palier.
Où es-Tu ?



 
Une fois de plus, la vieille Toyota du père George Fallow l’avait conduit jusqu’à la maison des Darling. Mais cette fois, il s’était garé dans le petit chemin de terre qui longeait le côté de la maison, obéissant à la consigne.
On était encore, comme on disait autrefois, “entre chien et loup”, au cœur du moment où les ombres se font trompeuses, où le passage de la lumière à l’obscurité nous aveugle à moitié. Il n’avait donc pas remarqué le couple assis sur les marches de la véranda, tout comme John Jasper et Claudia n’avaient pas prêté attention à la voiture qui s’était engagée dans le petit chemin. En sortant de son véhicule, George entendit du bruit. Il passa la barrière et entra dans le jardin de derrière. À mesure qu’il avançait, il distingua une femme qui fouinait de manière hystérique sous les branches de houx, dans l’ombre projetée du grand chêne. Ce spectacle inquiétant n’était éclairé que par une fenêtre illuminée d’une chambre de l’étage. À son grand dam, il vit que c’était Faith Darling elle-même, dépouillée de la dignité qu’il lui connaissait habituellement. Traînées de terre sur sa robe. Égratignée. L’œil hagard. Les cheveux en bataille. Vieille, si vieille. Et elle semblait avoir pleuré.
“Mme Darling ?”
Elle ne l’avait pas entendu. Alors il s’approcha et posa doucement ses mains sur ses épaules pour qu’elle cesse de s’agiter. À son contact, elle se figea et s’écroula sur l’herbe jaunie, épuisée.
Il lui lâcha les épaules et parla d’une voix douce. “Mme Darling. Vous venez de m’appeler. Vous m’avez dit de faire le tour et d’entrer par-derrière. Vous vous rappelez ?
– Oui, dit-elle avec reconnaissance. Et vous voilà.
– Vous avez perdu quelque chose ?
– Ça, on peut le dire, soupira-t-elle sans lever les yeux. J’ai perdu tant de choses que je ne saurais par où commencer. Mais, marché conclu reste conclu, George.
– Marché ? Quel marché ?
– Marché conclu reste conclu, point. Je suis censée mourir ce soir, mais je n’ai pas fini, et il faut que je termine, alors comment je vais faire ?”
Elle promena son regard alentour, et quand il se posa sur le pasteur, elle s’apaisa, gagna en dignité et se redressa. Elle soupira. Puis elle tapota le gazon à côté d’elle, comme pour l’inviter à s’asseoir.
George n’était pas trop tenté : l’herbe était humide, il faisait noir, et il avait mis son pantalon du dimanche en laine mélangée. Mais il abandonna ses principes et s’accroupit lentement pour s’installer à côté d’elle. “Je n’ai aucune idée de ce que je fais ici, dit-il. Je ne sais pas comment je peux vous aider.”
Faith le regarda.
“C’est Dieu qui a mis tout ça en chantier. Et je, heu, comment dire, il semblerait que j’aie perdu le contact, George.
– J’ai peur de ne pas tout comprendre.”
Le regard de Faith se fit suppliant.
“Je pensais que peut-être Il vous parlerait, à vous.
– Oh, madame Darling, dit-il en secouant la tête, épaules affaissées. Je dois vous avouer quelque chose. Je n’y ai pas songé depuis longtemps. Et à la vérité, je ne suis même pas sûr que…” Il s’interrompit, incapable de trouver ses mots.
Mais elle ne remarqua rien.
“George, vous voyez ces portraits accrochés dans mon vestibule ?
– Oui ?
– Je ne les reconnais plus. Je ne sais plus qui sont ces gens.
– Je vous aiderai à mettre un nom sur les visages, ne vous en faites pas.
– Ce serait très aimable, mais mes souvenirs sont dans une telle pagaille, je ne suis même pas sûre que je m’en souviendrais.” Elle leva les yeux vers le soir tombant et la lune déjà éblouissante. “Vous savez, j’essaie de m’imaginer en train de mourir, mais je reviens sans cesse au moment d’après, et je respire encore.
– C’est tout à fait naturel.
– R.I.P., dit-elle dans sa barbe.
– Pardon ? demanda George.
– R.I.P. – requiescat in pace, répondit-elle calmement. Ça m’a toujours agacée, ce sigle sur les pierres tombales. Pourquoi ne pas carrément l’écrire en entier ? Et d’où vient cette formule, George ? Je ne l’ai jamais vraiment aimée. Mon fils Michael avait-il vraiment besoin de repos et de paix, je vous le demande ? C’est absurde… Mais… qu’est-ce que je suis fatiguée.”
Le clair de lune jouait sur les cheveux en bataille de Faith. George réprima l’envie de remettre une de ses mèches en place.
Elle observa le ciel nocturne un long moment, à travers les branchages du chêne. “Saviez-vous que j’avais peur du noir ? reprit-elle. Ça me revient, tout à coup. Un soir, ma mère a apporté une pendule éléphant dans ma chambre, pour m’aider à m’endormir. Je n’avais jamais entendu un bruit aussi rassurant que le tic-tac de cette vieillerie. Et la trompe qui servait de balancier, comme c’était ingénieux… Ah George, mes souvenirs disparaissent aussi vite qu’ils me reviennent. J’ai du mal à croire qu’ils s’évaporent purement et simplement.
– Oui, j’imagine.”
Elle tourna la tête vers les buissons de houx et se tut un instant. En attendant qu’elle reprenne la parole, George se rendit compte qu’elle se tenait un peu trop immobile. Il comprit qu’elle n’était pas perdue dans ses pensées, mais perdue tout court. Il frissonna, jeta un coup d’œil à la maison, se demandant s’il devait appeler à l’aide. Mais tandis qu’il l’observait, attendant qu’elle retrouve ses esprits, il aperçut en elle la femme qui avait admiré avec lui le tableau au nénuphar, cet après-midi si lointain. Il se demanda à quoi ressemblait l’étendue de vide qu’elle traversait, où elle allait exactement, et ce qu’elle y voyait ou y entendait, à supposer qu’il y ait eu quelque chose à voir et à entendre. Mais par-dessus tout, il se demanda ce que ça faisait d’entendre la voix de Dieu.
Ils sont délirants, songea-t-il, tous ceux qui entendent Dieu, mais il paraît que les saints l’étaient aussi. À entendre une telle voix, il y avait de quoi perdre la raison et se faire traiter de fou, et pourtant, il était persuadé que beaucoup de gens choisiraient de l’entendre malgré tout. Et moi ? s’interrogea-t-il.
Faith commença à sortir de sa torpeur, et ses mouvements arrachèrent George à ses rêveries philosophiques. Elle remarqua soudain sa présence, comme s’il n’y avait rien de plus normal, et lui sourit. La franchise et la fraîcheur de ce sourire lui rappelèrent à nouveau ce fameux après-midi et lui serrèrent le cœur.
“Bonjour, Faith Ann, dit-il, se résignant enfin à l’appeler comme elle le lui avait demandé des années auparavant.
– Bonjour à vous, George. Je suis si fatiguée.
– Je sais.”
Elle fronça les sourcils. “George, croyez-vous aux esprits ?
– Pas vraiment, non.
– Pas même à l’Esprit saint ?”
Il observa un silence. “L’Esprit saint, c’est différent.
– Différent de tout, si on va par là. Mais je ne vois pas pourquoi.
– Hmm, eh bien… Parce que l’Esprit saint… c’est le Saint-Esprit et…
– Mais le Saint-Esprit, ce n’est pas Dieu ?
– Si, en effet…
– Alors ça fait bien de Dieu un esprit ?”
George se releva maladroitement pour éviter un dialogue de sourds sur la Sainte Trinité. Tandis qu’il secouait les brins d’herbe de son pantalon, il remarqua le pansement qu’elle avait à la main. “Vous êtes blessée. Je vais vous aider à vous lever et à rentrer.”
Faith scruta son visage. “Vous ne croyez pas que j’ai entendu Dieu me demander de faire tout ça aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dites-moi la vérité.
– Non, admit-il. Mais j’aimerais.”
Quelques secondes s’écoulèrent. Il voulait l’aider, mais elle regardait ailleurs. Puis elle leva les yeux vers lui. “Et si rien de tout cela n’était vrai, George ? Si jamais je ne mourais pas ce soir ? Si c’était seulement mon esprit qui allait mourir ?” Elle avait l’air affligé. “Si je n’avais d’autre choix que d’être morte avant de mourir ? Vous parlez d’un « Repos en Paix » ! Je… je ne supporterais pas de…” Elle se tut, comme si elle avait perdu le fil de ses pensées, et se tourna vivement vers le buisson de houx.
“Qu’est-ce que vous cherchez, comme ça ? demanda George d’une voix douce. Je suis sûr que je peux faire quelque chose.”
Elle bougea, comme pour se remettre debout. “Attendez, je vais vous aider.” Il la prit par le coude mais elle resta immobile.
“Pourquoi ? dit-elle dans un souffle.
– Pourquoi… quoi ? répondit-il en baissant la main.
– Je veux savoir pourquoi.
– Je ne vois pas de quoi…”
Elle retroussa les lèvres, reprit son air altier. “J’ai besoin d’une réponse. Trouvez les mots justes, George. Et ne me servez pas Job et tout son baratin. Je n’ai jamais rien compris à cette histoire.”
George soupira. “Qu’est-ce que vous voulez que je dise, au juste ?
– Quelque chose de profond, George. Et si vous commencez par « les voies du Seigneur sont impénétrables », je vous préviens, je crie. Je veux du sens, et tout de suite.”
Dansant d’un pied sur l’autre, il ouvrit la bouche et la ferma, l’ouvrit et la ferma, comme un poisson rouge à court d’oxygène. Mais pourquoi rien ne lui venait ? Est-ce qu’il était incapable à ce point ? Allez George, dis quelque chose, s’exhorta-t-il. N’importe quoi, pour l’amour du ciel !
Il se mit à transpirer. Pourquoi ne pouvait-il pas faire ça pour elle ? Il avait sous le coude un millier de sermons du dimanche, des décennies d’étude liturgique ; il avait guidé des centaines de personnes, par des conseils d’une qualité douteuse peut-être mais ça n’en était pas moins des conseils. Le fait qu’il s’agisse de Mme Darling, que la scène ressemble beaucoup à celle qu’ils avaient vécue des années auparavant, et qu’il soit lui-même vieux et fatigué n’était pas une excuse ! Sois un homme, George, ressaisis-toi ! Cette dame veut savoir pourquoi. Mais, sombrant davantage dans le désespoir, il se rendit compte qu’il ne savait pas de quel “pourquoi” elle parlait. Après tout, il y en avait tant, et si peu de réponses valables. Ne venait-elle pas de vider une maison parce qu’elle ne savait pas “pourquoi” ?
Pourquoi ? maugréa-t-il intérieurement : Dieu seul sait pourquoi, voilà pourquoi. Mais que Dieu m’anéantisse si je ne trouve pas quelque chose à lui dire sur-le-champ.
Le père George Fallow se concentra, ne pensa plus qu’à cet étrange vide-grenier et aux événements de la journée. Puis il se vida la tête et attendit que d’entre toutes les paroles qu’il avait prononcées depuis des décennies surgissent les mots justes, pour Faith Bass Darling. Il s’agenouilla et prononça les premiers mots qui lui traversèrent l’esprit : “Le jeune homme riche.”
Faith tourna la tête vers lui. “L’histoire de la Bible ?
– Oui. Vous vous en souvenez ?
– Bien sûr. Par cœur. C’est le jeune homme prétentieux qui veut savoir comment entrer au royaume des cieux et Jésus lui dit de vendre tout ce qu’il possède.
– La seule et unique chose dont il se croyait incapable, compléta George.
– Et donc, si l’on considère que c’est exactement ce que j’ai fait, où voulez-vous en venir ?
– Le problème, ce ne sont pas les objets, les choses. C’est la chose. Chacun a une chose énorme, aveuglante, qui l’empêche d’avancer.”
Ils se turent, yeux dans les yeux, tandis que Faith semblait travailler du chapeau. Elle se redressa et finit par dire : “Ce n’était pas mal.”
George s’était lui-même surpris. Il se releva, sentit ses épaules se carrer et un sourire naître sur ses lèvres.
“Oui, continua Faith tandis qu’il l’aidait à se relever et qu’elle retrouvait sa fameuse posture. C’était même bien. Plus que ça. Parfait. Évidemment ! C’est ainsi qu’il faut que j’achève ma mission. En débarrassant la maison… de Claude. C’est ça mon obstacle à moi.”
George se figea. “Non, non, ce n’est pas ce que…
– Oh que si, l’interrompit-elle, le regard déterminé. C’est Claude. Et vous !
– Moi ?”
Pour la première fois, George remarqua un sac tapi dans l’ombre. C’était un sac en grosse toile que les banques utilisaient autrefois lors des ramassages. Il n’en avait pas vu depuis des années. Faith était en train de le saisir à deux mains et de le lui tendre.
George se sentit immédiatement écrasé par le poids du destin. Quelque chose allait arriver, il le sentait.
“Prenez ça, pour l’église, dit Faith en déposant le sac à ses pieds. Vous voulez bien faire une dernière chose pour moi ? Je dois débarrasser ma maison de Claude, vous comprenez ?
– Non, franchement, pas du tout ! s’écria George.
– Il faut que je le délivre pour me délivrer moi, George, poursuivit Faith en regardant la maison.
– Comment ça ? demanda George en secouant la tête.
– Je l’ai tué.”
Avant que George retrouve l’usage de la parole, elle balaya ses questions d’un revers de la main. “Je vous en prie, pas de prêche sur le péché, le pardon et tout le bazar. J’ai dépassé ce stade, et puis je n’ai plus le temps. Je suis sur le point de me délivrer pour honorer ce marché, et maintenant, je sais comment ! Grâce à vous, George ! C’est Dieu qui a parlé à travers vous.
– Oh, madame Darling, je ne le crois pas, non, répondit-il en reculant.
– Moi, si.” Elle jeta un œil au sac d’argent. “Alors je vais vous confier une dernière tâche.
– Non, s’il vous plaît, ne faites pas ça, la pria George, sentant venir le pire.
– George, j’ai besoin que vous pratiquiez un exorcisme.”
Il partit d’un rire, un rire nerveux, puis s’arrêta : “Vous plaisantez ?
– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?
– Mais les épiscopaliens ne font pas d’exorcisme ! s’exclama George.
– Je ne vois pas pourquoi. Les catholiques en font bien, non ? rétorqua-t-elle.
– Dans les films, peut-être, mais nous sommes dans la vraie vie !
– Les épiscopaliens anglais, comment dit-on, les anglicans, ils en font, eux, ou du moins ils en faisaient. Les épiscopaliens d’Afrique aussi. J’ai lu des choses à ce sujet. De plus, vous feriez aussi bien d’être baptiste si vous ne croyez pas en ce genre de choses.
– Mais… mais…” George ne pouvait s’empêcher de bégayer.
Faith pencha la tête. “Ne me faites pas regretter de ne pas avoir appelé un vrai prêtre, George.”
Aïe. “Ça n’était pas nécessaire, madame Darling, marmonna-t-il.
– Allons, ne le prenez pas mal, George. Faites-le, c’est tout.”
Il recula d’un autre pas, tentant de prendre l’ascendant. “Si maintenant vous pensez que Dieu vous demande de pratiquer un exorcisme pour chasser votre mari de votre maison, je dois vous dire que…
– Arrêtez.
– Pardon ?
– Ne dites pas ce que vous étiez sur le point de dire. Il s’agit de mon obstacle. Vous aviez tout à fait raison.”
George gémit. “Je vous en prie, madame Darling, il ne faut pas m’écouter.”
Elle désigna le sac. “Il y a au moins cinquante mille dollars dans ce sac, à ce qu’il paraît.”
Lui qui sortait de sa réunion annuelle du budget, il n’en revenait pas. “Mais cela ne résoudra en rien votre véritable problème, même si je trouve un rite d’exorcisme quelconque ! Ne vous attendez pas à un tour de magie. Vous comprenez ? Même si je trouve quoi que ce soit, ce ne seront que des paroles. Elles ne changeront absolument rien !” Il se surprit d’avoir dit ça à haute voix.
Faith secoua la tête. “Je ne partage pas votre avis sur les mots, George. Après tout, vous croyez que c’est une coïncidence si les mots « possédé » et « possessions » ont la même racine ?
– Oui, je le crois ! s’écria-t-il en levant les mains. Votre défunt mari ne hante ni votre maison ni vos possessions, je vous le promets. Les esprits, les fantômes – coincés ou délivrés – n’existent pas. Tout est dans votre tête. Un exorcisme ne résoudra rien. Vous m’aurez donné tout votre argent pour rien. Je m’en voudrai, mais je le prendrai, parce que l’église en a besoin. Rien de tout cela n’aura un caractère sacré. Je ne fais que vous dire la vérité, Faith. Ce ne seront que des mots.
– Alors pourquoi en faire tout un plat ? s’écria Faith en poussant le sac vers lui. Allez, prenez ce sac avec ma bénédiction. Et au cas où je ne m’en souviendrais plus quand vous viendrez, vous devez avoir terminé avant minuit. Il faut que ce soit fait aujourd’hui, c’est mon dernier jour – marché conclu reste conclu. Je vous fais confiance. Je vous ai toujours fait confiance.”
Comme le pasteur ne bougeait pas, Faith se pencha vers lui, le regard adouci. “George, prenez l’argent. Je vous en prie. Faites-le pour moi.”



 
Dans le jardin de derrière, où les branches du vieux chêne n’en finissaient plus de s’étirer, Faith Bass Darling était seule. Elle se tenait, immobile, dans le carré de lumière projeté par la fenêtre illuminée de l’étage.
Le pasteur était parti, traînant le sac, par la petite route qui contournait la maison. Mais pas avant d’avoir fait promettre à Faith de retourner à l’intérieur. En femme de parole, elle s’était mise en route vers la porte de la cuisine, lorsque la lumière l’éblouit. Elle abrita ses yeux d’une main et les plissa en direction d’un objet qui semblait coincé dans les branchages. Un vieil objet en métal, un objet mortel, qui avait vaguement la forme de celui qu’elle avait cherché dans les buissons… un objet, qui, l’instant d’après, disparut de sa mémoire.
Les derniers préparatifs occupaient son esprit. À présent que la maison allait être exorcisée, le vacarme que causait Claude s’était estompé, et elle put percevoir un son qui essayait de se faire entendre depuis très longtemps. La mère qui sommeillait en elle entendait à présent la pendule éléphant – ses tic, mais assez bizarrement, pas ses tac – et elle sut aussitôt pourquoi : il restait une personne à délivrer. Il n’était pas trop tard, après tout. Non, pas trop tard du tout.
Elle se mit en quête de cette personne.
Au lieu de retourner à l’intérieur, puisqu’elle avait oublié qu’elle s’y dirigeait de toute façon, elle se mit à errer dans le jardin, traversant les carrés de lumière projetés sur le gazon, s’arrêtant par moments pour mieux scruter l’obscurité. Elle finit par se retrouver sur le petit chemin de terre, vit la belle lumière que diffusaient les lampadaires sur Old Waco Road et marcha dans cette direction.
“Maman ?”
Ah, la voilà, se dit Faith en entendant la voix.
“Maman ? entendit-elle à nouveau, tournant la tête vers la voix. Maman !
– Mme Darling ! cria une autre voix, plus grave, retentissante. Arrêtez-vous !”
Faith entendit alors un crissement de pneus et le bruit sourd d’un choc brutal. Elle se rendit compte que le bruit sourd venait en partie d’elle. Elle se sentit tomber tandis qu’une autre voix criait au-dessus d’elle : “Je ne l’ai pas vue ! Elle s’est jetée sous mes roues !”
La bande d’asphalte sur laquelle Faith avait atterri dégageait une chaleur agréable contre sa joue. Dans le lointain, comme s’il s’agissait de la voix intérieure d’une autre personne, elle entendit ses propres pensées décliner sa petite litanie :
Je m’appelle Faith Bass Darling… J’habite au 101 Old Waco Road, à Bass, au Texas… Nous sommes le… Nous sommes le…
Elle s’arrêta, soudain pleinement consciente d’avoir quitté son corps, comme c’était souvent le cas, avait-elle entendu dire, dans ce genre de situation.
Où est ma vie ? Est-ce que je ne devrais pas la voir défiler devant mes yeux ?
Pourtant, étendue sous le halo du lampadaire en ce début de soirée, tout ce qu’elle vit – tout ce qu’il lui restait à voir – fut un grand vide menaçant au-dessus de sa tête, gros comme un éléphant.
Un éléphant qui faisait tic.



 
Le rideau de la salle compartimentée des urgences s’ouvrit. Un homme mince, à la calvitie précoce, apparut en smoking. Claudia se leva. Elle était restée assise une heure près du chariot où sa mère gisait, inconsciente.
“Vous devez être Claudia, dit-il en lui tendant une main qu’elle serra distraitement. Je suis le docteur Peabody. Pardonnez mon accoutrement. Ma femme a décidé qu’on devait accueillir le nouveau millénaire en tenue de soirée, même ici, à Bass. On sortait tout juste de la maison quand j’ai reçu l’appel.” Il s’approcha de Faith pour jeter un œil à ses bandages. “On m’a dit que le traumatisme était sans gravité, donc pas d’inquiétude sur son état. Sous le choc, il arrive que les gens perdent connaissance. À part ça, elle ne souffre que de quelques égratignures et de contusions au niveau des côtes. Elle a eu de la chance.” Il inspecta les graphiques accrochés au pied de son lit puis se tourna vers Claudia. “Suite aux manifestations de plus en plus préoccupantes de son syndrome crépusculaire, il semblerait que votre mère ait justement choisi de s’aventurer au milieu des voitures à la tombée de la nuit.
– Oui”, répondit Claudia.
Il soupira et reposa le dossier. “Les patients atteints d’Alzheimer ont tendance à vagabonder, et de toute évidence c’est à présent le cas de votre mère. C’est le moment où le centre de soins, avec son environnement sous surveillance, devient la seule alternative.”
Claudia posa les yeux sur sa mère. “Elle n’arrête pas de dire que c’est son dernier jour.”
Il hésita. “Hmm… Bien que votre mère soit atteinte depuis un moment, elle peut avoir encore des années devant elle. C’est pour cela que l’on parle souvent de lent naufrage… Elle a peut-être conscience de ce que subit son cerveau…
– Mais ?
– Mais j’ai appris à ne jamais dire jamais avec les personnes âgées, dit-il en souriant. Et quoi qu’il en soit, dans quelques heures, la journée sera terminée. Elle ne devrait pas tarder à se réveiller. On la mettra dans une chambre et on la gardera en observation cette nuit, jusqu’à ce qu’elle ait repris des forces. Nous nous parlerons à ce moment-là.” Tandis que le docteur et son smoking disparaissaient derrière le rideau, Claudia l’entendit lancer : “Vous n’allez pas vous ennuyer cette nuit, hein m’sieur l’adjoint ?
– Vous l’avez dit !”
Le rideau s’ouvrit à nouveau et John Jasper apparut. Il se pencha vers Claudia pour parler à voix basse, mais elle prit la parole avant lui.
“Ils la gardent pour la nuit.”
Il posa ses mains sur son ceinturon. “J’espérais pouvoir rester un peu pour t’aider jusqu’à mon vol, mais la fête a commencé de bonne heure. La grange de Jerry Stamper est en feu, son fils a eu l’idée de faire un jeu de massacre avec des pétards. Et le voisin de Hiram Hitt patrouille devant chez lui avec un fusil de chasse parce que Hiram l’accuse de lui avoir volé un sac de piles. Alors, voilà, les crétins du coin commencent à appeler. Désolé.”
Claudia secoua la tête et sourit pour la première fois depuis des heures. “John Jasper Johnson, tu n’es pas désolé le moins du monde.” Elle savoura la surprise de voir apparaître à l’hôpital cet homme qui avait compté pour elle longtemps auparavant, et qui avait fait beaucoup pour elle en cette longue journée. Avant de comprendre ce qu’elle faisait, elle avait tendu le bras et effleuré la main qu’il avait posée sur son ceinturon, comme elle l’avait fait adolescente, près de la voiture de son frère. Puis elle l’embrassa sur la joue. “Merci.”
John Jasper resta immobile et apprécia la perfection de l’instant. Il plaça son autre main sur la sienne et soutint son regard rieur dans un long échange qui les apaisa tous les deux. Puis, après avoir lancé un dernier regard à Faith Darling, il disparut à son tour derrière le rideau.
Claudia se mit alors à l’aise pour passer un gentil et assommant réveillon du nouveau millénaire.



 
En prenant soin de ne pas trébucher sur la marche cassée dans le noir, le père George Fallow entra dans son étude, alluma la lumière et laissa tomber le sac plein d’argent sur son bureau. Il avait tourné et tourné en voiture, mais impossible d’avoir les idées claires avec tout cet argent à la place du mort. Il avait fini par laisser tomber et par rentrer, en espérant que ses paroissiens, occupés à faire la fête, ne remarqueraient pas la lumière. Il n’avait aucune envie d’expliquer la présence de tout ce liquide. Il se laissa tomber dans son fauteuil et se retrouva yeux dans les yeux avec Jésus, dont le portrait était resté posé contre le mur.
Et le débat intérieur commença.
Est-ce que ce serait mal de céder et de garder l’argent ?
N’ai-je donc plus une once de dignité ?
Mais en quoi ce serait mal, au juste ?
Ce n’est pas que ce serait mal, ça me ferait mal.
Non ?
Son orgueil en prendrait sûrement un coup si quelqu’un le voyait. Mais quel mal y aurait-il à ce qu’il ravale son orgueil, exécute le souhait de Faith Darling, garde l’argent, répare la marche et aide l’église, qui est, après tout, la maison de Dieu ?
Ce n’était pas seulement une question d’orgueil, hein ? S’il s’agissait seulement de faire ce qui était “bien” pour lui en tant que pasteur, il pourrait certainement trouver un rite ancien s’il se mettait à chercher. Et s’il s’agissait d’un rite, il n’y avait aucun mal à y avoir recours. Et puis, question éthique, ce n’était pas comme s’il voulait garder l’argent sans faire ce qu’elle demandait, même s’il jugeait la démarche inutile.
Alors qu’est-ce qui le gênait comme ça ? Le dessein ? Les faux prétextes ?
Allez, George, tire ça au clair, mon garçon, se dit-il en se penchant au-dessus de son bureau pour mieux regarder Jésus. Ça fait des mois que tu te le répètes, maintenant. Ce ne sont que des mots. Tout ce qu’elle veut, c’est que tu prononces quelques mots. Qui es-tu pour lui refuser ce réconfort ?
Et puis, elle pense déjà que tu vas le faire. Impossible de reculer. Et si tu joues le jeu, il n’y aura sûrement aucune objection à ce que tu gardes l’argent.
“Il n’y aurait aucun mal à cela, si ?” demanda-t-il à voix haute au portrait de Jésus et à son regard impossible.
Alors pourquoi avait-il l’impression du contraire ?
Levant les yeux au ciel, il eut envie de se donner un grand coup sur la tête. Mais bon sang George, rends-toi à l’évidence ! Il n’y a strictement aucune différence entre pratiquer ce rite et prononcer les paroles que tu marmonnes toutes les semaines depuis trente-cinq ans ! “Il est grand le mystère de la foi… Nous proclamons… Nous célébrons…”
On ne fait que répéter les mêmes mots.
George ôta ses lunettes, se frotta les yeux et essaya de retrouver son calme. Il devait peut-être penser à autre chose un moment, se replonger dans sa routine, quelque peu malmenée aujourd’hui.
Il remit ses lunettes et prit dans ses mains la fiche de l’ordinaire de la messe pour dimanche.
Son regard tomba sur le premier passage…
 
Au commencement était la Parole,
et la Parole était avec Dieu,
et la Parole était Dieu.
 
Avec une infinie lenteur, le père George Fallow s’effondra.



 
Le silence.
Claudia était assise dans la chambre où l’on avait transféré sa mère, toujours inconsciente. Il était presque onze heures du soir. Elle était là depuis plusieurs heures maintenant, avec la lumière au minimum, à savourer le calme de l’hôpital, loin de l’agitation grandissante du département des urgences. Loin des vide-greniers-surprises, des maisons vides, des mères qui entendent Dieu et de la soudaine intimité entre deux amis d’enfance. Elle chérissait ce silence et s’y réfugiait avec bonheur après le chaos dans lequel elle avait été projetée le matin même, il y avait une éternité.
Au cours de l’heure passée, elle avait tourné et retourné dans sa tête les mots qu’elle voulait dire à sa mère quand elle se réveillerait. Cette fois, pas question de se planter.
Comme elle écoutait sa mère respirer depuis des heures, Claudia pensait distraitement à la notion de respiration, à la croyance zen selon laquelle nous sommes le souffle – et ce souffle nous porte de vie en vie suivant notre karma – lorsqu’elle se rendit compte qu’elle respirait en synchronisation avec sa mère. Elle cessa de rêvasser et reprit sa respiration, à son propre rythme. Sans pouvoir attendre une minute de plus, les mots convoqués une heure plus tôt commencèrent à se déverser.
“Maman, je ne sais pas si tu m’entends, dit-elle en la fixant du regard, mais tu ne peux pas mourir tout de suite, pas avant de m’avoir vue. J’ai presque quarante ans, et il faut que je me décharge de tout ça. Après j’arrêterai de remuer le passé, et je commencerai une autre vie, moins épuisante. La vie, je ne sais pas pour quoi c’est fait. Je te jure, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais en tout cas que c’est pas fait pour perdre son temps comme nous on l’a fait.” Elle inspira, souffla. “Il y a trop de choses à corriger, mais il y en a une, surtout, dont je veux te parler. La bague de grand-mère Belle… Maman, elle n’a jamais bougé de la maison. Je croyais que tu l’aimais plus que moi, alors oui, je l’ai prise, mais je l’ai cachée. Dans le secrétaire. L’idiote que j’étais pensait qu’il suffirait que je t’envoie un mot pour te le dire, quand je serais prête. Je voulais te faire du mal, et je le regrette. J’espère que tu me pardonneras.” Elle ferma les yeux. “Parce que, la lettre, tu ne l’as pas lue, et maintenant la bague a disparu et toi tu es bien là et… rien ne me ferait plus plaisir que de te redonner cette bague.
– Quelle bague ?” murmura Faith, le regard voilé.
Claudia releva la tête. Tandis que les mots de sa mère pénétraient son cerveau, elle sentit un poids écraser sa poitrine. Elle aurait aussi bien pu dire : “Quelle fille ?”
Mais sa mère continuait à parler. “Tu es grande maintenant, il ne faut plus avoir peur du noir.” Stupéfaite par le ton si doux de sa mère, Claudia retint son souffle. “Mais si tu veux, je mettrai la pendule éléphant dans ta chambre. Qu’en dis-tu, jeune demoiselle ?”
Lorsque les larmes qu’elle retenait depuis vingt ans remontèrent à la surface, Claudia sortit dans le couloir, se précipita vers les portes automatiques de l’hôpital et s’engouffra dans la nuit.



 
Faith Bass Darling se redressa et regarda autour d’elle.
Où suis-je ?
Ça ressemblait à une chambre d’hôpital. “Mais de nos jours, allez savoir”, marmonna-t-elle en clignant des yeux, d’autant qu’elle n’était pas seule. Dans la chambre se tenaient tout un tas de parents lointains. Très lointains, songea-t-elle, en remarquant leurs vêtements pour le moins passés de mode.
Tous lui disaient bonjour.
“Bonjour à vous, répondit Faith au groupe qui l’entourait et ressemblait en tout point aux portraits accrochés dans son vestibule. Je suis bien contente de vous voir, mais je ne peux ni me lever ni vous appeler par vos prénoms, vous voudrez bien m’en excuser. Voyez-vous, je ne m’en souviens pas. Je n’arrive plus à mettre de nom sur les visages. Et à l’instant où je vous parle, vos noms ne me viennent même pas. Mais peu importe. Je suis si heureuse que vous soyez venus me dire au revoir. C’est très gentil à vous. Pardonnez-moi d’avoir vendu vos objets, vos meubles. J’ai toujours dit qu’ils étaient à moi, mais en vérité, c’étaient les vôtres. Vous demanderez à Dieu pourquoi il a fallu que je les vende.” Elle fronça les sourcils. “Bien, il faut que j’y aille à présent. Je suis convaincue que ce qui doit se passer n’est pas censé arriver dans cet endroit.” Elle posa les yeux sur sa blouse d’hôpital en papier. “Et certainement pas dans cet accoutrement. Bonté divine.”
En découvrant ses bandages, elle grimaça. Elle ferma les yeux sous l’effet de la douleur et quand elle les rouvrit, elle était seule.
Pour la deuxième fois en un jour, elle fut persuadée d’avoir entendu son nom, comme un coup de tonnerre feutré… qui venait de sa maison…
Non sans difficulté, elle retira sa blouse et enfila sa robe. Elle lissa les plis, se glissa dans ses chaussures et sortit dans le couloir, où elle remarqua une porte de “Sortie de secours”. Elle se dirigea droit vers elle.



 
John Jasper jura.
Un pétard avait atterri sur ses talons et explosé là, le faisant sursauter au beau milieu de la fête improvisée dont les membres observaient l’incendie qui ravageait la grange de Jerry Stamper. Les crétins du coin – entassés dans leurs vieilles bagnoles qui se suivaient à perte de vue sur le chemin de la ferme – avaient tous les poches pleines de pétards et en faisaient bon usage. Sa main droite bondit sur son holster et ça le démangeait sérieusement de dégainer son arme et de faire bondir quelques imbéciles à son tour.
Au lieu de quoi il jeta un œil à sa montre : 23h14. Il avait cru qu’il serait parti depuis longtemps, en pleins préparatifs pour son vol de minuit. Mais la rumeur s’était répandue plus vite que le feu. Le temps que John Jasper rejoigne enfin ses collègues sur place, la moitié des adolescents du comté avaient débarqué avec leurs poubelles ambulantes en même temps, sur la même petite route de campagne : Texas Farm Road 3237. Les choses avaient empiré lorsque l’incendie s’était propagé à l’abri adjacent où le fils Stamper stockait ses feux d’artifice. Le spectacle fut visible du comté voisin et surpasserait peut-être même le spectacle officiel de la ville toujours prévu pour minuit. La foule était si dense qu’il faudrait attendre qu’elle se dissolve d’elle-même.
Il soupira et regarda à nouveau sa montre : 23h15. Il était arrivé en retard sur les lieux. Il avait servi une excuse minable à ses collègues et s’en voulait, parce que son retard n’avait qu’une raison : il n’avait pas pris le raccourci qu’ils empruntaient tous – la route du vieux pont. Il avait fait un détour pour l’éviter, comme d’habitude, et s’était retrouvé coincé dans l’embouteillage avec les péquenauds. Une autre nuit, éviter le vieux pont n’aurait posé aucun problème. Ça s’était très bien passé pendant des années. Il fallait simplement éviter le lieu de l’accident, la concession de cet enfoiré de Claude Darling, et par la même occasion, son passé.
Mais il était resté coincé trop longtemps. Et il se retrouvait à présent avec le même problème, n’arrivant pas à se décider : passer par la route du vieux pont, ou rater son vol. Il en aurait soit pour cinq minutes en passant par le pont, soit pour Dieu sait combien de temps s’il restait bloqué dans la file des badauds, qui faisaient à présent tous demi-tour pour aller faire la fête en ville et créaient donc un embouteillage dans l’autre sens.
23h17.
Il fallait qu’il bouge.
Qu’il dégage.
C’est lui qu’il insultait à présent, en trottant jusqu’à la voiture de patrouille. Il monta à bord et attrapa le vieux ballon de football moisi posé sur le siège passager, qui avait appartenu à son ami mort depuis si longtemps. Il n’avait pas pu le laisser chez les Darling. Il avait essayé – après tout, l’objet était irrécupérable, avec son cuir déchiré, rongé par les rats, comme les bons souvenirs qui y étaient attachés. Mais en faisant sa dernière ronde autour de la maison, il n’avait pas résisté à la force de l’habitude et s’était penché sur le gazon pour le ramasser. Et voilà qu’il pétrissait ce vieux ballon, taraudé par son dilemme. Il fallait qu’il y aille. Il le fallait ! Allez, tu en as pour cinq minutes, se motiva-t-il. Cinq minutes et vingt ans.
L’espace d’un instant, il envisagea la possibilité de se passer de l’argent qu’allait lui rapporter ce vol. Et il s’insulta à nouveau, serrant les dents. La vie dure 640000 heures, songea-t-il, et j’en ai déjà perdu des centaines avec cette connerie. Ras-le-bol. Il posa le ballon sur ses genoux et prit la direction de la route fatidique.
Lentement, très lentement, il s’y engagea.
Au bout d’un kilomètre et demi, il était passé devant l’entrée de l’ancienne concession. Sous le clair de lune, il vit l’équipement rouillé, laissé à l’abandon. Il s’arrêta, juste pour attendre une minute. Parce que oui, c’était difficile, mais ça n’avait rien à voir avec le théâtre de ses cauchemars. Ça, c’était encore devant lui : le virage que cet enfoiré de Claude Darling avait raté, avant le pont, juste avant le fleuve. À quelques centaines de mètres d’où il se trouvait. Une distance qu’il couvrait en moins de temps que quiconque à l’époque, rapide comme l’éclair sur le gazon des terrains de football.
Il roula jusqu’à ce que le tournant apparaisse dans la lueur des phares. En entendant les flots du fleuve, il se raidit pour bloquer les autres bruits qui se profilaient : le crissement des pneus de la camionnette… le bruissement de son corps fendant l’air lorsqu’ils furent éjectés de la remorque… le bruit sourd du silence qui suivit… le genre de silence qu’on entend avant la fin de tout, un silence dont il ne devrait encore rien savoir… un silence qui pour lui faisait partie de cet endroit au même titre que la terre et l’eau.
C’était ce silence qu’il s’apprêtait à traverser, là, maintenant, abrité de la seule carrosserie de sa voiture. Il inspira profondément.
Allez, c’est du gâteau, se dit-il.
Rien que 5 minutes sur 640000 heures.
À vos marques.
Prêts.
Partez.
Mais impossible de lever son pied de la pédale de frein.
Au point mort, il s’adossa contre son siège, répugné par sa propre faiblesse. La vieille colère qu’il connaissait s’empara de lui, et il se mit à taper sur le volant avec rage, en accompagnant chaque coup de tout son corps, encore, encore et encore, jusqu’à ce qu’il transpire, à bout de souffle, fatigué jusqu’à la moelle d’être coincé depuis toutes ces années. Juste là.
Il resta assis en silence un moment. Puis il attrapa le ballon et sortit.
“Ça suffit”, marmonna-t-il en avançant à grandes enjambées vers le virage et le pont.
Pas une putain de seconde de plus…
Il se mit à courir à petites foulées, ballon sous le bras, sentant la faiblesse de son genou et de son esprit, l’un et l’autre menaçant de craquer à tout moment.
Puis il ravala sa douleur et commença à courir franchement.
Lorsque son genou finit par céder, lorsqu’il heurta le sol assez fort pour jurer un bon coup, il était au-delà du virage, sur le pont, au-dessus de l’eau, ballon toujours dans la main.
Puis, aidé par la dernière fusée de son feu d’artifice intérieur, John Jasper se releva, fit deux pas en arrière et lança le ballon à moitié dégonflé vers le Brazos. Il ne respira pas avant d’entendre le bruit du ballon sur la surface miroitante des eaux noires et profondes du fleuve qui, enfin, l’emportaient pour de bon.



 
Pendant ce temps, dans l’obscurité du parking de l’hôpital, Claudia se moucha, soupira une dernière fois et prit appui contre sa Volkswagen. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Alors elle s’essuya les yeux, se ressaisit et retourna à l’intérieur, vers la chambre de sa mère.
Mais le lit était vide. “Maman ?” Elle jeta un coup d’œil dans la salle de bain. Puis dans le placard – la robe et les chaussures de sa mère avaient disparu. Elle sortit dans le couloir et vérifia le numéro sur la porte. “MAMAN !”
Dix minutes plus tard, après avoir inspecté tous les couloirs, la moindre chambre vide, les toilettes de chaque étage du petit hôpital avec l’aide sporadique du vieil agent de sécurité, elle s’arrêta à l’accueil pour reprendre son souffle et laissa l’agent venir jusqu’à elle.
“Vous voulez qu’on appelle le shérif ? demanda-t-il en s’essuyant le front du revers de sa manche. Elle n’est pas dans le bâtiment.”
Claudia se passa les mains sur le visage, respira comme au yoga – inspiration, expiration, de la tête aux orteils – et se concentra, tâchant de prendre une décision. Elle regarda sa montre, il était 23h29.
“Elle est peut-être rentrée chez elle, dit l’agent. C’est pas si loin.”
Claudia le regarda droit dans les yeux.
“Vous êtes bien Claudia Jean, la fille de Mme Darling, non ?
– Excusez-moi. On se connaît ?”
Le vieil agent éluda, dit que c’était une petite ville, et tout.
“Je dis ça comme ça. Moi, à sa place, c’est là que j’irais.”
Claudia courut jusqu’à sa voiture et sortit du parking sur les chapeaux de roues pour écumer les rues à la recherche de sa mère errante.
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	    DEMEURE DU XIXE SIÈCLE

	    Maison de style Queen Anne à un étage sur terrain d’un hectare dans petite ville pittoresque du Texas • Sycomore et chêne séculaires • Très bien entretenue jusqu’à récemment

	    1880 env.
	    Valeur : 750000 $


En 1880, jour du onzième anniversaire de l’inauguration de la ligne ferroviaire qui reliait Austin à La Nouvelle-Orléans, une cargaison fut livrée à Bass, ville texane en plein essor de la Vallée du Brazos, qui comportait du bois de charpente provenant d’une forêt de pins de Bastrop et d’une forêt de cyprès de Louisiane, de clous fondus dans une manufacture de Chicago, et le plan original d’une maison dessiné par un célèbre architecte d’Austin, E.B. Bose. On déchargea les wagons et on achemina le tout par attelage sur Waco Road, plus précisément sur un lot de terre en pente légère choisi par le fondateur de la banque locale à qui la ville devait son nom, le riche James Tyler Bass.
En 1882, la construction de la demeure de style Queen Anne était achevée. Elle comptait un vestibule, un salon, une bibliothèque, une salle à manger au rez-de-chaussée, une cuisine annexe, six chambres à l’étage, ainsi qu’une véranda ouverte qui courait le long de la façade, un balcon, une tourelle, un grand escalier quart-tournant, neuf cheminées et une porte d’entrée à double battant en bois sculpté à la main. À l’intérieur : moulures en plâtre, parquet en bois massif, finitions en laiton et boiseries travaillées. Une allée de briques fut posée pour relier la maison à la route et une statuette-jockey installée sur la pelouse pour indiquer l’adresse.
À la fin de l’année, un train avait livré les derniers meubles de luxe qui achèveraient de faire de la demeure l’attraction locale, et la première génération de Bass y prit ses quartiers.
En 1905, la deuxième génération ajoutait une cuisine et des toilettes dans la maison.
En 1925, la troisième génération remplaça les lampes à huile par l’électricité.
En 1963, la quatrième génération peignait en blanc le visage noir de la statuette-jockey en fer forgé et ajoutait la climatisation dans la cuisine.
En 1981, la demeure commença à lentement se délabrer.
En 1999, dans les dernières heures du deuxième millénaire, tout le contenu de la maison se retrouva exposé sur la pelouse en pente à l’occasion d’un vide-grenier.
Et tandis que s’égrenaient les dernières secondes avant l’avènement du troisième millénaire, la demeure attendait de voir quel sort lui réservait la dernière génération de la famille Bass.



 
Trébuchante, Faith Bass Darling traversait les rues de son quartier en direction de sa maison, guidée par l’habitude de toute une vie, tandis que les fêtards, agglutinés dans la rue principale de la ville, attendaient le grand moment – le retentissement de la grande horloge en surplomb du Budford Drugstore qui annoncerait le début du plus grand feu d’artifice jamais tiré dans le comté.
Tandis que les secondes glissaient vers minuit et que les fusées sifflantes chauffaient le public, quelqu’un sur Old Waco Road alluma une ribambelle d’énormes pétards au moment où passait Faith.
Fzzzzzzz BOUM
Mais Faith entendit à peine. N’ayant que faire des comptes à rebours historiques, inconsciente des voitures qui la frôlaient et des maisons devant lesquelles elle passait, elle ne sentait que ses propres mouvements et la douleur qui palpitait contre ses côtes. Malgré les tic de la pendule éléphant qui résonnaient dans ses oreilles – toujours sans les tac – le temps ne comptait pas pour Faith. Les minutes étaient comme des heures dont son esprit ne se souciait plus, comme détaché des choses régies par le temps.
Puis elle foula la pelouse de sa maison et ce pas fut comme un coup de tonnerre. Soudain, sans qu’elle puisse l’expliquer, elle avait conscience que la Terre tournait, sentit ce léger tournoiement sous son pied et jusque dans son corps. Cette sensation de vertige la fit revenir à elle, là, sur le seul bout de terre auquel elle était encore attachée. L’instant d’après, elle sentait des brins de gazon humide lui chatouiller les narines. Sonnée, une douleur lancinante dans la poitrine, elle se releva tant bien que mal et regarda alentour, encore déboussolée, un orteil endolori et une main contre ses côtes bandées.
Elle remonta l’allée de briques en direction de sa maison. Murmures et bruissements venaient des haies qui longeaient l’allée, mais elle en fut à peine perturbée.
Un bon thé, voilà ce qu’il me faut, décida-t-elle, grimaçant de douleur à chaque pas. Au lieu de gravir toutes les marches du perron, elle fit le tour et entra par la porte de la cuisine, grande ouverte. Ce qui ne la perturba pas le moins du monde.
Une fois à l’intérieur, elle oublia d’allumer la lumière. Elle slaloma entre les diverses piles à la lueur de l’éclairage public qui filtrait par les fenêtres, trouva une cigarette qu’elle s’alluma, puis l’oublia et la laissa se consumer dans un cendrier sur le plan de travail, avec l’allumette qui flambait encore. La flamme prit de la vigueur en entrant en contact avec la cigarette, mais Faith ne remarqua rien et se posta devant la gazinière pour se préparer un thé. Elle alluma le brûleur de droite, clic clic clic clic. Mais soudain, elle oublia ce qu’elle était venue faire là, et s’en alla en laissant le gaz ouvert, avant le déclenchement de la flamme.
Au même moment, le climatiseur s’arrêta dans un soupir sonore, semblable à un poing qui s’abat sur une table, et le bruit ramena Faith à elle. Elle essaya de se rappeler ce qu’elle était en train de faire.
Ah oui. Du thé.
Alors elle se posta à nouveau face à la cuisinière, alluma cette fois le brûleur de gauche, clic clic clic clic, et l’oublia aussi.
Faith s’assit sur le tabouret haut, pile sous la pendule blanche murale, dont les aiguilles se rapprochaient dangereusement de minuit, et tendit la main vers la cigarette du cendrier. Elle oublia pourquoi au beau milieu de son geste et resta assise là, immobile.
 
À six pâtés de maisons de là, Claudia se garait sur le trottoir. Sa mère ne pouvait pas être allée si loin, pas déjà ?
Les yeux rivés à l’horloge digitale du tableau de bord, elle observait les chiffres défiler. 23h41. 23h42.
Dans leur voiture, les fêtards passaient à côté d’elle en criant, klaxonnant, faisant crisser leurs pneus. Elle s’imaginait sa mère errant dans les rues. Il suffisait d’un seul pas de côté sur la route au mauvais moment pour que sa prophétie se réalise : elle pouvait mourir ce soir. Claudia chassa ses craintes de son esprit et s’emporta. “Maman, je refuse que ça se termine comme ça, tu m’entends ? cria-t-elle. Mais où tu es, bon sang ?”
D’un souffle rageur, elle l’appela encore. Mais alors les chiffres de l’horloge digitale changèrent à nouveau. 23h43. Un désespoir s’empara d’elle. C’est impossible ! se dit-elle en redémarrant à toute vitesse vers la maison.
Claudia conduisit jusqu’au chemin de terre derrière la maison, s’arrêta, et attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité – les lampadaires étaient trop loin pour être d’une aide quelconque. Le vieux chêne était aussi majestueux que dans son enfance. Claudia le contempla et se surprit à sourire tandis qu’un merveilleux souvenir d’enfance lui revenait : sa cachette secrète dans le tronc !
Elle sourit malgré elle, songeant à l’époque où elle était assez petite pour grimper à l’intérieur. C’était son petit monde à elle, où l’on pouvait cacher, casser et salir les choses, à mille lieues du monde des mères sévères. À un moment, elle avait même préféré cet endroit à sa maison.
Le voilà, se dit-elle en se tordant le cou pour mieux voir.
Mais avant qu’elle ait le temps de se laisser aller à la nostalgie, elle entendit un bruit étrange.
On aurait dit… une sonnerie de téléphone portable.
Claudia regarda autour de la voiture, son expérience des grandes villes lui faisant craindre un rôdeur. Mais il n’y avait absolument personne.
Elle coupa le moteur, sortit de la voiture et attendit.
Le bruit retentit à nouveau, semblable à une sonnerie étouffée. Il semblait venir de l’intérieur de l’arbre.
Elle s’approcha à quelques centimètres de son ancienne cachette. Elle se pencha vers le creux et tendit l’oreille.
Encore une sonnerie. C’était bel et bien un portable.
“Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?” dit-elle dans sa barbe. Puis elle se rappela sa mère. Après un rapide coup d’œil vers la maison, toujours plongée dans le noir, elle regarda sa montre : 23h45. “Je n’ai pas de temps à perdre !” souffla-t-elle en faisant demi-tour pour regagner sa voiture.
Mais le tronc “sonna” à nouveau.
Claudia se figea.
Levant les bras au ciel en signe d’impuissance face à l’univers et à la folie qui s’était abattue sur elle toute la journée, elle alla à grands pas vers sa Volkswagen chercher une lampe torche. Puis, à quatre pattes à côté du tronc, elle inspecta le creux près des racines à l’aide de la lumière. L’intérieur lui sembla ridiculement petit.
Mais lorsque le faisceau de lumière tomba sur ses trésors oubliés de petite fille, son cœur fondit. Parcourue d’un frisson, elle sentit qu’elle était véritablement de retour chez elle – comme si elle pénétrait à nouveau dans ce petit monde merveilleux qu’elle s’était créé et qu’elle avait un jour abandonné sans regarder en arrière. Elle ne pouvait distinguer que quelques pans de l’intérieur, mais sa mémoire fut capable de combler les espaces manquants. Le bocal empli de petites pièces, le siège de gradins rouillé… elle se voyait encore à six ans, en train de ranger ses petits trésors chapardés.
Puis le téléphone sonna à nouveau, la faisant sursauter.
Encore une minute, et après, j’y vais.
Claudia essaya de passer la tête aussi loin qu’elle put et tendit une main à l’intérieur tandis qu’elle tenait la lampe de l’autre. Mais ça ne fut pas concluant. Alors elle laissa tomber la lumière et plongea sa main dans le trou, faisant bien de se fier à sa mémoire car elle se rappela avec exactitude où elle avait rangé les moindres éléments de sa petite collection. Derrière le dossier du siège, ses doigts frôlèrent quelques babioles (et non, espérait-elle, quelque bestiole rampante) en direction de la sonnerie, qui semblait provenir de l’enchevêtrement de racines de l’arbre. Elle tomba sur la Barbie nue sans tête qui avait toujours habité là et la sortit, juste pour le plaisir de la revoir. Elle la posa contre le tronc, secoua la poussière de ses mains et poursuivit ses tâtonnements.
Mais en lieu de téléphone, ses doigts s’enroulèrent autour d’un objet niché au creux d’un nœud de bois… un objet de petite taille, une boîte aux coins arrondis, recouverte de velours… dont le contact était aussi familier que sa propre peau.
Dans le plus vertigineux des moments, le monde s’arrêta de tourner et son cerveau essayait de comprendre ce que ses doigts touchaient.
Ce que cet objet semblait être.
Mais ce qu’il ne pouvait pas être.
À genoux dans le noir, avec dans son poing un écrin qui ne pouvait pas être ce qu’il était, Claudia saisit la lampe torche et dirigea le faisceau de lumière droit sur sa paume. Ce qu’elle vit lui envoya des frissons dans tout le corps.
Ses doigts ne lui avaient pas menti. Oublié le téléphone qui s’était tu, oubliés la Barbie sans tête, le bocal de pièces et le petit monde secret. Oubliés le compte à rebours de minuit et même sa mère errante. Tout ce qui existait en cet instant, c’étaient ses yeux, sa main, et le petit écrin noir en velours élimé qu’elle aurait, malgré la poussière, reconnu entre mille. Elle n’osait bouger, par peur de faire disparaître une hallucination ou de se réveiller. C’était comme si à force d’exprimer ce souhait, l’écrin s’était matérialisé, comme si, en combinant manque, désir et regret, elle avait exécuté un tour de magie accidentel. Son cœur battait si fort qu’elle eut peur d’étouffer. Assise là sur ses talons, hébétée, elle attendait que son cerveau enregistre ce qui se passait.
Est-ce que c’est bien réel ? se demanda-t-elle. Tremblante, elle dégagea de son visage une mèche de cheveu et laissa au passage une traînée de terre sur sa joue. Elle essayait de retrouver son calme. Parce qu’elle devait à présent affronter sa plus grande crainte : qu’allait-elle trouver, ou ne pas trouver, dans la petite boîte ?
Elle coinça la lampe torche entre ses dents. Avec grand soin, les nerfs à fleur de peau, elle prit l’écrin à deux mains et, se donnant du courage, ouvrit d’un coup sec la petite boîte…
Et tout était là : l’alliance de famille, avec sa semence de perles, son anneau en or, l’énorme diamant piriforme et son éclat éblouissant.
Forcée de cligner plusieurs fois des yeux, Claudia éclata de rire et laissa tomber la lampe torche.
Elle la ramassa et dirigea à nouveau le faisceau vers cet objet impossible. En plein mystère et émerveillement, sentant qu’elle était au cœur d’un événement incompréhensible, elle admira le splendide bijou. Elle avait un besoin urgent de le toucher, de voir l’inscription gravée à l’intérieur. Elle posa la lampe sur une racine et sortit doucement la bague de son écrin. À mesure que ses doigts achevaient de convaincre ses yeux, mille questions se mirent à tourbillonner dans sa tête.
Que fait-elle là ? Comment a-t-elle atterri ici ? Qui l’a mise là ? Et quand ?
Elle ne savait que penser. Ne venait-elle pas de faire une croix sur cette bague, pensant qu’elle ne la reverrait jamais ? Ne s’était-elle pas forcée à l’oublier pour de bon ?
Et la voilà, au creux de ma main, comme l’incarnation d’une seconde chance. Les projets d’avenir qui l’avaient ramenée ici revinrent sur le devant de la scène. Si elle voulait encore devenir associée dans ce club de fitness et profiter de la vie stable que ça lui offrirait, c’était encore possible.
“Comme ça”, dit-elle tout haut.
Si elle y avait cru, elle aurait appelé ça le karma. Ou encore un miracle. Mais un miracle peut-il se produire si on n’est pas croyant ? Elle exclut aussitôt la notion de chance, ou la possibilité d’une énorme coïncidence. Mais il y avait une chose qu’elle ne pouvait nier : même si elle était la personne la plus chanceuse sur terre en ce moment précis, même s’il s’agissait de la plus grosse coïncidence de l’univers, de son karma ou d’un petit miracle réservé à elle seule, elle avait la sensation qu’il avait fallu qu’elle renonce à cette bague pour qu’elle puisse lui revenir.
À la formulation de cette pensée, ses doigts se refermèrent sur l’alliance. Et elle sut qu’elle ne la vendrait jamais parce qu’elle lui revenait bel et bien. Puis ses yeux se posèrent sur la maison, toujours plongée dans l’obscurité. “Non, dit-elle à voix basse. Elle nous revient.”
Fzzzzzzzz BOUM
Claudia sursauta et faillit lâcher la bague sous le coup de l’explosion de pétards géants. Mais non, la bague était bien là – elle la tenait si fort qu’elle avait laissé une marque dans sa paume. Elle la replaça vite dans son écrin et le referma pour plus de sûreté.
Elle regarda sa montre. 23h56.
Elle se releva et glissa l’écrin dans sa poche de jean, exactement comme elle l’avait fait à dix-sept ans. Après un dernier coup d’œil à sa cachette, elle se rua vers sa voiture, une main protégeant sa poche. Les mystères attendront, se dit-elle, laissant en suspens les “qui”, “comment” et “pourquoi”.
Mais une révélation se fit jour et elle s’arrêta, avec l’envie de crier : “Qu’est-ce qu’on s’en fout ! J’ai la bague !”
Libérée de son besoin de réponses, elle se rappela l’énigme zen inexplicable du matin même : Quelle est la réponse ? Quelle est la question ? L’espace d’un instant, elle se sentit sur le point de la comprendre.
En tâtant à nouveau la bague blottie dans sa poche, elle grimpa dans sa voiture et longea la palissade jusqu’à la maison, tandis que les secondes continuaient de s’écouler.
 
Dans l’obscurité de la cuisine, plusieurs minutes avaient passé depuis que Faith Bass Darling s’était assise sur le tabouret, pile en dessous de l’horloge murale. Elle repensait avec tendresse à la pendule éléphant, puisqu’elle l’entendait dans le lointain – et non seulement elle l’entendait, mais elle la voyait, posée sur la cheminée dans la chambre de sa fille, et elle se demandait comment une telle chose était possible vu qu’elle était dans la cuisine. Faith souriait en regardant sa trompe se balancer et les aiguilles qui indiquaient à présent 23h57. Sans savoir pourquoi, elle entendait à nouveau les tic et les tac – une douce musique à ses vieilles oreilles.
Puis elle comprit :
La porte de la cuisine s’ouvrit, et sa fille entra. Claudia se fraya un chemin entre les piles en toussant et clignant des yeux, le souffle coupé par l’odeur, et se rua vers Faith, allongée joue contre le carrelage, à côté du tabouret haut.
Mais Faith ne voyait pas Claudia. Elle voyait la petite Claudia Jean. Elle regarda sa petite fripouille retrousser son nez. Lorsqu’elle la sentit tout près d’elle, elle lui tapota le bras.
“Coucou, Claudia Jean, murmura-t-elle. Alors, dis-moi, où te cachais-tu ? Je t’ai cherchée partout. Tu sais, j’ai changé d’avis. Je te pardonne. Je ne te donnerai pas de fessée. Après tout, une bague est si petite comparée à un éléphant.”
Cette mise au clair soulagea tellement Faith Darling qu’elle caressa les cheveux de sa petite fille. Mais sa fille empoigna sa robe blanche et se mit à tirer. Et elle tirait avec une force surprenante pour une fillette de six ans. “Non, non, je ne peux pas rester, dit Faith, comme si elle parlait à quelqu’un d’autre. Marché conclu reste conclu. Je refuse d’être M. Frudigger, je…” divaguait-elle tandis que des mains décidément trop fortes pour leur âge se glissaient dans les siennes pour la traîner. “Allons ma chérie, s’il te plaît, s’il te plaît, laisse-moi partir.”
Faith ferma les yeux. Elle entendit le claquement d’une porte grillagée, sentit la brise sur son visage ; les criquets et les feuilles bruissaient, des morceaux d’écorce lui labouraient le dos. Les mains qui la tenaient lui parurent plus grandes. Mais elle était toujours persuadée de savoir à qui elles appartenaient, et c’était un contact agréable, quoiqu’il était manifeste qu’un peu de crème pour les mains n’aurait pas été du luxe. Oui, une bonne crème bien chère devrait faire l’affaire.
“Maman ? Maman !”
Faith avait un mal fou à ouvrir les yeux, mais elle tourna la tête en direction de la voix qui lui parvenait de très loin. Et soudain, ses yeux s’ouvrirent en grand : une partie d’elle, lucide, s’éveilla brièvement. Elle cligna des yeux avant de les écarquiller tout grand.
“Claudia Jean ?
– Maman ! Réveille-toi !”
Oui, c’est elle, c’est bien elle… Grande. Forte.
De retour.
Elle profita de cette vision, de l’adorable visage de sa fille si longtemps partie, oui, elle savoura ce moment qui s’était étiré entre la musique d’un tic et d’un tac.
Puis Faith abandonna le combat.
Et alors, les souvenirs de toute une vie lui revinrent dans les moindres détails, des milliers d’instantanés la submergèrent en une seule et même vague, comme elle avait toujours entendu dire :
Je m’appelle
… Faith Bass Darling…
au 101 Old Waco Road, à Bass, au Texas
née Faith Ann Bass le 3 octobre 1930,
… pendule éléphant tic
… descendante de James Tyler Bass premier du nom
mariée deux enfants
je laisse derrière moi une fille
une maison
grand escalier tourelle salon vestibule portraits beaux objets
Queen Anne fin XVIIIe armoire Chippendale Spode Wedgwood Louis Comfort Tiffany
commodes chiffonniers causeuses buffets penderies armoires à
trousseau bureaux bergères baldaquins porcelaine argenterie
cristal secrétaire à cylindre horloge de parquet pendule éléphant de maman
lampes lampes lampes
acquis tout au long des vies d’êtres chers
James Tyler Bass marié à la bien-aimée Belle en 1879
James Tyler Bass Junior marié à la bien-aimée Zelda en 1902
James Tyler Bass III marié à la bien-aimée Pamela en 1927
Faith Ann Bass mariée au pas-tant-aimé-que-ça Claude Angus
Darling en 1957
fils : Michael Bass Darling né en 1959
fille : Claudia Jean Darling née en 1962
… pendule éléphant tac
mort de Michael, Dragoon en 1977
Mon Dieu le Seigneur est mon Berger rien ne saurait me manquer
mort de Claude Angus Darling en 1977
je confesse n’avoir pas fait mon devoir
mon Dieu mon Dieu où étais-Tu ?
Baptême de Faith Ann Bass le 1er mai 1942 Dieu te bénisse
Aujourd’hui… Aujourd’hui nous sommes le…
Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde
donne-nous la paix
donne-nous la paix donne-nous
la paix
 
Puis, comme c’est le cas avec toutes les vagues, vint le moment du reflux. Et puisque seules les choses achevées peuvent être oubliées, Faith Bass Darling oublia tous les événements de sa vie qui l’avaient menée jusqu’ici, toute la douleur, les regrets, les péchés, les désirs, la nostalgie, la colère, la tragédie, toutes les questions, toute la confusion, le mal qu’elle avait fait ou subi. Les moments passés à attendre, à écouter, les questions sans réponses empilées au fil des ans comme les pierres d’un mur, l’exigence d’explication à toute chose. Plus rien n’avait d’importance. Tout avait parfaitement disparu, avait été lavé à grande eau.
Elle n’entendait même plus le tic-tac de la pendule éléphant, parce qu’il n’y avait plus de secondes à écouler.
Elle fut surprise de trouver une jolie jeune femme à côté d’elle, qui lui tenait la main et l’observait d’un air à la fois inquiet et aimant. Mais avant de pouvoir lui demander ce qui la chagrinait, Faith entendit, pour la troisième et dernière fois, ce coup de tonnerre feutré dans lequel résonnait son nom.
Cette fois, elle tourna la tête vers les mots muets. Le tonnerre silencieux. Le feu d’artifice du Minuit Tout-Puissant. Qui lui disait bonjour.
“Bonjour à vous”, dit-elle.
Puis, plus ou moins sûre qu’il lui restait une chose à faire, Faith se concentra : qu’est-ce que c’était, déjà ?
Ah oui. Lâcher prise.
Alors elle ferma les yeux et laissa ses oreilles s’emplir du Doux Silence qui lui était consacré.
Et dans son esprit flottèrent ces derniers mots muets :
Je m’appelle Faith Bass Darling. Aujourd’hui nous sommes le nous sommes le nous sommes
Aujourd’hui



 
À mille pieds au-dessus de la ville, à bord de son appareil, John Jasper décrivait de larges cercles pour le plus grand plaisir de ses invités du Nouvel An, Harvey et Louise Thistlewaite, âgés de quatre-vingt-sept ans, accompagnés de leur fils Harvey Junior, soixante-cinq ans et vieux garçon.
“Bonne année !” lança le père d’une voix rauque.
Junior regarda le cadran lumineux de sa montre : 23h57.
“Pas encore, papa.”
Ils avaient déjà commencé à déguster le Dom Perignon 1969 apporté pour cette fête exceptionnelle et s’extasiaient face à la beauté du monde banal et terre à terre que ce vol transformait en pays merveilleux.
“Hmm, ce Dom Perignon ! se délecta Louise en admirant la vue.
– Bonne année ! Bon millénaire, ma vieille ! chanta Harvey père, claquant du dentier avant de planter un baiser sur la joue de sa femme.
– Oooo-ooh ! gloussa-t-elle de plaisir.
– Bonne année ! continuait le vieux. Bonne année !
– Pas encore, papa, je t’ai dit !” grogna Junior en regardant à nouveau sa montre.
Plus ils buvaient de champagne, plus ils comparaient l’heure de leur montre à celle de l’horloge de bord, impatients de se lancer dans le compte à rebours de ce moment historique qu’ils allaient passer dans le ciel, et pourtant ils ne voulaient pas rater une miette des lumières clignotantes qui les entouraient, des étoiles et de la ville en dessous d’eux.
Parmi ces lumières, deux correspondaient aux phares d’une vieille Toyota qui roulait dans Old Waco Road et tournait après la maison Darling pour se garer dans le chemin de terre, feux éteints.
Une fois de plus, George Fallow entrait dans le jardin de Faith Bass Darling – loin des regards, espérait-il. Il avait choisi précisément ce moment pour optimiser ses chances de ne pas être vu. Il commença à sortir ses habits de cérémonie d’un sac, tout en jetant des regards inquiets à la maison d’en face, priant pour que Maude Quattlebaum ait les yeux rivés à son écran de télé, face à la retransmission des festivités. Déjà en sueur, par cette nuit chaude, il enfila sa chasuble et courut le long de la haie. Il s’abrita près d’un vieil arbre. Il allait pratiquer le rituel parce qu’il l’avait promis, mais il était hors de question qu’il s’introduise dans cette maison sans y avoir été invité, cette nuit entre toutes. D’ici ce sera parfait, dit-il pour se rassurer. Il se tourna, lança de l’eau bénite en direction de la maison, sortit un livre et une lampe torche de ses poches de pantalon, puis, après avoir lissé son habit, inspira profondément et se lança :
“J’exorcise tout esprit démoniaque ici enchaîné…”
À mille pieds au-dessus du pasteur, Harvey père agita sa montre à écran lumineux. 23h59. “10 ! 9 !
– Pas encore, papa !” siffla Junior.
En bas, le père George Fallow continuait à lire : “Dieu Tout-Puissant, je te supplie de sanctifier par la vertu de Ta bénédiction…”
Tandis que le prêtre marmonnait ses paroles rituelles, tandis que John Jasper et ses passagers tournoyaient dans le ciel et que les habitants de Bass se préparaient au compte à rebours qui les mènerait à l’an 2000 ou à l’apocalypse, dans la maison des Darling, il se passait quelque chose. Derrière les portes closes de la cuisine où Faith avait allumé deux brûleurs de la gazinière, le thermostat défectueux du vieux climatiseur – enveloppé non plus d’air mais de gaz pur – commença à toussoter pour se mettre en branle, chaque clic essayant d’injecter l’électricité nécessaire au démarrage du moteur, de faire jaillir l’étincelle.
En ville, les fêtards retinrent leur souffle.
Sous le chêne, le pasteur continuait à lire : “… sois purifié désormais de tout envahissement des Puissances Ténébreuses…”
Et le compte à rebours commença.
10 !
“… jusqu’au repentir et à la rédemption…”
9 !
– clic électrique –
8 !
“… éloigne-toi des serviteurs de Dieu, je t’exorcise…”
7 !
– arc électrique –
6 !
“Seigneur, nous T’en implorons humblement, daigne en Ta miséricorde protéger cette maison contre les pièges de l’invisible adversaire…”
5 !
– l’étincelle jaillit –
4 !
“… Que le Seigneur soit avec nous et avec notre esprit.”
3 !
– contact avec l’air saturé de gaz –
2 !
“Amen.” Le père George baissa sa lampe torche et soupira. “Ça y est.”
1 !
Et la partie de la maison Darling qui abritait la cuisine explosa ad patres.
 
“DOUX JÉSUS !” souffla Harvey Thistlewaite père, observant l’explosion par la fenêtre gauche de l’appareil tandis que le feu d’artifice commençait à droite. Tous les habitants de Bass – le docteur Peabody dans son smoking, Hiram et Geraldine devant leur écran de télé, Bobbie, Juanita, Angelina, Moon et tous les autres – se tournèrent d’un même élan vers ce bruit assourdissant, tandis que Maude Quattlebaum lévitait carrément au-dessus de son lit.
En écho à l’explosion, les fenêtres de la maison explosèrent tour à tour, comme sous l’effet d’un coup de tonnerre interminable, puis une pluie d’éclats de verre tinta contre la véranda.
“Ah, voilà ce que j’appelle un feu d’artifice !” s’écria Harvey père en tapant un John Jasper bouche bée dans le dos. Puis les trois Thistlewaite renversèrent leur champagne lorsque John Jasper vira de bord pour foncer vers l’explosion.
George, habits de cérémonie tourbillonnant autour de lui, courut vers le devant de la maison. Sous le grand arbre, éclairé par l’incendie, il vit Faith Darling, et sa fille qui, terrassée par la violence de l’explosion, se relevait à présent, blessée à la tempe. Quant à Faith, qui semblait dénuée de toute énergie, voire de toute vie, elle était adossée dans une posture bizarre contre le sycomore légèrement roussi.
Tandis que le pasteur se précipitait vers elles, Claudia, qui n’avait pas lâché la main de sa mère, regardait, hébétée, l’endroit où s’était érigée toute une partie de la maison de son enfance, à travers une poussière de verre scintillante. Des morceaux de bois, de linge, de mousse à matelas et de billets de banque continuaient à pleuvoir du ciel.
Lorsque Claudia posa à nouveau le regard sur sa mère, elle s’étonna de sentir sa main si froide et son corps si immobile. À genoux, elle se pencha pour observer cette immobilité de plus près. Et elle se sentit soudain happée dans une bulle de silence qui s’était formée dans le monde du bruit, celui qui existait maintenant et qui les avait séparées toutes ces années. Alors que les sirènes sifflaient, que les feux d’artifice fusaient, que les pompiers se ruaient vers les pompes à incendie et que John Jasper tournoyait dans le ciel, Claudia eut l’impression que le temps s’était arrêté. Comme si la Terre avait cessé de tourner… et que ce monde de silence, en cet instant final, n’était qu’à elles seules.
Lentement, dans un geste solennel, elle sortit l’écrin en velours noir de sa poche, l’ouvrit, et glissa l’alliance de famille au doigt de sa mère, refermant sa main sur celle de Faith une dernière fois. Tandis que le monde du bruit la réclamait à nouveau, Claudia, à la lueur de la maison en flammes, se pencha sur sa mère et l’embrassa doucement sur le front, la laissant partir une fois pour toutes.
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FUTURS CERTIFICATS D’ORIGINE
 
Alors que débute la première journée d’une nouvelle année, d’un nouveau siècle, d’un nouveau millénaire, tous les objets de la vente de Faith Bass Darling sont passés entre de nouvelles mains et entament une toute nouvelle histoire.
 
Le père George Fallow passera le plus clair du jour assis à son bureau, à réfléchir et à regarder, de temps à autre, le portrait de Jésus aux yeux qui bougent, toujours posé contre le mur près de la porte. Demain, il redonnera tout l’argent à la fille de Faith Bass Darling. Mais aujourd’hui, il contemplera ce Jésus jusqu’à ce qu’il se décide à décrocher du mur la lithographie Currier & Ives qu’il avait mise au-dessus de son bureau pour remplacer le petit tableau au nénuphar il y a si longtemps. Et à la place, il accrochera Jésus, où ce dernier restera jusqu’à ce qu’un des paroissiens remarque cet étrange regard.
Puis, lorsqu’il retournera s’asseoir, ses yeux tomberont sur le livre du rituel anglican. Tandis que le jour commencera à décliner, il feuillettera les pages des prières du soir, une chose qu’il n’a pas faite depuis très, très longtemps, et il passera le reste de la soirée seul avec ces mots-là.
 
À quatre pâtés de maisons de là, le petit tableau au nénuphar passera la journée chez les Hitt, bien en sécurité dans le secrétaire à cylindre. Geraldine et Hiram, qui auront survécu à l’avènement du troisième millénaire, apprendront dans le journal la venue de l’équipe télé de “La Tournée des antiquaires” à Austin. Hiram se moquera d’elle, mais Geraldine ira à leur rencontre avec le petit tableau au nénuphar et sera sélectionnée pour passer en direct dans la séquence “Pleins feux”, comme elle l’avait prédit. Face à la caméra, elle dira d’un ton suffisant : “Je l’ai déniché dans un vide-grenier, plus précisément dans un vieux secrétaire à cylindre qui vaut une petite fortune et que j’ai eu pour vingt dollars.” Son cœur cessera momentanément de battre lorsque le bel expert retirera la peinture de son cadre et le retournera en annonçant : “J’ai entre les mains ce qui ressemble à une œuvre authentique du fameux impressionniste Claude Monet.” Puis le cadreur zoomera et l’expert poursuivra : “Mais c’est une copie réalisée par un étudiant de Monet, qui se nomme J. Claud. En effet, la signature annonce « J. Claud de Monet », ce qui signifie que le tableau a été exécuté par un certain J. Claud, de l’atelier de Monet. Des milliers de copies de ce genre sont arrivées aux États-Unis avec des touristes de retour d’Europe, au début du XXe siècle. Nos téléspectateurs sauront désormais comment les reconnaître. Merci à vous de nous l’avoir apporté.”
Après quoi, en rentrant chez elle, Geraldine fera une halte devant l’église épiscopalienne de Bass et glissera le petit tableau dans le conteneur réceptionnant les dons pour la vente de charité de l’église.
 
Dans le jardin derrière la maison Darling, le chêne majestueux, à peine frôlé par l’explosion du Nouvel An, entamera son troisième siècle. Lui et son creux qui servait de cachette aux petites filles resteront là longtemps après le départ des petites filles pour Dieu sait où, devenues trop grandes pour ce monde secret et ses trésors. Un jour, dans une dizaine d’années, la plus grosse tempête de ce nouveau siècle éclatera et quelques-unes de ses branches, affaiblies par l’explosion, finiront par céder. Un ouvrier venu débiter le bois avec une tronçonneuse trouvera dans les branchages emmêlés les pièces d’un pistolet tout noirci et déglingué, un canon ici, une chambre là. Il les examinera un instant, puis les jettera à la poubelle avec le bois calciné destiné au centre d’enfouissement des déchets du comté.
 
Longtemps après, une fois que le vide-grenier légendaire de Faith Bass Darling aura disparu de la mémoire locale, le chêne majestueux finira par mourir. On coupera son tronc au niveau de la fameuse cachette, et les nouveaux propriétaires du terrain découvriront les trésors qu’elle recelait, un peu comme s’il s’agissait d’une capsule témoin du XXe siècle. En plus d’un bocal plein de cents à tête d’Indien en parfait état, d’un appareil autrefois appelé téléphone portable, d’une boîte à musique désargentée, d’un sac en plastique Walmart et d’un manuel de survie aux pages jaunies, ils trouveront la bible familiale en édition luxe, dont la couverture en cuir blanc piquée de fil d’or se désintégrait, sans parler de l’arbre généalogique en insert, devenu illisible. D’entre ses pages tomberont les morceaux miteux d’un billet de banque. Compte tenu de son montant invraisemblable (10000 dollars !) et du président manifestement fictif en effigie (Salmon P. Chase ?), les nouveaux propriétaires penseront à un faux billet pour jeux d’enfants et le laisseront s’envoler en riant, mais porteront le reste des objets à valeur potentielle chez un antiquaire pour expertise.
 
Mais tout ceci n’arrivera que dans un futur lointain. Nous sommes encore au premier jour du nouveau siècle, du nouveau millénaire. Au coucher du soleil, quand la lumière du jour déclinera, Juanita Lopez, qui aura passé sa journée à astiquer sa belle lampe Tiffany, l’allumera enfin et s’assiéra dans le halo sacré de sa lumière magique.
Dans toute la ville de Bass, la même chose se produira. Dans des caravanes ou des pavillons de lotissements pauvres, quarante-trois autres clients du vide-grenier allumeront leur authentique Tiffany à la tombée de la nuit. Et toute la petite ville texane baignera à nouveau dans cette lumière exquise qui refléta un jour l’amour inconditionnel de James Tyler Bass III pour la mère de Faith, Pamela.
 
Puis, lorsque l’agitation du nouveau millénaire commencera à retomber, tout comme les cendres et la poussière au bout de Old Waco Road, Claudia Darling, Bobbie Blankenship et John Jasper Johnson commenceront à envisager l’avenir au lieu de regarder en arrière.
John Jasper, sur le plan géographique, éprouvera une liberté qu’il n’avait pas ressentie depuis le lycée et conduira partout sans arrière-pensée, sans éviter la route du vieux pont ni Old Waco Road. Et quand il passera devant la maison Darling, ce qu’il se sentira forcé de faire plusieurs fois par jour en cette première semaine, il s’apercevra qu’il ne pense plus du tout à cet enfoiré de Claude Angus Darling. À la place, il songera avec tendresse à Mike, et surtout à la petite sœur de Mike, qui n’était décidément plus une gamine.
Bobbie Ann passera elle aussi plusieurs fois devant la maison, mais avec un profond sentiment de deuil, comme quelqu’un qui voit un rêve partir en fumée. Enfin, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle – Bobbie Ann Blankenship, experte en rénovation de pavillons – ferait l’associée idéale de Claudia Darling pour sauver cette maison. Elle en fera la proposition à son amie quand cette dernière l’appellera à propos de la pendule éléphant, coup de fil qui ne devrait plus tarder.
Quant à Claudia, elle passera les premiers jours du millénaire à faire ce qui doit être fait quand un être cher quitte ce monde, passant ses nuits dans les parties de la maison non endommagées par l’explosion. À sa demande, elle fera ces choses seule, ayant besoin de temps pour elle, pour penser et ne pas penser, pour permettre à ses questions de trouver leurs réponses, réconfortée par une voiture de patrouille familière qu’elle verra passer matin et soir à heure fixe. Jusqu’à ce que, par un beau matin clair de janvier, elle se réveille avec l’envie d’entendre ce fameux tic-tac et décroche son téléphone pour appeler Bobbie.
Le lendemain, avant que le soleil n’atteigne son zénith en ce jour d’une ère nouvelle, Claudia, Bobbie et John Jasper quitteront Bass pour partir en mission. À bord du quatre-places acheté avec la collection d’armes de Claude Angus Darling, ils s’envoleront pour le sud, vers Houston.
Pour sauver un éléphant.
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Lorsqu’une idée vous suit sur des kilomètres, pendant des mois, voire des années, et que vous vous retrouvez à passer plus de temps dans son univers envahissant que dans la réalité, vous commencez à vous demander ce qui vous prend. C’est alors que vous vous en rendez compte : elle essaie de vous dire quelque chose, que vous en parliez ou non autour de vous. Si elle a réussi son coup, c’est grâce au petit miracle accompli par deux âmes au talent fou, Dorian Karchmar et Amy Einhorn, que j’ai eu la chance de croiser dans un coin chatoyant du monde de l’édition. (Qui eût cru que mon agent ET mon éditeur auraient un sens de l’humour encore plus développé que le mien ? L’aventure a été joyeuse de bout en bout, chose précieuse.)
J’ai bénéficié avant cela d’un soutien vital sans lequel les rêves littéraires obstinés de tout écrivain resteraient vains. Celui d’organisations artistiques essentielles : la Conférence des écrivains de Sewanee, la Fondation Ragdale, l’Illinois Arts Council, la Communauté des écrivains de Squaw Valley, l’Atlantic Center for the Arts, la Ligue des auteurs du Texas. Mais aussi celui de groupes universitaires qui m’ont nourrie : Randy Alberts et sa bande du Chicago’s Fiction Writing Department au Columbia College, l’atelier d’écriture d’Amanda Boyden à l’université de La Nouvelle-Orléans, David Guest et l’université d’État d’Austin Peay. Celui de trois copains canins qui se relayaient pour ronfler sous mon secrétaire pendant que je rêvais : Baylor, Brazos et Blanco ; de ma famille et de mes amis, proches ou lointains, à qui j’en ai fait voir des vertes et des pas mûres. Et celui de mon béguin de la fac, doté d’une patience à toute épreuve, qui n’avait pas idée du guêpier dans lequel il se fourrait en épousant un écrivain en herbe… À tous, je veux dire merci, du fond du cœur, merci de m’avoir aidée à garder la foi1.

1 La version originale (“Thank you all for helping me keep Faith”) joue sur le double sens que prend ici le mot Faith : c’est en même temps la foi et le nom de l’héroïne du roman.
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