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    CHAPITRE 1


    

      C’était de la neige, ou de la pluie glacée, ou quelque chose entre les deux qui tournoyait autour d’eux comme de la fumée et semblait se solidifier au contact du tissu, enveloppant leurs vêtements d’un lustre blanchâtre. La neige, ou la pluie glacée, c’était selon, tombait depuis plusieurs jours maintenant et ils avançaient prudemment sur le chemin verglacé.


      Le capitaine Alexeï Dmitrievitch Korolev suivait le directeur de l’usine de machines-outils avec un mauvais pressentiment ; les deux miliciens en uniforme et son collègue inspecteur Yasimov marchaient derrière. Korolev savait que ce serait un travail délicat ; il le sentait. Le directeur ne s’en était pas caché quand ils lui avaient annoncé qu’il venait interroger un de ses hommes. Si au départ il s’était montré on ne peut plus coopératif, son attitude avait changé quand ils lui avaient donné le nom de l’homme en question : Shishkine.


      – Shishkine, Shishkine… répétait-il en faisant défiler des cartes dans un classeur en bois. Le voici. Ah… Foyer numéro sept. J’aurais dû m’en douter.


      Korolev n’était pas devin, mais le « Foyer numéro sept » possédait une certaine réputation de toute évidence, et maintenant qu’ils s’en approchaient, il croyait savoir laquelle. Le directeur s’arrêta et montra un bâtiment de bois tout en longueur, de plain-pied, dont le toit pentu semblait ployer sous un épais casque de neige. Le foyer était dépourvu de gouttières et l’eau de fonte s’était figée d’un bout à l’autre du bâtiment, semblable à un rideau descendant presque jusqu’aux congères qui avaient escaladé la moitié du mur. Les rares fenêtres, minuscules, étaient tapies sous l’avant-toit et plusieurs carreaux brisés avaient été remplacés par des matériaux de fortune. C’était le genre d’endroit où des travailleurs fraîchement arrivés de la campagne se repliaient sur eux-mêmes et recréaient leur village dans un espace de la taille d’une grange.


      Ces gens n’aimaient pas les étrangers. Ni même les autres travailleurs qui vivaient dans les foyers voisins. Cet endroit était une île microscopique au milieu du vaste océan de la ville qui l’entourait. En fait, cette île ne se trouvait pas véritablement à Moscou, ni même en Union soviétique ; elle se trouvait dans un lieu totalement différent.


      – Je ne mets pas les pieds là-dedans, camarade, annonça le directeur. Et si je peux me permettre : je vous déconseille également d’y entrer. Je vous ai montré où il couche. À votre place, j’attendrais qu’il sorte.


      Korolev haussa les épaules, prit le temps de regarder la photo de Shishkine, puis la montra aux autres pour leur rafraîchir la mémoire. Un visage large surmonté d’une tignasse blonde rasée sur les tempes, une mâchoire arrondie et d’aspect robuste, des lèvres droites. Il n’avait pas une tête de tueur ; à vrai dire, il y avait quelque chose de franc et de pur dans ce faciès. Mais apparemment, Shishkine et son frère avaient bu la nuit dernière et, Korolev le savait bien, l’alcool pouvait transformer un saint en démon. Le frère était contremaître dans une usine de caoutchouc du district de Frunze où, semblait-il, Shishkine avait réclamé un emploi qu’on lui avait refusé. Des choses bénignes prenaient de l’ampleur quand la vodka coulait dans les veines d’un homme. Un jour, Korolev avait eu le cas de deux individus découpés en morceaux à cause d’un concombre au vinaigre.


      – Ils sont combien là-dedans ? demanda-t-il.


      – Cinq cents, grosso modo, répondit le directeur.


      Korolev comprit ce que ça signifiait : ce foyer abritait des amis et des membres de la famille qui ne travaillaient pas dans l’usine ; il y avait eu des morts et des naissances. De fait, une vingtaine de gamins en haillons traînait autour du bâtiment, dont une bonne moitié ne devait pas figurer sur les listes du directeur.


      – Vous voyez ce que je veux dire, ajouta ce dernier en désignant d’un signe de tête un groupe d’hommes à la mine sombre qui venait de sortir par la porte la plus proche. Mon autorité s’arrête ici. Même les militants du Parti ne visitent pas cet endroit. Ils ont leurs propres façons de faire là-dedans et il est préférable, pour tout le monde, de les laisser tranquilles.


      Korolev observa les travailleurs près de la porte : des rustres, costauds, aux mains et aux visages noircis par le travail, des durs à cuire qui n’appréciaient guère la Milice, visiblement. De nouveau, il jeta un coup d’œil à la photo de Shishkine.


      – D’une manière ou d’une autre, il faut qu’on entre pour l’interroger.


      Il se tourna vers les deux miliciens en uniforme ; ils n’avaient pas l’air plus heureux que cinq minutes auparavant, mais ils accompliraient leur mission. Yasimov, lui, semblait résigné, mais Korolev le surprit en train de tapoter la poche de veste dans laquelle se trouvait son revolver. Ils avaient tous déjà vu des foyers de ce genre, où s’appliquaient des règles différentes de celles qui avaient cours en ville, avec l’accord d’individus tels que ce directeur toujours à la recherche de main-d’œuvre pour atteindre les quotas de l’usine. Korolev marcha vers la porte, en espérant que les hommes en uniforme le suivaient. Les travailleurs s’écartèrent à leur approche, mais leurs regards durs indiquaient qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Korolev les entendit pivoter pour leur emboîter le pas, leur coupant toute retraite.


      Il poussa la porte du foyer et entra.


       


      Ça ressemblait à ce qu’il avait imaginé : l’intérieur d’une fourmilière, les fourmis étant remplacées par des êtres humains vivant à Moscou en l’an de grâce 1937. Dans tous les coins, il y avait des gens et leurs biens. Le long d’un des murs, on avait construit des petites pièces pour les familles, semblables à des écuries, devant lesquelles les heureux occupants avaient suspendu des draps ou des couvertures pour ménager un peu d’intimité. Partout ailleurs, chaque centimètre de sol était occupé par des lits, des matelas et des toiles à sac sur lesquels les autres habitants du foyer dormaient, jouaient aux cartes, buvaient, fumaient et faisaient tout ce qu’un individu ferait dans le confort de son logement, sauf qu’ici il partageait son espace vital avec un demi-millier d’autres personnes. Et au-dessus de cette marée humaine pendaient du linge et des draps mouillés, sur des cordes qui se croisaient de manière anarchique, si bien que l’on n’apercevait même pas le plafond. Korolev s’arrêta pour observer ce décor, avant de s’avancer lentement en scrutant chaque visage, conscient d’être examiné avec la même attention.


      Il continua à progresser, en écartant délicatement les personnes qui obstruaient le passage entre les alcôves et les lits, à la recherche de Shishkine. Au moins, il faisait chaud, se dit-il, même si c’était la chaleur d’une étable pleine de bétail. Les poêles en fonte alignés au centre de la pièce, tous les sept ou huit mètres, dégageaient sans doute moins de chaleur que les individus rassemblés autour. Inutile de demander où se trouvait l’homme qu’il cherchait : personne ne lui répondrait. Sa présence et celle des autres miliciens étaient comme un caillou jeté dans un étang ; des rides de silence se propagèrent, jusqu’à ce que le seul bruit soit celui de ses talons ferrés sur le plancher. Il maudit ces chaussures, vieilles de quatre mois seulement et d’une rare beauté, mais aussi déplacées en ce lieu qu’un lustre en cristal. Elles le cataloguaient, dans une catégorie qu’il n’aimait guère. Au moins, tous ces visages muets qui se tournaient vers lui, l’un après l’autre, d’une blancheur crasseuse en comparaison de leurs tenues de travail maculées, l’aidaient à repérer Shishkine.


      Le foyer était séparé en deux pièces principales, délimitées par un coin cuisine et lessive, et plus ils avançaient vers le centre, moins le bruit de ses talons dominait au milieu des quintes de toux, des ronflements, de l’eau qui gouttait, des caquètements d’une poule qui zigzaguait entre les lits. Toujours aucun signe de Shishkine, mais c’était peut-être le cadet de leurs soucis. Sur leur passage, on faisait entrer les femmes et les enfants dans les alcôves et on réveillait de jeunes hommes endormis qui se levaient et observaient les miliciens d’un œil trouble. Korolev entendait des gens les suivre à travers le foyer, mais à aucun moment il ne se retourna car il serait obligé alors de les affronter, ce qui serait synonyme d’ennuis. Il redressa les épaules et continua d’avancer, en sentant soudain la chaleur qui émanait du coin cuisine où des femmes aux visages rougeauds étaient penchées sur des réchauds qui rugissaient comme des hauts-fourneaux.


      La deuxième pièce ressemblait à la première et là encore, leur présence ne passa pas inaperçue. Un jeune garçon hirsute jouait de l’accordéon, mais la musique s’arrêta dans un glissando quand il aperçut les bonnets bruns des deux hommes en uniforme. D’autres visages gris comme l’hiver se tournèrent vers eux et les observèrent en se demandant ce que voulaient ces quatre intrus. Dans le coin le plus reculé, un individu aux cheveux blancs, avec une fine barbe sous un nez aquilin, faisait la lecture à un cercle d’hommes et de femmes qui l’écoutaient tête baissée. Korolev n’était pas venu pour ça, mais il aurait parié un mois de salaire que cet individu était un ancien prêtre et qu’il leur lisait la Bible. Il leva le nez de son livre et, en gardant son regard fixé sur les intrus, il murmura quelques mots qui provoquèrent la dispersion de son public, en silence. Il rangea la Bible dans un sac et s’assit sur un lit, pendant qu’ils approchaient. Il n’y avait aucune trace de peur dans ses yeux, mais Korolev s’empressa de regarder ailleurs, pour essayer de lui faire comprendre que ce n’était pas lui qu’ils cherchaient.


      C’est en tournant la tête qu’il repéra Shishkine, en train de dormir. La tignasse blonde était identique, mais le visage ne paraissait plus aussi ouvert que sur la photo. Moscou n’avait pas été tendre avec ce jeune homme souriant ; quelqu’un lui avait donné un ou plusieurs coups sur le nez, de travers maintenant, et une cicatrice avait remplacé la majeure partie de son sourcil gauche. Korolev se pencha pour le réveiller en le secouant, sans se soucier des hommes qui se rapprochaient dans son dos et bloquaient la seule issue possible. Il s’occuperait de ce problème le moment venu.


      – Réveille-toi, citoyen.


      Le jeune type empestait l’alcool et ne s’était pas rasé depuis un jour ou deux, et quand il se retourna dans son sommeil, l’inspecteur ne put s’empêcher de remarquer les éclaboussures sombres sur ses vêtements crasseux et la croûte noire de sang séché sur son poignet lorsqu’il porta la main à son visage. Korolev le secoua de nouveau et les yeux de Shishkine s’écarquillèrent brusquement, comme si on l’avait arraché à un mauvais rêve.


      – Shishkine, Ivan Nikolaïevitch Shishkine… c’est bien toi ?


      Shishkine parvint à accommoder son regard et hocha lentement la tête, tout en semblant hésiter sur la réponse.


      – Je m’appelle Korolev. Capitaine Korolev, service des enquêtes criminelles de la Milice de Moscou. Rue Petrovka.


      Il entendit ses paroles voyager d’un bout à l’autre du bâtiment. Tous ces gens connaissaient forcément la Rue Petrovka ; elle était célèbre à sa manière. Un Scotland Yard soviétique, disait-on.


      – Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Shishkine d’une voix encore embrumée par l’alcool.


      – Où étais-tu la nuit dernière, citoyen ?


      Quelque chose apparut dans les yeux du jeune homme, pas vraiment un souvenir, mais un malaise certain.


      – Ici. J’étais ici.


      – Qu’est-ce que tu as sur la main, citoyen ? Du sang ?


      – Je sais pas. J’ai bu un coup. Et alors ? Peut-être que je me suis battu.


      – Étais-tu chez ton frère ? C’est là-bas que tu as bu ? Chez Tolya ?


      – Non, j’étais ici.


      Mais Shishkine n’arrivait pas à se convaincre lui-même.


      – Son voisin t’a vu entrer à huit heures. Et il vous a entendus vous disputer, ton frère et toi. Après, il y a eu du vacarme. Puis le silence. C’était toi, hein ?


      Shishkine ne protesta pas. Son regard était fixé sur la nuit précédente, il essayait de se souvenir, il n’en avait pas envie.


      – Il est mort, citoyen, annonça Korolev et Shishkine devint livide.


      Peut-être se remémorait-il quelque chose, peut-être revoyait-il mentalement le visage de son frère juste avant qu’il le frappe une première fois.


      – Ce sang sur ta main, il vient d’où ? répéta Korolev.


      – Du sang ? Quel sang ?


      L’inspecteur attendit que le jeune garçon pose les yeux sur le sang séché qui encerclait son poignet et maculait sa veste. Il attendit qu’il déglutisse avec peine.


      – Comment es-tu revenu jusqu’ici ? À pied ?


      – Je ne sais pas.


      – Tu es donc bien allé là-bas ?


      – Non, dit Shishkine en fuyant le regard de Korolev.


      – Tu vas venir avec nous, citoyen. Nous avons des questions à te poser.


      – C’est un mensonge. Le voisin ment. J’étais ici. C’est le voisin qui l’a tué, je parie. Il voulait sa chambre, c’était une jolie chambre. Tuer un homme pour une chambre ! Le diable lui-même ne ferait pas une chose pareille.


      Korolev se retourna et vit la stupeur sur les visages les plus proches.


      – Quelqu’un peut confirmer que cet homme était ici hier soir entre huit et onze heures ? Quelqu’un ?


      Il regarda autour de lui et songea qu’il y avait une chance pour que tout cela se termine bien. Une petite chance.


      Shishkine brisa le silence :


      – Pourquoi je tuerais mon frère ? Vous les connaissez ces gens-là, camarades. Ils inventent n’importe quel mensonge pour vous accuser. Ne me laissez pas payer pour le crime d’un autre.


      Les travailleurs restèrent muets, ils soupesaient cet argument, et Korolev sentait que la balance penchait en sa défaveur.


      – Il y a des empreintes sur le marteau, citoyen. Si ce ne sont pas les tiennes, tu ne risques rien. Tu as ma parole.


      Un homme âgé, avec des yeux d’un bleu éclatant au milieu d’un visage rougi et barbu, se fraya un passage parmi la foule, suivi d’une femme. Celle-ci avait la peau abîmée par des années de travail dans les champs et des cheveux gris tirés en arrière sous un mouchoir blanc. Les responsables du foyer sans doute.


      – Vanya, jure-nous que tu n’as rien à voir dans tout ça, demanda la femme, d’une voix presque aussi grave que celle d’un homme.


      Agréable, mais ferme.


      – Rien du tout. Promis. J’étais ici. Personne s’en souvient parce que je dormais.


      – Pourquoi n’es-tu pas surpris, citoyen ? Ton frère a été assassiné et tu te contentes de nier l’avoir tué. Pourquoi n’éprouves-tu aucun chagrin ?


      Les paroles de Korolev flottèrent lourdement dans l’atmosphère, et il vit du coin de l’œil plusieurs hommes hocher la tête. Il était important qu’il se concentre sur Shishkine, mais il n’aurait pas su dire pourquoi. Peut-être parce que son regard froid produisait un certain effet sur le jeune homme.


      – Vous déformez les choses, voilà ce que vous faites, démons que vous êtes. C’était mon frère, jamais je lui ferais du mal.


      – Et le sang, citoyen ? insista l’inspecteur.


      Il posait la question à laquelle son auditoire attendait une réponse.


      – Quel sang ? C’était une bagarre, rien de plus. Voilà ce que vous faites aux gens. Vous les réveillez et vous leur racontez un tas de choses. Pour les embrouiller. Mon frère est vivant, c’est tout ce que je sais.


      – Il est mort, déclara Korolev. Il a été frappé avec un marteau. Trois fois. Le premier coup lui a éclaté la pommette.


      Il appuya son pouce sur le visage de Shishkine, là où le marteau s’était abattu la première fois.


      – Le coup suivant a dérapé sur sa joue droite et brisé la clavicule.


      Là encore, Korolev mima le coup, en tapant sur l’épaule du garçon. Pour finir, il posa son majeur sur le dessus de son crâne.


      – Le dernier coup de marteau… l’ordre n’est peut-être pas celui-ci, mais peu importe… lui a fait un trou de cinq centimètres dans la tête. Il lui a fendu le crâne entièrement. J’étais avec le médecin au moment de l’examen. Ton frère est bien mort.


      Shishkine avait tressailli chaque fois que le doigt de Korolev s’était posé sur lui, et quand il s’exprima, sa voix n’était plus qu’un murmure :


      – J’ai rien fait à Tolya. Je vous le jure. Je l’aimais.


      – Peut-être que tu étais en colère après lui ?


      – Tout ça, c’est des mensonges… Je l’ai pas vu depuis des semaines. Il est toujours vivant, je le sais.


      Le barbu leva les yeux vers Korolev.


      – Tolya est mort ?


      – Comme un homme qui a eu le crâne défoncé par un marteau.


      – C’est peut-être un voyou qui a fait ça. Il n’y a pas de raison pour que ce soit notre Vanya.


      – Sauf qu’on l’a vu entrer chez Tolya peu de temps avant sa mort, et qu’on l’a vu ressortir peu de temps après. Si ce sont les empreintes de quelqu’un d’autre qui se trouvent sur le marteau, il faudra qu’on réfléchisse. Mais pour l’instant, il semblerait que votre Vanya soit notre homme. Je dois l’emmener.


      Un mouvement parcourut l’assistance quand il prononça ces dernières paroles : des épaules qui se redressent, des pieds qui s’avancent, des froncements de sourcils… Certains, visiblement, voulaient l’empêcher d’emmener Shishkine où que ce soit. Il guetta une réaction sur les visages du couple âgé, en se demandant ce qui leur passait par la tête à cet instant. Ils s’étaient construit une petite parcelle d’indépendance dans ce taudis, certes, mais ils savaient qu’ils seraient obligés de livrer Vanya à la police tôt ou tard.


      – Je vous donne ma parole : si les empreintes ne correspondent pas, il reviendra. Mais il s’agit d’un meurtre, camarades. Il doit me suivre.


      Le barbu secoua la tête avec tristesse.


      – Je ne peux pas croire que Vanya puisse faire une chose pareille.


      Le lecteur de la Bible s’avança. Il s’exprima d’une voix calme, mais il était évident qu’il jouissait d’une certaine autorité dans ce foyer, et le vieillard barbu parut soulagé par cette intervention.


      – Vanya, dis-nous ce dont tu te souviens, et où tu étais la nuit dernière.


      – J’étais ici, toute la nuit.


      – Non, Vanya. Tu n’es rentré qu’après la troisième équipe. Tu es allé voir Tolya ?


      Le visage du jeune garçon sembla se replier sur lui-même.


      – Oui, j’y suis allé, sanglota-t-il.


      – Et tu as bu.


      – Oui, que Dieu me pardonne. Mais je me souviens pas de ce qui s’est passé. J’ai pas pu le tuer, non, j’ai pas pu faire ça.


      Shishkine se frictionnait le visage, ce qui rendait presque inaudibles ses paroles. Mais Korolev en avait entendu suffisamment. Il posa la main sur son épaule et lui parla tout doucement :


      – Lève-toi, Shishkine. Suis-nous jusqu’à la voiture.


      Shishkine obéit et Korolev le prit par le coude pour le guider. Un ou deux travailleurs semblèrent sur le point d’intervenir pour les empêcher de sortir, mais l’homme à la Bible secoua la tête et ils reculèrent.


      Dehors, le froid leur fit l’effet d’une claque en plein visage et parut perturber Shishkine, qui se retourna comme s’il voulait revenir à l’intérieur, mais le lecteur de la Bible lui prit l’autre bras et marcha avec eux. Des hommes et des femmes se déversèrent hors du foyer et les suivirent en silence, indifférents aux bourrasques blanches. Alors qu’ils se dirigeaient vers la voiture, les seuls bruits étaient les gémissements lointains d’une sirène d’usine et la neige qui crissait sous leurs pieds. Shishkine avançait tête baissée et Korolev sentait son corps secoué de sanglots.


      – Qu’est-ce qui va m’arriver, mon père ? glissa-t-il au lecteur de la Bible, qui guetta aussitôt la réaction de Korolev.


      Celui-ci prit soin de ne rien laisser paraître.


      – Remets ton sort entre les mains du Seigneur, Vanya. Adresse-lui tes prières, prie la Vierge et les saints. Prie pour ton pardon et je prierai pour toi, moi aussi. Nous prierons tous.


      Il parlait tout bas et Korolev espérait que les agents en uniforme ne l’entendaient pas.


      Quand ils atteignirent la voiture, les miliciens firent monter Shishkine à l’arrière et l’encadrèrent sur la banquette. Le garçon paraissait tout petit entre eux. Korolev regarda le prêtre, en conservant une expression neutre.


      – Merci, camarade. Votre aide nous a été très utile. Nous ferons l’éloge de votre action devant le directeur.


      Le prêtre prit la main que lui tendait l’inspecteur, en se demandant peut-être comment celui-ci pourrait chanter ses louanges s’il ne connaissait pas son nom. Mais Korolev ne voulait pas savoir comment s’appelait le prêtre, il voulait juste rentrer chez lui et tirer un trait sur cette journée.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 2


    

      Peut-être étaient-ce les nids-de-poule de la chaussée qui avaient secoué et réveillé le cerveau du jeune homme, toujours est-il que lorsqu’ils arrivèrent Rue Petrovka avec Shishkine, celui-ci avait retrouvé la mémoire. Il s’était maudit en sanglotant et en se donnant des coups sur la tête, et Korolev avait recueilli les aveux qui se déversaient de sa bouche, interrompant parfois le garçon pour éclaircir un détail. C’était un récit déprimant, et quand il l’eut achevé, Shishkine frotta ses manches tachées de sang en se posant la question que l’inspecteur voulait lui poser : « Pourquoi ? » La réponse leur échappait à tous les deux. Certes, il convoitait ce poste à l’usine, mais pas au point d’assassiner son frère. Malgré cela, il se souvenait de l’avoir tué, alors Korolev consigna tout cela par écrit et lui fit signer ses aveux. Sur la feuille, les larmes de Shishkine se mêlèrent à l’encre. Korolev lui tapota l’épaule et demanda aux miliciens en uniforme de le conduire en cellule.


      Ce n’était pas une affaire compliquée ; Korolev éprouvait cependant la satisfaction de l’avoir résolue si vite, tandis qu’il commençait à mettre de l’ordre dans le dossier pour le bureau du procureur. Mais le plaisir du travail bien fait s’envola quand la feuille qu’il tenait entre ses doigts se mit à trembler bruyamment. Très vite, il la reposa sur son bureau et plaqua sa paume dessus, les yeux fixés sur ses doigts qui blanchissaient, sachant que c’était l’unique façon d’empêcher ses mains de trembler. Il se sentait dépassé par les événements, voilà tout, ce n’était que ça, se dit-il pour se rassurer. L’hiver avait été long et, Dieu lui en était témoin, même les individus les plus coriaces connaissaient des moments de déprime durant les longs mois hivernaux. Depuis quand n’avait-il pas pris le temps de souffler un peu ? Il se souvenait d’une journée d’été, il y a très longtemps ; il était couché au bord d’une rivière, un bras passé autour de Zhenia, et Youri dormait près d’eux à l’ombre d’un arbre. Quand était-ce ? Le divorce avait été prononcé il y a plus de deux ans, et déjà à l’époque, ils n’avaient plus connu un tel moment de bonheur depuis longtemps. Son fils était encore petit, tout petit ; il avait des cheveux doux de bébé. Trois ans peut-être ?


      – Bon sang, cracha-t-il en calculant que ça faisait au moins cinq ans.


      Surpris, Yasimov leva les yeux du rapport qu’il était en train de rédiger. Korolev lui adressa un sourire forcé qui tendit les commissures de ses lèvres. Yasimov le lui rendit, avec un petit hochement de tête compatissant.


      – À un moment, Lyoshka, je me suis demandé comment ils allaient annoncer la nouvelle à la famille. Tu t’es bien débrouillé. (Yasimov s’étira en poussant un soupir de contentement.) Mais je vais te dire un truc : quand on se sort d’un mauvais pas, la vie semble plus douce.


      – Oui, confirma Korolev.


      Il songea que la vie lui semblerait encore plus douce s’il pouvait s’offrir une bonne nuit de sommeil. Récemment, il en était arrivé au point où il se demandait si ça valait la peine de se déshabiller pour se coucher, vu le peu de temps qu’il passait dans son lit. Mais ce soir, il se ferait ses huit heures de repos, il se laverait et mangerait chaud.


      – Tuer son propre frère, dit Yasimov en secouant la tête.


      – L’alcool n’a pas de famille, répondit Korolev en prenant un autre dossier sur lequel il travaillait.


      – Rien n’est jamais entièrement mauvais, malgré tout, dit Yasimov, comme s’il envisageait de faire une halte quelque part en rentrant chez lui.


      – Je ne peux pas dire le contraire, concéda son supérieur. Le monde n’a pas été créé en noir et blanc.


      Loin de là, se dit-il. Le monde était essentiellement gris ; le gris du crépuscule, le gris du début de la nuit.


       


      Korolev avait retrouvé son calme quand il descendit le large escalier du 38 Rue Petrovka et prit le chemin de son domicile dans les rues encore animées de Moscou. Il choisit l’itinéraire le plus long, en direction du Kremlin, en traversant la place Rouge et en passant devant l’étoile rouge qui couronnait depuis peu la tour Spassky et brillait tel un faisceau d’espoir dans le ciel noir qui la surplombait. Rassuré momentanément par cette vision, il se sentit fier d’avoir la chance d’être un citoyen soviétique, de vivre dans la capitale d’un pays qui montrait l’exemple au monde entier. Mais très vite, il songea à la peur présente dans toute la ville, et plus particulièrement parmi les membres du Parti. Rue Petrovka, les réunions de travail qui, il y a six mois encore, se déroulaient dans le calme, sombraient dans l’hystérie. Des militants s’accusaient mutuellement de ne pas faire preuve d’assez de vigilance, de cacher leurs origines sociales, d’être d’anciens mencheviques, ou pire encore, des partisans de Trotski l’exilé. Et parfois, un de ses collègues disparaissait.


      Assis au fond de la salle, tête baissée, Korolev se réjouissait de n’avoir jamais adhéré au Parti. Mais les non-membres eux-mêmes n’étaient pas à l’abri. L’État exigeait une loyauté sans faille de la part de tous ses citoyens et alors qu’il avait combattu avec l’Armée rouge durant la guerre civile et soutenait la Révolution depuis vingt ans maintenant, Korolev était resté fidèle à des individus et à des croyances qui le mettraient en danger si cela apparaissait au grand jour.


      Toutefois, cette histoire d’icônes dans laquelle il avait été impliqué l’année précédente, illustration flagrante de sa loyauté partagée, lui avait été favorable finalement, et ceci de manière inattendue. L’affaire demeurait top secret, ce qui était sans doute aussi bien du point de vue de Korolev, mais les blessures qui lui avaient été infligées au cours de l’enquête prouvaient son caractère dangereux. En outre, Korolev portait sur la poitrine l’insigne d’un mystérieux ordre de l’Étoile rouge dont il n’avait pas le droit de parler. D’après Yasimov, la plupart des gens pensaient qu’il avait découvert un complot contre-révolutionnaire et avait personnellement aidé le NKVD, les tchékistes comme on les appelait généralement, d’après un acronyme plus ancien, à l’éradiquer violemment. C’était presque vrai, en un sens, mais personne Rue Petrovka, à l’exception de son supérieur, ne connaissait la véritable histoire, pas même Popov.


      Quoi qu’il en soit, cette étoile rouge sombre émaillée que le général Popov lui avait ordonné d’arborer sur la poitrine quand il était en service, en uniforme ou en civil, avait créé, pour le moment du moins, une bulle autour de Korolev, et même autour de Yasimov. Korolev ne se réjouissait pas pour autant, loin de là. Si certains des actes qu’il avait commis au cours de l’affaire des icônes s’ébruitaient, il irait immédiatement renouer connaissance avec l’intérieur des cellules de la Loubianka. Voilà pourquoi, dans l’immédiat et même à l’avenir, il voulait se tenir à l’écart de tout ce qui concernait les tchékistes, jusqu’à ce qu’ils oublient son existence. D’ici là, il garderait une petite valise prête dans son armoire, au cas où ils débarqueraient une nuit avec un aller simple pour la Sibérie.


      Arrivé devant l’entrée de l’immeuble de la rue Bolchoï-Nikolo-Vorobinski où il habitait, Korolev ôta la neige de ses bottes avant de pousser la lourde porte. La lumière du hall se déversa dans la rue, et comme pour lui rappeler que ses craintes n’étaient pas dues à une paranoïa sans fondement, il aperçut le scellé rouge qui avait été apposé sur la porte de l’appartement de Kotov par la Sécurité d’État, une semaine plus tôt seulement, et qui se balançait doucement dans le courant d’air. Le pauvre Kotov avait été directeur d’un ministère jusqu’à son arrestation, mais un mois avant déjà, il avait le dos voûté, la démarche nerveuse et le teint grisâtre d’un condamné. Maintenant, son épouse et lui avaient disparu et il ne restait de leur passage dans cet immeuble que ce satané sceau écarlate qui se balancerait sur la porte jusqu’à ce que l’appartement soit vidé et attribué à quelqu’un d’autre. Korolev se rappela qu’il était encore vivant, alors qu’il gravissait l’escalier menant à l’appartement qu’il partageait avec la belle Valentina Nikolaevna, et de l’avis général, c’était un veinard. Il ne devait pas l’oublier. Demain, il ferait jour.


      Il entendit le rire de Natacha au moment où il tournait la clé dans la serrure, mais quand il entra dans la pièce commune, la fille de Valentina, assise à la table, regardait avec gravité son cahier d’exercices. Elle ne leva même pas la tête. Valentina Nikolaevna, en revanche, quitta le vieux canapé Chesterfield et posa le livre qu’elle était en train de lire. Chaque fois qu’il la voyait, Korolev retrouvait le moral : un homme pouvait plonger dans ces yeux bleu outremer et nager jusqu’à l’horizon.


      – Vous avez faim ? demanda-t-elle.


      Ils étaient parvenus à un arrangement au cours de ces derniers mois : Valentina cuisinait pour lui, souvent, ou bien elle lui laissait quelque chose à manger s’il rentrait tard et en échange, il partageait avec elle son colis de vivres. C’était un arrangement domestique dans lequel elle mettait une certaine dose de tendresse, il en était convaincu. Pendant un moment, il avait espéré qu’une relation plus intime voie le jour, mais il ne correspondait pas au genre d’homme dont elle avait besoin. Un flic – un ment – d’un certain âge, meurtri, dont le métier l’occupait presque du matin au soir ? Elle pouvait trouver mieux, assurément. Une belle femme comme elle méritait un homme qui veillerait sur elle convenablement, et dont elle pourrait être fière. Elle ne tarderait pas à dénicher quelqu’un, devinait-il, et ce jour-là, il devrait se remettre aux fourneaux.


      – On a dû aller arrêter un type à la périphérie, dit-il, conscient qu’il la regardait en silence avec une insistance déplacée, et il s’en voulut. Une affaire de meurtre. La paperasse nous a pris du temps. Bref, je suis passé prendre un colis à la cantine. On regarde ce qu’il y a dedans ?


      Il déposa le paquet sur la table du petit coin cuisine, en sentant qu’il ne maîtrisait pas totalement les mouvements de sa bouche. Qu’est-ce qui le faisait bafouiller comme un gamin ? Parfois, il aurait préféré ne jamais rencontrer cette femme, mais ce sentiment ne durait pas. Quel genre de vie mènerait-il si elle n’était pas là ?


       


      Korolev ne dormait pas quand on frappa à la porte. Rétrospectivement, il se demanda s’il n’avait pas été réveillé par la voiture qui s’était arrêtée devant l’immeuble. Ce n’était pas impossible : sa chambre donnait sur la rue et la ZIS avait dû faire du vacarme dans le silence ouaté de neige. Et, bien évidemment, au cœur de la nuit moscovite, la ville appartenait aux véhicules noirs de la Sécurité d’État, et le bruit d’un moteur qui s’arrêtait faisait craindre le pire à tous les habitants du quartier.


      Korolev était donc réveillé, mais si c’était à cause de la voiture, il ne s’en souvenait pas. Par contre, il savait qu’il avait rêvé de cet instant au bord de la rivière. Mais cette fois, c’était Valentina Nikolaevna qu’il tenait dans ses bras, et la petite Natacha qui dormait près d’eux. Le souvenir du rêve était encore assez puissant pour qu’il sente la caresse du soleil sur son visage et la joie qui le submergeait comme une vague. Durant ces deux ou trois secondes qui précédèrent les coups frappés à la porte, le bonheur aurait pu le soulever jusqu’au plafond si le poids de son corps ne l’avait pas cloué dans son lit.


      Trois coups seulement. Toc. Toc. Toc. Un bruit discret, mais suffisant pour briser cet instant, comme si on avait lancé un verre contre un mur.


      Depuis qu’il avait vu ce pauvre Kotov être emmené en pyjama, Korolev dormait en se tenant prêt à un départ immédiat et il avait déjà enfilé son pantalon et ses chaussures avant même de comprendre ce qui se passait. Le poing mystérieux martela de nouveau la porte, plus fort cette fois, mais Korolev prit le temps d’enfiler un gilet, de prendre son pull le plus chaud et son manteau, sans oublier la petite valise qu’il avait préparée pour cette occasion, avant de traverser la pièce commune. Il s’arrêta un court instant pour regarder autour de lui, en songeant qu’il ne reverrait peut-être plus jamais cet appartement. Si telle était la volonté du Seigneur, inutile de tergiverser.


      Les coups frappés à la porte se faisaient plus insistants. La silhouette de Valentina Nikolaevna se découpa sur le seuil de sa chambre. La voix endormie de Natacha s’éleva dans son dos, pour poser une question qu’il n’entendit pas. Il secoua la tête sèchement et fit signe à la jeune femme de retourner auprès de sa fille, mais elle ne bougea pas. Elle attendit qu’il se rapproche et elle posa la main sur son torse. Il se pencha en avant, sans pouvoir s’en empêcher, et il respira l’odeur des cheveux qu’elle venait de laver, tout en restant suffisamment maître de lui pour la repousser délicatement dans la chambre et refermer la porte. Il n’avait pas le temps de dire quoi que ce soit, ni même de réfléchir à la signification du geste de Valentina. Il se retourna, en inspirant à fond, et ouvrit la porte de l’appartement.


      Ébloui par la lumière du palier, il mit quelques secondes à distinguer clairement l’homme qui se tenait devant lui. Il était seul, bizarrement. Korolev avança la tête pour voir si les autres se cachaient dans le couloir. Le jeune tchékiste s’amusa de sa réaction, ce qui agaça Korolev. Même si on venait l’arrêter, il voulait être traité avec respect.


      – Vous partez en voyage ? demanda le jeune type.


      Il n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Ses yeux profondément enfoncés disparaissaient dans la pénombre, mais Korolev avait la désagréable impression que ce gamin se moquait de lui.


      – À vous de me le dire, répondit-il en jetant un nouveau regard furtif dans le couloir pour voir où se trouvaient les autres.


      – Oui, nous avons un petit trajet à faire. Jusqu’à la Loubianka.


      Toujours ce petit sourire moqueur. Korolev sentait son poing qui le démangeait.


      – Je suis prêt.


      – Très bien. Il faut toujours se tenir prêt. À toute heure du jour et de la nuit.


      Voilà que ce type lui débitait les slogans du Parti. Korolev sentit son front se plisser sous l’effet de la confusion.


      – Écoutez, camarade. Il est deux heures et demie du matin…


      Korolev n’acheva pas sa phrase. Vous venez m’arrêter ? Voilà ce qu’il voulait demander, mais il n’osait pas formuler cette pensée à voix haute.


      – Et vos affaires sont prêtes, c’est parfait.


      Sans cesser de sourire, le jeune tchékiste montra d’un mouvement de tête la valise que l’inspecteur avait posée près de la porte.


      Celui-ci déglutit difficilement, sa bouche était sèche comme du papier. Il s’aperçut qu’il avait pris en grippe ce représentant de la Sécurité d’État sans envergure. Mais soudain, il sentit renaître l’espoir : ce type n’était pas venu pour l’arrêter. Il se moquait de lui car il n’était pas venu pour l’arrêter.


      – Écoutez, camarade, répéta-t-il… (Sa voix avait retrouvé son assurance.) Soit vous m’expliquez ce que vous voulez, soit je retourne au lit.


      Le tchékiste sembla se laisser fléchir.


      – Vous n’avez pas besoin de valise, camarade. Le colonel Rodinov vous demande juste de lui accorder quelques minutes de votre temps. Le réseau téléphonique est en panne, on n’a pas pu vous joindre. Ma voiture nous attend en bas. Je m’appelle Todorov.


      Korolev ne serra pas la main du tchékiste et ne prit pas la peine de se présenter. Sans un mot, il récupéra son manteau posé sur sa valise et hocha la tête en direction de l’escalier pour indiquer au jeune type qu’il le suivait. L’espace d’un instant, il envisagea d’aller rassurer Valentina Nikolaevna, puis se ravisa. Il n’était pas encore tiré d’affaire.


       


      Korolev attendait dans une pièce étroite comme un couloir depuis presque une heure. Le visage sévère de Dzerzhinski, le premier commissaire du peuple à l’Intérieur, le toisait sur une affiche apposée près de la porte et l’exhortait : « Restez sur vos gardes ! » Un conseil que Korolev se promit de suivre, malgré sa fatigue.


      Alors qu’il s’apprêtait à chercher une cigarette dans sa poche, il se produisit un grand fracas, comme une porte qui claque, puis des pas approchèrent. Le jeune tchékiste qui était venu le chercher à son domicile entra. L’uniforme qu’il avait enfilé tranchait sur le bleu terne des murs.


      – Il est prêt, camarade. Il avait quelques affaires à régler.


       


      Rodinov avait changé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, récemment. Sa peau rose et ferme était devenue pâle et flasque, son crâne chauve ne brillait plus d’une vigueur brutale. Les yeux qui se détachèrent du dossier ouvert devant lui étaient rougis et fatigués. Il salua Korolev d’un simple grognement, accompagné d’un hochement de tête pour désigner l’unique chaise disposée devant son bureau.


      – Korolev, dit-il après quelques secondes, en le regardant d’un air mauvais, les yeux plissés, comme pour l’obliger à avouer sa culpabilité, même s’il n’était coupable de rien.


      – Oui, camarade colonel. Vous m’avez fait venir.


      – En effet.


      Difficile de déterminer si le colonel mettait en doute cette idée ou s’il l’approuvait. Il replongea le nez dans le dossier posé devant lui.


      – Êtes-vous prêt à entreprendre une mission confidentielle concernant la sécurité de l’État, capitaine Korolev ?


      Cette question n’entraînait qu’une seule réponse.


      – Bien entendu, camarade colonel.


      – Parfait. (Rodinov fit glisser une photo vers Korolev.) Voilà qui est réglé. Maria Alexandrovna Lenskaïa. Elle était, jusqu’à hier soir, assistante de production sur le nouveau film du camarade Savchenko. Maintenant, elle est morte.


      L’inspecteur examina la fille sur la photo.


      – Un meurtre ?


      Le colonel parut réfléchir à la question ; il reniflait les abords de la réponse avec ses airs de chien de combat.


      – Apparemment pas, dit-il, comme s’il avait du mal à articuler ces mots. Elle s’est suicidée, nous dit-on. Mais nous voulons en être certains, et c’est là que vous intervenez.


      – Je vois. Quand est-ce arrivé ?


      – On l’a retrouvée ce soir à dix heures.


      – Quelqu’un a examiné le corps ? Un médecin légiste, je veux dire… Sinon, je recommande Chestnova, de l’Institut.


      – Personne ne l’a encore examinée et elle est morte en Ukraine, près d’Odessa ; je pense donc que Chestnova ne nous sera pas d’une grande utilité. Et nous voulons traiter cette affaire sans faire de vagues. Tant que nous n’avons pas une idée plus précise de la situation, du moins. C’est le camarade Iejov en personne qui a pensé à vous ; vous lui avez fait une impression très favorable quand vous avez mené cette enquête l’année dernière. Il s’est souvenu de votre ténacité et de votre discrétion.


      La légère insistance sur le mot « discrétion » déclencha chez Korolev un signal d’alarme. Il était parfaitement réveillé maintenant.


      – Je me réjouis qu’il ait gardé de moi une impression favorable, répondit-il en pensant exactement le contraire.


      – C’est un grand honneur. En outre, il se trouve que votre ami Babel écrit le scénario du film en question : une heureuse coïncidence.


      – En effet, dit Korolev en songeant : Pourquoi moi ?


      Il y avait bien quelqu’un à Odessa qui pouvait se charger de cette affaire, assurément.


      – Nous estimons préférable que vous vous trouviez sur place par hasard. Je me suis entretenu avec le camarade Popov. En récompense de votre excellent travail de ces derniers mois, nous vous avons accordé un congé de quinze jours, dans l’endroit de votre choix. Vous avez choisi de vous rendre près d’Odessa. Même si ce n’est pas encore l’été là-bas, il y fait moins froid qu’à Moscou. Alors, pourquoi ne pas aller voir votre cher ami et voisin Babel ? Isaac Emmanuilovitch sera informé du véritable but de votre visite et nul doute qu’il fera de son mieux pour vous aider dans votre enquête. Autre coïncidence, un de nos meilleurs agents ukrainiens, le major Mouchkine, se trouve également sur place, en congé de maladie, mais vous pourrez compter sur lui en cas de besoin. S’il s’agit d’un suicide, vous serez libre de faire ce que vous voulez pendant quinze jours. Dans le cas contraire… je suis sûr que la Milice locale se réjouira de bénéficier de l’assistance d’un inspecteur moscovite chevronné. Mais c’est à moi que vous rendrez des comptes. À vous de juger dans quelle mesure vous souhaitez impliquer la Milice locale. Compris ?


      Korolev avait compris. Il regarda de nouveau le visage de la fille. C’était une personne ordinaire, pas vilaine assurément, sans toutefois mériter, de prime abord, l’attention dont elle semblait être l’objet.


      – Puis-je poser quelques questions, camarade colonel ?


      Rodinov ouvrit les mains pour donner son accord.


      – Qui est-ce ?


      Le colonel réfléchit pendant plusieurs secondes ; son regard se posa sur la photo de la fille morte, avant de revenir sur Korolev. Il soupira.


      – Si je vous dis que c’était une amie personnelle du camarade Iejov, aurez-vous une meilleure vision de la situation ?


      Korolev sentit son sourcil gauche se dresser, malgré ses efforts pour conserver un air impassible. Le colonel secoua la tête.


      – N’en tirez pas des conclusions hâtives, capitaine. Comme vous le savez, nous sommes entourés d’ennemis, à l’intérieur de nos frontières et au-delà. Nous devons demeurer vigilants et attentifs aux événements les plus anodins car ils peuvent cacher une trahison. Le camarade Iejov connaissait cette fille, en effet. Il s’intéressait à elle, de même que des membres haut placés du Parti prennent souvent sous leur aile de jeunes camarades prometteurs. Compte tenu de ce lien, il juge plus prudent de s’assurer qu’il n’y a rien de louche dans cette histoire. Le commissaire ne comprend pas comment une jeune camarade ayant les perspectives et les qualités de Lenskaïa peut se suicider. Il se demande si cela ne cache pas autre chose.


      Korolev ne croyait pas un seul instant que l’intérêt de Iejov pour cette jolie fille était celui qu’un vieux bolchevique à l’esprit paternel porte à une jeune protégée, mais pas question de mettre en doute la version de Rodinov. Il possédait toujours un cerveau en état de marche et un puissant instinct de conservation. Quant à la fille, il s’interdisait de la juger.


      – Il va me falloir un certain temps pour me rendre là-bas en train, dit-il.


      – Un avion décolle pour Odessa de l’Aéroport central dans deux heures et vingt minutes. Vous avez juste le temps de retourner chez vous prendre quelques affaires. Todorov vous y conduira. À l’aéroport, quelqu’un vous attendra pour vous remettre toutes les informations que nous avons réunies. Vous pourrez les lire pendant le vol.


      Korolev n’avait encore jamais pris l’avion et n’avait jamais pensé qu’il le prendrait un jour. Cette perspective le laissa interloqué. Le colonel sembla voir dans sa réaction une marque d’inquiétude provoquée par la nature de sa mission.


      – Écoutez, Korolev. Dans cette affaire, il est important d’agir avec tact et d’établir la vérité. Nous pourrions faire appel à la Milice locale, mais nous voulons exercer un contrôle direct et avoir sur place quelqu’un que nous connaissons. Nous pourrions aussi employer les tchékistes locaux, mais nos hommes se montrent parfois trop enthousiastes. Évidemment, s’il s’agit d’un meurtre, nous aviserons… Mais pour le moment, c’est votre enquête.


      – Deux ou trois choses, dans ce cas, dit Korolev en se ressaisissant. Un légiste doit l’examiner immédiatement.


      – Personne ne l’examinera avant votre arrivée.


      – Mais, colonel…


      Rodinov le coupa.


      – Vous êtes les yeux et les oreilles du camarade Iejov. Vous devez être présent à tous les stades de l’enquête.


      – Les corps se détériorent et certains examens doivent être effectués dès que possible afin de déterminer l’heure et les conditions du décès.


      – Permettez-moi de vous rappeler, capitaine, qu’il s’agit, d’après ce que nous savons, d’un suicide, rien de plus. Nous ne voulons rien faire qui puisse laisser croire le contraire. Est-ce que la Milice enverrait un médecin légiste d’Odessa en pleine nuit pour un suicide ? De nos jours ?


      Remarque pertinente, pensa Korolev. Les suicides étaient devenus si fréquents que les corps étaient rarement examinés par un légiste. Voyant que Korolev comprenait son raisonnement, Rodinov hocha la tête.


      – Le corps a été placé dans une chambre froide pour empêcher qu’il se détériore et un médecin légiste se rendra sur place dès demain, au moment où vous arriverez. Autre chose ?


      – Dans la mesure du possible, l’endroit où elle est morte devrait être protégé. S’il s’agit d’un meurtre, inutile de compliquer davantage la tâche des scientifiques.


      – Je transmettrai.


      Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, alors Korolev reposa la photo sur le bureau et se leva. Rodinov l’imita et l’accompagna jusqu’à la porte, en mettant la main sur l’épaule de Korolev.


      – Vous avez l’occasion de rendre un grand service au camarade Iejov, gardez ça présent à l’esprit. Il n’oublie pas ses amis.


      Korolev hocha la tête, en pensant à la fille morte. Il se demandait si, ces temps-ci, il était bon d’être l’ami du commissaire Iejov.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 3


    

      Un épais brouillard blanc entourait les bâtiments administratifs, les ateliers et les hangars de l’Aéroport central ; Moscou semblait très loin. Korolev avait été conduit là, à toute allure sur les routes verglacées, par Todorov, le jeune tchékiste, qui se moquait de l’absence de visibilité. Maintenant, par contraste, tout était immobile et silencieux, à l’exception des murmures de deux mécaniciens, dont une femme, occupés à faire le plein du minuscule avion qui décollait pour Odessa dans moins d’une demi-heure.


      – Un Kalinin K-5, dit une voix derrière lui.


      En se retournant, Korolev découvrit une silhouette à la forte carrure enveloppée dans un manteau de fourrure qui descendait jusqu’aux chevilles. Les yeux noirs de l’homme étaient la seule partie visible, entre sa toque en fourrure et le col relevé, ce qui n’empêcha pas Korolev de se sentir observé avec une attention extrême, comme si on le jaugeait.


      – Un bon avion. Malgré tout, il est préférable de s’habiller chaudement, camarade. La cabine est chauffée, mais il peut quand même faire froid là-haut.


      Korolev se retourna pour examiner l’appareil encore une fois. Il ne paraissait pas très solide, mais sans doute était-ce un bon point s’il était censé s’élever jusqu’aux cieux.


      – Je n’y connais pas grand-chose, avoua-t-il, conscient d’une certaine crispation au creux de l’estomac.


      – Oh, ne vous inquiétez pas, dit l’inconnu. C’est une merveille. J’effectue ce trajet sept ou huit fois par an. Il est toujours à l’heure, plus ou moins.


      L’homme à la toque en fourrure donna une petite tape sur le flanc de l’appareil, comme s’il félicitait un fidèle cheval de bataille, et la fine peau métallique répondit en vibrant bruyamment.


      – Sa vitesse de pointe frôle les deux cents kilomètres par heure, vous vous rendez compte ? Et il va nous conduire à Koursk d’une traite. Nous serons à Odessa en début d’après-midi, si nous avons le vent dans le dos et s’ils refont le plein rapidement. Parfois, il y a du retard, évidemment.


      L’homme haussa les épaules et Korolev hocha la tête pour signifier qu’il comprenait. Il y avait souvent des retards, mais la simple possibilité d’atteindre Odessa en moins de sept heures le stupéfiait. Il lui avait fallu presque un mois pour en revenir quand il avait été démobilisé en 1922. D’une main gantée, il tira sur un des étançons d’aile : ça semblait robuste.


      – Il ne paie pas de mine, commenta-t-il. Je veux dire… pour aller si vite et si haut.


      – Il est fiable, déclara l’homme à la toque. Les nouveaux avions sont peut-être plus rapides et plus gros, mais celui-ci ne nous a jamais laissés tomber. N’ai-je pas raison, Antonina Vladimirovna ?


      – Si, absolument, camarade Belakovski.


      Le sourire de la mécanicienne dévoila ses dents blanches éclatantes dans la lumière d’une lampe. Korolev songea qu’elle était peut-être trop jeune pour exercer une telle responsabilité.


      – Vous devriez en faire un film, ajouta-t-elle.


      Belakovski éclata de rire, laissant apparaître un nez grêlé et une moustache poivre et sel broussailleuse nichée sous des narines très écartées. Korolev crut l’avoir déjà vu dans un journal, ou peut-être dans les films d’actualités. Il lui tendit la main.


      – Korolev. Alexeï Dmitrievitch. Service des enquêtes criminelles de la Milice de Moscou.


      – Enchanté, camarade Korolev. Belakovski, Igor Zakharovitch. Qu’est-ce qui vous conduit à Odessa ?


      Korolev réfléchissait à sa réponse quand une femme à l’aspect officiel, vêtue d’un épais manteau matelassé, sortit du bâtiment.


      – Camarade Belakovski ? Camarade Korolev ? Nous devons vous peser.


      Elle leur fit signe d’entrer.


      – L’avion ne peut transporter qu’un certain poids, expliqua Belakovski en voyant l’étonnement de l’inspecteur.


      En effet, à l’intérieur du bâtiment, un pilote portant une grosse veste en cuir était perché sur une balance, avec un sac postal en toile dans une main et une papirosa à moitié consumée dans l’autre.


      – Cent six kilos, annonça l’employée en écrivant dans un registre. Vous avez grossi, Anton Ivanovitch.


      – C’est le courrier, répondit le pilote d’un ton bourru en tirant sur le bout cartonné de sa cigarette.


      Korolev trouva qu’il avait du mal à articuler. En tout cas, il n’avait pas l’air très frais. Son collègue, un homme plus jeune portant une chemise propre qui dépassait de son col en fourrure, avait pris la peine de se raser, lui. À moins qu’il ne soit pas encore en âge d’utiliser un rasoir, pensa-t-il. Ce garçon paraissait très jeune, effectivement, mais il avait forcément passé des examens. Ils ne laisseraient pas n’importe qui piloter un engin aussi précieux, hein ?


      Les passagers se placèrent en file indienne et Korolev constata qu’il allait voyager en compagnie de privilégiés. Un officier de petite taille, rondouillard, arborant un insigne de général sur le col et plusieurs rangées de médailles visibles sous son pardessus ouvert, faisait la queue derrière lui. Belakovski prit Korolev par le bras.


      – Camarade Korolev, il faut que je vous présente Stepan Pavlovitch. Vous avez certainement lu ses articles dans les Izvestia. Lomatkine, le journaliste ? Camarade Lomatkine, voici Korolev, de la Rue Petrovka. Un inspecteur, je suppose.


      Le prochain à monter sur la balance avait les mots « cadre du Parti » gravés sur le front. C’était un individu à l’aspect ascétique, au visage pincé, vêtu d’un long manteau marron qui faisait encore plus militaire que celui du général. Il tenait à la main une petite mallette en cuir.


      – Soixante-quinze kilos, camarade Bagraev, annonça la femme chargée de la pesée. Capitaine Korolev, je vous prie ?


      Celui-ci monta à son tour sur la balance, en retenant son souffle. Il avait juste eu le temps d’emporter les quelques affaires qui se trouvaient déjà dans sa valise, mais ce n’était pas un gringalet.


      – Quatre-vingt-onze kilos, dit l’employée et en descendant de la balance, Korolev vit le regard désapprobateur de la grosse légume du Parti.


      Peu importe que Korolev mesure dix bons centimètres de plus que lui, ce type l’avait visiblement rangé dans la catégorie des spéculateurs engraissés au beurre de contrebande.


      – Que se passe-t-il s’il y a trop de poids ? demanda Korolev à Lomatkine, à voix basse pour ne pas être entendu par Bagraev.


      – À cette époque de l’année, ils doivent faire attention à la glace qui s’accumule sur les ailes.


      L’inspecteur regarda, par la fenêtre la plus proche, l’avion qui attendait sur la piste et l’imagina enveloppé d’une croûte de glace.


      – Qu’est-ce qui arrive dans ce cas-là ?


      Lomatkine répondit par un haussement d’épaules qui laissait deviner, sans le moindre doute possible, qu’un excès de glace sur les ailes n’était pas le secret de la longévité.


      Une fois tous les passagers pesés et enregistrés, le plus jeune des pilotes et l’employée examinèrent le registre ; cette dernière maniait avec dextérité un boulier. Leurs visages étaient graves et Korolev sentait le poids de chacun de ses quatre-vingt-onze kilos, valise incluse.


      – Capitaine Korolev ? demanda une voix.


      Il se retourna pour découvrir à quelques centimètres seulement de lui des yeux bleus dans un visage pâle et grassouillet. Il hocha la tête et l’homme lui remit une épaisse enveloppe.


      – Goldberg. Le colonel Rodinov m’a demandé de vous remettre un paquet. Pour lire dans l’avion. Veuillez signer ce reçu.


      Korolev signa avec le stylo que lui tendait le tchékiste et accepta l’offrande ; il soupesa l’enveloppe en songeant que quelqu’un avait dû travailler d’arrache-pied pour rassembler tout ça.


      – Capitaine Korolev, veuillez vous avancer, je vous prie, dit l’employée du pesage.


      Il perçut un soupçon de suffisance sur le visage du dignitaire du Parti, mais Goldberg, qui avait compris la situation en un instant, se dirigea vers le bureau pour glisser quelques mots à l’oreille de la femme. Celle-ci, qui semblait avoir perdu un peu de ses couleurs, posa une question et le tchékiste hocha la tête.


      – Pardonnez-moi, capitaine Korolev, je me suis trompée, dit-elle d’une voix mal assurée et elle replongea le nez dans son registre. Camarade Bagraev… Avancez, je vous prie.


      La grosse légume du Parti jeta un regard noir à Korolev et se dirigea vers le guichet d’un pas vif. Tout dans son comportement trahissait l’impatience.


      – Qu’est-ce que ça signifie ? Je dois être à Koursk cet après-midi pour une affaire de la plus haute importance concernant le Parti…


      Ses protestations furent interrompues par Goldberg qui le tira par la manche. Bagraev le regarda d’un air courroucé, sans protester toutefois. Goldberg se pencha à son oreille, comme il l’avait fait avec l’employée. L’irritation de Bagraev se dissipa à une vitesse étonnante. Il voulut dire quelque chose, mais demeura bouche bée, ce qui lui donnait l’air d’un poisson échoué sur la plage. Son regard se posa brièvement sur Korolev, il adressa un petit hochement de tête au tchékiste et fit demi-tour pour sortir du bâtiment, sans rien ajouter.


      Goldberg revint vers Korolev.


      – Puis-je faire autre chose pour vous ?


      – Non, répondit l’inspecteur, conscient que tous les yeux étaient posés sur lui. Vous m’avez déjà beaucoup aidé, camarade.


      – C’était un plaisir, chuchota Goldberg. Le major Mouchkine vous attendra à l’aéroport. Le colonel m’a chargé de vous dire qu’il comptait avoir de vos nouvelles dès ce soir… le major s’occupera d’établir la liaison. Bon vol.


      Il porta sa main à son chapeau en guise de salut et s’en alla.


      Dehors, le brouillard flottait toujours, alors que les passagers se dirigeaient vers l’appareil en marchant sur le tapis de neige compacte. Au début, Korolev crut que le bruit à vous déchausser les dents provenait de l’unique moteur du Kalinin, mais soudain, à travers la purée de pois, des ombres alignées s’élevèrent, arrachées au sol par la puissance colossale de leurs moteurs. Le rugissement était une force compacte, comme si quelqu’un appuyait sur la poitrine de Korolev. Lui-même reconnut le fuselage des bombardiers. Ils passèrent l’un après l’autre, une chaîne d’épaisses silhouettes noires dont les hélices provoquaient une tempête de neige qui obligea Korolev à plisser les yeux.


      – Allez, camarade ! cria quelqu’un dans son oreille en le poussant vers l’avion. Les impérialistes y réfléchiront à deux fois avant de nous attaquer, maintenant que nous avons des bombardiers.


      C’était le jeune pilote. Korolev hocha la tête, il savait quelles armes redoutables pouvaient transporter de tels appareils. Il gravit à la suite du jeune garçon l’échelle qui conduisait à la cabine exiguë. Le pilote se retourna et lui remit une couverture prise dans une pile.


      – Tenez, camarade.


      Il examina le manteau élimé de Korolev et lui donna une deuxième couverture.


      Korolev prit place sur un siège et regarda par le hublot au moment où une partie de l’aile s’abaissait, puis l’avion avança en cahotant pour virer sur la gauche. Des barils d’essence enflammés traçaient une piste sur la neige aplatie. Il fit son signe de croix dans sa poche en sentant son estomac se nouer, tandis que l’avion tressautait en prenant peu à peu de la vitesse. Les cieux étaient réservés aux oiseaux et au Seigneur, pensait-il. Si seulement il avait pu prendre le train ! Le hublot lui offrait un reflet déformé qui n’apportait aucun réconfort : son visage était pâle comme le surplis d’un enfant de chœur et aussi triste qu’une mère endeuillée.


      – Protège-moi, mon Dieu, murmura-t-il, alors que l’avion s’arrachait du sol, pour retomber lourdement en dérapant de manière inquiétante.


      Il se réjouissait que personne ne puisse l’entendre dans tout ce vacarme. Finalement, dans un rugissement qui évoquait un essaim géant de frelons furieux, l’avion s’éleva et au dehors les lumières disparurent dans le brouillard.


      Pendant un instant, ils volèrent dans un monde gris, totalement seuls, tandis que l’appareil se hissait dans les airs, mètre par mètre ; la pression augmentait dans les oreilles de Korolev, qui tentait désespérément de déglutir. Finalement, ils laissèrent l’océan de coton derrière eux et il découvrit sur la gauche une tache de ciel bleu qui s’élargit lentement, jusqu’à ce que le soleil de l’aube pénètre dans la cabine, baignant les passagers d’une lumière dorée. Korolev aperçut la banlieue de Moscou sous lui ; les toits des maisons du moins et un coude glacé de la Moskova, là où les brouillards matinaux s’étaient dissipés, mille pieds plus bas. En détachant les yeux du hublot, il vit que Lomatkine le regardait. Korolev lui adressa un signe de tête pour essayer d’exprimer un enthousiasme poli, mais en réalité, il n’appréciait pas du tout ce vol. Vraiment pas.


      Après avoir serré les dents pendant plusieurs minutes, si fort qu’il craignait de les réduire en poussière, Korolev décida qu’il ferait mieux de s’occuper l’esprit. Son regard se posa sur l’épaisse enveloppe remise par Goldberg. Il l’ouvrit.


       


      Celui qui avait réuni les documents avait fixé à la première feuille une photo de Lenskaïa ; Korolev s’empressa de la remettre dans l’enveloppe, non sans y avoir jeté un rapide coup d’œil. La fille ne souriait pas, elle regardait sur le côté, tête baissée, ses cheveux bruns étaient tirés en arrière et attachés par un ruban. Jolie, assurément, elle dégageait quelque chose de sexuel, ce qui était inhabituel sur un cliché officiel. Mais il savait qu’il ne fallait pas se fier à l’impression créée par une photo. Celui qui avait dit que l’objectif ne mentait pas… avait menti.


      En lisant son dossier du Parti, Korolev en conclut que cette fille ne manquait pas de caractère ni de volonté. Orpheline, elle s’était battue pour entrer chez les komsomols, le mouvement de jeunesse du Parti, puis à l’École nationale de cinéma, et enfin au Parti lui-même. Impressionnant. En outre, sa carrière avait été exemplaire : tous ses professeurs, ses directeurs de recherches, ses chefs de département l’avaient félicitée en termes on ne peut plus flatteurs. « Une camarade dotée de la plus haute intégrité morale et des plus grandes capacités techniques », avait noté un réalisateur de films dont Korolev n’avait jamais entendu parler. Au détour d’une page, son regard fut attiré par le nom de Belakovski. Il leva les yeux, mais Igor Zakharovitch, tête nue maintenant, ne faisait pas attention à lui ; il s’intéressait davantage à ce qui se passait sous leurs pieds. Korolev replongea dans la lecture des documents : toujours des louanges, évidemment, cette fois pour son aide précieuse lors d’une mission d’information effectuée aux États-Unis d’Amérique deux ans plus tôt. Belakovski conduisait une délégation du Centre des industries cinématographiques et photographiques, le GUKF, et Korolev comprit alors pourquoi cet homme ne lui était pas inconnu. Belakovski était le président du GUKF, rien que ça. Intéressante coïncidence qu’il se trouve à bord de cet avion. Intrigué, Korolev observa de nouveau le réalisateur.


      Lenskaïa avait été admise à l’orphelinat de Moscou en 1923, à douze ans. Premier coup de pouce de la chance car en ce temps-là, la plupart des orphelins étaient livrés à eux-mêmes dans les rues. Seul Dieu savait combien de personnes étaient mortes au cours de la guerre civile, à cause des famines et des maladies qui l’avaient accompagnée. Deux fois plus que lors de la guerre contre l’Allemagne, disait-on. Peut-être encore plus. Et l’État avait dû affronter les conséquences. Sans doute Lenskaïa savait-elle déjà lire et écrire, cependant, car un de ses premiers gestes pour se rendre utile politiquement avait été de participer à l’éducation des jeunes enfants, ce qui lui avait peut-être permis d’obtenir le toit que tant d’autres dans sa position recherchaient désespérément.


      Nulle part il n’était fait mention de sa famille, néanmoins, ni de ses origines, ni de l’endroit où elle avait reçu son éducation, et rien n’indiquait comment elle s’était retrouvée dans un orphelinat de Moscou. Cela tracassait Korolev. Si elle avait été capable d’apprendre aux autres enfants à lire et à écrire, elle avait sûrement été en mesure de raconter son histoire aux responsables de l’orphelinat. Il nota mentalement qu’il devrait demander à Yasimov de se renseigner à ce sujet. Le dossier du Parti avait peut-être été expurgé afin de faire disparaître un détail gênant. Après tout, Lenskaïa avait eu des amis puissants, et les pratiques de ce genre étaient courantes. C’était peut-être rien, mais ça vaudrait la peine d’essayer d’en apprendre davantage, surtout s’il ne s’agissait pas d’un suicide de plus.


      Il s’attaqua au document suivant. Les noms de son auteur et de son destinataire avaient été rayés d’un épais trait noir. C’était un rapport concernant le film sur lequel travaillait Lenskaïa au moment de sa mort. Korolev survola la notice biographique du réalisateur Savchenko ; il n’était pas inculte au point d’ignorer que celui-ci était une des gloires du cinéma soviétique. Mais il releva un élément intéressant : Savchenko avait effectué lui aussi un séjour récent à Hollywood. Il vérifia les dates. De plus en plus intéressant : ils étaient tous là-bas en même temps. Savchenko avait tenté de réaliser une sorte de western socialiste, c’était du moins ce que lui avait raconté Babel. Le film avait été un échec et le réalisateur était rentré à Moscou la queue entre les jambes. On pouvait donc penser que ce nouveau film en cours de tournage, La Prairie ensanglantée, s’apparentait à une tentative pour redorer son blason aux yeux du Parti.


      Le sujet était délicat : le meurtre d’un Pionnier de dix ans, Pavlik Morozov, tué par ses parents parce qu’il les avait dénoncés comme saboteurs, pouvait être vu sous différents angles. Pour le Parti, le message était clair : même les plus jeunes devaient faire preuve de loyauté, non pas envers eux-mêmes ou leur famille, mais envers l’État et le Parti, jusqu’à la mort. À l’inverse, certains citoyens, parmi lesquels Korolev, pourraient penser que le gamin avait eu ce qu’il méritait. Par conséquent, le réalisateur d’un tel film devait s’assurer que tout le monde recevait le bon message, et cela risquait de ne pas être simple. Opinion que semblait partager l’auteur du rapport.


      

        Des inquiétudes exprimées au plus haut niveau ont débouché sur des critiques constructives, transmises à Nikolaï Sergeevitch Savchenko par le directeur du GUKF, Belakovski, et d’autres personnes, en des termes explicites et francs. Ces critiques se sont traduites par la modification de quelques scènes et le recrutement d’Isaac Emmanuilovitch Babel pour participer à la réécriture de certaines parties du scénario, ceci afin de replacer les aspects politiques au cœur du film. Toutefois, il semblerait que N.S. Savchenko ait persisté dans son incapacité à traiter correctement l’affaire Morozov et n’ait pas réussi à en faire un exemple sans équivoque de l’héroïsme socialiste altruiste. En outre, les changements apportés par I.E. Babel ne reflètent pas les directives du Parti. Au lieu de cela, l’histoire est fragmentée, elle présente les traîtres avec compassion et affiche une certaine ambiguïté vis-à-vis du pouvoir soviétique. Le camarade Belakovski n’a pas ménagé ses efforts pour persuader N.S. Savchenko de la nécessité de construire son film à l’intérieur du cadre du réalisme socialiste, loin des concepts bourgeois de la tension dramatique et psychologique. On peut craindre que, après son séjour aux États-Unis, N.S. Savchenko ne soit plus capable, ou désireux, de dépeindre le meurtre de Pavlik Morozov à l’intérieur des paramètres socialistes appropriés.


      


      Korolev laissa échapper un petit sifflement. Il ne comprenait pas très bien ce que racontait ce type, mais une chose sautait aux yeux : Savchenko était dans le pétrin jusqu’au cou, tout comme l’ami de Korolev, Babel. Il sortit son carnet pour prendre quelques notes, sans savoir si tout cela avait un lien avec son enquête, mais il ne se sentait pas prêt à écarter ces éléments. Si l’auteur de ce rapport estimait que le travail de Savchenko provoquait l’inquiétude des membres du Parti impliqués dans la production de ce film, cela signifiait qu’il existait des tensions, et sans doute de la peur, au sein des comédiens et de l’équipe. Une critique de ce genre formulée en public pouvait se révéler aussi mortelle qu’une balle. Et si la fille avait été visée, cela avait pu la conduire au suicide.


      L’enveloppe contenait d’autres documents, dont une note brève concernant Babel, que Korolev prit le temps de lire attentivement, ravi de découvrir que Iejov lui-même jugeait l’écrivain digne de confiance politiquement parlant, même si ces derniers temps, il demeurait improductif. Mais les vibrations de l’avion commençaient à lui donner la nausée, alors il rangea les feuilles dans l’enveloppe et tourna la tête pour regarder par le hublot, ce qui raviva sa nervosité.


      Ils survolaient une forêt qui semblait s’étendre à perte de vue, à si basse altitude que Korolev distinguait les branches courbées par le poids de la neige. L’ombre de l’avion qui filait sur les cimes des arbres saupoudrées de blanc, sous le soleil terne de l’hiver, rendait terrifiante la sensation de vitesse. Ils suivaient une longue route droite déserte, jusqu’à ce qu’apparaisse une charrette tirée par deux chevaux. Korolev vit l’expression horrifiée du paysan quand il se retourna pour découvrir quel diable venu du ciel le pourchassait, et les chevaux semblèrent happés par l’appareil quand il passa au-dessus d’eux dans un rugissement. Puis ils disparurent ; ils s’étaient volatilisés, loin derrière.


      Le pouvoir soviétique, songea Korolev. Il avait une façon de fondre sur vous au moment où vous vous y attendiez le moins.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 4


    

      Korolev parvint à somnoler, plus ou moins, durant une bonne partie du trajet, ce qui ne l’empêcha pas de se dégourdir les jambes avec les autres passagers lors de l’escale à Koursk, et quand ils atterrirent à Odessa, il était presque habitué à cette étrange expérience que constituait un voyage en avion.


      Il récupéra sa valise auprès du jeune garçon qui déchargeait la soute et se dirigea vers le petit bâtiment en bois de l’aéroport, surmonté du mot ODESSA, entre deux étoiles rouges obligatoires. Plusieurs camionnettes et deux voitures noires stationnaient aux abords, de manière aléatoire, et quelques personnes étaient regroupées autour, pour attendre les passagers, supposa Korolev. Pas difficile de repérer le major Mouchkine.


      Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, et même s’il n’arborait pas l’uniforme adéquat, nul doute que c’était un tchékiste. D’ailleurs, tous les citoyens présents l’avaient identifié, même si personne ne regardait dans sa direction. Justement. Tout le monde ignorait si ostensiblement ce fonctionnaire de la Sécurité d’État à la forte carrure qu’il ressortait comme un palmier sur un iceberg.


      Pour couronner le tout, le regard du major ressemblait à un projecteur qui balayait la foule, tandis qu’il frappait contre sa cuisse avec sa casquette d’ouvrier, au rythme d’une mélodie que lui seul entendait. Korolev le regarda sortir un étui à cigarettes de la poche de son manteau en cuir et en coincer une entre ses lèvres. Il s’apprêtait à l’allumer quand il aperçut Korolev. Leurs yeux se croisèrent et l’inspecteur de la Milice sentit un frisson lui parcourir l’échine. Son instinct lui disait que ce type était synonyme d’ennuis. De gros ennuis.


      Curieusement, pensa-t-il en avançant, le major était presque beau. Ses cheveux blonds tachés par la nicotine, coiffés en arrière sur son front pâle, commençaient à grisonner aux tempes, mais ils demeuraient épais. Il possédait des traits plutôt réguliers – une mâchoire large, des pommettes saillantes et un nez droit – qui auraient été agréables sur quelqu’un d’autre. Le visage du major était un masque de lassitude et de cynisme, permanent devinait Korolev, qui le privait de toute séduction ou chaleur.


      – Major Mouchkine ? demanda l’inspecteur en tendant la main.


      – Korolev, répondit le major en ignorant ce geste. Ma voiture est là-bas. Nous discuterons en chemin.


      – Camarade Mouchkine ? (C’était la voix de Belakovski.) Vous êtes venu nous chercher ?


      Le major se retourna et le regarda longuement.


      – Non.


      Les yeux de Belakovski pivotèrent vers Korolev, avant de revenir sur Mouchkine. Il esquissa un sourire contrit.


      – Oh, bien sûr, pardonnez-moi. Quand je vous ai vu…


      – Vous en avez tout de suite tiré des conclusions.


      Les paroles du major résonnaient comme une menace.


      – Veuillez excuser mon erreur, camarade.


      Belakovski fit demi-tour et, après avoir adressé un signe de tête à Lomatkine, s’empressa de disparaître au coin du bâtiment, en compagnie du journaliste.


      Mouchkine guetta la réaction de Korolev, qui prit soin de n’en afficher aucune.


      – Voilà, dit-il, vous avez fait la connaissance de Belakovski. Vous le reverrez. Ainsi que Lomatkine, son comparse, très certainement.


      


      La voiture avançait en produisant un bruit de ferraille, sur une route si droite qu’elle aurait pu être tracée à la règle ; malheureusement, après plusieurs mois de gel, la surface ne possédait pas la même régularité. Ce qui n’empêchait pas Mouchkine de rouler à vive allure et de tourner le volant uniquement pour éviter les nids-de-poule les plus gros, laissant aux suspensions le soin de gérer les autres ; une tâche au-delà de leurs compétences, estimait le dos endolori de Korolev. Cela faisait bien quinze ans qu’il n’avait pas traversé l’Ukraine, mais il n’avait pas oublié la steppe, hélas, ce paysage plat qui s’étendait à l’infini, inlassablement. Rodinov lui avait promis qu’il ferait plus chaud qu’à Moscou, ce qui était vrai, mais de deux ou trois degrés seulement ; la glace recouvrait encore les cours d’eau et les lacs, et des plaques de neige parsemaient cette monotonie implacable.


      – On l’a trouvée pendue à une fixation murale dans la salle à manger, dit Mouchkine, obligé de hausser la voix pour rivaliser avec le moteur de la voiture.


      – C’est ce que j’ai cru comprendre, oui. Des détails suspects ?


      – Non, répondit sèchement le major.


      Korolev regarda défiler le paysage par la vitre, mais à force de contempler cette route sans fin, la tentation de poser une autre question s’empara de lui.


      – Où se trouve cette salle à manger ?


      Mouchkine soupira et pendant un instant, Korolev crut que sa question allait demeurer sans réponse.


      – Dans un vieux manoir où l’équipe du film et les acteurs se sont installés. Une résidence secondaire ayant appartenu à un noble avant la Révolution. Maintenant, elle fait partie d’un collège agricole. Ici, ils l’appellent la Villa Orlov. Le collège possède de nombreuses chambres, c’est un endroit sûr, proche du village où a lieu le tournage. Les élèves et les professeurs qui occupent les lieux habituellement ont été envoyés dans des kolkhozes des environs pour préparer les plantations de la saison prochaine. Comme ça, tout le monde y trouve son compte.


      Korolev fut surpris par la longueur de cette réponse ; il décida d’insister.


      – À quelle heure est-elle morte ?


      Les lèvres de Mouchkine se pincèrent, et quand il répondit, une note d’agacement avait fait son apparition dans sa voix.


      – Sur les coups de vingt-deux heures hier soir. La dernière fois qu’on l’a vue vivante, c’était après le dîner, vers dix-neuf heures trente. Le gardien a traversé à vingt heures la pièce où a été découvert le corps par la suite et il n’a rien vu. Donc, je dirais entre vingt et vingt-deux heures.


      – Où étaient les autres occupants de la maison ?


      – Ils tournaient de nuit au village. C’était une scène de foule et tout le monde y participait, sauf la fille. Apparemment, elle s’est retrouvée seule dans la maison après le départ du gardien.


      – Qui a découvert le corps ?


      – Le gardien. Du moins, c’est lui qui a ouvert la porte quand ils l’ont trouvée. Mais il était avec Shymko, le coordinateur de production. Ils revenaient du tournage, le gardien s’était joint à la foule pour cette scène.


      – Qu’est-ce qu’un coordinateur de production ?


      – Quelqu’un qui règle les problèmes. Il veille à ce que tout se passe bien. C’est l’adjudant du colonel Savchenko.


      – Et le gardien ?


      – Il a presque soixante ans ; cette histoire lui a fichu un coup. Pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute : personne n’est impliqué, à part la fille. Mais je devine que vous avez reçu des ordres concernant la façon de mener l’enquête.


      Toujours cette pointe d’irritabilité.


      – J’aimerais voir le corps pour commencer.


      – Libre à vous.


      – Vous connaissiez cette fille ? hasarda Korolev.


      Mouchkine hocha la tête, et pour la première fois, l’inspecteur crut déceler un éclair de compassion.


      – Oui, je la connaissais… Et j’ai été surpris. (Il soupira et son visage prit une expression plus douce, plus songeuse.) Elle ne me faisait pas l’impression d’avoir un tempérament suicidaire. Au contraire. C’était une jeune femme travailleuse, compétente, une militante engagée, respectée par ses camarades. Appréciée aussi. Et je ne vois aucune raison qui l’aurait poussée à se suicider. Je vous le répète, j’ai été surpris… Mais ce sont des choses qui arrivent.


      Le major haussa les épaules ; la mort ne l’impressionnait plus, apparemment. Surtout pas les suicides. Les autorités ne publiaient pas les chiffres, mais tout le monde connaissait quelqu’un qui avait mis fin à ses jours. Sans doute à cause de la transition vécue par les citoyens, supposait Korolev : le passage d’une société féodale au socialisme moderne faisait peser des pressions sur les individus et tous n’avaient pas une volonté d’acier. Parfois, il aurait aimé que le Parti leur accorde quelques mois de repos. Des vacances pour changer.


      – Et au niveau des relations personnelles ? demanda-t-il. Un amoureux peut-être ? Il n’y a rien dans le dossier, mais les jeunes femmes…


      Korolev laissa sa phrase en suspens.


      Mouchkine secoua la tête.


      – Je ne suis pas ici pour des raisons professionnelles, capitaine, comme on vous l’a sans doute expliqué. Je suis ici pour me reposer.


      Le major lui jeta un regard en disant cela et Korolev sentit qu’il voulait jauger sa réaction. Ce qui l’incita à se demander si cette période de repos était volontaire.


      – Je n’ai pas observé la situation de près, reprit Mouchkine. Jusqu’à maintenant, du moins. Toutefois, c’est possible. Fort possible. C’était une fille très appréciée.


       


      Ils avaient laissé Odessa loin derrière eux. Les villages qu’ils traversaient étaient de plus en plus espacés et désormais le paysage se composait presque exclusivement d’immenses champs séparés par de fines haies d’arbres nus.


      Korolev avait entendu des rumeurs sur ce qui s’était passé en Ukraine en 1932 et 1933 ; des paroles dangereuses prononcées tard le soir par des soldats qui avaient trop bu à l’Arbat. Comment l’Armée rouge et le NKVD avaient obligé les paysans à leur remettre jusqu’à leurs derniers vivres. Et comment, face à la famine, les paysans avaient résisté, futilement, avant d’être abattus par les soldats et les tchékistes. La voiture passa devant plusieurs églises noircies par les flammes, coiffées de dômes semblables à des squelettes carbonisés. Et dans tous les villages se dressaient des bâtiments en ruine, sans toit. Korolev ne put s’empêcher de remarquer que les quelques paysans voûtés qu’il apercevait faisaient plus vieux que leur âge sans doute ; ils avaient tout juste la force de décoller les pieds du sol. Ils tournaient la tête pour regarder passer la voiture avec la plus grande indifférence. Il avait déjà vu ce regard, durant la guerre, sur les visages des hommes qui s’étaient battus trop longtemps, qui en avaient trop vu. Sur son propre visage aussi, aperçu dans un miroir, pas très loin d’ici, le lendemain du jour où la cavalerie avait surpris sa compagnie à découvert. Il s’était caché sous le cadavre de son ami Pavel, pendant que les cavaliers cherchaient les vivants parmi les morts, chaque découverte s’accompagnant d’un coup de revolver. Il avait dû attendre trois jours que ses mains cessent de trembler pour pouvoir se raser. Mais il était encore trop fatigué. Sept années de combats, d’innombrables amis morts, d’ennemis aussi, emplissaient ses rêves. Pas étonnant qu’il ait failli craquer. Il ignorait où il avait puisé la force de continuer, peut-être le Seigneur avait-il répondu à ses prières, toujours est-il qu’il s’était ressaisi, il s’était rasé, il avait lavé le sang de ses amis sur sa tunique et repris la route avec un autre groupe de camarades, en remerciant la Vierge de pouvoir encore respirer.


      En regardant Mouchkine, Korolev remarqua que l’expression du tchékiste n’était guère différente de celles des paysans qu’ils venaient de croiser : voilà un homme qui avait atteint, puis dépassé, ses limites. Les soldats, dans ce bar de Moscou, lui avaient raconté qu’à certains endroits, cet hiver-là, les paysans s’étaient organisés pour mener des représailles contre des officiels du Parti, allant jusqu’à tendre des embuscades à des détachements de la Milice ou de l’Armée rouge. La vengeance du NKVD avait été sauvage. Toutes les rébellions, même les plus insignifiantes, avaient été écrasées ; les actes de résistance, réels ou imaginaires, avaient entraîné une répression brutale. Mouchkine avait dû tremper jusqu’au cou dans ces exactions, songeait Korolev. D’ailleurs, il constata que le major gardait les yeux fixés droit devant lui quand ils traversaient les villages détruits. Mouchkine voulait-il éviter de voir les vestiges des combats qui s’étaient déroulés ici et là ?


      – Vous avez souligné que ce collège agricole était un endroit sûr… C’est nécessaire ? se surprit à demander Korolev, qui regretta presque aussitôt sa question.


      Mouchkine lui adressa un bref regard, avant de reporter son attention sur la route.


      – La lutte contre les saboteurs et les contre-révolutionnaires n’est pas encore terminée dans ces contrées.


      Ils traversèrent un autre village, pas différent des précédents : visages émaciés et affamés des habitants, maisons abandonnées en train de pourrir, murs en bois rongés par le temps et toits de chaume gorgés d’humidité, affaissés. Les signes habituels du pouvoir soviétique étaient présents : le bureau du kolkhoze, un petit poste de la Milice, un magasin collectif. Au moins, ces bâtiments semblaient entretenus.


      Mais Mouchkine ne regardait ni à droite ni à gauche ; il continua à rouler comme si le village n’existait pas, jusqu’à un imposant bloc de béton qui annonçait le Collège agricole régional d’Odessa en lettres de plus d’un mètre de haut. Là, il quitta la route pour s’engager sur un chemin de graviers. Celui-ci s’enfonçait dans un bois, le premier que voyait Korolev depuis qu’il avait atterri, et une minute plus tard environ, ils atteignirent les restes d’une petite église, détruite par les flammes elle aussi, il y a longtemps.


      – La famille qui possédait la propriété était enterrée là, expliqua Mouchkine en s’arrêtant pour montrer un petit cimetière qui avait souffert autant que l’église. Quand la Révolution est arrivée, les paysans ont ouvert leurs tombes et répandu leurs ossements dans la steppe. Ensuite, ils ont incendié l’église, avec le prêtre à l’intérieur.


      Korolev demeura impassible ; il avait entendu parler de faits bien plus effroyables durant la guerre civile, et il en avait vu d’aussi terribles. Toutefois, le détail du prêtre le surprit. À vrai dire, il aurait parié une jolie somme que ce n’étaient pas les villageois qui avaient brûlé vif leur prêtre. Korolev regarda furtivement Mouchkine. Quelque chose dans son expression, la façon dont il contemplait l’église, l’incita à se demander si le major en personne n’était pas impliqué dans cette atrocité. Finalement, ce dernier redémarra et ils parcoururent encore une centaine de mètres, jusqu’à l’endroit où le bois cédait la place à une succession de bâtiments en béton de construction récente : des dortoirs, ce qui ressemblait à un gymnase, des salles de classe, des amphithéâtres et plusieurs granges. Le chemin s’achevait devant une grande demeure en pierre ocre, de deux étages, dressée au milieu des jardins dépouillés par l’hiver.


      Ce n’était pas un palais à proprement parler, mais un imposant manoir. Avec ses tourelles à chaque coin et ses fenêtres cintrées, il ne faisait pas très russe, plutôt nord-africain. À gauche de la maison se trouvaient les anciennes écuries, sans doute, dont la cour accueillait présentement plusieurs caravanes, un car et un camion, ainsi qu’un étrange assortiment de matériel, dont une partie était protégée par des bâches portant le logo Ukrainfilm au pochoir.


      Mouchkine arrêta la voiture devant le portail très orné de la villa.


      – La Milice locale va bientôt arriver, dit-il en consultant sa montre. Je sais que vous n’êtes pas ici à titre officiel, mais en tant qu’ami de Babel. Néanmoins, nous vous demanderons votre avis, puisque vous êtes présent… par le plus grand des hasards.


      – Oui, on me l’a dit.


      – Je vous le redis, rétorqua le major en descendant de voiture.


      Il se retourna vers Korolev, brièvement, et se dirigea vers les écuries, les mains enfoncées dans les poches.


      Korolev resta sur son siège un moment, pour regarder autour de lui. Exception faite de la silhouette de Mouchkine qui s’éloignait, il n’y avait pas âme qui vive. Peut-être était-il fatigué et l’histoire des tombes profanées et du prêtre brûlé vif encore trop présente dans son esprit, toujours est-il qu’il eut soudain la vision du carrelage noir et blanc de la véranda maculé de sang. L’espace d’un instant, l’image fut si saisissante qu’elle lui coupa le souffle.


      Sous le choc, Korolev demeura assis, sans trop savoir que faire, si ce n’est ouvrir le paquet de cigarettes qui se trouvait dans sa poche. Il en sortit une difficilement – ses doigts pianotèrent nerveusement sur le carton – et la coinça entre ses lèvres. Il l’alluma en se demandant s’il était en train de craquer, mais il se sentait tellement vidé qu’il s’en fichait presque. Non, c’était uniquement la fatigue, se rassura-t-il, pour la deuxième fois en vingt-quatre heures. L’arrestation effectuée la veille, le tchékiste qui frappait à sa porte, le trajet en avion, Mouchkine… Ce genre de choses, ça laissait des traces. Il soupira et toussa en avalant la fumée, avant de savourer la nicotine qui se répandait dans son corps.


      Les coups frappés à la portière le firent sursauter sur son siège, si violemment que sa tête heurta le toit.


      – Quoi, qu’est-ce que c’est ? cria-t-il, électrisé par une décharge d’adrénaline, en portant instinctivement sa main à son holster.


      – Désolé, camarade.


      Le visage souriant d’un jeune garçon blond, avec une écharpe rouge de Pionnier nouée autour du cou, le regardait, le nez écrasé contre la vitre. C’était le portrait craché de son fils, Youri, à tel point que Korolev se demanda s’il était victime d’une nouvelle hallucination, jusqu’à ce qu’il remarque les petites différences : les yeux d’un bleu un peu plus foncé, les dents parfaites, alors que celles de Youri étaient légèrement de travers. Malgré tout, la ressemblance était étrange et il eut du mal à retrouver ses esprits.


      – Qui es-tu ? demanda-t-il, d’un ton un peu plus bourru qu’il l’aurait souhaité.


      – Pavel.


      – Tu as pour habitude de faire mourir de peur les honnêtes citoyens, Pavel ? Et tu es un Pionnier, par-dessus le marché.


      Là encore, il n’avait pas voulu utiliser ce ton agressif, et quand le sourire du garçon céda la place à une expression grave, Korolev ressentit une culpabilité de parent.


      – Je suis désolé, camarade…


      – Inutile d’être désolé, Pavel. C’est moi qui devrais m’excuser. Tu m’as pris par surprise, voilà tout. Allez, file maintenant. On se reverra, j’en suis sûr, et on reprendra dès le début.


      Le garçon retrouva son sourire et salua avant de disparaître au coin de la maison, au galop. Korolev s’extirpa de la voiture, bien décidé soudain à régler rapidement cette affaire, afin de profiter de ce qui resterait de ses deux semaines de congé pour aller voir le véritable Youri à Zagorsk. Avec un peu de chance, et avec l’aide de Rodinov pour le transport, il pourrait y être dans deux jours. Alors, il pria pour que la fille se soit effectivement suicidée.


      Il pénétra sous la véranda voûtée en levant les yeux vers le plafond bleu ciel où scintillaient des étoiles argentées, puis il essaya d’ouvrir la porte à double battant. Fermée. Personne ne répondit quand il tira sur une chaîne qui fit tinter une clochette au loin, et quand il regarda par une des petites fenêtres, il découvrit un vestibule désert.


      Une allée pavée faisait le tour de la maison ; Korolev la suivit en guettant des signes d’activité humaine, mais il n’entendit que le bruit du vent qui se frayait un chemin entre les arbres du jardin, et derrière la demeure, il découvrit une longue terrasse, fermée par une balustrade, qui donnait sur un lac gelé ; la glace étreignait les roseaux ratatinés sur les rives. Vue sous cet angle, la maison était encore plus impressionnante. Devant la terrasse se dressait une grande fontaine ; des cascades d’eau gelée jaillissaient des gueules de chérubins, dans un profond bassin en forme de coquille d’au moins sept mètres de diamètre. Korolev imagina les Orlov dînant sur cette terrasse par une chaude soirée d’août, sous un auvent peut-être, tous vêtus de blanc, les fenêtres du jardin d’hiver qui longeait la maison étaient ouvertes pour laisser entrer la brise d’été, alors que l’eau de la fontaine coulait en contrebas. Ils ignoraient que leurs jours étaient comptés.


      Ses pensées furent interrompues par un bruit de pas. Une grande femme, âgée, à la posture bien droite, presque militaire, apparut au coin de la maison, en compagnie du major Mouchkine. Ils parlaient à voix basse et la vieille femme frappait le sol avec sa canne comme pour souligner ses paroles. Elle possédait un visage fin et anguleux, quelques mèches de cheveux gris s’étaient échappées de sous une toque en fourrure usée pour s’enrouler autour du col relevé de son épais manteau. Si elle avait besoin de cette canne, songea Korolev, ce n’était pas pour se déplacer car elle marchait d’un pas vif, avec une certaine raideur toutefois.


      Il toussota. Ils levèrent la tête et s’arrêtèrent. Le regard de Mouchkine était froid, alors que la femme semblait étudier l’inspecteur comme s’il représentait un problème potentiel qui devait être réglé rapidement et efficacement. Il les salua d’un geste.


      – Voici Korolev, mère.


      – Ah. Si vous cherchez les gens du film, ils sont partis je ne sais où. Demandez à Andreychuk, il se trouve à l’intérieur. Je vous salue, camarade Korolev.


      Elle se remit en marche, mais s’arrêta de nouveau quand l’inspecteur ouvrit la bouche pour parler.


      – Eh bien ? demanda-t-elle en mettant un peu de douceur dans sa voix sévère, donnant à Korolev l’impression d’être un enfant. Qu’y a-t-il ?


      – La maison semble fermée, camarade.


      – Fermée ? Je vois.


      Avec sa canne, elle montra une porte vitrée qui donnait accès au jardin d’hiver.


      – Cette porte doit être ouverte, ou bien celle qui se trouve à l’autre bout. Andreychuk est quelque part à l’intérieur, je vous assure. Il saura où sont les autres.


      – Merci, camarade.


      La vieille femme répondit par un mouvement sec du menton et reprit son chemin ; Mouchkine lui emboîta le pas. Korolev les suivit du regard, perplexe. La mère de Mouchkine ? Était-ce pour cette raison que le major suivait sa convalescence ici ? Elle se comportait comme si elle était chez elle.


      Il retourna vers la maison et gravit les marches ébréchées qui menaient à la terrasse, la traversa jusqu’au jardin d’hiver et frappa à la porte indiquée par la mère de Mouchkine, mais personne ne répondit. Il regarda autour de lui, troublé par ce silence étrange, en se demandant si la vieille femme s’était trompée. Il se surprit à siffloter, uniquement pour se tenir compagnie. Presque à contrecœur, il actionna la poignée et poussa la porte.


      Le jardin d’hiver était une pièce haute de plafond, dominée par deux anciennes plantes grimpantes qui avaient sans doute connu des jours meilleurs. Korolev entra et referma la porte derrière lui, en silence. Curieusement, il avait l’impression de jouer les intrus, comme si les gens qui avaient vécu entre ces murs jadis risquaient de surgir à tout instant et de le surprendre en train de traverser leur maison à pas feutrés.


      Il s’arrêta, le temps de se raisonner ; il était en mission officielle et de toute façon, il cherchait Babel, il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Néanmoins, on ne pouvait nier que cette maison dégageait une étrange atmosphère. La fille était morte ici, voilà peut-être la cause de son malaise.


      Il franchit une porte ouverte pour pénétrer dans une vaste salle à manger au plafond entièrement vitré, à travers lequel la lumière du soir éclairait la pièce. Dans d’autres circonstances il aurait pris le temps d’examiner ce toit tout à fait extraordinaire, mais à l’autre extrémité de la salle à manger, un vieil homme à l’épaisse barbe blanche se tenait, tête baissée, devant un des quatre imposants candélabres en fonte qui saillaient des murs et avaient sans doute été installés avant l’arrivée de l’électricité. En entendant les pas de Korolev, le vieil homme se retourna et l’inspecteur fut surpris de découvrir sous les sourcils blancs broussailleux des yeux d’un bleu laiteux humides de larmes.


      – Tout va bien, camarade ? demanda-t-il en s’approchant.


      – Oui, répondit le vieil homme.


      Il lui tourna le dos. C’était un mensonge, bien évidemment. Mais Korolev se dit que ça ne le regardait pas, pour l’instant du moins.


      – C’est ici qu’elle est morte ? demanda-t-il.


      – Oui. (Le vieil homme lui fit face de nouveau.) Que le Seigneur me protège, c’est moi qui l’ai découverte.


      Korolev hocha la tête pour montrer qu’il compatissait, surpris d’entendre prononcer ouvertement le nom du Seigneur.


      – Camarade Andreychuk ? Vous êtes le gardien ?


      – C’est moi. Efim Pavlovitch Andreychuk. L’infortuné Andreychuk. Le pauvre homme qui a trouvé la fille morte.


      – Je m’appelle Korolev. Alexeï Dmitrievitch. Je suis un ami de Babel, l’écrivain. J’ai été navré d’apprendre la nouvelle.


      – Les gens du film sont dehors, dans les champs, si c’est eux que vous cherchez. Mais ils ne vont pas tarder à rentrer. (Andreychuk reporta son attention sur le candélabre.) Elle aurait dû rester à Moscou. Cet endroit ne lui a toujours apporté que du chagrin.


      – Que voulez-vous dire ? demanda Korolev.


      La fille n’avait pas travaillé longtemps sur le film, pas suffisamment en tout cas pour accumuler une telle dose de chagrin. Andreychuk se retourna vivement, comme s’il avait déjà oublié la présence de l’inspecteur dans son dos.


      – Elle est morte, voilà ce que je veux dire, répondit-il en fronçant les sourcils. Rien de plus.


      – À vous entendre, elle venait de cet endroit. Je croyais qu’elle venait de Moscou.


      Le froncement de sourcils d’Andreychuk s’accentua et sa voix prit un ton bourru.


      – Elle avait vécu par ici il y a longtemps, à ce qu’elle m’a dit. Mais elle aurait dû rester à Moscou.


      Intéressant. Ainsi, la fille était originaire de la région. Cette information ne figurait pas dans le dossier.


      – Y avait-il quelque chose en dessous ? demanda-t-il en regardant le candélabre et en se demandant comment elle s’y était prise. Sur quoi était-elle montée ?


      Le vieux gardien jeta des regards autour de lui, méfiant, mais également songeur.


      – Une chaise, répondit-il au bout d’un moment. Quelqu’un a dû la déplacer.


      Korolev essayait de se représenter la fille en train de faire le nœud coulant et d’attacher la corde autour d’un des bras en fonte – ils paraissaient suffisamment solides –, puis envoyant valdinguer la chaise d’un coup de pied.


      – Une fin brutale, dit-il pour formuler une évidence, une tactique qu’il avait apprise au tout début de sa carrière de policier. Il existe des moyens plus simples de mettre fin à ses jours.


      – Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Tout ce que je sais, c’est que j’aurais préféré que ce soit quelqu’un d’autre qui la trouve. Veuillez m’excuser, camarade, j’ai du travail.


      Sur ce, le gardien lui tourna le dos et quitta la pièce. Korolev s’efforça d’imaginer ce qu’avait ressenti le vieil homme en voyant le corps se balancer à quelques centimètres du sol. Pas étonnant qu’il soit d’humeur un peu taciturne.


      Il inspira à fond, ouvrit son carnet et, en levant la main au-dessus de sa tête, il évalua la hauteur du candélabre, en sachant que la distance entre le sol et son index dressé était de deux mètres vingt, à quelques centimètres près. Il mesurerait avec exactitude plus tard. Il regarda autour de lui. Les chaises ne manquaient pas dans la pièce, mais impossible de deviner laquelle s’était trouvée sous les pieds de la fille. Il referma son carnet et se dirigea vers la porte. Si nécessaire, il demanderait à une équipe de scientifiques de jeter un coup d’œil, mais il regrettait que personne n’ait pris la peine de protéger la scène du drame. Rodinov avait peut-être estimé que ce serait un manque de discrétion.


       


      N’ayant rien d’autre à faire, Korolev s’offrit une visite de la maison. À un moment donné, la plupart des meubles d’origine avaient dû être remplacés par du mobilier plus fonctionnel, mieux adapté au nouveau rôle de la maison, celui d’établissement éducatif pour la jeunesse soviétique, mais il restait beaucoup de marbre et de dorures, et sur les murs, aux plafonds, on pouvait encore admirer de magnifiques peintures ou fresques.


      Finalement, Korolev se retrouva dans le vaste hall d’entrée, dont les murs s’ornaient d’armes ottomanes, datant certainement de l’époque où cette partie du monde avait été prise aux Turcs. Bizarrement, la porte d’entrée était ouverte maintenant et Korolev traversa la splendide véranda pour se diriger vers les écuries et les véhicules de la Ukrainfilm qui stationnaient dans la cour pavée.


      C’était une des ironies de la période tsariste : les classes opprimantes s’occupaient mieux de leurs chevaux que de leurs employés, mais désormais, les chevaux avaient été chassés et les écuries transformées en salles de classe. Une lumière jaunissait les carreaux d’une fenêtre dans le coin le plus éloigné de la cour à trois côtés. Korolev s’y dirigea et ouvrit sans frapper la porte correspondante qui portait l’inscription : « Bureau de la production ». Trois dactylos alignées s’arrêtèrent de frapper, les mains figées au-dessus des claviers de leurs machines, telles des pianistes, tandis que derrière elles, un jeune homme aux cheveux châtains coupés en brosse et au physique agréable levait les yeux du document qu’il était en train de lire.


      – Pardonnez-moi, camarades, dit Korolev. Je cherche Isaac Emmanuilovitch. Vous savez, l’écrivain. Babel.


      – Babel, dit le jeune homme en se levant de son bureau. Oui, bien sûr. Je crains qu’il soit parti avec l’équipe de tournage. Mais ils ne vont pas tarder à rentrer. Piotr Mikhaïlovitch Shymko, ajouta-t-il en avançant main tendue. Coordinateur de production.


      – Korolev, Alexeï Dmitrievitch. Je suis un ami de Babel.


      – Bienvenue.


      Shymko regarda les filles comme s’il se demandait s’il devait faire les présentations.


      – Larissa, dit-il finalement en s’adressant à une jolie blonde. Veux-tu bien conduire le camarade Korolev à la maison ? Qu’il prenne ses aises pour patienter.


      Larissa se leva en fronçant les sourcils, mais Korolev lui fit signe de rester assise.


      – Je vous en prie, camarades. Je vois que vous êtes occupés. Avec ce drame, vous devez être débordés.


      – Le drame ? répéta Shymko.


      Korolev remarqua que les yeux de Larissa s’étaient remplis de larmes.


      – Cette pauvre fille qui s’est suicidée.


      Larissa sanglota et quitta la pièce en courant.


      – Pardonnez-moi, ajouta Korolev, surpris de découvrir qu’une cigarette était apparue entre ses lèvres.


      Un de ces jours, il arrêterait de fumer. Les autres raisons mises à part, il ne pouvait pas tolérer d’avoir atteint un stade où ses mains lui mettaient ces saletés dans la bouche sans qu’il s’en rende compte.


      – Excusez-moi, dit Shymko quand un téléphone se mit à sonner.


      Ayant vu une voiture noire approcher de la maison, Korolev en déduisit qu’il s’agissait des agents de la Milice d’Odessa et il s’excusa à son tour pour prendre congé. Mais quand le véhicule s’arrêta, ce fut Belakovski qui en descendit, et non pas des miliciens ; et son comité d’accueil se limitait à une dactylo éperdue de chagrin.


      – C’est vrai, Larissa ?


      – Oui, camarade Belakovski, c’est vrai, gémit la jeune femme et Korolev, qui avançait derrière elle, la vit se blottir dans le pardessus du directeur du GUKF.


      – Rebonjour, camarade Belakovski, dit Korolev.


      Celui-ci le salua d’un simple hochement de tête avant de reporter son attention sur Larissa.


      – C’est Mikhaïl qui me l’a annoncé. Je n’ai pas voulu le croire.


      Il se retourna vers Korolev et sembla le reconnaître cette fois, d’un air étonné.


      – Camarade Korolev ?


      – Oui. Une coïncidence. Je suis un ami de Babel. J’ignorais que nous nous rendions au même endroit.


      – Il faut que vous sachiez… une de nos collaboratrices est morte de manière subite. Une parmi un millier d’autres. Un élément essentiel de cette production, évidemment, mais plus que ça. Bien plus que ça.


      Derrière lui se tenait un homme à la mine affligée, dont Korolev déduisit qu’il s’agissait de Mikhaïl, le porteur de mauvaises nouvelles. L’autre occupant de la voiture, Lomatkine le journaliste, devait s’appuyer contre la portière, aussi pâle que le fantôme de la morte. Apparemment, Macha Lenskaïa avait fait forte impression durant sa courte existence.


      – Korolev, dit Belakovski comme s’il réfléchissait à voix haute. N’avez-vous pas dit que vous étiez inspecteur… Rue Petrovka ?


      – Je ne l’ai pas dit. C’est vous qui l’avez dit. Et je suis en vacances, répondit Korolev, avec un peu trop d’empressement peut-être.


      Belakovski jeta un coup d’œil en direction de la maison, et Korolev aurait été fort surpris que ce ne soit pas pour essayer d’apercevoir Mouchkine. Décidément, le NKVD avait encore des choses à apprendre en matière de discrétion, alors qu’ils ne cessaient de l’exiger des autres.


      – En vacances ? répéta le directeur du GUKF.


      Sans doute se rappelait-il la manière dont le dénommé Bagraev avait été rayé de la liste des passagers à l’aéroport de Moscou.


      – Quelle coïncidence, en effet, dit-il. Et peut-être une chance pour nous. Quel est votre domaine de prédilection, déjà ?


      – La Rue Petrovka s’occupe généralement de crimes plus graves. Et je suis un inspecteur chevronné.


      – Je vois. Les cambriolages de banques, ce genre de choses. Les meurtres aussi ?


      Cet individu ne manquait pas de jugeote. Korolev répondit par un hochement de tête poli et chercha son paquet de cigarettes dans sa poche de manteau, ravi que ce soit un geste délibéré cette fois, et non pas un réflexe.


      – Oui. Je me suis occupé d’un ou deux meurtres, dit-il en allumant sa cigarette avec celle qui se trouvait dans sa bouche.


      Une seconde voiture noire apparut, tandis que les deux hommes se jaugeaient. Elle s’arrêta pour laisser descendre un robuste colonel de la Milice, qui les regarda l’un et l’autre d’un œil inquiet. Il était accompagné d’un jeune type à l’air coriace, vêtu d’une veste en cuir, et d’un homme chauve tenant une sacoche de médecin. À peine la voiture se fut-elle vidée de ses occupants qu’une autre arriva, et trois hommes en uniforme, sous les ordres d’un sergent, s’en extirpèrent. Ça commençait à ressembler à une soirée, et juste à ce moment-là, l’invité d’honneur fit son apparition.


      – Vous êtes au courant, camarade Mouchkine ? demanda Belakovski. Korolev ici présent est inspecteur à la Milice de la Rue Petrovka et il est venu voir Babel.


      – En effet, répondit Mouchkine, avec un soupçon de sourire et Korolev en déduisit que le major n’était pas épuisé au point de ne pas apprécier l’humour contenu dans la pièce qu’ils interprétaient tous.


      Mais pour qui ? Dieu seul le savait.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 5


    

      Korolev n’était jamais entré dans une chambre froide. Évidemment, il n’ignorait pas qu’avant la Révolution, les riches avaient tenté de conserver un peu de la froidure de l’hiver pour atténuer la chaleur étouffante de l’été ; il n’était pas inculte et il s’intéressait au monde, à tout ce qui l’entourait, comme devrait le faire chaque citoyen soviétique. À vrai dire, dans d’autres circonstances, il aurait écouté avec intérêt ces informations concernant la construction et le rôle de cette petite caverne aux murs de briques dans laquelle il se trouvait. Mais, à son avis, ce n’était ni le lieu ni le moment.


      Shymko fit courir sa main sur un alignement de briques ; sa voix n’était qu’un murmure, mais elle résonnait dans le silence de cette grotte artificielle.


      – Deux cents paysans ont travaillé tout un été sous les ordres d’un Anglais, en déplaçant la terre pour ériger la colline à l’intérieur de laquelle nous sommes. On raconte qu’il a posé lui-même chaque brique, l’Anglais, expliqua Shymko de sa voix calme. Regardez comme il s’est appliqué, camarades.


      Effectivement, cette construction était une curieuse relique de la précédente phase de l’évolution historique de la société, mais s’ils étaient ici, c’était à cause de la fille morte et Korolev avait du mal à se concentrer sur autre chose que ce visage livide. On l’avait allongée sur une table à tréteaux et sa tête reposait sur ce qui ressemblait à un sac de sable. La mort avait étiré la peau sur ses pommettes. Malgré cela, on aurait pu croire qu’elle dormait, ses traits n’auraient pas démenti cette idée, n’eussent été les marques rouges dans son cou, là où la corde l’avait étranglée. Comme toujours en présence d’un cadavre, Korolev fut frappé par la fragilité de la vie, et stupéfait de voir qu’une chose aussi intangible que la conscience puisse modifier à ce point l’apparence physique d’une personne. Tout ce qui avait semblé colorier la photo de cette fille avait disparu, comme si on avait effacé la peinture d’un tableau pour ne laisser qu’une esquisse au crayon sur la toile.


      – Capitaine Korolev ? demanda Mouchkine.


      Korolev s’aperçut que tous les regards étaient braqués sur lui. Le major, Marchuk le colonel de la Milice, Peskov le médecin légiste chauve d’Odessa, Shymko et la jeune femme aux lèvres fines en veste de cuir, tous attendaient qu’il fasse ou dise quelque chose. Mais il ne savait pas quoi.


      – Je l’ai déjà vu travailler, camarades. Il passe beaucoup de temps à regarder simplement, mais les choses qu’il voit, les choses qu’il voit…


      Et Babel, évidemment. Comment avait-il pu oublier Babel ? Mais par quel miracle, ou quelle ruse, l’écrivain avait-il réussi à se faufiler jusqu’ici ?


      – Puisque nous avons un camarade de l’illustre Rue Petrovka parmi nous, de manière tout à fait fortuite, dit Mouchkine en prononçant ce dernier mot d’un ton ironique, peut-être pourrait-il jeter un coup d’œil au corps ? Je suis sûr que le Dr Peskov n’y verra pas d’inconvénient. N’est-ce pas, camarade Peskov ?


      Ce dernier secoua la tête, manquant de faire tomber ses lunettes rondes.


      – Je ne suis pas médecin légiste, major, répondit Korolev et il ne fut pas étonné de voir la mâchoire de Mouchkine se crisper. Mais il est vrai que j’ai souvent eu l’occasion d’observer des cadavres. Peut-être que le camarade docteur devrait poursuivre son examen préliminaire comme il le ferait en temps normal et je regarderai par-dessus son épaule. Je suis sûr que son expérience dans ce domaine est bien supérieure à la mienne. Toutefois, une deuxième paire d’yeux est toujours utile.


      Peskov se tourna furtivement vers le colonel, qui lui-même se tourna vers Mouchkine, comme un chien de chasse nerveux se tournerait vers son maître. Le major donna finalement son accord d’un hochement de tête, mais pas avant d’avoir posé sur Korolev un long regard songeur que l’inspecteur ne sut comment interpréter. Le médecin s’avança pour se placer à l’extrémité de la table. Il souleva la tête de la fille, à deux mains, et se pencha en avant. Ses doigts palpèrent la nuque ; on aurait dit qu’il cherchait quelque chose. Korolev s’approcha lui aussi du corps.


      – Pas de salive, commenta-t-il à voix basse pour être entendu uniquement du légiste.


      – En effet, mais quelqu’un l’a peut-être lavée.


      – Qu’y a-t-il ?


      Le major Mouchkine était intéressé malgré lui.


      – La salive, major, dit Peskov. Dans les cas d’asphyxie, il y a toujours un écoulement de salive, sur le menton et la poitrine. Si le corps a été pendu après la mort, ce phénomène ne survient pas, seul un être vivant pouvant produire de la salive.


      – Mais quelqu’un a pu l’essuyer, disiez-vous.


      – Possible. Toutefois, il reste généralement des traces sur les vêtements.


      – Shymko ?


      Mouchkine s’était tourné vers le coordinateur de production.


      – Personne ne l’a nettoyée, répondit celui-ci d’une voix étouffée car il comprenait ce que cela impliquait.


      – Qu’est devenue la corde avec laquelle on l’a trouvée pendue ? demanda Korolev.


      – Elle est là, dit Shymko en montrant une corde d’environ deux centimètres de diamètre enroulée sous la table.


      Korolev se baissa pour l’examiner.


      – Docteur ? dit-il.


      Le légiste s’accroupit à ses côtés pour toucher la texture de la corde.


      – Oui, je vois ce que vous voulez dire.


      – Qu’est-ce que vous voyez ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Marchuk en regardant Mouchkine pour quêter des instructions.


      Le colonel de la Milice semblait paniqué, et il avait des raisons de l’être, pensa Korolev.


      Le légiste montra les éraflures dans le cou de la morte.


      – Dans le cas d’une pendaison par suicide, les traces laissées par la corde se situent généralement au-dessus ou sur le cartilage thyroïde et elles sont orientées vers le haut, en biais. Vous comprenez ?


      Il fit mine d’avoir le cou relevé par une corde et promena son doigt incliné sous sa mâchoire jusqu’à l’arrière de sa tête.


      – Nous avons une marque de ce type ici, reprit-il en montrant le cou de la fille. Et vous voyez cette corde ? Elle est plutôt épaisse, non ?


      – Peskov, reprenez-vous ! (Le colonel Marchuk avait les joues en feu.) Ce n’est pas le moment de débiter des âneries.


      Le médecin sembla devenir encore plus pâle dans la lueur de l’ampoule solitaire.


      – Toutes mes excuses, camarade colonel. Mais il s’agit d’un point important. Cela signifie que la corde avec laquelle on l’a retrouvée pendue n’est pas la cause de la mort. Vous voyez, là, cette fine contusion toute en longueur, sous les autres marques ? Vous voyez comme elle est horizontale, au lieu d’être oblique ? Elle a été faite par quelque chose de beaucoup plus fin, un cordon ou une cordelette, je dirais. Bref, il est fort probable que cette fille était déjà morte avant de se balancer au bout de cette corde. En fait, on peut penser qu’elle a été étranglée, par-derrière si vous voulez imaginer la scène, et cette grosse corde a été utilisée ensuite. Évidemment, ce ne sont que des conjectures. Il faudra que je l’examine attentivement, dans des conditions appropriées. Une pendaison inflige généralement des dommages internes au cartilage laryngé et à d’autres os du cou. Je serai fixé… (Il consulta sa montre.)… plus tard dans la soirée.


      Un silence succéda aux paroles du légiste. Shymko affichait un air renfrogné, le colonel semblait sur le point de vomir et Mouchkine faisait une tête d’enterrement.


      – Vous êtes en train de dire qu’elle a été assassinée, conclut le major. (Il marqua une pause.) Vous affirmez qu’il s’agit d’un meurtre et non pas d’un suicide.


      – J’aimerais effectuer une autopsie complète, si c’est possible, à l’hôpital. Je vais appeler une ambulance immédiatement. J’ai conscience du caractère prioritaire de cette affaire, major. Vous aurez mes conclusions dès que cela sera humainement possible. Mais pour cela, je dois l’examiner convenablement.


      – Mais telle est votre opinion première ?


      Le major regarda le médecin, puis Korolev. Peskov haussa les épaules, il s’en remettait à Korolev.


      – Je pense que nous devrions considérer cette mort comme suspecte, répondit ce dernier, aussi peu emballé par cette hypothèse que semblait l’être Mouchkine.


      Il songeait que la perspective de rentrer rapidement à Moscou et de pouvoir rendre visite à son fils à Zagorsk venait de s’éloigner considérablement.


      – Cela me paraît être l’attitude la plus raisonnable, ajouta-t-il. Nous ne devons pas écarter l’éventualité d’un meurtre.


      Ce dernier mot résonna dans la caverne de briques, répété tour à tour par Babel, avec une sorte d’enthousiasme, par Peskov, en guise d’approbation, et enfin par Marchuk, d’un ton horrifié. Korolev vit le colonel esquisser avec sa main droite un geste qui ressemblait de manière suspecte à un signe de croix, mais le temps que sa main atteigne son front, il se souvint de l’endroit où il se trouvait et à la place, il se frotta les sourcils du bout des doigts, en jetant un coup d’œil furtif au major Mouchkine.


      – Un meurtre ? dit Shymko, longtemps après tout le monde. La citoyenne Lenskaïa était une travailleuse modèle, une militante dotée d’une excellente réputation.


      – C’est peut-être pour ça qu’on l’a tuée, répondit Mouchkine et pendant un instant, Korolev crut qu’il venait de faire une plaisanterie morbide. Ce sera au colonel Marchuk de le déterminer.


      Celui-ci redressa brusquement la tête, comme s’il s’était assoupi et que quelqu’un avait donné un coup de pied dans sa chaise.


      – Peut-être que le capitaine Korolev… commença-t-il, mais sa voix se transforma en murmure devant le regard pénétrant du major. Nous manquons de bons éléments. À cause de la lutte contre les voyous et les bandits. Cela nous prend énormément de temps.


      – Et vous aimeriez que Korolev interrompe ses vacances pour mener une de vos enquêtes, parce que vous avez trop de voyous et de bandits à Odessa. (Mouchkine croisa les bras et fit mine de regarder le colonel d’un œil sévère.) Voilà une incroyable suggestion.


      – Mes hommes sont débordés, ajouta Marchuk qui perdait de plus en plus d’assurance. Et il serait peut-être préférable qu’un inspecteur chevronné s’occupe d’un crime de ce genre.


      Le colonel ouvrit les mains en signe de supplication et Korolev s’offrit le luxe de faire semblant de réfléchir à sa requête. Toutefois, un seul coup d’œil à Mouchkine suffit à accélérer sa réflexion et il donna son accord d’un hochement de tête.


      – Si vous pensez que je peux être utile, camarade colonel, je suis à votre service. Comme le dit le Secrétaire général Staline : nous devons toujours être prêts à sacrifier notre bonheur personnel pour le bien commun. Je ne suis pas un sale individualiste.


      Il parvint à prononcer cette phrase d’un air impassible, alors qu’une grande partie de lui-même aurait souhaité qu’il soit un sale individualiste justement, à mille kilomètres de ce maudit cadavre, en compagnie de son fils unique.


      – Vous êtes en vacances et malgré cela, vous renoncez à ce congé dans l’intérêt commun. (L’admiration de Mouchkine semblait presque authentique.) Votre loyauté envers l’État est un exemple pour nous tous.


      – Je suis sûr que nous en ferions tous autant dans une situation similaire. Évidemment, il faut que j’en réfère à mon supérieur, et j’aurai besoin d’aide : autant d’agents que possible, un adjoint compétent qui connaisse la configuration du terrain et une équipe médico-légale.


      – Vous êtes sous les ordres de Popov, n’est-ce pas ? demanda Mouchkine. Marchuk et moi, nous l’appellerons. Si nous disions… une semaine environ ? À moins que l’affaire soit élucidée avant ou qu’un remplaçant convenable se libère. Ou que, évidemment, l’examen pratiqué par le Dr Peskov prouve qu’il s’agit bien d’un suicide, tout compte fait.


      – Nous vous serions très reconnaissants, capitaine Korolev, ajouta Marchuk. Un crime de ce genre… je ne pourrais pas le confier à un enquêteur inexpérimenté. Ce serait irresponsable.


      Mouchkine salua Shymko puis Babel d’un signe de tête et fit demi-tour pour prendre congé. Le colonel le suivit, avec le médecin, qui s’arrêta avant de sortir pour adresser un sourire à Korolev. Shymko allait leur emboîter le pas quand l’inspecteur posa sa main sur sa manche.


      – Un instant, camarade. Si je dois m’occuper de cette affaire, j’ai quelques questions à vous poser.


      Quand le coordinateur de production se retourna, Korolev ne fut pas surpris de lire de la préoccupation sur son visage. La Milice avait la réputation de n’être pas toujours très regardante quand elle traquait les coupables de crimes graves.


      – Camarade capitaine ?


      – C’est vous qui avez découvert le corps ?


      – Euh, en fait, c’est Andreychuk, le gardien, qui a ouvert la porte de la salle à manger. Mais oui, on peut dire que c’est moi. J’étais juste derrière lui.


      Shymko semblait peser chaque mot pour voir s’il était possible d’éluder la vérité qu’ils contenaient.


      – Vous étiez les premiers à regagner la maison ?


      – Andreychuk avait tout fermé à clé pendant que tout le monde participait à la scène de nuit. À l’exception de Lenskaïa, évidemment, mais je pense qu’elle avait une clé.


      – Bien. Racontez-moi ce que vous avez vu quand vous l’avez découverte.


      Shymko décrivit le corps inerte et mou qui pendait à l’entrée de la salle à manger, la réaction du vieux gardien qui était tombé à genoux sous le choc, et comment ils avaient détaché la fille pour l’allonger sur le sol.


      – Elle était froide. Morte.


      Korolev hocha la tête, distrait par la vision du carnet, assez semblable au sien, que la jeune femme à la veste de cuir venait d’ouvrir.


      – Camarade ? fit-il en regardant le carnet, sourcil dressé.


      – Camarade capitaine ? répondit-elle, et Korolev aurait juré voir passer un sourire espiègle sur son visage.


      – Que faites-vous ?


      – Je prends des notes.


      – C’est ce que je vois. Et pourquoi prenez-vous des notes ?


      – J’en prends toujours. Une note, ça ne s’oublie pas.


      En disant cela, elle regarda les mains de Korolev, comme pour laisser entendre qu’il devrait prendre des notes lui aussi. Le pire, c’était qu’elle venait de citer sa phrase préférée, celle qu’il adressait aux inspecteurs en herbe qui n’avaient pas encore compris que le cerveau enregistrait les informations utiles comme un magnétophone fantasque.


      – Eh bien, camarade ? dit-il en s’efforçant d’ignorer le regard moqueur de Babel.


      La fille sourit et lui tendit la main.


      – Slivka, camarade. Nadezhda Andreïevna. Sergent. Brigade criminelle d’Odessa. À moins que le camarade colonel ait juste voulu m’emmener faire un tour à la campagne, je suppose que je suis votre adjointe. Je vous aiderai à trouver celui qui a fait ça… ne vous inquiétez pas, camarade capitaine.


      Korolev serra la main qu’elle lui tendait et s’autorisa à lui rendre son sourire. Une dose d’esprit, ce n’était pas une mauvaise chose chez un inspecteur débutant.


      – Soit, dit-il. Vous souhaitez poser une question ?


      – Oui, dit la jeune inspectrice en consultant son carnet. Camarade, Andreychuk est-il le seul à détenir les clés de la maison ? Exception faite de la défunte, s’entend.


      – Mon Dieu, non, dit Shymko, avant de se ressaisir lorsque Babel exprima sa réprobation d’un petit claquement de langue : prononcer le nom du Seigneur était devenu un blasphème.


      – Non, reprit-il plus prudemment, en faisant bien attention à ses paroles désormais.


      Apparemment, il avait compris que face à des gens qui notaient tout ce que vous disiez, les mots pouvaient devenir enragés et vous mordre là où ça faisait mal.


      – Il faudra demander au camarade Andreychuk, mais je possède une clé et je sais que le directeur du kolkhoze en a une dans son bureau. Sans oublier Elizaveta Petrovna, évidemment.


      – Elizaveta Petrovna ?


      – Elizaveta Petrovna Mouchkina, précisa Shymko, en insistant sur le nom de famille.


      La voix de Babel s’éleva dans le dos de Korolev :


      – La mère du major Mouchkine. Elle dirige le collège agricole. Mais avant cela, c’était une des dignitaires du Parti à Odessa.


      – Je l’ai rencontrée, dit Korolev en revoyant la vieille femme avec sa canne.


      – Une héroïne de la Révolution, dit Shymko à voix basse.


      – Et avant cela, précisa Babel, elle était en Sibérie avec Staline. C’est pour dire.


      – Staline ?


      Korolev n’en croyait pas ses oreilles. Pouvait-on imaginer pire ? Voilà qu’il devait affronter une vieille camarade de Staline.


      – Elle l’appelle Koba, ajouta Babel avec un regard qui en disait long.


      Korolev avala sa salive. Il décida qu’il valait mieux poursuivre comme si de rien n’était.


      – Il nous faudra la liste des personnes qui ont accès aux clés et je veux savoir où étaient toutes les clés hier soir. Slivka ?


      – Je m’en occupe.


      – Je veux aussi les noms de toute l’équipe de tournage. Tous ceux qui ont été en contact avec Lenskaïa. J’ai aperçu un petit poste de la Milice au village. Pouvez-vous demander au colonel si ces agents peuvent nous aider ? Il faut interroger tout le monde le plus vite possible.


      Slivka acquiesça.


      – Ils ont déjà reçu ordre de vous apporter toute l’aide nécessaire. Camarade Shymko, de combien de personnes parlons-nous ? En comptant l’équipe et les comédiens.


      Le coordinateur passa sa main sur son crâne, un geste qui sembla le vieillir considérablement.


      – Au niveau des comédiens, nous avons seize rôles parlants. Au niveau de la production et de l’équipe technique, il y a une vingtaine de personnes. Ce n’est pas beaucoup, mais Savchenko préfère ça. Il faut ajouter les figurants. C’est-à-dire toutes les personnes vivant dans un rayon de cinq versts. Plus quelques parasites. Je peux vous fournir la liste des comédiens et de l’équipe. Pour ce qui est des figurants, je vous conseille de vous adresser aux gens du kolkhoze ; ils nous aident à ce niveau-là. Je n’ai pas de liste, je leur dis juste combien de personnes il nous faut et quand.


      Korolev vit les sourcils dressés de Slivka. Elle avait raison : interroger tout ce monde pouvait prendre des jours. Voire des semaines.


      – Nous commencerons par ceux qui étaient le plus souvent en contact avec Lenskaïa, dit-il. Jusqu’à ce que nous ayons une piste. Alors, de qui s’agit-il ?


      Shymko paraissait pris au piège, comme s’il envisageait cette question sous deux angles différents. D’un côté, quelle aide utile pouvait-il apporter ; et de l’autre, qu’allaient penser ses collègues s’il les désignait à la Milice ?


      – Nous interrogerons tout le monde en temps voulu, dit Korolev au bout d’un moment car il était tenté de laisser le coordinateur se faire de la bile. Mais si je devais deviner, je dirais que la fille fréquentait principalement le camarade Savchenko, vous-même et l’équipe de production.


      – Oui, confirma Shymko à contrecœur, face au regard implacable de Korolev. Mais pas seulement. Elle était chargée du programme de tournage, cela signifie que la plupart des gens étaient en contact avec elle. Elle veillait à ce que les acteurs soient disponibles pour telle ou telle scène, et au bon endroit. Habituellement, ce travail se fait à l’avance, mais avec Savchenko, il y a toujours… (Il choisit ses mots avec soin, là encore)… un élément de spontanéité. Il nous arrive de sortir des acteurs du lit, alors qu’ils pensaient avoir un jour de repos, ou d’annoncer aux maquilleuses qu’elles ont deux heures pour préparer une centaine de figurants. Ce n’est pas facile, croyez-moi.


      Korolev hocha la tête, mais pas par compassion.


      – Partons du principe que Lenskaïa n’a pas été tuée parce qu’elle a réveillé quelqu’un trop tôt, vous voulez bien ? Nous sommes en Union soviétique, les comédiens sont des gens cultivés, pas des gangsters de Chicago. Si nous commencions par vous, camarade Shymko, dès que vous nous aurez remis votre liste ? Nous l’éplucherons nom par nom pour voir s’il est possible de la réduire un peu. Je vous le répète : je veux la liste de tous ceux qui ont une clé, et je veux que chacun d’eux se présente, avec sa clé, devant le sergent Slivka avant la fin de la journée.


      Il nota « clés » et « fin de la journée » dans son carnet, afin que Shymko sache que l’on ne plaisantait pas avec lui.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 6


    

      Le bureau de la fille morte se trouvait à l’intérieur de la grande maison, dans une des tourelles. Ses trois fenêtres offraient une vue panoramique sur le lac et les bois, quand il ne faisait pas nuit comme maintenant. Le mobilier se composait d’une table, d’une chaise et d’un meuble de classement éraflé qui donnait l’impression de regretter sa vie d’avant dans le bureau de quelque fonctionnaire tsariste. Une machine à écrire Underwood d’avant la Révolution, presque aussi éraflée et cabossée que le classeur, mais dotée d’un ruban neuf, était posée sur la table. Une deuxième machine, avec un clavier latin celle-ci, avait été rangée sur la plus haute des deux planches fixées au mur qui servaient d’étagères et ployaient sous le poids des livres et de la paperasse. Korolev ne voulait pas entrer tant que les techniciens du laboratoire n’avaient pas fait leur travail, mais du seuil de la pièce, il parcourut les titres des livres de la petite bibliothèque de Lenskaïa. Des ouvrages en anglais, en français, en allemand et en italien. Il était impressionné : rares étaient les filles issues d’un orphelinat qui savaient manier le russe, et à plus forte raison les langues étrangères. Il se tourna vers Babel.


      – Il nous faut la traduction de ces titres. Isaac Emmanuilovitch, est-ce que vous parlez une de ces langues ?


      – Mon français est bon, mon allemand passable. Quant au reste…


      Babel haussa les épaules et Korolev lui adressa un regard qu’il espérait aussi menaçant que celui de Mouchkine.


      – Je croyais que vous vouliez nous aider.


      – D’accord, d’accord, je vous donnerai la liste.


      – Je parle un peu anglais, dit Slivka. Et l’italien, si ça peut être utile.


      Korolev ne put masquer sa surprise.


      – L’italien ?


      – Un camarade italien est venu donner des cours dans notre cellule du Komsomol. Un sympathique garçon.


      Le sourire de la jeune femme laissait entendre qu’elle l’avait trouvé très « sympathique », en effet.


      – Très bien, dit l’inspecteur, d’un ton qu’il aurait voulu moins brutal.


      L’idée de cet Italien donnant des cours particuliers à Slivka l’avait déstabilisé.


      – Si nécessaire, ajouta-t-il, je parle un peu l’anglais moi aussi. Et l’allemand.


      Tout le monde le regarda d’un air étonné. En fait, il possédait juste quelques mots d’anglais, et ça remontait à loin. Quant à son allemand, il se limitait au registre « Hande hoch, Kamerad » et datait du temps où il était soldat. Mais puisque tout le monde se vantait de ses talents linguistiques, il ne voulait pas être en reste. Babel l’observa en haussant un sourcil sceptique.


      – Zhenia, mon ex-épouse, m’a obligé à prendre des cours, expliqua-t-il. Je sais déchiffrer leur alphabet, et je comprends même certains mots. Tenez… Dictionnaire anglais-russe.


      – C’est aussi écrit en russe.


      – Je n’ai pas lu le russe, camarade Babel, répliqua-t-il en gratifiant l’écrivain d’un de ses regards les plus menaçants encore une fois. Il faudra également éplucher tous ces documents.


      Korolev sentit Belakovski se coller contre son épaule. Le patron du GUKF ayant été exclu de la chambre froide, il semblait bien décidé à ne plus rester sur la touche. L’inspecteur l’ignora et se tourna vers un des agents en uniforme venus du village. Avec ses joues roses et ses cheveux blonds comme les blés, Sharapov aurait dû se trouver sur les bancs de l’école au lieu de porter une casquette de la Milice trop large pour lui. Son double, plus âgé et plus buriné, se tenait à ses côtés ; il s’agissait de son supérieur, le sergent Gradov. Les deux autres miliciens locaux – un dur d’Odessa, tout maigre, répondant au nom de Bloumkine, et un jeune empoté nommé Olejnik – montaient la garde devant la salle à manger et la pièce où avait dormi la fille.


      – Jeune camarade Sharapov… (Les yeux bleus cristallins du jeune garçon se levèrent vers Korolev avec empressement.) Personne ne doit entrer ici avant qu’une équipe soit venue relever les empreintes. C’est ici que la défunte a été vue vivante pour la dernière fois, il est donc probable qu’elle est morte ici également.


      – Compris, camarade capitaine.


      – Sergent Slivka ?


      – Oui ?


      – Nous devons nous installer dans une salle et préparer les questions pour les premiers interrogatoires. Où ils étaient hier soir, qui ils ont vu, ce qu’ils ont vu, ce qu’ils savaient de la défunte, etc. Gradov ?


      Le plus âgé des miliciens se redressa légèrement.


      – Vos hommes et vous, vous allez travailler sous nos ordres durant les prochains jours. C’est vous qui poserez ces questions.


      – Très bien, camarade capitaine, répondit le sergent.


      Korolev n’aimait pas la tête de ce type. Il pouvait se tromper, mais Gradov donnait l’impression qu’il prenait plaisir à bousculer les citoyens ordinaires. Il avait des airs de brute épaisse.


      – Camarade Shymko, ajouta Korolev, il serait bon que vous nous trouviez un bureau à proximité, étant donné que l’équipe et les comédiens sont installés ici et que nous souhaitons déranger le moins possible. Nous connaissons l’importance de ce film sur le plan politique et si tous les participants doivent effectuer d’incessants allers et retours avec le poste de la Milice, cela risque de vous compliquer la tâche.


      – Nous manquons déjà de place, répondit Shymko en quêtant le soutien de Belakovski.


      Le grand manitou du cinéma réfléchit.


      – Très bien, dit-il au bout d’un moment. Donnez au capitaine Korolev la grande pièce à côté du bureau de la production. Y a-t-il autre chose que nous puissions faire pour vous aider, camarade ?


      – Mais camarade Belakovski…


      – Le capitaine Korolev a besoin de se mettre au travail immédiatement, Shymko. Et il a raison : il faut réduire les désagréments au maximum. Ce film a déjà pris suffisamment de retard. (Belakovski se tourna vers l’inspecteur.) Si nous pouvons travailler main dans la main afin de limiter l’impact sur le planning de tournage, nous vous en serons reconnaissants, mais nous savons que votre enquête est prioritaire.


      – Merci, Igor Zakharovitch. Je ferai tout mon possible pour limiter le dérangement. Il nous faut également une ligne téléphonique et des bureaux. Et une machine à écrire, sans doute.


      – Shymko va s’en charger. Cette nouvelle a été un choc pour nous tous, mais nous devons nous ressaisir et faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider. Toutefois, j’aimerais vous demander une faveur, capitaine. La camarade Lenskaïa travaillait pour moi sur un projet particulier. Il y a ici dans son bureau des documents que j’aurais besoin de récupérer dès que possible.


      – Sergent Slivka, dit Korolev. Quand l’équipe du laboratoire aura terminé, vous pourrez autoriser le camarade Belakovski à fouiller dans les papiers.


      – Volontiers.


      – Nous devrons vous interroger tous les deux, ajouta l’inspecteur avec des mouvements de tête en direction du patron du cinéma soviétique et de Shymko. Sergent Slivka ?


      – Je vais arranger ça.


      – Trouvez-moi également le gardien, Andreychuk. Je veux commencer par lui. Il nous faut des pistes dès demain matin pour commencer à travailler. Pour l’instant, nous n’avons qu’une fille morte et un tas de questions.


      Pendant que Slivka s’attaquait à ses différentes tâches, Korolev prit Babel par le bras et ils s’éloignèrent du bureau de Lenskaïa, vers l’arrière de la maison. L’inspecteur ouvrit la plus proche des portes-fenêtres et entraîna l’écrivain sur la terrasse.


      – Que pensez-vous d’elle ? demanda-t-il en descendant les marches qui menaient au jardin. Les femmes inspecteurs sont rares… mais celle-ci m’a l’air intelligente.


      – Disons que je ne jouerais pas aux cartes avec elle. Une vraie fille d’Odessa : vive comme l’air et jolie comme un cœur, mais aussi dure qu’une botte de mineur.


      C’était exact ; Slivka était jolie, malgré la bouche sévère et la veste en cuir informe. À l’instar d’un grand nombre de jeunes femmes à qui la Révolution avait permis d’exercer une profession traditionnellement réservée aux hommes, elle avait adopté une mode vestimentaire virile ; néanmoins, même sa veste en cuir et son pantalon ne parvenaient pas à masquer ses formes, très agréables au demeurant. Et si, de prime abord, sa bouche semblait déformée par une moue boudeuse, quand elle avait souri, il avait découvert des pommettes saillantes, des dents blanches et une lueur malicieuse dans les yeux. Bref, c’était une collègue plus séduisante que son vieil ami Yasimov.


      – Du moment qu’elle fait son travail, dit-il, alors qu’ils empruntaient un chemin conduisant au lac.


      – Exact. (Babel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si on pouvait les entendre.) Puis-je me permettre de vous demander de quel travail il s’agit ?


      – Je pensais que c’était évident. On trouve celui qui a assassiné la citoyenne Lenskaïa et on l’envoie derrière les barreaux.


      Babel ôta sa montre et la regarda d’un air absent ; il paraissait songeur.


      – Oui, mais pourquoi ont-ils fait venir un inspecteur de Moscou pour enquêter ? Et qui vous a envoyé ici, si je ne suis pas indiscret ?


      Korolev réfléchit à la manière de réagir. Finalement, il décida de répondre par une question.


      – Que vous ont-ils dit quand ils vous ont mis dans le coup ?


      – Le message provenait du major Mouchkine, qui n’est pas du genre à fournir des explications.


      – Je vois. Eh bien, je ne peux pas vous en dire beaucoup plus. J’ai entendu parler de cette histoire à deux heures ce matin et depuis, j’essaye de raccrocher les wagons. Ils voulaient que je vienne examiner la fille ; si c’était un suicide, j’avais droit à des vacances. Sinon, je devais enquêter… sous leur direction.


      – Leur ?


      – Les tchékistes.


      Korolev s’exprimait avec une certaine réticence, essentiellement parce que cette conversation soulignait le problème qui l’attendait. Si ce meurtre était véritablement lié aux relations entre la défunte et Iejov, et si le nom de celui-ci ne pouvait pas être prononcé, ça risquait d’être compliqué.


      – Pourquoi ne font-ils pas appel à leurs propres hommes ? demanda Babel, interrompant ainsi les pensées de Korolev. Ils pourraient aussi laisser la Milice locale s’en occuper.


      – Sans doute que le NKVD n’est pas spécialisé dans les enquêtes criminelles. Et ils se sont souvenus de moi à cause de l’histoire des icônes.


      – C’est juste que j’ai entendu une rumeur selon laquelle Lenskaïa était amie avec un certain commissaire à l’Intérieur, reprit Babel, voilà tout. Et si c’est vrai… je me demande si c’est pour cette raison que vous êtes ici. Si cela a un rapport avec lui.


      – Amie avec Iejov ? répondit Korolev en espérant que son étonnement paraisse sincère. Je ne suis pas au courant, mais même si c’était vrai, en quoi sa mort pourrait-elle avoir un rapport avec Iejov ?


      Babel haussa les épaules.


      – Iejov est bien protégé, physiquement du moins. Mais politiquement, il est aussi vulnérable que n’importe qui. Plus, même. Staline se fiche de savoir ce que fait Iejov, tant que ses badinages ne nuisent pas à son utilité au sein du Parti. Mais si cette mort se révélait compromettante, il n’est pas difficile de deviner qui pourrait en tirer profit. À la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’État.


      – Compromettante ? répéta Korolev qui n’appréciait pas cette suggestion. Dans quel sens ?


      – Je ne sais pas. Mais pourquoi vous a-t-on envoyé ici ? Iejov a des ennemis au NKVD, vous le savez. C’est peut-être pour ça que l’on vous a choisi, parce qu’il ne fait pas confiance à ses propres hommes. Soyez prudent, Alexeï, ça pourrait devenir une sale histoire.


      – Ça l’est déjà.


      – Oui, soupira Babel. Faites attention à la façon dont vous opérez. Alors, que savez-vous sur Lenskaïa ? Je peux peut-être vous apprendre des choses que vous ignorez.


      Korolev lui confia tout ce qu’il savait et quand il eut fini, l’écrivain hocha la tête.


      – Elle était intelligente et elle avait de la chance, sans aucun doute. Elle était ambitieuse également, c’est vrai, et pas très regardante sur les moyens qu’elle utilisait pour faire son chemin. Iejov n’était pas le seul avec qui elle était amie, si je puis m’exprimer ainsi. Ce n’est pas seulement la chance et l’intelligence qui l’ont arrachée à l’orphelinat et propulsée dans une délégation envoyée à Hollywood.


      – Quand vous dites « amie »…


      – C’était une jolie fille et elle n’avait pas envie de passer sa vie à faire la queue pour acheter du pain. Je sais qu’elle a fréquenté Belakovski. Savchenko également. Quant à Iejov… les rumeurs affirment que ce n’étaient pas deux inconnus.


      – Je vois. D’autres encore ?


      – Probablement. Les orphelins sont envoyés là où la demande en main-d’œuvre est la plus forte. Elle aurait pu échouer dans une usine de l’autre côté de l’Oural, ou dans un kolkhoze au bord de la mer d’Azov. Qui sait qui étaient ses parents ? Sans doute des paysans qui possèdent deux vaches et qui, en se réveillant un matin, découvrent qu’ils ont été classés dans la catégorie des kulaks et sont devenus des ennemis de classe. On ne saura certainement jamais ce qui leur est arrivé, mais il est indéniable que cette fille avait pris sa vie en main, et qui pourrait le lui reprocher ?


      – Vous êtes en train de dire qu’elle était l’enfant d’un ennemi de classe ? demanda Korolev.


      Il se reprocha aussitôt cette question. Évidemment que c’était ce que voulait dire Babel. Et il avait très certainement raison. C’était logique.


      – Tout ce que je sais, reprit l’écrivain, c’est qu’elle avait un passé avant l’orphelinat, et qu’elle n’en parlait pas. Mais si cette hypothèse est la bonne, ça la ficherait mal pour le commissaire… si ça venait à se savoir.


      – Mais nous n’avons aucune certitude, fit remarquer Korolev.


      – Non, bien sûr. Au fait, méfiez-vous de Mouchkine.


      – Mouchkine ?


      – Oui. Quand le pouvoir soviétique a débarqué à Odessa en 1919, il a fait le tour de la ville à bord d’une voiture en traînant derrière lui les corps de plusieurs ennemis exécutés. Uniquement pour montrer aux gens qui était le chef, et il n’est pas devenu un enfant de chœur depuis, croyez-moi. Vous savez bien ce qui s’est passé dans ce coin il y a quelques années. Ce n’était pas très agréable et Mouchkine en a retiré une réputation qui flanquerait la frousse au diable. S’il se retrouve ici maintenant, c’est parce que même le NKVD a estimé qu’il avait dépassé les bornes et avait besoin de repos.


      Korolev se souvint des histoires qu’on lui avait racontées sur l’hiver 1932. Au printemps, des corps congelés, qui n’avaient plus que la peau sur les os, avaient émergé de sous la neige. Les gens avaient été obligés de faire bouillir tout le cuir qu’ils possédaient pour faire de la soupe. À en croire les récits, ils avaient même mangé de l’herbe jusqu’à ce que la neige la recouvre, l’écorce des arbres, les morts les plus récents, leurs propres enfants, n’importe quoi. Malgré cela, les autorités étaient venues chercher du grain, et n’en avaient pas trouvé. Mouchkine avait participé à tout cela.


      – Quoi qu’il en soit, ajouta Babel, dont le sourire n’atteignait pas les yeux, souvenez-vous du dicton : si ton destin est de mourir en mer, tu ne seras pas pendu.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 7


    

      Korolev trouva Shymko à l’entrée de ce qui faisait désormais office de bureau des enquêteurs ; son visage était jaunâtre dans la lumière qui se déversait par la porte ouverte. Il salua l’inspecteur d’un geste vague.


      – Je vous ai dégoté une machine à écrire, des feuilles et un ruban. Et vous avez une ligne téléphonique. Si vous avez besoin d’autre chose, dites-le-moi.


      – Merci, camarade.


      – Larissa est en train de taper les listes que vous avez réclamées.


      Korolev constata que cet homme, quand on lui confiait un travail, le faisait vite et bien. Ce n’était pas si fréquent et il savait apprécier cette qualité à sa juste valeur.


      – Excellent, dit-il en toute sincérité.


      Il s’apprêtait à poursuivre ses louanges, mais il fut distrait par l’arrivée de Marchuk et de Mouchkine, accompagnés de deux hommes du laboratoire. Après de courtes présentations, il envoya les deux techniciens dans le bureau de la fille morte, en promettant de les rejoindre rapidement.


      – Je vois que vous vous installez, commenta Mouchkine en balayant la salle du regard.


      – J’ai jugé souhaitable de prendre immédiatement quelques mesures d’ordre pratique. Elles serviront à un autre inspecteur si mon chef ne veut pas me libérer.


      – Ou s’il s’agit d’un suicide, ajouta le major d’un ton sec. Mais sachez que votre supérieur était enchanté que la section criminelle de la Milice de Moscou puisse aider ses collègues d’Odessa. N’est-ce pas, Marchuk ?


      Toujours cette ironie sous-jacente, pensa Korolev. Il se surprit à espérer qu’un jour, le pouvoir en place fasse remarquer à ces arrogants protecteurs de l’État que le Peuple qu’ils étaient censés protéger, c’était justement ces gens qu’ils harcelaient et intimidaient en permanence.


      – Oui, confirma Marchuk, en fuyant le regard de Korolev avec une expression proche de la honte. Le camarade Popov était très impressionné que vous ayez fait passer l’intérêt de l’État avant le vôtre. Nous ferons tout notre possible pour vous aider, évidemment. Le rapport d’autopsie complet de Peskov sera prêt demain matin et les hommes du laboratoire travailleront toute la nuit s’il le faut.


      – Merci, camarade colonel. J’en déduis que c’est à vous que j’en référerai, alors.


      Le colonel se tourna vers Mouchkine, la bouche ouverte, comme s’il sentait qu’il devait dire quelque chose, sans savoir quoi.


      Ce fut le major qui répondit :


      – Non. Il a été décidé que vous en référeriez directement à Moscou. Cette affaire a suffisamment de liens avec la capitale pour justifier cette décision. À ce stade, votre enquête sera indépendante de la section criminelle de la Milice d’Odessa, et également du bureau du procureur local.


      – C’est inhabituel, commenta Korolev.


      Il n’avait jamais entendu parler d’une affaire n’impliquant pas le bureau du procureur. Car après tout, il incombait au procureur de présenter le dossier devant la justice ; c’est pourquoi il suivait généralement le déroulement de l’enquête, afin de s’assurer que toutes les preuves étaient rassemblées correctement. En théorie, les inspecteurs de la Milice agissaient sous ses ordres, même si, dans la pratique, cela ne se passait pas toujours ainsi. N’empêche, c’était la procédure.


      – Pourquoi donc ? répondit Mouchkine. Nous ne sommes même pas encore certains qu’il s’agisse d’un meurtre, n’est-ce pas ? Officiellement, vous enquêtez sur un suicide. Veillez à bien le faire comprendre à toutes les personnes que vous interrogez.


      – Certainement, camarade major.


      – Je vous laisse régler les détails avec Marchuk. Mais faites vite, Korolev. Vous allez recevoir un appel téléphonique dans les prochaines minutes.


      Korolev regarda s’éloigner le manteau de cuir de Mouchkine, puis il se retourna vers le colonel, dont le visage livide n’avait rien de rassurant.


      – Camarade colonel, nous allons peut-être devoir interroger des centaines de personnes, j’aurai donc besoin de toute l’aide possible. Le sergent Slivka va-t-elle travailler avec moi ?


      Oui, apparemment. Tout comme Gradov et les autres miliciens du village. À vrai dire, le colonel donnait l’impression qu’il aurait volontiers offert son premier-né à l’inspecteur moscovite si cela pouvait lui permettre d’être déchargé plus rapidement de cette affaire, et à peine cette conversation terminée, sa voiture s’élança en vrombissant dans l’allée.


       


      Korolev avait pris place derrière le bureau le plus éloigné de la porte. Le téléphone sonna, alors qu’il sentait ses paupières se fermer ; il décrocha d’une main hésitante.


      – Korolev, dit-il d’un ton rempli d’une assurance qu’il était loin de ressentir.


      – Eh bien, camarade, il paraît que vous vous retrouvez avec un meurtre sur les bras.


      C’était Rodinov. Celui-ci écouta l’inspecteur le mettre au courant des derniers développements. Quand il eut fini son compte rendu, le colonel lui donna une série d’instructions. Le sergent Slivka entra dans la pièce pour entendre Korolev répéter à plusieurs reprises le mot « oui », avant de remercier le colonel de lui avoir accordé un peu de son temps. Elle s’assit devant lui.


      Korolev raccrocha, avec le sentiment que les choses pourraient être bien pires. Certes, il devait impérativement veiller à ce que le nom de Iejov n’apparaisse à aucun moment dans cette affaire, mais il s’y attendait, surtout après sa conversation avec Babel. D’un autre côté, il avait la permission d’agir comme bon lui semblait, à condition de ne pas trop perturber le tournage du film, promesse déjà faite à Belakovski.


      Tout allait donc pour le mieux, jusqu’à ce que le colonel mentionne l’étranger.


      « Quel étranger ? » avait demandé Korolev.


      C’était ainsi qu’il avait appris la présence, sur place, d’un journaliste français, invité par Savchenko. Cet homme devait être traité avec des égards, et s’il fallait l’interroger, Korolev devrait d’abord en référer à Rodinov. Korolev pouvait agir à sa guise avec les citoyens soviétiques, dans les limites du raisonnable, mais le dénommé Les Pins ne devait pas être mis dans le même panier. Cet homme était un ardent défenseur de l’Union soviétique à l’Ouest, et Rodinov tenait à ce que ça dure.


      – Vous connaissiez l’existence de cet étranger ? demanda Korolev en levant les yeux vers Slivka.


      – Un étranger ?


      – Un Français. Il a combattu à nos côtés en Espagne, alors il est certainement digne de confiance. Mais comment savoir ? Un étranger, c’est toujours synonyme d’ennuis.


      – Oui, ils sont parfois fourbes. Les pires, ce sont les Ukrainiens.


      Le sourire espiègle de Slivka surprit Korolev. Cette jeune femme ne manquait pas d’assurance si elle osait se moquer d’un inconnu deux fois plus âgé qu’elle et qui était par ailleurs son supérieur. Mais il s’en fichait : c’était plus agréable de travailler dans une atmosphère de camaraderie.


      – Nous sommes tous des citoyens soviétiques, Slivka, dit-il, ayant décidé que le moment était venu de laisser tomber le « sergent ». Même vous, les Ukrainiens. Ce sont les autres qui m’inquiètent. Si vous voulez mon avis, il faudrait laisser les diplomates s’occuper de tous les étrangers. Il faut toujours s’en remettre aux professionnels.


      Slivka sourit et regarda autour d’elle.


      – C’est ici qu’on va travailler ? Vous croyez qu’on devra dormir ici également ? Vont-ils nous donner des matelas ? Et peut-être aussi un bel acteur ? Pas pour vous, évidemment.


      Korolev éclata de rire. Marchuk lui avait sans doute collé Slivka dans les bras car il ne savait pas quoi faire de cette jeune inspectrice pétillante, et Korolev ne pouvait jurer qu’il n’en aurait pas fait autant s’il avait été à sa place.


      – Slivka, je ne suis pas sûr de m’être présenté correctement. Je m’appelle Korolev, dit-il et, estimant qu’il n’y avait pas de mal à être précis, il ajouta : Alexeï Dmitrievitch, capitaine affecté au service des enquêtes criminelles de la Milice de Moscou. La Rue Petrovka.


      Il se leva et tendit la main. La jeune femme la serra avec une force étonnante.


      – Ne me demandez pas pourquoi je mène cette enquête, Slivka, c’est comme ça. Mais j’ai bien l’intention d’arrêter celui qui a tué cette pauvre fille, avec votre aide.


      – C’est un bon plan.


      – Dans ce cas, mettons-nous au travail.


      – Je suis d’accord, dit Slivka, mais avant qu’on commence, puis-je vous poser une question ?


      – Bien sûr.


      – Ne le prenez pas mal, capitaine, mais est-ce une enquête de la Milice de Moscou ou d’Odessa ?


      Korolev passa sa main dans sa nuque ; il sentit les petits cheveux raides et piquants sous ses doigts.


      – Bonne question. Tout ce que je peux vous dire, c’est que la responsabilité de cette enquête repose principalement sur nous, vous et moi. Nous n’avons pas de comptes à rendre au colonel Marchuk et nous laisserons le bureau du procureur en dehors du coup. Nous en référerons à Moscou, mais nous devrons prendre la plupart des décisions seuls. Je ne peux pas vous en dire plus, sauf que si on sème la pagaille, ça risque de mal finir. Alors, il vaut mieux éviter.


      Slivka aspira une dernière bouffée de sa cigarette, l’écrasa dans le cendrier et haussa les épaules, comme si le contexte insolite de cette enquête la laissait indifférente. Elle plongea la main dans sa poche pour prendre une autre cigarette et enflamma une allumette en la grattant contre la semelle de sa chaussure. Elle tira sur sa cigarette en la tenant au creux de sa main, à la manière des soldats et des policiers, habitués à fumer en plein air.


      – Je pensais bien qu’il y avait un truc bizarre, camarade capitaine, d’où ma question. J’aime savoir à quoi m’en tenir. Ça évite de se retrouver dans le pétrin. Et il est toujours bon de savoir qui est qui.


      Elle souffla un rond de fumée parfait, puis sortit de sa poche deux feuilles pliées qu’elle tendit à Korolev.


      – Premièrement, la liste des comédiens et des membres de l’équipe, y compris tous les gens de la production, de la cantine, etc. Plus les employés du collège qui ne sont pas partis avec les élèves dans le kolkhoze ; ils ne sont pas nombreux. Deuxièmement, la liste des personnes qui ont pu avoir accès au lieu du crime hier soir.


      Korolev parcourut la liste la plus longue. À côté de chaque nom figurait un chiffre de un à trois.


      – Et les chiffres ?


      – J’ai demandé au camarade Shymko de classer chaque personne en fonction de ses contacts avec la citoyenne Lenskaïa. Le chiffre 1 correspond à des contacts quotidiens, 2 signifie des contacts occasionnels et 3, ça veut dire peu ou pas du tout de contact.


      – Excellent. Nous allons commencer par les personnes qui avaient des contacts quotidiens avec elle.


      Il se replongea dans l’examen de la liste et s’aperçut que son optimisme était malvenu.


      – La plupart, apparemment.


      – Oui. Beaucoup trop à notre goût, c’est sûr. Trente-quatre personnes.


      Korolev soupira. Il recommençait à sentir le poids de l’épuisement, comme si ses dernières réserves d’énergie étaient aspirées par le sol, à travers ses pieds. Il essaya de se ressaisir.


      – Bon, plus vite on commencera… plus vite on aura fini.


      – Je suis d’accord. Puis-je vous suggérer de faire appel aux collaborateurs de Shymko pour organiser les interrogatoires ; ce sera moins perturbant pour les gens du film s’ils savent ce qu’on fait.


      – Bonne idée. Essayons que ça ne dure pas trop longtemps. On les réinterrogera demain, très probablement, mais notre premier objectif est de faire apparaître des mobiles et des coupables potentiels, et de déterminer qui aurait pu se trouver dans la maison à l’heure du décès.


      – Cherchez l’homme1, c’est ça ?


      – Peut-être, dit Korolev en songeant que parmi les amants de Lenskaïa, le suspect numéro 1 était certainement Iejov, une considération sur laquelle il n’avait pas envie de s’attarder.


      – En fait, ajouta-t-il, c’était peut-être une grande romantique, si vous voyez ce que je veux dire. Savchenko pour commencer, semble-t-il, et sans doute aussi le camarade Belakovski. Mais étant donné que le premier tournait au village et que le second se trouvait encore à Moscou, cela ne nous avance guère. Mais il y en avait peut-être d’autres ; essayons de savoir qui. Toutefois, ça ne ressemble pas à un crime passionnel. Celui qui a fait ça a agi avec prudence et effacé ses traces ensuite, tenté du moins. À mon avis, c’était un acte prémédité. En outre, le coupable devait avoir de la force. Combien pesait Lenskaïa ? Soixante kilos environ ? Pas facile de la hisser jusqu’au candélabre.


      – En effet, confirma Slivka en prenant des notes dans son carnet.


      – Par ailleurs, nous devons essayer d’en apprendre le plus possible sur son passé. J’ai son dossier du Parti, mais il y a de gros trous et pas grand-chose sur sa vie privée. Et rien sur ses relations avec les gens sur le tournage. Tenez, vous devriez le lire.


      Slivka prit le rapport qu’il lui tendait, et ce geste s’accompagna de ce petit haussement de sourcils ironique, encore une fois.


      – Son dossier du Parti ? Il nous faut toujours un temps fou pour les obtenir, même quand ils sont archivés à Odessa.


      – C’est peut-être différent à Moscou.


      – Je le lirai. Il y a autre chose que je devrais avoir ? Ou savoir ?


      Korolev décida de lui transmettre le rapport sur le film et les autres renseignements fournis par Rodinov. Il lui remit l’enveloppe. Slivka sortit les documents, les passa en revue et laissa échapper un petit sifflement.


      – À n’évoquer avec personne d’autre que moi, précisa Korolev. Je dis bien personne. Dans notre intérêt à tous les deux.


      La jeune femme hocha la tête et remit les documents dans l’enveloppe.


      – Andreychuk vous attend dehors, dit-elle.


      – Bien. Je le verrai dès que j’aurai parlé aux techniciens du laboratoire. En attendant… (Korolev tapota sur les listes.)… il faut tailler là-dedans. Occasion, aptitude et mobile. Voilà ce qu’on cherche. Comme toujours.


      – Ils ont filmé la foule. Peut-être que l’on pourrait identifier certaines personnes et ainsi les rayer de la liste ?


      Korolev réfléchit à cette suggestion. Le problème, c’était qu’il ne connaissait aucune des personnes de l’équipe du film, pour le moment du moins, et Slivka non plus.


      – C’est une bonne idée, dit-il, voyez ce que ça donne. Mais nous aurons besoin d’aide. Je connais Babel, l’écrivain de Moscou. Il a proposé de nous donner un coup de main, peut-être qu’on devrait le prendre au mot.


      – Babel ? s’exclama Slivka. Je vais travailler avec l’auteur des Contes d’Odessa ? Ma mère ira peut-être jusqu’à me pardonner d’être entrée dans la Milice. Dites-moi qu’il sait taper à la machine et ce sera le Nouvel An !


      – Je crois que oui. C’est un écrivain, après tout. D’ailleurs, j’ai vu une machine à écrire dans son bureau.


      – Tant mieux car je suis inspecteur, capitaine, pas dactylo. Que ce soit bien clair. Je suis obligée de préciser parfois.


      Korolev sourit. Décidément, il aimait bien cette Slivka.


      – Moi non plus, je ne suis pas dactylo, mais je ferai ma part de travail. Néanmoins, vous avez raison : je veux que toutes les notes des interrogatoires soient tapées au clair. Si on réussit à élucider cette affaire, ce sera grâce à une bonne organisation des informations. Voyons si un des miliciens du village sait manier une machine à écrire. Sinon, il faudra essayer de convaincre Shymko de nous prêter quelqu’un. Et si les miliciens ne sont pas habitués à jouer les dactylos, assurons-nous qu’ils savent quel genre de questions poser.


      – Conformément à vos instructions, chef. Où étaient-ils ? Quand ont-ils vu la fille pour la dernière fois ? Qui ont-ils aperçu sur le tournage ? Que savaient-ils sur elle ? Est-ce que quelqu’un la détestait ? Avec qui était-elle très amie ? Je vais répertorier toutes les questions et les faire taper.


       


      Korolev trouva Andreychuk dehors, dans le froid, et lui dit d’attendre dans le bureau jusqu’à ce qu’il revienne, puis il marcha vers la grande maison en s’autorisant un petit sourire. Certes, cette affaire risquait fort de devenir un véritable enfer, mais au moins, il pourrait compter sur Slivka apparemment. Nadezhda. Un nom qui signifiait « espoir ». De fait, les jeunes gens comme Slivka représentaient l’avenir, et peut-être qu’avec de pareils citoyens, de tout ce chaos et de cette peur émergerait un pays qui brillerait telle une balise pour montrer comment les humains pouvaient cohabiter, travailler ensemble et se battre pour un objectif commun. Peut-être.


      Quand il arriva dans le bureau qu’avait occupé Lenskaïa, les techniciens du laboratoire rangeaient leur matériel, sous le regard fasciné du jeune Sharapov.


      – Sharapov. Filez aux écuries. Le sergent Slivka a du travail pour vous.


      Le jeune milicien lui adressa un salut enjoué et s’en alla.


      – Vous avez fait vite, dit Korolev aux techniciens. Alors ?


      Le plus âgé des deux, que le colonel Marchuk avait présenté sous le nom de Firtov, leva les yeux. C’était un homme aux cheveux gris et aux épaules larges, avec des yeux argentés et une moustache d’officier de cavalerie. D’ailleurs, quand il se redressa, il avait les jambes arquées d’une personne plus à l’aise sur un cheval que sur ses pieds.


      – Pour être franc, nous n’avons pas trouvé grand-chose, répondit Firtov. Il n’y a pas une seule empreinte dans cette pièce, ce qui n’est pas normal. Pas même sur les touches de la machine à écrire. Quelques cheveux et c’est tout. Et impossible de savoir depuis quand ils sont là, évidemment. C’est Papadopoulos qui les a trouvés.


      Le deuxième technicien leva la tête. Il était plus petit, plus rond, avec des cheveux noirs qui formaient des boucles serrées sur son crâne. Quand il souriait, ses dents étincelantes contrastaient avec son visage mat.


      – Papadopoulos ? Ce n’est pas un nom ukrainien, n’est-ce pas ? demanda Korolev, en songeant qu’il allait finir entouré d’étrangers dans cette affaire, s’il n’y prenait pas garde.


      – Le Grec est un aussi bon citoyen que vous ou moi, répondit Firtov, dans un grognement. Né et élevé à Odessa. Comme son père avant lui. Pas vrai, le Grec ?


      Celui-ci hocha la tête et son sourire brilla de nouveau, tel un phare dans la nuit.


      – Je ne voulais pas vous vexer, dit Korolev en tendant son paquet de cigarettes presque vide en guise d’offrande de paix.


      – Y a pas de mal, répondit Firtov en se servant.


      Apparemment, le Grec ne fumait pas. Tant mieux, pensa l’inspecteur en regardant ses dernières cigarettes. Il en restait deux, après qu’il en eut pris une.


      – On ira inspecter la salle à manger, et partout où vous voulez, mais c’est comme si aucun être humain n’avait jamais mis les pieds dans cette pièce.


      – Et les livres ? demanda Korolev en levant les yeux vers les étagères.


      – On ne les pas examinés page par page, répondit Firtov. Mais les couvertures sont vierges de toute empreinte. Je vous l’ai dit, c’est anormal.


      Les hommes du laboratoire finirent de ranger leur matériel et se rendirent dans la salle à manger, mais Korolev demeura dans le bureau pour l’inspecter minutieusement.


      La pièce n’était pas très grande, et les livres qui semblaient jaillir des murs la faisaient paraître encore plus exiguë. La Théorie du cinéma de Savchenko côtoyait Lénine et Staline ; Marx était là lui aussi, comme on pouvait s’y attendre, avec d’autres auteurs de la Révolution. Mais il y avait quelque chose de bizarre dans la façon dont les documents étaient empilés et les livres soigneusement alignés. Tout cela était trop bien rangé. Si son intuition était la bonne, quelqu’un ne s’était pas contenté d’effacer ses empreintes digitales, il avait soigneusement tout réarrangé. Pour quelle raison ?


      Évidemment, l’explication la plus évidente était que le meurtre avait été commis ici. Après tout, c’était dans cette pièce qu’Andreychuk avait vu la fille pour la dernière fois et la salle à manger ne se trouvait qu’à quelques pas. Le regard de Korolev se posa sur le bureau encore une fois ; il imaginait Lenskaïa assise devant la machine à écrire et son agresseur dans son dos. Peut-être lui avait-il parlé, peut-être même lui avait-elle répondu, sans se retourner, car elle connaissait cette voix, puis une cordelette était passée devant ses yeux, en un éclair, et la jeune femme avait senti une morsure dans son cou. Korolev avait étranglé un Allemand durant la guerre ; un souvenir qu’il n’aimait pas faire ressurgir : l’homme avait réussi à glisser sa main sous la cordelette et s’était accroché à la vie avec une ferveur extraordinaire. Mais Korolev n’avait pas eu de chance, à cause de cette main. Habituellement, dès que la corde se resserrait autour du cou de la victime, toute résistance cessait presque aussitôt. Cela faisait partie des choses qu’il avait apprises très tôt dans sa carrière d’inspecteur.


      – À quoi vous pensez ? Vous avez la mâchoire crispée. Et une veine palpite sur votre front. Vous êtes tout pâle et j’entends grincer vos dents.


      Babel avait fait son apparition, vêtu d’une robe de chambre en soie éclatante, avec aux pieds une paire de chaussons fourrés. Korolev regarda l’écrivain, puis reporta son attention sur le lieu où travaillait la fille morte. L’assassin avait forcément commis une erreur. L’arrivée de Babel l’avait distrait, mais il y avait forcément une erreur quelque part.


      – C’est ici qu’elle est morte, déclara-t-il.


      Les mots jaillirent de sa bouche comme s’il avait retenu sa respiration jusqu’alors, et c’était peut-être le cas.


      – Voilà ce que je pense, ajouta-t-il. C’est ici qu’il l’a tuée.


    


    

    

        1. En français dans le texte.


      


      


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 8


    

      Quand Korolev regagna leur bureau, il trouva Andreychuk assis devant le bureau que l’inspecteur s’était approprié. Il salua le gardien d’un hochement de tête, s’installa sur son siège et ouvrit son carnet.


      Sa première impression était que le vieil homme n’avait pas assez de force pour avoir pu hisser la fille jusqu’au candélabre, ni même pour l’avoir étranglée si elle avait résisté. Mais il se ravisa très vite : les personnes âgées étaient souvent plus fortes qu’il y paraissait, et Andreychuk menait de toute évidence une vie active. De fait, à y regarder de plus près, il possédait des épaules larges, comme son torse d’ailleurs, même s’il n’était plus de la première jeunesse. Et bien sûr, il était possible qu’on l’ait aidé, que deux individus soient impliqués dans cette mise en scène, et dans le meurtre lui-même. Andreychuk avait eu la possibilité de commettre ce crime, apparemment, mais quel pouvait être son mobile ? Aucun ne venait spontanément à l’esprit de Korolev, et il y avait son chagrin si évident. Une chose dont il fallait se méfier, toutefois. Si toutes les empreintes avaient été effacées dans le bureau, le coupable pouvait-il être un simple gardien ? Cela désignait plus vraisemblablement quelqu’un qui avait des liens avec les organes de sécurité.


      Il repensa à l’affaire Shishkine. Le dossier devait déjà être refermé à cette heure. Un meurtre était généralement une chose simple : la victime et le meurtrier se connaissaient bien, chaque pas de leur danse vers la mort se déroulait sous les yeux de leur entourage. Mais parfois, un mystère complet surgissait, exigeant de la patience et du temps pour passer les faits au tamis et décider ce qui avait de l’importance et ce qui pouvait être ignoré. Malheureusement pour lui, les tchékistes n’étaient pas réputés pour leur patience.


      Andreychuk, sa casquette posée sur les genoux, les yeux baissés et les épaules voûtées, toussa dans sa main. C’était une question : quand allez-vous cesser de me regarder et commencer à m’interroger ?


      – Vous êtes le gardien de la maison, n’est-ce pas ? demanda Korolev après avoir prolongé le silence un instant.


      – Oui, camarade capitaine. Nous nous sommes déjà parlé.


      – Je m’en souviens. Vous êtes la dernière personne à avoir vu la camarade Lenskaïa vivante. (En disant cela, Korolev regarda longuement le gardien, avec insistance.)… Et la première personne à l’avoir vue morte.


      – Oui, confirma Andreychuk, qui semblait ne pas apprécier le sous-entendu contenu dans ces deux phrases.


      Korolev ne pouvait pas le lui reprocher. Certains inspecteurs auraient arrêté l’enquête à ce stade, et certains procureurs auraient estimé que l’affaire était bouclée. Tout le monde avait des quotas à remplir de nos jours, maintenant que l’exercice de la justice était considéré comme une tâche quantifiable, au même titre que l’extraction de charbon.


      – Eh bien, camarade ? demanda Korolev, et il attendit car il connaissait la valeur des questions ouvertes.


      Andreychuk leva la tête en plissant légèrement les yeux. Il la secoua lentement de droite à gauche. Aucun doute, pensa Korolev, le vieux gardien se trouvait dans une sale situation.


      – Je faisais le tour de la maison, expliqua-t-il. Comme tout le monde était au village, je voulais tout fermer. Mais j’ai vu de la lumière dans le bureau de la jeune camarade, alors j’ai frappé à la porte.


      – Quelle heure était-il ?


      – Sept heures et demie environ. Je m’en souviens parce que je devais aller au village moi aussi, avec les gens du film, mais je connais mon devoir, alors quand j’ai vu de la lumière, j’ai voulu savoir.


      – Savoir quoi ? demanda Korolev d’un ton neutre.


      – Ce qu’elle fabriquait, évidemment.


      – Et ?


      – Elle tapait un texte, sur une machine à écrire noire. (Il s’interrompit, comme s’il revoyait la scène.) Elle m’a dit qu’elle ne descendait pas au village, je ne devais pas m’occuper d’elle. Alors, je l’ai laissée là, seule.


      – Il n’y avait donc plus qu’elle dans la maison quand vous êtes parti ? Personne d’autre ?


      Andreychuk regarda l’inspecteur, puis ses pieds.


      – Je ne pourrais pas le jurer, camarade capitaine. Je ne suis pas allé voir dans chaque pièce, on ne me le demande pas. Et j’étais pressé. Il y avait peut-être une personne en haut, en train de dormir par exemple, mais toutes les lumières étaient éteintes. Si quelqu’un voulait se cacher… je n’inspecte pas toutes les pièces. C’est une grande maison, et je dois aussi fermer les autres bâtiments du collège. Je m’occupe du fonctionnement de la propriété, je ne suis pas veilleur de nuit.


      – Mais vous n’avez vu personne, c’est bon à savoir. Et vous avez tout fermé derrière vous ?


      – Oui.


      Andreychuk semblait plus sûr de lui sur ce point.


      – Pourquoi avez-vous laissé Lenskaïa seule dans la maison ?


      – Elle était comme ça, capitaine. Toujours en train de travailler. Il n’était pas rare qu’elle travaille pendant que les autres s’amusaient.


      – Je vois. Et quand vous êtes revenu plus tard, tout était bien fermé, n’est-ce pas ? Aucune trace d’effraction ?


      – Rien.


      – Vous avez été le premier à revenir ?


      – J’ai ouvert la maison pour les gens du film quand ils auraient terminé.


      – Dites-moi exactement ce que vous avez vu quand vous l’avez trouvée ?


      Le gardien s’exprima lentement ; il revivait mentalement cet instant pour le décrire le mieux possible.


      – Elle était pendue au candélabre de la salle à manger, celui que vous avez vu. La corde lui avait comprimé le cou, sans entailler la peau, mais à cause du poids du corps, elle était remontée presque jusqu’aux oreilles, et sa tête avait basculé vers l’avant. Il y avait une chaise renversée à côté d’elle… J’ai pensé qu’elle était montée dessus et qu’elle avait donné un coup de pied dedans avant de… (Sa voix se brisa.) Avant de mourir. Ses bras pendaient le long de son corps. Elle portait les vêtements dans lesquels vous l’avez vue et… elle était bien morte.


      Korolev nota les paroles du gardien, mot pour mot, puis leva les yeux vers lui.


      – À quelle distance du sol se trouvait-elle, citoyen, quand vous l’avez découverte ?


      – Ses pieds, vous voulez dire ?


      – Oui.


      – À quelques centimètres seulement.


      Le vieil homme écarta ses deux mains d’une dizaine de centimètres.


      – Et qu’avez-vous fait ?


      Andreychuk détourna le regard, comme pour échapper à l’image provoquée par cette question.


      – Je me suis agenouillé, pour tout vous dire. Je venais d’ouvrir la porte, les gens du film avaient fini de tourner la scène au village, tout le monde revenait et je l’ai vue… Pendue là. J’ai tout de suite compris qu’elle était morte.


      – Et ensuite ? Vous avez coupé la corde ?


      – Oui, on l’a détachée.


      – « On » ?


      – Je sais que le camarade Shymko était là. Les autres… j’ai essayé de m’en souvenir, mais le seul visage que je revois maintenant, c’est celui de la fille. On est montés sur une table et on s’est occupés d’elle, aussi délicatement que possible.


      – Vous l’aimiez bien ?


      – C’était une brave femme. Admirable. Je crois que tout le monde l’aimait bien.


      – Avait-elle des ennemis, à votre connaissance ? Avez-vous été témoin de disputes, ou de choses de ce genre ?


      – Autant que je sache, elle était très appréciée. Mais je ne suis que le gardien.


      Un pincement de frustration crispa les doigts de Korolev autour de son stylo. Il n’était que le gardien ? Et alors ? N’avait-il pas des yeux pour voir ? Assurément, si on se référait à la manière dont il avait décrit la découverte du corps.


      – Avait-elle des amis plus intimes, des amants ? demanda-t-il, en s’obligeant à rester calme.


      – Je ne m’occupe pas des affaires des autres.


      Le regard d’Andreychuk revint se poser sur ses pieds. Korolev l’observait ; il se demandait ce que lui cachait le vieil homme.


      – Je vous repose la question, citoyen. Avait-elle un amant ou un ou plusieurs amis intimes ?


      – Elle était amie avec la plupart des gens. J’ignore si elle avait un amant. Si je savais quelque chose, je vous le dirais. Je connais mon devoir.


      Ses paroles étaient à peine audibles.


      – Savez-vous écrire, citoyen ?


      Korolev avait laissé sa voix prendre un ton plus cassant.


      – Oui, camarade capitaine. Je sais écrire.


      – Eh bien, je veux que vous me dressiez la liste de toutes les personnes avec qui elle était « amie », selon vous. Quand elle les voyait et ainsi de suite. Apportez-la-moi dans une heure.


      Andreychuk hocha la tête, en fuyant toujours le regard de l’inspecteur.


      – Dernière question. Les portes de la maison… Vous êtes certain qu’elles étaient toutes verrouillées quand vous êtes parti et quand vous êtes revenu ?


      Le gardien sortit de sa poche un trousseau de clés, comme pour se rafraîchir la mémoire, et il acquiesça lentement.


      – Je suis certain qu’elles étaient fermées quand je suis parti et je sais que la porte d’entrée était verrouillée quand je suis revenu car c’est moi qui l’ai ouverte. Pour ce qui est des autres portes, après qu’on a découvert le corps…


      Il n’acheva pas sa phrase.


      – C’était la confusion, j’en suis sûr, dit Korolev. Mais vous souvenez-vous de les avoir déverrouillées ? Une fois le calme revenu ?


      – Non, mais d’autres personnes possèdent les clés de la maison, et certaines portes peuvent s’ouvrir de l’intérieur, sans clé. Vous pensez qu’elle aurait pu le laisser entrer ? Le meurtrier ?


      Korolev leva les yeux de son carnet.


      – Je ne pense rien pour le moment, camarade. Mon métier consiste à établir des hypothèses, puis à les confirmer ou à les infirmer.


      Hélas, à cet instant, il semblait y avoir un tas d’hypothèses et rien pour les infirmer.


      – Autre chose ? demanda Andreychuk.


      – Ce sera tout pour le moment.


      Mais quand le gardien se leva pour prendre congé, Korolev l’arrêta :


      – Juste une chose. Lors de notre première rencontre, vous avez dit que Lenskaïa vous avait confié qu’elle venait de cette région. Quand était-ce ?


      – Je ne m’en souviens pas. Peut-être que je me suis trompé.


      – Vous sembliez sûr de vous, pourtant. Vous a-t-elle dit précisément d’où elle venait ?


      Le gardien sembla réfléchir. Il paraissait mal à l’aise.


      – Je ne crois pas. Je pense que je me suis trompé.


      – Vous êtes sûr qu’elle n’a rien dit ?


      Haussement d’épaules.


      Korolev n’insista pas, mais il aurait parié que cet homme lui cachait quelque chose. Il demanderait à Slivka de tenter sa chance demain matin. Et peut-être qu’entre-temps, un autre interrogatoire jetterait un éclairage nouveau sur cette affaire. Il le nota dans un coin de sa tête.


      – Vous pouvez partir, mais nous vous interrogerons de nouveau. Et à votre place, citoyen Andreychuk, je ferais travailler ma mémoire.


      Le gardien hocha la tête en guise de remerciements et quitta rapidement la pièce. Korolev envisagea de rejoindre un des miliciens qui avaient commencé, espérait-il, à interroger les gens, mais se ravisa. S’il déviait du scénario, cela risquait de les perturber. Alors, il consulta la liste, établie par Slivka, des personnes qu’il devait questionner. La prochaine était Sorokina, l’actrice. Cette enquête offrait quand même certaines compensations, songea-t-il.


      Quiconque était allé au cinéma au cours des dix dernières années avait certainement vu Barikada Sorokina briller de mille feux dans le noir. Elle avait grandi sur l’écran, successivement enfant, jeune fille et maintenant jolie femme. Comme on pouvait s’y attendre, on la voyait souvent défendre les barricades qui lui avaient donné son prénom, ou les prendre d’assaut. Née de parents membres du Parti, à l’époque des tsars, son nom évoquait la lutte qui avait précédé la Révolution, et aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, elle incarnait l’espoir que le peuple plaçait en l’avenir, sa détermination à défendre tout ce qui avait été accompli. Chaque fois que Barikada apparaissait devant la caméra, c’était pour entraîner les masses ; qu’il s’agisse de déplacer une incroyable quantité de terre afin d’achever un projet de canal retardé ou d’attaquer une forteresse de Russes blancs, elle était toujours là pour montrer l’exemple. Évidemment, elle connaissait souvent une mort tragique, mais les citoyens soviétiques savaient qu’il était de leur devoir de faire passer le bien du Parti et de l’État avant toute chose. Et s’ils l’avaient oublié, l’héroïsme altruiste de Barikada le leur rappelait.


      Korolev consulta sa montre. Il disposait de quelques minutes encore avant l’arrivée de l’actrice et il décida de relire les notes prises durant l’interrogatoire d’Andreychuk, au cas où quelque chose lui aurait échappé. À peine avait-il commencé que l’on frappa à la porte.


      – Entrez ! lança-t-il, en gardant le nez plongé dans ses notes.


      La porte s’ouvrit et il fit signe à son visiteur d’approcher. Ne percevant aucun mouvement, il leva les yeux.


      Barikada Sorokina se tenait devant lui, telle une Vénus de Milo avec des bras ; elle avait posé sur ses épaules un manteau de fourrure sur laquelle ses cheveux blonds étincelaient comme de l’or. Ébloui par cette vision, Korolev comprit tout à coup qu’elle attendait peut-être une réaction de sa part. Mais à son grand étonnement, il s’aperçut qu’il s’était levé et avait traversé la pièce pour s’incliner, dans un geste qui évoquait de façon suspecte l’époque tsariste, devant la magnifique actrice. Celle-ci lui tendait la main, non pas pour qu’il la serre, mais qu’il la baise. Le feu aux joues, Korolev se surprit à exaucer ce désir.


      – Camarade capitaine, murmura-t-elle, nous sommes-nous déjà rencontrés ?


      Ses yeux étaient d’un vert proche de l’émeraude et visiblement, elle avait parfaitement conscience de l’effet qu’ils produisaient sur un capitaine de la Milice bafouillant. Mais où regarder sinon ? Sa poitrine tendait la chemise kaki qui semblait avoir été coupée de manière à l’empêcher de respirer. Il allait devoir convaincre ses yeux que ces seins n’existaient pas, en espérant que le manteau de fourrure viendrait les cacher rapidement. Ses parfaites dents blanches auraient pu servir d’alternative acceptable, sans ce petit sourire qui laissait entendre qu’il pouvait faire ce qu’il voulait de ses lèvres rouges et pulpeuses, il n’avait qu’à demander. Finalement, Korolev fixa son regard sur le front. Un joli front, lisse, sans aucune ride creusée par les soucis, et qui avait l’avantage de ne pas lui serrer la gorge sous l’effet d’un désir déplacé.


      – Non, je ne pense pas, parvint-il à articuler. En revanche, j’ai eu la chance de voir votre dernier film. On peut donc dire que je vous ai déjà rencontrée, en un sens, même si la réciproque n’est pas vraie.


      – Rendez-vous à l’aube ?


      – Oui. Vous étiez exécutée par des bandits contre-révolutionnaires. À l’aube. Très émouvant.


      C’était la vérité. Korolev s’était surpris à s’essuyer les yeux avec la manche de son manteau, en bénissant l’obscurité de la salle de cinéma.


      – Vous étiez très exaltante.


      – Vous vous souvenez de cette scène ? demanda-t-elle en redressant les épaules pour adopter un air hautain. « Vous pouvez me tuer, la Révolution ne sera jamais vaincue ! »


      – Bravo ! s’exclama Babel en entrant dans son dos. Je m’étonne que le peloton d’exécution ne soit pas devenu Rouge immédiatement.


      Une étrange remarque car Korolev sentait effectivement ses joues s’enflammer.


      – Je vois, dit l’écrivain, que vous avez fait la connaissance de la belle Barikada.


      – Oui, répondit Korolev, soulagé de constater que sa voix semblait relativement normale. Isaac, nous avons besoin d’être seuls pour que j’interroge la camarade Sorokina.


      Babel parut déconcerté, puis il hocha la tête.


      – Dommage. J’aurais aimé voir de quelle façon le meilleur inspecteur de Moscou mène ce genre d’interrogatoire. Attention, Barikada, ne lui livrez pas vos secrets les plus intimes. Cet homme n’abandonne jamais.


      Korolev s’aperçut qu’il regardait Babel avec un intérêt professionnel inattendu : ses paroles sonnaient presque comme une mise en garde. Mais l’écrivain avait déjà fait demi-tour pour s’en aller et Korolev eut juste le temps d’entrevoir son visage dans la lumière. Pas suffisant pour parvenir à une conclusion. N’empêche, c’était une drôle de remarque.


      – Veuillez vous asseoir, camarade Sorokina. J’ai juste quelques questions à vous poser.


      – Je ferai tout mon possible pour vous aider dans votre tâche. Pauvre Macha. Elle aurait été fière de savoir qu’un inspecteur aussi expérimenté que vous traque son meurtrier.


      – Meurtrier ? Qui a parlé d’un meurtrier ?


      Les yeux de Barikada s’écarquillèrent.


      – Tout le monde. Mais je dois avouer que j’ai eu des soupçons dès le début.


      – Nous y reviendrons. Pour le moment, il s’agit juste d’un interrogatoire de routine destiné à rassembler tous les éléments concernant la mort prématurée de la citoyenne Lenskaïa.


      Korolev s’assit à son bureau, face à elle, sans savoir comment il allait s’y prendre.


      – Commençons par le commencement. (Après tout, c’était ce qu’il y avait de mieux.) Depuis combien de temps connaissiez-vous la citoyenne Lenskaïa ?


      – Macha ? Oh, pas mal de temps. Nous nous voyions dans des soirées et elle étudiait à l’École nationale de cinéma, évidemment. Elle fréquentait des gens qui sont mes amis… Vous savez comment ça se passe. Moscou est une petite ville, à bien des égards.


      Oui, certainement, songea Korolev. Quand vous faisiez partie de l’élite, des artistes comme Sorokina et Babel, des hauts cadres du Parti, des technocrates, des lauréats du prix Lénine. Nul doute que tous ces gens s’entendaient comme larrons en foire.


      – En effet, j’ai entendu dire que Moscou était une ville étonnamment petite, répondit-il en pensant aux millions de travailleurs moscovites qui faisaient la queue devant les boulangeries pour acheter du pain toujours trop rare et souvent trop cher. Mais plus précisément, savez-vous des choses sur la vie privée de la camarade Lenskaïa qui pourraient avoir une incidence sur cette enquête ?


      – Que voulez-vous dire ?


      – Je suis obligé, malheureusement, de vous interroger sur ses amants, ses fréquentations. Buvait-elle trop, avait-elle des ennemis… ce genre de choses. Je suis désolé, cela peut ressembler à un manque de respect envers sa mémoire.


      – Oh, non. Demandez-moi tout ce que vous voulez. J’estime qu’il est de mon devoir de bonne citoyenne de répondre à n’importe quelle question.


      Sorokina semblait très agitée, et Korolev se demanda si elle avait quelque chose à cacher, puis il songea que, en tant que comédienne, elle avait joué ce rôle à plusieurs reprises déjà.


      – Dans ce cas, demandons-nous d’abord si elle avait des ennemis. Avez-vous une idée de l’identité de la personne qui aurait pu faire ça ?


      – Des ennemis ? Macha ? Quelques filles étaient peut-être un peu jalouses d’elle, mais tous les hommes en étaient amoureux. C’était étrange, d’ailleurs, car je l’ai toujours trouvée un peu trop effacée. Je ne dis pas qu’elle n’était pas jolie, au contraire, mais elle passait tout son temps dans les livres. À force, ça vous fait loucher et vous commencez à ressembler à une souris.


      – Une souris ?


      – C’est mon avis. Parfois, un excès d’éducation peut vous nuire. Bref, les hommes adoraient Macha. Peut-être parce qu’elle était aventureuse, si je puis m’exprimer ainsi. Elle ne se limitait pas à telle ou telle personne. À bien des égards, elle se comportait comme un homme, tout en conservant sa féminité et son charme, si bien que personne ne lui en tenait rigueur. C’était bizarre de la voir faire avec les hommes. Je l’admirais pour ça, je peux vous l’avouer.


      – Des hommes en particulier ?


      – Oh. Vous savez sans doute pour Savchenko et Belakovski, bien sûr. Tout le monde le sait.


      Korolev prenait rapidement des notes. Ainsi, tout le monde savait ?


      – Et aussi ce journaliste, Lomatkine, poursuivit Sokorina.


      – Lomatkine ?


      Le type rencontré dans l’avion avait donc été son amant ? Pas étonnant qu’il ait paru si ébranlé.


      – Oui. Absolument.


      – Elle avait beaucoup d’amants ?


      – J’ai connu Macha quand elle était étudiante, il y a une dizaine d’années. Je ne les ai peut-être pas tous rencontrés, mais il y en avait un certain nombre. Je pourrais en citer plusieurs à Moscou, de mémoire, dont quelques personnes très importantes.


      L’actrice pinça les lèvres, comme si elle refusait d’en dire plus, tout en suppliant presque Korolev de lui poser la question. Elle aurait pu attendre toute la vie.


      – Et ici ? demanda-t-il.


      – Eh bien, il s’est passé une chose dont je veux vous parler en toute franchise. J’ai de légers soupçons… Je possède un certain don d’observation, vous savez. D’ailleurs, dans Milice rouge, je jouais une policière. Vous vous souvenez peut-être de ce rôle.


      – Oui, je m’en souviens, dit Korolev. (Si sa mémoire était bonne, elle mourait en héroïne, comme souvent.) Vous étiez excellente, une fois de plus.


      – Merci. Vous n’êtes pas avare de louanges.


      Elle lui adressa son fameux sourire, franc et chaleureux, et modeste en même temps. Korolev avait l’impression d’être un ourson prisonnier dans le miel.


      – Alors, ces soupçons ? demanda-t-il d’un ton bourru.


      – Andreychuk. (Sa voix était devenue un murmure et elle regardait l’inspecteur avec gravité.) Le gardien. Je pense qu’il l’a assassinée. Je les ai vus se disputer.


      – À quel sujet ?


      – Je l’ignore. Je n’ai pas bien entendu. Je descendais au village. Je sais que ce n’est pas prudent, mais il y a de quoi devenir fou ici. La nuit était claire et je suis restée près des maisons, en cas de problèmes.


      – Des problèmes ?


      – Avec les villageois, évidemment. Les kulaks sont partout par ici, sans parler des autres éléments contre-révolutionnaires. Les prêtres, les bandits de Makhno, les petliuristes, les Gardes blancs et même des trotskistes, dit-on. La résistance au mouvement de collectivisation est encore forte, voilà pourquoi ce film est si important. Certains de ces individus sont décidés à faire échouer notre projet, mais nous lutterons de toutes nos forces pour le mener à bien, et nous n’aurons aucune pitié pour les saboteurs, comme ils n’en ont aucune pour nous. La Prairie ensanglantée sera un couteau planté dans le cœur des ennemis de la Révolution, et nous ne devons pas sous-estimer les actes dont sont capables ces bandits pour nous arrêter.


      C’était un discours enflammé, alimenté par une ferveur qui semblait sincère. Sorokina marqua une pause, posa une main sur la table et se pencha en avant pour accentuer son effet.


      – Je pense que la pauvre Macha a pu être victime de cet ennemi, en la personne d’Andreychuk.


      – Donc, dit Korolev en avançant prudemment, pas à pas, vous pensez qu’Andreychuk l’a peut-être tuée parce qu’elle travaillait sur ce film, et parce qu’il est opposé à l’entreprise de collectivisation. Y a-t-il eu d’autres incidents de sabotage ?


      Sorokina sembla réfléchir.


      – Pas pour le moment, mais ça se sent dans la façon dont les villageois nous regardent. Ils guettent l’occasion, ces rats.


      – J’ai rencontré Andreychuk, il ne m’a pas donné cette impression. Pourquoi se disputaient-ils ?


      – Je ne pourrais pas vous le dire avec précision. Mais vous avez raison, j’avais toujours pensé qu’Andreychuk était un brave homme, et il semblait apprécier Macha. Vous savez comment c’est, entre les hommes âgés et les jolies jeunes femmes. Ils se mettent en quatre pour leur faire de petits cadeaux. Un jour, je l’ai vu lui donner des pommes. Une autre fois, je l’ai surpris en train de la regarder quand il pensait que personne ne le voyait, et dans son regard, il y avait plus que de la camaraderie. Beaucoup plus. Voilà pourquoi j’ai été si étonnée de les voir se disputer. Et d’entendre ce qu’il lui disait.


      – C’est-à-dire ?


      – Il lui disait : « Retourne à Moscou, ta place n’est pas ici. C’est dangereux. Pars avant qu’il soit trop tard. » (Elle se tut et observa Korolev en haussant un sourcil.) Eh bien, que dites-vous de ça, camarade inspecteur ?


      – Intéressant. Nous verrons quelle explication il peut nous fournir. Vous avez entendu autre chose ?


      – Non. Macha m’a vue, elle est venue vers moi et m’a pris le bras. Elle semblait effrayée. À croire qu’elle avait vu le diable en personne. Nous sommes revenus ici aussi vite que possible. Je lui ai demandé ce qui se passait, mais elle n’a pas voulu répondre ; elle s’est contentée de secouer la tête en regardant ses pieds. C’était une jeune femme heureuse de vivre, pleine d’assurance, ce qui plaisait beaucoup aux hommes. Mais ce soir-là, elle avait peur, je pense.


      Il y avait des accents dramatiques dans les souvenirs de Sorokina, et Korolev, plongé dans une sorte d’état second par la fatigue, avait l’impression d’avoir quitté la réalité pour pénétrer dans une performance cinématographique, mais la partie de lui-même qui continuait à fonctionner comme un inspecteur décida que l’actrice disait la vérité, agrémentée peut-être d’une bonne dose d’enjolivement.


      – Pourtant, vous disiez qu’il semblait éprouver de l’affection pour elle avant.


      – Oui. Mais ce n’était pas de l’affection. C’était plus que ça.


      Elle leva les yeux au plafond, comme pour chercher l’inspiration, auprès de Dieu peut-être, ou plutôt du camarade Staline dans son cas.


      – De la passion, reprit-elle. Voilà ce que c’était. Ses regards débordaient de passion. Une passion qui couve. À vif. Mais sur le moment, ça ne m’a pas inquiétée car il y avait aussi de la tristesse. Je ne peux pas l’expliquer. Ce n’était qu’une impression.


      Korolev jeta un coup d’œil à ses notes : « qui couve », « à vif », « tristesse ». Cet interrogatoire ne ressemblait pas à ceux qu’il avait menés dans sa carrière. Et cette allusion à Lomatkine ?


      – Le journaliste. Lomatkine. Vous disiez que Lenskaïa et lui étaient amants ?


      Cette question sembla prendre Sorokina au dépourvu.


      – Lomatkine ? Il était à Moscou. Je vous ai parlé d’Andreychuk… vous ne devriez pas l’arrêter avant qu’il s’enfuie ?


      – Je réinterrogerai certainement le citoyen Andreychuk et je le confronterai à vos affirmations, soyez-en sûre. Mais parlez-moi de Lomatkine, je vous prie.


      Pour la première fois, Sorokina sembla regarder Korolev comme un individu et non comme un public, et bizarrement elle avait l’air méfiant de quelqu’un qui pense qu’on se moque de lui. Sa lèvre inférieure se crispa pour dessiner la moue obstinée d’une enfant gâtée.


      – Babel m’a dit que vous étiez un milicien différent des autres.


      – Je n’ai rien de différent, camarade. Je secoue l’arbre jusqu’à ce que toutes les pommes soient tombées, voilà tout ; et ensuite, je fais le tri pour trouver celle qui est pourrie. Je ne pars pas du principe que c’est la première qui me tombe entre les mains.


      – J’aime bien Andreychuk, ne vous méprenez pas. Mais je sais ce que j’ai vu. Et ce que j’ai entendu.


      – Je vous crois, et je suis sûr que vous vous souvenez parfaitement de cet incident. Mais il existe peut-être une explication moins tragique.


      Visiblement satisfaite par cette mise au point, l’actrice hocha la tête.


      – En tout cas, dit-elle, j’aurai fait mon devoir. C’est le plus important.


      – Et Lomatkine ?


      – Lomatkine et Macha… Je ne sais pas. Je pense qu’elle était amoureuse de lui, peut-être. Il y avait quelque chose, c’est sûr. Il faudra lui poser la question. Mais je les ai vus dans des soirées tous les deux ; elle le dévorait avec ses grands yeux, comme une femme assoiffée avale un verre d’eau fraîche. Elle ne regardait pas les autres hommes de cette façon. Avec lui, c’était différent. Et je suis certaine qu’il éprouvait la même chose.


      Korolev hocha la tête et souligna le nom de Lomatkine dans son carnet.


      – Et les autres ?


      Sorokina haussa les épaules.


      – C’étaient des hommes, c’était une femme. Ils l’aidaient… et elle leur donnait ce qu’ils voulaient.


      – Belakovski ?


      – Vous ne direz pas que tout ça vient de moi, hein ?


      Elle semblait se rappeler soudain qui était l’objet de ses ragots. Korolev imaginait que Belakovski et Savchenko ne seraient pas très contents, et même une actrice aussi célèbre que Sorokina devait penser à sa carrière.


      – Vous avez ma parole.


      – Eh bien, de fil en aiguille, elle a fini par accompagner Belakovski en Amérique au sein d’une délégation. Il était très épris de Macha. Elle est partie en tant que traductrice et au retour, elle était devenue une de ses plus proches assistantes. Certes, elle était brillante et plus efficace que la plupart des autres collaborateurs du GUKF, mais les gens en ont tiré des conclusions.


      – C’est là-bas qu’elle a rencontré Savchenko ? En Amérique ?


      – Oh, non ! Savchenko était une conquête bien antérieure. Elle était l’élève de Nikolaï Sergeevitch à l’École nationale de cinéma. Je vous l’ai dit, Macha était une fille intelligente. Je n’ai pas honte d’avouer que je l’approuvais.


      Korolev leva les yeux pour croiser le regard de Sorokina, et l’espace d’un bref instant, il entrevit l’image du propre passé de la comédienne dans ces yeux si verts : les compromissions, les choix pratiques, les attentions inopportunes qu’il fallait accepter. Elle dressait le menton comme pour le mettre au défi de la juger, alors qu’il n’en avait pas l’intention. Parfois, il fallait faire certaines choses pour survivre, et il avait accompli des choses bien plus terribles qu’elle, sans aucun doute. Après avoir livré des guerres comme celles qu’il avait connues, vous ne ressortiez pas plus blanc que blanc, ou plus rouge que rouge en l’occurrence. Il consulta sa montre. Il était temps de conclure.


      – Merci, camarade. Nous aurons peut-être d’autres questions à vous poser plus tard. Mais vous nous avez beaucoup aidés.


      L’actrice hocha la tête et se leva ; elle paraissait presque aussi fatiguée que lui tout à coup. Korolev l’accompagna jusqu’à la porte et ne fut pas surpris de sentir son corps résister à chaque pas qu’il essayait de faire. Depuis quand n’avait-il pas dormi véritablement ? Très longtemps, trop longtemps.


      Slivka apparut sur le seuil au moment où ils atteignaient la porte ; elle la tint ouverte à Sorokina en lui adressant un sourire respectueux. L’actrice se retourna et fit un petit signe de la main à Korolev, sans un mot. Il répondit par un hochement de tête. Slivka regarda l’actrice s’éloigner, puis reporta son attention sur l’inspecteur et lui sourit, affectueusement, comme une fille de son âge sourirait à son grand-père.


      – Vous semblez épuisé, chef.


      – Je n’en ai pas seulement l’air. Allez bousculer un peu Andreychuk, je vous prie. Sokorina affirme que Lenskaïa et lui se sont disputés il y a deux jours. (Il consulta son carnet.) Apparemment, il lui aurait conseillé de rentrer à Moscou, en disant que ce serait dangereux pour elle de rester ici.


      – Oh.


      – J’aimerais savoir à quoi il faisait allusion.


      – Ça ne vous dérange pas que je l’interroge toute seule ?


      – J’ai le sentiment qu’il réagira mieux avec vous.


      Lui-même trouvait que sa voix était empâtée par le sommeil. Il fit un dernier effort malgré tout.


      – Les autres interrogatoires ont donné quelque chose ? Des nouvelles du technicien du laboratoire… Firtov, c’est bien ça ?


      – Deux ou trois choses à vérifier. Firtov pense avoir déniché une empreinte digitale partielle dans la salle à manger. Et Peskov, le légiste, a appelé. Pour savoir si nous voulions assister à l’autopsie. Qu’en pensez-vous ? Il va l’effectuer ce soir, si ça vous intéresse.


      – Je vais être franc avec vous, répondit Korolev, en se disant que la fatigue abaissait ses barrières habituelles, mais il était trop vanné pour s’en soucier. Je n’aime pas trop voir des gens farfouiller dans le corps des autres.


      Ce n’étaient pas les paroles d’un homme prêt à accomplir son devoir. Il poussa un soupir, un long soupir, pendant lequel plusieurs enfants eurent le temps de venir au monde.


      – Il faudrait combien de temps pour aller là-bas en voiture ?


      Slivka haussa les épaules.


      – Une heure, pas plus. Si c’est moi qui conduis.


      – Regardez-moi. Je ne tiens plus debout. Demandons-lui de réaliser l’autopsie sans nous, il ne faut pas perdre de temps, et nous passerons le voir demain matin pour connaître ses conclusions. Nous parlerons de l’affaire en chemin, et les miliciens pourront poursuivre les interrogatoires préliminaires durant notre absence. Dites à Peskov que nous serons là dès huit heures. Ensuite, nous irons voir Firtov pour savoir si son empreinte a donné quelque chose.


      – Peut-être que je devrais rester ici ?


      – Non. Si jamais on me confie une autre affaire, vous continuerez à vous occuper de cette enquête, il est donc important qu’on y aille tous les deux. (Il étouffa un bâillement en mordant dans son poing.) Est-ce qu’un des miliciens du village sait se servir d’une machine à écrire ?


      – Non, mais le camarade Shymko nous a offert une de ses assistantes : Larissa.


      – Je l’ai rencontrée. Menacez-la de la colère de Dieu, je ne veux pas qu’elle se mette à papoter si elle tape les interrogatoires de gens qu’elle connaît.


      Slivka esquissa un sourire.


      – Bon, d’accord, reprit Korolev. Je sais bien que Dieu n’existe pas. (Encore un mensonge à pardonner pour ce Dieu qui n’existait pas.) Si vous menaciez plutôt de l’envoyer en prison ?


      – Volontiers.


      – Quelqu’un a pris la peine de nous trouver un endroit pour dormir ?


      – Ils vous ont trouvé un lit dans la maison. Moi, je ne sais pas trop, pour l’instant. Au pire, je prendrai la couverture dans la voiture et je m’installerai ici dans le fauteuil. J’ai dormi dans des endroits moins confortables.


      L’image d’un lit éveilla en lui un intense désir, mais d’un autre côté, il n’aimait pas l’idée que sa subordonnée se contente d’un fauteuil.


      – Nous allons tirer au sort, dit-il en fouillant dans sa poche pour sortir une pièce de dix kopecks.


      – Non, dit Slivka. Votre lit s’accompagne d’un beau Français dans le lit voisin. Les filles de la production pensent qu’il est plus en sécurité avec vous qu’avec moi. Ou peut-être pensent-elles que vous êtes plus en sécurité… comment savoir ?


      – Vous l’avez rencontré ? Ce dénommé Les Pins ?


      – La journée a été riche en rencontres.


      – Qu’avez-vous pensé de lui ?


      – Bel homme. Même s’il lui manque une partie de l’oreille, coupée net. Un coup de couteau, je dirais. Ou une balle. Un dur à cuire, mais discret, qui parle le russe comme un prince. Quoi qu’il en soit, la question a été réglée : le Français sera « enchanté » de profiter de votre compagnie.


      Korolev accepta sa défaite.


      – Soit. Une dernière chose…


      – Oui ?


      – Essayez de trouver des cigarettes.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 9


    

      Avant de se coucher enfin, Korolev fit un ultime effort pour contacter Yasimov à Moscou. À cause de l’heure tardive, il l’appela à son domicile et lui exposa brièvement la situation. Yasimov eut l’intelligence de ne pas poser de questions quand il sut d’où l’inspecteur lui téléphonait. Il se contenta de dire qu’il voulait bien satisfaire les demandes de Korolev, assez simples au demeurant. Il s’agissait d’enquêter à l’orphelinat pour essayer d’en savoir plus sur le passé de la jeune femme morte, de poser des questions sur elle au GUKF et à l’École nationale de cinéma, et enfin, de creuser un peu dans la vie des camarades Lomatkine, Savchenko, Belakovski et d’éventuels autres amants qui pouvaient apparaître en cours de route. Korolev connaissait suffisamment bien Yasimov pour savoir que si le nom de Iejov apparaissait ici ou là, il l’oublierait aussitôt, et c’était exactement ce qu’il attendait de lui. C’est un Korolev épuisé qui raccrocha, puis regagna la maison principale et la petite pièce qu’on lui avait attribuée, en compagnie de Les Pins.


      Il ne fut pas surpris de constater que Slivka avait raison au sujet du Français : il parlait effectivement un russe magnifique, avec une précision et une élégance fluide qui auraient valu à un autochtone un séjour de dix ans dans les mines d’or de la Kolyma, mais qui valaient à Les Pins l’admiration débordante d’une volée de secrétaires de production. Korolev songea, et ce n’était pas la première fois de la journée, que le monde était bien étrange.


      Les Pins l’accueillit chaleureusement et se déclara, comme l’avait également prédit Slivka, « enchanté » de cette cohabitation. Korolev décida que ce terme ne devait pas être pris au sens littéral ; c’était une expression qu’un Français se sentait obligé d’employer quand on lui imposait la présence d’un solide policier moscovite qui semblait du genre à ronfler comme un ours qui hiberne. Mais quand on possédait ce genre de mots dans son répertoire, difficile de ne pas voir la vie du bon côté et de fait, Les Pins donnait l’image d’un personnage résolument exubérant avec ce sourire volontaire accroché en permanence à son visage et un rire agréable, mélodieux, toujours prêt à jaillir au moindre prétexte, comme une arme à la gâchette sensible. C’est seulement en lui serrant la main que Korolev remarqua les doigts manquants. Sa réaction dut se voir car Les Pins baissa les yeux, sans se départir de son sourire.


      – Une baïonnette allemande. À Verdun. Et vous ?


      Les Pins montra la cicatrice qui courait le long de la mâchoire de Korolev, jusqu’au menton, si ancienne qu’il n’y faisait plus attention.


      – Un sabre. Russe.


      Korolev haussa les épaules, en repensant au cosaque sur son cheval cabré, prêt à lui asséner un deuxième coup de sabre. Dans des moments comme celui-ci, la vie d’un homme s’achève brusquement ou continue. La sienne avait continué, celle du cosaque s’était achevée.


      – Mais les Allemands m’ont laissé quelques traces aussi, ajouta-t-il.


      Il ne put s’empêcher de penser à deux vieux chiens qui se rencontrent dans la rue et se reniflent. En dépit de toute la suavité souriante du Français, ces yeux avaient plus d’une fois regardé le canon d’une arme, et des deux côtés s’il ne se trompait pas.


      – J’ai entendu dire que la pauvre Macha avait été assassinée ?


      Les Pins se tourna pour commencer à se déshabiller. Son épaule était bandée, remarqua Korolev, et il se déplaçait avec raideur ; malgré cela, il était encore relativement en forme. L’inspecteur s’assit sur le deuxième lit et ôta ses bottes ; il sentit la tension dans son dos en se baissant et il dut résister à l’envie de basculer vers l’avant pour se coucher là, à même le sol, et au diable le Français avec ses questions.


      – Qui vous a dit ça ? demanda-t-il en essayant de garder un ton détaché.


      – Oh, voyons, capitaine, tout cela ne me regarde pas, mais c’est votre présence et non pas les ragots de tel ou tel qui m’indique qu’il ne s’agit pas d’un suicide. Et je suis intrigué… Qui l’a tuée, selon vous ?


      Korolev prit le temps de construire soigneusement sa réponse. Avec les étrangers, il fallait se montrer prudent.


      – J’ignore comment ça se passe en France, camarade, dit-il enfin, mais ici en Union soviétique, la Milice ne parle pas de ce genre de choses avec les citoyens, même des visiteurs bienvenus et honorés tels que vous.


      Il plongea la main dans la poche de son manteau pour prendre sa dernière cigarette, puis se demanda s’il n’allait pas offenser la sensibilité du Français en fumant dans sa chambre.


      – Ça vous dérange ? demanda-t-il en faisant apparaître le coin du paquet de Belomorkanal.


      – Absolument pas. Je vais vous accompagner, répondit Les Pins en sortant un paquet bleu. Ce n’est donc pas un meurtre, alors ?


      Korolev haussa un sourcil.


      – Oh, vraiment, dit le Français en grattant une allumette, vous êtes impossible !


      Curieusement, dit de cette façon, cela ressemblait à un compliment.


      Les deux hommes se concentrèrent sur leurs cigarettes pendant un moment ; ils étaient entourés par un voile de fumée, qu’agitait parfois une exhalation.


      – Vous la connaissiez un peu, alors ? demanda Korolev, après s’être interrogé pour savoir si c’était une bonne idée de poser cette question, et s’être aperçu qu’il ne pouvait pas résister.


      Et puis, ce n’était pas vraiment un interrogatoire, hein ? Ça ressemblait plus à une conversation. Rodinov comprendrait.


      – Un peu, oui. (Le Français écarta son pouce et son index d’un centimètre.) Ne vous méprenez pas, surtout, je compatis. Mais vous savez ce que c’est : la mort est une chose fréquente dans mon métier. Je vois que vous me prenez pour un être insensible, mais il ne s’agit pas du tout de ça, croyez-moi. Mon cœur est rempli de tragédies. En voilà une de plus. Pourtant, je continue à sourire. Que faire d’autre ? Les larmes n’arrêtent pas les balles… en tout cas, je ne l’ai jamais vu. Ce sont les balles qui arrêtent les balles et les mots aussi parfois.


      Korolev se souvint que cet homme était une sorte de journaliste. Un reporter de guerre, avait précisé Rodinov.


      Les Pins fit tomber sa cendre dans une assiette qu’il avait placée à côté du lit à cet effet, et pendant un instant il parut presque gêné.


      – Du moins, reprit-il, j’espère que mes mots servent à quelque chose, qu’ils font comprendre aux gens que nous devons lutter pour bâtir un monde nouveau, un monde où la guerre n’est plus nécessaire. On aurait pu croire que la dernière nous servirait de leçon, mais apparemment, nous n’avons rien appris.


      Korolev acquiesça.


      Après un intervalle décent, il demanda :


      – La camarade Lenskaïa était-elle inquiète ces derniers temps ? Avez-vous remarqué quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait nous être utile ?


      Les Pins contempla le bout de sa cigarette, puis secoua la tête.


      – Je ne crois pas. Elle passait son temps dans son bureau, à taper sur sa machine. Macha parlait un très bon français, c’était agréable de l’écouter. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir remarqué un détail insolite. Vous devriez demander à ses admirateurs. Babel, Savchenko et cet homme hargneux qui traîne dans le coin parfois. Avec une veste en cuir.


      – Mouchkine ?


      – Oui. Il semblait beaucoup s’intéresser à elle. Mais peut-être était-ce uniquement professionnel, à cause de ses activités.


      – Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


      – Tant mieux pour vous, alors. Il m’a tout l’air d’un homme qui ne plaisante pas. Mais je ne vous crois pas un seul instant, mon capitaine1. (Le journaliste écrasa sa cigarette.) L’un de nous deux a besoin d’un sommeil réparateur, et c’est certainement vous, camarade Korolev. J’espère que vous ne ronflez pas.


       


      Toutefois, quand Korolev se réveilla, alors que les premiers signes de l’aube commençaient à dessiner les bords des rideaux, c’était Les Pins qui ronflait, et il en éprouva une certaine satisfaction. Même si le ronflement du Français ressemblait au ronronnement d’un chat satisfait, presque agréable à l’oreille. Peu importe. Pendant un instant, il eut le sentiment d’avoir pris l’avantage sur l’étranger, et si ce n’était pas une bonne raison d’éprouver un minimum de plaisir, il n’en voyait pas d’autre.


      Après avoir savouré sa modeste victoire, Korolev sortit de son lit aussi silencieusement que possible. Sans doute aurait-il eu besoin de dormir encore un peu, mais il était déjà six heures et il devait retrouver Slivka dans une demi-heure. Et il voulait passer un petit moment seul avec lui-même pour décider de quelle manière il allait mener cette enquête, avant que quelqu’un d’autre décide à sa place. Autrement dit, il voulait avoir la mainmise sur sa journée avant que celle-ci prenne le dessus.


      Au moins, certains paramètres s’étaient un peu éclaircis, songea-t-il en se dirigeant vers la salle de bains au fond du couloir. Le colonel Rodinov l’avait autorisé à agir comme bon lui semblait, cela voulait dire qu’il pouvait exercer une certaine pression en cas de besoin, à condition de faire preuve de discrétion, évidemment. Ce pourrait être un outil utile. S’il devait affronter tous ces comédiens et ces huiles du Parti en marchant sur des œufs, il n’arriverait à rien.


      Après s’être lavé rapidement avec sa serviette, il entreprit de se raser devant un lavabo en porcelaine grand comme un paquebot. L’eau était tellement glacée qu’il avait du mal à faire mousser le savon, mais ce n’était pas la première fois qu’il se rasait à l’eau gelée et ça ne le gênait pas trop. Il fallait y aller en douceur, c’est tout.


      À dire vrai, ses rapports avec Mouchkine le contrariaient ; il sentait qu’il avait offensé le tchékiste. Impossible de déterminer ce qu’il avait bien pu faire pour provoquer cet homme, et peut-être n’y était-il pour rien, finalement. Après tout, ce devait être pénible pour Mouchkine de se voir imposer quelqu’un par Moscou, un milicien par-dessus le marché. Et le colonel Rodinov n’avait sans doute pas pris la peine de faire passer la pilule. N’empêche, on aurait pu s’attendre à ce que l’Ukrainien claque des talons et accomplisse sa tâche avec un sourire joyeux en entonnant un chant du Parti, même si, à la réflexion, Korolev imaginait mal Mouchkine chantant avec entrain. En fait, la colère amère qui émanait du major lui donnait l’impression de se trouver dans une tranchée avec un obus qui n’avait pas explosé et, il ne s’en souvenait que trop bien, ce n’était pas une situation très plaisante. Si le tchékiste réagissait ainsi alors qu’il était censé profiter d’un congé pour se reposer, Korolev n’osait imaginer à quoi ressemblait cet homme quand il traquait les ennemis de l’État.


      Il se rinça le visage. Au moins, il avait une idée maintenant de la façon dont il allait poursuivre l’enquête. Si les techniciens d’Odessa trouvaient un indice relatif à l’identité du meurtrier, tant mieux, mais selon toute probabilité, il lui faudrait rassembler des informations à partir des interrogatoires, les analyser et explorer les pistes qu’elles suggéraient. Cela prendrait énormément de temps et il devrait certainement affronter des pressions venues de Moscou, mais il disposait d’une assistante efficace en la personne de Slivka, et avec un peu de chance, les interrogatoires continueraient à fournir des révélations comme celles de Sorokina.


      Ses ablutions terminées, Korolev s’examina dans le miroir, en se disant qu’il y avait plus de gris dans ses cheveux que la fois précédente, et peut-être aussi moins de cheveux. Il aimait croire qu’il se voyait sans complaisance : un homme moyen, ni laid ni beau ; pas un génie, mais pas un idiot non plus. Pourtant, ses yeux semblaient décidés à fuir son regard, et il s’interrogeait. Il espérait être un homme honnête, quand les circonstances le permettaient, mais elles ne le permettaient pas toujours en ces temps de changements. Il se demanda ce que le Français pensait de lui. Voyait-il des choix, là où Korolev ne voyait que le destin ? S’il vivait à l’Ouest, peut-être qu’il ne serait pas obligé de fermer les yeux parfois pour ne pas voir, ou de plaquer ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre. Mais où que vous soyez dans le monde, suspectait-il, vous aviez les mains un peu plus sales à la fin de la journée. À sa connaissance, les saints ne vivaient que dans les livres, et lui vivait dans le monde réel, où la route qui s’ouvrait devant vous, s’il y en avait une, était certainement criblée de nids-de-poule et maculée d’excréments. Malgré cela, il fallait la suivre, et s’il avait appris une chose au cours de ces vingt dernières années, c’était à continuer d’avancer, un pied après l’autre, en gardant la tête baissée. La direction, c’étaient ses supérieurs qui la choisissaient ; son devoir consistait à faire ce qu’on lui demandait, et à avoir foi dans le Parti pour qu’il les mène vers un avenir plus radieux.


      Évidemment, le Français était un écrivain à sa manière, et Korolev connaissait les écrivains. Au moins, il fallait bien l’avouer, Babel ne jugeait pas les hommes en fonction de ce qu’ils étaient parfois obligés de faire. Mais certains de ses confrères aimaient creuser jusqu’aux tréfonds de l’âme et vous juger comme seul Dieu pouvait le faire, assis dans leurs bureaux confortables, avec entre les lèvres une cigarette provenant d’un élégant paquet bleu, tapant leurs découvertes sur des machines à écrire rutilantes. Chaque lettre qui frappait la page blanche était un clou planté dans un cercueil. Oh, oui, il les connaissait bien ces écrivains. Ils devraient plutôt se regarder eux-mêmes parfois, et peut-être verraient-ils qu’ils ne valaient pas mieux que les autres. Si Korolev avait fait de sales choses, il y avait été obligé. Le Français ferait bien de s’en souvenir.


      Korolev sentait une fureur acide couler dans ses veines ; ses mains s’étaient remises à trembler, malgré ses efforts pour les contrôler. Était-ce de la colère ou les nerfs de nouveau ?


      Il n’était pas seul dans la ligne de mire, d’où le problème. Il savait comment ça se passait désormais : s’il se faisait arrêter, cela signifiait que Valentina Nikolaevna finirait sans doute dans la Zone, elle aussi, comme Yasimov, avec qui il avait travaillé si longtemps, et Zhenia, même s’ils n’étaient plus mariés depuis deux ans. Que deviendrait la jeune Natacha si sa mère était envoyée dans la Zone ? Et Youri, son propre fils ? Ils iraient à l’orphelinat, dans le meilleur des cas, sinon ce serait la rue. Et sans doute n’auraient-ils pas autant de chance que Lenskaïa ; ils seraient pour toujours des Ennemis du Peuple, ce qui entraînerait un lot de difficultés insurmontables.


      Voilà pourquoi il devait demeurer vigilant, ce qui voulait dire vivre sur le fil du rasoir, en avoir conscience, et faire confiance au Seigneur pour veiller sur lui et les siens. Évidemment, certaines personnes pourraient lui dire que le Seigneur était une fiction et une superstition, inadaptée à la réalité scientifique et logique du pouvoir soviétique. Pourtant, il était prêt à parier ses belles chaussures que la moitié de ces personnes priaient avec la même ferveur que lui pour être guidées dans cette vallée de larmes. À vrai dire, il en était certain. Ces individus avaient beau parler comme des bolcheviques, ils demeureraient toujours des croyants dans leurs cœurs de Russes. C’était dans leur nature.


      Il s’aspergea le visage d’eau glacée pour arrêter de penser à quoi que ce soit pendant quelques secondes, et se rappeler que la résolution de cette affaire était la seule chose qui comptait dans l’immédiat. Tout le reste le détournait de son objectif.


       


      Cinq minutes plus tard, habillé, il se tenait dans la salle à manger où avait été découverte la fille. De nouveau, il s’attarda sur la hauteur du candélabre. Quelqu’un avait-il pu la hisser seul là-haut en montant sur une table ? Peskov pèserait le corps au cours de l’autopsie, cela leur donnerait peut-être une indication.


      Et l’arme du crime ? Une sorte de cordelette, avait dit le légiste. Si celui-ci parvenait à extraire d’autres indices, ils auraient de nouvelles pistes. Il leva la main vers le candélabre en fonte. Il faudrait qu’il fasse mesurer la hauteur correctement.


      – Comment le meurtrier s’y est-il pris, à votre avis ?


      La voix venait de derrière lui. En se retournant, il découvrit Slivka, solidement campée sur ses jambes écartées, avec sa veste de cuir ouverte au col. Une papirosa éteinte pendait au coin de sa bouche ; elle la ralluma en plaçant ses mains en coupe autour de la cigarette pour la protéger d’un vent inexistant.


      – Vous n’en auriez pas une pour moi ? demanda-t-il.


      – Oh, j’avais oublié. Avec les compliments du camarade Shymko.


      Elle sortit de sa poche un paquet de cigarettes tout neuf et le lui tendit.


      – Béni soit-il, dit Korolev en ouvrant le paquet.


      Il reporta son attention sur le candélabre en repensant à la question de Slivka.


      – En montant sur la table, peut-être. Andreychuk vous a appris quelque chose d’intéressant hier soir ?


      – Rien. Il a nié que cette dispute avait eu lieu.


      – Et ?


      – Il mijote au poste de la Milice.


      – Bien. Nous referons une tentative à notre retour. Celui qui a tout effacé après le meurtre a fait du bon travail. C’est quelqu’un qui sait comment procède la police… et je ne suis pas sûr qu’Andreychuk entre dans cette catégorie.


      – Je n’arrive pas à déterminer si le meurtre était prémédité ou pas, confia la jeune femme. Si l’assassin a décidé avant ou après le meurtre d’effacer ses traces. Dans un cas comme dans l’autre, il n’a pas commis beaucoup d’erreurs. Il a eu assez de sang-froid pour faire disparaître ses empreintes dans le bureau et dans cette pièce. Et si on ne vous avait pas envoyé ici, je ne pense pas qu’un légiste aurait examiné le corps d’aussi près, à supposer qu’un légiste se soit déplacé.


      Une question implicite se cachait dans ces paroles ; Korolev choisit de l’ignorer.


      – Vous supposez qu’il s’agit d’un homme, souligna-t-il.


      – Ou d’une femme robuste… pour hisser la fille jusque-là.


      – Exact, dit-il en s’éloignant. Venez, allons à Odessa pour voir ce que les charcutiers ont découvert.


    


    

    

        1. En français dans le texte.


      


      


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 10


    

      La lumière de l’aube écrasait le peu de relief de la steppe, tandis que Slivka, au volant, s’efforçait d’éviter les arêtes et les tranchées qui quadrillaient la route, si on pouvait l’appeler ainsi. Elle ne roulait pas aussi vite que Mouchkine, ni avec autant de mépris pour les suspensions de la voiture, mais elle maintenait une vitesse constante et conduisait avec beaucoup d’habileté. Le printemps avait beau approcher, Korolev s’était recroquevillé à l’intérieur de son manteau.


      – Vous êtes déjà allé à Odessa ? demanda Slivka, obligée de pousser sa voix pour concurrencer le moteur.


      – À part hier, à l’aéroport, non.


      – L’avion n’a pas survolé la ville ?


      – Si, sans doute. Mais je ne regardais pas.


      – Oui, bien sûr. Vous épluchiez le dossier concernant l’affaire. Admirable.


      – Il y avait un tas de choses à lire, répondit Korolev, alors qu’en réalité, il fermait les yeux de toutes ses forces et adressait des prières muettes à la Vierge.


      – Dommage, vous auriez été impressionné. Du ciel, on voit à quel point Odessa est une ville bien conçue.


      – Nos urbanistes soviétiques font l’envie du monde entier, lâcha Korolev, par automatisme.


      – En effet. Même si, dans ce cas précis, la conception est bien antérieure à la Révolution.


      – Des urbanistes tsaristes ?


      – Un Français. Attendez un peu de voir ça, on se croirait à Paris, paraît-il. Peut-être que ce Français avait le mal du pays.


      Le sourire de la jeune femme s’évanouit.


      – Évidemment, s’empressa-t-elle d’ajouter, le pouvoir soviétique a transformé la ville pour l’améliorer. À tous les niveaux.


      – J’avais compris ce que vous vouliez dire, Slivka. Ne vous inquiétez pas.


      C’était la première fois que Korolev la voyait perdre son assurance, et il se désolait de constater qu’elle prenait peur à cause d’une remarque aussi anodine. Même si, bien entendu, elle avait raison de s’inquiéter.


      Odessa ressemblait peut-être à Paris ; Korolev n’y était jamais allé. Mais il avait vu des photos dans les journaux et il lui semblait que, malgré la peinture des façades qui s’écaillait, Odessa possédait une certaine élégance fin-de-siècle1 qui pouvait être comparée à celle de la capitale française. Le soleil froid faisait scintiller les rails du tramway et couvrait d’une pellicule d’or les pavés, alors que la voiture rugissait gaiement sur les vastes boulevards, chassant une poignée de pigeons et attirant le regard furtif de quelques passants qui rentraient la tête dans les épaules pour lutter contre le gel matinal. Peut-être qu’Odessa ressemblait un peu à Saint-Pétersbourg aussi, songea-t-il, avant de se souvenir qu’on l’appelait Leningrad depuis la mort de Lénine en 1924 ; il était temps qu’il l’enregistre.


      – C’est une jolie ville, dit-il en réponse au regard interrogateur de Slivka, et il se demanda s’il était le seul à regretter que Saint-Pétersbourg ait changé de nom. Il était aussi attaché que n’importe qui au développement de l’État soviétique, mais Saint-Pétersbourg faisait naître des images d’avant la Révolution qui n’étaient pas toutes négatives. Même si l’ancienne capitale impériale avait été bâtie sur les ossements des serfs, c’était quand même une ville qui vous rendait fier d’être russe. Et ce n’était pas rien, aujourd’hui encore, maintenant que la Russie impériale, devenue l’Union soviétique, était gouvernée non plus par les tsars, mais par les ouvriers.


      Slivka interrompit le fil de ses pensées :


      – Voici la rue Pasteur. Il est un peu moins de huit heures, pas mal.


      Elle arrêta la voiture et montra d’un mouvement de tête un grand bâtiment devant lequel des étudiants en blouses blanches, coiffés de bonnets de chirurgiens, s’étaient regroupés et fumaient. L’université, devina Korolev. Comme tous les étudiants, ceux-ci avaient l’air affamé, et comme tous les citoyens soviétiques, ils détournèrent le regard quand un Corbeau, surnom donné aux véhicules de police, s’immobilisa à leur hauteur.


      – C’est ici ? L’université ? demanda Korolev à son adjointe, alors qu’ils descendaient de voiture.


      – Créée en 1865.


      L’inspecteur se renversa en arrière pour examiner le bâtiment.


      – En 1865, vous dites ?


      – Oui, 1865, confirma-t-elle sans chercher à dissimuler sa fierté.


      Korolev hocha la tête avec gravité, en espérant paraître suffisamment impressionné, puis se dirigea vers l’entrée. À peine eut-il fait deux pas que les étudiants s’empressèrent d’éteindre leurs cigarettes contre leurs talons de chaussures, de fourrer les mégots dans leurs poches de blouse et de franchir précipitamment les imposantes portes en bois, telles des oies sauvages pourchassées par un renard.


      – Vous devriez venir plus souvent, déclara le Dr Peskov en surgissant à ses côtés. Je ne me souviens pas d’avoir vu l’amphithéâtre plein pour le début du cours de huit heures.


      Korolev serra la main que lui tendait le légiste. Il n’avait pas eu l’intention d’effrayer les étudiants.


      – Bonjour, docteur.


      – Bonjour à vous aussi, même si pour moi, la nuit a été courte. Mais nous avons terminé votre autopsie. Suivez-moi, l’École d’anatomie est au coin.


      Ils suivirent Peskov dans la rue. Au bout d’une dizaine de pas, il pénétra dans une vaste cour et Korolev commença à comprendre que l’université se composait d’un grand nombre de bâtiments. Peskov désigna un édifice en forme de L, fait de pierre grise, percé de grandes fenêtres, qui irradiait une atmosphère intellectuelle.


      – L’École d’anatomie, annonça le légiste et il les conduisit vers une porte située sur le côté.


      Dans le couloir qui s’étendait au-delà, un homme âgé, qui avait la posture raide et la moustache frisée d’un ancien soldat, se leva de la chaise disposée devant une porte à double battant. Reconnaissant Peskov, il la déverrouilla et s’écarta en inclinant la tête.


      – Je vous en prie, dit Peskov en leur faisant signe d’entrer. Attendez-moi ici, je suis à vous dans un instant. Comme vous pouvez le constater, votre désir de discrétion a été scrupuleusement exaucé.


      Korolev pénétra dans une pièce toute en longueur, avec un plafond qui se trouvait à sept mètres au moins du sol. Les interstices entre les rideaux masquant les trois hautes fenêtres laissaient passer des faisceaux de lumière qui transperçaient l’obscurité dominante ; et derrière les effluves de formol et Dieu sait quels autres produits chimiques, Korolev perçut l’odeur de la pourriture, de la mort elle-même. C’était étrange : il avait la sensation que cette pièce regorgeait de gens, de leur esprit du moins. Alors que sa vision s’adaptait à cette pénombre, il eut l’impression que des yeux l’observaient, derrière la vitrine qui occupait tout un mur. Troublé, il s’en approcha.


      – Que la Vierge veille sur nous, murmura-t-il quand il découvrit le contenu de la vitrine.


      – Pardon ? demanda Slivka, postée devant une des fenêtres.


      Le faible rayon de soleil dorait ses cheveux dans la pénombre.


      – Rien, répondit Korolev. Ou plutôt, si. Vous avez vu ça ? C’est barbare. Regardez ce qu’ils leur ont fait, tous ces médecins.


      La vitrine était remplie de parties d’êtres humains conservées à tout jamais dans un liquide transparent. Ici, une main dont les tendons avaient été teints en vert vif et numérotés. Là, un pied figé en position semi-fléchie, dont on avait ôté la peau pour laisser voir les os et les muscles. Il y avait également des cœurs, des estomacs, des bras, des jambes, des mâchoires, des cages thoraciques, des colonnes vertébrales et d’autres éléments du corps que Korolev n’avait jamais vus et n’espérait jamais revoir. On aurait dit qu’une demi-douzaine d’hommes et de femmes avaient été déchiquetés par une machine infernale, puis on avait récupéré les morceaux pour les ranger soigneusement dans des bocaux en verre, dans un but qu’aucun homme ordinaire ne pouvait imaginer.


      L’attention de l’inspecteur fut attirée par un visage livide, décoloré, comme celui d’un noyé ; les yeux aveugles semblaient fixés pour toujours sur l’instant ultime. C’était curieux de voir l’intense blancheur des cheveux, et combien le mort paraissait fragile, alors que ce devait être encore un jeune homme au moment de son décès. Ses lèvres elles aussi avaient quelque chose d’étrange ; elles étaient anormalement gonflées, comme si on les avait collées sur son visage après la mort, à la manière d’une fausse moustache. Korolev avait déjà vu des cadavres, plus que son compte même, mais les souffrances de ce malheureux n’avaient pas pris fin avec son trépas. Sa tête flottait maintenant dans un épais bocal rond, en affichant un rictus de désespoir, et la moitié de son visage avait été dépecée pour montrer le fonctionnement interne, sa mâchoire, ses dents et une orbite nue.


      – Ces médecins sont pires que des loups, Slivka, croyez-moi.


      La jeune femme ne dit rien ; elle se contenta de secouer la tête tristement. Toutefois, il y avait une chose qui intéressait Korolev dans cette vitrine : les tatouages visibles sur un grand nombre des membres indiquaient que ces hommes avaient appartenu à la tribu des Voleurs. Il montra un monastère dessiné à l’encre bleue qui ornait une jointure déformée.


      – Il y a quelques « doigts bleus », à ce que je vois.


      Slivka haussa les épaules.


      – Ils ont tendance à mourir de manière inattendue et personne ne vient les réclamer.


      – Exact, confirma Korolev.


      Il reporta son attention sur la tête qui flottait dans le bocal en se demandant qui avait décidé que ce type avait vécu suffisamment longtemps. Puis, il balaya la salle du regard. Huit tables de dissection en acier formaient deux rangées identiques, et sur l’une d’elles, un drap recouvrait presque entièrement un corps, à l’exception des pieds livides dressés vers le plafond.


      Malgré la faible lumière, il vit les joues de Slivka s’arrondir sous l’effet de l’amusement. Et là, était-ce l’éclat de ses dents qu’il apercevait ? Se moquait-elle de lui, l’effrontée ? Sans doute comptait-elle les jours jusqu’à la prochaine autopsie, comme une goule qu’elle était. Lui, en revanche, détestait tous les aspects du processus clinique exigé par l’examen des corps. Et il sentait l’odeur de la fille morte, ce courant de pourriture inoubliable qui flottait dans l’atmosphère de la pièce. Pour Korolev, un endroit comme celui-ci était trop près de l’autre monde. Il savait que s’il tendait l’oreille, il entendrait les voix venant de la vitrine ; elles le supplieraient de voler au secours de ces malheureux emprisonnés là et de les enterrer, dans les profondeurs de la terre, comme devait l’être tout être humain, à l’ombre d’une croix orthodoxe.


      – Vous pouvez rire, sergent Slivka, dit-il, mais quand vous aurez mon âge, vous aurez vu assez de cadavres pour savoir qu’il faut traiter la mort avec respect. La vie est une chose précieuse.


      À vrai dire, s’il était devenu inspecteur de la police criminelle, et un bon inspecteur, c’était en partie pour essayer de trouver un sens à la mort.


      La porte s’ouvrit en grand et Peskov entra, la taille ceinte d’un tablier en cuir, son crâne chauve couvert d’un bonnet chirurgical. Il abaissa un interrupteur et la pièce fut submergée par une explosion de lumière électrique. Korolev se retourna, en plissant les paupières, et découvrit que le médecin était suivi par une jeune assistante qui tenait un plateau émaillé sur lequel étaient disposés plusieurs pots de verre.


      – Vous attendiez dans le noir ? Personne ne vous a allumé la lumière ?


      Peskov semblait d’humeur résolument joyeuse, même si la fatigue creusait son visage.


      – Non, dit Korolev, en éprouvant un sentiment de colère irrationnel envers le légiste et ses méthodes de boucher.


      – Je vois, murmura le médecin en posant les yeux sur le corps de la fille caché par un drap. Eh bien, nous avions raison. Elle n’est pas morte par pendaison. Elle a d’abord été étranglée, puis pendue. Pour résumer. Par-derrière. Aucune trace de lutte, mais ce n’est pas inhabituel, comme vous le savez.


      – Merci, docteur, dit sèchement Korolev. (Se souvenant qu’ils étaient dans le même camp, il le remercia d’un hochement de tête.) Ce n’est pas une surprise, mais c’est bon d’en avoir la confirmation.


      – Nous avons fait une autre découverte, camarade capitaine. Je pense que cela va vous intéresser. Anna ?


      La jeune assistante s’avança et posa le plateau émaillé sur la table de dissection à côté du corps de la fille.


      Elle semblait hésiter à parler la première, mais sur un signe de tête de Peskov, elle entreprit de décrire, d’une petite voix, la méthode utilisée pour analyser le sang de la victime, le contenu de son estomac, sa peau, ses cheveux et Dieu sait quoi encore.


      – Si la plupart des tests se sont révélés non concluants ou négatifs, pour l’instant du moins, il apparaît nettement, d’après les analyses du sang et du bol alimentaire de la défunte, qu’elle avait ingéré de la morphine peu de temps avant sa mort. La dose présente dans son organisme aurait pu être fatale, si une autre cause mortelle n’était intervenue, apparemment.


      – Alors, dit Peskov en tournant vers ses deux visiteurs des yeux anormalement brillants, qu’est-ce que vous pensez de ça ?
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    CHAPITRE 11


    

      Des nuages gris venaient de la mer quand ils ressortirent de l’École d’anatomie, avec un énorme sentiment de soulagement dans le cas de Korolev.


      – Bon, dit-il.


      Slivka enfouit ses mains dans ses poches.


      – Fini de tourner autour du pot, en tout cas.


      – Oui.


      – Qui, dans l’équipe du film, a pu avoir accès à de la morphine, à votre avis ?


      – Ça, je l’ignore. Mais chaque chose en son temps, ajouta-t-il, alors qu’ils regagnaient l’endroit où leur voiture était garée. Procurons-nous le dossier médical de Lenskaïa. Peut-être avait-elle une bonne raison de prendre de la morphine.


      Le bout de la cigarette de Slivka rougeoya.


      – Possible. Sinon, ça veut dire que notre meurtrier lui a injecté une dose potentiellement mortelle, avant de l’étrangler et de la pendre. On peut dire qu’il n’a rien laissé au hasard.


      – Ou bien, c’était une droguée, ajouta Korolev qui suivait son propre raisonnement.


      – Peskov n’a relevé aucune trace d’addiction à la morphine sous forme intraveineuse. Aucune marque d’aiguille. En pilule, alors ?


      – Peut-être. Mais évidemment, si elle n’a pas consommé cette drogue volontairement, quelqu’un a pu la glisser dans son assiette ou son verre. Toutefois, nous ne devons rejeter aucune hypothèse car quand on y réfléchit, il est fort probable que deux événements aussi inhabituels soient liés.


      – La strangulation et la morphine, vous voulez dire ?


      – Oui, répondit Korolev en apercevant, de l’autre côté de la rue, un visage connu et totalement inattendu.


      – En termes de probabilités, l’existence d’un lien l’emporte certainement sur la thèse de la coïncidence.


      C’était exactement ce qu’il pensait de l’apparition d’un Voleur de Moscou sur le trottoir d’en face, et particulièrement d’un spécimen aussi détestable que le petit Michka, l’acolyte du comte Kolya.


      – Le quartier général de la Milice, où est-il déjà ? demanda-t-il.


      Il avait pris sa décision.


      – Rue Bebel. Pourquoi ?


      – Je crois que je vais m’offrir une petite promenade, pour m’éclaircir les idées. Je retrouverai mon chemin. De toute façon, vous devez certainement faire un rapport à votre supérieur. On se rejoint là-bas dans une heure environ ?


      – Si vous voulez, répondit Slivka, sans afficher la moindre réaction face au comportement étrange de son supérieur, ce qui était tout aussi étrange.


      Il lui expliquerait plus tard. Pour l’instant, Michka lui avait fait signe de le rejoindre, d’un simple regard, en déplaçant le cure-dent qu’il mâchonnait dans le coin opposé de sa bouche, avant de s’éloigner d’une démarche nonchalante. Les bouts de ses chaussures en cuir véritable étaient tournés vers l’intérieur, un détail qui le cataloguait aussi sûrement que s’il avait le mot « gangster » tatoué sur le front.


      Korolev traversa la rue pour le suivre, en tapotant discrètement son Walther dans son holster. Il n’avait rencontré cette vermine qu’à deux reprises, mais à la suite d’une de ces deux rencontres, il s’était réveillé dans une cellule de la Loubianka avec une bosse de la taille d’une orange sur le crâne. Cette fois, il ne prendrait aucun risque.


       


      Curieux numéro, pensait Korolev en marchant une vingtaine de mètres derrière Michka. De toute évidence, le Voleur voulait être suivi, et en même temps, on aurait dit qu’il souhaitait provoquer l’agacement de l’inspecteur. Parfois, il s’arrêtait pour refaire son lacet, en jaugeant Korolev du regard, avec une touche d’insolence, puis il se retournait pour admirer une jolie femme et il la sifflait. Il portait une chemise blanche immaculée, largement ouverte, dont le col s’étalait sur les revers de sa veste, alors que tout le monde était encore emmitouflé dans d’épais manteaux. Korolev était trop loin pour entendre ce qu’il glissait aux passantes, mais à en juger par les regards qu’elles lui lançaient, il ne leur parlait pas de la pluie et du beau temps. La seule chose qui dissuadait Korolev de presser le pas, d’agripper le Voleur par le col de sa chemise amidonnée et de le balancer dans le caniveau, c’était la conviction grandissante que l’étrange numéro de Michka signifiait que Kolya se trouvait en ville. Et Korolev brûlait d’envie de savoir pourquoi le roi des Voleurs de Moscou avait émigré dans le Sud.


      Bien qu’il ne connaisse pas du tout Odessa, Korolev devinait que la danse de Michka les entraînait vers la mer. Il notait mentalement les noms des rues qu’ils empruntaient : rue de la Garde-Rouge, rue Pierre-le-Grand, rue de l’Armée-Rouge. Et quand ils approchèrent de la petite place à l’extrémité de la rue Karl-Marx, Michka tourna à droite et elle apparut : une étendue grise qui ondoyait jusqu’à l’horizon.


      Michka regarda Korolev, en lui adressant un clin d’œil, et continua en direction d’une large promenade bordée d’arbres qui dominait le port. Il s’arrêta au pied de la statue d’un personnage en toge, devant laquelle un escalier monumental à l’aspect familier descendait vers les quais. Korolev avait vu ce film sur la mutinerie du Potemkine, et il avait frémi sur son siège pendant que les soldats en veste blanche massacraient les innocents, marche après marche, jusqu’en bas. Il reconnut le décor.


      – Il vous attend là-bas, camarade capitaine.


      Michka était revenu sur ses pas pour rejoindre Korolev et l’arracher à ses pensées.


      – Sacrée vue, hein ? ajouta-t-il. Je parie que ça vous donne envie d’enfiler votre maillot pour aller faire trempette, pas vrai ?


      Le visage de Michka souriait, mais ses yeux étincelaient tels deux poignards prêts à vous éventrer à la première occasion.


      – Il fait un peu trop froid à mon goût, Michka, mais ne vous privez pas. Il paraît que la Turquie n’est pas très loin… on ne sait jamais, un jeune gars en pleine forme comme vous peut l’atteindre à la nage.


      Le sourire du Voleur s’étira, laissant apparaître ses dents jaunes et pointues, semblables aux crocs d’un chien de combat. Les théoriciens du Parti auraient sans doute expliqué que Michka était une victime de l’ère féodale que ce pays s’efforçait maintenant de quitter, et qu’il pouvait s’amender, mais Korolev ne partageait pas ce point de vue. Son instinct de policier lui disait que Michka serait forcément devenu ce qu’il était : un fléau aussi dangereux qu’un serpent dans une chaussure. Rien ne pourrait ramener une pareille ordure dans le droit chemin à part une balle bien placée, voire deux, pour être sûr.


      – Vous êtes un drôle de type, pour un ment. On vous l’a jamais dit ? murmura le Voleur, si près de Korolev que celui-ci sentait la chaleur de son haleine sur son visage. Je parie que vous les faites marrer à longueur de journée Rue Petrovka.


      – Brossez-vous les dents la prochaine fois que vous vous approchez de moi, sinon je serai obligé de le faire à votre place.


      Korolev prit le Voleur par le coude et serra pour lui faire sentir sa force. Michka sursauta, sa main libre jaillit vers sa poche, mais il s’obligea à se calmer, et parvint même à esquisser un sourire méprisant. Évidemment, Korolev aurait pu contourner cette ordure, mais il voulait lui montrer que ce n’était pas dans ses habitudes de ment. Il continua à pincer le coude du Voleur en le regardant droit dans les yeux, où il ne voyait que le mal, puis il le poussa sur le côté et lui donna une petite tape sur l’épaule en le relâchant.


      – On se reverra, Michka.


      – Je compte les secondes, ment, cracha le Voleur en prenant un air hargneux, et Korolev éprouva une petite sensation de plaisir.


      Il lui avait fait perdre sa belle assurance, et le fait que Michka sache qu’il le savait rendait la chose encore plus délectable.


      Posté sur le côté des marches, le comte Kolya observait cet affrontement. Le chef des Voleurs de Moscou n’avait guère changé depuis la dernière fois que Korolev l’avait vu : ses épaules larges tendaient le tissu de son pardessus et ses pommettes saillantes ressemblaient toujours à deux arêtes de muscles compacts. Outre sa présence physique, ce qui attirait immédiatement l’attention c’étaient les yeux sombres qui semblaient jauger un homme aussi sûrement que n’importe quelle balance.


      – Kolya, dit simplement Korolev.


      Le chef des Voleurs répondit par un hochement de tête.


      Ils restèrent là, face à face, à s’examiner, tels des boxeurs sur un ring. Soudain, un sourire inattendu retroussa les lèvres de Kolya.


      – La steppe est vaste, mais la route est étroite. N’est-ce pas ?


      Korolev fut frappé, une fois encore, par l’élocution raffinée de Kolya.


      – Oui, sans doute. Surtout si vous demandez à un de vos hommes de me traîner sur la route au moment où vous passez.


      – Michka s’est montré sympathique, comme toujours ?


      Korolev ignora la question ; il tourna la tête vers la mer.


      – Vous m’avez fait venir ici pour la vue ?


      – J’ai une bonne raison, ne vous inquiétez pas.


      Kolya pointa un pouce épais, bleui par l’encre, derrière lui. Korolev connaissait ce tatouage : le monastère aux multiples dômes, symbole d’autorité parmi les Voleurs. Mais il ne donnait qu’une vague idée du pouvoir de Kolya : la seule personne plus puissante parmi les Voleurs de Moscou était Dieu, ou peut-être le camarade Staline. Et ce n’était même pas certain.


      Un funiculaire composé d’un unique wagon vert foncé, frappé de l’étoile rouge sur le côté, attendait, vide, au sommet des rails qui longeaient l’escalier menant au port. Une corde à laquelle était accroché un panneau en carton indiquant « hors service » en interdisait l’accès.


      – Si on s’offrait un petit trajet ? Je crois que le funiculaire remarche maintenant, dit Kolya.


      Voyant la perplexité de l’inspecteur, il ajouta :


      – De nos jours, je me méfie des murs. Des gens aiment bien y cacher des micros et ensuite, on se retrouve entouré d’hommes en uniforme qui tentent de vous prendre au collet. Sans vouloir vous vexer, camarade capitaine.


      – Que peut faire un honnête criminel ? ironisa Korolev.


      En montant à bord du funiculaire, ils furent accueillis par le bourdonnement du moteur et une petite secousse ébranla le wagon lorsqu’il commença à descendre vers le port, à une vitesse d’escargot.


      – Vous avez raison, dit Kolya, c’est un dilemme. Peut-être que je devrais trouver du travail en usine, renoncer à mes mauvaises habitudes. M’inscrire au Parti et vivre comme un honnête bolchevique.


      La façon dont il insista sur le mot « honnête » indiquait ce qu’il pensait de la probité des membres du Parti.


      – Au moins, vous contribueriez au bien-être du peuple.


      – Le bien-être du peuple, Korolev ? Vous pensez que vos chers bolcheviques se soucient du bien-être du peuple ? Eh bien, non. Ils ne pensent qu’à survivre. Ils n’hésiteraient pas à poignarder leur propre mère s’ils pensaient que cela peut leur permettre de survivre un peu plus longtemps. Dieu sait combien de personnes sont mortes par ici à cause de quotas impossibles à respecter, tout cela parce qu’un bureaucrate du Parti qui s’engraisse avec les rations des travailleurs savait qu’il serait le prochain à y passer si les chiffres n’étaient pas atteints.


      Il y avait dans la voix de Kolya plus de lassitude que de colère et Korolev ne savait pas comment réagir à ces paroles qui, dans la bouche de n’importe qui d’autre, équivaudraient à un suicide. Il regarda le port tout en bas, à travers la vitre du funiculaire, et décida qu’il était préférable de changer de sujet.


      – N’est-ce pas un peu trop théâtral ? Vous et moi dans un petit train pour touristes ? Uniquement pour qu’on puisse parler tranquillement ?


      – Nous participons à un jeu dangereux, Korolev. Mieux vaut être prudent.


      – Je suis ici en vacances.


      Kolya laissa échapper un bref éclat de rire qui ressemblait à un aboiement.


      – En vacances ? Tant mieux. Moi aussi, je suis en vacances, évidemment. Sur instructions du commissaire du peuple à l’Intérieur. Et vous ?


      Korolev sentit l’air frais sur sa langue quand il ouvrit la bouche sous l’effet de la stupéfaction. Kolya chassa sa surprise d’un geste, comme on chasse paresseusement une mouche.


      – C’était une petite plaisanterie. Moi aussi j’ai des hommes qui m’apprennent certaines choses.


      – Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit l’inspecteur en se demandant comment diable Kolya pouvait disposer d’informateurs si haut placés au NKVD.


      – Non, bien sûr. Cette jeune femme… comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui, Lenskaïa… elle s’est suicidée. Ou peut-être pas ? Allons, Korolev, il est temps qu’on ait une petite discussion tous les deux.


      – La dernière fois qu’on a eu une petite discussion, Kolya, vous et cette sale petite vermine là-bas, vous m’avez expédié dans une cellule de la Loubianka.


      Le visage du chef des Voleurs se durcit.


      – Je n’avais pas le choix, capitaine. L’enjeu était important et on n’avait pas beaucoup de temps pour discuter. Mais j’étais heureux que ça se termine bien pour vous, croyez-moi.


      Korolev massa la cicatrice sur son cuir chevelu, souvenir laissé par un des hommes de Kolya quand ils l’avaient assommé. L’enjeu était de taille, en effet, et si Kolya ne l’avait pas abandonné, évanoui, sur le sol d’une cuisine pour que les agents de la Sécurité d’État le découvrent, eh bien, rétrospectivement, aussi étrange que cela puisse paraître, les choses auraient pu se terminer beaucoup plus mal.


      – Je ne réclame pas des excuses, Kolya. Dites-moi ce que vous avez à me dire et on verra.


      Kolya hocha la tête, se tourna vers la mer et désigna d’un geste les bâtiments du port en bas et le bassin rempli de bateaux, des trois-mâts aux pétroliers rouillés, en passant par les navires de guerre et les chalutiers.


      – La famille de ma mère est originaire de cette ville, Korolev. Ce sont des Juifs. Personnellement, ça ne me pose aucun problème. Les bons Juifs ont un parler franc, ils savent faire du commerce et il est bien de les avoir sous la main quand ça chauffe ; ils ne vont pas moucharder auprès de vos collègues en cas de problème. Et les mauvais Juifs ne sont pas plus mauvais que chez nous. Ils sont venus s’installer ici quand la ville a été fondée ; ils pouvaient exercer le métier qu’ils voulaient, mener leurs affaires comme ils l’entendaient, et ils ont prospéré. Savez-vous pourquoi Odessa est un endroit si important ?


      – Expliquez-moi.


      – Regardez la mer… il n’y a pas de glace. Certes, il ne fait pas chaud, mais ce port ne gèle jamais et il fonctionne chaque jour de l’année quand il n’y a pas de tempête. Des marchandises arrivent du monde entier, et partout où il y a autant d’activité, un homme comme moi peut toujours faire des affaires.


      Korolev était étonné. Il savait que Kolya régnait sur Moscou, dans le monde des Voleurs du moins, mais il n’imaginait pas que son pouvoir s’étendait jusqu’à Odessa. Peut-être laissa-t-il transparaître son étonnement car Kolya hocha la tête.


      – C’est ça, les affaires. À cause de la famille de ma mère, j’ai des relations et des responsabilités ici. Le Parti désapprouve peut-être la spéculation, mais certaines personnes à Moscou veulent certains produits et quelqu’un doit les leur fournir. Et d’autres personnes à Moscou veulent envoyer certaines choses à l’étranger, mais vous savez déjà tout ça. La plupart du temps, ces marchandises transitent par Odessa, les règles sont un peu plus souples que là d’où on vient, et le fait qu’il n’y ait pas d’interruption en hiver est un avantage supplémentaire.


      Korolev devinait sans peine la nature de ces marchandises : drogues, devises étrangères, objets de valeur de toutes sortes… Bref, tout ce qui pouvait engendrer des bénéfices. Une pensée lui vint.


      – De la morphine ?


      – Pourquoi pas ? répondit Kolya en scrutant le visage de l’inspecteur pour y déceler le sens de cette question.


      Un indice que Korolev s’efforça de ne pas divulguer.


      Finalement, le chef des Voleurs haussa les épaules.


      – Écoutez, capitaine, je traite avec des gens qui font venir des produits de l’étranger. D’Istanbul, de Gênes, de Marseille, d’Alexandrie. Et même de plus loin. Si quelqu’un voulait un éléphant et disposait d’un paquet de roubles suffisamment épais, je pourrais sans doute le lui fournir. Et si cette personne voulait se débarrasser de l’éléphant après en avoir terminé avec lui, je pourrais le réexpédier illico.


      Korolev le croyait, malgré lui.


      – Et les douaniers, ils n’ont pas leur mot à dire ?


      – Tout le monde a besoin de manger, répondit le Voleur. Mais il y a des choses auxquelles on ne touche pas, pour ne pas voir les tchékistes et la Milice nous tourner autour comme des guêpes autour d’un pot de miel. Et une cargaison d’armes allemandes provoquera à coup sûr ce genre de rassemblement, croyez-moi.


      Toute l’attention de Korolev était maintenant fixée sur ce qu’il entendait. Staline en personne aurait pu les observer du haut des marches, il ne l’aurait pas remarqué.


      – Des armes allemandes ? Les Allemands vous ont demandé de faire venir des armes ?


      – Personne ne m’a rien demandé, mais la question n’est pas là. Ceux qui l’ont demandé se sont adressés à des gens qui vivent sous mon toit, pour des raisons familiales et commerciales, et donc, quand ils ont décidé d’accentuer la pression, c’est devenu un problème dont j’ai dû m’occuper. Quant à savoir qui est derrière ? Je ne peux que deviner la réponse, et vous aussi, mais je ne serais pas surpris qu’on ait raison tous les deux et qu’il ait une petite moustache, une raie d’écolier et du talent pour s’adresser aux foules.


      – Je n’y crois pas, mentit Korolev.


      – Croyez ce que vous voulez, mais ces types sont des coriaces, bien organisés, et ils ont cru qu’ils pourraient obtenir ce qu’ils voulaient par la force. Mais ils n’ont jamais dû entendre parler des méthodes de la Moldovanka, c’est tout ce que je peux dire. Quelqu’un a été enlevé, puis quelqu’un a été tué, puis une autre personne a été tuée et je ne serais pas étonné qu’une personne de plus connaisse rapidement le même sort.


      – Je n’ai pas entendu parler de cette histoire.


      – Nul n’a intérêt à ce que ça parvienne aux oreilles des organes de sécurité. Je vous raconte tout ça parce que je pense que vous pouvez nous être utile, et que nous pouvons peut-être vous être utiles nous aussi.


      – Je vous écoute.


      – Pendant que certaines de ces choses se déroulaient, un homme a raconté une histoire. Pourquoi il a décidé de la raconter, il vaut mieux que vous l’ignoriez.


      À voir l’expression sinistre de Kolya, Korolev en déduisit que l’individu en question n’avait pas parlé de son plein gré.


      – Mais c’était une histoire intéressante. Celle d’une fille, morte maintenant, qui transmettait à Odessa des informations provenant de la capitale de notre nation soviétique, des informations qui valaient de l’or pour ceux qui fournissaient ces pétoires prussiennes. À vrai dire, ces informations payaient plus ou moins les armes allemandes.


      Korolev sentit son estomac se soulever. Si Lenskaïa transmettait des informations à Odessa, il croyait deviner d’où elles venaient. Et si elles venaient de Iejov, sans que celui-ci le sache, il ne voulait pas être celui qui le lui annoncerait.


      – Je vois à votre tête que vous avez compris, capitaine. J’ai toujours dit que vous étiez plutôt intelligent.


      – Nom d’un chien, murmura Korolev.


      – Mais qui sait ce qui s’est passé ? Quelque chose a cloché dans la combine, et même si notre petit oiseau chanteur ne savait pas pour quelle raison, il a reçu ordre d’éliminer la fille, sauf qu’il s’est fait liquider avant. Par nous, en l’occurrence. Évidemment, ça n’a rien changé pour la fille, mais ça, vous le savez déjà. Et voilà que vous débarquez, directement de Moscou, en avion, carrément.


      Korolev essayait de s’y retrouver. Cela voulait-il dire que la fille faisait partie de ce groupe de terroristes ukrainiens, oui ou non ? Avait-elle été assassinée parce qu’elle avait trahi ou n’avait pas trahi ? Pouvait-il tout dire à Rodinov ? Les yeux étincelants de Kolya semblaient suivre chacune de ses pensées.


      – À mon avis, Korolev, nous avons tous les deux intérêt à découvrir qui se cache derrière cette farce et à y mettre fin.


      – Moi, oui. Mais vous ?


      – J’ai une réputation à défendre. Vous ne croyez tout de même pas que je vais laisser ces gens la détruire sans réagir, hein ? Sinon, qu’est-ce que je viendrais faire ici, avec mes meilleurs hommes ? Il fait trop froid pour se baigner.


      – Mais pourquoi avez-vous besoin de moi ? J’ai l’impression que vous vous débrouillez très bien jusqu’à maintenant.


      Korolev savait que le code des Voleurs leur interdisait de parler à la Milice.


      – Nous leur avons rendu la monnaie de leur pièce, en effet, mais nous savons que ces individus font venir les armes d’une autre façon, et à partir de ce moment-là, ça risque de se compliquer. Surtout si ces fous réussissent leur coup. Il faut arracher cette mauvaise herbe à la racine et il me semble que si nous coopérons, nous avons plus de chances de faire du bon travail, une fois pour toutes.


      – Donnez-moi des noms et ils seront tous dans une cellule tchékiste avant midi.


      Kolya secoua la tête.


      – Réfléchissez, Korolev. Si les informations provenaient de la personne à laquelle nous osons penser, vous et moi, ou même si on peut avoir l’impression qu’elles venaient de cette personne… qui se retrouverait dans ces cellules, à votre avis ? Réfléchissez bien.


      Ils étaient presque arrivés en bas maintenant et le port avait disparu derrière la gare, d’où sortait un grand nombre de voyageurs. Le funiculaire s’arrêta, dans un soubresaut, devant la petite plateforme où attendait une foule de gens.


      – La morphine, Kolya, dit Korolev, spontanément. La fille a été droguée.


      Le chef des Voleurs l’observa d’un œil noir, puis hocha la tête.


      – Je me renseignerai. Soyez prudent, Korolev. Pour une raison qui dépasse l’entendement, nos sorts semblent liés dans cette histoire. Votre collègue a de qui tenir, elle surveillera vos arrières. La fille morte est la clé de toute cette affaire. Je vous recontacterai.


      Sur ce, il s’éloigna à grands pas, au milieu d’un groupe de marins aux visages rougeauds, rendus joyeux par l’alcool.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 12


    

      Korolev suivit Kolya pendant quelques mètres, puis s’arrêta pour regarder disparaître sa silhouette. Il repoussa son chapeau sur son front et massa sa cicatrice à la joue en essayant de comprendre ce qui se passait. Kolya avait-il réellement laissé entendre que Lenskaïa était une espionne ? Et qui étaient donc ces contre-révolutionnaires ukrainiens ? Une fois de plus, depuis que ce jeune tchékiste était venu frapper à sa porte, Korolev se dit qu’il aurait préféré être à Moscou en train d’enquêter sur un simple homicide. Une victime, un mobile et un assassin, voilà à quoi devrait ressembler un meurtre. Mais des espions et des trafics d’armes, des faux suicides, des hommes du NKVD en colère, de foutus aéroplanes et ce qui ressemblait à une guerre entre gangsters à grande échelle, menée en toute discrétion… Il aurait volontiers laissé tout ça à un autre inspecteur. Ou mieux : aux hommes du NKVD en colère.


      Il consulta sa montre et constata, pour couronner le tout, que quarante bonnes minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté Slivka. Pourquoi Kolya avait-il affirmé qu’elle avait de qui tenir ? Que voulait-il dire, nom d’un chien ? Il leva les yeux vers le haut de l’escalier. Il était imposant, mais il irait quand même plus vite que le funiculaire. Il poussa un soupir et attaqua les marches deux par deux, tandis que son esprit cogitait à toute allure.


      Première constatation : sauf intervention miraculeuse, il n’existait pas d’issue évidente. Il regarda le ciel avec un soupçon d’espoir, sans apercevoir le moindre saint venant pour l’emporter sur un char flamboyant, hélas. Quoi qu’il en soit, ces individus étaient des traîtres ; son devoir lui ordonnait de les traquer, un point c’est tout.


      Ce serait dangereux, sans aucun doute, et le danger ne provenait pas uniquement des contre-révolutionnaires. Si le commissaire du peuple à l’Intérieur, l’homme censé défendre l’État contre ce genre d’activités, avait eu une liaison avec une personne qui livrait des secrets à l’ennemi, cette enquête était une bombe à retardement prête à exploser au visage de Korolev. Particulièrement si la jeune femme avait soutiré ces secrets au susdit commissaire. Devoir ou pas, Korolev serait bien avisé de suivre le conseil de Kolya et de la boucler, pour le moment du moins. Il inspira à fond en atteignant une nouvelle plateforme ; il était déjà essoufflé alors qu’il n’avait même pas gravi un quart de ce foutu escalier ! De toute façon, raisonna-t-il en reprenant son ascension, qu’avait-il à raconter ? Une histoire de seconde main émanant d’un Voleur qui ne la répèterait pas même si Korolev parvenait à le faire arrêter pour l’interroger. Ce qui était peu probable. En vérité, il accomplissait son devoir en ne disant rien.


      Arrivé à mi-chemin, il ne sentait plus ses jambes. Certes, il y avait des collines à Moscou. La colline des Oiseaux ou la colline Lénine, comme on les appelait maintenant. Mais ça ne voulait pas dire qu’il montait ou descendait toute la journée. Il avait perdu la forme ; trop de temps passé assis dans une voiture ou derrière son bureau. Une fois rentré à Moscou, il recommencerait à faire de l’exercice. S’il rentrait un jour, évidemment. Il soupira. Et s’il abordait cette enquête sous un autre angle ? Pourquoi l’avait-on envoyé ici, au départ ? Rodinov se doutait qu’il y avait anguille sous roche, de toute évidence, sans savoir quoi. Après tout, s’ils connaissaient les activités de Lenskaïa et voulaient étouffer l’affaire, il aurait mieux valu laisser la milice locale conclure au suicide et en rester là. Korolev n’était pas le meilleur inspecteur au monde, mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir la vérité sur la mort de cette fille.


      Il lui restait encore deux volées de marches à gravir et il n’était pas certain d’y parvenir. Malgré la fatigue, il comprenait parfaitement qu’il devait enquêter de son mieux, comme s’il n’avait jamais eu cette conversation avec Kolya. Il rassemblerait les indices, il les passerait au crible et en tirerait des conclusions, comme il le faisait toujours. Et s’il découvrait un élément qui confirmait l’histoire de Kolya ou si celui-ci le contactait de nouveau, il aviserait le moment venu. Il était enfin arrivé en haut, les poumons en feu et les tempes battantes ; ses jambes hurlaient leur refus d’aller plus loin. Le temps de retrouver un peu de dignité, il se retourna pour contempler le port tout en bas. Une digue ceinturait la baie, en direction d’un phare rouge et blanc. C’était un tableau très animé : des petits bateaux zigzaguaient entre les gros navires et sur les quais des camions allaient et venaient. Mais la mer, elle, restait calme, tandis que le soleil commençait à réapparaître à travers les nuages. Quelque part, là-bas, dans un de ces cargos peut-être, des armes allemandes étaient cachées. Bon sang, il était vraiment dans de sales draps cette fois.


       


      Le poste de la Milice de la rue Bebel était un bâtiment important de trois étages, long d’une cinquantaine de mètres. Bien qu’il semblât dater de la fin du siècle précédent, son service de médecine légale était bien équipé. Outre un grand meuble de classement contenant les empreintes digitales de tous les criminels répertoriés dans la région, il disposait de matériel photographique, de microscopes, de moulages d’empreintes de pas et de pneus, de balances, d’une petite bibliothèque rassemblant des manuels de référence et d’un tas de bricoles diverses qu’avait amassées Firtov en pensant ou en espérant qu’elles pourraient se révéler utiles le moment venu. Le légiste offrit à Korolev et à Slivka une visite guidée avant d’en venir à l’affaire qui les occupait.


      – Cette scène de crime m’a donné du fil à retordre, expliqua Firtov. Comme je vous l’ai déjà dit, il est fort probable que quelqu’un a tout nettoyé, soigneusement. Nous avons découvert quelques cheveux, mais à en juger par la couleur, ils appartenaient certainement à la fille, et même si ce ne sont pas les siens, qui peut dire comment ils sont arrivés là ? Ce n’est pas vraiment une empreinte sanglante sur un manche de hache, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, le Grec s’en occupe.


      D’un mouvement de tête, il montra Papadopoulos, penché au-dessus d’un microscope.


      – D’après ce que nous savons pour l’instant, tout le monde ou presque avait une bonne raison de se trouver dans le bureau de Lenskaïa ou dans la salle à manger à un moment ou un autre, résuma Korolev.


      – Oui, je m’en doutais, dit Firtov.


      Son épaisse moustache tombait devant sa bouche et sa voix semblait provenir de derrière un rideau velu. Ses sourcils étaient presque aussi touffus, mais il avait le regard vif et Korolev était convaincu que le légiste connaissait son métier.


      – Je peux vous dire une chose, néanmoins, reprit ce dernier. J’exerce à Odessa depuis 1921, et les seuls qui font si bien le ménage derrière eux, ce sont des professionnels. Du genre de ceux qui ont des tatouages ou bien des insignes.


      – Des professionnels ?


      – Si nous n’avons pas affaire à un milicien ou à quelqu’un d’un autre organe de sécurité, et je pense que ce n’est pas le cas, je dirais qu’il s’agit d’un Voleur. Expérimenté, qui plus est.


      Korolev enfonça les mains dans les poches de son manteau et soupira. Ce pourrait être également un agent étranger bien entraîné.


      – Toutefois, ajouta Firtov en brandissant une photo, nous avons peut-être un mince espoir au niveau de la salle à manger. Étant donné que c’est un endroit très fréquenté, nous n’étions guère optimistes, mais le Grec a quand même déniché une demi-empreinte sur le candélabre. Juste suffisante pour avoir la certitude qu’elle n’appartient pas à Andreychuk ni à Shymko. Nous avons relevé leurs empreintes dès hier soir, vu que ce sont eux qui ont dépendu le corps. Elle ne correspond pas non plus à celles de la fille. Autrement dit, il serait bon d’avoir une petite conversation avec la personne qui a laissé cette empreinte.


      Korolev se rapprocha de la photo. Il ne vit pas grand-chose : le tiers supérieur d’un doigt peut-être, mais à part ça…


      – Vous pouvez m’en dire plus ? demanda-t-il, en continuant à examiner le cliché, les yeux plissés.


      – Non, pas vraiment. Je dirais que c’est un doigt d’homme. À en juger par sa position sur le candélabre, ce pourrait être la main gauche. Nous allons retourner sur place dès aujourd’hui pour prélever les empreintes de tous les suspects potentiels. Je ne peux pas vous garantir que nous réussirons à l’identifier de manière formelle, mais nous devrions pouvoir réduire le nombre des candidats.


      – Parfait. Autre chose ?


      – Peut-être que si nous étions arrivés sur place quand le corps était encore pendu…


      Korolev compatit d’un hochement de tête.


      – Avez-vous examiné sa chambre ?


      – Oui, et nous avons trouvé quelques empreintes, mais étant donné qu’elle la partageait avec trois autres filles, on ne pourra pas en tirer grand-chose, je pense.


      – Slivka vous a parlé du contenu de l’estomac ? Du fait qu’elle était droguée ?


      – Oui. Et nous avons réfléchi à la question, pas vrai, le Grec ?


      Papadopoulos se retourna et hocha la tête.


      – Rien n’indiquait qu’elle se droguait, n’est-ce pas ? C’est ce que nous a dit Nadezhda Andreïevna. (Firtov regarda Slivka.) Mais celui qui lui a donné cette drogue est peut-être un toxicomane. Nous serons attentifs à ce détail quand nous relèverons les empreintes.


      Korolev remercia les deux légistes et quitta la pièce à la suite de Slivka.


      – Papadopoulos, dit-il, alors qu’ils passaient sous la voûte pour déboucher dans la rue. Un véritable nom grec.


      – Il y a beaucoup de Grecs ici à Odessa, expliqua la jeune femme. Des Turcs aussi, des Arméniens, des Arabes, des Kurdes, des Polonais. Et même quelques Français et Italiens, venus il y a longtemps. Mais le Grec, comme on le surnomme, est célèbre.


      Korolev se tourna vers elle en ouvrant la portière de la voiture.


      – Pourquoi ?


      – Il ne parle pas. Il comprend ce que vous dites, il sait lire et écrire, mais il n’a jamais prononcé un mot.


       


      Le trajet du retour jusqu’à la Villa Orlov passa rapidement, dans un silence presque total. Korolev devinait que, comme lui, Slivka ressassait le peu de choses qu’ils savaient en essayant de leur donner un sens. Au moment où ils quittaient la route pour pénétrer sur le domaine du collège agricole, Korolev se surprit à poser une des questions qui le taraudaient :


      – Le comte Kolya… Comment se fait-il qu’il vous connaisse ?


      – Kolya, répéta-t-elle avec un sourire ironique, alors qu’elle arrêtait la voiture sur le bord de l’allée. Nous sommes parents, c’est tout.


      – Parents ? Vous avez un lien de parenté avec Kolya le Voleur ?


      Il avait supposé que leurs chemins s’étaient croisés pour des raisons professionnelles. Il ne pouvait imaginer qu’ils étaient de la même famille.


      – Dans toute famille il y a un vilain petit canard, comme on dit. Même si, en l’occurrence, c’est moi qui fais tache. Ce sont des choses qui arrivent.


      – Voilà pourquoi votre mère n’aime pas la Milice ?


      – Non, pas exactement. Les choses ne sont jamais aussi simples dans une ville comme Odessa. Souvent, une main lave l’autre. Nous avons quelques grands-parents en commun, mais mon père était membre du Parti avant la Révolution, et ma mère aussi. Durant la guerre civile, et même avant, la famille de ma mère et eux étaient fréquemment du même côté. Mon père est mort en 1921, et depuis, les choses ont changé, comme vous le savez. Mais je connais mon devoir, ne vous inquiétez pas pour ça.


      – Je ne m’inquiète pas.


      Il l’observa : jeune, intelligente et courageuse également, il en était sûr. De plus, Kolya avait laissé entendre qu’on pouvait lui faire confiance, et il était surpris de découvrir que ça voulait dire quelque chose pour lui.


      – J’ai aperçu Michka devant l’université, dit Slivka après un silence.


      Korolev se contenta de hocher la tête.


      – Je vous ai posé une question la dernière fois, chef, et je crois que vous n’avez pas vraiment répondu.


      – Cessez de tourner autour du pot, sergent.


      – Eh bien… Que vient faire un inspecteur de Moscou par ici, au milieu de la steppe ? Un inspecteur qui, par ailleurs, connaît Kolya le Voleur. Un inspecteur pas comme les autres donc, aurais-je tendance à dire, mais un bon professionnel, je m’en suis aperçue. Le colonel Marchuk m’a conseillé d’être prudente. Cette affaire sent mauvais, et le fait que Mouchkine y soit mêlé n’arrange rien. Il m’a également dit de me méfier de vous, mais il me semble que nous avons intérêt à jouer franc-jeu.


      Korolev glissa la main dans sa poche, sortit son paquet de cigarettes et en proposa une à sa jeune collègue.


      – Je ne peux pas tout vous dire, Slivka, mais je veux bien vous répéter ce que m’a confié Kolya. Et vous expliquer pourquoi, selon moi, on ne peut rien faire, à part garder cette information dans un coin de nos têtes.


      Et donc, il lui rapporta les propos du chef des Voleurs. Il alla même jusqu’à lui avouer qui l’avait envoyé ici.


      – Nom d’un chien, dit la jeune femme. Ma mère avait raison depuis le début. Qui aurait pu le croire ?


      – Entre l’enclume et le marteau, voilà où nous nous trouvons, sergent.


      – J’ai choisi d’entrer dans la Milice et quand on a peur des ours, on ne va pas cueillir des baies, pas vrai ?


      Korolev la regarda longuement. Finalement, il acquiesça.


      – Nous ne pouvons que faire notre devoir, dit-il. Venez, allons voir comment se déroulent les interrogatoires.


      Slivka redémarra pour parcourir la dernière centaine de mètres jusqu’au bâtiment des écuries à côté de la grande demeure, ce vestige d’une époque révolue, avec vue sur le lac gelé et ses fantômes. Anciens ou plus récents.


       


      En pénétrant dans le bureau, ils furent accueillis par le bruit prometteur d’une machine à écrire martyrisée. Larissa, la jeune dactylographe de Shymko, si bouleversée la veille, frappait sauvagement sur son clavier. En les voyant, elle s’arrêta, se leva de sa chaise et les salua d’un hochement de tête nerveux.


      – Je suis en train de taper les interrogatoires, camarades. Et je n’ai rien dit à personne. Même si certains m’ont posé des questions.


      – Félicitations. La parole est d’argent, mais le silence est d’or. Ça avance ?


      – Je pense. Vos hommes m’apportent leurs notes et je les tape. Regardez.


      Elle montra une impressionnante pile de feuilles.


      – Vous n’avez pas chômé, commenta Korolev.


      – J’y suis depuis ce matin, à la première heure. Mais si ça peut vous aider à… (Elle s’interrompit. Sans doute ne voulait-elle pas évoquer la mort de Lenskaïa.)… dans votre enquête, je m’en réjouis. Le camarade Shymko a laissé ceci pour vous.


      Il s’agissait de la liste de ceux et celles qui possédaient les clés de la Villa Orlov. Sept personnes en tout. La mère du major Mouchkine, Shymko, Andreychuk, la morte et trois noms inconnus.


      – Slivka ? Il faut que l’un de nous deux ait interrogé toutes ces personnes avant ce soir. En attendant, je vais aller bavarder avec notre ami le gardien au poste. Épluchez les notes et voyez s’il en ressort quelque chose. Répertoriez tous ceux que nous devons interroger et nous ferons le point. Vous pouvez m’appeler au village.


      Il tendit la main et Slivka y déposa les clés de la voiture.


       


      Le poste de la Milice était un bâtiment de brique, d’un étage, construit relativement récemment, même s’il semblait souffrir des hivers rigoureux. Korolev connaissait ce genre d’édifice. Au premier étage se trouvaient certainement les logements des miliciens et en bas, les bureaux et une cellule.


      Quand il entra, Gradov, le sergent grincheux de la veille, le salua d’un hochement de tête.


      – Il est dans la cellule. Il a passé la moitié de la nuit à prier. Cette fille d’Odessa nous a dit qu’on devait pas le toucher tant que vous lui aviez pas parlé. Mais je vais vous dire une chose : ce foutu cul-bénit a besoin d’une bonne leçon et c’est moi qui vais la lui donner.


      Korolev posa sur le sergent un regard glacial, jusqu’à ce que celui-ci tourne la tête.


      – Quand vous aurez terminé, bien sûr, ajouta Gradov. Sauf si vous voulez qu’on lui flanque une raclée avant que vous commenciez.


      – Ce ne sera pas nécessaire.


      Korolev songea que ce sale type pourrait transformer la vie des gens du coin en enfer si l’envie lui en prenait. Mais il n’était pas là pour dire à d’autres miliciens comment faire leur travail, alors il se contenta de faire apporter une chaise dans la cellule où était enfermé Andreychuk, et une fois que le sergent se fut exécuté, il exigea de rester seul avec le prisonnier.


      Andreychuk semblait avoir vieilli depuis que Korolev l’avait interrogé, la veille au soir, et il faisait plus petit aussi, assis sur ce banc en bois, tête baissée. Dans l’exercice de sa profession, Korolev avait visité des cellules pires que celle-ci, et au moins quelqu’un avait donné au vieil homme une couverture, sale, dans laquelle il s’était enroulé car il faisait un froid glacial. Dans la pièce principale, celle des agents, trônait un énorme poêle carrelé ; une version miniature se trouvait dans la cellule, mais il n’y avait rien pour l’alimenter, apparemment. Par conséquent, la température avoisinait celle du dehors, et le visage du vieil homme était creusé et crispé par le froid.


      – Vous pouvez nous apporter un peu de bois ? On gèle ici ! cria Korolev à travers la porte.


      Il s’adossa au mur et toisa Andreychuk en attendant l’arrivée du sergent. Le vieil homme n’osait pas croiser son regard, ce qui permit à Korolev de réfléchir à la manière dont il allait procéder. Quand il l’avait interrogé la vieille, il tombait de fatigue ; aujourd’hui, il ferait du meilleur travail.


      – Eh bien, Andreychuk, dit-il une fois le sergent reparti, alors qu’une flamme orangée dansait dans le foyer du poêle.


      Le vieil homme garda les yeux fixés sur le sol.


      – Vous n’avez pas été franc avec moi hier. N’est-ce pas, citoyen ?


      – Si, camarade capitaine.


      – Vraiment ? Vous ne m’avez pas dit que Lenskaïa couchait avec quasiment tous les hommes de l’équipe du film. Vous le saviez certainement, mais vous avez choisi de ne rien dire. Pourquoi ?


      – Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Andreychuk d’une voix à peine audible.


      – Allons, camarade. C’était une fille très affectueuse. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


      Ce n’était pas de la colère qui se lisait sur le visage du gardien, plutôt de la confusion. Il secoua la tête pour exprimer son désaccord.


      – Elle n’était pas comme ça. C’était une honnête travailleuse, membre du Parti. Elle ne se conduisait pas de cette façon.


      – C’est pour cette raison que vous vous êtes disputés ? Près du village ? La camarade Sorokina vous a vus. Et elle vous a entendu ordonner à Lenskaïa de…


      Korolev s’interrompit pour sortir son carnet de sa poche de manteau et l’ouvrir à la bonne page.


      – Voyons voir… Ah, oui. « Retourne à Moscou, tu n’as rien à faire ici. » Ces mots s’adressant à la camarade Lenskaïa. Et vous avez ajouté : « C’est dangereux pour toi ici. File avant qu’il soit trop tard. » Vous vous souvenez maintenant ?


      Korolev s’assit sur la chaise que le sergent avait apportée à son intention et se pencha en avant jusqu’à ce que sa tête se trouve à quelques centimètres seulement de celle du gardien. Andreychuk tenta de reculer, mais le mur l’en empêchait. Korolev était si près qu’il apercevait les fines veines rouges dans le blanc des yeux du vieil homme.


      – Je n’ai pas besoin de plus, vous savez, dit-il dans un murmure. Je pourrais appeler le bureau du procureur sur-le-champ et il se ferait un plaisir de vous traduire en justice. Résumons. Vous êtes le dernier à l’avoir vue vivante et c’est vous qui l’avez découverte. Nous savons que vous l’avez menacée peu de temps avant sa mort. Et je suis sûr que nous allons découvrir que la corde provenait du collège, d’un endroit auquel vous seul avez accès peut-être. Vous voyez le tableau ?


      – Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Et je ne l’ai pas menacée, je l’ai mise en garde.


      – Mise en garde ? Contre quoi ? Contre le fait que vous alliez la tuer ? Pour moi, ça ressemble à une menace.


      En voyant le vieil homme tressaillir, Korolev éprouva un sentiment de culpabilité qu’il s’empressa de repousser. Si cet homme était impliqué dans le meurtre de la fille, cet interrogatoire était justifié. Dans le cas contraire, il fallait qu’Andreychuk comprenne dans quelle situation il se trouvait, et que son seul espoir était de tout dire.


      Andreychuk secouait la tête, des larmes faisaient briller ses yeux. Korolev devait admettre qu’il n’avait pas une tête d’assassin.


      – Vous disiez que vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ?


      – Il n’y a aucun mal à cela.


      – Étiez-vous jaloux de ses admirateurs ?


      Korolev s’efforça de garder un ton neutre.


      – Jaloux ? J’ai cinquante-huit ans, je n’en ai plus pour longtemps.


      – Pourquoi ? Vous êtes un homme vigoureux. Vous êtes encore vert, comme on dit.


      Une expression horrifiée se peignit sur le visage d’Andreychuk.


      – Vous ne croyez tout de même pas ça ? s’offusqua-t-il.


      – Pourquoi la mettiez-vous en garde, camarade ? Contre qui ? Si vous ne l’avez pas tuée, pourquoi protégez-vous son meurtrier ? Dites-moi la vérité. Si vous avez commis une faute, le châtiment sera juste, et si vous n’avez rien fait, vous serez libre.


      – Ça m’étonnerait. Je vous ai vus à l’œuvre. Voilà contre quoi je la mettais en garde.


      – De quoi parlez-vous ?


      – Je vous connais, camarade capitaine. Je sais comment vous opprimez les petites gens. Comment vous les piégez et comment vous les traitez quand vous les tenez dans vos griffes. Je savais que si Lenskaïa restait ici, ça finirait mal pour elle, comme ça a mal fini pour moi. C’était ma fille. Voilà, vous savez maintenant. J’ai enterré sa mère il y a moins de quatre ans, je ne voulais pas enterrer également ma fille unique. Mais elle n’a pas écouté ma mise en garde. Et vous voyez ce qui est arrivé.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 13


    

      – Son père ? s’exclama Slivka, incrédule.


      Larissa, qui continuait à se déchaîner sur sa machine à écrire comme l’employée stakhanoviste qu’elle était, s’arrêta de taper et l’expression neutre qu’elle s’était efforcée de conserver jusqu’alors s’envola. Mais après avoir inspiré profondément, la jolie dactylo blonde reprit le crépitement mécanique qui servait de musique de fond à leur conversation.


      – Et ce n’est pas tout, ajouta Korolev, qui regardait la jeune Larissa en se demandant s’ils devaient continuer à parler devant elle. Ce père a combattu avec la bande à Petlioura durant la guerre civile et n’a pas eu la présence d’esprit de quitter le pays en même temps qu’eux. Il était officier, rien que ça.


      – Un petliuriste ? dit Slivka. Il n’a pas la tête de l’emploi. Et encore moins l’air d’un officier.


      Korolev haussa les épaules, curieux de savoir quelle image la jeune femme se faisait d’un officier. Autant qu’il s’en souvienne, beaucoup de soldats à cette époque-là avaient été enrôlés, d’une manière ou d’une autre, surtout dans l’Armée rouge. Et dans une région comme l’Ukraine où la chance avait souvent changé de camp, il n’était pas rare que des soldats aient combattu tour à tour pour l’Armée rouge, les Russes blancs, les nationalistes de Petlioura et peut-être même les gangsters anarchistes de Makhno. Quant à devenir officier, si vous saviez lire et écrire, et si vous possédiez un certain talent pour échapper aux balles, c’était suffisant. Lui-même s’était retrouvé commandant d’une compagnie d’infanterie, à un moment donné, et franchement, il ne se souvenait plus dans quelles circonstances.


      – C’est ce qu’il a avoué, en tout cas, dit Korolev. Après la guerre, il a tenté de faire profil bas, de mener une vie normale. Il se réjouissait de soutenir la Révolution, affirme-t-il. Mais quelqu’un l’a dénoncé, en 1924, et il a fichu le camp avec sa femme. Il a envoyé leur fille chez sa tante à Moscou, puis son épouse et lui ont travaillé durant six ans dans une usine de Kiev grâce à de faux papiers. Ensuite, ils sont revenus par ici. Entre-temps, la tante était morte et la fille s’est retrouvée à l’orphelinat. Elle était assez futée pour ne rien dire. Ses parents ont cru l’avoir perdue, et de son côté elle pensait qu’ils étaient morts. Et soudain, voilà qu’elle réapparaît avec l’équipe du film.


      – Même si ses parents étaient considérés comme des Ennemis du Peuple, cela ne s’appliquait pas à leur fille. Le camarade Staline l’a bien dit.


      Korolev l’observa pour voir si elle plaisantait. Slivka se méprenait lourdement si elle pensait que le fait d’avoir pour père un officier petliuriste n’aurait pas constitué un drame pour sa fille si cela s’était su. Jamais elle n’aurait été envoyée en Amérique avec une quelconque délégation, c’était certain. Elle aurait pris la direction du goulag, plus vraisemblablement.


      – Quoi qu’elle ait fait ou pas, reprit Korolev en décidant de changer de sujet, c’est Andreychuk qui vit caché depuis vingt ans, avec de faux papiers.


      – Vous pensez qu’il l’a tuée ?


      Il réfléchit à cette question, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées.


      – Pas pour l’instant. Premièrement, il y a la morphine et le fait que le meurtrier a soigneusement effacé toutes les traces. Où Andreychuk se serait-il procuré de la morphine ? Je doute qu’il soit facile de s’en procurer par ici. Et même s’il a été officier il y a quinze ans, je serais surpris qu’il sache comment se déroule une enquête ; or notre coupable savait ce qu’il faisait. De plus, je ne vois aucune raison qui l’aurait poussé à tuer sa fille. La mise en garde entendue par Sorokina s’explique par le fait qu’il se croyait dans la ligne de mire de Mouchkine, et il craignait que son arrestation ne mette sa fille en danger, elle aussi. Si nous disposions de la moindre preuve, je me ferais un plaisir d’essayer de lui faire endosser les habits du coupable, mais pour le moment, je ne le sens pas.


      – Peut-être avait-il peur qu’elle le dénonce ? Si c’était une loyale adhérente du Parti.


      – Sauf qu’elle ne l’a pas fait. Et qu’elle avait eu plusieurs mois pour le faire si elle l’avait voulu.


      – On va devoir le faire inculper, dit Slivka.


      Korolev sentait que cette perspective ne la réjouissait pas.


      – Oui. Ne serait-ce que pour l’utilisation de faux papiers. Je ferais bien d’alerter Mouchkine.


      – En tout cas, ça nous apprend une chose sur la fille : maintenant, nous savons qu’elle avait un secret. La question est : y en avait-il d’autres ?


      Les crépitements cessèrent. Les doigts de Larissa s’étaient immobilisés au-dessus du clavier de la machine.


      – Larissa, dit Korolev, vous pouvez écouter tout ce que nous disons car nous vous faisons confiance pour ne pas répéter ce que vous entendez, et n’oubliez pas que vous travaillez temporairement pour un organe de la Sécurité d’État.


      Larissa le regarda avec l’expression indignée d’une enfant.


      – Camarade capitaine, répondit-elle, c’est comme si on m’avait coupé les oreilles.


      Slivka pouffa. Elle tapota sur son carnet avec son stylo en retrouvant un air grave.


      – Nous savons également qu’elle était originaire de cette région. Cela mérite qu’on s’y attarde. Elle revient ici pour la première fois depuis longtemps et elle y meurt. Il pourrait y avoir un lien, vous ne croyez pas ?


      – Son père dit que c’était juste une coïncidence, répondit Korolev.


      Mais il voyait bien dans quelle direction le fil des pensées de Slivka l’entraînait, tel un poisson accroché à un hameçon. Oui, ce lien pourrait être le groupe de terroristes, mais il ne voulait pas que cette théorie les emmène trop loin. C’est avec un certain soulagement qu’il vit la fine silhouette de Lomatkine marcher vers la maison, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du froid. Il tombait bien.


      – Slivka, je viens d’apercevoir notre ami journaliste de Moscou. Je crois qu’une petite conversation amicale serait utile, non ? Pendant ce temps, organisez-nous un entretien avec Savchenko et Belakovski.


      Korolev avait déjà la main sur la poignée de la porte ; il n’attendit pas la confirmation de sa jeune adjointe.


      – Camarade Lomatkine ! Il faut que je vous parle ! lança-t-il dans la cour.


      Le journaliste s’arrêta et afficha un air inquiet qui fit plaisir à Korolev.


      – Certainement, camarade. Puis-je savoir à quel sujet ? demanda-t-il, alors que l’inspecteur s’approchait.


      – À votre avis ? Je vais vous donner un indice : il ne s’agit pas de la pluie et du beau temps.


      Lomatkine écarquilla les yeux. Korolev le prit par le bras pour lui faire rebrousser chemin.


      – Venez avec moi, nous allons avoir une petite conversation.


       


      Shymko avait déniché la clé d’une des salles de classe du collège agricole et Korolev installa Lomatkine devant le bureau du professeur, tel un élève puni, alors que lui-même prenait place de l’autre côté.


      Le journaliste paraissait mal à l’aise sur le banc en bois, mais pas uniquement à cause de l’inconfort de ce siège. Il était aussi nerveux qu’un oiseau en cage. Ou un rat. Korolev serait bientôt fixé car il ne faisait aucun doute dans son esprit que ce type avait des choses à dire ; la question était de savoir s’il parlerait spontanément ou s’il faudrait lui forcer un peu la main.


      Après un long moment de silence, Lomatkine se redressa légèrement, comme s’il rassemblait ses forces.


      – Voilà une étrange façon d’interroger quelqu’un, dit-il. Rester assis devant la personne et l’observer sans rien dire…


      – Citoyen Lomatkine, dit Korolev en ouvrant son carnet… (Il remarqua le tressaillement du journaliste quand il s’adressa à lui en disant « citoyen » et non pas « camarade ».) Je vous poserai des questions en temps voulu. Pour le moment, j’attends que vous me parliez de la citoyenne Lenskaïa et des événements qui ont conduit à sa mort.


      Lomatkine blêmit et ses yeux semblèrent s’élargir. C’était un oiseau effrayé maintenant. Un oiseau effrayé et pris au piège.


      – Que voulez-vous que je vous dise, camarade capitaine ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.


      Paniqué, également, pensa Korolev. Excellent.


      – Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, que vous avez l’obligation de tout me dire. Une jeune camarade est morte, assassinée nous le savons maintenant, et j’ai été désigné pour enquêter sur ce meurtre. Mon devoir consiste à aller au fond de cette affaire ; le vôtre, c’est d’arrêter de me faire perdre mon temps.


      Korolev tapota sur le bureau avec son index pour ponctuer chaque mot.


      – Et… donc… je… vous… écoute.


      Il comprenait le dilemme du journaliste. Si Korolev savait des choses sur ses relations avec la fille assassinée, des choses que Lomatkine refusait de lui avouer, il se plaçait dans une situation fâcheuse. D’un autre côté, s’il révélait des informations que Korolev ignorait, il risquait de se placer dans une situation encore plus délicate. Ce devait être très désagréable de rester assis sur cette chaise, en sachant que tout ce que vous disiez pouvait vous plonger dans le pétrin.


      Lomatkine poussa un soupir, un sifflement presque inaudible, et leva les yeux vers Korolev, comme s’il le voyait pour la première fois. L’inspecteur l’encouragea d’un signe de tête et Lomatkine esquissa un sourire, face à l’absurdité du destin, ou peut-être pour réclamer un peu de compassion. Quoi qu’il en soit, Korolev demeura impassible. Alors, le journaliste se mit à parler, à voix basse :


      – Vous êtes au courant, je suppose. Pour elle et moi, je veux dire.


      Il chercha la confirmation sur le visage de l’inspecteur, qui fit de son mieux pour garder un air neutre. Le journaliste déglutit et contempla ses chaussures.


      – Nous étions amants, reprit-il en risquant un autre regard en direction de Korolev. Depuis un an…


      Korolev hocha la tête et prit note. Les grattements de son crayon sur le papier résonnaient dans le silence de la salle de classe. En relevant la tête, il vit une petite perle de sueur couler sur la joue de Lomatkine, malgré le froid.


      – Continuez, dit-il.


      Le journaliste repoussa, d’une main tremblante, une mèche tombée sur son front.


      – Je l’ai connue grâce à Belakovski ; elle l’avait fréquenté à une époque. Je le savais, au cas où vous poseriez la question. Je savais aussi qu’elle avait d’autres amants. Je m’en fichais, c’était une femme indépendante.


      Korolev leva les yeux de son carnet une fois encore ; il avait cru percevoir une légère insistance sur le mot « autres ». Y avait-il quelqu’un qui ne connaissait pas les rapports entre Lenskaïa et Iejov ? Mais le regard de Lomatkine semblait absent, comme s’il contemplait l’image de la fille morte, à un moment où elle était encore en vie. Peut-être ai-je imaginé cette allusion à Iejov ? se dit Korolev pour se rassurer.


      – Notre relation était basée sur le respect, vous comprenez ? Elle refusait tous ces concepts bourgeois tels que l’amour. Nous savions que certaines complications rendaient notre relation difficile, mais nous espérions les surmonter. Nous sentions que nous étions faits l’un pour l’autre, et qu’ensemble nous servirions mieux la Révolution que chacun de notre côté. Nous formerions notre propre collectivité à l’intérieur de la plus grande collectivité, disait-elle.


      Lomatkine semblait plus calme ; il avait redressé le menton et de la détermination était apparue dans son regard. Korolev trouvait que cette relation avait un aspect très professionnel, rien à voir avec la passion évoquée par Barikada Sorokina. Mais si Korolev savait une chose, c’était qu’il ne savait pas grand-chose à l’amour.


      – Je n’ai rien à voir avec sa mort, et si je pouvais vous aider, je le ferais.


      Korolev observa le journaliste, conscient que celui-ci l’observait en retour. Il n’était pas vilain, ce Lomatkine, ses vêtements étaient de bonne facture et ses cheveux bien coupés. Il ressemblait à ce qu’il était : quelqu’un qui avait prospéré sous Staline et dont la loyauté avait été récompensée. Mais il y avait certainement des gens qui convoitaient sa position ou enviaient son succès. Et de nos jours, quand il y avait de la jalousie, les dénonciations n’étaient jamais loin. Être exposé aux regards en 1937, ce n’était pas pour les âmes sensibles ; et voilà que ce pauvre Lomatkine arrivait en Ukraine pour découvrir que sa maîtresse était morte. Et maintenant, un inspecteur de la Milice fouillait dans sa vie privée. Malgré cela, il semblait reprendre confiance. Quelque chose aurait-il échappé à Korolev ?


      – Que faites-vous ici, citoyen Lomatkine ? Vous veniez voir la citoyenne Lenskaïa ? Ou s’agit-il d’une coïncidence ?


      Korolev lui adressa son regard le plus pénétrant.


      – Je suis ici pour mon travail. On m’a envoyé interviewer ce Français, Les Pins, pour les Izvestia. Ensuite, je dois rédiger des articles sur nos défenses occidentales, et après cela, je dois me rendre à Sébastopol. Une semaine chargée. (Il hésita, comme s’il venait de penser à quelque chose.) Je dois avouer que c’est moi qui ai proposé d’interviewer Les Pins, mais pas dans une perspective individualiste ; cet homme est un célèbre défenseur du socialisme. Jamais je ne ferais passer mon intérêt personnel avant celui du Parti. Quand j’ai appris qu’il se trouvait ici, avec Savchenko, j’ai voulu profiter de l’occasion. La présence de la citoyenne Lenskaïa était effectivement une coïncidence.


      – La citoyenne Lenskaïa ? dit Korolev d’un ton sardonique destiné à rappeler au journaliste qu’il avait été quasiment fiancé à la défunte.


      – Macha, rectifia Lomatkine.


      Il semblait réticent à employer ce prénom.


      – Macha ? répéta Korolev et Lomatkine eut la décence de paraître gêné. Pauvre Macha décédée. Juste une coïncidence, dites-vous. Savez-vous que j’en ai par-dessus la tête de toutes les coïncidences qui surgissent aujourd’hui ? Un astrologue ne croirait pas à la moitié de ce que j’ai entendu.


      – Je ne suis pas au courant.


      – Nous verrons. Vous parliez de complications qui entravaient vos relations avec Macha. Lesquelles ?


      – Camarade Korolev, vous m’interrogez sur des complications et vous me parlez de coïncidences.


      L’espace d’un instant, le journaliste parut agacé, jusqu’à ce que cet agacement cède la place à un soupçon de sourire amer ; le genre de sourire qui s’envolait en fumée quand vous tentiez de le retenir.


      – Et vous, camarade capitaine, que faites-vous ici, si je peux me permettre de vous retourner la question ? Votre arrivée le lendemain du drame est-elle une coïncidence ? Et le fait que le major Mouchkine soit à l’aéroport pour vous accueillir ? Je pense que vous connaissez les complications auxquelles nous devions faire face. Cela ne veut pas dire que nous pouvons en parler librement.


      Il était donc au courant au sujet de Iejov. Eh bien, maintenant que toutes les cartes étaient sur la table, la partie pouvait se poursuivre.


      – Nous évoquerons ces complications dans un instant, citoyen Lomatkine. Mais pour en revenir aux coïncidences, saviez-vous que le gardien de cet établissement était le père de votre maîtresse ? Vous le connaissez, je crois : Andreychuk. Toutefois, ce n’est pas son véritable nom. Étant un Ennemi du Peuple, il a décidé d’en changer.


      L’oiseau était sérieusement secoué dans sa cage. En tant qu’amant d’une femme assassinée, il était normal qu’on l’interroge, mais il possédait un alibi quasiment indestructible : il se trouvait à mille kilomètres de là, à Moscou. En revanche, le fait que sa maîtresse ait été la fille d’un Ennemi du Peuple, il n’existait pas d’alibi pour ça.


      – Andreychuk ? Le père de Macha ?


      – Oui. Il a combattu au côté de Petlioura, et quand ces vermines se sont retrouvées encerclées, il a changé de nom et est parti à Kiev, pendant que votre Macha allait vivre avec sa tante à Moscou.


      – J’ignorais tout ça. Macha était fidèle au Parti ; elle lui aurait donné sa vie.


      – C’est peut-être ce qu’elle a fait.


      – Qu’insinuez-vous ?


      – Peut-être que vous l’avez fait tuer pour empêcher que la vérité éclate.


      – C’est ridicule ! Des hommes bien plus importants que moi ignoraient tout également, vous le savez bien.


      – Que savez-vous sur la morphine, citoyen ?


      – La morphine ? C’est un anesthésiant, répondit Lomatkine, un peu trop vite peut-être.


      – Et aussi un poison, ajouta Korolev. En fonction de la dose.


      – Et alors ?


      – Alors, votre maîtresse en avait consommé une grande quantité avant d’être étranglée. Pouvez-vous m’expliquer ?


      – Vous expliquer quoi ? J’étais à Moscou. Comment aurais-je pu savoir qu’elle prenait de la morphine ?


      – C’est également un narcotique. Peut-être se l’est-elle administrée toute seule. Peut-être est-ce vous qui la lui avez fournie.


      – J’étais à Moscou, capitaine, je me tue à vous le répéter. Il n’y a rien à ajouter. Vous m’avez vu monter dans ce satané avion, non ?


      – Avez-vous déjà consommé de la morphine ?


      – Non, je n’ai jamais consommé de morphine. Et je vous prie d’arrêter avec ces questions. Si quelqu’un avait un mobile, c’est Andreychuk. Moi, je n’en avais aucun. J’étais très attaché à Macha.


      – Étiez-vous jaloux de la relation que la camarade Lenskaïa entretenait avec le commissaire du peuple ?


      Lomatkine parut surpris que Korolev mentionne ouvertement Iejov, mais il se ressaisit rapidement.


      – Bien sûr que non. Le camarade Iejov la traitait bien, il l’aidait dans sa carrière. Si vous voulez tout savoir, Macha considérait qu’il était de son devoir envers le Parti de réconforter comme elle le pouvait le commissaire du peuple. Croyez-moi, c’est la vérité. Pure et simple.


      Korolev haussa un sourcil. À sa connaissance, Lénine et Marx n’avaient jamais affirmé que le devoir d’une fille était de réconforter les vieux membres du Parti. Mais qu’en savait-il, après tout ?


      – D’autres personnes étaient-elles au courant de sa relation avec le camarade Iejov ?


      – Évidemment. La moitié de Moscou, dirais-je. Parmi les huiles du Parti, s’entend, et dans les cercles où évoluait Macha. Des comédiens, des artistes, des écrivains, ce genre d’individus. Et elle n’était pas la seule.


      – Qui étaient les autres ?


      – Une ballerine, deux actrices dont vous avez peut-être entendu parler… À commencer par Sorokina. Même si c’était terminé depuis quelque temps.


      – La camarade Sorokina était la… (Il s’interrompit, ne sachant pas quel terme employer)… l’amie de Iejov ?


      Il se promit de convoquer la belle Barikada pour un autre interrogatoire, mais cette fois, se dit-il avec une ironie désabusée, il vaudrait mieux confier cette tâche à Slivka.


      – Pendant environ un an, je crois. Avant qu’il… (C’était au tour de Lomatkine d’hésiter.)… accède à sa position actuelle.


      Korolev s’aperçut que, dorénavant, une conversation entre citoyens soviétiques se construisait avec des non-dits, des sous-entendus et des euphémismes. Un de ces jours, un intellectuel ferait certainement une étude sur la capacité des Soviétiques à communiquer sans dire véritablement ce qu’ils voulaient dire. Et aussi sur ce qu’ils se murmuraient la nuit sous les couvertures.


      – Ce que je cherche, c’est un mobile, annonça Korolev pour revenir au sujet qui le préoccupait. Et ce mobile, ce pourrait être votre jalousie.


      Lomatkine ouvrit la bouche pour protester, mais l’inspecteur l’arrêta d’un geste.


      – Ne vous fatiguez pas. Vous êtes un homme intelligent, un journaliste. Vous savez bien, malgré vos propos sur l’amour libre et le respect de la liberté de Lenskaïa, que la jalousie reste un bon mobile. Je peux vous assurer que nous aurions beaucoup moins de meurtres à Moscou si le prochain plan quinquennal décidait d’éradiquer la jalousie.


      Lomatkine prit un air morose.


      – Tout cela était de notoriété publique ? demanda Korolev. Je veux dire : qui était au courant de ces relations de la citoyenne Lenskaïa, ou de Sorokina d’ailleurs ?


      – C’était connu.


      – Que vous a-t-elle dit sur ses liens avec le commissaire du peuple ? A-t-elle fait allusion à des problèmes ? Pas avec le commissaire lui-même, évidemment, mais avec d’autres hommes peut-être ? Ou d’autres femmes ?


      Lomatkine émit un rire aussi sec que le sable du désert.


      – Il n’y avait aucun problème. Les personnes qui étaient au courant de cette relation savaient d’autres choses également. À quel point le camarade Staline estime Iejov, par exemple, et la foi qu’il a en ses capacités. Cela a modifié l’attitude des gens envers Macha, évidemment. Mais cela ne la gênait pas. Bien au contraire.


      C’était étrange de voir cet homme se détendre à mesure que l’interrogatoire se poursuivait.


      – Quand allez-vous visiter les défenses occidentales ?


      Lomatkine changea de position sur son banc.


      – Après-demain. Demain après-midi, j’ai rendez-vous avec un photographe à Odessa. Il arrive par le train.


      – C’est loin d’ici ?


      Korolev se demandait ce qui le poussait à se méfier du journaliste. Il ne discernait aucune explication. Et malgré cela…


      – Odessa ? demanda Lomatkine.


      – Non, pas Odessa.


      Le journaliste s’était-il détendu au point d’oser se moquer de lui maintenant ?


      – Les défenses.


      – Nous devons visiter Krasnogorka. Les défenses s’étendent tout au long du Dniestr, mais c’est à Krasnogorka que nous allons. À quarante kilomètres d’ici, à vol d’oiseau.


      Le Dniestr marquait la séparation entre l’Union soviétique et la Roumanie. Korolev ignorait qu’ils étaient si près, mais il avait entendu parler, bien évidemment, de la Ligne Staline qui défendait la frontière sud-ouest du pays et il avait vu les photos d’hommes brûlés par le soleil, les yeux plissés derrière les viseurs de lourdes mitrailleuses dans des blockhaus en béton, et cela lui avait rappelé les fortifications allemandes qu’ils avaient attaquées en 1916, et les milliers de corps russes abandonnés sur les fils barbelés pendant des semaines ensuite. Les Allemands s’y connaissaient pour bâtir des défenses. Il espérait que les ingénieurs militaires du maréchal Toukhatchevski possédaient les mêmes connaissances.


      – Je peux disposer ? demanda Lomatkine. Je dois appeler Moscou.


      – Oui, mais il faudra que je vous réinterroge. Quand pensez-vous repartir ?


      Toujours ce léger changement de position ; était-ce un signe de nervosité ? Une fois de plus, Korolev eut l’impression d’avoir loupé quelque chose.


      – Dès que nous aurons fini de visiter les défenses.


      Korolev secoua la tête. Cet homme ne lui avait pas tout dit et il avait bien l’intention de découvrir ce qu’il cachait.


      – Je suis désolé, citoyen Lomatkine, mais ce ne sera pas possible. J’exige que vous restiez ici jusqu’à ce que j’aie la certitude que vous nous avez apporté toute votre aide dans cette affaire. D’ici là, vous ne pourrez pas partir.


      Lomatkine ouvrit la bouche pour protester.


      – J’ai tout pouvoir en ce domaine, ajouta Korolev. Soyez-en sûr.


      Le journaliste réfléchit à cette affirmation, avant de se lever.


      – Je veux vous aider de mon mieux, capitaine. Macha ne méritait pas de mourir de cette façon. Et vous devez me croire : jamais je n’aurais voulu qu’il lui arrive une telle chose.


      Étranges propos, songea Korolev. Ce n’était pas comme affirmer qu’il n’avait rien à voir avec sa mort.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 14


    

      Après le départ de Lomatkine, Korolev resta assis derrière le bureau du professeur pour parcourir ses notes. Un grand nombre de choses méritaient d’être approfondies, assurément, mais ses pensées ne cessaient de le ramener vers sa conversation avec Kolya, le matin même, et chaque fois, son estomac se soulevait. Si cette affaire était liée aux contre-révolutionnaires, tout le reste n’était peut-être qu’un rideau de fumée. Ces pistes semblaient susceptibles de les conduire quelque part, certes, mais peut-être ne servaient-elles qu’à masquer le véritable mobile du meurtre, à savoir ce fichu complot dévoilé par Kolya. Pour la dixième fois, Korolev envisagea de transmettre à Rodinov les révélations du chef des Voleurs, et pour la dixième fois, il y renonça. Inutile de fourrer sa tête dans la gueule du lion, même s’il sentait qu’elle y était peut-être déjà.


      Il fut soulagé d’être arraché à ses pensées par un petit coup frappé à la porte. Il leva la tête au moment où le battant s’ouvrait. La vieille dame au port militaire aperçue la veille entra, l’observa un court instant, puis s’avança.


      – On m’a dit que je vous trouverais ici. Korolev, c’est ça ?


      Sa canne frappait les lattes du plancher.


      – Oui. (Il se leva, en se demandant s’il devait la saluer.) Nous nous sommes croisés hier, camarade Mouchkina.


      – Restez assis. Nous sommes tous des camarades ici. Écoutez-moi bien, Korolev. J’ai un service à vous demander.


      Korolev se rassit, mal à l’aise, pendant que Mouchkina demeurait debout, appuyée sur sa canne.


      – Il s’avère que le collège agricole est sous ma responsabilité, et vous avez fait arrêter Andreychuk, le gardien. Vous ne pouvez pas croire sérieusement que cet homme soit un meurtrier, n’est-ce pas ? Il est inoffensif.


      Korolev n’avait pas envie de rétorquer que les meurtriers semblaient souvent inoffensifs. En outre, tout homme ayant combattu durant la guerre civile savait tuer, et il pouvait s’estimer heureux s’il n’avait pas de sang sur les mains, surtout s’il s’était battu en Ukraine.


      – Pour le moment, répondit-il après un bref silence, je ne suis toujours pas convaincu que le citoyen Andreychuk ait tué la fille. Toutefois, j’aimerais l’interroger de nouveau, pour voir s’il n’a rien d’autre à me dire. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il est détenu.


      – Pourquoi, alors ? Avez-vous une bonne raison de l’empêcher de travailler pendant que vous poursuivez votre enquête ? La quasi-totalité du personnel de l’établissement est partie avec les étudiants et il faut quelqu’un pour s’occuper des gens du film.


      – C’est une affaire qui concerne votre fils, camarade. Il se trouve que le citoyen Andreychuk était officier dans l’armée de Petlioura et qu’il a dissimulé son identité pendant de nombreuses années. J’estime qu’il devrait en répondre devant la Sécurité d’État, au minimum. Et cela n’est pas de mon ressort.


      – Un petliuriste, dites-vous ?


      La voix de la vieille femme ne trahissait aucune surprise.


      – De son propre aveu. (Korolev feuilleta son carnet pour relire ses notes.) Son véritable nom est Timotchenko. Il vient d’Angelinovka, à environ trente-cinq kilomètres d’ici. Près de Krasnogorka.


      – Je connais.


      – Je suis au regret de devoir vous dire qu’il a avoué avoir combattu la Révolution durant la guerre civile, détenir de faux papiers et utiliser une fausse identité. Autant de crimes, évidemment. En outre, il s’avère qu’il est également le père de la défunte.


      – Son père ? répéta Mouchkina.


      Cette fois, l’étonnement s’exprima pleinement. Si elle avait su, ou suspecté, qu’Andreychuk possédait une fausse identité, elle ignorait tout de cette paternité, visiblement.


      – Oui, dit Korolev en refermant son carnet.


      – Son père ? (Elle répéta encore une fois ce mot sur un ton proche de l’indignation.) En voilà une surprise. Sa fausse identité, c’est une chose. Mais qu’il ait réussi à masquer ses liens avec cette fille, voilà qui fait apparaître la situation sous un autre angle. Et vous pensez qu’il n’a rien à voir avec ce meurtre ? Ce sont des drames qui arrivent… même dans les familles les plus soudées.


      En effet, la grande majorité des meurtres étaient commis par des membres de la famille ou des proches de la victime.


      – Notre enquête n’est pas terminée.


      – Avez-vous l’intention de le faire inculper ?


      – Pour les faux papiers ? Mon pouvoir se limite au cadre de cette enquête. Pour toutes les autres affaires, la décision revient au major Mouchkine.


      – Je vois. Je lui en parlerai. Mais verriez-vous une objection à ce qu’Andreychuk me soit confié ? J’en assumerai l’entière responsabilité, bien évidemment.


      – Si le major est d’accord, moi aussi, camarade Mouchkina.


      Elle hocha la tête et lui adressa un petit sourire censé exprimer sa gratitude, mais de toute évidence son visage n’était pas habitué à une telle démonstration et son sourire ressemblait davantage à une grimace de douleur.


      – Parfait. Merci, capitaine.


      Elle fit demi-tour pour s’en aller, puis s’arrêta.


      – Vous disiez qu’il avait répondu en toute franchise à vos questions. Qu’est-ce que ça signifie ?


      – Rien de plus, camarade Mouchkina.


      – Ça veut dire que vous croyez savoir qui a tué la fille ?


      – L’enquête ne fait que débuter.


      – Et vous aimeriez m’interroger dans le cadre de cette enquête, je suppose.


      – En effet.


      Mouchkina vint s’asseoir sur le banc précédemment occupé par Lomatkine.


      – Dans ce cas, allons-y, dit-elle.


      Korolev n’avait pas eu le temps de se préparer à cet interrogatoire ; il ouvrit néanmoins son carnet à une page vierge.


      – Commençons par le commencement. Quand Andreychuk a-t-il été engagé par le collège ?


      – En 1933.


      – Vous étiez donc déjà ici ?


      – Oui. J’ai pris ce poste à la fin de 1931. Ma santé déclinait et je ne pouvais plus occuper un rôle aussi actif au sein du Parti. Mais je voulais continuer à me rendre utile, alors je me suis installée ici.


      D’un geste gracieux, elle engloba la salle.


      – Ce devait être la grande époque de la poussée collectiviste dans cette région ?


      Korolev ne savait pas trop où il voulait en venir avec cette question, mais les joues de la vieille femme s’enflammèrent, et quand elle répondit, son irritation était perceptible.


      – Je ne vois pas ce que vous sous-entendez, capitaine Korolev.


      – Je me disais que ça ne devait pas être facile de venir vivre à la campagne en ce temps-là. Je ne voulais pas vous offenser, pardonnez-moi.


      Elle sembla se détendre.


      – C’était dur partout. Nous avons bâti cet endroit à partir de rien, mais nous ne manquions pas de citoyens qui voulaient travailler pour nous. Ce collège constituait un élément clé de la marche vers l’agriculture collectiviste dans la région et nous avions droit à des rations pour nos travailleurs.


      – Ils devaient vous en être reconnaissants.


      – En effet. Pour chaque ouvrier engagé, nous devions en refuser cent. (Elle s’interrompit et se mit à pianoter sur la table comme si elle réfléchissait à un problème.) J’ai dû vous paraître agacée à l’instant. Je vous prie de m’excuser. Certains de mes collègues au Parti ont estimé que j’avais fui mes devoirs en acceptant ce poste, mais le véritable front était ici. C’est ici qu’a eu lieu la bataille de la collectivisation et qu’elle a été gagnée. Il y a une différence entre les plans et leur mise en œuvre, camarade Korolev. Ici, nous avons transformé la théorie en réalité.


      – Je n’aurais jamais imaginé qu’une femme comme vous puisse fuir ses devoirs.


      – Merci.


      – C’est à ce moment-là que le citoyen Andreychuk est arrivé ? Lors de la construction du collège ?


      – Exact. Ses papiers semblaient en ordre.


      – C’était un bon travailleur ?


      – Excellent. Je l’ai gardé une fois la construction achevée. Il a œuvré sans relâche au développement du collège. Bien que n’appartenant pas au Parti, il a participé pleinement aux réunions de travail et il a toujours eu à cœur de défendre les intérêts de la collectivité. En apparence, du moins.


      – Vous êtes étonnée de découvrir son passé secret ?


      – De nos jours, il n’est pas rare que des gens dissimulent leur passé, capitaine, répondit Mouchkina d’un ton cassant comme si elle formulait une évidence. En revanche, je suis surprise d’apprendre que Lenskaïa était sa fille.


      Oui, qui aurait pu se douter, en voyant le visage anguleux, mangé par la barbe, d’Andreychuk, qu’il avait engendré une fille telle que Lenskaïa.


      – Le camarade Shymko m’a dit que vous aviez une clé de la maison. C’est exact ?


      – En tant que directrice, j’ai la clé de tous les bâtiments. J’effectue le tour du collège au moins deux fois par jour pour me rendre compte par moi-même de ce qui doit être fait.


      – Quand effectuez-vous ces tours d’inspection ?


      – Le matin et le soir, généralement. Cela dépend de mes obligations de la journée.


      – Le bureau de Maria Lenskaïa se trouvait dans la tourelle la plus proche des écuries. Celle qui donne sur le lac.


      – Je le sais.


      – Je me demandais s’il vous arrivait de la voir en passant ?


      – Souvent. Elle travaillait dur. Bien des fois je l’ai vue assise à son bureau tard le soir ou tôt le matin. Elle m’adressait un petit signe de la main. Elle me faisait l’impression d’être une jeune camarade très productive.


      – La connaissiez-vous personnellement ?


      – Juste assez pour lui dire bonjour.


      – Le soir du meurtre, avez-vous assisté au tournage ?


      Mouchkina sembla hésiter.


      – Très brièvement. Je suis descendue au village voir comment ça se passait, mais je n’y suis pas restée plus de dix minutes.


      – Quelle heure était-il ?


      – Un peu moins de vingt heures, je crois. Ils allaient commencer à tourner.


      Soit le moment où la fille avait été vue vivante pour la dernière fois, autrement dit.


      – Qu’avez-vous fait ensuite ?


      – Je suis remontée ici, à pied. Comme il faisait froid, j’ai marché vite.


      – Avez-vous vu quelqu’un après avoir quitté le village ? Nous essayons d’établir où se trouvait chaque personne.


      – Non, pas sur la route. Mais j’ai croisé Andreychuk en passant devant la maison. Il était en train de tout fermer.


      Korolev leva les yeux de ses notes. Voilà qui confirmait la déposition du gardien.


      – Il ne m’en a pas parlé quand je l’ai interrogé. Il ne m’a pas dit qu’il vous avait vue.


      – Ça m’étonne. Je lui ai même parlé.


      – Vous avez bavardé ?


      – À peine. (Elle se frotta le menton avec le poing.) Il était pressé, on l’attendait au village. Pour le tournage. Je lui ai demandé s’il avait fermé les autres bâtiments et il m’a dit oui.


      – Comment l’avez-vous trouvé ? Je veux dire… de quelle humeur était-il ?


      – Un peu agité, peut-être, mais j’ai pensé que c’était parce que l’équipe du film l’attendait.


      Korolev demeurait perplexe. Pourquoi le gardien n’avait-il pas évoqué cette rencontre ?


      – Il devait être environ vingt heures cinq, alors ? demanda-t-il pour essayer d’y voir clair.


      – Pas plus, certainement.


      – Seriez-vous passée devant la fenêtre de Lenskaïa, par hasard ?


      – Oui.


      – Et alors ?


      Elle l’obligeait à lui soutirer chaque information.


      – La lumière était allumée.


      – Avez-vous vu Lenskaïa ?


      – Non. Mais j’ai souvent repensé à cette soirée depuis ; je me demande si je suis passée au moment du meurtre, et si j’aurais pu faire quelque chose pour l’empêcher. Je ne crois pas, à dire vrai.


      Korolev observa la vieille femme. Cette ambiguïté était-elle délibérée ?


      – Pardonnez-moi. Vous voulez dire que vous ne pensez pas que vous auriez pu empêcher le meurtre ?


      – Non. Si j’avais su ce qui était en train de se produire, je pense que j’aurais pu l’éviter. Mais je suis sûre qu’elle est morte après que je suis passée devant son bureau.


      – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous avez vu quelque chose ?


      – La machine à écrire sur le bureau. C’était l’américaine, la Remington. Je l’ai remarquée car j’ai eu la même, il y a longtemps. Lenskaïa en avait deux, des machines. Elle possédait également une vieille Underwood avec l’alphabet cyrillique. Quand on l’a trouvée pendue, j’ai remarqué que la machine à écrire sur son bureau, visible du chemin, n’était pas la même qu’en début de soirée. Alors, pour me rassurer, j’en ai déduit qu’elle avait dû se servir de cette machine après que je suis passée devant sa fenêtre.


      – Il aurait été très utile pour l’enquête d’avoir cette information plus tôt.


      – À ma connaissance, jusqu’à aujourd’hui il ne s’agissait pas d’une enquête criminelle, capitaine. Quand je l’ai appris, je suis venue vous trouver. Et maintenant, je vous dis tout ce que je sais.


      Elle s’exprimait avec calme, et avec raison, Korolev devait le reconnaître.


      – Vous êtes sûre au sujet de la machine à écrire ? Vous êtes capable de faire la différence entre ces deux modèles de l’extérieur ?


      – Oh, oui. Si vous regardez derrière la machine, vous voyez « Remington » écrit en grosses lettres blanches. Ce n’est pas notre alphabet, évidemment, mais on ne peut pas se tromper.


      – Je vois.


      Korolev se demanda ce que tapait Lenskaïa ce soir-là. Quand il avait vu la machine, il n’y avait aucune feuille dans le chariot.


       


      Pour l’interrogatoire de Belakovski, Korolev se retrouva dans la même salle de classe, mais en compagnie de Slivka, cette fois.


      – Camarades, dit le directeur de l’École de cinéma en s’asseyant.


      – Merci de nous accorder un peu de votre temps, répondit Korolev.


      Belakovski accueillit cette remarque par un hochement de tête empreint de gravité.


      – Quand une travailleuse de l’envergure de Maria Lenskaïa est victime de violence, nous devons faire tout notre possible pour traduire son meurtrier en justice.


      – Vous la connaissiez bien, n’est-ce pas ?


      – Très bien, reconnut Belakovski en adressant un regard méfiant à Korolev.


      Bon, pensa ce dernier. Ils pouvaient esquiver la question toute la journée ou bien la mettre sur la table, directement.


      – Vous aviez une liaison avec elle, je crois.


      Belakovski se tourna vers Slivka et Korolev eut l’impression que le grand manitou du cinéma aurait préféré ne pas évoquer ce sujet devant elle.


      – Le sergent Slivka est une enquêtrice chevronnée, dit-il, ce qui n’était pas totalement vrai. Et discrète, évidemment.


      – Soit, soupira Belakovski après un moment de réflexion. Votre information est exacte concernant cette liaison. Mais c’est du passé. Macha m’a accompagné en Amérique avec une délégation, il y a environ deux ans, et de fil en aiguille… Ça n’a pas duré longtemps, mais nous étions restés amis. Nous avons continué à travailler en étroite collaboration, sans aucune tension. Vous pouvez demander à n’importe qui.


      – Et, bien entendu, vous vous trouviez à Moscou au moment où elle a été tuée.


      – En effet, confirma Belakovski, dont le visage s’éclaira.


      – Pardonnez cette question, camarade, mais vous étiez marié… n’est-ce pas ?


      – Oui, répondit le directeur en s’agitant sur son siège. (Il se tourna de nouveau vers Slivka.) Ma femme ignore tout de cette liaison avec Lenskaïa, et j’aimerais que ça continue.


      – Où est votre femme ?


      – À Moscou. Elle travaille pour l’Agence d’acquisitions industrielles. Nous avons une fille.


      – Je vois. Évidemment, s’il s’avère que votre femme connaissait cette liaison, elle avait un mobile.


      – Un mobile pour me tuer, surtout. Lenskaïa n’était pas la première, voyez-vous. (Belakovski semblait véritablement gêné.) C’est une des raisons pour lesquelles j’étais ravi que cette histoire se termine. Ma femme croit aux vertus de la famille soviétique unie. Au fait, qui vous l’a dit ?


      – Apparemment, tout le monde le sait.


      – Pas ma femme. Si elle le savait, j’en aurais entendu parler, croyez-moi. De toute façon, elle aussi se trouvait à Moscou. C’est facilement vérifiable.


      – Nous vérifierons. Discrètement, bien sûr. Maintenant, parlez-moi de ce voyage en Amérique.


      Les épais sourcils de Belakovski, qui s’étaient rejoints pendant qu’ils parlaient de la défunte, se séparèrent et se dressèrent sur son front. Un soupçon de sourire apparut aux commissures de sa bouche tombante. Ce séjour était un souvenir plaisant, de toute évidence.


      – Ce fut un voyage très intéressant. Et Lenskaïa nous a apporté une aide précieuse. Elle parlait un anglais parfait ; c’est d’ailleurs ce qui nous a décidés à l’emmener, et rien d’autre. Sans elle, nous aurions dû nous en remettre à des traducteurs ne possédant aucune connaissance technique.


      Après un silence, il ajouta :


      – Sa mort est une grande perte pour l’industrie et pour le Parti.


      – Et ces documents que vous vouliez récupérer dans son bureau ?


      – Il s’agit d’un projet né de ce voyage en Amérique, justement.


      Pendant un instant, Korolev crut que Belakovski allait s’en tenir à cette explication, mais après une courte hésitation, il poursuivit :


      – C’est un projet de la plus haute importance pour l’État et le Parti. Vous avez entendu parler de Hollywood ?


      – Hollywood ? Évidemment.


      – Alors, vous savez qu’il s’agit d’une ville industrielle. Et vous avez entendu parler des villes-usines que nous construisons maintenant. Entièrement axées sur une seule industrie. Magnitogorsk, par exemple. Vous avez vu tout ça dans les films d’actualités, vous l’avez entendu à la radio. Eh bien, ce que nous faisons pour les voitures, l’acier, l’armement, bientôt nous le ferons pour le cinéma. Comme à Hollywood. Mais ce ne sera pas une usine à films capitaliste ; elle sera construite selon les principes marxistes-léninistes, et dirigée par le peuple, pas par des magnats exploiteurs. Bref, ce sera un Hollywood soviétique : Kinograd. Deux cents films par an, d’un bout de l’année à l’autre. Et l’endroit idéal, c’est la côte qui part d’Odessa.


      – Kinograd ?


      – Oui. Croyez-moi, Korolev, dans dix ans nous produirons plus de films que Hollywood. Et dans de nombreuses langues, pas uniquement en russe ou dans les autres langues de l’URSS. En français, en allemand, en anglais… Les travailleurs du monde entier exigeront de voir nos réalisations. Le camarade Staline lui-même a donné son approbation. Lenskaïa était un élément crucial du processus d’organisation, et la dernière mouture du rapport destiné au Comité central a disparu. J’ai la version antérieure, mais aucune trace de la dernière. C’est un mystère.


      Korolev envisagea l’hypothèse d’un gangster de Hollywood envoyé pour assassiner Lenskaïa et dérober le projet Kinograd. Il se dit que c’était peu probable. En même temps, quand on découvrait que tous ces anciens révolutionnaires bolcheviques et ces dignitaires du Parti étaient en fait des espions français, britanniques ou autres… Désormais, plus rien ne pouvait être exclu, apparemment.


      – Nous allons enquêter, camarade Belakovski.


      Korolev se demanda s’il y avait dans cette affaire un élément qui ne fût pas politique, d’une manière ou d’une autre.


      – Avez-vous des questions, Slivka ?


      – Oui, répondit la jeune femme sans lever les yeux du carnet dans lequel elle n’avait cessé de prendre des notes depuis le début de l’interrogatoire. Y a-t-il eu un événement inhabituel au cours de ce voyage en Amérique ? Un fait quelconque lié à la citoyenne Lenskaïa, par exemple ?


      Belakovski réfléchit.


      – Je pense à cette vermine de Danyluk. Il a fait défection à New York, avant que l’on reprenne le bateau pour rentrer. Il nous a rendu la vie difficile à notre retour, croyez-moi.


      – Un transfuge ? Lenskaïa connaissait cet individu ? demanda Korolev en pensant à Kolya.


      – Oui. C’était un Ukrainien. Un délégué d’Ukrainfilm, en fait. Il est passé à l’Ouest. Il y a beaucoup d’Ukrainiens en Amérique. Des Gardes blancs, des trotskystes, des petliuristes. Ils sont tous là-bas. Nous ignorions ce qu’il manigançait, jusqu’à ce qu’il disparaisse de l’hôtel, mais il est vite réapparu dans les journaux américains pour répandre des mensonges sur la collectivisation. J’espère que la Sécurité d’État retrouvera ce traître et lui fera subir le sort que méritent tous nos ennemis.


      Korolev se tourna vers Slivka, dont le visage ne trahissait aucun étonnement. Un bon point pour elle, se dit-il.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 15


    

      Korolev et Slivka demeurèrent assis en silence.


      – Alors, qu’en pensez-vous ? demanda finalement la jeune femme en tournant la tête pour regarder par la fenêtre.


      Des nuages gris roulaient vers eux au-dessus de la steppe. Korolev n’aurait pas été surpris que la neige réapparaisse.


      – Ce que j’en pense ? répondit-il après avoir pris le temps de réfléchir à cette question. Je pense que ce Danyluk semble coller avec l’histoire de Kolya. Tout comme le fait qu’Andreychuk ait été un petliuriste. J’aurais aimé rencontrer cette fille, j’aurais eu une meilleure idée du genre de personne qu’elle était. Mais regardez ses états de service au Parti. À partir du moment où elle est entrée à l’orphelinat, elle est devenue une citoyenne modèle et une socialiste convaincue. Quel âge avait-elle ? Douze ans ? Attendait-elle simplement une occasion ? Elle n’avait pas eu de contact avec son père depuis quinze ans, et d’après Belakovski, Danyluk n’avait presque aucune relation avec elle. A-t-elle trahi ? Je n’en sais rien.


      – Kolya pense que si, souligna Slivka en sortant un paquet de cigarettes de sa poche. Peut-être que nous devrions livrer ces informations à Mouchkine.


      – Non, pas tout de suite.


      Korolev songeait à la réaction probable de Rodinov s’il dénonçait la maîtresse de Iejov comme espionne.


      – Nous n’avons rien pour confirmer cette théorie, ajouta-t-il. À part le récit d’un gangster et une poignée de coïncidences. Voyons ce que nous pouvons encore découvrir avant de nous précipiter chez les tchékistes.


       


      Le crépuscule approchait, tandis que Korolev progressait à travers les bois. Slivka lui avait montré un chemin qui serpentait entre les arbres dépouillés par l’hiver pour rejoindre l’endroit où se tournait une scène du film. Les branches nues se découpaient en ombres chinoises dans les dernières lueurs du jour. Savchenko l’attendait et après l’interrogatoire de Belakovski, Korolev était impatient de savoir ce que le célèbre metteur en scène avait à lui dire.


      Peut-être avait-il la tête ailleurs, car ses pensées ne cessaient d’aller et venir entre les différents éléments de l’enquête ; toujours est-il qu’il ne remarqua pas immédiatement les mouvements dans les fourrés sur sa gauche. C’est seulement quand un bloc de neige tomba d’une branche qu’il constata qu’il avait déjà entendu un bruit dans cette direction. Tout d’abord, il crut qu’il s’agissait d’un petit animal, un renard peut-être, mais avait-on déjà vu un renard suivre un humain ? Korolev s’arrêta pour scruter les environs. Mais les fourrés étaient trop denses et il ne voyait rien. Quand il se remit en marche, il entendit un autre bruissement de feuilles, devant lui désormais. Au lieu de s’arrêter, il sortit subrepticement son Walther de son holster pour le glisser dans sa poche de manteau et posa le pouce sur le cran de sûreté. Peut-être était-ce de la paranoïa, mais après ce que lui avait raconté Kolya et cette histoire d’espion passé à l’Ouest, il ne voulait prendre aucun risque. Il marchait d’un pas régulier, en sachant que la personne ou la chose qui l’avait suivi se trouvait maintenant devant lui, invisible dans les fourrés enneigés. Une embuscade ? Son souffle s’accéléra, l’air glacé entrait par ses narines, l’adrénaline courait dans ses veines et il dut serrer les dents pour les empêcher de claquer.


      Si c’était un humain armé qui était devant lui, il offrait une cible facile. Il avisa un massif de topiaires laissées à l’abandon qui pouvait lui permettre d’inverser la situation. Rassuré par le contact de la crosse de l’automatique dans sa paume, il accéléra, puis se plia en deux et fonça vers les buissons en craignant d’entendre les balles siffler entre les branches.


      Arrivé à couvert, il mit un genou à terre et tendit l’oreille ; il avait sorti son arme et ôté le cran de sûreté. L’odeur de renfermé qui s’échappait de son manteau montait à ses narines. Totalement immobile, il écouta les bruits d’un individu qui se déplaçait avec précaution à travers les branchages. À chaque pas qui approchait, il levait un peu plus le canon de son pistolet.


      Il attendit. Les bruits cessèrent brusquement. Juste derrière un buisson dense, à moins de dix mètres, assez près pour que Korolev perçoive un étrange reniflement. Et soudain, il comprit : celui qui le suivait pouffait.


      – Vous pouvez vous montrer maintenant, je vous vois ! lança l’inspecteur.


      Sa voix exprimait une assurance qu’il était loin d’éprouver. Un gloussement lui répondit. Et le garçonnet blond rencontré la veille jaillit à découvert, une carabine à bouchon dans les mains et un large sourire sur le visage. Il ne vit pas immédiatement Korolev, ce qui permit à l’inspecteur, secoué, de ranger le Walther dans sa poche et de se composer une expression plus ou moins normale. Que Dieu le garde, voilà qu’il sautait sur des ombres maintenant, quelle honte.


      – Je croyais vous avoir eu, dit le garçon en pointant sa carabine en bois sur Korolev, mais vous avez été trop malin pour moi.


      Son sourire retomba, en même temps que le canon de son arme. La ressemblance avec Youri était aussi flagrante que la première fois et pendant un instant, Korolev eut envie de prendre cet enfant dans ses bras pour le réconforter, ou se réconforter lui-même, il ne savait pas trop. Il sourit et se redressa.


      – Tu t’en es bien sorti, Pavel. Mais pourquoi diable rôdes-tu dans les bois pour essayer de tendre une embuscade aux promeneurs innocents ?


      – Chaque enfant doit être prêt à défendre la patrie. Je m’entraîne pour quand l’ennemi viendra.


      Son regard était grave sous la visière de sa casquette noire, couverte de neige. Un tout petit nez rond, des yeux bleus très clairs que l’on ne trouve que chez les enfants, un teint frais et des joues rougies par le froid. Il ferait un bon soldat avec de tels yeux, pensa Korolev. Des yeux qui ne se souciaient pas du bien ou du mal. Pour l’instant, du moins.


      – Tu te prépares à affronter l’ennemi, c’est ça ?


      Korolev mit ses mains dans ses poches.


      – Quand je serai plus grand, je serai tireur d’élite. Et je sauterai en parachute derrière les lignes ennemies. Quand c’est que vous m’avez repéré ?


      – Il y a une minute, pas plus.


      – Pas mal. Moi, je vous avais en ligne de mire depuis que vous êtes entré dans les bois. Si j’avais eu un vrai fusil, je vous aurais eu fastoche.


      – En ligne de mire ? Où as-tu appris ce genre d’expressions ?


      – Chez les Pionniers, évidemment. Je suis sous-chef d’équipe. Pavel Riakov, à votre service.


      – Korolev, dit-il en serrant la main du garçon. Alexeï Dmitrievitch.


      – Le célèbre inspecteur ?


      – Le simple inspecteur.


      – On vous a fait venir de Moscou pour enquêter sur le meurtre de la pauvre Macha et vous avez arrêté Andreychuk le gardien.


      – Pas pour le meurtre, pour autre chose.


      Korolev se demanda ce que penserait Rodinov en apprenant que même les enfants connaissaient la raison de sa présence ici. Au moins, Pavel semblait ignorer le lien avec Iejov.


      – J’espère qu’il a rien fait de grave.


      – C’est au major Mouchkine d’en décider.


      – Tant mieux. Andreychuk est quelqu’un de bien et le major Mouchkine s’en apercevra. Lui-même est un célèbre tchékiste.


      – Oui, il paraît.


      Il savait maintenant qui était ce garçon, l’information figurait dans le dossier remis par Rodinov. Il jouait le rôle principal dans le film, celui du jeune Pionnier qui dénonce sa famille à la Milice parce qu’elle a détourné du grain.


      Le garçon semblait lire dans ses pensées car il sourit avec fierté.


      – Comment se fait-il que tu ne tournes pas aujourd’hui ?


      – Ils n’ont pas besoin de moi pendant une heure. C’est là-bas que vous allez ? Sur le lieu du tournage ? Vous allez arrêter quelqu’un d’autre ?


      L’excitation perçait dans sa voix et ses yeux étincelaient.


      – Non. Je vais juste interroger quelques personnes.


      – Je vous montrerai où elles sont. Vous devriez m’interroger moi aussi. Je connaissais Macha aussi bien que les autres.


      Le garçon l’aida à retrouver son chemin et Korolev lui emboîta le pas.


      – Si tu commençais par me dire dans quelles circonstances tu as rencontré la citoyenne Lenskaïa ?


      – Facile. C’était il y a trois mois, quand j’ai été choisi. Elle assistait le maestro.


      – Le camarade Savchenko ?


      – Qui d’autre ? Ils ont dû faire appel à tous les gamins de Moscou, mais c’est moi qu’ils ont choisi. (Il s’interrompit et reprit un air solennel.) C’est un grand honneur. Elle était gentille avec tout le monde. Tous les enfants l’aimaient bien ; c’était une camarade de carrure internationale.


      – Et ici ? Comment était-elle ?


      – Triste. Elle disait que c’était juste parce qu’elle avait beaucoup de travail. Mais elle était pas triste comme quelqu’un qui a envie de se suicider. Elle rigolait pas, c’était une sacrée commandante. À votre avis, pourquoi on l’a tuée ?


      – C’est ce que j’essaye de découvrir. Tu as une idée, toi ?


      Le jeune garçon donna son opinion de professionnel.


      – Je penche pour des contre-révolutionnaires. Il faut rester vigilant en permanence avec ces vermines.


      Il n’y avait pas beaucoup d’humour dans le rire de Korolev.


      – Je ne crois pas, dit-il. Pourquoi auraient-ils assassiné Lenskaïa et pas le camarade Savchenko, par exemple ?


      Le garçon baissa la voix :


      – Peut-être qu’elle effectuait une mission secrète.


      Korolev observa Pavel en se demandant s’il fallait mettre cette réponse sur le compte d’un enthousiasme juvénile pour tout ce qui était héroïque et dangereux, ou s’il savait des choses, finalement.


      – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      – Elle est allée quelque part près de Krasnogorka avec le camarade Andreychuk, et c’est pas loin de la frontière de la Roumanie. Et elle connaissait le camarade Iejov aussi, vous savez. Personnellement. Peut-être qu’il lui a demandé de l’aider ?


      Korolev s’autorisa un rictus amer. Ce garçon était donc au courant, lui aussi. Mais cela mis à part, qu’est-ce que Lenskaïa était allée faire à Krasnogorka ?


      – Quand était-ce ? interrogea-t-il d’un ton neutre.


      – Il y a une semaine, je les ai entendus en parler.


      – Où ?


      – Sur ce chemin, justement, camarade capitaine. Je les suivais et au moment où j’allais leur sauter dessus, j’ai entendu de quoi ils parlaient. Je me suis dit qu’il valait mieux pas les déranger. Ils avaient l’air très sérieux.


      – Tu les as entendus dire qu’ils étaient allés à Krasnogorka ? Ensemble ?


      Il y a moins d’une heure, Lomatkine lui avait fait part de son intention de se rendre à Krasnogorka pour écrire un article sur la Ligne Staline. Fallait-il y voir une coïncidence ? Il se promit d’avoir une nouvelle petite discussion avec le journaliste avant la fin de la soirée.


      – Non, ils parlaient d’y aller. Andreychuk devait emprunter le camion du collège, mais Macha disait qu’ils devaient faire très très attention à ne pas se faire repérer. Ça devait rester un secret absolu. Andreychuk a répondu qu’il savait comment aller là-bas sans que personne le sache. Et de toute façon, même si on les voyait, il avait un laissez-passer.


      – Ah. Il y a autre chose qui te fait penser qu’ils effectuaient une mission secrète ?


      – Un jour, j’ai entendu le camarade Babel demander à Macha des nouvelles du camarade Iejov. Elle a répondu que le commissaire était débordé, mais qu’elle faisait de son mieux pour l’aider. Vous voyez ? Elle l’aidait à faire ce qu’il devait faire à Krasnogorka. Je l’ai dit à personne, sauf à vous, évidemment. Mais on raconte que c’est Iejov qui vous a envoyé ici pour vous occuper de cette affaire, alors vous savez déjà tout, je suppose.


      – Continue à garder ça pour toi.


      Korolev grimaça. Tout le monde suspectait, à juste titre, Iejov d’être à l’origine de son arrivée sur le lieu de tournage.


      – C’est là, annonça Pavel en montrant une tache floue de lumières jaunes qui éclairait un ensemble de véhicules à moteur, de matériel et de gens regroupés autour d’un groupe de paysans en sarraus blancs brandissant des faux et des fourches. Un des hommes posté à côté d’une caméra installée à l’arrière d’un camion fit signe au garçon d’approcher.


      – Désolé, camarade capitaine. Je crois qu’ils me réclament.


      À peine ces paroles prononcées, le gamin était déjà cinq mètres plus loin. Korolev le suivit et aperçut Babel assis sur une caisse, les coudes sur les genoux ; sa tonsure reflétait l’éclat des projecteurs. Il écoutait parler un homme que Korolev identifia comme étant Savchenko, grâce aux photos vues dans les journaux. Une casquette était posée à l’envers sur ses cheveux indisciplinés.


      – Ah, le voici ! Je parie qu’il vient de faire une nouvelle découverte, dit Babel en saluant l’inspecteur d’un geste.


      Savchenko se leva, épousseta son pantalon et jeta un regard accusateur au tonneau sur lequel il était assis, avant de jauger Korolev d’un rapide coup d’œil.


      – Bonsoir, camarade Korolev. Babel et moi, nous parlions justement de votre enquête. Accordez-moi deux minutes, le temps de boucler cette scène, et je suis à vous.


      – Bien volontiers, camarade Savchenko.


      Le réalisateur serra la main de l’inspecteur avec force, lui donna une tape sur l’épaule, puis se dirigea vers la caméra et Shymko qui attendait. Le coordinateur de production lui tendit une planchette sur laquelle était fixée une feuille. Savchenko la regarda à peine, toute son attention était braquée sur la foule de paysans.


      – Alors comme ça, Andreychuk est derrière les barreaux ? demanda Babel en désignant à Korolev le tonneau désormais inoccupé.


      – Pas pour le meurtre. C’est à Mouchkine maintenant de décider ce qu’il veut faire de lui. Mon autorité ne s’étend pas jusque-là.


      – Vous l’avez exclu de la liste des suspects ?


      – Pas exactement.


      Korolev résuma à l’intention de l’écrivain les derniers développements, sans évoquer toutefois sa discussion avec Kolya. Non pas qu’il se méfie de son ami, mais cette information pouvait être synonyme de peine de mort.


      – Krasnogorka ? répéta Babel quand Korolev eut terminé.


      – Oui. Je ne connais pas cet endroit. C’est à la frontière avec la Roumanie, je crois.


      – Moi, je connais. C’est une ville-frontière, en effet. Il y a quelques années, elle avait la réputation d’être une plaque tournante, je ne sais pas si c’est toujours le cas.


      – Ils y ont construit la Ligne Staline. Là où il y a des canons et des mitrailleuses, il n’y a pas beaucoup de contrebande.


      – N’en soyez pas si sûr. Même les soldats de l’Armée rouge peuvent regarder ailleurs.


      – Peut-être. En tout cas, j’aimerais bien savoir ce qu’ils manigançaient tous les deux là-bas. Que pensez-vous de cette histoire de morphine ?


      – À mon avis, inutile de vous préoccuper de la façon dont ça s’est fait. Tout le monde sait que ça vous met K.O. si vous en prenez trop. On a pu la mettre dans sa nourriture, elle a pu la boire ou même l’avaler en croyant que c’était autre chose. La question, c’est : comment on se l’est procuré. J’ai l’impression que ce n’est pas une chose qu’on trouve par hasard, surtout ici. La deuxième question est : qui a pu y avoir accès. Un drogué peut-être ?


      – On cherche. Et de votre côté ? La pêche a été bonne au niveau des images tournées ce soir-là ?


      – Je doute que ça vous soit très utile, mon vieux. Il n’y a pas un seul visage familier, à part Andreychuk. Les membres de l’équipe étaient tous derrière la caméra, et seuls un ou deux comédiens figurent dans les scènes que nous avons visionnées pour l’instant. J’ai laissé une des filles de Shymko continuer toute seule jusqu’au bout. Ne vous en faites pas, ajouta Babel, en devançant l’objection de Korolev. Je regarderai toutes les images personnellement, mais c’est prendre des notes qui fait perdre du temps. Je lui ai demandé également de trouver un habitant du village qui connaisse les figurants. J’ignore combien il y en a.


      Korolev haussa les épaules. Peut-être avait-il eu tort d’espérer que ce bout de film leur fournirait des informations utiles.


      – Votre attention, je vous prie !


      La voix de Shymko retentit. Un mégaphone à la main, le coordinateur de production se tenait au sommet d’un escabeau. Korolev se leva.


      – Les figurants, à vos places. Tout le monde est prêt ?


      On aida Savchenko à monter à l’arrière du camion, où il colla son œil à une petite boîte argentée posée sur un trépied. Après un long silence, le réalisateur se redressa et contempla la foule en agitant les bras. Les paysans réagirent en brandissant leurs faux, leurs fourches et leurs haches de manière belliqueuse. Sans cesser de gesticuler, Savchenko prit un air furieux, tout cela sans émettre la moindre parole, et là encore, la foule l’imita. Satisfait, le metteur en scène se retourna vers le cadreur et le reste de l’équipe.


      – Moteur !


      Shymko répéta l’ordre dans son mégaphone.


      – Action ! s’écria Savchenko.


      Tandis que le mégaphone répercutait l’ordre, un jeune assistant actionna un clap devant l’objectif de la caméra et la foule se mit en marche, indignée et hostile. Sur le côté apparut alors Pavel, qui se mit à danser comme un pantin face aux paysans qui avançaient. La populace, aussi stupéfaite que Korolev apparemment, s’arrêta. Un des hommes montra le garçon du doigt et s’esclaffa, et soudain, tous ses compagnons durent s’appuyer les uns sur les autres pour ne pas s’écrouler de rire. Pendant que Pavel continuait à faire des bonds dans tous les sens. Korolev lui-même ne put réprimer un sourire.


      – Coupez ! cria Savchenko.


      – C’est bon, annonça Shymko dans son mégaphone et les rires de la foule cessèrent aussitôt.


      Après une dernière pitrerie, Pavel revint vers la caméra en traînant les pieds. Savchenko désigna Korolev au coordinateur et leva le pouce et l’index de sa main gauche.


      – On fait une courte pause, ne vous éloignez pas, annonça Shymko.


      Les figurants entreprirent de rouler des cigarettes en bavardant à voix basse.


      – Ils vous paient pour écrire ça ? demanda Korolev.


      – Pas assez, répondit Babel.


      – Merci pour votre patience, Korolev, dit Savchenko. Babel m’a longuement parlé de vous, et étant donné que vous savez certainement tout de moi, nous pouvons nous dispenser des présentations. Allons faire un petit tour, là où nous pourrons parler tranquillement.


      Le réalisateur l’entraîna à l’écart de la foule, et pendant un instant, Korolev crut que Babel allait essayer de se joindre à eux, mais l’écrivain croisa son regard d’avertissement et resta où il était.


      – Venons-en directement au fait, camarade capitaine. Je connaissais bien Maria Lenskaïa. Je suis sûr que vous le savez maintenant. J’étais son amant, ou elle était ma maîtresse, je ne me souviens plus dans quel sens ça marchait. Bref, je suppose que quelqu’un dans cette bande de commères vous l’a dit.


      Le réalisateur pointa le pouce en direction de son équipe et des figurants.


      – Oui, j’en ai été informé, mais je sais également que vous étiez en train de filmer au moment des faits, et tous ces gens peuvent en témoigner.


      – Ils servent au moins à quelque chose.


      – Savez-vous qui aurait pu la tuer ?


      – Non. Et ça m’inquiète car il est fort probable que ce soit l’un de nous.


      Malgré ses dires, le réalisateur semblait moins inquiet qu’intrigué.


      – Je suis obligé de vous interroger sur vos relations avec cette jeune femme, forcément.


      – Bien sûr. Notre relation avait pris fin depuis un certain temps déjà, même si quand elle est partie en Amérique avec Belakovski, nous avons un peu flirté, je l’avoue. Rien de sérieux, mais c’était si agréable d’entendre une belle langue russe dans la bouche d’une belle femme. Je n’ai pas pu résister.


      – Avez-vous rencontré un certain Danyluk à ce moment-là ?


      – Le transfuge ? Oui, je l’ai vu une ou deux fois. Il faisait partie du groupe des techniciens, il n’était pas parmi les artistes de la délégation.


      – Lenskaïa avait-elle souvent affaire à lui ?


      – Pas que je sache. C’était un homme insignifiant. À mon avis, sa défection était opportuniste. Mais je vous le répète, je ne l’ai vu qu’une ou deux fois.


      – Pardonnez-moi cette remarque, camarade Savchenko, mais vous ne paraissez pas extrêmement affecté par la mort de Lenskaïa.


      Au lieu de s’offusquer, comme l’avait presque espéré Korolev, le réalisateur réfléchit à cette affirmation.


      – Ne vous méprenez pas, capitaine, je suis profondément bouleversé. J’avais énormément d’estime pour Macha, en tant que travailleuse, collègue, et en tant que personne. Mais c’est ainsi que fonctionne mon esprit : face à une chose aussi triste, il ne peut s’empêcher de spéculer. Une histoire telle que celle-ci me fascine. Je la regarde sous tous les angles, j’y pense, j’y repense. Pour moi, c’est un travail, comme si je creusais un fossé. Mais surtout, je dois terminer ce film. À votre avis, pourquoi Belakovski est-il venu de Moscou ? Pour mettre la pression, voilà pourquoi. Je dois à tous les gens qui travaillent sur ce projet avec moi de ne pas me laisser distraire. Idem pour chacun de nous. Je pleurerai la pauvre Macha plus tard.


      Korolev comprenait ce raisonnement. Du retard dans un projet de construction ou dans une usine pouvait conduire à des arrestations pour sabotage, alors pourquoi pas sur un film ? Les réalisateurs avaient des quotas à respecter, comme tout le monde, et s’ils ne les respectaient pas, des doigts se tendaient, des portes de cellules s’ouvraient, ou pire. C’était ainsi que ça fonctionnait.


      – Pardonnez-moi, camarade. Je suis obligé de vous demander ce genre de choses.


      – Bien entendu.


      Alors, Korolev posa les questions qu’il devait poser : qui aimait Lenskaïa et qui ne l’aimait pas ? Qui fréquentait-elle à Moscou ? Qui d’autre avait eu une relation amoureuse avec elle ? Il l’interrogea sur Andreychuk, la morphine, le passé de la jeune femme, et d’autres sujets qui lui vinrent à l’esprit. Malgré sa bonne volonté, Savchenko ne lui fournit guère d’informations nouvelles. Toutefois, l’idée qu’on avait drogué Lenskaïa avant de l’étrangler l’intriguait.


      – Gardez ça pour vous, je vous prie, camarade Savchenko.


      – Évidemment, évidemment. Mais c’est extrêmement romantique, vous ne trouvez pas ? Un peu comme si elle devait mourir, mais son meurtrier ne voulait pas la faire souffrir. Peut-être qu’il était amoureux d’elle et qu’elle l’avait rejeté. Car elle aimait quelqu’un d’autre.


      Korolev observa le réalisateur pour voir s’il plaisantait. Non. C’était exactement ce qu’il venait d’expliquer : il avait pris possession des faits pour bâtir une histoire, mais c’était une théorie intéressante qui contenait peut-être une part de vérité, songeait l’inspecteur. Un raclement de gorge les fit se retourner. Shymko les avait rejoints, sa planchette à la main. Savchenko haussa les épaules comme si on l’arrachait à une conversation fascinante et non à un interrogatoire dans une affaire de meurtre.


      – Une dernière question avant de vous laisser filer, camarade. Savez-vous pour quelle raison Lenskaïa se serait rendue à Krasnogorka la semaine dernière, en compagnie d’Andreychuk le gardien ?


      – Krasnogorka ? Shymko, Lenskaïa est allée visiter une église la semaine dernière… Était-ce près de Krasnogorka ?


      – Pas très loin. Quelques kilomètres seulement, je crois.


      – Quelle église ? demanda Korolev.


      – Une église dont elle avait entendu dire qu’elle devait être détruite et nous pensions nous en servir pour la dernière scène du film, quand l’église est incendiée par les paysans. J’ai tous les détails dans mon bureau.


      – Ça pourrait être utile. Pourquoi Andreychuk l’a-t-il accompagnée ?


      – Elle ne savait pas conduire, c’est aussi simple que ça. Andreychuk nous donnait parfois des petits coups de main. Pourquoi l’avez-vous arrêté ?


      Korolev n’aurait pas été surpris, en se retournant, de voir des signaux de fumée en provenance du village. La nouvelle s’était vite répandue.


      – Demandez au major Mouchkine. Merci pour votre aide, camarade Savchenko. Et si j’ai d’autres questions ?


      – Vous savez où me trouver.


      Korolev revint avec eux vers le lieu de la scène et constata que les paysans avaient repris exactement les mêmes positions. Avant qu’il puisse s’approcher, des phares cahotèrent entre les arbres et le jeune milicien, Sharapov, descendit de voiture. Il salua Savchenko et Shymko d’un mouvement de tête et fit signe à Korolev qu’il voulait lui parler, à l’écart. L’inspecteur sentit son ventre se nouer. Il ignorait ce que le milicien allait lui annoncer, mais à en juger par son expression, ce n’était pas une chose qu’il avait envie d’entendre.


      – Le sergent Slivka m’envoie vous chercher. Il s’agit d’Andreychuk, camarade capitaine. Mauvaise nouvelle.


      Pendant un instant, Korolev crut que le sergent Gradov avait réduit en bouillie le gardien, et que Sharapov était chargé de lui apprendre que le vieil homme ne pourrait plus les aider dans leur enquête, avant longtemps.


      – Il va bien ?


      – Très bien, à ma connaissance, camarade. Ce scélérat a fichu le camp.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 16


    

      Le temps qu’ils arrivent au poste de la Milice, Slivka avait déjà constaté la disparition du camion du collège agricole et, avec l’efficacité qui la caractérisait, elle avait aussitôt appelé Marchuk ; on lui avait assuré que des barrages seraient installés sur les routes susceptibles d’être empruntées par le fugitif et que tous les postes seraient sur le qui-vive. Hélas, il faisait nuit et on pouvait penser que, grâce à son avance et à l’obscurité, Andreychuk avait certainement réussi à filer pour de bon. Après avoir écouté le rapport de son adjointe, Korolev réfléchit au problème qui se posait à eux. Le sergent Gradov se tenait dans un coin de la salle, morose.


      – Eh bien ? demanda Korolev en se tournant vers lui.


      – Je suis passé prendre Sharapov à la villa. J’avais bien verrouillé la porte de la cellule et celle du poste également. Mais quand je suis revenu, tout était ouvert et il avait disparu.


      – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


      – Il y a moins d’une heure. Je me suis pas absenté plus de quarante-cinq minutes. J’ai appelé immédiatement le sergent Slivka.


      – Quelqu’un l’a vu partir avec le camion ?


      – J’ai entendu un bruit de moteur vers les 18 heures, dit la jeune femme. Il y a quarante minutes environ. Le sergent m’a appelée une dizaine de minutes plus tard. Je me suis souvenue alors du bruit du camion, j’ai vérifié qu’il n’était plus là et j’ai contacté immédiatement Odessa. Les barrages devraient être en place maintenant.


      – Quarante minutes. Qu’est-ce que ça signifie, Slivka ?


      Elle réfléchit à la question.


      – S’il a dû revenir à pied jusqu’au camion, cela lui a pris environ un quart d’heure d’ici, en marchant vite. Difficile.


      – Vous êtes sûr de vous, sergent Gradov ?


      – C’était peut-être une heure.


      – « C’était peut-être une heure », répéta Korolev sans chercher à masquer son mépris. (Il se retourna vers Slivka.) Supposons que c’était bien lui et qu’il roule à tombeau ouvert. Demandez à Marchuk de réagir en conséquence.


      Il reporta son attention sur Gradov, pendant que Slivka téléphonait.


      – Voyons si j’ai bien compris. Vous avez laissé un prisonnier seul dans ce poste, sans surveillance, c’est bien ça ?


      Le sergent semblait ne pas apprécier qu’on lui pose cette question, et Korolev sentit la colère bouillonner dans son ventre. Car même si la négligence de Gradov était à l’origine de cette bourde, il avait la désagréable impression qu’un certain major du NKVD nommé Mouchkine allait lui faire porter le chapeau. Si le temps n’était pas compté, il s’offrirait le plaisir de dire à cet idiot ce qu’il pensait exactement de son comportement. Ce type n’avait pas seulement mis Korolev en danger, il faisait peser une menace sur tous ceux qui lui étaient chers.


      Il se retourna vers Slivka, il venait de comprendre.


      – Andreychuk est originaire d’un village près de Krasnogorka appelé Angelinovka, n’est-ce pas ? dit-il en réfléchissant à voix haute. De plus, il a fait une excursion dans ce coin avec Lenskaïa la semaine dernière, d’après Shymko. Le gamin acteur l’a également entendu dire qu’il pouvait se rendre là-bas sans se faire repérer. Si ce village est près de Krasnogorka, il doit se trouver à proximité de la frontière, et j’en déduis que s’il cherche à fuir, il vise la Roumanie.


      – J’appelle les gardes-frontières.


      Slivka reprit le téléphone et actionna la manivelle pour obtenir l’opératrice. Korolev se retourna vers Gradov et demanda, d’un ton brusque :


      – Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


      – Je suis désolé, camarade capitaine. Je ne sais pas comment il a pu s’échapper.


      – Peut-être qu’on l’a laissé sortir. Ça ne vous a pas effleuré l’esprit ?


      Korolev se sentait envahi par une fureur qu’il aurait voulu enrouler autour du cou de cet incapable pour l’étrangler.


      – Qui d’autre détient les clés de ce poste ?


      – Personne à part moi.


      – Mais vous n’aviez pas les clés sur vous, n’est-ce pas ?


      Il sentait monter le son de sa voix sous l’effet de l’incrédulité.


      – Quand je sors, je les laisse sous une brique, sur le côté, au cas où un des autres agents reviendrait pendant mon absence.


      Abasourdi, Korolev se tourna vers Slivka pour s’assurer que son ouïe ne lui jouait pas des tours. Le rictus de mépris qu’il découvrit sur le visage de la jeune femme lui confirma qu’il avait bien entendu.


      – Montrez-moi cette brique, ordonna-t-il, d’un ton où transparaissait un peu de sa colère. Slivka ? Si Firtov est toujours à la villa pour relever les empreintes, demandez-lui de venir. En attendant, veillez à ce que personne ne touche à rien.


      Slivka hocha la tête et Korolev se retourna, juste à temps pour voir Gradov tendre la main vers la poignée de la porte.


      – Qu’est-ce que je viens de dire ? aboya-t-il.


      – Au sujet des empreintes ?


      – Qu’êtes-vous en train de faire, là ? Mettez-vous bien ça dans le crâne, sergent : vous ne devez toucher à rien à l’intérieur de ce poste jusqu’à ce que Firtov ait tout examiné et donné son autorisation. Et même alors, vous devrez demander la permission. C’est compris ?


      Le sergent acquiesça. Korolev lui fit signe de retourner au fond de la pièce et prit sur le bureau un morceau de tissu qui semblait relativement propre. Il constata avec soulagement que Slivka avait réussi à joindre quelqu’un au poste-frontière, apparemment.


      – C’est à proximité de Krasnogorka, camarade, disait-elle, mais vous devriez lancer une alerte générale. Je vous donne son signalement. Vous notez ?


      Korolev ouvrit délicatement la porte en prenant soin de toucher uniquement les bords étroits de la poignée, sur lesquels on ne trouverait aucune empreinte. Puis il ramassa une pierre afin de maintenir la porte en position ouverte pour que personne d’autre ne contamine la poignée avant que Firtov et le Grec aient terminé leur travail.


      – La brique ? demanda-t-il en regardant autour de lui, dehors.


      – Elle est ici, camarade capitaine.


      Gradov marcha vers le coin du bâtiment et montra la ruelle qui séparait le poste de la Milice des bureaux du Parti. Une brique d’argile jaune reposait sur la tranche, éclairée par la lumière provenant de la fenêtre du poste. Korolev regarda tour à tour la brique et la rue : n’importe quel passant avait pu voir le sergent cacher la clé, mais ce n’était même pas nécessaire ; étant donné qu’il avait l’habitude depuis longtemps de la cacher de cette façon, tout le monde devait le savoir.


      – Je doute qu’il y ait un homme, une femme ou un enfant dans tout le village qui ignore que vous laissez les clés à cet endroit, dit-il. Avez-vous croisé quelqu’un sur le chemin de la villa ?


      – Personne, camarade capitaine. Tous les villageois assistent à une réunion dans le hangar des tracteurs. Ceux qui n’y sont pas sont avec l’équipe du film.


      – Et en revenant ?


      – J’ai vu le camarade Lomatkine près de la maison, et la camarade Mouchkina qui se promenait. Mais c’est tout.


      – Hmmm. Et cette brique, vous l’aviez reposée à plat, n’est-ce pas ? Maintenant, elle est sur le côté.


      – En effet, camarade capitaine.


      – Très bien, sergent. Vous allez rester près de cette foutue brique et de cette foutue porte pour les défendre au péril de votre misérable vie jusqu’à l’arrivée des techniciens. Je ne plaisante pas. Nul ne doit toucher à rien, à l’exception du camarade Firtov. S’il pleut, vous protégerez la brique et la poignée de la porte avec votre corps, plutôt que de laisser une seule goutte de pluie tomber dessus.


      Tâche difficile compte tenu de la distance qui séparait la brique de la porte, mais il voulait donner une leçon à cet idiot.


      Le pire maintenant, c’était qu’il devait appeler Rodinov pour l’informer et il redoutait cette conversation. Après avoir dit à Slivka qu’il devait regagner leur bureau, il monta dans la voiture, mit le contact et martela le volant de coups de poing quand le moteur refusa de démarrer. Gradov le regardait d’un air inquiet. Korolev montra le capot.


      – Ne restez pas planté là !


      Quelques secondes plus tard, le sergent tournait la manivelle en y mettant toute son énergie et le moteur rugit enfin. Gradov eut la sagesse, sans doute, de s’écarter rapidement au lieu de rester devant la voiture, et il reposa la manivelle sur le siège arrière comme si elle était brûlante. Korolev se pencha par la vitre.


      – Qui était ami avec Andreychuk au village ? Quelqu’un l’a forcément aidé.


      – Il avait pas d’amis. Il restait dans son coin, au collège. Peut-être que les gens qui travaillent là-bas le connaissaient mieux.


      – Renseignez-vous. Et essayez de savoir si quelqu’un l’a vu partir. Je n’ai pas besoin de vous préciser où vous allez finir si on ne retrouve pas cet homme, et vite.


      Korolev enclencha la première et la voiture bondit en poussant le cri rageur d’un moteur en surrégime.


       


      Korolev était en proie à la plus grande fureur, mais il se connaissait assez bien pour savoir qu’elle provenait de la peur et de la culpabilité, autant que de l’exaspération. Après tout, si c’était lui qui dirigeait cette enquête, il devait veiller à ce qu’elle se déroule correctement ; il connaissait les conséquences probables d’un échec, pour lui-même mais aussi pour les autres, et il aurait dû prendre les précautions appropriées. Il aurait dû s’apercevoir que le poste de la Milice n’était pas un endroit sûr ; il y avait interrogé Andreychuk, il avait vu comment ça se passait. La fatigue ne pouvait pas servir d’excuse. Bon, d’accord, le vieux gardien n’était sans doute pas impliqué dans le meurtre, mais il détenait très certainement des informations vitales, ne serait-ce qu’au sujet de cette excursion à Krasnogorka. Merde !


      Il arrêta la voiture devant le bâtiment des écuries, là où ils avaient installé leur bureau. Avant de descendre, il entraperçut son visage dans le rétroviseur : on aurait dit un homme qui s’apprête à tuer quelqu’un. Ou à se faire tuer, pensa-t-il en ouvrant la portière.


      Le téléphone sonnait au moment où il entrait dans la pièce et il se demanda, en faisant grise mine, si c’était déjà Rodinov qui l’appelait pour lui reprocher violemment son incompétence. Mais non.


      – Camarade Korolev ? demanda l’opératrice.


      – C’est moi.


      – J’ai un appel pour vous. Je vous le passe.


      Dans l’écouteur, les grésillements changèrent de nature.


      – Korolev, dit-il d’un ton las.


      – Bonsoir, camarade capitaine. Quel plaisir d’entendre votre voix !


      Ce timbre grave de comédien, avec ce soupçon de menace sous-jacente. Le comte Kolya. Le Voleur.


      – Ravi de vous entendre, moi aussi, citoyen, répondit Korolev, en se demandant comment le gangster avait réussi à se procurer ce numéro.


      – Votre enquête avance ?


      – Pas trop mal. Petit à petit, l’oiseau fait son nid.


      – Justement, j’ai entendu dire qu’un oisillon avait fichu le camp.


      Kolya éclata de rire et Korolev sentit sa main se crisper autour du téléphone. C’était ridicule. Kolya connaissait quelqu’un au quartier général de la Milice qui lui fournissait des informations. Maudit soit-il.


      – Je crois que nous savons où il est parti, dit Korolev, en essayant de conserver un ton neutre.


      – À la bonne heure, répliqua le Voleur, en laissant entendre que c’était le cadet de ses soucis. Mais peu importe, vous m’avez posé une question sur la morphine. Je me suis renseigné. Allez voir votre journaliste, il a peut-être une réponse à vous donner.


      Lomatkine ? Mais il se trouvait à Moscou. Comment pouvait-il être impliqué ? L’inspecteur toussa pour s’éclaircir la gorge qu’il sentait aussi obstruée que son cerveau.


      – Il était loin d’ici au moment des faits, parvint-il à répondre. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?


      – Je ne suis sûr de rien. Je sais seulement que ce type a un passé, et que dans ce passé, on trouve la substance en question.


      – Je vois.


      Korolev se demandait ce que cela impliquait.


      – Une dernière chose, dit le Voleur. La livraison dont je vous ai parlé… Ils ont trouvé une autre solution. Ça se fera demain soir.


      Les armes. Les armes allemandes.


      – Vous êtes sûr ?


      – Certain, répondit Kolya, laconique.


      – Où ?


      – C’est ce qu’on doit découvrir. Mais on trouvera.


      – Vous me préviendrez ?


      – C’est notre affaire.


      – Alors, pourquoi vous m’en parlez ?


      Nouveau rire de Kolya : un son métallique au milieu des grésillements.


      – Un point pour vous. Je vous avertirai quand je saurai. Mais souvenez-vous de notre conversation. Il y a une manière de régler le problème, et ce n’est pas la vôtre. Demandez à Slivka d’appeler sa mère.


      – Sa mère ?


      Korolev nageait dans le brouillard. Puis il comprit. La mère de Slivka était le canal par lequel Kolya transmettrait les nouvelles concernant le trafic d’armes. Il s’apprêtait à vérifier qu’il avait vu juste quand Kolya raccrocha, le laissant seul face à un bourdonnement discontinu.


      C’était aussi bien, d’ailleurs, car par la fenêtre il voyait arriver Mouchkine dans la cour. Les talons de ses bottes en cuir marron frappaient les pavés pour les soumettre. Le major regarda à travers les carreaux en approchant ; son regard ne promettait pas une longue vie à celui auquel il était destiné.


      – Vous avez causé un sacré gâchis, Korolev, déclara Mouchkine sans préambule en entrant dans la pièce.


      – L’évasion du citoyen Andreychuk n’est pas une très bonne chose, je vous le concède, répondit l’inspecteur après un court silence. Toutefois, il n’était pas enfermé parce que nous le soupçonnions de meurtre, sachez-le. À vrai dire, je ne l’avais même pas placé en détention. C’était à vous de décider ce qu’il fallait faire de lui. En réalité, il était sous votre responsabilité.


      – Ma responsabilité ?


      Un sourire de stupéfaction fendit le visage de marbre du major. Un sourire désagréable, du genre de ceux qui font fuir les enfants en hurlant.


      – Quand je dis « votre », je pense aux organes locaux de la Sécurité d’État. Il ne s’agit pas d’une accusation personnelle, camarade major, mais je vois mal comment un inspecteur de Moscou, arrivé hier, pourrait être tenu pour responsable de la façon dont les choses se passent ici. La responsabilité est ailleurs. D’autant plus que ce même inspecteur de Moscou a mis moins de vingt-quatre heures pour démasquer un Ennemi de l’État qui vivait au nez et à la barbe de ces mêmes organes depuis presque vingt ans. Il me semble que le minimum, dans ces circonstances, aurait été de veiller à ce que cet homme, enfin démasqué, soit correctement surveillé. Il travaillait avec votre mère, n’est-ce pas ? Et vous le connaissiez bien, je suppose ?


      Korolev sentit ses orteils se crisper dans ses chaussures en attendant la réaction furieuse de son interlocuteur. Mais c’était la meilleure attitude à adopter, il en avait la certitude, et il espérait pouvoir compter sur le soutien de Rodinov. D’ailleurs, Mouchkine avait peut-être réfléchi, lui aussi, à ses relations avec le fugitif car il ne laissa pas éclater sa colère. Au lieu de cela, il observa Korolev tranquillement.


      – Intéressant, capitaine. Très intéressant. Malheureusement pour vous, je viens de parler au colonel Rodinov et il est extrêmement contrarié que vous n’ayez pas été capable de surveiller le prisonnier. Que dites-vous de ça ?


      Korolev haussa les épaules pour tenter d’afficher son indifférence face à cette menace. La remarque de Mouchkine était un coup de semonce ; il voulait rappeler à l’inspecteur qu’il était un milicien, alors que Rodinov et lui étaient des frères tchékistes. Quand on y réfléchissait, ça ne changeait rien. Que le major se soit entretenu ou pas avec Rodinov, le sort de Korolev était entre les mains de ce dernier depuis l’instant où ce jeune tchékiste avait frappé à sa porte.


      – J’allais justement appeler le colonel Rodinov, dit-il. Comme vous le savez, je dois le tenir directement informé de tous les éléments relatifs à cette affaire. Dois-je lui annoncer que vous prenez toutes les mesures nécessaires pour appréhender le criminel en fuite ?


      Mouchkine souffla un fin ruban de fumée qui s’échappa de sa bouche en faisant des volutes, en suivant les courbes de son visage, et sembla rester coincé un instant sous la visière de sa casquette.


      – Prenez soin de tout noter clairement, Korolev. Quand je reprendrai cette enquête, je n’ai pas envie de refaire chaque interrogatoire.


      Le tchékiste fit tomber sa longue cendre sur le sol en tapotant sa cigarette et en refermant délicatement la porte derrière lui.


      Korolev aurait préféré qu’il la claque ; ce calme affiché le troublait. Il soupira, alluma une cigarette et téléphona à Moscou.


      


      Le colonel Rodinov écouta avec une surprenante patience son récit de la fuite d’Andreychuk, avant de déclarer sans ambages :


      – Mouchkine pense que vous êtes un imbécile incompétent.


      Si ces paroles étaient brutales, le ton du colonel était neutre.


      – Il m’a confié ce qu’il pensait de mes capacités, camarade colonel.


      – Vous êtes convaincu que ce vieil homme n’est pas l’auteur du meurtre ?


      – J’estime peu probable qu’Andreychuk ait tué sa propre fille sans une bonne raison, et nous n’avons pas été en mesure d’établir de mobile. En outre, d’autres éléments semblent le disculper.


      – Lesquels ?


      Korolev évoqua la morphine, les empreintes qui avaient toutes été effacées, et le fait que le vieux gardien n’avait certainement pas assez de force pour soulever un corps.


      – Il a pu agir avec un complice. Cet homme est un ennemi ; il s’est caché parmi nous pendant de nombreuses années en portant le masque d’un honnête citoyen soviétique. Peut-être attendait-il une occasion comme celle-ci pour attaquer. Le meurtre de cette fille pourrait embarrasser les hautes sphères du Parti, comme vous le savez, et encore plus maintenant qu’il apparaît que son père a combattu au côté de Petlioura. Dans l’esprit d’une vermine de ce genre, le meurtre de sa propre fille peut être justifié s’il estime que cela nuira à la Révolution.


      – Camarade colonel, je ne nie pas qu’Andreychuk ait combattu dans le camp de Petlioura et dissimulé son identité pour échapper au châtiment, mais il m’a fait l’impression d’un vieil homme qui regrettait ses erreurs passées. Je suis peut-être naïf en ce domaine, je le reconnais, mais s’il a attendu toutes ces années pour saboter la Révolution, pourquoi tuer sa propre fille et déguiser ce meurtre en suicide ? Pourquoi, par exemple, ne pas tuer le camarade Savchenko ou la camarade Sorokina ? Nul doute que la mort d’un réalisateur et celle d’une comédienne, tous deux célèbres, causeraient plus de tort à la Révolution.


      Suivit un moment de silence pendant que Rodinov réfléchissait. Korolev attendit. Finalement, le colonel poussa un soupir.


      – Il pourrait y avoir une bonne raison, camarade capitaine… celle pour laquelle on vous a envoyé là-bas.


      En effet, les liens entre la fille et Iejov étaient peut-être à l’origine de ce meurtre, mais Korolev avait quand même du mal à imaginer Andreychuk en assassin. Et puis, évidemment, il y avait l’information fournie par Mouchkina concernant les machines à écrire. Andreychuk se trouvait sur le lieu de tournage au moment où le meurtrier ou la victime les avait échangées. Il fournit cet élément à Rodinov.


      – Par ailleurs, je suis une autre piste, camarade colonel, ajouta-t-il en décidant qu’il était temps d’informer son supérieur du voyage effectué par Andreychuk et sa fille près de la frontière.


      – Il se peut qu’ils soient simplement partis visiter une usine devant servir de décor au film. J’attends la confirmation.


      Le colonel ne réagit pas immédiatement, il n’y avait que les grésillements de la communication.


      – Mais c’est peut-être un détail insignifiant, bien sûr, dit-il, essentiellement pour entendre le son de sa voix.


      – Ça pourrait aussi être important. (Le colonel s’exprimait d’un ton crispé, comme si on pinçait douloureusement une partie de son individu.) Et si c’était un espion ? Nous sommes peut-être face à un immense complot. Vous ne lisez pas les journaux, Korolev ? L’État est assiégé de tous les côtés. Peut-être même que Lenskaïa était impliquée dans cette histoire. Et qu’est-ce qu’on va devenir, nous ?


      Difficile d’être catégorique tant la liaison était mauvaise, mais le colonel semblait sérieusement ébranlé. Apparemment, Korolev n’était pas le seul à tirer des conclusions peu réjouissantes.


      – Il y a également l’affaire du traître Danyluk, colonel. L’Ukrainien qui a faussé compagnie à la délégation en Amérique.


      – Oui, je m’en souviens.


      – Je ne suis qu’un inspecteur de la Milice, en définitive, ajouta Korolev. Peut-être que tout cela dépasse mes compétences.


      Il attendit les paroles de Rodinov avec appréhension. S’il pouvait être débarrassé de cette enquête, il remercierait le Seigneur de tout son cœur car ce serait un miracle digne de ceux relatés dans la Bible.


      – Non, répondit le colonel, songeur maintenant. Vous progressez, malgré tout. Il n’est jamais bon de laisser filer des témoins potentiels, mais il me semble que vous ne pouvez pas être jugé responsable des miliciens qui ne sont pas placés directement sous vos ordres. Je vais appeler ce Marchuk à Odessa, et je le lui ferai bien comprendre, ainsi qu’à Mouchkine. Si vous avez réussi à démasquer cet individu en moins d’une journée, ils devraient se poser quelques questions au lieu d’essayer de faire peser sur vous le poids de leurs échecs.


      – Merci, camarade colonel, dit Korolev, le cœur gros.


      Pas moyen de se débarrasser de cette affaire, donc. Au moins, Mouchkine allait en prendre pour son grade ; c’était déjà ça.


      – Découvrez ce qu’ils sont allés faire à Krasnogorka, Korolev. Si Andreychuk a assassiné Lenskaïa, et si vous pensez qu’il a pu être aidé, identifiez son complice. Et s’il ne l’a pas tuée, trouvez le meurtrier.


      Korolev sentit son poil se hérisser. Rodinov croyait-il qu’il se tournait les pouces ? Qu’il prenait les eaux ? Des bains de soleil ?


      – Je ferai de mon mieux, camarade colonel. (Il parvint à masquer son irritation.) Puis-je vous demander une chose, cependant ?


      – Quoi donc ?


      – En interrogeant le journaliste Lomatkine, j’ai appris que lui aussi projetait de se rendre à Krasnogorka, afin de visiter la Ligne Staline pour un article. Vos hommes à Moscou pourraient-ils enquêter ? Je suis sûr que c’est un membre loyal du Parti et ainsi de suite, mais la coïncidence est troublante.


      – Lomatkine ?


      Le colonel paraissait sceptique, mais peut-être se souvint-il des directives de Staline qui recommandait de demeurer vigilant en permanence car un citoyen modèle pouvait cacher un traître.


      – Très bien, dit-il. Nous nous renseignerons sur le camarade Lomatkine. Autre chose ?


      – La morphine. Il n’est pas facile de s’en procurer, même dans les hôpitaux parfois. Elle provenait peut-être de Moscou, ou bien elle a été acquise sur place. Là encore, si vos hommes s’intéressent au camarade Lomatkine, il serait bon de garder cette idée à l’esprit.


      – Je transmettrai.


      – Merci, camarade colonel.


      – Tenez-moi informé du moindre progrès, Korolev. Et guettez les signes d’activité contre-révolutionnaire. Je n’aime pas du tout cette histoire.


      Sur ce, le colonel raccrocha et Korolev en fit autant.


      – Calme-toi, murmura-t-il. C’est un vrai merdier et tu es en plein milieu, mais tu dois mettre de l’ordre dans tes pensées et réfléchir.


      Il ouvrit son carnet. Beaucoup d’événements s’étaient produits au cours des dernières heures ; il avait besoin de tout noter noir sur blanc et de chercher le moyen d’aller de l’avant.


      Chaque chose en son temps. Le colonel lui avait ordonné de se rendre à Krasnogorka pour découvrir ce que manigançaient Andreychuk et la fille. Il irait, bien évidemment, dès demain à la première heure, mais il ne connaissait pas la région. Il serait bon que Shymko lui indique où se trouvait cette église ; il demanderait à Slivka de se renseigner auprès du coordinateur de production. Une autre pensée lui vint. Il s’agissait d’une zone frontalière. Cela voulait-il dire que l’accès était surveillé ? Avaient-ils franchi des postes de contrôle ? Leur itinéraire avait sans doute été enregistré quelque part. D’après Pavel, le gamin, Andreychuk s’était vanté de posséder un laissez-passer. Si tel était le cas, cela les renseignerait sur les limitations de son autorisation. Slivka saurait qui interroger, ou Mouchkine peut-être, en dernier ressort.


      Et puis, il y avait l’évasion d’Andreychuk. On l’avait aidé. Et si quelqu’un savait qui était disposé à prendre de tels risques pour ce vieillard au pied léger, c’était Mouchkina. Une nouvelle conversation avec la mère du major s’imposait. Gradov l’avait vue se promener autour de la maison à peu près au moment où la cellule était vidée de son occupant ; et n’avait-elle pas évoqué avec lui la libération d’Andreychuk, une heure plus tôt seulement ? Cette pensée semblait grotesque, mais si c’était Mouchkina qui avait aidé le gardien à s’évader ?


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 17


    

      La journée avait été longue et Korolev se mit en quête de quoi se sustenter, mais en passant devant le bureau qu’avait occupé la fille assassinée, il se surprit à pousser la porte. Son estomac pouvait bien patienter encore cinq minutes.


      La table de travail et les étagères qui croulaient sous les livres, les papiers et les machines à écrire, la vue panoramique sur le lac et les bois enneigés… rien n’avait changé depuis sa précédente visite. Il repensa à Lenskaïa, en se demandant si la dernière chose qu’elle avait vue, c’était cette même lune, un globe lumineux qui frôlait la surface du lac maintenant ; il espérait que la morphine avait fait son effet et que la fin avait été rapide.


      Il commença par l’étagère du haut : Lénine, Marx, Staline, Engels. Il ouvrit et feuilleta chaque livre, au cas où quelque chose serait resté entre deux pages. La Théorie du cinéma de Savchenko, un ouvrage tout corné, semblait avoir été lu plus assidûment que ceux de Lénine et les autres. Il y avait également plusieurs livres en anglais qui dépassaient ses capacités de traducteur, à l’exception de certains mots ici et là, comme « cinema » ou « film », qui lui confirmaient qu’il s’agissait de textes techniques ou théoriques. Un des ouvrages les plus épais, truffé de schémas, de photos de caméras et de matériel divers, renfermait également une carte postale aux couleurs éclatantes frappée du mot « Hollywood » en grosses lettres rouges au-dessus desquelles était couchée une beauté blonde très peu vêtue.


      – Un indice crucial ?


      Cette question avait surgi dans son dos et pendant un instant, Korolev éprouva l’envie de remettre la carte postale dans le livre comme s’il ne l’avait jamais vue, mais il reconnut cette voix, et ce ton amusé. Alors, il la montra à Les Pins.


      – Ils n’ont pas le même climat là-bas, commenta le Français.


      – Ici aussi, il fait chaud en été, répondit l’inspecteur.


      Et c’était vrai. Dans trois mois, le soleil exercerait une pression constante sur le paysage, les fenêtres de ce bureau seraient grandes ouvertes, la pièce serait envahie par le parfum des fleurs et le bourdonnement des insectes. Il retourna la carte : il n’y avait aucun message au dos.


      – J’en conclus que vous inspectez le bureau de Lenskaïa pour trouver des souvenirs de Los Angeles, Korolev ?


      Celui-ci remit la carte dans le livre et le replaça sur l’étagère.


      – Que puis-je pour vous ? demanda-t-il pour tenter d’être poli.


      – J’ai pensé que je pourrais peut-être vous aider. Je vous ai entendu essayer de prononcer les titres de ces livres en anglais.


      – Essayer ?


      Il croyait se débrouiller plutôt pas mal, pourtant.


      – Bref, reprit Les Pins, si jamais je peux vous aider, ce sera avec plaisir.


      Korolev observa le Français avec son sourire horripilant, dont il pensait certainement qu’il le rendait irrésistible, et ses yeux gris qui semblaient bienveillants, mais dissimulaient sans doute quelque motivation intéressée. S’il ne se trompait pas, il croyait deviner ce que cherchait Les Pins : des informations. Maudit soit-il. Ce type n’hésiterait pas à publier la notice nécrologique de sa propre mère s’il estimait que cela pouvait lui rapporter quelques roubles, ou quelle que soit la devise dans laquelle il se faisait payer.


      – Inutile, camarade Les Pins. Je suis sûr que vous avez déjà de quoi vous occuper.


      – En fait, non. Voyez-vous, je suis surtout ici pour reprendre des forces. Un fasciste m’a fait un petit trou dans l’épaule, en Espagne, et les camarades de là-bas ont estimé que j’avais besoin de repos. Mais maintenant que je suis ici, je m’ennuie. Je serais ravi de vous aider. J’irai même plus loin, ajouta-t-il avec son sourire hypocrite, je vous en serais reconnaissant.


      Pendant qu’ils bavardaient, Korolev avait pris sur une étagère un recueil des discours de Staline et l’avait ouvert négligemment. À l’intérieur était glissée une feuille de papier, pliée en quatre, sur laquelle on avait frappé des caractères latins.


      – Qu’avez-vous trouvé ? demanda Les Pins.


      Malgré ses connaissances rudimentaires en anglais, Korolev croyait reconnaître une sorte de poème.


      – Le vingt-troisième psaume, dit Les Pins en lisant par-dessus son épaule. Tiré de la Bible du roi Jacques. « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal car tu es avec moi. »


      Une fille intelligente. Elle connaissait la géographie, au moins. Elle avait parcouru cette vallée, en effet, même si tout était plat aux alentours. La feuille était encore assez craquante pour avoir été pliée récemment. Lenskaïa était-elle en train de taper ce texte quand Mouchkina était passée devant sa fenêtre, avant l’échange de machines à écrire ? S’agissait-il d’un message ? Et si oui, à qui était-il destiné ?


      – Étrange, dit le Français. On dirait qu’elle avait pressenti la mort.


      – Pardonnez-moi, camarade. Je vous remercie pour la traduction, mais je dois vous demander de sortir.


      – Oui, oui, mille excuses, capitaine. J’essayais simplement de vous offrir mon aide.


      – Ce n’est pas nécessaire, mais merci.


      – Dommage, dit Les Pins, sans bouger.


      Au lieu de s’en aller, il posa sur Korolev un regard inquiet chargé de compassion.


      – Ce doit être difficile pour vous, ajouta-t-il. Je comprends que vous ne vouliez pas qu’un journaliste étranger soit mêlé à un meurtre comme celui-ci.


      Son ton avait quelque chose d’insidieux. De quoi inciter Korolev à lui accorder toute son attention.


      – Que voulez-vous dire, camarade ? S’agit-il d’un sous-entendu ?


      – Un sous-entendu ? Absolument pas. J’ai appris que le gardien s’était enfui. L’aviez-vous arrêté pour le meurtre ?


      – Non. Pour un autre motif.


      Le journaliste sourit. Un sourire plein d’assurance, celui d’un joueur qui cache un atout dans sa manche.


      – Tant mieux, dit-il avec une lueur espiègle dans le regard. Vu que la victime était une très bonne amie du camarade Iejov.


      Korolev sentit un frisson glacé dans sa nuque.


      – La Milice enquête sur tous les crimes avec le même zèle, répondit-il, aussi prudemment qu’un homme qui traverse un champ de mines, en soutenant le regard de son interlocuteur.


      Cette fois, le Français éclata de rire, avant de tourner la tête.


      – Mais puisque vous êtes là, reprit l’inspecteur pour essayer d’entraîner la conversation sur un autre terrain, peut-être pourriez-vous me dire où vous vous trouviez le soir du meurtre. Et si vous avez remarqué quelque chose de suspect.


      – Suspect ? (Le Français haussa les épaules.) Non. Je suis allé voir le tournage de nuit. Comme tout le monde, on dirait.


      – Seriez-vous disposé à dresser la liste des personnes que vous avez vues, où et quand ? Tout ce dont vous vous souvenez, même les détails les plus anodins, pourrait nous apporter une aide précieuse.


      Korolev gardait les yeux fixés sur Les Pins et une voix posée, mais son ton était ferme et le Français semblait trouver la situation beaucoup moins amusante tout à coup.


      – Avec plaisir, camarade capitaine. Je vous la remettrai dès ce soir.


      – Êtes-vous sorti cet après-midi ? Sur les coups de six heures, éventuellement ?


      – Moi ? Non. J’ai lu dans ma chambre. C’est à ce moment-là qu’Andreychuk a pris la clé des champs ?


      Korolev ne répondit pas ; il se contenta d’observer Les Pins, sans ciller, jusqu’à ce que celui-ci détourne le regard encore une fois, et il le vit déglutir.


      – Vos souvenirs de la soirée en question nous seront très utiles, camarade.


      Sur ce, Korolev se retourna vers les étagères et attendit que le journaliste ait quitté la pièce pour respirer à fond.


       


      Korolev réfléchissait à la signification du psaume dactylographié, alors qu’il revenait vers le bâtiment des écuries en tenant un petit pot émaillé muni d’une anse. Il aurait aimé dîner dans la salle à manger, mais la réaction provoquée par son entrée dans la pièce – un silence soudain et vingt-cinq paires d’yeux écarquillés, dont certaines appartenant à des acteurs connus dans toute l’Union soviétique – l’avait convaincu de demander à la fille qui servait à manger s’il ne pouvait pas emporter son repas dans son bureau. D’où cette petite gamelle.


      Au moins, l’enquête progressait : ils possédaient maintenant une liste, qui ne cessait de s’allonger, des personnes qui avaient été aperçues au moment des faits. En outre, les interrogatoires révélaient de plus en plus d’éléments concernant la victime, et si quelques-uns pouvaient paraître inquiétants, cela représentait malgré tout un progrès. Évidemment, l’évasion d’Andreychuk était un drame et il priait pour que les gardes-frontières ou un des barrages de la Milice l’interceptent, vivant de préférence, car de toute évidence, le vieux gardien aurait des choses à dire sur le meurtre, et peut-être aussi sur ce complot dont lui avait parlé Kolya. Bref, Korolev était impatient de le questionner. Il avait la désagréable impression que l’enquête dépendait maintenant d’autres personnes. C’était frustrant. Il attendait un coup de téléphone, de Kolya pour savoir où aurait lieu cette « livraison », ou d’un représentant de l’ordre pour apprendre qu’on avait arrêté Andreychuk. Voyant Slivka sortir de leur bureau, il la salua d’un geste.


      – Des nouvelles de notre fugitif ? demanda-t-il.


      – Shymko a retrouvé le nom de l’église qu’ils étaient censés visiter. Vous aviez raison : c’est à Angelinovka, juste à la frontière, tout près de Krasnogorka. Les gardes-frontières fouillent les environs en ce moment même.


      – On a repéré le camion ?


      – Pas pour l’instant. Andreychuk a pu l’abandonner quelque part pour continuer à pied. Mais au matin, il ne pourra plus se cacher dans la steppe.


      – En effet.


      À l’exception des alignements d’arbres qui séparaient les champs, il n’y avait pas beaucoup de végétation dans cette partie du monde, et les arbres eux-mêmes ne pouvaient servir de cachette à cette époque de l’année.


      – Si nous pouvions découvrir qui l’a aidé à s’échapper, reprit Korolev, nous saurions peut-être dans quelle direction il s’est enfui.


      – Firtov et le Grec pensent avoir relevé de bonnes empreintes. Pourront-ils les relier à un suspect, c’est une autre histoire. Un individu autre que les miliciens du poste, évidemment.


      – Nous verrons bien, murmura l’inspecteur, conscient que son ragoût refroidissait. Dès demain matin, nous irons là-bas, à Angelinovka, pour nous faire une idée.


      Il se souvint qu’il n’avait pas parlé à Slivka de sa conversation avec Kolya et il se demanda de quelle manière aborder le sujet.


      – Votre oncle a appelé, dit-il finalement, ayant décidé qu’il n’y avait pas d’autre méthode que la méthode directe, surtout qu’il tenait dans la main un dîner qui faisait gargouiller son estomac vide.


      Les yeux de la jeune femme semblèrent s’écarquiller légèrement, mais dans la pénombre, c’était difficile à dire. Il jeta des coups d’œil aux alentours, au cas où on pourrait les entendre.


      – Cette affaire dont nous avons parlé… le coup des armes, dit-il en baissant la voix. Il pense que ça va se faire demain.


      Slivka cracha par terre. Comment interpréter ce geste ? Il aurait aimé distinguer plus distinctement son visage. À vrai dire, il n’avait pas l’habitude de voir une femme cracher et cela le déconcertait, mais sans doute avait-elle le droit, désormais, de se comporter de manière aussi primitive que ses collègues masculins, puisqu’elle avait le droit d’exercer le même métier.


      – Qu’est-ce qu’on fait, chef ? demanda-t-elle après un long silence.


      – Telle est la question, Slivka. Nous ne savons pas où ni quand cela va se passer, ni même si cela va vraiment avoir lieu. Mais vous devez appeler votre mère.


      – Je dois appeler ma mère ?


      – Je ne pense pas que ce soit pour prendre des nouvelles de sa santé. À mon avis, Kolya va nous tenir informés par son intermédiaire. En attendant, allez manger un morceau, envoyons Larissa au lit, et nous réfléchirons ensuite. Les décisions collectives sont toujours meilleures.


       


      Larissa leva la tête quand il pénétra dans la salle qui leur servait de bureau. Elle devait avoir le bout des doigts usés à force de pianoter frénétiquement sur cette machine, toute la journée et même le soir. De fait, elle semblait épuisée. D’un mouvement du pouce par-dessus son épaule, Korolev montra la Villa Orlov.


      – Larissa, vient un moment où il faut se reposer. Et c’est maintenant. Nous nous reverrons demain matin. Merci pour tout ce travail.


      La jeune femme ne protesta pas ; elle acquiesça, s’empressa de remettre de l’ordre dans ses feuilles, puis sortit, bras croisés et tête penchée.


      – Encore merci, camarade, lui dit Korolev quand elle passa près de lui et il lui toucha délicatement l’épaule.


      Il referma la porte derrière elle, se dirigea vers son bureau, ouvrit la gamelle et huma le fumet. Délicieux. Ces gens du cinéma ne manquaient de rien. D’une main, il prit la fourchette qu’on lui avait donnée, et de l’autre, il décrocha le téléphone. La bouche déjà à moitié pleine d’un succulent morceau de viande, il demanda à l’opératrice de lui passer l’appartement communautaire de Yasimov à Moscou.


      Comme il s’y attendait, l’opératrice mit un certain temps à le rappeler. Moscou se trouvait à mille kilomètres de là et lui qui avait parcouru pas mal de kilomètres à pied en son temps, il savait que ça représentait une sacrée distance. Mais enfin, la communication fut établie. Une voix d’enfant lui répondit. Korolev consulta sa montre : à cette heure-ci, il aurait dû être couché.


      – Dimitri Alexandrovitch, s’il te plaît.


      – Le capitaine Yasimov ?


      – Lui-même.


      – Je vais le chercher.


      En fond sonore, on entendait des bruits de fête ; un verre fut brisé à la suite d’un toast. Quelqu’un prit le téléphone dans la kommunalka.


      – Yasimov, dit une voix.


      – C’est la fête chez vous.


      – Lyoshka ! s’exclama Yasimov. Le fils de Khabarov se marie. Je ferme les yeux sur le samogan.


      À en juger par son élocution, Yasimov ne se contentait pas de fermer les yeux, il goûtait l’alcool de contrebande pour s’assurer qu’il était à la hauteur de sa réputation. Il aurait de la chance s’il ne finissait pas totalement aveugle, compte tenu de la qualité de certaines fabrications artisanales désormais.


      – Mes félicitations au jeune marié.


      – Je transmettrai. Écoute, Lyoshka, j’allais justement t’appeler demain à la première heure. Je me suis renseigné au sujet de la fille.


      – Et alors ?


      – Laisse-moi aller dans mon bureau.


      Korolev avait visité la kommunalka de Yasimov, l’ancien logement d’un marchand qui avait été divisé, sous-divisé, puis divisé de nouveau, si bien qu’il comptait maintenant dix-sept pièces dans lesquelles des boulangers, des ouvriers, des enseignants, des comptables et un inspecteur de la Milice avec sa famille transpiraient ou grelottaient côte à côte. Pour avoir un peu d’intimité, Yasimov allait emporter le téléphone dans les toilettes, si par chance elles étaient libres.


      – Et voilà, dit-il quand le bruit de fond eut considérablement diminué. Ici, je suis comme un roi. Assis sur son trône.


      Korolev rit de cette plaisanterie déjà entendue cent fois.


      – Alors, qu’as-tu à m’apprendre ? demanda-t-il.


      – Tu as une voix épouvantable. Tu as attrapé froid ?


      Korolev sentit ses épaules se relâcher et un sourire tendre ses lèvres.


      – Ah, Mitya, c’est bon de t’entendre, crois-moi.


      – Hé, pas de sentimentalisme. Tout se passe bien là-bas ?


      – Ça pourrait aller mieux. Les agents locaux ont réussi à laisser filer notre principal suspect. Et selon toute vraisemblance, il essaye de franchir la frontière au moment où je te parle.


      Il y eut un silence au bout du fil et Korolev aurait presque pu entendre remuer les méninges de Yasimov. Il savait déjà à quelle conclusion il allait parvenir : ce genre de bévue, ce n’était pas bon pour Korolev au bout du compte, ni pour son entourage. Autrement dit, pour Yasimov lui-même.


      – Mais vous vous êtes lancés à ses trousses, non ? Vous allez le rattraper.


      La tension était perceptible dans la voix du jeune inspecteur maintenant.


      – J’espère. Je ne crois pas qu’il ait tué la fille, c’est déjà ça. Et nous avons une chance de le rattraper avant qu’il aille trop loin. Nous verrons. Alors, qu’as-tu découvert sur elle ?


      – Plusieurs choses, mais j’ignore si ce sera utile. Les gens de l’orphelinat ne tarissent pas d’éloges à son sujet ; ils étaient très fiers d’elle. Je n’ai pas appris grand-chose sur son passé néanmoins, à part le nom de sa mère. Elizaveta Andreïevna Lenskaïa. Elle était de là-bas.


      – Sa mère ?


      – Oui. Quand elle est morte, la gamine a été envoyée à l’orphelinat.


      – Je crois que c’est sa tante plutôt… une minute.


      Korolev feuilleta son carnet. L’épouse d’Andreychuk était bien morte, en 1933. Comment s’appelait-elle ? Ah, voilà ! Anna. Anna Andreïevna Andreychuk. Le patronyme était le même. Elizaveta devait être la sœur qui avait vécu à Moscou. Celle dont le décès avait conduit Lenskaïa à l’orphelinat.


      – Oui, c’est certainement sa tante. Mais je croyais qu’ils ne possédaient aucun renseignement sur sa famille.


      – Quelqu’un a dû remettre un peu d’ordre dans le dossier. C’est l’impression que j’ai eue. Mais quand nous avons consulté les registres d’admission, tous les détails y figuraient. La plus âgée des Lenskaïa venait d’un endroit baptisé Angelinovka, près de là où tu te trouves. Âge au moment du décès : trente-trois ans. Profession : aide-comptable. Ils habitaient dans un appartement communautaire de Presnaya, mais là-bas, personne ne se souvient d’eux. Je suis quand même allé y faire un tour. D’après les dossiers des services de logement, ils partageaient une pièce avec une famille de cinq personnes. L’orphelinat a dû représenter un changement appréciable.


      – Angelinovka, tu dis ?


      – C’est ce qui est écrit dans le registre.


      – Je dois y aller demain, justement. Autre chose ?


      – J’ai interrogé des gens chez Mosfilm à son sujet. C’était une fille plutôt gentille, m’a-t-on dit. Ambitieuse. Ils voulaient dire par là qu’elle…


      – Qu’elle était proche de Belakovski ?


      – Exact. Mais personne ne voyait la raison pour laquelle on l’aurait tuée. J’ai les noms d’autres hommes dont elle était très proche. L’un d’eux ne t’est pas inconnu.


      – Qui ça ?


      – Babel, l’écrivain.


      – Babel.


      – Surpris ?


      – C’est du solide ? demanda Korolev, ignorant la question de Yasimov pour l’instant.


      Son esprit se démenait pour rattacher cette information à tout ce qu’il savait déjà. Pourquoi Babel ne lui avait-il pas dit qu’il avait eu une liaison avec la victime ? Il devait avoir une sacrément bonne raison.


      – Ce sont des rumeurs, dit Yasimov. Tu veux que j’essaye de fouiller un peu plus ?


      – Si tu peux trouver n’importe quoi susceptible de m’aider dans cette foutue affaire, je t’en serai éternellement reconnaissant, Mitya. Ça devient un véritable cauchemar. Plus j’en saurai sur la vie personnelle de la fille, mieux ce sera.


      – Je vais voir ce que je peux faire. Ah, une dernière chose avant que tu raccroches.


      – Je t’écoute.


      – Tu m’as parlé de Lomatkine.


      – Alors ?


      – J’ai un peu enquêté. Personnage intéressant. Un hédoniste, mais un peu moins depuis quelques mois. Il avait une petite réputation ; certaines personnes m’ont raconté qu’il fréquentait des éléments indésirables et les salles de billard. Par « éléments indésirables », j’entends des individus aux doigts bleus.


      Des Voleurs. De Moscou. Les hommes de Kolya, donc. Il y avait peut-être du vrai, alors, dans ce qu’avait dit le Voleur au sujet de Lomatkine.


      – On laisse entendre qu’il aurait touché à la cocaïne, ajouta Yasimov. Mais apparemment, il serait revenu dans le droit chemin depuis qu’il fréquentait la victime. Fais-en ce que tu veux.


      La cocaïne. Était-ce ce à quoi faisait allusion Kolya dans son coup de téléphone ?


      – Rien sur la morphine ?


      – Non. Tu veux que j’y retourne pour poser la question ?


      – Ça pourrait valoir le coup. Vois si tu peux en savoir plus également sur ces « éléments indésirables », d’accord ? Certaines des relations de Lomatkine ne seraient-elles pas ici, sur le tournage ? Cette histoire de cocaïne m’intéresse. L’autopsie a révélé que la victime avait été droguée à la morphine, d’où ma question.


      – Compris.


      – Tu es allé voir où elle habitait ?


      – Oui. Une petite chambre dans une kommunalka près des studios de Mosfilm. Sobre et propre. Quelques étagères de livres, dont certains en langues étrangères. Un Gramophone. Trois disques. Pas grand-chose d’autre. J’ai posé des scellés au cas où tu voudrais envoyer des techniciens.


      – Des lettres ? Ce genre de choses ?


      – Non. Par contre, un des voisins m’a dit qu’elle tenait un journal.


      – Dans ce cas, je ne l’ai pas trouvé, mais tu peux être sûr que je vais tout faire pour mettre la main dessus.


      La porte du bureau s’ouvrit et Slivka lui lança un regard interrogateur. Elle aussi tenait une gamelle à la main. Korolev désigna la chaise devant lui.


      – Mitya, mon frère, je te revaudrai ça.


      – Lyoshka, tu me dois un grand nombre de services, et je t’en dois tout autant. Sois prudent et reviens vite à Moscou. Les Voleurs se languissent de toi.


      Korolev raccrocha et avala la fin du ragoût, froid maintenant.


      – Je viens d’avoir une conversation intéressante, dit-il, la bouche encore pleine.


      Il relaya les informations fournies par Yasimov concernant la victime, ses relations probables avec Babel et les amis « indésirables » de Lomatkine.


      – Angelinovka ? répéta le sergent Slivka. Sacrée coïncidence.


      – Oui, encore une. Et je ne crois pas aux coïncidences. Pas trop, du moins.


      – Que pensez-vous, chef ?


      Plongé dans ses réflexions, Korolev dit :


      – Ce que je pense ? Pas grand-chose. Mais si la famille de Lenskaïa est originaire de cet endroit, Angelinovka, c’est peut-être pour cela qu’Andreychuk l’a emmenée là-bas. Une raison familiale. Son épouse est morte en 1933. Une année très dure. Mais pourquoi ne l’aurait-il pas enterrée là-bas, s’il en avait la possibilité ? Ce n’est pas très loin. Et lorsque sa fille débarque à l’improviste, que veut-elle aller voir ? La tombe de sa mère, peut-être. Ce n’est qu’une hypothèse, mais je le sens bien. Elle devait avoir douze ans au moment de la séparation, l’âge où elle pouvait se souvenir de sa mère.


      – Vous ne voyez toujours pas le père dans le rôle du meurtrier, donc ?


      – Quand on l’aura rattrapé, j’ai le sentiment qu’il pourra nous raconter deux ou trois choses. Mais dans l’immédiat, je veux en savoir plus sur cette excursion qu’ils ont effectuée. Comme cet endroit se trouve à proximité de la frontière, ça pourrait coller également avec le tuyau de Kolya.


      – Nous verrons bien ce que demain nous réserve, dit Slivka avant de manger une bouchée de ragoût, et Korolev dut attendre qu’elle ait fini de mâcher. Quant à la rumeur concernant Babel, reprit-elle, j’ai épluché tous les interrogatoires menés par les miliciens. Il fait partie des quelques personnes dont la présence lors du tournage de nuit n’a pu être confirmée.


      Korolev se dit qu’il connaissait suffisamment bien l’écrivain pour avoir la quasi-certitude que son ami n’était pas un meurtrier. Il ne pouvait le concevoir. Certes, il ne doutait pas un instant que Babel aurait plaisir à boire un verre avec un meurtrier dans un bar pour l’écouter raconter ses histoires, mais c’était très différent. Si sa curiosité était indéniable, cela ne voulait pas dire qu’il allait tirer sur quelqu’un, ou l’étrangler en l’occurrence.


      – Il y a d’autres absents ? demanda-t-il.


      – Toute l’équipe du film était là, mais un ou deux acteurs n’ont pas été vus. Pour l’instant. La comédienne Sorokina, par exemple.


      Korolev se souvint de l’intervention de Babel qui avait recommandé à Sorokina de ne pas livrer tous ses secrets. Peut-être était-ce réellement une mise en garde.


      – À quoi pensez-vous, Alexeï Dmitrievitch ?


      – Je pense que vous allez devoir bavarder avec Sorokina, et moi, il faut que je parle à Babel.


       


      L’écrivain paraissait maussade à la lueur de la bougie. Il n’y avait plus d’électricité, pour une raison quelconque, une panne ou un besoin industriel pressant. Par-dessus le marché, la salle de classe vide était aussi glaciale qu’une cellule. Korolev avait sorti Babel du lit pour l’entraîner jusqu’aux anciennes écuries, mais celui-ci avait eu la présence d’esprit, au moins, d’enfiler son pantalon, ses bottes et son épais pardessus.


      – Je pense que le moment est venu pour vous de me parler de vos relations avec Macha Lenskaïa. Vous ne croyez pas ?


      – Quelles relations ?


      Babel était clairement agacé par ce traitement. Il avait perdu son habituelle jovialité.


      – C’est justement ce que je veux savoir. J’ai appris, par une source fiable, que vous étiez plus qu’un ami pour elle. Plutôt un amant… à ce qu’on raconte.


      – C’est ridicule. Qui pourrait croire une chose pareille ? Moi, un homme d’un certain âge, séduisant une fille deux fois plus jeune que moi ? Y a-t-il des gens qui y croient vraiment ?


      Néanmoins, l’idée qu’il soit encore capable de séduire des jeunes femmes l’avait visiblement rendu de meilleure humeur.


      – Quel âge avez-vous ? demanda Korolev.


      Babel leva la tête, intrigué.


      – À votre avis ?


      – Isaac, parlez-moi de la fille, insista l’inspecteur en affichant une patience qu’il n’avait plus.


      – Quarante-deux, figurez-vous.


      – Ce n’est donc pas le double de son âge. Elle avait vingt-six ans. Je ne vois pas pourquoi vous trouvez ça bizarre. Je ne crois pas que Tonya soit beaucoup plus âgée.


      Babel dressa un sourcil en entendant le nom de son épouse.


      – Je ne couchais pas avec Macha Lenskaïa, Alexeï. Oui, je la connaissais, c’est vrai, comme un tas de gens la connaissaient. Je lui ai peut-être dispensé des conseils paternels de temps à autre, mais rien de plus.


      – Paternels ?


      – Parfaitement. Des conseils paternels. Ou ceux que donnerait un oncle, plutôt. Ou bien une tante qui a vécu.


      – Une tante ?


      – Quelque chose dans ce goût-là. Franchement, Korolev, vous êtes très prude sous votre cynisme à toute épreuve. Nous bavardions parfois, elle et moi. Rien d’anormal là-dedans. Elle n’avait plus de parents, croyait-elle, et elle aimait bien discuter avec quelqu’un comme moi. Je vous ai déjà raconté tout ça ; je vous ai dit que je la connaissais et comment je jugeais sa personnalité. Je ne pensais pas être obligé d’entrer dans les détails. Si vous ne me croyez pas, je vais commencer à me dire que notre amitié est bâtie sur du sable.


      En fait, Yasimov avait juste dit que Lenskaïa était très proche de Babel. Peut-être les rumeurs étaient-elles infondées dans ce cas précis ? Korolev sortit ses cigarettes et en proposa une à Babel. Une offrande de paix.


      – Je vous préviens, Isaac. C’est le moment ou jamais de me dire la vérité au sujet de Lenskaïa. S’il y a une chose que je dois savoir… crachez le morceau.


      – Vous ai-je déjà menti, Alexeï ? Ma relation avec elle était pure.


      – Comme une tante.


      – Exactement.


      Korolev décida d’accorder à l’écrivain le bénéfice du doute. Toutefois, il n’en avait pas fini avec lui pour autant.


      – Isaac. Hier soir, juste avant que j’aille interroger Sorokina, vous lui avez conseillé de ne pas livrer ses secrets intimes. Que vouliez-vous dire par là ?


      Pendant un très court instant, Babel ressembla à un petit garçon surpris la main dans le pot de confitures.


      Korolev reprit :


      – Nous avons fait tout notre possible pour déterminer où chacun se trouvait au moment du meurtre. Apparemment, vous n’étiez nulle part, Isaac. Idem pour la camarade Sorokina.


      – D’accord, d’accord. J’étais avec Barikada. Une innocente promenade au clair de lune, pas de quoi fouetter un chat.


      Korolev soupira. C’était le soupir d’un homme las, rendu encore plus las par les bouffonneries des autres.


      – Vous auriez dû me le dire immédiatement. Maintenant, ça la fout mal. Vous avez passé tout ce temps avec Sorokina ? Je dis bien tout ce temps.


      – Oui.


      – Parlez-moi de cette promenade.


      – C’était une promenade. On n’avait pas besoin de moi sur le tournage, de Sorokina non plus. Alors, nous nous sommes esquivés. Nous sommes de vieux amis, vous savez. Nous sommes partis dès les premières séquences et nous sommes revenus pour la dernière prise. À neuf heures trente.


      – Je vois. Et vous ne l’avez pas perdue de vue un seul instant ? Si je ne vois pas pour quelle raison vous auriez tué cette fille, il n’en va pas de même avec elle.


      – Barikada ? Une meurtrière ?


      – Elle a été la maîtresse de Iejov.


      – Je le sais bien, répondit Babel en écrasant sa cigarette sous la semelle de sa chaussure, mais elle n’a rien à voir avec la mort de Lenskaïa, je vous le jure. Je ne vous ai pas menti, Alexeï, je ne vous ai pas tout dit, nuance. Ça me semblait préférable. Pas tant pour moi que pour elle. Elle est avec Savchenko maintenant, et si on avait appris qu’elle s’était promenée avec moi, cela aurait pu compliquer les choses. Pas uniquement pour elle, pour moi également.


      – Il s’agit d’une enquête sur un meurtre, Isaac. Ce n’est pas à vous de décider ce que vous pouvez me dire ou pas.


      – Oui, je comprends…


      Korolev le fit taire d’un geste.


      – Inutile. Avez-vous quelque chose à me dire au sujet de cette promenade au clair de lune ?


      – Uniquement que vous pouvez rayer Andreychuk de la liste des suspects. (Babel sortit une feuille de sa poche.) Je vous ai cherché pour vous remettre ça, mais je ne vous ai pas trouvé. Ce sont les noms des personnes que nous avons identifiées dans chaque scène, avec les heures de tournage. Andreychuk apparaît pour la première fois à vingt heures dix-huit et il figure dans toutes les scènes jusqu’à la fin.


      Babel lui tendit la feuille. Korolev la parcourut.


      – Bien. Mais il reste quand même un petit créneau.


      – Non. Une scène a été filmée juste avant vingt heures, dans laquelle il n’est pas. Il a fallu la refaire car le preneur de son avait laissé tomber son micro devant la caméra. Barikada et moi étions là pour cette scène, quoi qu’en disent vos témoins.


      Korolev étudia la liste de plus près. À chaque scène correspondaient une heure précise et des noms. Andreychuk apparaissait dans chacune d’elles, en effet.


      – Eh bien ? demanda-t-il


      Il ne comprenait pas en quoi cela était aussi concluant que semblait le croire Babel.


      – Nous avons vu Lenskaïa ensuite. Vers vingt heures dix, je dirais. Elle était assise devant sa machine à écrire, dans son bureau. Vivante.


      – Pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt ? s’étonna Korolev, déconcerté.


      – C’est seulement après avoir commencé à noter les heures que j’ai compris. Je croyais que nous l’avions vue avant qu’Andreychuk ferme la maison, mais ce n’est pas possible. Le lieu de tournage se trouve à dix minutes de marche au moins de la villa. Nous avons dû dépasser Andreychuk en chemin, sans le voir. Quand nous avons aperçu Lenskaïa, Andreychuk devait déjà être au village.


      Korolev examina de nouveau les heures. Si le gardien n’avait pas commis ce crime, qui en était l’auteur, alors ? Et qui l’avait aidé à s’échapper ? Pourquoi ?


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 18


    

      La vitre de la fenêtre de la chambre couina quand Korolev la frotta pour ôter la buée. Dehors, le ciel était d’un bleu très sombre. L’aube approchait et semblait prometteuse : il ne pleuvait pas, il ne neigeait pas, même si, durant la nuit, un fin tapis blanc s’était répandu sur le paysage. À sa grande surprise, il envisageait cette nouvelle journée avec optimisme ; elle promettait d’être riche en révélations et en développements, et il savait par expérience que cela annonçait un nouveau départ pour l’enquête. Il regarda Les Pins, blotti sous un grand nombre de couvertures injustement réparties, puis il se dirigea vers la salle de bains.


       


      Dix minutes plus tard, il traversait la cour quand il vit une silhouette familière sortir du cottage au coin.


      – Camarade Mouchkina ! dit-il.


      Elle se tourna vers lui, les yeux plissés comme si elle avait du mal à l’identifier.


      – Korolev ?


      – Lui-même. Pourriez-vous m’accorder un peu de votre temps ?


      – Je partais me promener, répondit la vieille femme en montrant avec sa canne le chemin qui contournait la maison.


      – Ce ne sera pas long, j’en suis sûr. Nous pouvons retourner à l’intérieur, si vous le souhaitez.


      À la réflexion, le cottage abritait également le major furieux, qui était aussi son fils. Pourquoi n’avait-il pas proposé de l’interroger dans leur bureau ? Ce n’était guère plus loin.


      – Soyez le bienvenu, dit-elle en ouvrant la porte qui donnait sur un petit vestibule.


      Elle passa devant. Korolev ôta son chapeau et se baissa pour entrer, alors que le linteau n’était pas si bas que ça. Il suivit Mouchkina dans un vaste salon.


      – Je suis navré de vous déranger, ajouta-t-il.


      – Ce n’est rien, Korolev.


      Un exemplaire du Chapaiev de Furmanov était posé sur une table ; le titre était à peine lisible sur le dos. Apparemment, il avait été lu de nombreuses fois. Elle-même avait été commissaire politique, comme l’auteur, non ? Ce livre avait peut-être certaines résonances pour elle.


      – Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle en remarquant qu’il regardait le livre.


      Elle l’examina comme si elle cherchait des réponses à des questions qu’elle aussi se posait. Korolev dut se rappeler que c’était lui qui devait mener l’interrogatoire, et non l’inverse.


      Mais elle le prit de vitesse.


      – J’ai appris ce qui s’est passé au poste de la Milice, si c’est de cela que vous venez me parler. Une drôle de surprise. Andreychuk m’a toujours fait l’impression d’être un honnête travailleur, mais de nos jours, il semblerait qu’il faille se méfier même de ceux que nous connaissons bien.


      Korolev sortit son carnet de sa poche de manteau et l’ouvrit à une page vierge.


      – Il s’agit du citoyen Andreychuk, en effet.


      – Je l’avais deviné.


      – Il se peut qu’il se soit rendu dans la région de Krasnogorka la semaine dernière. Avec la citoyenne Lenskaïa. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?


      – Il m’a expliqué, je crois, qu’un membre de l’équipe du film lui avait demandé de le conduire quelque part, mais il n’a pas précisé où, ni qui avait réclamé ses services.


      – Vous vous souvenez du jour ?


      – Jeudi, peut-être. Je n’en suis pas sûre. Il affirmait que cela n’affecterait pas ses autres tâches, alors j’ai donné mon accord et je n’y ai plus pensé.


      – Il est allé dans un village baptisé Angelinovka, à la frontière.


      – Oui, le Dniestr la longe. Mais à cet endroit, il est très large.


      – Avait-il un laissez-passer pour se rendre dans ce secteur ?


      – Certainement. Nous avons des liens avec des kolkhozes installés près de la frontière, et certains de nos élèves s’y trouvent en ce moment.


      – Par conséquent, il a pu s’y rendre fréquemment ces derniers temps ?


      – Plusieurs fois depuis le début de l’année.


      Korolev songea que si Andreychuk était impliqué dans un complot terroriste quelconque, ce serait une couverture parfaite. Il réfléchit à cette hypothèse pendant un instant, avant de changer de tactique.


      – Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel hier ? Au moment où Andreychuk s’est enfui ? Je crois savoir que vous vous promeniez près du village vers dix-huit heures.


      – Oui. En compagnie du camarade Les Pins. Nous ne sommes pas entrés dans le village, mais nous étions tout près. Si j’avais vu quelque chose de louche, je vous en aurais informé immédiatement, soyez-en sûr.


      – Je n’en doute pas.


      Korolev feuilleta son carnet à l’envers pour vérifier les détails de sa conversation avec Les Pins la veille au soir.


      – Vous dites que vous étiez en compagnie du camarade Les Pins ?


      – Oui. Il parle une langue russe que l’on n’entend plus beaucoup. J’aime l’écouter.


      – Justement, je me posais la question. Où a-t-il appris à manier notre langue ?


      – Son père a été diplomate à Saint-Pétersbourg pendant plusieurs années, à la fin du siècle dernier. Il est rentré au pays marié à une Russe, expliqua Mouchkina, avant de se reprendre. À Leningrad, voulais-je dire. Mais Les Pins demeure un bon camarade, malgré son héritage de classe. Il a des opinions très intéressantes sur la situation en Espagne.


      – Où vous a conduits votre promenade ?


      – Autour de la maison et du collège principalement.


      – Pourrais-je connaître votre itinéraire précis, camarade Mouchkina ? À quelle heure êtes-vous partis, à quelle heure êtes-vous rentrés et qui avez-vous croisé ? Si vous avez croisé quelqu’un.


      La vieille femme le regarda d’un œil sévère, mais sa voix, quand elle répondit à ces questions, était toujours calme.


      – Il m’est difficile de vous indiquer l’heure précise, capitaine. Je ne porte pas de montre. Mais si vous dites qu’il était dix-huit heures, je ne prétendrai pas le contraire. En tout cas, il commençait à faire nuit. Je pense que nous sommes partis peu avant dix-sept heures trente, nous avons fait le tour du lac, puis le camarade Les Pins m’a accompagnée autour du collège. Nous avons aperçu quelques membres de l’équipe de tournage ainsi que Gradov, le sergent de la Milice locale. Mais nous n’avons parlé à personne. Je dirais que nous sommes revenus ici vers dix-huit heures trente.


      – Vous n’êtes pas allés au village ?


      – Non.


      – Et vous n’avez pas vu Lomatkine, le journaliste ?


      – Nous aurions dû le voir ?


      – Pas nécessairement. Et si vous ne l’avez pas vu, vous ne l’avez pas vu. Mais reprenons depuis le début, s’il vous plaît. Si vous pouviez me donner le signalement des gens du film que vous avez croisés, je vous en serais très reconnaissant. Peut-être ont-ils remarqué une chose qui vous a échappé.


       


      Le soleil détrempé de l’aube étirait les ombres projetées par les bâtiments de la cour quand Korolev ressortit du cottage de Mouchkina. En revenant vers la grande maison, il se demandait pourquoi Les Pins avait affirmé qu’il lisait dans sa chambre au moment de l’évasion, alors qu’en réalité, il se promenait avec Mouchkina. Et puis, il y avait Andreychuk qui se rendait près de la frontière à sa guise. Que fallait-il en déduire ?


      Levant la tête, il se retrouva face à Slivka. Vu l’heure matinale, elle paraissait étonnamment pleine d’entrain.


      – Vous avez bien dormi, on dirait, commenta-t-il.


      – Spectaculairement, chef. Un sommeil de première classe. Un millionnaire américain donnerait son dernier dollar pour dormir aussi bien.


      – Je m’en réjouis pour vous.


      – La chance est de notre côté, annonça la jeune femme avec un sourire. Les empreintes de Lomatkine sont apparues à l’intérieur du poste de la Milice. Firtov vient de m’appeler.


      – Lomatkine ? (Korolev réfléchissait à toute vitesse.) À quel endroit du poste, précisément ?


      – Sur les barreaux de la cellule.


      – Intéressant. Autre chose ?


      – Pas pour l’instant.


      – D’autres empreintes non identifiées ?


      – Ils continuent à les examiner. Mais vous ne comprenez pas ? Ça signifie que Lomatkine s’est rendu sur place.


      – Vous avez raison, c’est une bonne nouvelle. Avez-vous appelé votre mère, au fait ?


      – Oui. Elle était heureuse d’avoir de mes nouvelles. Elle pense qu’il va recommencer à neiger.


      Rien de la part de Kolya, donc.


      – Si nous allions bavarder un peu avec ce célèbre journaliste ?


      D’un même pas, ils repartirent vers la maison, et Korolev en profita pour rapporter à la jeune femme les propos de Mouchkina.


      – Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il, alors qu’ils gravissaient les marches de la véranda, devant la fenêtre face à laquelle était assise Lenskaïa, le soir de sa mort.


      – Avons-nous relevé les empreintes de Les Pins, chef ?


      – Je crois, mais vérifiez auprès de Firtov.


      Ils pénétrèrent dans la salle à manger. Un éclat de rire tout au fond mourut lorsque le regard froid de l’inspecteur chercha le visage de Lomatkine parmi ceux qui s’étaient tournés vers la porte sous l’effet de la curiosité. Shymko se trouvait à la table la plus proche, en compagnie de Belakovski. Korolev s’approcha d’eux et se pencha pour demander, à voix basse, s’ils savaient où était le journaliste.


      – Il est parti il y a une dizaine de minutes, dit Shymko.


      – Pour visiter les défenses occidentales, précisa Belakovski. Le camarade Babel est allé avec lui. Mais il vous a laissé un mot, je crois.


      – Lomatkine ?


      – Non, Babel.


      – Babel m’a laissé un mot ? (Korolev se demanda ce que mijotait l’écrivain.) Où est-il, ce mot ?


      Il se trouvait entre les mains de Larissa, dans leur bureau, et il était bref et direct :


      

        Cher Korolev,


        Lomatkine part visiter Krasnogorka et j’ai décidé


        d’y aller avec lui. J’espère que nous pourrons nous voir


        demain plutôt.


        Babel


      


      Korolev était perplexe. Il n’était pas censé retrouver Babel. Il se tourna vers Slivka et lui montra la feuille.


      – Je crois que nous allons devoir rappeler vos amis gardes-frontières.


       


      Slivka conduisait, la casquette enfoncée à l’envers sur la tête comme si elle espérait améliorer l’aérodynamisme de la voiture et penchée en avant pour aller plus vite. Après un nouveau virage sur deux roues, Korolev décida qu’il était temps de refréner ses ardeurs.


      – Si on arrive dans deux cercueils, on ne sera pas plus avancés.


      La jeune femme lui jeta un regard chargé de frustration.


      – Mais s’il s’échappe ?


      – Lomatkine ? Nous avons alerté toute la région. Je parie que les gardes-frontières ont installé des barrages sur toutes les routes jusqu’à Kiev. Ne vous en faites pas, nous n’allons pas tarder à les rattraper.


      De fait, au moment même où Korolev prononçait ces paroles, ils arrivèrent en vue d’un point de contrôle. Une voiture kaki stationnait sur le côté de la chaussée et un camion bâché marron barrait la route. L’endroit avait été bien choisi : de part et d’autre de la chaussée, des fossés d’écoulement auraient tôt fait d’arrêter toute voiture qui tenterait de forcer le barrage, mais la mitrailleuse lourde pointée sur la route immobiliserait n’importe quel véhicule avant cela, sauf peut-être un char.


      Slivka stoppa et Korolev montra ses papiers à l’officier qui s’approchait, la main sur la crosse de son revolver dans son étui.


      – Que vient faire un inspecteur de Moscou dans cette partie du monde ? demanda l’officier après avoir examiné la carte de la Milice assez longtemps pour épeler chaque lettre.


      – J’apporte mon aide à la police criminelle d’Odessa dans une enquête sur un meurtre. Je crois savoir que vous recherchez un dénommé Andreychuk. Eh bien, nous aussi. Vous agissez à notre demande.


      L’officier examina de nouveau la carte de la Milice, puis Korolev. Son expression de vigilance méfiante devient plus narquoise, avec peut-être une pointe d’amusement. Il montra la photo d’identité.


      – Korolev. Alexeï Dmitrievitch ? Vous ne jouiez pas au football pour Presnaya ? Il y a quelques années… défenseur central ?


      Korolev observa l’officier : il ne semblait pas aussi âgé. Vingt-cinq ans, peut-être ? C’était étrange de voir son passé évoqué au milieu de la steppe par un gamin.


      – Il y a longtemps, peut-être. Moi-même je m’en souviens à peine.


      – Mon père était gardien de but. Ivanov.


      – Ivanov ?


      En regardant de près le garçon, Korolev vit ressurgir l’écho d’un autre visage. Nikolaï Ivanov.


      – Je me souviens de lui. Il nous a évité la honte bien des fois. Vous devez être le jeune Alexandre. Sandro, c’est bien ça ?


      – Exact.


      Un sourire plissa le visage du garçon.


      – Comment avez-vous échoué ici ?


      – J’ai été affecté, répondit Ivanov en balayant du regard l’horizon sans fin, plat dans toutes les directions, à l’exception d’une rangée d’arbres, ici ou là, qui délimitait un champ et atténuait les assauts du vent.


      Malgré le mouvement de menton plein de fierté qui accompagna cette phrase, Korolev devinait que le jeune Sandro aurait préféré servir ailleurs.


      – Si vous voyez mon père, dites-lui que je vais bien.


      Le garçon lui rendit sa carte.


      – Je n’y manquerai pas. Mais dites-moi, nous cherchons également deux hommes qui auraient pu passer par ici il n’y a pas longtemps. Lomatkine et Babel. Nous avons demandé à ce qu’ils soient interceptés.


      Ivanov fronça les sourcils.


      – Nous n’avons pas été informés. Ils sont passés par ici, effectivement. Il y a un quart d’heure. Ils se rendaient à Krasnogorka. Ce n’est pas tous les jours que des gens célèbres empruntent ces routes.


      – Je vois, dit Korolev, déçu, mais pas étonné que l’alerte ne soit pas arrivée jusque-là. Avez-vous une radio ?


      – Oui.


      – Pouvez-vous lancer un appel afin qu’ils soient interceptés au prochain point de contrôle ?


      – Le prochain, c’est à Krasnogorka.


      – Ça ira. Normalement, l’alerte a déjà été diffusée, mais on ne sait jamais.


      – Vous êtes à la recherche du dénommé Andreychuk, disiez-vous ? Vous allez inspecter son camion ?


      – Son camion ? répéta Korolev, qui ne comprenait pas de quoi parlait Ivanov.


      L’étonnement dut se lire sur son visage.


      – Vous ne savez pas ? dit le garçon. On a retrouvé le camion, à Angelinovka. Il y a une heure environ.


      Korolev se tourna vers Slivka, qui attendait sa décision. S’intéresser au camion ou bien suivre Lomatkine et Babel ?


      – Comment fait-on pour se rendre à Angelinovka ?


      Son choix était fait. Les gardes-frontières retiendraient Babel et Lomatkine en attendant.


      – Continuez tout droit, vous verrez un panneau dans quelques kilomètres.


      – Merci. Une dernière chose, ajouta l’inspecteur en prenant sur le tableau de bord une des photos de Lenskaïa qu’il avait apportées. Avez-vous vu cette femme récemment ?


      Ivanov observa la photo, puis secoua la tête.


      – Non, et à dire vrai, si une fille comme ça passait par ici, je m’en souviendrais.


      Korolev lui reprit la photo. Qu’est-ce qui lui avait échappé ? Qu’avait-elle de différent ? Parce qu’elle avait vécu douze ans à Moscou, et était allée en Amérique, ici dans la région où elle était née, elle devenait aussi exotique que Barikada Sorokina ?


      – Content de vous avoir revu Alexeï Dmitrievitch, dit le jeune officier, alors que Korolev faisait signe à Slivka de redémarrer.


      – Je vous rappellerai au bon souvenir de votre père.


       


      Le panneau indiquant la direction d’Angelinovka semblait avoir servi de cible pour s’entraîner au tir, et par-dessus le marché, ce qui restait des lettres avait été poncé par le vent au point de devenir presque illisible. Slivka ralentit, puis s’arrêta ; elle se tourna vers son supérieur pour connaître sa décision. Korolev regarda autour d’eux. Il n’y avait pas un seul buisson digne de ce nom sur plusieurs kilomètres à la ronde et les quelques arbres visibles, dépouillés par l’hiver, ressemblaient à des squelettes implorant le pardon du ciel. Bref, c’était un endroit sinistre. Comme il serait heureux de pouvoir rentrer à Moscou. L’évocation de la capitale, à mille kilomètres de là, fit ressurgir l’image de Valentina Nikolaevna, et la façon dont elle avait posé la main sur sa poitrine quand l’homme du NKVD avait frappé à la porte. Il s’interrogeait sur la signification de ce petit moment d’intimité. C’était une chose sur laquelle il avait refusé de s’attarder depuis, mais désormais, sans qu’il sache pourquoi, il lui semblait qu’il devait s’accrocher au regard qu’elle lui avait adressé et au contact de sa main. Il hocha la tête et Slivka tourna à gauche, vers Angelinovka.


      Le village méritait à peine cette dénomination : deux alignements poussiéreux de maisons délabrées qui formaient une intersection creusée d’ornières. Aucun garde-frontière en vue, aucun signe du camion d’Andreychuk. En vérité, il n’y avait pas âme qui vive. Slivka passa au ralenti devant les habitations basses aux murs gris qui émergeaient des fondations de terre battue et ployaient sous les toits de chaume chargés de neige. Un chien se dressa devant eux sur ses pattes aussi fines que des cordes, en montrant les dents, mais incapable de rassembler assez d’énergie pour aboyer, à moins qu’il n’en ait pas envie. Korolev avait sans doute déjà vu des endroits plus déprimants, mais il n’aurait su dire quand ni où.


      – Où sont tous les gens ? demanda Slivka.


      – Je l’ignore. Mais j’aperçois l’église. Andreychuk et Lenskaïa sont venus pour ça, paraît-il.


      L’édifice religieux se dressait à une centaine de mètres de la dernière maison du village, au milieu des croix en bois du cimetière. Alors qu’ils roulaient dans cette direction, le camion d’Andreychuk leur apparut, en même temps que deux sentinelles visiblement transies de froid qui ôtèrent leurs fusils de leurs épaules en les voyant approcher.


      – Milice, déclara Korolev en brandissant sa carte.


      Un grand et jeune soldat au visage ravagé par l’acné l’examina en fronçant les sourcils. Son camarade, encore adolescent lui aussi, mais deux fois plus petit, resta sur le côté ; il tenait son fusil à hauteur de la taille, pointé juste derrière l’oreille de Korolev.


      – Braquez cette saleté de fusil ailleurs, ordonna ce dernier.


      Les yeux du gamin semblèrent s’animer. Il se tourna vers son camarade qui rendit ses papiers à Korolev comme s’ils étaient brûlants.


      – Alors, satisfait ? grogna l’inspecteur.


      – Totalement, camarade capitaine.


      – Bien.


      Korolev ouvrit la portière et descendit de voiture, heureux de constater qu’il mesurait au moins dix centimètres de plus que les deux gardes, et pesait beaucoup plus lourd.


      – Quand l’avez-vous trouvé ?


      – Il y a une heure, camarade capitaine.


      – Je croyais que vous aviez inspecté le village hier soir, dit Korolev en s’adressant au plus grand des deux.


      – En effet, camarade capitaine. À huit heures et à onze heures. Mais il n’était pas là.


      Korolev marcha vers le camion en remarquant la couche de neige, fine et régulière, sur le capot. Il se trouvait là depuis un bon moment.


      – Vous fouillez le secteur ?


      – Deux équipes sont parties au nord et au sud, dans un périmètre de trois kilomètres, camarade capitaine. Un homme tous les vingt mètres.


      Le garde montra les champs dans lesquels, en effet, on voyait des hommes armés de fusil avancer en ligne au loin.


      – Nous avons fouillé le village également, et l’église aussi, bien entendu.


      Korolev leva les yeux vers le dôme de l’édifice. De près, on pouvait constater que la façade avait souffert depuis l’instauration du pouvoir soviétique, et pas uniquement la peinture : des impacts de balles de mitraillette grêlaient les murs de pierre, formant une traînée régulière, au-dessus de laquelle le crucifix qui ornait le dôme avait disparu. À en juger par les éclats autour de ce qui en restait, lui aussi avait été la cible du tireur.


      – Pourquoi le village est-il désert ?


      – Les habitants ont été envoyés dans le kolkhoze qui se trouve un peu plus loin la semaine dernière, camarade capitaine. Une réussite soviétique. À environ quatre kilomètres d’ici.


      Le soldat désigna la route, en même temps qu’un nouvel avenir.


      – Ils vont tout abattre ici, ajouta-t-il. À l’été, ce sera des champs.


      Apparemment, personne n’avait annoncé ce déménagement au chien famélique.


      – Nous devrions aller jeter un coup d’œil à l’intérieur, suggéra Korolev.


      Il faisait encore plus froid dans l’église qu’à l’extérieur ; c’était le froid compact et immobile d’une chambre froide. Comme on pouvait s’y attendre, elle avait été profanée. Qui pourrait dire qui avait fait ça ? Des militants du Parti venus des villes pour entraîner les paysans vers la collectivisation par l’exemple, et obligés finalement de les menacer avec des armes à feu ? Des soldats ? Des gardes-frontières ? Peu importe, le mal était fait. Ils se frayèrent un chemin au milieu des débris, avec précaution. À en juger par la puanteur, l’église avait servi de latrines, mais rien n’indiquait qu’Andreychuk était venu ici, ni sa fille.


      En ressortant, Korolev regarda les deux sentinelles qui s’étaient abritées derrière le camion et puisaient un peu de chaleur dans les cigarettes qu’ils protégeaient entre leurs mains jointes. D’un mouvement de tête, il désigna les croix orthodoxes en bois ; des croix rongées par les intempéries, qui dataient d’une autre époque, où ce symbole n’était pas considéré comme une déclaration politique. Après moins d’une minute de recherches, ils trouvèrent la tombe récemment entretenue d’Anna Andreychuk.


      – Son épouse ? demanda Slivka.


      – Sans doute, répondit Korolev en promenant son doigt sur la planche qui indiquait la date de son décès.


      Pas de croix pour l’épouse d’Andreychuk sous le régime soviétique. Était-ce pour cette raison que le vieux gardien était venu ici avec sa fille ? Un dernier geste commémoratif avant que le village soit détruit par les tracteurs et oublié ? Au moins, la femme d’Andreychuk serait toujours là quand le Seigneur viendrait la chercher lors du Jugement dernier. Mais pas le reste. Ni la maison où elle était née, ni l’église dans laquelle elle avait prié. Même cette simple planche sur sa tombe serait retirée quand ils transformeraient le cimetière en champ de labour.


      Au moment où ils remontaient en voiture, un soldat accourut.


      – On l’a trouvé ! cria-t-il, essoufflé, aux deux sentinelles. Au bord de la rivière. Mort.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 19


    

      De loin, le corps ressemblait à un amas de vêtements froissés ; les bottes usées se trouvaient à moins d’un mètre de la rive du grand lit du fleuve. La seule chose qui signalait la présence du cadavre d’Andreychuk était la flaque de sang gelé qui l’entourait.


      – Quelqu’un a-t-il touché au corps ? demanda Korolev au capitaine du détachement.


      – Si quelqu’un y a touché, c’est avant que j’arrive. J’ai moi-même été milicien pendant deux ans, à Omsk.


      Korolev regarda les cheveux blancs que le vent faisait danser sur sa tête. Puis il reporta son attention sur la rive opposée.


      – Très bien, dit-il après un long silence. Pouvez-vous transmettre un message au Dr Peskov à l’École d’anatomie d’Odessa ? J’aimerais qu’il examine le corps tel qu’on l’a découvert.


      Il observa le ciel, dégagé pour le moment. Avec un peu de chance, ils ne seraient pas obligés de couvrir le corps.


      – Nous aurons besoin également d’une équipe de techniciens, ajouta-t-il. Peskov peut peut-être leur passer le mot.


      Pendant que le capitaine s’éloignait, Korolev s’approcha légèrement de la rive pour voir le défunt de plus près. Privé de vie, le visage d’Andreychuk paraissait plus maigre, la barbe était plus ébouriffée. Il avait les yeux ouverts et Korolev dut résister à l’envie de les fermer.


      – Seule l’écrevisse est plus belle dans la mort, murmura-t-il.


      – Pardon ? fit Slivka.


      – Non, rien. Un dicton stupide.


      Il n’osait pas le répéter, et fort heureusement, sa jeune collègue n’insista pas. La balle était entrée dans la nuque, et même si Andreychuk tenait un revolver à la main, il était peu probable qu’il se soit suicidé de cette façon. Pour Korolev, ça ressemblait à un meurtre. Il se pencha pour regarder l’arme de plus près. Un Nagant. Souvenir de l’époque où Andreychuk était un combattant ? Lui-même avait possédé un Nagant quand il avait combattu pour le tsar, et un autre quand il avait combattu dans l’Armée rouge durant la guerre civile. Le Nagant était encore l’arme de fonction de la Milice et de l’armée ; Korolev constituait une exception avec son Walther, plus petit, acheté à un officier polonais en 1922, mais les règles étaient différentes pour les inspecteurs. L’arme d’Andreychuk donnait l’impression de sortir de l’usine, mais Korolev n’aimait pas du tout l’aspect du canon. Autant qu’il puisse en juger, il paraissait plus court que le modèle de l’armée, et les Nagant à canon court étaient réservés à la Milice ou à la Sécurité d’État. Il montra l’arme à Slivka.


      – Ça pourrait être l’une des nôtres, commenta cette dernière en examinant l’arme. C’est facile à vérifier. Elle doit avoir un numéro de série et elle sera enregistrée.


      – Voyons si on peut en savoir plus.


      Apparemment, le vieil homme se tenait à genoux quand il était mort ; il avait basculé vers l’avant et roulé sur le côté. Korolev fit mine de pointer une arme sur sa propre nuque pour voir si le suicide était envisageable.


      – Ne faites pas ça, Alexeï Dmitrievitch. L’enquête n’est pas encore terminée, dit Slivka d’un ton sec.


      Il faillit sourire en remettant sa main dans sa poche et en contemplant de nouveau le corps. La neige le recouvrait par endroits et un petit tas, poussé par le vent, s’était accumulé contre le flanc.


      – L’heure de la mort, voilà ce qui nous intéresse, dit-il, alors que le capitaine des gardes-frontières revenait. Camarade capitaine, quand a-t-il cessé de neiger ? Visiblement, cet homme est mort avant. Il y a également de la neige sur le camion.


      – Je ne pourrais pas le dire avec précision. Avant dix-huit heures, en tout cas. Il n’a pas neigé depuis que j’ai pris mon service. Je demanderai aux hommes du poste de contrôle le plus proche.


      – Je vous en serais reconnaissant.


      Korolev jeta un regard en direction de l’église, au bout du champ. Il y avait des empreintes dans la neige.


      – Il n’y avait aucune trace autour du camion quand nous l’avons découvert, dit le capitaine comme s’il lisait dans ses pensées. C’est la première chose que j’ai cherchée.


      L’inspecteur hocha la tête et se tourna vers Slivka.


      – Restez près du corps jusqu’à l’arrivée du Dr Peskov et des techniciens. Ne laissez pas Firtov et le Grec se mettre au travail avant que le Dr Peskov ait pu l’examiner sous toutes les coutures. De même, empêchez-le d’emmener le corps avant que les deux autres aient fait ce qu’ils avaient à faire. Il faudra effectuer une véritable autopsie à Odessa, mais demandez-lui ses premières conclusions.


      – Bien sûr, chef.


      – Montrez la photo de Lenskaïa autour de vous. Peut-être qu’un des gardes-frontières la reconnaîtra. Ou Andreychuk, d’ailleurs. Quelqu’un les a forcément vus quand ils sont venus ici la semaine dernière.


      Slivka hocha la tête ; il posa la main sur son bras, brièvement, comme pour la remercier.


      Il se retourna ensuite vers l’officier.


      – Camarade capitaine, avez-vous des limiers ?


      – Je peux en faire venir en trente minutes.


      La curiosité plissait ses paupières.


      – J’aimerais savoir s’ils sont capables de suivre les pas du mort à partir de l’église. Par acquit de conscience. Et pour déterminer s’il était seul, ou s’il a amené son meurtrier avec lui.


      – Nous verrons ce qu’on peut faire.


      – Merci, camarade.


      Korolev reprit les clés de la voiture à Slivka et traversa le champ vers l’église, en se demandant ce que Lomatkine aurait à dire au sujet de l’évasion d’Andreychuk du poste de la Milice, et de sa mort au bord du Dniestr avec une balle dans la nuque.


       


      Il ne fallut pas longtemps à Korolev pour atteindre Krasnogorka, et ses craintes de ne pas réussir à localiser ses proies s’envolèrent rapidement : la voiture de Lomatkine et Babel stationnait à côté d’un poste-frontière, juste à l’entrée de la ville. Les deux hommes tournèrent la tête quand il approcha et Korolev ne fut pas surpris de détecter de la colère dans la vive réaction du journaliste. Il l’imagina en train de pester : Maudit Korolev par-ci, maudit Korolev par-là. Les deux hommes devaient être à moitié gelés à l’heure qu’il est ; d’ailleurs, à la réflexion, lui-même n’avait pas très chaud après avoir marché entre les tombes et dans les champs.


      – Capitaine Korolev, service des enquêtes criminelles de la Milice. (Il montra sa carte au sergent.) Vous avez appréhendé ces deux hommes à ma demande.


      – En effet, camarade capitaine. Ce Lomatkine nous a adressé des menaces de toutes sortes.


      – Nous verrons ça. Où puis-je m’entretenir avec eux ?


      – Il y a la caserne en ville.


      Korolev réfléchit à cette proposition et décida finalement d’interroger Lomatkine dans la voiture. Ce serait plus rapide.


      – Je vais faire ça ici. Pouvez-vous m’amener le citoyen Lomatkine en premier ? Je vais essayer de le calmer.


      Quand on lui fit signe, le journaliste marcha vers la voiture, la mine boudeuse comme un enfant têtu. Korolev sortit son carnet et humecta la pointe de son crayon avec sa langue, pendant que Lomatkine prenait place sur le siège du passager.


      – Qu’est-ce que ça veut dire, Korolev ? Vous sabotez un travail crucial. Je dois rédiger un article pour les Izvestia avant ce soir, et ça me paraît compromis, non ?


      Korolev inscrivit l’heure et la date en haut de la page, en laissant son crayon s’attarder sur chaque caractère.


      – Allez, quoi ! Crachez le morceau. Pourquoi nous avez-vous fait arrêter ?


      Korolev fit de son mieux pour paraître surpris.


      – Qu’est-ce qui vous permet de croire que je vous ai fait arrêter ? Nous avons tous un travail crucial à accomplir, citoyen Lomatkine. Et des ordres à exécuter.


      – Vous vous moquez de moi ? Nous sommes retenus ici sans aucune explication et voilà que vous passez par hasard ? Vous êtes responsable de tout ça, c’est évident.


      – Vous pensez que je peux donner des ordres aux gardes-frontières ? Moi, un simple capitaine de la Milice ? Ça ne marche pas comme ça, Lomatkine. Vous devriez le savoir. Je pourrais le leur demander, certes, mais obéiraient-ils ? Difficile à dire.


      Une sorte de gêne commençait à tempérer l’agressivité du journaliste.


      Korolev sortit une cigarette de sa poche et poursuivit :


      – Le camarade Iejov pourrait leur donner des ordres, je suppose. Ils sont sous son commandement, évidemment. Tous. Dans le cas de ce détachement, cela passe certainement par plusieurs strates hiérarchiques, mais en définitive, ils rendent des comptes au camarade Iejov. Alors oui, je pense qu’il pourrait leur ordonner de faire tout ce qu’il veut, et ce serait fait, aussi sûrement que le jour succède à la nuit. Et comme nous le savons l’un et l’autre, il aimait beaucoup Macha Lenskaïa.


      Korolev gratta une allumette pour allumer sa cigarette ; la flamme jaune éclaira le visage livide du journaliste. Ce dernier avait l’expression d’un homme extrêmement concentré.


      – Que voulez-vous, Korolev ?


      – Pour commencer, vous pourriez m’expliquer pourquoi vous avez jugé bon d’ignorer mon interdiction de quitter le lieu de tournage.


      – Vous ne m’avez jamais imposé cette interdiction. Vous m’avez demandé de ne pas partir pour Sébastopol demain, mais là, il s’agit d’un court trajet. D’ailleurs, je serais déjà rentré si vous… si quelqu’un ne m’avait pas retardé.


      – Mes ordres étaient clairs, Lomatkine. Vous êtes un suspect et vous devez rester là où je vous le dis, jusqu’à ce que j’en décide autrement.


      Ce n’était pas la première fois que Korolev sentait son sang bouillonner depuis qu’il était descendu de l’avion, mais là, il le sentait prêt à déborder.


      – Je suis suspect ? Je vous rappelle que j’étais à Moscou, Korolev. Je ne peux pas être responsable de la mort de Lenskaïa, c’est impossible.


      – Je me fous de savoir si vous étiez sur la Lune, Lomatkine. Vous étiez son amant, vous m’avez confié que vous vouliez l’épouser, vous avez des antécédents… douteux, disons, et elle couchait avec d’autres hommes. Alors, peut-être que vous n’avez pas tué Lenskaïa de vos propres mains, admettons, mais vous auriez pu comploter avec quelqu’un, ou le payer. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas vous voir franchir la frontière avant que j’aie découvert la vérité.


      – Que voulez-vous dire ? protesta Lomatkine. Quels antécédents douteux ? Je suis membre du Parti, Korolev. Vous feriez bien de vous en souvenir.


      – Membre du Parti ? Je doute que vous évoquiez votre addiction à la cocaïne au cours des réunions, si ? Et je suppose que vos patrons aux Izvestia ne le savent pas non plus.


      – La cocaïne ? s’exclama Lomatkine d’une voix aiguë. Je ne suis pas dépendant de la cocaïne. Vous êtes fou ?


      – Vous en prenez juste de temps en temps, c’est ça ?


      – Je ne sais pas de quoi vous parlez…


      Le journaliste étirait chaque mot, mais Korolev n’était pas là pour lui laisser le temps de réfléchir.


      – Comment ça ? Vous avez oublié toutes ces parties de billard avec vos amis les Voleurs ? Ils sont sortis de votre mémoire, eux aussi ?


      Korolev brodait un peu, mais à en juger par l’expression de Lomatkine, il n’était pas tombé loin de la vérité.


      – Vous déformez honteusement la réalité. En tant que journaliste, je dois parfois…


      L’inspecteur le fit taire d’un geste.


      – Ne gaspillez pas votre salive, citoyen Lomatkine. Premièrement, je n’ai pas le temps de noter vos piètres excuses. Et deuxièmement, j’enquête sur un meurtre… Non, deux meurtres maintenant. Croyez-moi, si vous m’agacez en ne coopérant pas pleinement, je ferai en sorte de transmettre tout ce que je sais aux personnes qui s’intéressent à ce genre de choses.


      – Deux meurtres ?


      – Votre ami, Andreychuk. Il est couché sur le sol à moins de dix kilomètres d’ici, avec une balle dans la nuque.


      – Andreychuk est mort ?


      – Vous paraissez surpris.


      – Je… J’ai entendu dire qu’il s’était enfui… mais apprendre qu’il est mort…


      – Là encore, vous ne savez rien, évidemment.


      – Non, bien sûr. Qu’insinuez-vous ?


      – J’insinue que je vais enquêter. Et je vais prendre tout mon temps. Vous êtes en état d’arrestation.


      Lomatkine réussit à devenir encore plus blême.


      – Pourquoi ?


      – Pour avoir fait sortir Andreychuk de sa cellule, voilà pourquoi. Et avoir comploté avec je ne sais qui ensuite pour lui coller une balle dans la nuque.


      Lomatkine ne dit rien cette fois. Il regarda Korolev bouche bée et celui-ci se demanda si le journaliste était stupéfait de voir son crime découvert ou simplement effaré en songeant au pétrin dans lequel il se trouvait.


      – Je l’ai fait sortir de sa cellule ? répéta-t-il finalement.


      – Oui, c’est bien ce que j’ai dit.


      – Qu’est-ce qui vous permet de croire que…


      Korolev lui prit la main et la retourna, paume vers le haut. Il tapota sur les doigts, un par un.


      – Les… doigts… laissent… des… empreintes. Et ces doigts-là en ont laissé sur la porte de la cellule d’Andreychuk. Et étant donné que je viens de quitter le corps d’Andreychuk, pas très loin d’ici, avec une balle dans la tête ; et étant donné que je suis assis là à côté de vous et de ces mêmes doigts qui ont laissé des empreintes sur la porte de la cellule, je me demande s’il s’agit juste d’une coïncidence ou d’autre chose. Pour parler franchement, j’aimerais que vous vous expliquiez.


      – Au sujet des empreintes ? demanda Lomatkine, les yeux écarquillés par la terreur maintenant.


      – Oui, au sujet de ces foutues empreintes, et ce qui vous a incité à venir jusqu’ici, à l’endroit où on a découvert le corps d’Andreychuk. Pendant qu’on y est, on parlera aussi de la morphine découverte dans l’estomac de Lenskaïa, pour essayer de déterminer s’il y a un lien avec la cocaïne que vous aimez tant.


      Lomatkine inspira profondément, comme s’il essayait de rassembler son courage, de se calmer.


      – Je peux vous expliquer.


      Korolev croisa les bras et se cala au fond du siège.


      – Allez-y.


      Lomatkine inspira de nouveau.


      – La vérité, c’est que je suis allé au poste hier. Pour rendre visite à Andreychuk. Je voulais qu’il me fournisse une explication, j’avais besoin de comprendre une chose au sujet de la mort de Macha.


      Il s’interrompit et soupira.


      – Bref, quand je suis arrivé, la porte était ouverte, alors je suis entré. Il n’y avait personne. Ni Andreychuk, ni miliciens, personne. La cellule est tout de suite là ; elle était ouverte elle aussi. J’ai même appelé en haut, au cas où, mais le poste était entièrement désert. J’ai jeté un coup d’œil dans la cellule ; c’est là que j’ai dû toucher les barreaux ou autre chose, mais je vous assure qu’Andreychuk avait déjà fichu le camp. Quand je suis rentré à la villa et que j’ai appris qu’il s’était enfui, je n’ai rien dit. C’était stupide, je m’en aperçois maintenant, mais je jure que je ne suis pour rien dans son évasion.


      – Vous me prenez vraiment pour un imbécile ?


      – C’est exactement ce qui s’est passé, Korolev. Que Dieu m’en soit témoin, c’est ce qui s’est passé. Je voulais l’interroger sur Macha, lui demander ce qu’il savait, pourquoi c’était arrivé.


      Korolev considéra le récit du journaliste, en prenant son temps. Lomatkine le regardait sans ciller ; s’il mentait, il était très doué. Et il mentait forcément.


      – Quelle heure était-il ?


      – Environ dix-huit heures.


      – Environ ? Il faut être plus précis que ça, Lomatkine.


      – Un peu avant dix-huit heures, alors. Mais je ne peux pas être plus précis, je n’ai pas regardé ma montre. Il pouvait être moins le quart. Oui, maintenant que j’y repense, j’en suis sûr. Il devait être moins le quart quand je suis arrivé.


      Korolev réfléchit à cet enchaînement, allant presque jusqu’à admettre que Lomatkine puisse être victime d’un extraordinaire manque de chance, mais il se souvint qu’il n’était pas ici pour confirmer des miracles ; il devait découvrir la vérité. En outre, que le journaliste ait aidé le gardien à s’enfuir ou qu’il ait découvert l’évasion par hasard, après coup, il pouvait connaître les horaires.


      – Vous dites que vous n’avez vu personne, pas même au village ?


      – Il était désert. J’ai aperçu un milicien près de la maison, c’est tout.


      Il devait s’agir de Gradov, qui lui aussi avait aperçu Lomatkine.


      – Vous n’avez vu passer personne au volant d’un véhicule ? Le camion d’Andreychuk ou le sergent Gradov dans une voiture de la Milice, peut-être ?


      – Je ne suis pas revenu en suivant la route. Il y a un chemin à travers les arbres.


      Korolev découvrit que s’il analysait la situation selon un point de vue différent, une question intéressante apparaissait. Comment Lomatkine savait-il que le poste serait ouvert, ou plutôt que la clé serait cachée sous une brique et tous les miliciens absents ? Pour aider Andreychuk à s’évader, il fallait posséder des informations que le journaliste ne détenait certainement pas et une sacrée dose de chance… ou d’aide. De plus, Lomatkine n’avait pas pu tirer une balle dans la nuque d’Andreychuk car il était revenu au collège au moment de la mort du gardien, si on se fiait à la neige du moins. Mais pourquoi n’y aurait-il pas deux personnes impliquées ? De toute évidence, quelqu’un d’autre avait abattu le gardien, et peut-être que cet individu connaissait les habitudes des miliciens locaux. Ce même individu qui avait sans doute tué Lenskaïa également.


      – Avec qui êtes-vous de mèche, Lomatkine ? Et pourquoi vouliez-vous libérer Andreychuk, d’abord ? C’est ce que j’aimerais découvrir. En savait-il assez pour vous désigner comme le meurtrier de Lenskaïa ?


      – Je n’ai rien à voir avec la mort de Macha, Korolev, ni avec l’évasion d’Andreychuk. Et je ne sais rien sur ces meurtres, je le jure sur la tombe de ma mère. Je ne sais rien sur rien.


      Korolev observa le journaliste en se demandant si sa mère était seulement morte. Il baissa la vitre et fit signe aux gardes-frontières d’approcher.


      – Camarades, pouvez-vous surveiller cet homme un instant ? Il est en état d’arrestation.


      Ignorant le gémissement étouffé de Lomatkine, il se pencha devant lui pour ouvrir la portière du passager, tandis que les soldats s’avançaient.


      – Vous vous retrouverez dans une cellule avant la fin de la journée, citoyen Lomatkine. (L’irritation, autant que la colère, transformait sa voix en un grognement rauque.) Mais là, il n’y aura personne pour venir vous ouvrir la porte.


      – Vous commettez une erreur, Korolev.


      Les yeux de Lomatkine paraissaient presque noirs au milieu de son visage blanc.


      – Je ne crois pas.


      Les gardes-frontières s’étaient postés de part et d’autre de la portière ; ils attendaient. Le journaliste les regarda, avant de se retourner vers l’inspecteur, avec l’air d’un homme qui vient d’être condamné à mort, et il descendit de voiture. Tandis que les soldats l’emmenaient, Korolev alluma une cigarette, en songeant que le fait de fumer empêchait un homme de devenir fou dans un métier comme le sien. Puis il descendit à son tour et se dirigea vers l’autre voiture, dans laquelle se trouvait Babel.


      – Alexeï, dit l’écrivain dès que Korolev ouvrit la portière. Vous avez eu mon message ? J’ai jugé préférable de jouer les passagers au cas où il voudrait prendre la poudre d’escampette. J’ai bien fait ?


      Korolev haussa les épaules.


      – Vous avez bien fait. On a trouvé ses empreintes sur la porte de la cellule d’Andreychuk, il semblerait donc qu’il soit lié à son évasion. Mais qu’est-ce qui vous a incité à le suspecter ?


      – La morphine. Je me suis souvenu de ce que vous aviez dit à ce sujet, puis je me suis rappelé que Lomatkine avait eu des histoires avec ce genre de choses. Quand il a annoncé qu’il partait vers Krasnogorka, j’ai pensé que je devais l’accompagner.


      Korolev examina le bout rougeoyant de sa cigarette, en essayant de déterminer s’il restait assez de tabac pour une dernière bouffée. Il décida que oui et il sentit la chaleur intense sur ses lèvres et ses doigts quand il inhala.


      – Vous l’avez arrêté ?


      Korolev regarda la silhouette de Lomatkine qui s’éloignait entre les deux gardes-frontières, vers la ville, et il soupira.


      – Oui.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 20


    

      Il suffit d’un bref coup de téléphone au colonel Marchuk à Odessa et une cellule surveillée fut réservée à Lomatkine au quartier général de la Milice de la rue Bebel. Ce n’était pas l’idéal de l’enfermer si loin du collège, mais au moins, Korolev était sûr de le trouver quand il irait lui rendre visite. Ces dispositions ayant été prises, il appela le colonel Rodinov pour l’informer de la mort d’Andreychuk et de l’arrestation de Lomatkine.


      Quand il eut terminé son récit, son supérieur observa un long silence et Korolev commença à se demander si l’étrange bourdonnement mécanique qu’il entendait au bout du fil n’était pas le bruit produit par les méninges du colonel.


      – Ces derniers développements m’inquiètent, Korolev, déclara finalement le tchékiste. Il vaudrait mieux que je sois sur place, me semble-t-il. Je prendrai l’avion demain. Nous devons mettre fin à cette affaire, camarade capitaine. Et vite.


      Korolev sentit son estomac plonger dans ses chaussures, jusqu’au bout, où il resta durant toute la conversation ; il y était encore quand il regarda Lomatkine monter à l’arrière d’un fourgon à destination d’Odessa, et même pendant le trajet qui le ramenait à Angelinovka. Le village était toujours désert ; seule différence, le chien famélique était parti vers un terrain de chasse céleste et deux corbeaux querelleurs se disputaient sa dépouille à coups de bec. Korolev se gara juste après l’église et descendit de voiture.


      Slivka se trouvait à côté du camion des gardes-frontières. Il était resté absent presque trois heures, mais elle l’avait attendu. Elle leva les yeux de son carnet quand il approcha et lui adressa un signe de tête. Le corps avait disparu ; cela signifiait qu’ils avaient rendez-vous avec le Dr Peskov à l’École d’anatomie.


      – Du nouveau ? demanda-t-il en offrant à la jeune femme une de ses trois dernières cigarettes.


      – Deux ou trois choses, chef, dit Slivka en joignant ses mains autour de l’allumette qu’il venait de gratter. Firtov a relevé d’autres empreintes à l’intérieur du poste. Elles n’appartiennent ni aux miliciens, ni à Andreychuk ou à Lomatkine. Ni à vous ou à moi, par ailleurs. Ils essayent de les identifier. À ce stade, ils pensent qu’il s’agit d’une seule et même personne.


      – Elles pourraient appartenir à n’importe qui, évidemment.


      – Ils ont relevé les empreintes de presque tous les villageois après le meurtre de Lenskaïa, et Firtov affirme que si quelqu’un est capable de trouver le coupable, c’est le Grec. Il m’a paru confiant. Et ce n’est pas tout. Toujours d’après Firtov, le Grec avance sur l’empreinte partielle, celle retrouvée sur le candélabre auquel était pendue la fille.


      – Ça veut dire quoi « il avance » ?


      – Ce matin, il avait réduit les probabilités à six personnes, et Firtov estime qu’il a dû encore affiner sa sélection à l’heure qu’il est.


      Korolev sentit percer une pointe d’agacement.


      – Affiner ? À quoi ça nous sert ? Pourquoi ne nous donnent-ils pas simplement les noms qui sont sur cette liste ? Nous sommes des inspecteurs, pas des juges. S’ils nous donnent les noms, on se chargera d’affiner, nous. À quoi bon jouer les cachottiers ?


      – Il veut être sûr. Il dit qu’il y a juste une toute petite partie d’empreinte, et le Grec prend son temps. Mais ce qui compte, c’est qu’ils sont sûrs que cette empreinte n’appartient pas à Andreychuk, ni à Shymko.


      Korolev dut ronger son frein. Cette fichue empreinte attisait de plus en plus sa curiosité. C’étaient Andreychuk et Shymko qui avaient détaché Lenskaïa, et si ce fragment d’empreinte ne leur appartenait pas, à qui appartenait-il, alors ? Il se jura de soutirer les noms au Grec avant la fin de la journée, même si ce type refusait de parler, dans tous les sens du terme.


      Il ravala sa frustration en même temps qu’une bouffée de tabac.


      – Qu’a pensé Firtov en voyant Andreychuk ?


      – La même chose que nous, chef. À un meurtre. Il a envoyé l’arme à Odessa. Avec le camion.


      – Et Peskov ?


      – Même verdict. Une balle dans la nuque. Mort instantanée.


      Slivka montra un endroit où la neige avait été déblayée pour laisser apparaître une plaque de sang gelé.


      – Il était convaincu qu’Andreychuk se tenait à genoux quand il a été tué, mais il a dit qu’il aurait une idée plus précise après l’avoir examiné à l’École d’anatomie.


      Korolev émit un grognement ; s’il pouvait échapper aux autopsies jusqu’à la fin de ses jours, il mourrait heureux.


      – Autre chose ?


      – Le capitaine a promené ses chiens un peu partout, mais ils n’ont rien trouvé. Par ailleurs, il s’est renseigné au poste de contrôle le plus proche : il a cessé de neiger vers deux heures du matin.


      Korolev réfléchit à cette nouvelle donnée.


      – Avez-vous pu appeler votre mère ? demanda-t-il.


      Slivka regarda d’un air entendu le paysage désertique qui les entourait.


      – Bien, soupira-t-il, résigné. Allons voir ce que Peskov peut nous dire sur Andreychuk.


      Alors qu’ils traversaient le champ pour regagner la voiture, Korolev envisagea d’allumer sa dernière cigarette, mais à la réflexion, il décida de la garder pour après l’autopsie. Le problème des morgues, des autopsies et du reste, c’était l’odeur qui pénétrait dans vos narines, dans votre bouche et même dans les fibres de vos vêtements. Cette cigarette consumerait une partie de la puissante odeur de produits chi-miques et de mort, et lui rappellerait qu’il était toujours vivant.


       


      Voilà l’inconvénient quand on travaillait en dehors de Moscou, décida Korolev, arrêté sur le trottoir, le corps moulu comme si on l’avait roué de coups de bâton. Après avoir subi pendant deux jours les assauts des mauvaises suspensions et des routes défoncées, vous étiez bon pour la casse. Il s’étira tout doucement, en ignorant le sourire moqueur de Slivka. Cette fille devait posséder la constitution d’un ours. Alors qu’il était à moitié mort et couvert de contusions à force d’être ballotté violemment de-ci de-là, elle était aussi fraîche qu’une rose au début de l’été.


      Maudits soient les jeunes, pensa-t-il en lui faisant signe de passer devant pour contourner l’université jusqu’à l’entrée de l’École d’anatomie.


      Peskov avait déjà installé le corps nu d’Andreychuk sur la table en acier, et si Korolev ne se trompait pas, l’examen externe était terminé. Le légiste, en tablier, blouse blanche, bonnet et gants de chirurgien, détacha son attention d’un plateau d’instruments médicaux pour les accueillir. Il observa Korolev en fronçant les yeux d’un air inquiet.


      – Vous êtes tout pâle, capitaine. Seriez-vous malade ?


      – J’allais très bien jusqu’à ce que j’entre ici.


      Ces paroles lui avaient échappé.


      Il sourit pour s’excuser et fit un pas vers le corps gris étendu sur la table d’autopsie, frappé par la toison de poils blancs qui couvrait presque tout le torse du défunt. Les morts semblaient souvent d’un calme étonnant et Andreychuk ne faisait pas exception. Sa peau était lisse maintenant qu’elle était tendue par la pesanteur.


      – Vous avez fait vite… pour le préparer, dit Korolev, espérant ainsi se faire pardonner sa précédente remarque.


      Peskov lui sourit.


      – J’ai cru comprendre que c’était urgent. Vous semblez nerveux, camarade capitaine.


      Évidemment qu’il était nerveux. Un colonel tchékiste allait débarquer dans moins de vingt-quatre heures. Il voulait se rendre rue Bebel, à l’autre bout de la ville, pour savoir qui figurait sur la liste du Grec au sujet de cette empreinte digitale partielle, et il devait cuisiner Lomatkine. Comme si ça ne suffisait pas, il était préoccupé par les trafiquants d’armes de Kolya. Et pourtant, il était là, sur le point de voir un être humain se faire découper de la tête aux pieds, pour finalement s’entendre dire que cet homme avait été tué d’une balle dans la nuque.


      – Je serai franc avec vous, docteur. Cette enquête a fait surgir un certain nombre de pistes qui doivent être exploitées le plus vite possible. Alors, même si je devine que vous n’aimez pas procéder de cette façon, je dois vous poser la question : que pensez-vous ? Allez-vous pouvoir me dire une chose que je ne sache déjà ?


      Peskov réfléchit à cette question en promenant un doigt sur le bras du mort. Korolev se demanda s’il palpait les muscles pour évaluer la rigidité cadavérique ou s’il s’agissait d’un geste involontaire, tout à fait naturel pour une personne travaillant sur les corps, mais qui donnait des frissons à Korolev.


      – À ce stade, répondit le légiste, je peux vous annoncer que la balle a été tirée de très près, deux ou trois centimètres pas plus, à en juger par les traces de brûlure.


      Il regarda l’inspecteur, qui hocha la tête.


      – Quant à l’heure du décès, reprit Peskov, je dirais la nuit dernière, tard, ou très tôt ce matin. C’est une supposition, basée sur plusieurs facteurs. Vous voyez ces marques qui ressemblent à des bleus ?


      Il montra une plaque décolorée sur la peau. Korolev avait vu suffisamment d’autopsies pour savoir de quoi il parlait.


      – Hypostase ?


      – Bravo.


      Voyant l’air perplexe de Slivka quand elle leva le nez de son carnet, Peskov expliqua :


      – Le sang suit les lois naturelles de la pesanteur, sergent. Ce que vous voyez là ne sont pas des hématomes mais le sang qui s’accumule dans la partie du corps qui était la plus proche du sol quand nous l’avons découvert. Généralement, ce phénomène ne se manifeste pas avant au moins huit heures. Il était déjà visible quand j’ai examiné cet homme au bord du fleuve ; on peut donc dire qu’il était mort depuis huit heures au minimum. Par ailleurs, regardez ses yeux.


      Peskov appuya un doigt ganté sur un globe oculaire. Celui-ci céda sous la pression comme une boule de gelée molle et Korolev sentit son estomac se soulever, mais il parvint à manifester son intérêt d’un hochement de tête car il n’osait pas ouvrir la bouche.


      – Si je devais appuyer sur l’œil du capitaine, je sentirais de l’élasticité, reprit le légiste.


      Et peut-être aussi un uppercut qui expédierait ce cher docteur au tapis, pensa Korolev.


      – Mais ici, nous rencontrons de la flaccidité, un phénomène qui se produit normalement au bout d’une douzaine d’heures. Jusqu’à dix-huit heures dans certains cas. En outre, la rigidité cadavérique ne s’est pas encore totalement installée, même si les premiers signes sont déjà visibles dans la nuque et la mâchoire inférieure. Elle pourrait sembler tardive, d’après les autres indicateurs, mais le défunt est âgé, plutôt musclé et la température était inférieure à zéro la nuit dernière. Autant de facteurs susceptibles d’entraver le processus.


      – Il a été vu pour la dernière fois vers dix-huit heures au collège, précisa Slivka après avoir consulté son carnet. Et il semble évident qu’il a été tué à Angelinovka, à en juger par les traces de sang.


      – Que voulez-vous savoir, au juste ?


      – Nous nous intéressons à l’heure de la mort. Tout le village a été inspecté hier soir, vers vingt-trois heures, et le camion ne s’y trouvait pas. La neige sur le corps indique qu’il a été tué avant deux heures du matin. Pouvez-vous réduire un peu cette fenêtre ?


      Elle quêta l’approbation de son supérieur, qui la lui donna d’une lente inclinaison de la tête.


      – Pas à ce stade, répondit Peskov. De toute manière, il est toujours difficile d’être précis dans ce domaine. Tous les corps sont différents. Je prendrai la température des organes, évidemment, mais cela ne m’apprendra rien que vous ne sachiez déjà. L’examen confirmera que le décès a eu lieu entre vingt-trois heures et deux heures. Toutefois, je crois avoir une bonne nouvelle.


      Peskov se pencha, il tourna l’avant-bras gauche du mort pour que Slivka le voie mieux et montra un petit trou dans la peau. Korolev l’avait déjà remarqué, avec perplexité.


      – Il n’y a aucun point de sortie et si je ne me trompe pas nous devrions pouvoir récupérer la balle. Peut-être que Firtov pourra en tirer quelque chose.


      Le légiste leva la tête pour guetter une réaction et ce qu’il vit sur le visage de Korolev dut être suffisant pour qu’il joigne le geste à la parole et élargisse la blessure d’un rapide coup de scalpel. Korolev s’obligea à regarder pendant que Peskov commençait à creuser et farfouiller dans les chairs. Au bout d’un moment, il brandit une petite pépite métallique qui avait été autrefois l’extrémité d’une balle.


      – Je pourrai vous en dire plus sur la trajectoire interne après examen, mais à mon avis, il s’est produit une déviation à l’intérieur du crâne, et quand la balle est ressortie, elle s’est logée dans le bras, contre le radius par chance. Emportez-la à Firtov pour lui demander ce qu’il en pense.


       


      La balle tintait à l’intérieur du bocal de verre qui se trouvait dans la poche de Korolev, alors qu’il regagnait la rue Pasteur en compagnie de Slivka.


      – Eh bien, chef ? demanda celle-ci en le regardant. Qu’est-ce que ça vous inspire ?


      Korolev grimaça.


      – Drôle d’histoire. Quelqu’un aide Andreychuk à sortir de sa cellule et puis, selon toute vraisemblance, il l’aide également à atteindre la frontière avec la Roumanie. Et après avoir fait tout cela, cette même personne, ou un de ses complices, abat le vieil homme et l’abandonne en sachant qu’on va découvrir son corps. Et même si Andreychuk tenait une arme à la main, son meurtrier a réussi à lui tirer une balle dans la nuque. S’il était armé, il devait se sentir menacé d’une manière ou d’une autre ; hélas pour lui, il regardait dans la mauvaise direction. Et d’abord, d’où venait cette arme ?


      – C’est le canon qui m’inquiète, confia Slivka. Je jurerais que c’est une arme de la Milice. Ou bien…


      Elle n’acheva pas sa phrase et Korolev croyait savoir pourquoi. S’il s’agissait d’une arme du NKVD, le seul tchékiste impliqué dans cette affaire et qui se trouvait à proximité était Mouchkine.


      Le trajet jusqu’à la rue Bebel prit moins de cinq minutes, pendant lesquelles les questions qu’ils se posaient l’un et l’autre sur cette arme constituèrent une présence tangible à l’intérieur de la voiture. Les formuler à voix haute, c’était prendre le risque de transformer les soupçons en réalité, alors ils ne disaient rien. Korolev, quant à lui, essaya de penser à des choses plus agréables, qui se révélèrent être encore une fois le souvenir de la main de Valentina sur sa poitrine.


       


      Quand ils arrivèrent au siège de la Milice, Firtov sembla partager leur malaise. D’un mouvement de tête, il désigna le Nagant posé sur un bureau en bois devant lui. Le technicien portait un tablier sale pour protéger ses vêtements car de la poudre blanche, destinée à relever les empreintes, recouvrait le pistolet d’un bout à l’autre.


      – J’ai remonté la piste du numéro de série.


      Son expression renfrognée donnait à sa moustache de soldat de cavalerie un aspect moins exubérant qu’à l’accoutumée.


      – Eh bien ? demanda Korolev en se préparant au pire.


      – Ce Nagant a été confié au sergent Gradov en octobre 1935.


      – Gradov ? (Korolev fut envahi par le soulagement.) Non seulement cet imbécile a laissé un prisonnier sans surveillance, mais en plus il lui a fourni une arme ?


      – Peut-être, répondit Firtov avec prudence. Il a été puni pour l’avoir perdue l’année dernière, en juin. Le Nagant a été volé au poste, c’est du moins ce qu’il a raconté. Mais l’enquête, à l’époque, n’a rien donné. Si le major Mouchkine n’était pas intervenu en sa faveur, Gradov aurait certainement dit adieu à ses galons. Ou pire.


      – Mouchkine ?


      – J’ai parlé à l’homme qui a mené l’enquête ; il voulait infliger le maximum à Gradov, mais Mouchkine s’est adressé en haut lieu et le sergent s’en est tiré sans dommages. Alors qu’il avait perdu son arme, rien que ça.


      – Il est donc possible que ce soit Andreychuk qui l’ait volée ? intervint Slivka, avec un peu trop de vigueur peut-être.


      – Il a mis la main dessus d’une manière ou d’une autre, dit Firtov.


      Korolev songea qu’il serait utile de découvrir une autre étape de l’itinéraire effectué par le Nagant entre Gradov et la main glacée d’Andreychuk, mais la logique voulait que ce soit le gardien qui l’ait volée. À vrai dire, il était presque reconnaissant au sergent Gradov : au moins, cette arme ne portait pas la malédiction d’un passé estampillé Sécurité intérieure, si l’on faisait abstraction, bien entendu, de l’intervention de Mouchkine en faveur du sergent.


      – Y a-t-il des empreintes ? demanda-t-il, après une courte pause pendant laquelle il adressa une prière à la Vierge pour cette marque de clémence.


      – Sur l’arme ? Oui, et ce sont celles du défunt. C’est du moins ce que pense le Grec, mais il a décidé de vérifier encore une fois. En parlant de ça, nous avons une liste de suspects pour cette empreinte partielle sur le candélabre.


      – Oui, il paraît.


      Korolev faisait de son mieux pour dissimuler son impatience.


      – Il y a trois noms sur cette liste. Antonova, une cantinière. Belinski, un des cadreurs. Et enfin, plus intéressant, ce Français : Les Pins.


      – Antonova participait à la scène de foule ce soir-là, dit Slivka. Et Belinski la filmait. Il se peut qu’il ait aidé à dépendre la fille, mais je ne me souviens pas qu’une des personnes interrogées l’ait mentionné.


      – Et monsieur Les Pins ?


      Korolev connaissait la réponse. Ils ne l’avaient jamais interrogé véritablement, et voilà que ses empreintes apparaissaient sur le candélabre auquel était pendue Lenskaïa.


      – Il nous a dit qu’il avait assisté au tournage nocturne, mais cela n’a pas été confirmé, si ?


      – Non, dit Slivka. Jusqu’à présent, le mot d’ordre était : pas touche au Français.


      – Exact. Mais ça pourrait changer. D’autant qu’il existe des incohérences concernant l’endroit où il se trouvait au moment de l’évasion d’Andreychuk. Il affirme qu’il lisait dans sa chambre, mais la camarade Mouchkina dit qu’il se promenait avec elle aux abords du village. Je crois que nous devrions avoir une conversation avec cet individu, pas vous, sergent ?


      – J’appellerai le poste de la Milice. Pour essayer de le localiser. Voulez-vous que je me rende sur place ?


      – Non. J’ai le sentiment que nous devrions rester à Odessa aujourd’hui. (Korolev pensait aux trafiquants d’armes et à la mère de Slivka.) Demandez aux miliciens de le conduire ici, si cela ne dérange pas trop notre cher invité français. S’il s’y oppose, nous nous occuperons de ce problème ultérieurement, en temps voulu. En revanche, ordonnez à Gradov de se présenter ici immédiatement ; il me semble qu’il a fait preuve d’une certaine négligence avec ce pauvre Andreychuk, non ? Il laisse sa clé pour lui permettre de s’échapper et il perd son arme pour qu’il puisse se suicider avec.


      – Je m’en occupe, chef.


      – Et appelez votre mère.


      Slivka hocha la tête et adressa à Firtov un haussement d’épaules en prenant des airs de martyr. Le technicien regarda Korolev avec un mélange de respect et d’étonnement.


      – Vous avez réussi à la dompter, commenta-t-il quand la porte eut claqué derrière la jeune inspectrice. Il y a une semaine, si quelqu’un lui avait ordonné d’appeler sa mère, il aurait marché avec les jambes arquées jusqu’en septembre.


      Korolev afficha une expression solennelle.


      – Il faut encourager les jeunes à respecter leurs aînés. Vous m’appellerez si vous découvrez autre chose ?


      – Comptez sur moi, dit le cavalier.


      Korolev se retourna pour prendre congé, mais s’arrêta en entendant tinter la balle dans le bocal. Il le sortit de sa poche et le montra à Firtov.


      – J’ai failli oublier. C’est le projectile qui a fait le trou dans la tête d’Andreychuk. Le médecin l’a extrait de son bras.


      Firtov prit le bocal, l’examina d’un air impassible, puis le posa sur son bureau. La balle écrasée semblait dégager une aura sombre, malgré l’éclat de la lumière électrique. Il tira vers lui une balance et fit glisser le projectile dans un des plateaux en cuivre, avant d’ajouter et d’ôter plusieurs poids minuscules.


      – Elle n’a pas été tirée par un Nagant. Plutôt un .9 mm. Nous allons quand même y jeter un coup d’œil, avec le Grec, pour voir ce que ça donne sous un microscope.


      – Je vous en remercie. Dites à Slivka que je suis allé rendre visite à notre ami journaliste, peut-être que ce petit moment passé dans une cellule glaciale lui a rafraîchi la mémoire.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 21


    

      Lomatkine était assis, en bras de chemise, sans ceinture ni chaussures ; son col ouvert laissait voir le haut d’un maillot de corps gris. Korolev éprouva un sentiment de compassion pour cet individu au regard hébété. Lui-même s’était retrouvé dans une cellule semblable, il n’y avait pas si longtemps ; une expérience qu’il ne souhaitait pas revivre.


      Korolev s’assit face à lui et les deux hommes s’observèrent longuement, les mains coincées sous les aisselles, chacun représentant l’image spéculaire de l’autre.


      – Vous n’êtes pas si mal ici, hein ? commenta l’inspecteur en regardant autour de lui. Une cellule pour vous tout seul. Propre, plus ou moins. Et un banc pour dormir. Franchement, vous faites partie des veinards. Vous devriez voir la cage devant laquelle je viens de passer. Il y avait de sacrés énergumènes à l’intérieur, croyez-moi ; ils s’en donneraient à cœur joie avec un homme cultivé comme vous.


      – J’ai vu cette cage, répondit Lomatkine d’un ton mesuré. C’est ainsi que ça fonctionne ? Si je ne vous dis pas ce que vous voulez entendre, vous me mettrez là avec eux ?


      – Non, répondit Korolev en faisant mine d’y réfléchir cependant. J’ai toujours pensé que les informations obtenues de cette manière n’étaient pas fiables.


      – Vous êtes un parangon de vertu.


      Korolev rit et sortit un paquet de cigarettes presque neuf de sa poche.


      – Ça vous va ? Ils n’avaient pas un large choix au kiosque. Remarquez, même s’ils n’avaient eu que du foin, je l’aurais acheté. J’avais fumé ma dernière cigarette après l’autopsie d’Andreychuk et cette enquête exige sa dose de tabac. Ainsi que quelques réponses de votre part, évidemment.


      Lomatkine prit une cigarette et la fit aller et venir sous son nez comme s’il s’agissait du meilleur des cigares. Korolev lui tendit à nouveau le paquet.


      – Prenez-en plusieurs, pour plus tard.


      – Plus tard ?


      Korolev haussa les épaules.


      – Il faut voir les choses en face. Vous n’aurez pas l’occasion d’acheter vous-même vos cigarettes avant longtemps.


      – Je ne suis pour rien dans l’évasion d’Andreychuk ni sa mort. Je vous l’ai déjà dit. Je ne devrais pas être ici. Ni maintenant ni plus tard.


      – Les indices affirment le contraire, citoyen, et ça c’est une vérité. En fait, tout indique que vous avez libéré cet homme et comploté avec une ou plusieurs personnes pour lui tirer une balle dans le crâne. Mais laissons cela de côté pour le moment. Parlons d’autre chose. Parlons de crimes contre l’État. D’espionnage.


      Lomatkine avait les yeux écarquillés maintenant, comme si quelqu’un lui avait empoigné les parties intimes pour les maltraiter. Korolev s’obligea à être patient, il voulait que le journaliste se fasse du mauvais sang. Il se rassit tranquillement au fond de son siège, en se balançant d’une fesse sur l’autre pour rechercher la position la plus confortable ; il décroisa les bras et glissa les mains dans les poches de son pardessus.


      – Eh oui, reprit-il. Je sais tout. Oubliez Andreychuk, c’est le conseil que je vous donne. Vous avez de plus gros problèmes. Quel est l’équivalent de la Boutyrka par ici ? J’espère que leurs cellules sont aussi agréables que celle-ci.


      – Vous savez…


      Lomatkine n’alla pas plus loin, sa voix mourut. Sans se départir de son air impassible, Korolev essaya de faire le tri entre ce qu’il savait et ce qu’il supposait. Rassembler des faits et en tirer des possibilités, tel était le rôle d’un inspecteur, mais dans cette affaire, il n’avait pas beaucoup d’éléments concrets pour étayer sa supposition : il n’avait que la théorie de Kolya, selon laquelle Lenskaïa transmettait de précieuses informations secrètes à l’Ukraine, échangées ensuite contre des armes. La fille avait été tuée et Korolev en déduisait que c’était à cause de ses activités d’espionne, mais il n’avait aucune certitude. En revanche, si sa mort était effectivement liée à l’espionnage, il était probable qu’on l’ait tuée car elle représentait une menace pour les traîtres, d’une manière ou d’une autre. Et les relations qu’entretenait avec elle Lomatkine, l’arrivée de celui-ci le lendemain de sa mort, sa participation à l’évasion d’Andreychuk, sa visite à Krasnogorka – que ce soit dans le but de franchir la frontière ou pas –, tout cela prouvait son implication. En outre, journaliste aux Izvestia, spécialisé dans les questions de défense, pourquoi ne serait-il pas le pourvoyeur de ces mystérieuses informations secrètes ? Les Allemands ne troqueraient pas des armes contre des statistiques sur les constructions de routes au Kazakhstan ; ils voudraient des renseignements militaires et c’était peut-être Lomatkine qui les leur fournissait.


      – Je ne sais pas tout, reprit Korolev, mais j’en sais suffisamment. Et je crois que vous pourriez échapper au pire en jouant franc-jeu. Les armes, voilà ce qui m’intéresse à ce stade. Si vous m’aidez à empêcher qu’elles tombent entre des mains ennemies, je vous aiderai à mon tour, vous avez ma parole. Vous avez commis une erreur, mais votre dossier vous rendra un fier service si vous êtes honnête avec moi. Dans le cas contraire… d’autres personnes vous poseront les mêmes questions, d’une autre façon.


      – Des armes ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez, Korolev. Et j’ignore quelle est cette histoire d’espionnage.


      Si seulement ils avaient réussi à dénicher le journal intime de Lenskaïa dont avait parlé Yasimov, pensa l’inspecteur. Cela aurait pu leur faciliter la vie en expliquant précisément ce qui se passait ici. Le journaliste avait réagi à l’accusation d’espionnage, assurément. En revanche, l’allusion aux armes semblait lui avoir redonné confiance. Peut-être ignorait-il leur existence.


      Korolev décida alors de prendre un risque.


      – Nous avons trouvé son journal, Lomatkine.


      – Son journal ?


      – Oui. Vous saviez certainement qu’elle tenait un journal. Nous avons maintenant la certitude qu’elle fournissait des informations en provenance de Moscou, et que vous jouiez un rôle dans tout cela. Ce que vous ignoriez peut-être, c’était que ces informations servaient de monnaie d’échange contre des armes, des armes allemandes. Voilà pourquoi quelqu’un l’a tuée. Nous connaissons votre rôle. Ce sont les autres que nous cherchons. Dites-moi tout, Lomatkine, et peut-être que vous vous en sortirez indemne. Avaient-ils un moyen de pression sur vous ? La drogue ou autre chose ?


      Korolev espérait que son visage ne trahissait pas sa propre peur. S’il s’était trompé, si Lomatkine n’avait rien à voir dans toute cette histoire, Korolev lui avait dévoilé le tuyau de Kolya, et le journaliste risquait de tout raconter à Mouchkine ou à quelqu’un de semblable, et Korolev était persuadé que les tchékistes interrogeraient ce type tôt ou tard. Pour se rassurer, il scruta le visage du journaliste, à la recherche d’un petit signe de culpabilité, mais son expression était comme figée, seuls ses yeux semblaient vivants, et ils l’observaient avec une intensité irréelle. Korolev eut soudain envie de se pencher en avant pour lui tordre le nez. Quelle drôle de pulsion, pensa-t-il sans cesser de soutenir le regard de Lomatkine, en faisant tout son possible pour ne pas ciller. Cette envie impérieuse était toujours là ; elle agitait ses doigts dans sa poche, et c’est ainsi qu’ils frottèrent contre une feuille de papier qui lui sembla revêtir soudain un intérêt capital. Il la sortit.


      – Nous avons également trouvé ceci, Lomatkine. Lenskaïa a tapé ce texte juste avant de mourir.


      Il lui tendit la feuille qu’il avait découverte la veille au soir dans le recueil des discours de Staline.


      Lomatkine étudia longuement la feuille ; sa bouche remua lentement pendant qu’il lisait les mots dactylographiés. Son anglais laissait peut-être à désirer, mais Korolev était certain que le journaliste comprenait.


      – Elle n’était pas croyante, vous savez, dit celui-ci.


      – Peu m’importe.


      – Mais ce psaume avait un sens pour elle… J’imagine qu’il en a un pour nous tous désormais.


      Korolev attendit, pendant qu’une grimace assombrissait le visage de son interlocuteur, comme s’il se posait une question difficile. Au bout d’un moment, il sembla avoir trouvé la réponse.


      – Qu’a-t-elle écrit sur moi dans son journal ?


      Lomatkine avait demandé ça à voix basse et Korolev eut l’impression qu’il se préparait à entendre les récriminations d’une maîtresse morte. Il se dit qu’à la place du journaliste, il aimerait apprendre qu’il avait été pardonné, s’il y avait quelque chose à pardonner.


      – Elle tenait beaucoup à vous, Lomatkine, dit-il d’un ton grave. Elle vous aimait, apparemment. Elle ne vous tenait pas pour responsable du pétrin dans lequel elle se trouvait.


      Le journaliste esquissa un sourire triste et tourna la tête pour croiser le regard de l’inspecteur.


      – Vous n’avez pas découvert son journal, n’est-ce pas ?


      Korolev ouvrit la bouche, mais avant qu’il trouve quelque chose à dire, Lomatkine l’arrêta en secouant la tête.


      – Ne vous fatiguez pas, c’est inutile. Je vais être franc avec vous. Je savais que ça se finirait ainsi. Mais je n’ai rien à voir avec sa mort, ni avec l’évasion d’Andreychuk, je vous le promets.


      – Je vous écoute, dit Korolev qui sentait renaître l’espoir.


      – Vous connaissez mes écarts de conduite, mon passé douteux, comme vous dites. C’est peut-être ce qui les a incités à penser qu’ils pourraient me faire chanter. Car après tout, de nos jours, une dénonciation anonyme, basée sur des mensonges, peut vous envoyer en prison pour dix ans. Et ils avaient plus que des mensonges. Comme ils étaient malins, ils ont creusé un peu et ils ont dû découvrir le passé de Macha par la même occasion. J’aurais pu risquer d’affronter les conséquences de ce qu’ils savaient sur moi ; il s’agissait essentiellement de rumeurs et j’ai des amis qui m’auraient aidé. Mais pour Macha… le fait que son père ait été un officier petliuriste et qu’elle vive sous une fausse identité, cela aurait suffi à la condamner à mort. J’en sais suffisamment sur Iejov pour en être convaincu. Le problème aurait été réglé discrètement, mais il n’aurait pas pu la laisser continuer à vivre.


      C’était la vérité, pensa Korolev. Si on avait découvert qu’un membre du Comité central, responsable de la Sécurité d’État, badinait avec la fille d’un contre-révolutionnaire, cela aurait provoqué un désastre politique, même si le camarade Staline affirmait que les enfants ne devaient pas être punis pour les péchés de leurs parents. Quelqu’un qui possédait un passé de classe comme Lenskaïa, et qui l’avait caché si efficacement, serait un Ennemi de la Révolution aux yeux du Parti et un traître pour l’État.


      – Au départ, poursuivit Lomatkine, ils n’attendaient pas grand-chose de moi, apparemment. Rien de plus que ce qu’ils auraient pu lire dans les Izvestia deux jours plus tard en tout cas. Ils voulaient juste savoir sur quels sujets je travaillais : le lancement d’un nouveau sous-marin, le champ d’action d’un bombardier. Bref, le genre de choses que j’aurais pu confier à n’importe qui après une ou deux bières.


      – Ils vous ont manipulé.


      – Évidemment. Au début, j’ai refusé de voir les risques. Je connaissais l’homme qui m’avait contacté. Un Ukrainien, comme moi. Qui vivait à Moscou, comme moi. Un membre du Parti, comme moi. Quand il a commencé à parler d’un État ukrainien indépendant, soutenu par des puissances européennes, j’ai pris conscience du bourbier dans lequel je me trouvais, mais à ce moment-là, ils en savaient suffisamment sur moi pour me faire fusiller quatre fois. Alors, ils m’ont pressé, pressé, jusqu’à ce qu’il ne reste rien.


      – Quel genre de renseignements leur avez-vous fournis ensuite ?


      – Des renseignements plus confidentiels, beaucoup plus confidentiels. Les plans détaillés d’un nouveau char, des cartes précises des défenses occidentales, les emplacements des usines d’armement, nos préparatifs contre les attaques chimiques. Du fait de ma position, j’avais accès à ces informations régulièrement, et dès que je les avais, je les leur transmettais. J’avais peur de me retrouver dans un endroit comme celui-ci, mais maintenant que j’y suis et que Macha est morte, je n’ai plus rien à craindre, n’est-ce pas ?


      Korolev avait des doutes, mais il ne releva pas. À la place, il demanda :


      – Comment l’ont-ils démasquée, à votre avis ?


      – Sans doute quand elle est venue ici pour repérer les lieux de tournage. Elle était curieuse de savoir d’où elle était originaire, je suppose, et c’est elle qui a suggéré à Savchenko de filmer dans cet endroit. À mon avis, le fait que son père ait été le gardien du collège était une pure coïncidence. En tout cas, ils ont gardé le secret, j’en suis sûr. Moi-même je ne savais pas. Mais quelqu’un a dû l’apprendre.


      – Qui ?


      – Aucune idée. Sans doute une personne qui connaissait bien son père. Et peut-être sa mère aussi. C’est mon hypothèse. Macha avait gardé le nom de jeune fille de sa mère ; quelqu’un a dû faire le rapprochement, effectuer des recherches et trouver les preuves.


      – Quelles preuves ?


      – Ils détenaient un certificat de baptême. Je lui ai montré un double.


      – Elle connaissait l’existence de ce chantage ?


      – Je lui ai expliqué que c’était juste pour de l’argent et que j’avais tout arrangé. Mais je n’ai jamais établi le rapport entre Andreychuk et le certificat de baptême. Il avait changé son nom, évidemment.


      – Évidemment. Pourquoi l’ont-ils tuée, selon vous ?


      – C’est ma faute, dit Lomatkine. J’ai tout fait pour la laisser en dehors de cette histoire, mais quand Macha a commencé à venir ici très souvent, leur homme à Moscou, l’Ukrainien, m’a demandé de glisser les informations dans ses affaires. Parfois, un microfilm était caché dans la reliure d’un livre, et quand elle arrivait ici, ils échangeaient le livre contre un semblable et récupéraient le microfilm. C’était leur idée, pas la mienne. Mais j’aurais dû résister car elle a sans doute découvert le pot aux roses cette fois. Voilà pourquoi il fallait que je vienne si vite. Ils avaient placé quelque chose dans la reliure d’un rapport sur lequel elle travaillait, mais quand ils ont voulu le reprendre, il avait disparu.


      Le rapport de Belakovski concernant ses projets d’un Hollywood soviétique. Korolev siffla entre ses dents. Ce n’était pas une affaire pour un simple inspecteur moscovite. C’était une affaire pour Rodinov quand il arriverait. Qu’importent les risques. Il devait tout dire au colonel désormais, et le plus tôt serait le mieux.


      Lomatkine poursuivit :


      – Ils ont dû croire qu’elle allait les dénoncer. Je doute qu’Andreychuk ait joué un rôle quelconque… mais si c’était un petliuriste durant la guerre civile… comment savoir ?


      – Je ne pense pas qu’Andreychuk soit coupable… En revanche, j’ignore qui a fait ça. Ce rapport, il était destiné à Belakovski ? Un projet de cité du cinéma… Kinograd, c’est ça ?


      – Oui, je crois.


      – Il n’était plus dans le bureau quand il l’a cherché, dit Korolev, en se demandant ce que signifiait cette disparition. Mais dites-moi, nous avons découvert une empreinte qui prouve que votre ami Les Pins était présent à l’endroit où on a retrouvé Lenskaïa pendue. Que pensez-vous de ça ?


      – Les Pins ? Il ne peut pas être impliqué dans cette histoire, si ? Que viendrait faire un Français dans tout ça ?


      Korolev songea que Lomatkine était d’un calme étonnant, d’autant que son espérance de vie s’était considérablement raccourcie depuis quelques minutes. Mais on voyait cela parfois chez les criminels qui vivaient avec la culpabilité depuis un long moment ; quand ils étaient enfin démasqués, ils éprouvaient une sorte de soulagement. Il sortit de nouveau son paquet de cigarettes et en proposa une au journaliste.


      – Je suppose que c’est lié à ce trafic d’armes, dit-il en allumant les cigarettes.


      – Je n’ai jamais entendu parler de ces armes, dit Lomatkine.


      Korolev remarqua alors que son visage avait un peu pâli. L’effet du tabac peut-être, mais plus vraisemblablement la mention de ce mot terrible, au pluriel. Des armes, cela voulait dire que le NKVD ne lui ferait aucun cadeau quand il tomberait entre leurs mains, ce qui se produirait inévitablement.


      – Les informations que vous transmettiez par l’intermédiaire de Lenskaïa ont été échangées contre une cargaison de Mauser, m’a-t-on dit.


      – Des Mauser ? Vous savez combien ?


      – Non. Mais si des terroristes contre-révolutionnaires reçoivent des armes de l’étranger, c’est mauvais. Et je me dis que le seul étranger que nous ayons dans les parages est un certain monsieur venu de France… s’il vient vraiment de là. Que savez-vous sur lui ?


      – Les Pins ? C’est un journaliste lui aussi, un ami du mouvement socialiste. Ses articles sur l’Espagne ont été publiés dans le monde entier, et aussi dans la Pravda. Je suis sûr qu’il est membre du Parti. N’a-t-il pas été blessé en défendant Madrid ? Je sais qu’il a rencontré Savchenko en Amérique, en 1934, c’est pourquoi il est en visite ici, avant de se rendre à Moscou. Il doit faire des discours de soutien aux camarades espagnols ; je crois même qu’il doit rencontrer le camarade Staline en personne. Je le vois mal se livrer à un trafic d’armes avec des Allemands.


      – Mais vous dites qu’il est allé en Amérique. Lenskaïa l’a-t-elle connu là-bas ? N’y avait-il pas un traître dans cette délégation ?


      – Si. Danyluk. Un individu avec lequel elle n’avait presque aucun contact, fort heureusement. Mais j’ignore si Danyluk connaissait Les Pins. Je sais juste que Macha n’a pas croisé Les Pins dans la délégation, ou alors, elle ne me l’a jamais dit.


      C’était un angle nouveau, dont Korolev pouvait à peine percevoir les ramifications. Si Les Pins était allé en Amérique lui aussi, pourquoi personne n’en avait jamais parlé avant ? Qui d’autre s’était rendu là-bas ? Danyluk, le traître, évidemment. La fille assassinée, oui. Savchenko et Belakovski, effectivement. Même si aucun des deux ne pouvait être impliqué directement dans la mort de la fille.


      – Y avait-il quelqu’un d’autre en Amérique à ce moment-là ? Quelqu’un qui aurait pu être en contact avec Les Pins ou avec ce Danyluk ? Une personne liée à la production du film, peut-être ?


      Lomatkine secoua la tête ; il paraissait épuisé maintenant.


      – Je n’y étais pas. Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Et je ne sais rien à propos de ces armes, Korolev, ou j’aurais parlé plus tôt. L’homme avec qui j’étais en contact à Moscou s’appelle Topolski. Babel le connaît, il appartient au syndicat des écrivains et il est facile à trouver. Saluez-le de ma part.


      – Je n’y manquerai pas.


      Korolev s’apprêtait à s’en aller quand son attention fut attirée par un bruit de pas précipités dans le couloir. Généralement, dans les prisons, tout se déroulait au ralenti, rien ne pressait, les gardiens et les détenus avaient tout le temps devant eux. Mais là, des personnes se déplaçaient rapidement et avec détermination, en direction de leur cellule.


      – C’est ici, dit une voix.


      Une clé tourna dans la serrure.


      – Chef, dit une Slivka presque aussi pâle que Lomatkine quand le gardien lui ouvrit la porte, je viens de parler à ma mère.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 22


    

      L’esprit de Korolev était assailli d’hypothèses, d’identités, de lieux, d’heures, de possibilités et de centaines d’autres bribes d’informations ; et ce grand maelström tournoyait, tourbillonnait, se heurtait et se fragmentait à l’intérieur de son crâne, à tel point qu’il n’arrivait même pas à instaurer un semblant d’ordre. Au lieu de cela, il se focalisait, avec une certaine dose d’autoapitoiement, il fallait bien l’avouer, sur cette petite migraine sensiblement accentuée par toutes ces cogitations. Cette enquête avait besoin de quelqu’un qui possédait un peu plus de cervelle, voilà la vérité.


      – Ils ont disparu ? parvint-il à demander, à voix basse au cas où on les écouterait. Tous les deux ?


      – Je ne sais pas si on peut parler de « disparition », chef, mais on ne les retrouve pas, ça c’est certain.


      Korolev regarda Slivka pour voir si elle se moquait de lui.


      – Gradov est un milicien, sergent qui plus est.


      Conscient de ses accents plaintifs, il s’autorisa une courte pause pour se ressaisir, avant de reprendre d’un ton rageur plus approprié.


      – Ce rat est responsable de ce foutu poste ! Il ne peut pas partir en vadrouille quand ça lui chante.


      Slivka commençait à paraître mal à l’aise, alors, au prix d’un gros effort, Korolev s’interrompit de nouveau et reprit d’une voix qu’il espérait plus mesurée.


      – Il n’a pas laissé de message ? Peut-être qu’il ne se sentait pas bien et qu’il est allé chez le médecin ?


      – Sharapov dit que quand il l’a vu pour la dernière fois, Gradov lui a expliqué qu’il se rendait à la villa ; il est monté en voiture et plus de nouvelles depuis. Larissa a une vue directe sur la cour de la fenêtre de son bureau et elle affirme qu’il n’est jamais arrivé.


      – Je vois. Et Les Pins ?


      – Apparemment, il est parti se promener après le déjeuner et personne ne l’a revu depuis.


      – Une coïncidence ?


      – Ce n’est pas tout.


      – Je vous écoute.


      – J’ai parlé à Sharapov de la morphine retrouvée dans l’estomac de Lenskaïa. Quand il cherchait Les Pins, il est monté dans sa chambre et a jeté un coup d’œil dans ses affaires. Il a découvert des cachets de morphine.


      – Des cachets de morphine ?


      – Vous croyez que…


      – Il a une épaule bandée. Peut-être qu’il souffre encore. Mais oui, la drogue présente dans l’estomac de la victime venait peut-être de là.


      – Mais s’il est blessé à l’épaule, comment son empreinte a-t-elle pu se retrouver sur le candélabre ?


      – Quelqu’un l’a aidé, c’est certain.


      Au moment où il prononçait ces paroles, Korolev fut frappé par une idée.


      – A-t-on demandé où étaient les miliciens à l’heure du meurtre ?


      L’expression de Slivka était une réponse suffisante.


      – Pourquoi l’aurait-on fait ? reprit Korolev. Ce n’est pas votre faute, sergent. Si quelqu’un est fautif, c’est moi.


      – Gradov, dit la jeune femme d’un ton amer.


      – Ça se pourrait.


      – Il faut lancer un avis de recherche. Encore un.


      Korolev songea aux conséquences : nouveaux barrages, nouvelles explications… Il ne tarda pas à secouer la tête. Cette enquête était censée se dérouler dans le plus grand secret et il avait déjà alerté la moitié de la région, deux fois. S’il recommençait, pour un étranger qui plus est, ça ferait tout un foin.


      – Pas pour Les Pins, dit-il en réfléchissant à voix haute. J’ai besoin d’instructions venues de Moscou avant d’entreprendre quoi que ce soit le concernant. Mais étant donné que le sergent Gradov a la sale manie d’égarer des armes et des prisonniers, je pense qu’on peut demander à votre supérieur de lancer des recherches discrètes.


      – Je lui demanderai.


      – Bien. Combien de temps nous faut-il pour atteindre Moldovanka et ce bar ?


      – Si c’est nous qui conduisons ?


      – Ce serait une bonne idée de nous procurer une voiture, au cas où nous devrions nous déplacer rapidement.


      – Ça se pourrait. Mais il faut que je vous prévienne : il y a de fortes chances pour qu’elle ne soit plus là quand on aura terminé.


      – Je fais confiance à votre famille pour veiller sur elle.


      Cette remarque fit rire Slivka.


      – Ne soyez pas idiot, chef. Personnellement, je leur fais confiance pour filer avec tout ce qui peut être revendu. Surtout s’ils savent que c’est une voiture de la Milice. Ce serait un point d’honneur pour eux.


      – Et à pied ?


      – Vingt minutes.


      Korolev consulta sa montre : dix-sept heures. D’après la mère de Slivka, ils devaient retrouver Kolya et ses hommes à l’intérieur de ce bar du quartier de Moldovanka à dix-neuf heures. Entre-temps, il devait impérativement appeler Rodinov pour recevoir des instructions concernant ce foutu Français, et lui expliquer ce qui se passait.


      Une autre pensée lui vint.


      – Et Antonova et Belinski ? Avez-vous vérifié s’ils étaient dans la pièce quand le corps a été découvert ?


      – Antonova a un alibi. Elle est retournée au village avec deux autres femmes après les scènes de nuit. Idem pour Belinski ; il était encore en train de ranger le matériel de prise de vue quand on a trouvé la fille.


      – Je vois, dit Korolev, qui avait de plus en plus mal à la tête.


      Il aurait voulu que l’enquête ralentisse pendant quelques heures, pour lui permettre de se repérer, mais la rencontre avec Kolya approchait, et chaque minute était précieuse désormais. Plus il repensait à ce rendez-vous à Moldovanka, plus il était convaincu qu’il serait bon d’avoir une voiture rapide à portée de main si jamais ça tournait au vinaigre avec les terroristes armés. En outre, il n’aimait pas l’idée d’agir sans avoir couvert ses arrières.


      – Y a-t-il une personne de confiance qui pourrait nous attendre dans une voiture à proximité, une personne discrète ? Firtov peut-être ? Ou le Grec ?


      – Je pourrais le leur demander.


      – Faites-le, Nadezhda Andreïevna, et trouvez-moi un endroit tranquille pour appeler Moscou. Il y a certaines affaires qui réclament des ordres venus de très haut.


       


      Un étrange silence s’installa au bout du fil quand Korolev demanda à l’opérateur, un membre de la police pourtant, de lui passer un numéro à Moscou, celui du colonel Rodinov à la Loubianka. Il ne dura que quelques secondes, mais quand l’opérateur reprit la parole, sa voix ressemblait au croassement d’un homme assoiffé. Néanmoins, c’était réconfortant de voir avec quelle rapidité vous pouviez être mis en relation avec votre correspondant parfois, quand celui-ci possédait une adresse si impressionnante.


      – Rodinov, j’écoute.


      Le colonel prononçait son nom comme s’il mastiquait un morceau de viande crue.


      Korolev lui raconta tout.


      – Les Pins, Lomatkine, Danyluk, ce rat de Topolski à Moscou, le père de la fille et ce foutu milicien. C’est un complot, Korolev. Seul le diable sait où il s’arrête. Nous devons intercepter ces armes, vous entendez ? Je vais contacter nos hommes à Odessa ; ils encercleront cet endroit en dix minutes et on pourra tous les cueillir ensuite. Nous verrons de quels trous les rats sont sortis et dans quels trous nous pouvons les balancer quand nous en aurons fini avec eux.


      – Si j’ai bien compris, colonel, Moldovanka est un petit quartier replié sur lui-même, le genre d’endroit où on se méfie des inconnus. Et tel que je connais Kolya et ses acolytes, ils seront aux aguets, si ce n’est pour repérer les tchékistes, pour les terroristes. Si vous n’envoyez pas les bonnes personnes, en bonne quantité, l’opération pourrait s’avérer contre-productive. Après tout, nous ignorons où se trouvent les armes.


      Il y eut un silence à l’autre bout du fil et Korolev secoua la tête pour se morigéner. Quel imbécile ! Il osait expliquer à un colonel tchékiste comment faire son travail ? Il devrait être enfermé dans un endroit où il ne nuirait à personne, ni à lui ni aux autres. Comment avait-il réussi à survivre si longtemps dans ce monde cruel, c’était un mystère.


      – L’heure n’est pas aux explications, Korolev.


      Le colonel paraissait plus calme maintenant et son ton était un mélange intéressant de curiosité et de menace.


      – Mais vous me direz avant demain soir, face à face, pourquoi les Voleurs vous considèrent comme un homme digne de confiance. J’ai hâte d’entendre votre explication.


      Si je survis jusque-là, pensa Korolev, je pourrai peut-être vous en fournir une.


      – Bien sûr, camarade colonel.


      Si Rodinov était prêt à attendre vingt-quatre heures, inutile de précipiter les choses.


      – Vous avez sans doute raison, reprit le colonel. Malgré tout, nous surveillerons discrètement toutes les sorties de la ville. Il est capital que ces armes ne nous échappent pas. Si vous échouez, nous tenterons une approche différente.


      Korolev refusait de penser à cette hypothèse, et de toute façon, il devait aborder un autre sujet sensible.


      – Camarade colonel, à propos du major Mouchkine…


      – Continuez.


      Korolev rappela à son supérieur que le major était intervenu en faveur du sergent Gradov, porté disparu maintenant, quand l’arme de celui-ci avait disparu elle aussi.


      – Le père de Mouchkine était un petliuriste, évidemment, dit Rodinov.


      – Je l’ignorais.


      – Eh oui. La mère de Mouchkine l’a tué de ses propres mains. Une célèbre histoire et un exemple pour tous les bolcheviques.


      Il y eut une longue pause, après laquelle le colonel prit une décision.


      – Mouchkine participera à l’opération, mais il ne la dirigera pas, et il ne recevra toutes les informations qu’au dernier moment. Laissez-moi faire. Quant à votre remarque concernant le quartier de Moldovanka, je vais discuter avec nos hommes pour voir ce qui peut être fait, discrètement comme je l’ai dit. Si nécessaire, nous nous tiendrons prêts à boucler toute la ville, hermétiquement. Cette Slivka est-elle digne de confiance ?


      – Je lui confierais ma vie.


      – Que sait-elle, au juste ?


      – Uniquement ce que j’ai jugé nécessaire de lui dire. J’ai manipulé les informations avec prudence, conformément à vos consignes.


      Ce n’était pas tout à fait un mensonge.


      – Continuez. Et ces hommes à qui vous avez demandé de conduire la voiture ?


      – Des individus sur qui on peut compter.


      – Bien. Appelez-moi si vous avez du nouveau ; il y aura quelqu’un pour prendre un message, quelle que soit l’heure. Dites-le à Slivka et à ces hommes sur qui on peut compter. Au cas où. Laissez une trace, Korolev, on la suivra.


      Au cas où vous ne reviendriez pas, ajouta Korolev dans sa tête.


       


      La porte du bureau que Slivka partageait avec deux autres inspecteurs était fermée à clé quand Korolev arriva ; il frappa doucement.


      Slivka vint ouvrir et le fit entrer, en regardant derrière lui dans le couloir pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans les parages.


      – Je nous ai trouvé de l’artillerie, annonça-t-elle en refermant la porte à clé.


      Effectivement, Korolev découvrit sur le bureau deux pistolets-mitrailleurs à canon court.


      – Des PPD 34, déclara la jeune femme avec fierté. Ne me demandez pas d’où ils viennent.


      L’inspecteur posa la main sur l’arme la plus proche et promena ses doigts sur le métal gris et mat.


      – D’où viennent-ils ?


      – Ah, chef, je vous ai dit de ne pas me poser la question, répondit Slivka avec un grand sourire. Eh bien… puisque les gardes-frontières utilisent notre arsenal, je les ai empruntés. Il faut les rendre demain à la première heure.


      – Vous avez emprunté des pistolets-mitrailleurs ? (Korolev ne chercha pas à cacher sa stupéfaction.) Aux gardes-frontières ?


      – Étant donné qu’il nous fallait des armes, autant en avoir des bonnes, me suis-je dit.


      – Et si on les perd ?


      Korolev prit un des deux PPD 34 et commença à succomber au charme maléfique qui pesait entre ses mains.


      – Il n’y a qu’une seule façon de les perdre, chef, et dans ce cas-là… Ils ne pourront pas nous abattre deux fois, hein ?


      – Non, confirma Korolev en éjectant le chargeur, sans peine, avant de le remettre en place. Vous avez raison, sergent. Vous êtes sûre que personne ne s’en apercevra ?


      – Quelqu’un me devait un service, maintenant c’est l’inverse. Il a fermé les yeux, il les fermera encore demain.


      Korolev s’aperçut que son index était posé sur le pontet. Ces armes, assez petites pour être portées en bandoulière et cachées sous un manteau, étaient capables de couper un homme en deux en moins de temps qu’il en fallait pour dire « bonjour ». Si une fusillade éclatait, ils seraient contents de les avoir.


      – Huit cents balles à la minute, chuchota Slivka, comme si elle l’invitait à le rejoindre dans son lit. Et j’ai quatre chargeurs pour chacune.


      – Ça fait beaucoup de balles.


      – Énormément de balles, oui.


      Les dents de la jeune femme brillèrent dans la lumière tamisée.


      – J’ai même réussi à trouver un chargeur supplémentaire pour votre Walther, chef. Il y a aussi un Nagant qui vous attend, si vous voulez.


      Korolev haussa les épaules.


      – Mieux vaut prévenir que guérir, dit-il. Et au sujet de Firtov et du Grec ?


      – C’est arrangé. Firtov conduira la voiture et restera à proximité s’il le peut. Nous sommes convenus de plusieurs points de rendez-vous au cas où il nous perdrait. Ne vous inquiétez pas, chef, je connais Moldovanka comme le fond de ma poche, et Firtov aussi. Il restera près de nous et s’il faut marcher, il nous fera suivre par le Grec.


      Korolev ne pouvait s’empêcher de penser que Slivka paraissait un peu trop excitée par ce qui les attendait ce soir. Mais c’était l’enthousiasme de la jeunesse, se dit-il, et ce n’était sans doute pas une mauvaise chose.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 23


    

      – 


      Quelle heure est-il ? s’enquit Slivka.


      – L’heure d’y aller, répondit Korolev et il vérifia son pistolet-mitrailleur pour la troisième fois, avant de répéter l’opération avec le Nagant, puis le Walther.


      – Le Grec restera aussi près que possible, dit Firtov.


      Comme il l’avait suggéré, ils s’étaient garés à quelques rues du bar, dans une ruelle tranquille derrière un entrepôt. Ils n’avaient pas tout raconté aux deux techniciens, mais suffisamment, et a priori, le Grec se trouvait à proximité maintenant, bien qu’ils l’aient déposé assez loin du lieu de rendez-vous.


      – Demeurez discret, camarade, dit Korolev. Restez en retrait et contactez le colonel à Moscou si les choses dégénèrent. Ce qui se passe ici va bien au-delà de nos petites personnes.


      Slivka confirma d’un hochement tête, avec fermeté, et Korolev fut rassuré par cette marque de détermination.


      – Très bien, reprit-il. Voyons si nous pouvons atteindre votre bar sans faire trop de bruit de ferraille.


       


      Au moins, l’air du soir était frais, comparé à l’intérieur de la voiture de Firtov qui sentait le renfermé, et Korolev en inspira une grande bouffée avec une sensation proche du plaisir, tout en rectifiant sa tenue pour masquer son arsenal.


      Moldovanka n’était pas un endroit chic, loin s’en faut, mais si les constructions étaient basses, les rues étaient larges et droites. Ce quartier avait conservé de fortes traces de la grandeur du centre d’Odessa, même si la peinture des façades s’écaillait et les plâtres s’effritaient. En débouchant de la ruelle, ils découvrirent une artère pleine de travailleurs qui rentraient chez eux, et malgré la température glaciale et le manque d’éclairage, les conversations allaient bon train entre les amis qui se saluaient et évoquaient les petits événements de leur journée. Korolev marchait en scrutant la foule pour guetter un éventuel danger, aussi fut-il encore plus étonné de découvrir Michka au dernier moment, juste avant de percuter le jeune voyou aux dents pourries.


      – Nadezhda, ma chérie, dit le Voleur avec un sourire insolent, tu devrais choisir une meilleure compagnie. Cet été, toi et moi, on ira à Yalta et on boira du vrai champagne dans les meilleurs hôtels. Si tu veux du caviar, tu n’auras qu’à demander. À force de traîner avec ce genre d’individus, tu vas avoir une mauvaise réputation.


      – Allons, Michka, tu n’es qu’un rat d’égouts, répondit Slivka en feignant l’ahurissement.


      Le Voleur rit, nullement vexé.


      – Au moins, un rat tel que moi saurait s’occuper de toi et il ne te sortirait pas dans des endroits paumés comme ici.


      Qui avait parlé de sortir ? pensa Korolev. Slivka et lui étaient des inspecteurs de la Milice qui effectuaient une mission importante.


      – Hé, Michka. Arrêtez de faire le singe. Conduisez-nous au joueur d’orgue de barbarie, grogna-t-il, et son irritation se transforma en fureur froide quand le Voleur éclata de rire encore une fois.


      Il se moquait de lui. Devant témoin, qui plus est.


      – Tu as entendu ça, Renard ? Ces flics de Moscou n’ont aucune éducation.


      Michka avait adressé sa remarque à un grand type sec et musclé avec d’épais cheveux roux, habillé, comme Michka et comme Korolev et Slivka, à vrai dire, d’un long manteau qui cachait certainement la même quantité d’armes. En regardant autour de lui, Korolev constata que le dénommé Renard faisait partie d’un groupe d’hommes qui venaient d’apparaître dans leur voisinage et arboraient tous le même air patibulaire. À croire que la moitié des durs à cuire d’Odessa étaient sortis faire leur promenade du soir.


      – Salut, Renard, dit Slivka avec un petit signe de tête en direction du rouquin.


      – Bonsoir, Nadezhda. Kolya m’a demandé de vous emmener chez Petya, toi et le pied-plat.


      Il tendit la main en direction d’un bar situé au coin d’une grande intersection. D’autres hommes étaient postés tout autour ; des individus à l’image de Renard : coriaces et méfiants.


      – Qu’est-ce que vous avez sous votre manteau, Korolev ? demanda Michka avec son rire horripilant.


      – Quelque chose qui vaut bien une pelle si vous avez l’intention de creuser votre tombe, mon petit Michka.


      Celui-ci semblait prêt à relever le défi. Une veine battait sur son front et ses yeux bleus très clairs, totalement dépourvus de toute émotion et réduits à deux fentes, scrutaient Korolev.


      – Michka, prends deux ou trois gars pour faire le tour du pâté de maisons. Vérifie qu’on est entre nous.


      La voix de Kolya, implacable, ressemblait à du gravier qui se déverse dans un trou. Le jeune Voleur battit des paupières, regarda Korolev comme s’il avait oublié qui il était, puis hocha la tête.


      – Renard ? Benya ? On y va.


      – Vous nous avez apporté quelque chose, Alexeï Dmitrievitch ? demanda Kolya en désignant d’un mouvement du menton la bosse sous le manteau de Korolev.


      – Quelque chose d’utile.


      – Il paraît que vous avez amené des amis également.


      – Des amis ?


      Rodinov avait-il envoyé quelques tchékistes demeurés à Moldovanka, avec leurs gros sabots, pour surveiller ce qui se passait ?


      – Il y a une voiture garée à trois rues d’ici, derrière la fabrique de boîtes. Avec un type au volant. Ce ne serait pas un ami à vous ? En tout cas, c’est un véhicule de la Milice.


      Slivka s’avança pour intervenir :


      – C’est Firtov. Rien à craindre, Kolya. Nous avons besoin d’une voiture pour ensuite, mais il restera où il est. On peut lui faire confiance.


      – Je sais qui est au volant, Nadezhda, répondit Kolya, lentement, en gardant les yeux fixés sur Korolev.


      D’un air à la fois curieux et menaçant. Comme si l’inspecteur de la Milice était une question étrange qui méritait d’être examinée sous différents angles, avant d’être réglée.


      – Eh bien ? demanda Korolev.


      – Vous auriez dû nous parler de Firtov. Si on ne l’avait pas reconnu, cela aurait pu mal se passer pour lui. Et maintenant, on se demande si on peut vous faire confiance.


      – Nous avions besoin de cette voiture, répondit Korolev d’un ton ferme. Et je n’avais aucun moyen de vous prévenir.


      Kolya hocha la tête et adressa un geste aux types à l’air mauvais qui faisaient tache au milieu de la fouille grouillante de par leur immobilité et l’intensité de leur regard.


      – Entrons. Votre voiture sera encore là quand vous en aurez besoin. Et Firtov aussi.


      Ils suivirent le Voleur à l’intérieur du bar à moitié vide, et sur un signe de tête de Kolya, une bouteille de vodka et du pain de seigle arrivèrent sur la petite table à laquelle il les conduisit. Plusieurs verres les rejoignirent rapidement. Après un moment de réflexion, Korolev défit la bandoulière de son fusil-mitrailleur et le posa sur le sol. Slivka en fit autant avec son arme.


      La présence de ces deux engins dans le bar provoqua peu de commentaires parmi les autres clients, ce qui n’était guère surprenant étant donné que toutes sortes d’armes, de la baïonnette au fusil à canon scié, occupaient les tables voisines.


      De fait, Korolev était quasiment certain que la demi-douzaine d’hommes présents dans la salle, le patron y compris, avaient esquissé un sourire approbateur.


      – Belle artillerie, commenta Kolya en posant un Luger sur la table, puis un couteau-scie.


      – Nous nous sommes préparés. Alors, quelle est la situation ? On dirait qu’il y a suffisamment d’armes ici pour livrer une petite guerre.


      – C’est bien une petite guerre qu’on a sur les bras. (Kolya consulta sa montre et sourit.) Mais dans une heure ou deux, on va y mettre fin, je pense.


      – Vous savez où sont les armes ?


      – Oui. Ils ont une cachette dans les carrières et ils croient que personne ne la connaît, mais ils ont tort.


      – Les carrières ?


      – Cette ville a été bâtie avec de la roche calcaire. Elle venait d’où, à votre avis ? Du sous-sol. Ils taillent dans la pierre depuis cent ans, et dès que des gens commencent à creuser des trous près de la mer, très vite, des gens comme moi les relient entre eux pour former des galeries, et ensuite, vous avez un chouette moyen d’aller du port jusqu’à la ville en toute discrétion. Vous pouvez traverser Odessa d’un bout à l’autre sans voir la lumière du jour, à ce qu’il paraît. Et même s’ils ont tendance à exagérer par ici, il se peut qu’ils disent vrai sur ce coup-là.


      – Comment vous connaissez leur cachette ?


      – On a mis la main sur un de leurs hommes. Il a une femme et des enfants, alors il nous montrera où ses amis planquent la marchandise.


      – Qu’y a-t-il dans cette planque ?


      – Au moins quarante caisses, d’après lui. Je n’en sais pas plus. Il y en a d’autres qui continuent d’arriver, mais on devrait pouvoir en récupérer la plupart.


      Kolya regarda intensément Korolev pendant un instant, puis il retrouva son air impassible.


      – Il est bien clair que toutes les armes sont pour nous, Kolya.


      – Vous pourrez prendre tout ce qui fait « pan », comme convenu. Concernant les flingues et le reste, on n’emportera que ce qu’on apporte. On veut mener une vie tranquille, et ces armes, ça fait trop de boucan. Pour des hommes d’affaires comme nous, elles ne servent à rien. Si on buvait un coup ?


      Ils vidèrent en chœur les petits verres de vodka. Korolev sentit l’alcool réchauffer sa gorge et son estomac.


      – Combien de gardes ?


      – Quelques-uns.


      – C’est-à-dire ?


      – Plus d’un et moins de vingt. Tout ce qu’on sait, c’est qu’ils veulent sortir toutes les armes de la ville ce soir, et s’il y a quarante caisses, ils auront besoin de bras pour les transporter.


      Une fois de plus, Korolev eut l’impression qu’on ne lui disait pas tout.


      – Allons, Kolya. Il me suffit d’appeler Marchuk ou Mouchkine et toute la ville sera bouclée. Même un vélo ne pourra pas faire un mètre.


      Le Voleur se massa le menton, comme si cela pouvait l’aider à prendre une décision.


      – Je vais être franc avec vous, Korolev. On veut s’occuper de ces types nous-mêmes. On a quelques petits comptes à régler depuis la semaine dernière. De plus, on n’a pas envie que les tchékistes et vos gars resserrent l’étau autour de cette ville, ce serait mauvais pour les affaires. Et on ne veut pas non plus qu’ils fourrent leur nez dans les carrières. On a des petites choses planquées nous aussi, même s’il y a peu de chance qu’ils trouvent ce qui nous appartient, ou les armes d’ailleurs, mais peu importe… Nadezhda, explique-lui.


      – Chef, les galeries courent sous toute la ville. Chaque construction que vous voyez au-dessus du sol vient d’en dessous. Alors vous imaginez le nombre de galeries. Certaines de ces carrières sont reliées, mais beaucoup sont indépendantes, ou alors les passages sont bien cachés. Des gens s’y perdent et on ne les revoit jamais. Si les armes sont bien planquées, on peut ne jamais les trouver.


      – Vous voyez, Korolev ? Mais grâce à vous et à vos joujoux, on devrait réussir facilement. Et puis, on sait où sont les armes. Demain, elles pourraient être ailleurs. Il n’y a pas de temps à perdre.


      – On garde toutes les armes, d’accord ?


      – Vous avez ma parole. On veut ce qu’on veut, rien de plus.


      – Vous êtes en train de me dire que vous allez risquer votre vie uniquement afin de faire échouer un complot terroriste, pour rien ?


      – Pas pour rien, Korolev. Nous nous faisons payer une dette. Une créance de sang.


      Korolev émit un grognement pour exprimer son incrédulité. Il y avait autre chose, il en était certain. Il envisagea de se lever pour s’en aller, mais il était de son devoir d’arrêter les traîtres. Un soulèvement armé, en ce moment, risquerait de déboucher sur une nouvelle guerre civile, et la précédente lui avait suffi.


      – Très bien, Kolya, on suivra votre plan, dit-il et à cet instant il eut l’impression d’avoir vendu son âme au diable.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 24


    

      Il faisait sombre et humide, et la galerie dans laquelle ils progressaient avait été creusée pour des hommes plus petits que Korolev. Il pesta quand une goutte d’eau s’insinua sous son col. Après avoir marché pendant vingt minutes plié en deux, en regrettant chaque munition supplémentaire qu’il avait emportée, il n’était pas d’excellente humeur.


      En outre, son inquiétude grandissait. Après tout, si jamais les choses ne se déroulaient pas conformément au plan sommaire de Kolya, il ne savait absolument pas comment sortir de ce foutu dédale souterrain. Si au moins il voyait quelque chose, il pourrait peut-être s’orienter. Il avait senti des courants d’air provenant d’autres galeries qu’ils avaient croisées, à droite et à gauche ; il avait même eu la surprise, en levant la tête, d’apercevoir une lueur jaunâtre qui était peut-être celle d’un lampadaire au dehors, très haut au-dessus de sa tête, à l’extrémité d’un conduit d’aération sans doute. Sinon, l’unique source lumineuse était la lampe électrique de leur guide qui marchait en début de colonne, et dont le faisceau était masqué par un morceau d’étoffe grise. Bref, le genre de situation capable de miner la confiance de n’importe qui.


      Malgré tout, ils continuaient à avancer, centimètre par centimètre, à petits pas prudents. Et plus ça durait, plus Korolev se demandait s’il pourrait encore se redresser une fois arrivé.


      Il était proche du désespoir quand l’homme qui le précédait s’arrêta et se retourna pour poser sa main sur son épaule.


      – Le comte veut que vous passiez devant.


      Son marmonnement se voulait être un murmure, pensa Korolev. Il se plaqua contre la paroi pour le doubler, ainsi que les trois hommes suivants, avant que la torche voilée lui montre un individu recroquevillé sur le sol et les contours flous du visage de Kolya penché au-dessus d’une feuille de papier sur laquelle un vieil homme à la barbe grise traçait des traits et des croix.


      – Bonsoir, Korolev. C’est droit devant. Pas très loin. Mais on se sépare ici.


      – Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda l’inspecteur en montrant le guide d’un mouvement de tête.


      – Il a rempli son rôle. La Taupe sait où nous sommes et comment procéder. Ce type ne nous disait pas toute la vérité, alors nous l’avons envoyé devant Dieu pour qu’il sollicite le pardon de ses péchés.


      Dans la faible lumière, Korolev vit que ce qu’il avait pris pour une ombre était en réalité une flaque de sang qui s’étalait autour du mort. Il hocha la tête de nouveau, en pinçant les lèvres ; le moment était mal choisi pour couper les cheveux en quatre en demandant pourquoi et de quelle manière cet homme était mort. Et puis, si les tchékistes avaient mis la main sur lui, il aurait connu le même sort de toute façon.


      – On est ici, dit Kolya en montrant une croix sur la feuille. Et eux, ils sont là.


      Il montra une autre croix, au centre d’un carré.


      – C’est une cavité d’environ quinze mètres sur dix. Avec deux salles annexes. Ici et ici. Contrairement à ce que nous a raconté ce type. Mais la Taupe connaît ces galeries aussi bien que vous et moi connaissons les rues à la surface. Ce type croyait sûrement qu’il pouvait nous entraîner dans un piège, l’imbécile. Il n’a qu’à s’en prendre à lui-même.


      Il dessina deux carrés plus petits, sur le côté du premier et en dessous pour symboliser les deux cavités annexes. Sur la carte grossière, trois traits partaient de la salle principale ; Korolev en conclut qu’il s’agissait des galeries qui y menaient et en partaient. L’un des traits rejoignait directement la croix qui, selon Kolya, représentait leur position actuelle. Le Voleur le suivit avec la pointe de son crayon.


      – Voici le passage qui se trouve devant. Si vous restez ici, la Taupe va nous conduire dans les galeries latérales et ils seront faits comme des rats. Donnez-nous dix minutes, puis avancez en tirant des coups de feu et en braillant, pendant qu’on les attaque par-derrière… Ou alors, flinguez-les au moment où ils décampent, ajouta-t-il après réflexion.


      – Autrement dit, on se tape tout le boulot pendant que vous liquidez les survivants, répondit Korolev, incrédule.


      Kolya sourit et posa la main sur le canon du pistolet-mitrailleur de l’inspecteur.


      – Est-ce que vous resteriez dans un tunnel si deux sulfateuses avançaient en crachant du plomb ?


      – Non, mais je pourrais leur balancer une grenade dégoupillée en guise de cadeau d’adieu.


      – Vous avez un meilleur plan ?


      – On attaque tous ensemble, en force et rapidement. On approche le plus possible avant d’ouvrir le feu et on abat tout ce qui bouge. Sauf nous, évidemment.


      Kolya exprima son assentiment et lui tendit une petite torche électrique sortie de sa poche.


      – Faites attention où vous tirez. Je vais vous laisser Michka. Je sais que vous ne vous aimez pas beaucoup tous les deux, mais si jamais quelqu’un arrive dans la galerie, Michka est le gars qu’il faut avoir près de soi avec son couteau.


      Korolev émit un grognement, en songeant que c’était une bonne raison justement de ne pas avoir Michka avec soi. Mais il se dit que si une fusillade éclatait, ils pourraient toujours envoyer cette vermine en première ligne.


      – Vous avez une montre ? lui demanda Kolya en tapotant le cadran de la sienne.


      – Oui.


      Korolev se sentit légèrement vexé. Il était quand même inspecteur, non ? Comment ferait-il sans montre ?


      – La Taupe ? dit Kolya.


      Le vieil homme hocha la tête.


      – Réglons nos montres sur vingt heures trente. Dans quinze minutes, on y va. À moins qu’il se passe quelque chose avant, évidemment. Auquel cas, on n’attend pas d’invitation, d’accord ?


      – D’accord, dit Korolev en faisant tout son possible pour bien montrer qu’il n’était pas en train d’obéir à un ordre.


      Des instructions chuchotées voyagèrent d’un bout à l’autre de la colonne d’hommes et, avec une discrétion stupéfiante, une procession de gangsters à la forte carrure passa devant lui. Il les entendit à peine, alors qu’ils se trouvaient à quelques centimètres seulement. Il les compta. Dix. Douze avec Slivka et lui.


      – Nerveux, le poulet ?


      Treize, rectifia-t-il, en regrettant que Michka ne soit pas plus corpulent pour qu’il puisse se cacher derrière lui quand ils l’enverraient dans la galerie en premier.


      Dans un murmure qui ressemblait à un souffle, il expliqua le plan à Slivka et au jeune Voleur. Puis il consulta sa montre.


      – Dans cinq minutes, on y va. Très lentement. Michka, vous passerez devant. Si on rencontre quelqu’un, vous lui indiquez la direction du paradis.


      – Avec plaisir, jefe.


      Il n’y avait rien à ajouter, alors ils restèrent accroupis, dans l’obscurité la plus totale, à écouter l’eau qui gouttait des parois, et Korolev se surprit à caresser le pontet du pistolet-mitrailleur en comptant les secondes jusqu’à ce que vienne le moment de passer à l’action. Soudain, il y eut un bruit semblable à une chute de petits cailloux, sans qu’il puisse dire d’où il provenait, et il sentit sa main se crisper sur la crosse de son arme. Il tendit l’oreille, à s’en faire mal au tympan, mais il n’y eut pas d’autre bruit. Il plaqua sa main sur le verre de la lampe électrique, faisant apparaître ses os en ombres chinoises dans la lueur rouge spectrale qui traversait ses doigts, et consulta sa montre encore une fois.


      – C’est l’heure, chuchota-t-il et il éteignit la lampe.


      Au clic de l’interrupteur répondirent les crans de sécurité que l’on ôte et les balles que l’on introduit dans la chambre. Malgré leur prudence extrême, ces bruits semblaient résonner de manière assourdissante et Korolev fut parcouru par cette décharge électrique qui accompagnait toujours la présence du danger. Tout en déglutissant pour soulager sa gorge sèche, il suivit Michka dans la galerie, avec la concentration d’un funambule qui avance sur son fil.


      Pas à pas, en contrôlant le bruit de leur respiration, ils progressèrent dans le noir. Soudain, droit devant, retentit un éclat de rire, comme quelqu’un qui réagit à une plaisanterie familière. Korolev se figea, la jambe levée, avant qu’il s’autorise à reposer le pied sur le sol, dans une position plus confortable.


      Sans un mot, Michka continua d’avancer et Korolev le suivit, en sentant plus qu’il ne l’entendait la présence de Slivka derrière lui. Le rire retentit de nouveau, plus grave, plus long aussi. Était-ce un autre homme ? Plus âgé ? Korolev se demanda à quelle distance se trouvaient ces hommes. Ils distinguaient maintenant un scintillement lumineux devant eux, une vague coloration de l’obscurité tout d’abord, qui s’intensifia à mesure qu’il progressait, et qui révéla la silhouette du jeune Voleur, à une vingtaine de pas devant, se déplaçant avec la souplesse et la discrétion d’un chat qui s’approche d’un oiseau insouciant, un couteau dans une main, tandis que l’autre glissait son lourd revolver dans la ceinture de son pantalon, dans son dos. Korolev pressa le pas ; il voulait être présent quand le gangster passerait à l’action.


      Ils étaient suffisamment près désormais pour percevoir le murmure d’une conversation et quelques bruits : le raclement d’un lourd objet en bois sur la pierre, le grincement d’un clou que l’on extrait d’une planche. Maintenant que Korolev distinguait, faiblement, les parois et la voûte de la galerie, il accéléra l’allure, juste au moment où Michka disparaissait dans un coude. En atteignant le même endroit quelques battements de cœur plus tard, il découvrit le Voleur qui tenait dans ses bras un jeune garçon brun ; de sa main libre, il orientait loin de lui le sang qui jaillissait de la gorge tranchée, tout en déposant le corps sur le sol, sans bruit.


      Ils se trouvaient dans une petite cavité, éclairée par une bougie qui crépitait ; deux des parois avaient été creusées pour former des bancs. Un fusil qui avait l’éclat du neuf était appuyé contre le banc sur lequel la sentinelle s’était assise, ou endormie plus vraisemblablement, jusqu’à ce que Michka mette fin à son existence.


      – Viens me filer un coup de main, dit une voix provenant de la cavité voisine.


      – Laisse-moi finir ça d’abord, répondit une autre voix.


      Korolev était presque persuadé qu’il entendait les deux hommes invisibles ahaner sous l’effort. Michka lui fit un grand sourire, qui laissa voir ses dents en or dans la lueur de la bougie, pendant qu’il essuyait sa main rouge de sang sur le bras de sa victime. Korolev se demanda si son imagination lui jouait des tours : les yeux écarquillés du mort semblaient exprimer son étonnement de se retrouver allongé sur le sol de pierre froid, la gorge tranchée.


      Il regarda sa montre. Ils avaient deux minutes d’avance. Il se tourna vers Slivka et son air grave, qui contrastait avec le sourire enjoué de Michka, comme s’il était au cinéma. Dans un autre contexte, Korolev se serait fait un plaisir de l’étrangler ; il se contenta de montrer deux doigts pour indiquer le temps restant. Il pointa son arme sur l’entrée de la salle d’à côté et fut content de voir Slivka en faire autant. Quant à Michka, il sortit de sa ceinture son énorme pistolet, en adressant un clin d’œil à Korolev.


      Tout se serait certainement passé comme prévu s’ils n’avaient entendu, soudain, un bruit de pas dans la galerie que Korolev et les autres avaient parcourue si péniblement. Michka lui-même se départit de son sourire désinvolte quand l’origine du bruit ne laissa plus aucun doute : une demi-douzaine d’hommes leur interdisait toute retraite. Korolev regarda le jeune Voleur, en se demandant si ces pas qui approchaient appartenaient à des amis. Michka haussa les épaules. Des tchékistes ? Non, les hommes du NKVD auraient progressé lentement et furtivement. Ces types marchaient comme s’ils se promenaient dans la rue, mais Korolev n’aurait pas été étonné qu’ils aient des armes semblables au beau fusil tout neuf que la sentinelle morte berçait dans son sommeil.


      Korolev fit signe à Slivka et à Michka de couvrir l’entrée de l’autre salle droit devant, puis il éteignit la bougie en pinçant très vite la flamme entre ses doigts, avant de reporter son attention sur le souterrain en calant la crosse du fusil-mitrailleur contre son épaule.


      – Milice. Lâchez vos armes et mettez les mains en l’air, déclara-t-il d’une voix posée.


      Une conversation s’interrompit en plein milieu et il y eut un moment de silence ; sept ou huit hommes s’immobilisèrent à cinq mètres de là. Celui qui marchait en tête en tenant une lanterne sourit quand Korolev apparut au coin, mais son sourire s’évanouit quand il se retrouva face au canon du pistolet-mitrailleur. Alors que le silence se prolongeait, Korolev songea qu’il y avait peut-être une petite chance que ces salopards lâchent leurs armes, mais soudain, l’un d’eux leva ce qui ressemblait au canon scié d’un fusil de chasse, pendant que deux autres s’emparaient de leurs fusils en bandoulière. Korolev vida son chargeur en trois courtes rafales. Les éclairs jaunes que crachait le pistolet-mitrailleur éclaboussèrent les parois, tandis que l’arme se cabrait entre ses mains sous l’effet du recul. La lanterne de l’homme de tête n’avait pas encore atteint le sol que Korolev se réfugiait déjà derrière le coude et éjectait le chargeur vide, et dans cette lumière tremblotante, il découvrit le carnage provoqué par deux douzaines de balles de calibre .44 tirées à bout portant dans un espace clos.


      Il se jeta en arrière au moment où la première balle s’écrasa contre la paroi près de lui, tout en introduisant un nouveau chargeur dans le pistolet-mitrailleur. La balle fut suivie d’une décharge de chevrotines et des éclats de roche s’abattirent sur son visage et son manteau telle une pluie de grêle. Bien que rendu à moitié sourd par les détonations, il entendit dans son dos l’arme de Slivka qui débitait en rugissant une condamnation à mort de huit cents mots par minute, et en se tournant, il vit le revolver de Michka tressauter dans son poing comme la jambe d’une danseuse de cancan. Excellent. Ils infligeaient des dégâts à ces vermines, c’était la seule chose qui comptait.


      Quand il surgit de nouveau au coin de la galerie, Korolev jugea plus prudent de se baisser cette fois, et il mit un genou à terre. La lanterne, à moitié cachée sous un corps maintenant, éclairait beaucoup moins, mais les éclairs accompagnant les courtes rafales de trois ou quatre balles qu’il tira dans cette direction lui permirent de constater que cinq adversaires au moins étaient à terre, hors de combat. Malgré tout, des balles continuaient à le prendre pour cible, faisant dégringoler sur sa tête des morceaux de pierre. Il vida son chargeur et retrouva prestement son abri relatif, poursuivi par une nouvelle détonation et les hurlements de plusieurs hommes touchés.


      Un rapide coup d’œil en arrière lui indiqua que Michka et Slivka avaient disparu, pour achever les derniers scélérats dans la salle voisine, espérait-il. Il introduisit un chargeur plein dans le pistolet-mitrailleur, et durant ces quelques secondes de quasi-silence entre les fusillades, il essaya d’écouter, malgré ses oreilles bourdonnantes, ce qui se passait dans la galerie qu’il défendait. À son grand étonnement, il sentit un liquide chaud couler sur son visage et une douleur soudaine au cuir chevelu lui confirma qu’il était blessé. Il décida que le moment était venu de battre en retraite. Il réapparut au coin pour décocher une dernière rafale en guise de cadeau d’adieu, mais son arme ne cracha que deux malheureuses balles avant de s’enrayer. Il allait pousser un juron quand il fut touché à l’épaule par un projectile très dur. La chose en question tomba et roula sur le sol avec le bruit caractéristique d’une grenade. Sans hésiter, il fit demi-tour et fonça vers la salle voisine, manquant de trébucher sur le corps de la sentinelle tuée par Michka, mais il parvint, miraculeusement, à conserver son équilibre et ses jambes entremêlées le propulsèrent vers l’avant. Il plongea à travers l’ouverture, pourchassé par une détonation qui projeta des éclats de pierre et de grenade, comme pour le pousser.


      Il mit un certain temps à reprendre ses esprits. Il avait atterri lourdement sur son pistolet-mitrailleur désormais inutile, mais à l’exception de quelques bleus, il semblait indemne. Il prit le Walther sous son aisselle et regarda autour de lui, au moment où une rafale, quelque part, l’informait que Slivka était toujours bien vivante. Tant mieux. Cette salle était beaucoup plus vaste que celle dont il venait d’être chassé par l’explosion, et trois corps inanimés, dont un avait été projeté à la renverse sur une caisse ouverte, témoignaient des talents de tireurs de Michka et de Slivka.


      Il examina la situation. Il avait le corps meurtri et couvert d’hématomes, il avait subi quelques égratignures en chemin, mais il était toujours en vie, pour le moment. Si sa puissance de feu était réduite, le Walther était fiable au moins, contrairement à ce satané moulin à café enrayé, et il lui restait le Nagant en dernier recours. Il pouvait tenir l’entrée de la salle, tant qu’ils ne lui balançaient pas leurs saloperies de grenades. Et puis, les autres allaient bientôt rappliquer, espérait-il.


      Où que se trouvent Kolya et Slivka, leurs adversaires étaient quand même plus près, comme l’indiquaient les mouvements dans la petite salle. Il ne distinguait pas les hommes qui approchaient, mais il les entendait relativement bien.


      – On le tient, murmura une voix empreinte de nervosité.


      – Faites gaffe, répondit un autre homme. Il n’était pas seul.


      Ils étaient au moins trois, peut-être plus à en juger par les pas feutrés. Korolev tournait le dos à la cavité, prêt à faire volte-face pour ouvrir le feu dans la salle voisine. De nouvelles détonations retentirent, du côté de Slivka.


      – C’est sûrement nos gars qui leur ont font baver, dit la première voix.


      – Mais ils sont où, alors ?


      – C’est pas l’un d’eux. C’est ce pauvre Borya.


      Encore une autre voix.


      – Merde, tu as raison. Je balance une grenade ?


      – Tu es dingue ? Il y a des tonnes de munitions là-dedans.


      Instinctivement, Korolev balaya du regard les caisses remplies d’armes et ce qu’il vit lui fit froid dans le dos. Il entendit un autre bruit de pas, trop près désormais, et il se déplaça pour tirer deux balles sur une ombre qui s’écroula tout en ouvrant le feu, pendant qu’il se jetait en arrière. Les autres imitèrent leur camarade et les projectiles ricochèrent à travers la salle derrière lui.


      Le moment était venu d’abandonner cette position, décida-t-il en dégainant le Nagant. Il avança la main au coin et tira trois fois à l’aveuglette, dans le noir, déclenchant aussitôt une riposte prévisible. Plié en deux, tandis que les balles fusaient autour de lui, il battit en retraite aussi discrètement que possible. Il enjamba un corps pour s’abriter derrière les caisses. Gardant ses armes pointées sur l’entrée de la petite salle, il continua à se déplacer jusqu’à ce qu’il atteigne l’obscurité réconfortante de l’entrée opposée. De là, au moins, il pouvait voir ce qui se passait… sans être vu.


      L’ennemi avait dû parvenir à la même conclusion car une balle frappa une des lampes suspendues au plafond qui explosa en une boule de feu qui vola à travers la pièce. Fort heureusement, elle retomba dans un coin vide sans provoquer de dégâts, si ce n’est qu’elle illumina toute la cavité. Korolev sentit la sueur couler dans son dos ; celle-ci n’était pas due tant à l’augmentation brutale de la chaleur qu’à l’idée de ce qui aurait pu se produire si la lampe à pétrole était retombée sur une caisse de munitions. La même pensée dut effleurer les trafiquants car il y eut un moment de silence horrifié, interrompu par un cri de mise en garde, suivi de trois coups de feu. Deux hommes pénétrèrent à reculons dans la lumière, en mitraillant l’ouverture qu’ils venaient de franchir. Korolev tira deux fois, en manquant sa cible, mais avant qu’il puisse tirer une troisième fois, il vit un des trafiquants agripper son bras blessé, alors que son pistolet gisait maintenant à ses pieds, et l’autre lâcher son arme pour lever les mains.


      Étrange, se dit Korolev en avançant vers eux, le Walther pointé sur eux et le Nagant sur l’entrée de la cavité. Très étrange.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 25


    

      Le Grec n’ayant pas acquis le pouvoir de parler depuis la dernière fois que Korolev l’avait vu, il n’était pas en mesure d’expliquer comment il s’était retrouvé dans la galerie derrière les trafiquants. Quoi qu’il en soit, son arrivée avait fourni à cette fusillade souterraine une issue plus heureuse que Korolev aurait pu l’espérer. Et le Grec en était visiblement conscient, à en juger par son sourire ravi.


      – Bon travail, le Grec.


      Sans quitter des yeux les prisonniers, celui-ci hocha la tête avec fierté. Il avait émergé de l’entrée obscure en guidant un blessé qui avait aussitôt rejoint les deux hommes arrivés précédemment. Tous les trois se tenaient maintenant contre le mur, avec des expressions indiquant qu’ils avaient déjà imaginé leur avenir, et ce qu’ils avaient vu ne leur plaisait pas.


      – Il reste des survivants là-bas ? demanda Korolev en montrant le passage.


      Le technicien leva deux doigts, puis il haussa les épaules et ramena son estimation à un seul doigt. Un coriace, ce Grec, pensa Korolev, mais il ne s’en plaignait pas.


      Il ramassa les armes lâchées par les bandits, un vieux revolver Smith & Wesson de l’armée impériale et un Nagant plus récent, vida les chargeurs sur le sol et lança les armes dans une caisse de fusils ouverte. Il reprit son pistolet-mitrailleur, actionna la culasse pour éjecter la balle coincée et introduisit son dernier chargeur. Sur ce, il colla sa lampe contre le canon avant de pénétrer dans la cavité annexe voisine d’où avait surgi le Grec. Des bruits lui parvenaient du passage situé au-delà, mais c’étaient des râles de moribonds.


      Korolev avança avec prudence, sans se presser, en promenant le faisceau de sa lampe de tous les côtés. Cinq morts, c’était certain : une balle de pistolet-mitrailleur à bout portant ne faisait pas de cadeau, et sur la cinquantaine qu’il avait tirée au milieu de cette masse humaine, peu avaient loupé leur cible. Toutefois, un homme était encore vivant : le sergent Gradov. Une balle lui avait arraché une oreille, d’autres lui avaient déchiqueté les cuisses et un bras, mais il survivrait apparemment, et surtout, il serait capable de parler.


      Ne voulant prendre aucun risque, Korolev s’approcha lentement, en ramassant toutes les armes qu’il trouvait sur son passage, et après les avoir déchargées, il les lança derrière lui, en gardant son PPD 34 pointé sur le sergent. Il sentait sa mâchoire se crisper quand il enjambait un corps et une vague de nausée montait en lui, provoquée par l’odeur de sang chaud et de cordite qui se mélangeait à l’humidité froide du souterrain. Il avait tué ces hommes. Certes, ceux-ci l’auraient liquidé sans la moindre hésitation, ça ne faisait aucun doute, mais quand même. Quelle que soit la façon dont vous voyiez les choses, il avait envoyé leurs âmes au Seigneur, et peut-être que le Seigneur les accueillerait avec bienveillance car ils avaient résisté au pouvoir soviétique qui avait détruit son Église ? Korolev sentait le désespoir s’accrocher à lui ; il se dit qu’il ne devait pas penser à de telles choses, et que si tout n’était peut-être pas parfait dans l’État soviétique, il avait accompli son devoir, au moins. C’était ce qui importait. S’interroger sur le bien et le mal était un jeu dangereux par les temps qui couraient.


      Pendant que Korolev progressait à petits pas, Gradov avait réussi à se remettre debout. Il s’appuyait contre la paroi, tout son poids reposait sur une fesse ; son visage était creusé par la douleur et l’effort.


      – Allez-y, achevez-moi.


      Il avait rassemblé suffisamment d’énergie pour prononcer ces mots d’une voix enrouée.


      – Eh bien, Gradov… vous êtes un traître ?


      Le sergent plissa les yeux pour essayer de voir au-delà du faisceau de la lampe électrique.


      – Capitaine Korolev ?


      – Oui.


      – Je leur avais bien dit que vous alliez nous causer des problèmes, mais ils n’ont pas voulu m’écouter. S’il est venu de Moscou, ce n’est pas sans raison, je leur ai dit. Mais ils se croyaient plus malins.


      Korolev avança encore d’un pas. Il entendait des voix dans la salle où il avait laissé le Grec, dont celle de Slivka. De toute évidence, la bataille était terminée.


      – Comment un homme tel que vous a pu se retrouver impliqué dans cette histoire ? Ça ne vous ressemble pas.


      C’était la vérité : Gradov avait des airs de brute épaisse et de petit tyran, mais il n’était pas du genre à prendre des risques s’il ne pouvait pas s’en mettre plein les poches.


      – Nous avons tous un passé, Korolev.


      – Ils avaient un moyen de pression sur vous aussi, hein ?


      Korolev pensait à Lomatkine et à la façon dont il s’était laissé dévoyer.


      – Ils pouvaient m’obliger à faire ce qu’ils voulaient. Si je n’obéissais pas, une lettre aurait été envoyée aux tchékistes avec mon nom à l’intérieur. Et la preuve que j’avais combattu au côté de Makhno et tué un commissaire ou deux un matin d’avril 1920. Pas n’importe quels commissaires, qui plus est. J’avais choisi des types haut placés, des amis des grosses légumes d’aujourd’hui.


      Korolev hocha la tête. Un tel passé ne laissait guère de place à l’avenir.


      – Ils ont foutu votre vie en l’air, en tout cas. Dites-moi de qui il s’agit. Vous ne leur devez rien, c’est certain.


      – Non, Korolev, c’est pas eux qui ont foutu ma vie en l’air, c’est vous et ce foutu pistolet-mitrailleur.


      – Je ne vous ai pas fourré dans ce pétrin, Gradov, croyez-moi. Les responsables sont ailleurs, et si vous avez un peu de jugeote, vous me donnerez leurs noms.


      – Ne perdez pas votre temps, capitaine.


      – C’est Mouchkine, hein ? C’est lui le lien. Il connaissait votre passé et il connaissait celui d’Andreychuk ; il a même fait en sorte que vous ne soyez pas sanctionné quand vous avez perdu votre arme.


      Le sergent ne répondit pas, mais Korolev entrevit l’ombre d’un sourire sur son visage ; avant que le blessé tourne la tête et crache par terre. Puis quelqu’un approcha dans le passage derrière Korolev, zigzaguant au milieu des corps. En pivotant, il découvrit Kolya. La colère déforma brusquement les traits du chef des Voleurs dans la lumière de la lampe. Korolev n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche avant que le pistolet qui se trouvait dans la main de Kolya tire à deux reprises. Chaque détonation fut comme un coup de poing qui le fit reculer.


      – Qu’est-ce… ? bafouilla-t-il.


      Ses pieds dérapèrent sur quelque chose, ou quelqu’un, et il tomba à la renverse sur les corps étendus. Il s’attendit à ressentir la douleur des balles.


      – Il vous a touché ? demanda Kolya, avant de répondre lui-même à sa question. Non, impossible. Qu’est-ce qui vous est arrivé, alors ?


      – Comment ça, qu’est-ce qui m’est arrivé ? s’emporta Korolev, puis il comprit qu’on ne lui avait pas tiré dessus.


      Il tenait toujours sa lampe et en la pointant sur Gradov, il constata qu’un trou bien net était apparu au milieu du front du sergent. Il abaissa le faisceau et découvrit un petit automatique dans sa main valide.


      – Joli tir, commenta-t-il à contrecœur.


      – Il vous a tiré dessus quand vous lui avez tourné le dos.


      Korolev se releva en prenant appui sur la crosse de son pistolet-mitrailleur. L’embarras et la colère provoqués par cette erreur stupide, c’était une chose, mais avoir la vie sauve grâce au comte Kolya, c’en était une autre. Il remercia le Seigneur pour cette obscurité qui lui permit de rassembler le peu de dignité qui lui restait.


      – Vous avez pris votre temps, dit-il. Ils nous ont attaqués de tous les côtés pendant que vous traînassiez.


      – Oui, c’est ce que je vois. Mais votre arme a su régler le problème. La grenade, elle était à vous ou à eux ?


      – À eux. Vous les avez tous eus ?


      – On en a manqué un ou deux. C’était un peu confus dans le noir. Slivka et Michka les ont fait décamper, mais les hommes de Renard les attendaient. On a perdu deux ou trois des nôtres dans la galerie et deux ou trois des leurs ont réussi à filer, mais à l’arrivée vous avez vos armes et on a remporté la bataille.


      Korolev regarda Gradov. Six morts ici, donc. Un dans la salle voisine, trois dans la salle où étaient entreposées les caisses. Deux des hommes de Kolya abattus, auxquels il fallait ajouter un nombre indéfini de trafiquants tués dans les galeries en essayant de fuir. Jamais il n’avait connu une opération aussi brève et meurtrière.


      – J’espère que ça en valait la peine.


      – Sans doute, Korolev. Ils n’auraient pas pu s’empêcher de faire joujou avec cet arsenal, et ils ne s’en seraient pas servis pour tirer sur des corbeaux.


      N’empêche, Korolev se trouvait un peu trop vieux pour ce genre de tuerie. Il n’avait jamais été très doué dans ce domaine, à dire vrai, mais il avait fait ce qu’on attendait de lui.


      – Ça va, chef ? demanda Slivka en émergeant dans la lumière relative de la grande salle.


      Elle regarda son front d’un air inquiet et Korolev se souvint de l’éraflure qu’il avait sentie durant la fusillade ; il porta la main à son crâne.


      – Oui, ça va, dit-il, surpris de voir ses doigts rouges de sang. (Il les essuya grossièrement contre la paroi.) Nous devons réfléchir à ce que nous allons faire de ces armes, Slivka. Et de ces bandits.


      Il se tourna vers le Grec :


      – Vous savez comment on ressort d’ici ?


      Le vaillant technicien hocha la tête.


      – Et vous saurez revenir ?


      Même réponse.


      – Je veux que vous remontiez à la surface avec les prisonniers. Slivka, vous l’accompagnerez. Faites venir des renforts le plus vite possible. Si deux ou trois bandits ont réussi à filer, il se peut qu’ils prennent le risque de revenir ; le temps est donc précieux. Si vous n’êtes pas sûrs du chemin, Kolya vous prêtera son guide.


      Quand Korolev se tourna vers le chef des Voleurs pour quêter une confirmation, celui-ci secoua la tête.


      – Impossible, capitaine. On a travaillé main dans la main sur ce coup-là parce qu’on avait de bonnes raisons de… de s’occuper de ces salopards qui tuaient les nôtres. Mais si j’envoyais la Taupe avec vous, on passerait à autre chose.


      Les Voleurs présents confirmèrent ce point de vue en hochant la tête et Korolev comprit. Le code des Voleurs leur interdisait d’aider la Milice ou n’importe quel représentant de l’État. À plusieurs reprises, Kolya avait violé cette règle pour Korolev, mais cette fois, plus rien ne pouvait le justifier.


      – Ne vous inquiétez pas, capitaine, dit le comte comme s’il lisait dans ses pensées. On remplira notre part du contrat.


      – Revenez sans tarder, dit Korolev en s’adressant au Grec.


      Celui-ci opina du chef et regarda fixement chaque Voleur ; peut-être voulait-il mémoriser leurs visages.


      Korolev partageait son inquiétude, mais pas question de le reconnaître.


      – Vous feriez bien de filer avant que nos hommes arrivent, dit-il, alors que ses collègues emmenaient les prisonniers.


      Les yeux de tous les Voleurs étaient braqués sur lui maintenant ; ils semblaient attendre quelque chose. Michka avait son petit sourire en coin, ce qui n’annonçait rien de bon, et Korolev s’aperçut que sa main avait glissé sous son pistolet-mitrailleur, instinctivement. Il était heureux de sentir le métal froid de la détente contre son index.


      – Oui, on ne va pas s’attarder ici, déclara Kolya.


      On aurait dit qu’il ne savait pas de quelle façon aborder un sujet délicat.


      – Filez, alors.


      Korolev alla s’adosser à la paroi la plus proche. Il essaya d’agir nonchalamment, mais apparemment, il n’avait pas convaincu grand monde dans l’assistance, et certainement pas Michka, dont le sourire s’élargit pendant qu’il éjectait les douilles de cuivre vides de son antique revolver, de manière théâtrale, en les laissant rebondir une par une sur le sol. Puis il remplit les chambres vides avec cinq balles sorties de sa poche de veste.


      – Il y a une chose qu’on doit emporter avec nous, Korolev, déclara enfin Kolya.


      Poliment, mais fermement. Au moins, pensa Korolev en se préparant pour la suite, les autres étaient hors de danger maintenant, avec un peu de chance.


      – Je croyais que nous avions conclu un accord, Kolya. Ces armes resteront ici.


      – Je ne parle pas des armes. Mais des sacs en cuir, là-bas dans le coin. Les armes, vous pouvez les garder.


      Korolev vit les deux sacs dont parlait le chef des Voleurs. En cuir marron éraflé. Sans signe distinctif. Il se retourna vers les hommes de Kolya et constata qu’ils tenaient tous une arme à la main. À vrai dire, s’il essayait de les arrêter, cela ne changerait rien. Il avait réussi à survivre jusqu’à maintenant, mais l’aube était encore loin.


      – Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda-t-il.


      – De l’argent. On ne peut pas déclencher une révolution uniquement avec des balles.


      Korolev hocha la tête, balaya du regard les visages déterminés et hocha la tête de nouveau.


      – De quels sacs parlez-vous ? dit-il.


      Sa décision était prise.


      – C’est très raisonnable de votre part, Alexeï Dmitrievitch, répondit Kolya.


      – Je suis un homme raisonnable et j’ai des choses plus importantes à faire ce soir que de m’intéresser à des sacs que je n’ai jamais vus.


      – Michka ? Renard ? dit Kolya en tournant légèrement la tête. Allez les récupérer et allons-nous-en.


      Quand Michka et Renard se furent saisis des sacs, celui qui régnait sur les Voleurs de Moscou porta son index à son front pour saluer Korolev, puis suivit ses hommes dans le souterrain.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 26


    

      Korolev consulta sa montre – vingt et une heures dix – et s’assit sur une des caisses en bois en se demandant comment il avait fait, nom d’un chien, pour se retrouver dans une telle situation. C’était du jamais vu, véritablement. Peut-être qu’à Chicago les gangsters se livraient à ce genre de fusillade, mais on ne s’attendait pas à vivre ça en Union soviétique. Évidemment, il y avait des criminels ici, comme dans les pays capitalistes, mais là, ça dépassait l’entendement. Tant de morts au même endroit, en dehors de la guerre, on avait du mal à y croire. Il sortit une cigarette de sa poche et l’alluma, en regardant les yeux morts d’un des trafiquants. Il y avait de quoi se poser des questions. Franchement.


      Les tremblements qu’il avait réussi à maîtriser jusqu’à cet instant reprirent dans son pied gauche. Il essaya de les arrêter en glissant le bout de sa chaussure dans l’interstice entre une caisse et la paroi. Mais ils montèrent vers son genou. Il avait froid, affreusement froid. Qu’est-ce qui lui arrivait, bon sang ? Il passa son bras sur son visage et sentit la manche de son manteau étaler une pellicule de sueur sur sa peau. Il était vidé, voilà tout. Épuisé. Et ce foutu bain de sang par-dessus le marché. La mort avait été si proche ce soir. En regardant le terroriste mort, il se disait qu’il aurait pu facilement être allongé là, lui aussi, simple enveloppe de peau froide et d’os.


      Quand il eut retrouvé son calme, il rassembla les armes des morts dispersés dans les galeries, pour s’occuper essentiellement. Il y avait seize corps en tout, sans compter le guide récalcitrant égorgé par Kolya avant le début de la grande fusillade. Il n’avait plus qu’une seule envie : sortir de ce dédale souterrain, quitter cet endroit et cette ville dès que possible. Et retourner à Moscou où il savait à quoi s’en tenir, plus ou moins.


      Il venait de déposer les dernières armes dans une caisse vide quand il entendit un bruit. Ce n’était sans doute rien, mais il se cacha malgré tout derrière une pile de caisses et introduisit une balle dans la chambre de son pistolet-mitrailleur. Un nouveau bruit se produisit, plus net, comme celui que font les bottes cloutées de quelqu’un qui essaye de marcher discrètement.


      Il ne reconnut pas le jeune type qui entra dans la salle, mais il avait une tête de tchékiste. C’était un gars costaud, vêtu d’un manteau trois-quarts en laine noire, d’un pantalon de cavalier gris glissé dans de grandes bottes marron qui brillaient dans la lumière des lampes encore intactes. Il tenait dans la main droite un revolver de gros calibre et son expression trahissait une très vive inquiétude. Korolev regarda l’arme du tchékiste décrire de larges cercles en suivant les mouvements de ses yeux qui contemplaient ce spectacle macabre, jusqu’à ce qu’il découvre Korolev et son pistolet-mitrailleur. Il poussa un grand cri d’effroi et ses mains, revolver compris, se levèrent vers le plafond en signe de reddition. Korolev doutait qu’il soit venu jusqu’ici seul, aussi choisit-il de ne rien dire pour voir ce qui se passerait ensuite.


      – Vous êtes cernés ! lança une voix familière dans la salle voisine. Posez vos armes et vous serez traités équitablement.


      – Entrez, camarade major, répondit Korolev en décidant de jouer franc-jeu. Il n’y a plus de danger.


      – Korolev ?


      – Lui-même, camarade major. Et ravi de vous voir, croyez-moi.


      Son ton ironique était involontaire. Mouchkine apparut au coin, son arme pointée vers le sol ; il sembla déconcerté en découvrant les morts et les caisses remplies d’armes. Il alla jusqu’à sourire en glissant son pistolet dans l’étui de sa ceinture Sam Browne sanglée en travers de sa poitrine.


      – Eh bien, vous n’avez pas chômé, Korolev. (Il se tourna vers le jeune tchékiste.) Baissez les bras, Petrov. C’est Korolev, l’expert de la Milice envoyé par Moscou.


      – Non, il peut garder les bras levés pour le moment, camarade major. Et vous pouvez en faire autant, d’ailleurs.


      – Qu’est-ce que ça signifie ?


      – Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici, camarade major, si je puis me permettre ?


      – Comment je suis arrivé jusqu’ici ? À quoi rime cette question ?


      La colère de Mouchkine commençait à refaire surface.


      – Avez-vous bien regardé tous ces morts, camarade major ? L’un d’eux est votre protégé, le sergent Gradov. Vous vous souvenez forcément de lui… vous avez intercédé en sa faveur quand il a perdu son arme, l’année dernière.


      – Gradov ?


      De la colère, mais ni peur ni inquiétude.


      – Oui, Gradov. Il faisait partie des terroristes, voilà à quelle activité il se livrait. Il participait à un trafic d’armes en vue d’une rébellion contre l’État, c’est ainsi que votre sergent Gradov passait son temps.


      – Gradov, un terroriste ? Je ne le crois pas.


      – Donc, la question que je vous pose, c’est comment vous êtes arrivé jusqu’ici, camarade major ? Je vous demande ça car vous n’avez pas découvert cet endroit par hasard.


      – En effet, je ne l’ai pas découvert par hasard. Petrov que voici fréquente une femme dont le mari a disparu hier. Un tailleur de pierre. Pensant qu’il était mêlé à une opération de contrebande quelconque, elle a demandé l’aide de Petrov, et il est venu me trouver.


      – Ça tombe vraiment bien. Et vous avez réussi à vous orienter jusqu’à cet endroit précis.


      – Je ne comprends pas ce que vous insinuez, Korolev, mais je n’ai pas remis les pieds dans ces galeries depuis la guerre civile. Et je ne serais pas ici, à cet instant, si Petrov ne m’y avait pas conduit.


      – Olga Ivanovna m’a fourni une carte.


      La voix de Petrov était un murmure à peine audible.


      – Et pourquoi vous a-t-elle demandé de descendre ici ?


      – Parce que son mari n’est pas rentré la nuit dernière. Elle avait un mauvais pressentiment. Et elle n’avait pas tort. On l’a trouvé égorgé dans le passage. Mais elle savait où était cet endroit.


      Mouchkine intervint :


      – Petrov est venu me voir, je vous le disais. Et comme Rodinov nous a dit que cette affaire avait un lien avec les carrières, nous avons enquêté. (Le major ne cherchait plus à masquer sa colère.) Alors, baissez cette saleté d’arme, Korolev. Vous avez accompli votre devoir, vous avez posé vos questions, mais trop c’est trop.


      Soudain, ils entendirent d’autres personnes qui approchaient, dans la direction qu’avaient empruntée le Grec et Slivka. Petrov semblait inquiet, tout naturellement, mais c’est la voix du colonel Marchuk qui résonna dans la salle.


      – Korolev ?


      – Ici, camarade colonel.


      La salle fut bientôt envahie d’hommes en uniforme, armés jusqu’aux dents. Le colonel regarda les armes et les morts qui gisaient par terre ; il adressa à Korolev un petit hochement de tête sinistre, puis se mit au travail.


      Dans un tourbillon d’activités, il envoya chercher des renforts, félicita Korolev, chanta les louanges de Slivka et du Grec, calcula le temps nécessaire pour transporter les armes, identifia certains des macchabées et traita Gradov de scélérat malfaisant. À un moment donné, au milieu de toute cette agitation et de cette confusion, Mouchkine disparut.


       


      – Camarade Petrov, où est votre supérieur ? demanda Korolev.


      – Le major Mouchkine ? Il est allé faire son rapport au quartier général. Il souhaite que nos hommes prennent le relais.


      Korolev chercha Slivka du regard. Elle se trouvait juste à côté de lui, bénie soit-elle.


      – Quand est-il parti et dans quelle direction ?


      Petrov indiqua la galerie la plus éloignée, confus de constater que le major avait pris un chemin différent de celui qu’ils avaient emprunté pour venir. Étrange, étant donné qu’il avait affirmé n’avoir pas remis les pieds dans les carrières depuis quinze ans.


      – Quand ?


      – Il y a deux minutes à peine, camarade.


      Korolev se retourna vers Slivka.


      – Courez-lui après. Si vous le trouvez, suivez-le. Pour voir où il va.


      Une fois la jeune femme partie, il dit :


      – Petrov, expliquez-moi pourquoi vous n’êtes pas plus nombreux. Pourquoi n’y avait-il que vous deux ?


      – Le major voulait que cela reste strictement confidentiel, camarade capitaine. Entre nous.


      – Autrement dit, à part vous et le major, personne ne sait que vous étiez descendus ici et ne connaît l’existence de la carte d’Olga Ivanovna.


      – Personne.


      – Je vois.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 27


    

      Les choses s’étaient accélérées, et Korolev dut admettre qu’il était impressionné par Marchuk. En moins d’une heure, les armes saisies dans les carrières avaient été transférées en lieu sûr, au poste de la rue Bebel. Par ailleurs, Marchuk avait envoyé tous les miliciens dans les rues d’Odessa, fermé la gare, bloqué les routes, et plus aucun bateau ne pouvait sortir du port. Même Rodinov était satisfait.


      – Marchuk a fait du bon travail, dit-il quand Korolev l’appela pour l’informer des derniers développements.


      – Je suis d’accord, camarade colonel.


      – Et vous aussi, Korolev.


      Concernant Mouchkine, Rodinov avait paru étrangement indifférent en apprenant qu’il avait fichu le camp et que Slivka n’avait pas réussi à retrouver sa trace. Comme s’il s’attendait à cette issue.


      – Ne vous en faites pas au sujet de Mouchkine, capitaine. Il ne vous aime pas et vous ne l’aimez pas, mais cela ne fait pas de lui un traître pour autant. Non, nous devons chercher ailleurs la source de ce complot. Dites à Marchuk que j’approuve son action ; néanmoins, à partir de maintenant, le NKVD d’Odessa va reprendre l’affaire. C’est Petrenko qui s’en charge, prévenez Marchuk, ils se connaissent, j’en suis sûr. Tous les prisonniers doivent lui être remis. Quant à vous, Korolev, continuez comme ça.


      – Dois-je demander des instructions au camarade Petrenko ?


      – Vous ne rendez des comptes qu’à moi, capitaine. Vous avez commencé par chercher le meurtrier de cette fille, vous devez poursuivre votre enquête. Petrenko s’occupera du reste. Je vous suggère de retourner immédiatement à la Villa Orlov. Si Les Pins s’y trouve, arrêtez-le. Sinon, fouillez ses affaires et saisissez toutes les preuves potentielles. Et n’oubliez pas : la discrétion s’impose. C’est pour ça que je vous ai choisi, vous et non pas les tchékistes. Et pourquoi vous ne devez parler de cette affaire à personne d’autre que moi.


      Il n’y avait rien d’amical dans cette consigne et Korolev comprit le message. Bien qu’il ait mis au jour ce complot, il ne devait fournir aucune information à Marchuk ou à ce nouveau venu, Petrenko, susceptible d’établir un lien avec la maîtresse du commissaire du peuple ou avec le commissaire lui-même. Sa tâche consistait désormais à protéger tous les indices compromettants.


       


      La grimace de Korolev incita Slivka à détacher son regard de la route. Il secoua la tête pour lui faire comprendre que ce n’était rien. Conformément aux instructions du colonel, ils roulaient vers le collège agricole et les phares de la voiture projetaient sur la route irrégulière la seule lumière existante dans un monde aussi obscur qu’une tombe.


      – Les renforts ont dû boucler toute la propriété à l’heure qu’il est, dit Slivka en jetant un coup d’œil à sa montre. Les miliciens du village ont reçu ordre d’empêcher quiconque de sortir jusqu’à leur arrivée et d’intercepter toute personne qui tenterait d’entrer.


      Deux minutes plus tard, les phares peignirent en doré les lettres de trente centimètres de haut qui signalaient le Collège agricole régional d’Odessa quand ils bifurquèrent dans l’allée, mais il y avait quelque chose d’oppressant dans la façon dont l’obscurité se referma aussitôt dans leur sillage, alors qu’ils roulaient entre les deux rangées d’arbres. Devant eux se dressait la silhouette floue de la Villa Orlov, d’une pâleur spectrale sur le fond noir du ciel, sans la moindre lumière pour les accueillir. Aucun signe des miliciens.


      – Laissons la voiture ici, Slivka. J’ai un pressentiment.


      La jeune femme coupa le moteur, éteignit les phares, et la voiture continua en roue libre jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Ils demeurèrent là un instant, à écouter le silence absolu de la nuit sur la steppe. Pas même une souris qui s’agite dans son sommeil. Ils n’entendaient que leur respiration et les craquements du moteur qui refroidissait sous le capot.


      Finalement, ils descendirent de voiture, refermèrent les portières tout doucement et attendirent que leurs yeux s’habituent à l’obscurité. Dans l’atmosphère régnait cette densité moite et glaciale qui précédait la neige et Korolev sentit un premier flocon se poser sur sa joue. Ils marchèrent vers la maison en demeurant dans la nuit plus profonde de chaque côté de l’allée, sous les arbres, et ils s’en félicitèrent lorsque, soudain, des lumières s’allumèrent devant eux. Les hautes fenêtres du rez-de-chaussée et les lampadaires blancs à l’extérieur des bâtiments du collège inondèrent leurs environs immédiats d’un lustre argenté. Korolev s’empressa de détourner la tête pour ne pas être ébloui, en songeant qu’une panne de courant venait d’être réparée.


      Ce qui le troublait, ce n’était pas tant le silence, ni l’absence des miliciens, c’était autre chose, de beaucoup plus tangible. Et il se réjouit de sentir la présence réconfortante du Walther dans sa main quand la lumière qui se déversait par les fenêtres et la porte ouverte du cottage de Mouchkina éclaira un corps recroquevillé sur les pavés, juste devant.


      Couvert par Slivka, Korolev s’en approcha prudemment ; il reconnut le jeune milicien du village, Sharapov. Du sang mouillé coulait sur son visage blême. Korolev se pencha pour tâter son pouls et fut surpris d’éprouver du soulagement en le sentant battre. Un soulagement tempéré par la prudence, cependant. Il jeta des regards autour de lui, d’un bout à l’autre de la cour, en songeant que l’agresseur se cachait peut-être dans les parages. Les lumières clignotèrent, puis s’éteignirent de nouveau, et ils se retrouvèrent dans l’obscurité. Slivka s’était déjà postée près de la porte ouverte du cottage ; il la rejoignit en position accroupie.


      – C’est qui ? murmura-t-elle.


      – Sharapov. Quelqu’un l’a assommé.


      Dans le noir, Korolev ne put voir la réaction de Slivka.


      – Qu’est-ce qu’on fait au sujet de ce « quelqu’un », chef ? demanda-t-elle d’une voix calme.


      – On essaye de le trouver et on s’occupe de lui.


      Korolev inspira profondément et entra dans le cottage.


       


      À l’intérieur, il faisait noir comme au fond d’une mine. Korolev se plaqua contre le mur, leva son Walther et alluma sa lampe électrique avec laquelle il balaya rapidement la pièce. Tout semblait normal, à l’exception de la présence d’un individu affalé sur le bureau.


      – On a un autre corps, je crois, chuchota-t-il à l’adresse de Slivka qui entra derrière lui et le couvrit pendant qu’il s’approchait du bureau.


      – Le Français, murmura-t-il en tournant vers lui la tête de Georges Les Pins.


      Les cheveux du mort étaient étonnamment doux et, plus étonnant encore, sa peau avait conservé un peu de la chaleur d’une personne vivante. Mais une fine cordelette était restée enfoncée dans la chair de son cou. Puis il fut saisi par l’odeur. Celle de la cire chaude. Du bout du doigt, il toucha la mèche de la bougie qui se trouvait à côté de la tête de Les Pins : elle était encore chaude, elle aussi, et la cire tout autour ne s’était pas encore figée. Le meurtrier avait dû filer quelques secondes seulement avant leur arrivée.


      – C’est qui ? demanda Slivka en avançant lentement dans la pièce, son arme tendue devant elle, la main gauche refermée autour de la droite.


      – Les Pins. Étranglé. Le coupable n’est pas loin. Prudence.


      Il n’y avait aucune trace de lutte, pourtant Les Pins était bien là, garrotté, et Sharapov était assommé dehors, avec une bosse sur le crâne grosse comme un citron. Une porte donnait sur une autre pièce. Suivi de près par Slivka, Korolev s’en approcha à pas feutrés, pistolet en avant, et entra dans la cuisine. Un rapide examen de la pièce avec sa torche montra que la porte de derrière était entrouverte.


      – Vous croyez qu’on a dérangé le meurtrier ? murmura Slivka.


      – Je ne sais pas. Mais je vais aller voir en haut.


      Laissant à la jeune femme le soin d’assurer ses arrières, il monta à l’étage. Ses pieds semblaient choisir toutes les marches grinçantes. Une chemise traînait sur le petit palier. Visiblement, quelqu’un avait mis les deux chambres sens dessus dessous : les affaires de Mouchkina étaient éparpillées, un matelas avait été jeté à terre, puis ouvert avec un couteau ; des livres jonchaient le sol, les reliures avaient été lacérées. Un travail fait à la va-vite, se dit Korolev. Que cherchait donc cet intrus et pourquoi les pièces du bas n’avaient-elles pas subi les mêmes ravages ? Peut-être qu’ils l’avaient effectivement dérangé. À moins que ce soit Les Pins.


      – Eh bien, chef ? demanda Slivka d’en bas, sans oser élever la voix.


      – Quelqu’un est monté ici… et il cherchait quelque chose apparemment. Mais aucune trace de la camarade Mouchkina.


      Il éteignit sa lampe et redescendit. Quelle que soit la chose convoitée, elle devait avoir de la valeur.


      – Où est le téléphone ?


      – Je regarde.


      – Essayez d’obtenir la communication et faites venir des renforts, le plus vite possible. Je vais transporter Sharapov dans la cuisine avant qu’il meure gelé.


      Le temps qu’il traîne le jeune milicien sur le perron, de gros flocons se mirent à tomber, en abondance, et très vite un fin tapis blanc recouvrit les pavés. Il entendait Slivka qui actionnait furieusement la manivelle du téléphone qu’elle avait trouvé dans la cuisine, fixé au mur.


      – Rien, dit-elle, pas même des grésillements. Sûrement une panne de courant.


      – Ou peut-être que ce « quelqu’un » a coupé l’électricité, histoire de nous compliquer la vie. Aidez-moi à transporter Sharapov dans la cuisine.


      – Chef, murmura la jeune femme, alors qu’elle glissait un coussin sous la tête du milicien toujours inconscient, vous entendez ?


      Il entendait, oui. Un bruit de véhicule qui approchait, à peine audible à cause de la neige qui étouffait tous les sons. Ils s’approchèrent de la petite fenêtre qui donnait sur la cour et virent une camionnette remonter l’allée, là où ils avaient laissé leur voiture, à la vitesse d’un homme marchant avec des béquilles, tous phares éteints.


      – Il y a un téléphone dans notre bureau et un autre dans la maison, à l’étage, murmura Slivka. On essaye ?


      – Allez-y. Je reste ici. On ne peut pas laisser Sharapov seul.


      Korolev sentit qu’elle avait envie de protester, mais elle sortit sans un mot et referma la porte derrière elle. Brave fille, pensa-t-il. Il dégaina le Nagant de Sharapov. Il éjecta le barillet et promena son pouce sur les chambres avant de le refermer. Parfait. Il était chargé. Il garderait le Walther pour plus tard. Après avoir ôté le cran de sûreté, il revint à la fenêtre, juste au moment où la camionnette déversait trois personnes, à l’endroit même où gisait Sharapov quelques minutes plus tôt.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 28


    

      Le premier homme qui pénétra dans le salon de Mouchkina jeta des regards inquiets autour de lui, ne sachant visiblement pas à quoi s’attendre, puis ressortit. Quand l’homme de grande taille réapparut, il était accompagné d’un autre individu, indistinct, qui pointait ce qui ressemblait à un revolver dans l’obscurité. Korolev ignorait où se trouvait le troisième membre de l’équipe ; il espérait qu’il était resté près de la camionnette. Il attendit que les deux hommes atteignent le milieu de la pièce avant de braquer sa torche dans leurs yeux pour les aveugler.


      – Milice ! J’ai une arme pointée sur vous, alors levez les mains et lâchez vos armes. Au moindre faux mouvement, je tire.


      Korolev fit aller et venir le faisceau de sa lampe d’un homme à l’autre. S’il ne reconnaissait pas le premier, le second, en revanche, lui était familier, même s’il ne portait pas le manteau de la Milice. Il s’agissait de Bloumkine, le milicien du village. Son pistolet heurta le sol avec fracas.


      – Qui êtes-vous ? demanda Korolev à l’autre intrus.


      Il s’exprimait avec un calme et une assurance qu’il était loin de ressentir.


      L’homme ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Pendant que Bloumkine essayait de reculer discrètement vers la porte, jusqu’à ce que Korolev le cloue sur place en faisant clignoter sa lampe.


      – Si vous tentez quoi que ce soit, Bloumkine, vous respirerez par un trou dans la poitrine. Balancez votre arme par ici avec le pied.


      Le milicien revint vers son arme pour s’exécuter, tandis que Korolev, qui ne le quittait pas des yeux, s’adressait au grand type :


      – Vous. Nom et prénom.


      Mais l’inconnu regardait fixement au-dessus de l’épaule de Korolev et Bloumkine s’était figé, comme s’il attendait quelque chose. Aussi ne fut-ce pas vraiment une surprise quand une voix s’éleva à l’entrée de la cuisine.


      – Ne bougez pas, Korolev. Ce serait une erreur.


      C’était la voix d’une personne qui pointait une arme sur le dos d’un homme, prête à tirer une balle qui ferait un trou gros comme un poing de bébé entre ses omoplates au premier frémissement. Malgré cela, Korolev commença à se retourner. Il avait reconnu la voix.


      – Stop, Korolev. Posez votre arme et la lampe sur la table près de vous.


      – Très bien, dit-il en déposant le Nagant de Sharapov comme on le lui demandait, en remarquant au passage, sans s’en étonner, que Bloumkine avait ramassé son arme et la braquait sur sa poitrine.


      – Damienko, récupérez son arme et la lampe.


      – Que se passe-t-il, camarade Mouchkina ? demanda le grand type.


      – Des ennuis, voilà ce qui se passe, Damienko. Et la seule façon de les éviter, c’est de faire ce que je dis.


      La vieille femme affichait une volonté de fer qui aurait pu blinder un char, et le dénommé Damienko obéit. Il examina le chargeur du Nagant et vérifia qu’une balle se trouvait dans la chambre. Une chose était certaine : cet homme avait déjà manipulé une arme de ce genre. Korolev sentait le poids du Walther dans sa poche, mais avec ces trois armes pointées sur lui, il estimait que le meilleur endroit pour mettre ses mains, c’était en l’air. Alors, il les leva au-dessus de sa tête.


      – Qu’est-il arrivé à Les Pins ? demanda-t-il.


      – On l’a surpris en train de chercher certaines informations. Un invité qui a abusé de l’hospitalité de ses hôtes, à bien des égards, et un problème qu’il fallait régler.


      Korolev soupira. Pas besoin d’être inspecteur pour comprendre qu’il représentait lui aussi un problème qu’il fallait régler, de manière définitive. Mais il avait toujours cette arme dans sa poche, et Slivka se trouvait dans les parages. La partie n’était pas encore terminée, tant qu’on le laissait jouer, en tout cas.


      – C’était donc vous, depuis le début, camarade Mouchkina. Vous tirez les ficelles, vous avez déniché des ennemis et des contre-révolutionnaires, que vous avez réunis. En n’hésitant pas à tuer tous ceux qui se trouvaient sur votre chemin.


      – Déniché, dites-vous ? répéta la vieille femme d’un ton amer. Ce n’était pas difficile. Il n’y a pas un homme, une femme ou un enfant dans cette partie du monde qui ignore que la Révolution les a trahis. Je n’ai pas besoin de chercher des gens opposés à la Révolution. Par ici, tout le monde est contre la Révolution. Parlez de la faim aux villageois, ils vous raconteront des histoires à vous glacer le sang. Ils se sont retrouvés totalement démunis pendant tout un long hiver. Et moi, je sais où sont allées toutes les denrées. Vous voulez le savoir, Korolev ? À l’étranger. Dans les pays capitalistes. Pour les impérialistes et les banquiers. Afin de soutenir les fascistes et les oppresseurs, pendant que notre peuple mourait de faim. Les gens ont mangé du cuir, de l’herbe, l’écorce des arbres et pire que ça, bien pire. Voilà ce que la Révolution a offert au peuple, ce peuple qu’elle était censée libérer de la tyrannie et du besoin. Je vais vous dire une chose, Korolev, les tsars étaient plus charitables que Staline, et c’est la vérité.


      Korolev se retourna pour regarder la vieille femme. La lumière de la torche de Damienko faisait ressortir ses mèches grises, ses yeux enfoncés et ses joues creusées. Impossible de mettre en doute sa sincérité.


      – Je ne m’occupe pas de politique, je suis inspecteur.


      – Vous avez été envoyé ici par la Loubianka, Korolev. Vous n’êtes pas un inspecteur comme les autres.


      – J’ai été envoyé ici, comme vous dites, par la Loubianka, mais je ne suis pas un tchékiste. Et je vous assure que si ça ne tenait qu’à moi, je serais dans mon lit, à Moscou, en ce moment, au lieu de me retrouver avec des armes pointées sur moi. Mais vous savez avec qui la fille assassinée entretenait des relations, et j’ai la malchance d’avoir attiré l’attention de cette personne dans une autre enquête. Les affaires politiques ne sont pas pour les gens comme moi, camarade ; toutefois, je vais où on me dit d’aller. C’est le lot d’un inspecteur ordinaire : faire son devoir.


      – Ordinaire ? Avez-vous conscience de tous les ennuis que vous nous avez causés ?


      – Mon métier consiste à enquêter sur les crimes, camarade. Si je dérange les plans des criminels, je ne m’excuse pas.


      À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il les regretta. Ce n’était pas malin de pointer un doigt accusateur sur des personnes qui pointaient une arme sur vous.


      – Nous ne sommes pas des criminels, Korolev, répondit Mouchkina après un silence, d’une voix qui semblait un peu plus calme. Les criminels, ce sont Staline et le Parti, qui ont assassiné le peuple. Je connais la vérité.


      Korolev avait envie de fumer une cigarette et de revoir son fils une dernière fois. Il aurait voulu enfouir ses doigts dans ses cheveux si doux et entendre son rire. Apparemment, il était fort peu probable qu’il revoie Youri, mais il avait peut-être une chance avec la cigarette.


      – Je peux fumer ? J’ai des cigarettes dans ma poche. Je suis prêt à partager.


      Pourquoi ne pas se montrer généreux ? Selon toute vraisemblance, il n’aurait pas l’occasion de finir le paquet.


      – J’ai quelques questions qui exigent des réponses, dit Mouchkina, en guise d’assentiment.


      – Moi aussi, répondit l’inspecteur. (Il glissa prudemment la main dans la poche de son manteau.) Mais je répondrai mieux aux vôtres avec du tabac dans les poumons.


      – Lentement, alors.


      Quand il gratta l’allumette, la flamme éclaira brièvement les visages de ses ravisseurs. Bloumkine paraissait déterminé, Damienko semblait avoir une forte envie d’être ailleurs, quant à Mouchkina, elle braquait une arme chargée sur la tête d’un milicien comme si elle parlait de la pluie et du beau temps, une tasse de thé à la main. Le Français, lui, avait toujours l’air aussi mort.


      Le bout de la cigarette de Korolev rougeoya quand il souffla sur l’allumette pour l’éteindre.


      – Comment avez-vous découvert l’existence de ces armes ? interrogea Mouchkina, sans agressivité.


      – Un type que je connais m’en a parlé. Apparemment, vous n’avez pas choisi les bonnes personnes pour les transporter.


      – Je n’y suis pour rien. Il faut toujours que certains individus choisissent la difficulté. Moi, je suis le chemin qui me mène au but en toute sécurité. Je savais que c’était une erreur de doubler les Voleurs d’Odessa.


      – Vous savez ce qui s’est passé, alors ?


      – Dans les carrières ? Oui. Quelques-uns des nôtres ont réussi à s’échapper.


      – Pas pour longtemps. Quand j’ai quitté Odessa, la ville grouillait de miliciens et de tchékistes. Toutes les souris cachées dans les huches à pain avaient intérêt à avoir des papiers en règle ce soir.


      – Ils n’étaient pas assez nombreux pour m’empêcher de passer entre les mailles du filet, Korolev. L’âge et la position au sein du Parti comptent encore, même aujourd’hui. Mais dites-moi, comment avez-vous découvert la vérité au sujet de Les Pins et de Gradov ? Nous savons que vous les recherchiez. Bloumkine, ici présent, a reçu ordre de les appréhender.


      – Gradov ? Disons qu’il a la sale manie de perdre des armes qui se retrouvent ensuite dans les mains de personnes mortes, et le fait qu’Andreychuk se soit enfui alors qu’il devait le surveiller… Finalement, même moi, j’ai commencé à me demander s’il ne faudrait pas l’interroger. Quant à Les Pins, nous avons relevé ses empreintes sur le candélabre auquel était pendue la fille. Et Sharapov a trouvé les comprimés de morphine qu’il a utilisés pour la droguer dans sa chambre.


      – Cette fille était une erreur supplémentaire. On aurait pu s’occuper d’elle d’une autre manière.


      – Je voulais justement vous demander pourquoi elle avait été tuée. Vous savez sans doute qu’elle était la maîtresse de Iejov, tout le monde le savait. Son meurtre ne pouvait que vous attirer des ennuis.


      – Je le savais, mais pas cet imbécile. Et il n’a pas pris la peine de se renseigner.


      Elle agita le canon de son arme en direction du Français mort et Korolev n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il reflétait le mépris contenu dans sa voix.


      – Ensuite, reprit-elle, il s’est avéré que c’était la fille d’Andreychuk. Si j’avais pu lui parler, je lui aurais rappelé qu’en nous dénonçant, elle signait son propre arrêt de mort, mais lui, c’était un aventurier, un amateur. Comment il a réussi à duper nos camarades en Espagne, je n’en ai pas la moindre idée.


      – Qui était-ce, au juste ?


      – Une mère russe, un père français, un espion allemand. Il était au côté des Français à Odessa quand ils sont intervenus en 1919, et il est resté en tant qu’observateur auprès des Blancs. J’ignore à quel moment il a commencé à frayer avec les Allemands, mais les fascistes ont leurs propres loyautés. Pour lui, nous n’étions qu’un moyen de parvenir à ses fins. Et pour nous, il n’était qu’une source d’approvisionnement en armes. Nous lui donnions ce qu’il voulait et il nous donnait ce que nous voulions. Mais soudain, il a décrété que c’était à lui de prendre les décisions, et certains parmi nous partageaient son avis. Je me suis retrouvée en minorité.


      – Et ils en ont payé le prix ?


      – Ils l’ont écouté quand il a affirmé qu’ils pouvaient obliger les Voleurs à faire venir les armes. Regardez où ça les a menés.


      – Pourquoi a-t-il tué la fille ?


      – Elle a découvert ce qu’elle apportait de Moscou.


      – Et ensuite ? Elle a menacé de tout raconter aux autorités ?


      – Pas exactement. Elle a compris que Lomatkine était compromis mais souhaitait mettre fin à cet arrangement. Les Pins a réagi de manière excessive, avant que les informations aient été récupérées.


      – C’est lui qui a drogué la fille ?


      – Oui, mais c’est Gradov qui l’a tuée.


      – Et après, il a tué Andreychuk également ?


      – Je ne sais pas. Je m’étais arrangée pour lui faire franchir la frontière, mais quand le bateau est venu le chercher, ils l’ont trouvé mort. Gradov peut-être, ou quelqu’un d’autre. Andreychuk était un homme bien, il avait combattu avec mon père pendant la guerre, mais Les Pins ne connaissait sans doute qu’une seule façon de régler ce genre de problème.


      – C’est comme ça que vous avez connu Andreychuk, donc.


      – Mon mari était membre du Parti avant la Révolution, mais quand on lui a demandé de livrer aux Blancs les petliuristes dont il avait la charge, il a refusé et s’est rallié à eux. Maintenant, évidemment, je m’aperçois qu’il avait raison, mais à l’époque…


      – Et votre fils ? Il est parvenu à la même conclusion ?


      – Lui ? Il est toujours aussi fidèle au Parti qu’un chien.


      Korolev sentait quelque chose proche de la haine dans la voix de la vieille femme.


      – Pourtant, il était impliqué dans votre complot, non ? N’est-ce pas pour cette raison qu’il se trouvait ici ?


      – Lui ? Jamais. S’il est ici, c’est à cause du surmenage, après avoir joué les bouchers pendant vingt ans, rien d’autre. S’il avait eu connaissance de ce projet, ne serait-ce que d’une infime partie… vous devinez ce qui se serait passé.


      À cet instant, deux rapides décharges électriques alimentèrent les filaments des ampoules de la pièce en produisant un effet théâtral. C’était comme voir deux photos presque identiques, successivement, pendant une fraction de seconde. Le premier éclair lumineux les aveugla, mais Korolev fut certain d’apercevoir une silhouette dans l’encadrement de la porte, derrière Bloumkine et le paysan, vêtue d’un pardessus. Slivka ? Toujours est-il que Mouchkina la vit elle aussi car elle poussa un cri de mise en garde et un coup de feu retentit. Puis les lumières se rallumèrent, éclairant une scène plus confuse que la précédente. Les yeux de Bloumkine étaient écarquillés et il sembla décoller du sol, alors que le sang jaillissait d’une blessure à l’épaule. Damienko avait disparu ; sans doute était-il caché sous la table. Mais la mystérieuse silhouette sur le seuil et Mouchkina restaient immobiles, chacune pointant un pistolet sur l’autre. Les deux armes crachèrent.


      Korolev se jeta à terre, en sortant son Walther de sa poche, tandis que les coups de feu se succédaient sans discontinuer dans toute la pièce ; la fusillade se poursuivit sur le même rythme lorsque la lumière s’éteignit de nouveau. Les tirs étaient si rapides qu’ils formaient un véritable mur de bruit, et les éclairs qui jaillissaient des canons montraient Mouchkina, toujours debout et faisant feu en direction de la porte, et Bloumkine qui tirait au hasard, en s’affaissant de plus en plus contre le mur rougi par son sang. Impossible de distinguer ce qui se passait, mais quand une balle frappa la table tout près de sa tête, Korolev comprit qu’il valait mieux ne pas chercher à comprendre. Finalement, il y eut une pause, un dernier tir, puis plus rien.


      Le silence succéda aux explosions de lumière et de détonations, brisé uniquement par un gémissement étouffé quelque part près de la porte, suivi d’un seul mot.


      – Mère.


      Ça ressemblait plus à un long soupir qu’à autre chose, et la voix semblait être celle de Mouchkine. Malgré tout, Korolev ne bougea pas.


      Au début, il n’entendit rien, si ce n’est le moteur de la camionnette qui tournait encore dehors, puis il perçut un bruit de pas précipités provenant de la Villa Orlov, et le son caractéristique, plus proche, des douilles de cuivre vides qui dégringolent sur une surface en bois. Quelqu’un dans la pièce était encore en vie… et rechargeait son arme.


      – Chef ? cria une voix au dehors.


      Korolev sentit renaître l’espoir. C’était Slivka. Il avait donc encore une chance de s’en tirer. Le faisceau d’une lampe électrique entra par la fenêtre, en biais, et transperça l’obscurité de la pièce.


      – Sortez avec les mains en l’air ! ordonna Slivka.


      Korolev entendit une autre voix familière en arrière-plan.


      – C’est le milicien Bloumkine qui est contre le mur, là-bas !


      C’était le jeune Riakov.


      Mais il n’y eut aucune réaction dans la pièce, aucun bruit autre que le pouls de Korolev qui battait à ses oreilles et sa respiration anormalement précipitée. D’autres personnes accouraient maintenant, mais Slivka les forçait à demeurer en retrait. Quelque part au dehors, il entendit Belakovski demander ce qui se passait. Sorokina affirma que c’était une attaque terroriste visant le tournage du film, tandis que Shymko suppliait chacun de rester où il était.


      – Soyez prudente, Slivka, murmura Korolev, prenez votre temps. Je suis près de la table, mais je ne vois rien.


      Un coup de feu claqua et une balle siffla au-dessus de sa tête. Korolev et Slivka ripostèrent. Puis le silence revint. La torche de la jeune femme éclaira de nouveau la pièce.


      – Ça va ? demanda-t-elle.


      – Je m’en remettrai.


      – Je crois que l’un de nous vient de tuer la camarade Mouchkina, dit Slivka, sans trop savoir, à en juger par le ton employé, s’il s’agissait d’un élément positif.


      – Bien, dit-il. Qui était sur le seuil ?


      – Le major Mouchkine. Il a l’air mal en point. Même mort, je dirais.


      – Et Bloumkine ?


      – Il est amoché, mais toujours conscient.


      – Il y a également un certain Damienko.


      – Je me rends ! s’exclama celui-ci. Ne vous en faites pas pour moi.


      Un pistolet glissa sur le sol.


      Korolev se leva juste au moment où la lumière revenait ; il regarda autour de lui les morts et les blessés, en remerciant le Seigneur d’avoir protégé une fois de plus sa vie de pauvre pécheur.


    


  




  

    

    

    


    CHAPITRE 29


    

      Posté à côté de la voiture de Slivka dans une rue déserte du village, Korolev repensait aux événements de la veille. Quand la lumière s’était rallumée dans la pièce, cela avait été le chaos. Des comédiens et des techniciens avaient envahi le cottage de Mouchkina, maintenant qu’à l’évidence tout danger était écarté, et cela avait donné lieu à plus de numéros mélodramatiques que dans une mauvaise production du Bolchoï. Finalement, Korolev avait dû tirer un coup de feu en l’air, et même après cela, il avait dû se montrer très ferme avec le jeune Riakov et lui rappeler ses devoirs de fidèle Pionnier pour le persuader de s’en aller.


      Ensuite, il avait suffi d’attendre que les renforts arrivent et de faire le compte des victimes. Mouchkine avait reçu une balle dans la poitrine et était mort, le visage déformé par la douleur. Korolev ne pouvait s’empêcher de penser que cette marque de souffrance n’était pas due à la blessure, mais au fait que c’était sans doute sa mère qui avait tiré. Bloumkine et Mouchkina s’accrochaient l’un et l’autre à la vie ; ils avaient été emmenés en ambulance pour être remis entre les mains des collègues du Dr Peskov à l’hôpital universitaire d’Odessa, en même temps que le jeune Sharapov, sévèrement commotionné. Damienko était sorti de sa cachette, indemne mais terrorisé ; il était maintenant assis dans une cellule du poste de la Milice, à moins de vingt mètres de l’endroit où se trouvaient Slivka et Korolev, en pleine conversation mystérieuse avec le colonel Rodinov arrivé depuis peu.


      La neige, qui était tombée toute la nuit et presque toute la matinée, s’était accumulée contre les murs des maisons sous forme de congères. Après l’excitation des jours précédents, Korolev se sentait totalement vidé. Il se frottait les mains et tapait du pied pour essayer de faire circuler le sang.


      – Il prend son temps, commenta-t-il en se tournant vers la jeune femme.


      – Je me demande pourquoi il voulait lui parler.


      – Mieux vaut ne pas poser la question, et encore mieux ne pas le savoir.


      Korolev s’était entretenu avec Rodinov la veille au soir, par téléphone, juste après la fusillade dans le cottage de Mouchkina. Un long silence avait suivi sa description des faits. Finalement, le colonel avait repris la parole :


      – Ce Damienko, vous dites qu’il donnait l’impression d’avoir déjà manipulé une arme.


      – Oui, il a dû être soldat, j’imagine. Je ne lui ai pas encore posé la question. J’ai préféré en parler avec vous d’abord.


      – Bien. Enfermez-le au poste. Demandez à votre légiste de conduire Les Pins et Mouchkine à la morgue, mais sous des faux noms. Je vais prendre des dispositions avec le colonel Marchuk. Ce Bloumkine, dans quel état est-il ?


      – Il est conscient. Mais je ne peux pas vous en dire plus.


      – Et Mouchkina ?


      – Elle a reçu plusieurs balles. (Korolev omit de préciser qu’elles avaient été tirées par Slivka et lui-même.) Elle n’est pas très bavarde, mais elle est coriace.


      – Vous pensez vraiment qu’elle a tué Mouchkine ?


      – On dirait bien. Ce n’est pas moi, en tout cas, et l’arme de Damienko n’a pas servi. Ça pourrait être Bloumkine, mais je miserais plutôt sur Mouchkina.


      – Un mari et un fils, dit Rodinov avec une pointe d’admiration.


      Korolev ne fit aucune remarque ; c’était le genre de commentaire qui n’en appelait aucune.


      – Il a été loyal jusqu’à la fin, Mouchkine veux-je dire. Vous le savez, n’est-ce pas ? Il avait même des soupçons au sujet de sa mère, mais je ne l’ai pas cru. Je pensais que sa fatigue lui jouait des tours.


      – Je comprends maintenant. J’avais des doutes.


      – Il en avait aussi à votre sujet, Korolev.


      – Oui, camarade colonel.


      – Mais à vous deux, vous avez accompli la mission.


      – Je l’espère, camarade colonel.


      – Les armes sont en lieu sûr, et la plupart des conspirateurs ont été arrêtés. Alors, je dirais que vous avez accompli la tâche qui vous avait été confiée. Mais vous n’avez pas besoin de vous soucier de ce qui les attend désormais.


      – Très bien, camarade colonel.


      Il s’ensuivit un silence qui rappela à Korolev, une fois encore, la précarité de sa situation. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais que pouvait-il dire ? Finalement, ce fut Rodinov qui s’exprima, d’une voix lente et mesurée ; chaque mot était lesté d’une menace.


      – Vous disiez que les gens du film ont cru à une attaque terroriste.


      – Ce fut leur première réaction.


      – Ne démentez pas cette explication, capitaine. Dites-leur que l’enquête se poursuit. Si possible, encouragez-les dans cette idée, sans toutefois la confirmer. Compris ?


      – Certainement, camarade colonel.


      Nouveau silence.


      – Personne, pas même vous, ne doit parler à ce Damienko avant mon arrivée. Cela vaut également pour Mouchkina et Bloumkine. Je m’entretiendrai avec Petrenko et Marchuk pour m’assurer que cet ordre est respecté, mais il s’applique avant tout à vous. Au cas où vous ne sauriez plus très bien quelle est l’étendue de vos responsabilités en attendant, sachez que cette affaire est désormais entre mes mains, et uniquement les miennes. C’est clair ?


      C’était très clair, et Korolev avait suivi les instructions du colonel à la lettre. Résultat, Slivka et lui grelottaient maintenant dans le froid et la neige, en tapant du pied pour se réchauffer, mal à l’aise sous les regards scrutateurs des quatre abrutis arrivés de Moscou avec le colonel. Des types coriaces, jeunes, affamés, qui ressemblaient à des chiens de chasse attendant un ordre de leur maître.


      Slivka brisa le silence :


      – J’espère que c’est terminé.


      Korolev se tourna et la vit contempler le ciel.


      – Quoi donc ? demanda-t-il.


      – L’hiver. J’espère qu’il est terminé maintenant. Qu’on puisse enfin le laisser derrière nous.


      – Oui, répondit Korolev, un peu absent. Le printemps est toujours le bienvenu.


      Leur attention fut attirée par le bruit de la porte du poste de la Milice qui se refermait. Arrêté sur le seuil, Rodinov enfilait ses gants.


      – Korolev ? dit-il en observant le village autour de lui, comme s’il voulait s’en souvenir pour toujours.


      Korolev le salua en portant la main à son chapeau.


      – Venez avec moi.


      Il suivit le colonel jusqu’à sa voiture, dont le moteur tournait encore. Rodinov lui fit signe de s’asseoir à l’arrière avec lui.


      – Eh bien, Korolev. Vous avez fait du bon travail.


      – Merci, camarade colonel.


      – Ne me remerciez pas, remerciez le camarade Iejov. Il est ravi de l’issue de cette affaire et il veut que vous le sachiez.


      – Je m’en réjouis.


      – Il y a de quoi. Évidemment, il reste encore certains petits détails à résoudre, mais je suis ici pour ça.


      – Je vois.


      Korolev se demanda s’il faisait partie de ces « petits détails ».


      Le colonel ôta ses gants pour examiner ses ongles et ajouta :


      – Un peu de ménage s’impose. Alors, je vais vous expliquer ce qui s’est passé exactement ici ces derniers jours, au cas où vous seriez un peu désorienté en lisant les journaux. M’écoutez-vous attentivement ?


      – Oui, camarade colonel.


      Korolev faisait en sorte de n’afficher aucune expression qui pourrait passer pour de la perplexité, même si ça se bousculait dans sa tête.


      – Voici ce qui s’est passé, reprit Rodinov sans regarder son interlocuteur, comme s’il s’adressait à un public invisible. Une jeune camarade, feu Maria Lenskaïa, belle, totalement dévouée et fidèle à l’État soviétique, a retrouvé par hasard son père perdu de vue, le traître Andreychuk, dont elle savait qu’il était un ancien officier petliuriste et qu’elle soupçonnait d’activités contre-révolutionnaires. Cette vermine n’ayant pas reconnu sa fille, celle-ci a pu observer son comportement suspect… Nous fournirons les détails plus tard. Évidemment, le fait qu’il ait été impliqué dans de telles activités nous arrange.


      Le colonel se tourna brièvement vers Korolev ; il semblait quêter son approbation, alors celui-ci hocha la tête. Il commençait à comprendre.


      – Informée des intentions maléfiques de son père, elle a confié ses craintes aux camarades Mouchkina et Les Pins et, sous la direction de Mouchkina, tous les trois, aidés par le camarade Lomatkine, je pense, ont infiltré un complot destiné à créer un État petliuriste indépendant en Ukraine, avec le soutien des Allemands. Vous me suivez ?


      Korolev hocha la tête de nouveau.


      – Parfait. Le complot était dirigé par le nommé Damienko, un Ukrainien exilé revenu dans son pays après un séjour à… (Le colonel prit le temps de réfléchir.)… Budapest. Fort heureusement, les efforts de la camarade Lenskaïa et de ses compagnons, fidèles membres du Parti, pour traduire en justice les conspirateurs ont été couronnés de succès et se sont soldés par la saisie d’une grande quantité d’armes, et la mort ou l’arrestation de tous les traîtres. Hélas, le prix à payer a été terrible. Les camarades Mouchkina, Les Pins et Lenskaïa ont tous donné leur vie pour protéger la Révolution. Ils ont ainsi rejoint le panthéon des héros bolcheviques, de même que les miliciens Gradov et Bloumkine, évidemment. Mais nous ne devons pas oublier le major Mouchkine, surtout pas. Un héros tchékiste d’une très grande bravoure. Je ne serais pas étonné que sa mère et lui soient enterrés derrière les murs du Kremlin. Oh, et ce journaliste, Lomatkine. Un héros, lui aussi.


      – Ils ont « tous donné leur vie » ?


      Korolev n’avait pu s’empêcher de poser la question. À sa connaissance, Bloumkine, Mouchkina et Lomatkine étaient toujours vivants.


      – Oui, répondit Rodinov en faisant courir son doigt langoureusement sur la vitre embuée. Tous. Leur sacrifice au nom de la mère patrie socialiste sera un exemple pour nous tous. Ils recevront les distinctions les plus élevées, évidemment. À titre posthume.


      Rodinov sembla rester perdu dans ses pensées, pendant que Korolev sentait que sa vie était suspendue à un fil très mince.


      – Ce qui nous amène à vous et au sergent Slivka, reprit le colonel.


      – Nous sommes heureux de faire notre devoir, conformément à vos ordres.


      – Je n’en doute pas. Slivka est membre du Parti ?


      – Komsomol, je crois.


      – Je vois. Mais pas vous, n’est-ce pas ?


      Les yeux du colonel le transperçaient, mais Korolev n’y percevait aucune hostilité, pour l’instant du moins. Il hésita ; il se demandait quelle était la meilleure attitude à adopter.


      – Je ne me suis jamais jugé digne de jouer un rôle politique dans la Révolution, camarade colonel, dit-il en choisissant ses mots avec soin.


      – Effectivement, je pense que vous devriez vous concentrer sur ce que vous savez faire, Korolev : trouver des réponses pour les gens comme moi.


      Il y avait une touche d’ironie dans la voix du colonel, imperceptible dans son expression.


      Après une pause, il ajouta :


      – Vous allez rentrer à Moscou pour continuer à remplir votre devoir.


      Korolev sentit le soulagement monter en lui, mais le colonel n’avait pas terminé.


      – Je crois savoir qu’il y a au sein du service des enquêtes criminelles de la Milice de Moscou des postes vacants. Semionov était sous-lieutenant, non ?


      – C’était son grade, en effet.


      – Dans ce cas, nous accorderons une promotion au sergent Slivka. Vous faites du bon travail ensemble. J’en parlerai à votre supérieur. Vous pouvez lui annoncer la bonne nouvelle. Le commissaire du peuple pense que vous pourrez de nouveau lui être utile, à l’avenir.


      – Merci, camarade colonel.


      Rodinov accueillit ces remerciements d’un petit geste de la main.


      – Ces techniciens avec qui vous avez travaillé… sont-ils dignes de confiance ?


      – Je remettrais ma vie entre leurs mains, camarade colonel. Et ils ont fait ce qu’on attendait d’eux.


      – Eh bien, nous nous occuperons d’eux aussi.


      Le visage de Korolev dut trahir son inquiétude car Rodinov jugea bon de le rassurer.


      – Ne vous en faites pas, capitaine, ils ont servi loyalement l’État, ils n’ont rien à craindre. (Même si le colonel avait conservé un air froid, Korolev sentait que le danger était passé.) Que n’ai-je cessé de vous répéter, encore et encore, au cours de cette enquête, capitaine ?


      – Que la discrétion était vitale, camarade colonel.


      – Veillez à ce que votre nouvelle collègue le sache elle aussi. Le Parti vous est reconnaissant pour votre contribution à l’issue heureuse de cette affaire, mais vous ne devez plus jamais en parler.


      – Je comprends.


      Rodinov l’observa.


      – Vous avez un fils, je crois ? dit-il d’un ton détaché.


      – Oui. Il a onze ans.


      – Il vit à Zagorsk, n’est-ce pas ?


      Korolev ne répondit pas ; la peur paralysait ses cordes vocales. Il se demandait comment Rodinov connaissait l’existence de Youri et si la menace contenue dans cette question était délibérée. Il pensa que oui, sans le moindre doute. Il essaya de déglutir, mais il n’avait pas de salive. Devait-il dire quelque chose ? Donner l’assurance de sa loyauté sans faille, de sa fidélité absolue au Parti, de son dévouement pour la cause révolutionnaire ? Au lieu de cela, il plongea le regard dans les yeux froids du colonel en gardant un air impassible.


      – Il vous reste dix jours de congé, Korolev. Allez donc rendre visite à ce jeune garçon. On vous délivrera les autorisations nécessaires. Vous l’avez mérité.


       


      Quelques instants plus tard, Korolev se retrouva dehors, sous le soleil, dans une sorte de brouillard ; l’air vif lui cinglait le visage et des larmes inattendues gelaient sur son visage. Tournant le dos à la voiture de Rodinov, il se dirigea vers la Villa Orlov ; ses pieds avançaient de leur propre chef et son esprit était incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, si ce n’est le fait qu’il avait réussi à sortir de ce guêpier, finalement, et qu’il allait revoir son fils. Son regard se posa sur l’église dévastée, et pendant un moment d’égarement, il marcha dans sa direction, avec l’intention d’y entrer pour remercier le Seigneur.


      À la place, il passa sa main sur ses yeux pour les sécher, puis sur son menton mal rasé ; la fatigue des derniers jours pesait comme un poids mort sur son dos. Rassemblant ce qui lui restait d’énergie, il fit demi-tour et sourit à Slivka en revenant vers elle.


    


  




  

    

      NOTE DE L’AUTEUR


      

        Film noir à Odessa est une œuvre de fiction, mais j’ai veillé à l’inscrire dans la réalité. Toutefois, certaines modifications ont été apportées, particulièrement au niveau des noms de lieux. Ainsi, la Villa Orlov, par exemple, est librement inspirée du Manoir Kuris près du village de Petrivka, pas très loin d’Odessa. Hélas, cette maison a brûlé en 1990, mais j’ai mis sur mon site, www.william-ryan.com, quelques photos qui la montrent dans son état actuel, pour ceux que cela intéresse. De même, le village d’Angelinovka et la ville de Krasnogorka se trouvent près d’Odessa, mais ils ne ressemblent aucunement aux descriptions que j’en fais dans le livre.


        Le film La Prairie ensanglantée présente quelques similitudes avec le chef-d’œuvre disparu d’Eisenstein, Le Pré de Béjine, ce qui permet de déduire que le personnage de Savchenko a un léger rapport avec le grand réalisateur russe. Il se trouve que l’écrivain Isaac Babel a participé à l’écriture du scénario du Pré de Béjine, et comme il apparaissait déjà dans Le Royaume des voleurs, il m’a semblé judicieux d’inscrire ce nouveau roman dans le cadre de ce tournage imaginaire. Malheureusement pour Babel et Eisenstein, à cause des inquiétudes relatives au contenu politique du Pré de Béjine, ce film n’a jamais été présenté au public. On pense qu’il a été détruit par une bombe allemande en 1941.


        Pour en savoir davantage sur le contexte historique, j’encourage les lecteurs à visiter mon site, sur lequel je fournis une description plus détaillée des recherches que j’ai menées pour ce livre, dont une bibliographie, des photos et d’autres documents.


        Je suis redevable à un grand nombre de personnes qui m’ont apporté leur aide et leur soutien durant l’écriture de Film noir à Odessa.


        Elena Andreeva et Anna Andrievskaïa m’ont fait découvrir Odessa et les environs. Elena, en particulier, a réussi à me faire pénétrer dans des endroits où je n’étais pas censé mettre les pieds, ce qui était à la fois angoissant et très précieux.


        Larissa Ivash a été une source de suggestions fort utiles, ainsi que la lectrice attentive et salutaire d’une première mouture de ce roman, tout comme Ed Murray, Barney Spender, Kelley Ragland de chez Minotaur, Nina Salter des Éditions des Deux Terres, et mon épouse, Joanne.


        Mon agent Andrew Gordon et ses collègues chez David Higham Associates, particulièrement Tine Nielsen, Ania Corless et Stella Giatrakou, ont tous été formidables, de même que George Lucas chez Inkwell à New York.


        Pour finir, je suis reconnaissant à tous les gens de chez Macmillan : Sophie Orme, Katie James, Liz Cowen et Eli Dryden en particulier, mais surtout à Maria Rejt pour son travail éditorial toujours approprié et précis. Sans elle, ce roman ne serait pas ce qu’il est.


      


    


  




  

    

      

        William Ryan, né en Irlande, a fait ses études à Dublin, avant d’entrer au barreau de Londres pour travailler ensuite comme avocat à la City. Il a écrit pour la télévision et le cinéma, avant de se consacrer à la littérature et obtenir un master de création littéraire à l’université de St Andrews, en 2005. Le Royaume des Voleurs et Film noir à Odessa ont été publiés dans dix pays et sélectionnés par l’Association britannique des auteurs de romans policiers pour le prix New Blood Dagger. Les Enfants de l’État, troisième enquête de l’inspecteur Korolev, a été sélectionné pour les prix Historical Dagger et Irish Book Awards du meilleur policier de l’année. William Ryan vit à Londres avec sa femme et leur fils.
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      Découvrez dès maintenant un extrait de Les Enfants de l'État


      

        Les Étangs du Patriarche étaient un des endroits préférés de Korolev à Moscou : un petit parc doté d’un lac carré autour duquel, surtout par les chaudes journées d’été comme aujourd’hui, des hommes en chemise blanche et leurs femmes en robe légère déambulaient. À l’extrémité sud se dressait un pavillon à colonnes blanches où, pour un prix raisonnable, un citoyen pouvait siroter un verre de thé et s’asseoir pour regarder les canards. Autrement, dans un coin du parc se trouvait un kiosque de bois où l’on pouvait acheter de la bière et du kvas1, mais aussi, pour peu que l’on sache comment demander, des boissons plus fortes. S’ils avaient eu plus de temps devant eux et une affaire moins urgente à régler, se dit Korolev, un petit verre de vodka n’aurait pas été une mauvaise idée. Mais pas aujourd’hui, pas maintenant. Pas au moment où un gangster après lequel il courait depuis six mois allait se jeter dans un piège issu de son cerveau.


        Bref, décida-t-il, il avait besoin de garder les idées claires. Semyon Shabaline était aussi insaisissable qu’une anguille trempée dans l’huile, et intelligent par-dessus le marché. Korolev et ses camarades avaient réussi à capturer presque tous les membres de son gang du Renard gris pour les envoyer derrière les barreaux, mais Shabaline leur avait filé entre les doigts à chaque fois, même quand toute fuite paraissait impossible. Et si la plupart des gangsters de Moscou obéissaient à certains principes – qu’ils semblaient oublier fréquemment, il faut l’avouer –, les Renards gris n’en avaient aucun. À chaque nouveau vol, ils avaient repoussé les limites de la brutalité et de la violence, à tel point que même les Voleurs, ces clans organisés qui régnaient sur le crime à Moscou, secouaient la tête d’un air désapprobateur. Quoi qu’il arrive aujourd’hui, Korolev était bien décidé à ce que Shabaline ne quitte pas ce parc en homme libre.


        Korolev longeait les grilles du parc à l’extérieur, tandis que Petya le Persuasif, leur informateur, suivait l’allée arborée bordant l’eau bleue dans laquelle se reflétait le ciel. Sliv-ka marchait quelques pas derrière Petya, vêtue d’une jolie robe blanche ; ses cheveux blonds coupés court paraissaient presque dorés dans la lumière tachetée. Ses lèvres étaient peut-être un peu fines et son visage un peu trop grave, mais c’était une jolie femme et Korolev voyait les hommes tourner la tête les uns après les autres pour la regarder traverser le parc. Il se demandait s’ils auraient montré le même enthousiasme en sachant que la main glissée nonchalamment à l’intérieur de son sac ouvert tenait la crosse d’un revolver de service.


        Korolev jeta un coup d’œil à sa montre. À en croire Petya, Shabaline devait le retrouver sur le quatrième banc à gauche du pavillon… dans quelques minutes seulement. Il ajusta le distributeur de tickets qu’il portait en bandoulière – accessoire de son déguisement de receveur de tram prenant sa pause – et se surprit à regretter qu’il n’y ait pas un sandwich dans la petite gamelle en fer-blanc qu’il tenait à la main, plutôt que son Walther.


        Ses yeux sans cesse en mouvement observaient chaque passant, à l’affût de quiconque, ou de quoi que ce soit, qui parût incongru. Si les choses se déroulaient comme il l’espérait, il se produirait une petite échauffourée à la suite de laquelle Shabaline serait entre leurs mains. Et si le plan ne fonctionnait pas comme prévu ? Eh bien, s’il devait tirer dans les jambes de Shabaline pour l’empêcher de fuir, il le ferait.


        Korolev s’assit à côté d’une vieille femme à une dizaine de mètres du banc occupé maintenant par Petya. Slivka dénicha une place un peu plus loin, en face de Petya et, deux minutes plus tard, un marchand de ballons à l’aspect familier vint proposer sa marchandise dans leur secteur. De l’endroit où se trouvait Korolev, le déguisement de Yasimov n’était guère convaincant : un des côtés de la moustache de l’inspecteur semblait légèrement plus haut que l’autre. Mais il était trop tard pour y remédier.


        Korolev soupira, sortit son journal de sa poche et le déplia, tout en scrutant son environnement une nouvelle fois. Tout était paisible ; un petit voilier d’enfant voguait sur l’eau en laissant derrière lui un sillage en forme de V qui seul troublait la surface du lac. En cette après-midi étouffante, la chaleur semblait tout écraser et même les bruits de la ville qui les entourait paraissaient lointains. Il ne put réprimer un bâillement en soulevant le fermoir de sa gamelle afin que son Walther soit plus facilement accessible. Inutile d’avoir une arme si vous ne pouviez pas vous en servir rapidement. Sur le lac, le voilier continuait d’avancer et Korolev ignorait où il allait chercher du vent. Il ne sentait rien, uniquement le poids impitoyable de la chaleur. Il songea qu’à défaut de sandwich, une glace aurait été l’idéal un jour comme celui-là.


        Il bâilla de nouveau. Il sentait ses paupières devenir lourdes, alors il porta sa main à son oreille et la tordit violemment. La douleur le réveilla, un peu, au moment où son attention fut attirée par un troupeau de besprizorniki qui pénétrait dans le parc en flânant. La plupart de ces enfants des rues marchaient pieds nus et portaient uniquement un short, leurs chemises étant glissées dans leurs ceintures ou posées sur leurs épaules nues à la peau aussi sombre que du bois huilé après le long été. Ils avançaient en bombant le torse, le dos cambré et visiblement, si le parc ne leur appartenait pas, personne ne le leur avait dit.


        Korolev n’aimait pas l’air qu’ils affichaient, ils paraissaient d’humeur espiègle, n’hésitant pas à jeter des regards effrontés aux personnes qu’ils croisaient en échangeant entre eux des plaisanteries malveillantes. Ils venaient chercher les ennuis, cela ne faisait aucun doute. Et dans un éclair de lucidité absolue, Korolev comprit que la cible de leur espièglerie serait inévitablement le vendeur de ballons avec son apparence bizarre et sa moustache de travers.


        – Vingt kopeks pour un gros ballon rouge ! clama Yasimov, d’une voix qui ressemblait au bêlement triste d’une brebis sans agneau.


        Les besprizorniki se retournèrent comme un seul homme, tels des chiens de chasse qui flairent une piste. Et, sans avoir besoin d’échanger un seul mot, ils se déployèrent autour de l’infortuné inspecteur.


        – Vingt kopeks ? Vingt ? Pour un ballon que tu as rempli avec tes pets ?


        Cette remarque émanait du chef de la bande, un vaurien à l’aspect misérable, dont Korolev était certain qu’il serait bientôt une vieille connaissance de la Milice de Moscou.


        – Fiche le camp, minus, ou sinon tu vas tâter de ma botte, dit Yasimov, en se retournant vivement lorsqu’un des autres gamins tira sur sa marinière rayée dont il avait sans doute pensé, pour une raison quelconque, qu’elle l’aiderait à jouer son rôle.


        – Deux pour dix, ce serait plus honnête, sale spéculateur !


        C’était un gamin chétif, brun, qui avait parlé, affublé d’un front prématurément ridé et d’un nez tordu, cassé sans doute à un moment ou à un autre. Une cigarette pendait au coin de sa bouche et pour bien souligner ses paroles, l’avorton envoya un nuage de fumée dans le visage indigné de Yasimov.


        – Je dirais que ce n’est pas juste un spéculateur, camarades, reprit le chef de sa voix traînante. Je dirais que c’est un ennemi. Regardez sa tête !


        – Décampez, bande de vermines, ou vous regretterez de vous être levés ce matin.


        C’est à ce moment-là que le premier ballon éclata, crevé par la cigarette de l’avorton. Simultanément, comme s’il s’agissait d’un signal, une succession rapide d’explosions, ressemblant à un tir de mitrailleuse, retentit un peu plus loin dans l’allée : un autre groupe d’enfants avait allumé des pétards.


        En quelques secondes, le décor paisible qui entourait Korolev s’était transformé en chaos, mais curieusement, il eut l’impression que tout ralentissait. Cette agitation ne devait rien au hasard, pensait-il. Si ce n’était pas une diversion, il était une danseuse du Bolchoï.


        Où était Shabaline ?


        En scrutant les environs, il n’eut aucun mal à le localiser : il avait déjà escaladé les grilles du parc, moins de vingt mètres derrière lui, et il se dirigeait vers Petya d’un pas vif, une main dans la poche. Korolev aurait parié que ce n’était pas un peigne qu’il tenait.


        En apercevant Shabaline, Petya se leva d’un bond, les bras tendus devant lui pour tenter de le repousser. Korolev s’était mis à courir et juste au moment où l’éclat argenté du couteau de Shabaline filait vers la poitrine de Petya, Korolev prit conscience qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête le lourd distributeur de tickets au bout de la sangle en cuir, afin de l’abattre sur l’épaule du criminel, dont le bras s’abaissa sous le choc, juste avant que le couteau atteigne sa cible, envoyant valdinguer l’arme dans l’allée.


        – Petya, sale traître ! rugit Shabaline, une main sur son épaule, en pivotant pour échapper à Korolev qui tentait de s’emparer de lui.


        – Reste où tu es, Shabaline ! cria l’inspecteur, mais le chef de gang avait déjà fait deux pas et s’éloignait rapidement dans l’allée.


        Le sifflet de Yasimov poussait des hurlements stridents non loin de là et quelqu’un réclamait l’intervention de la police à tue-tête.


        – Stop ! cria Korolev. Ou je tire !


        Shabaline se retourna pour regarder derrière lui, il ne vit donc pas la robe blanche qui fonçait vers lui, tel un train express lancé à pleine vitesse. Slivka enfonça son épaule droite dans le ventre du criminel en y mettant tout son poids, et Shabaline s’écroula au sol, lourdement, sa tête rebondissant contre le macadam. Il demeura allongé à l’endroit où il était tombé, immobile – un tas de vêtements et de membres –, pendant que Slivka se relevait à genoux, le retournait sur le ventre et lui menottait les mains dans le dos.


        – Assis ! criait Yasimov.


        Korolev se tourna pour découvrir Petya affalé sur le banc, se tenant la tête à deux mains, l’air contrit. Des ballons flottaient au milieu des arbres, tandis que les derniers besprizorniki s’éparpillaient et que les policiers en uniforme envahissaient le parc.


        – Excellent travail, camarades, dit Korolev en s’agenouillant afin d’examiner Shabaline toujours inconscient.


        Apparemment, tout était fini, ils avaient remporté la bataille. Il appuya la main dans le cou du gangster pour tâter son pouls, soulagé de le sentir battre sous ses doigts. Compte tenu des circonstances, c’était un miracle que personne n’ait été tué.


        Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en offrit une à Slivka et s’en alluma une. Il était à peine seize heures, ils avaient grandement le temps de retourner au poste. Et avant l’arrivée de son jeune Youri à Moscou pouvait-il y avoir un meilleur présage que l’arrestation de Semyon Shabaline ?


        

        

            1. Cidre moyennement alcoolisé, fabriqué à base de pain de seigle ou noir (N.d.T.).
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