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  Vika (Victoria Andreïevna) Marassévitch, sa sœur, vit à Paris, épouse d’un journaliste français.


  Andreï Andreïevitch Marassévitch, leur père, célèbre docteur en médecine.


  Varia (Varvara Sergueïevna) Ivanova, divorcée de son «mari» Kostia, amoureuse de Sacha, dessinatrice dans un bureau d’études.


  Igor Vladimirovitch, grand architecte, patron de Varia.


  Nina Ivanova, sœur de Varia, enseignante et ex-militante communiste, vit actuellement en Extrême-Orient avec son mari Maxime.


  Max (Maxime) Kostine, mari de Nina et colonel dans l’Armée rouge.


  Léna (Elena Ivanovna) Boudiaguine. A été la maîtresse de Charok dont elle a eu un fils.


  Achkhen Stepanovna Boudiaguine, sa mère, arrêtée en 1937.


  Ivan Grigorievitch Boudiaguine, son père, membre du Comité central du Parti et adjoint du commissaire à l’Industrie, arrêté et fusillé en 1937.


  Personnages historiques:


  Hommes politiques: Staline, Beria, Iéjov, Jdanov, Kaganovitch, Kalinine, Litvinov, Malenkov, Mikoyan, Molotov.


  Boukharine, Rykov, Trotski, adversaires de Staline.


  Hitler, Ribbentrop


  Vorochilov, Timochenko, maréchaux.


  Eremenko, Golikov, Joukov, Rokossovski, Vassilievski, Vatoutine, généraux.


  
    


    PREMIÈRE PARTIE


    Ils ont péri, marin et nocher,


    Moi seul, aède solitaire,


    Au bord rejeté par la tempête


    Mes rhapsodies encore je chante,


    Séchant ma tunique trempée


    Au pied des roches ensoleillées.


    POUCHKINE, Arion
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  —Une vraie veine, mon très cher! Je vais à la poste pour la première fois et pan! ton télégramme qui m’attend! J’ai foncé à la gare!


  Gleb souriait en découvrant ses dents blanches et jetait des coups d’œil sur Sacha.


  —J’ai dit à ma logeuse que j’étais seul, je ne peux pas lui amener un deuxième locataire. On va te chercher un appartement.


  À la consigne, le préposé accepta la valise, mais pas le sac à dos: «Nous ne prenons que les bagages fermés à clé.»


  Sacha lui refila un rouble: «Compris, chef, nous le retirerons ce soir.» Le sac atterrit à côté de la valise et Sacha eut droit à un reçu pour deux articles.


  —Allons à pied, proposa Sacha, tu me montreras la ville par la même occasion.


  Un magasin d’alimentation, une quincaillerie, une papeterie, une boulangerie, une pharmacie… Comme à Kalinine, comme dans n’importe quelle ville. Un triste décor. De vieilles maisons basses ou à un étage, en bois, parfois en pierre. Des enseignes en russe et en bachkir, mais en lettres cyrilliques. Seul ce fait rappelait qu’ils se trouvaient à Oufa, capitale de la République autonome de Bachkirie. Le reste faisait province: des pavés, des trottoirs en bois par endroits, pas de trottoirs du tout ailleurs. De la poussière.


  —Que penses-tu de notre Oufa?


  —Elle donne le cafard comme les villes russes…


  C’est ce qu’il répondit tout haut en pensant tout bas que le cafard, il le portait peut-être en lui. Tout recommencer de nouveau pour la énième fois.


  —C’est un endroit vivable, dit Gleb, les Bachkirs sont des gens paisibles et hospitaliers. Mais susceptibles. Ne les provoque pas.


  —Manquerait plus que ça!


  —Il y a quelques jours j’étais attablé avec tout un groupe de gens, et un jeune intellectuel léningradois dit à un Bachkir, jeune lui aussi: «Je suis d’accord avec toi, mon vieux», en prononçant ce «mon vieux» à la manière amicale des intellectuels de Leningrad. Et le Bachkir lui a fichu son poing sur la gueule! «Je ne suis pas ton vieux!» Le mot «vieux» l’a vexé. Encore, s’il y avait eu des filles, il aurait pu se sentir humilié devant elles, mais il n’y avait que des types, pas de filles.


  Gleb lui montra l’enseigne d’un kiosque: Koumys.


  —Tu vois, le koumys c’est du lait de jument. Les Bachkirs s’en servent pour fabriquer de l’arak, une espèce de bière, et même de l’alcool. Ils boivent ferme, le Coran ne les gêne pas. Oui, ils aiment boire, mais manger encore plus. Surtout de la viande de cheval et du mouton. Du bich-barmak, qu’ils l’appellent, et ça va, c’est mangeable.


  Ils traversaient le centre de la ville en suivant la rue Egor-Sazonov– le terroriste social-révolutionnaire assassin du ministre du tsar Plevé[1]. Était-il donc originaire d’Oufa? Ils croisaient de plus en plus souvent des agents du NKVD en uniforme, bottes bien cirées et culottes bouffantes: des mufles impassibles, des mâchoires carrées.


  —Il y en a beaucoup par ici, remarqua Sacha.


  —Regarde, répondit Gleb, voilà la direction du NKVD[2].


  Un long bâtiment de briques à un étage, des fenêtres garnies d’épais barreaux de fer, quatre entrées qui s’avancent jusqu’au milieu du trottoir– des enceintes sans ouvertures, fermées de lourdes portes à deux battants sans vitres.


  —Gleb, tu savais que Kalinine allait devenir une ville à régime spécial?


  —Oui.


  —Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


  Gleb s’arrêta net.


  —Moi, je ne te l’ai pas dit? Je me souviens parfaitement de mes propres paroles: «Kalinine peut très bien devenir une ville interdite pour les gens comme toi d’un jour à l’autre.» Qu’est-ce que c’est?


  —Une allusion…


  —Une allusion que même un enfant comprendrait. En plus, je t’ai proposé de partir.


  —J’ai compris ton allusion quand j’étais déjà au poste de la milice.


  —Dans ta situation, mon très cher, il faut piger vite.


  —Tu aimes faire des sermons, mais tout s’est passé au mieux: mes papiers sont en règle, question travail et logement. Bon, dis-moi, vous avez commencé à bricoler?


  —Mon très cher, comment oses-tu! Bricoler? Tu exagères! Notre groupe est sous la direction de Semion Grigorievitch Zinoviev en personne.


  —Un autre Zinoviev célèbre?


  —Rien à voir. Ancien soliste du théâtre Mariinski, auteur d’un ouvrage sur les danses modernes– je te le donnerai à lire–, tu verras ce que Socrate et Aristote ont dit de la danse. Simion est une personnalité importante, il a loué le Palais du travail et passe des contrats avec des usines et des ateliers. C’est trente roubles par tête de pipe pour des cours de fox-trot, de rumba, de tango, de boston.


  Gleb ralentit l’allure et jeta un coup d’œil sur le veston et les chaussures de Sacha.


  —Tu n’as pas d’autre veston?


  —Il est pas bien, celui-ci?


  —Il est démodé. Et tes chaussures… Les chaussures, mon très cher, c’est l’essentiel! Quand tu montreras aux élèves dans quel sens ils doivent avancer la jambe, qu’est-ce qu’ils regarderont? Ta remarquable chevelure, tes yeux lascifs? Non, ils regarderont tes guibolles. Et s’ils voient des chaussures sales ou éculées, ta manière de danser ne les enthousiasmera pas, reconnais-le. Ce n’est pas esthétique! Tu as une cravate?


  —J’en ai jamais eu de ma vie.


  —Tu vas être obligé d’en porter une, mon très cher. Et d’acheter des chaussures. Aujourd’hui même. Des chaussures noires. Cela va avec tout. Et prends notre affaire au sérieux: danser ce n’est pas glandouiller. Il s’agit d’idéologie, mon très cher, ne l’oublie pas.


  —Là aussi?


  —Un groupe d’une trentaine de personnes se rassemble: tu crois que ça n’intéresse personne? Et il n’y a pas qu’un seul groupe. À Oufa, tout le monde, les Russes comme les Bachkirs, veut apprendre les danses occidentales. Par conséquent, ceux que cela regarde les surveillent forcément! Bon, allons-y, tu vas voir notre bureau.


  Ils tournèrent dans une ruelle. Des gens se pressaient à côté d’une petite maison portant comme enseigne: «Tournées de spectacles de variétés».


  —Attends-moi ici, dit Gleb en s’engouffrant dans l’entrée.


  Sacha s’écarta un peu. Dans cette foule, un grand nombre de gens se connaissaient, s’interpellaient, passaient d’un groupe à l’autre, s’embrassaient, se saluaient en s’écriant: «Il y a un siècle qu’on ne s’est pas vus!» Cela sentait la surexcitation, le cabotinage… Comment pourrait-il vivre, travailler avec des gens pareils? Des gens si différents de lui, aux mœurs si différentes. Peut-être valait-il mieux renoncer et chercher du travail dans un garage?


  Gleb ressortit et lui montra un bout de papier avec une adresse.


  —En plein centre. Il n’y a qu’un hôtel en ville– réservé aux artistes émérites, tous les autres logent chez l’habitant. Tu as vu cette foire? Des prestidigitateurs, des hypnotiseurs, des danseurs, des chansonniers, des Bachkirs avec des kouraï. Tu sais ce que c’est, un kouraï?


  —Non.


  —Une espèce de chalumeau, une musique lugubre… Ces saltimbanques se pressent devant le bureau, des équipes se constituent; l’essentiel, c’est de trouver un bon administrateur: il se rend sur place avant, dans un trou perdu, pour annoncer l’arrivée d’un acteur en chair et en os! Il suffit d’un seul nom connu à l’affiche. Et il n’en manque pas par ici! Au besoin, on les fabrique. Un vrai attrape-nigaud. Tu ne dis rien? ajouta Gleb en jetant un coup d’œil sur Sacha.


  —Je réfléchis. Est-ce un métier pour moi? Tu dis toi-même: c’est de l’attrape-nigaud. Je n’y suis pas habitué.


  —Tu veux vivre honnêtement, mon très cher?


  —Précisément.


  —Tu vivras honnêtement, ne t’inquiète pas! Tu feras tes heures et tu gagneras légalement ton salaire, mon très cher. Notre directrice, Maria Constantinovna, y veille, tu la verras bientôt, c’est une femme d’affaires, elle est partout à la fois et, en plus, elle est intelligente. À propos, tu devras payer toi-même ton loyer.


  —Normal.


  La maison était située à l’angle des rues Aksakov et Tchernychevski. Une chambre minuscule dans un petit appartement. Mais avec une porte et pas un rideau, au moins, comme à Kalinine. C’était déjà bien. La logeuse, préoccupée, distraite et incapable de trouver ses lunettes, accusait ses enfants de les avoir fourrées Dieu sait où. Une fillette et un garçon dans les onze à douze ans partirent à leur recherche dans la cuisine; le garçon toussait, «tousse pas», cria la mère d’un ton irrité, «cherche mes lunettes!»


  Ils les trouvèrent, finalement.


  —Où est votre billet de logement? demanda la logeuse.


  Gleb eut un sourire enjôleur.


  —Maria Constantinovna était pressée; elle nous a donné l’adresse et rédigera le billet lundi. Elle a écrit l’adresse elle-même, vous connaissez son écriture.


  La logeuse regardait le papier avec méfiance.


  —Vous avez des doutes? dit Sacha en mettant la main à la poche. Voici ma carte d’identité.


  —Je n’ai pas besoin de votre carte, je ne vais pas vous faire enregistrer.


  Pas besoin de permis de séjour? Voilà qui était fantastique! Tous les doutes de Sacha se dissipèrent: il se souvenait encore des humiliations qu’avait entraînées son permis de séjour à Kalinine. Il en irait autrement ici. Les artistes en tournée changent souvent de ville, pourquoi s’enregistrer dans chacune d’entre elles? Un passeport n’aurait pas assez de pages. Bon, il enseignera la danse, et vogue la galère!


  —Maria Constantinovna s’occupera de toutes les formalités, promit Gleb.


  —Seulement comprenez-moi bien, dit la logeuse en poussant les enfants dans la pièce voisine et en fermant la porte. Je vous prie de ne pas amener de femmes ici pour la nuit.


  —Que dites-vous? Qui pourrait avoir cette idée?


  —D’autres que vous l’ont eue, dit la logeuse en hochant la tête. Mon dernier locataire était un certain Tsvetkov. Non seulement c’était un ivrogne, mais il amenait des femmes. Un type convenable à première vue et, en fait, il se conduisait de manière révoltante. C’est que j’ai des enfants.


  —Je m’efforcerai de ne pas vous déranger, dit Sacha.

  


  [1] Ministre de l’Intérieur du tsar NicolasII de 1902 à 1904, assassiné le 15juillet 1904.


  [2] Ancêtre du KGB, commissariat du peuple aux Affaires intérieures: nom de la police politique de 1934 à 1941.
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  Le 23août 1937, eut lieu dans la salle Saint-Georges, au Kremlin, une réception en l’honneur des aviateurs Gromov et Youmachev et du navigateur Dandine qui avaient effectué un vol sans escale de Moscou en Amérique par le pôle Nord.


  Les tables disposées perpendiculairement à l’estrade étaient occupées par d’importants responsables du Parti et des Soviets, le haut commandement militaire, les principaux constructeurs aéronautiques, les pilotes les plus célèbres et d’éminents représentants des sciences et de la culture. Les invitations étaient supervisées par des spécialistes parfaitement informés de l’importance de chaque convive, de l’attitude du camarade Staline à son égard et des garanties qu’il offrait tant en ce qui concernait son comportement à la réception que tout le reste. Les spécialistes avaient également tranché la question des épouses à inviter ou à ne pas inviter et de l’attribution des places aux différentes tables: le camarade Staline préférait voir des visages connus aux tables les plus proches de lui afin de ne pas avoir à s’enquérir de l’identité des convives.


  Les tables étaient garnies de bouteilles de vin et de zakouski, auxquels personne ne touchait: la table officielle, placée parallèlement à la scène et à une certaine distance des autres tables, était, elle aussi, garnie de bouteilles et de zakouski, mais toutes les chaises alignées derrière les bouteilles, carafes, verres et coupes de fruits étaient vides: les dirigeants du Parti et du Gouvernement n’étaient pas encore arrivés. Ils n’arriveraient qu’à sept heures précises et, dans l’attente de cette minute grandiose, les convives bavardaient discrètement à voix basse. Personne ne regardait l’heure. Regarder l’heure, c’eût été manifester de l’impatience et donc un manque de tact et de confiance à l’égard du camarade Staline.


  L’importance du moment était également soulignée par les serveurs, de robustes et impavides jeunes gens en habit noir et plastron blanc qui, la serviette sur le bras, se tenaient immobiles, chacun à son poste, derrière les invités. Deux serveurs, tout aussi immobiles, se tenaient également à côté de la porte. Tous savaient que ces serveurs étaient des agents du NKVD qui renforçaient les gardes de sécurité postés dans tous les couloirs, à tous les étages et dans tous les escaliers du Palais, ainsi que les agents en civil du NKVD présents en «invités» à chaque table.


  À sept heures précises, les portes latérales s’ouvrirent et le camarade Staline fit son apparition dans la salle en compagnie des membres du Politburo. Tous se levèrent en repoussant leurs chaises et des applaudissements frénétiques retentirent dans la salle. L’ovation se prolongea jusqu’à ce que les dirigeants aient pris place à leur table et, faisant face aux invités, les applaudissent à leur tour. La salle applaudissait les dirigeants et les dirigeants la salle. Ensuite les membres du Politburo se tournèrent vers Staline et l’applaudirent. Chaque invité aussi applaudissait Staline, tendant les mains vers l’endroit où IL se trouvait, comme s’il s’efforçait de L’atteindre. Seuls n’applaudissaient pas les impassibles serveurs toujours figés derrière les tables, mais ne dépassant plus les convives: ceux-ci restaient debout et bon nombre d’entre eux étaient plus grands, plus gros et plus imposants que les serveurs.


  Staline applaudissait en joignant à peine les mains qu’il tenait au-dessus de la table sans presque plier les coudes, tout en dévisageant lentement les convives les plus proches de lui d’un regard alourdi par ses paupières à demi baissées. Après les avoir ainsi examinés et reconnus, il reporta son regard sur le fond de la salle, mais n’y put distinguer personne à cause de la forêt de mains dressées vers lui. IL cessa d’applaudir et se laissa retomber sur sa chaise. Molotov et Vorochilov l’imitèrent, suivis par les autres membres du Politburo, les convives continuant eux à applaudir. Par deux fois, Staline leva et abaissa légèrement le bras, invitant ces derniers à s’asseoir. Mais ceux-ci n’en finissaient pas d’exprimer leur enthousiasme débordant. Ils n’étaient pas venus pour boire de la vodka, du cognac et du champagne jusqu’à plus soif ni pour s’empiffrer de caviar, de saumon fumé, de pâté de champignons et de côtelettes à la Kiev, ils étaient venus pour voir le camarade Staline et lui exprimer leur amour et leur dévouement. Staline parla à Molotov qui se remit debout et leva les deux bras, paumes en avant, comme pour dire: «Assez, camarades, assez! Cela suffit! Asseyez-vous! Le camarade Staline comprend et apprécie votre affection, mais chaque chose en son temps, nous nous sommes réunis dans un but précis, passons donc à l’action. Arrêtez vos applaudissements et asseyez-vous!»


  Les convives les plus proches de la table officielle cessèrent les premiers d’applaudir: les serveurs s’activèrent aussitôt autour de leurs tables, remplissant les verres de vodka ou de vin, selon les souhaits de chacun.


  Mais les autres convives continuaient à applaudir car ils voulaient que le camarade Staline les voie eux aussi et lise sur leurs visages un amour et une adoration sans réserve. Molotov leva plus haut les bras, agita les mains, pour faire comprendre aux convives du milieu de la salle que les membres du Politburo les voyaient, comprenaient tout, appréciaient tout, mais les priaient de s’asseoir eux aussi. Ayant applaudi encore quelques secondes par reconnaissance pour ce discours muet, les convives du milieu de la salle s’assirent et les serveurs s’activèrent autour d’eux aussi.


  Ne continuaient à applaudir que les convives des tables les plus éloignées. Maintenant que tous s’étaient assis devant eux, ils espéraient que Staline les verrait eux aussi. Molotov fit signe à l’un des hommes en faction à une porte latérale qui fit signe à un autre et immédiatement les serveurs des dernières tables quittèrent leurs postes et répétèrent posément mais avec insistance: «Camarades, camarades, asseyez-vous, s’il vous plaît, camarades! Vous êtes priés de vous asseoir! Allons, allons, camarades, ne retardez pas tout le monde…» Ils commencèrent même à déplacer les chaises en heurtant les convives, et les distingués invités s’assirent en hâte à leurs places. Sur quoi les serveurs remplirent également leurs verres de vin ou de vodka. Molotov se leva alors et, au même instant, les serveurs terminèrent leur travail et s’immobilisèrent auprès des tables.


  Molotov rappela les exploits sans précédent du peuple soviétique dans tous les domaines. Ces succès étaient surtout évidents dans l’aviation qui progressait plus rapidement en Union soviétique que dans le reste du monde. L’URSS était devenue une grande puissance aéronautique grâce au génie de son dirigeant, le camarade Staline, qui attachait une extrême attention au développement de cette industrie et prodiguait ses soins paternels aux aviateurs, les vaillants aigles de la patrie.


  Un tonnerre d’applaudissements retentit à nouveau dans la salle, les convives repoussèrent leurs chaises, se levèrent, applaudirent en tendant les mains vers le camarade Staline; maintenant cette ovation s’adressait personnellement à lui, SON nom ayant été finalement prononcé.


  Staline se mit debout, leva la main et le silence se fit dans la salle.


  —Continuez, camarade Molotov, dit Staline qui se rassit.


  Des sourires, des rires, des applaudissements saluèrent la plaisanterie de Staline.


  Molotov voulait continuer, mais à la première table, celle des aviateurs, Tchkalov se leva, redressa ses larges épaules, emplit ses poumons d’air et s’écria:


  —Pour notre cher camarade Staline, hip, hip, hip, hourra!


  Et toute la salle de faire chorus.


  Staline riait dans ses moustaches. Il est contraire à l’usage d’interrompre le chef du gouvernement. Mais il s’agit de Tchkalov, SON favori, un homme qui incarne la bravoure, la fougue, la témérité russes, Tchkalov le plus grand aviateur de son temps, de son époque. Rien à faire, Molotov va bien être obligé d’admettre que ce risque-tout ignore l’étiquette.


  En homme expérimenté, Molotov calma la salle et continua:


  —La puissance de notre aviation est attestée par l’exploit sans précédent dans l’histoire de l’humanité de nos vaillants aviateurs: Gromov, Youmachev et Dandine. Ayant rallié l’Amérique par le pôle Nord en atterrissant à… à…– Molotov consulta ses notes– …San Jacinto, en Californie, ils ont établi un nouveau record mondial de vol long-courrier sans escale.


  Staline ricana de nouveau à part lui. Molotov s’était vengé de l’interruption de Tchkalov en ne mentionnant pas son vol. Or, c’était Tchkalov qui avait frayé la route aux suivants en ralliant le premier l’Amérique par le pôle Nord. Molotov était susceptible et pétri d’amour-propre. Les gens un peu bornés sont toujours susceptibles.


  Molotov termina son allocution en portant un toast à Gromov, Youmachev et Daniline.


  De nouveau des applaudissements et des cris: «Vive les aviateurs soviétiques!» Mais personne ne se leva. Les convives ne se levèrent que lorsque le camarade Staline se leva pour trinquer avec Gromov, Youmachev et Daniline qui avaient été invités à la table officielle. Puis, dès que le camarade Staline se fut rassis, tous se rassirent bien vite et commencèrent à travailler de la fourchette, affamés par le long discours de Molotov et sans doute parce que, chez eux, ils avaient sûrement fait maigre dans l’attente de ce festin.


  Comme toujours, le concert commença par un numéro de l’ensemble de chants et de danses de l’Armée rouge sous la direction d’Alexandrov qui était, comme toujours, une cantate à Staline composée par ledit Alexandrov. Les convives l’écoutèrent religieusement, sans manger. Mais aussitôt que l’ensemble passa au morceau suivant, ils reprirent leurs fourchettes et leurs verres– de vin pour les dames et de vodka pour les hommes.


  À l’ensemble succédèrent des chanteurs du Bolchoï: Kozlovski, Maksakova, Mikhaïlov, puis Obraztsov avec ses marionnettes… Les dirigeants les regardaient, tournés vers la scène, mais les convives continuaient à manger parce que, pour eux, c’était du déjà-vu.


  Entre les numéros on portait des toasts, tous en l’honneur du camarade Staline, évidemment, et Staline buvait, lui aussi, en mangeant fort peu, comme à son habitude, IL aimait ces réceptions et comprenait leur importance: les tsars donnaient des bals et Pierre le Grand organisait des assemblées, le tout à bon escient. Ces manifestations auréolent le gouvernement d’une atmosphère de fête et donnent à SON entourage la possibilité de sonder SON humeur, de célébrer SES réalisations, SES victoires.


  Le peuple aime les victoires, pas les défaites; il se souvient de ses victoires et oublie ses défaites. Il se remémore les victoires de Dmitri Donskoï et d’Alexandre Nevski[1], les victoires d’Ermak[2], de la prise de Kazan et d’Astrakhan par Ivan le Terrible, les victoires de Poltava et de Borodino[3]. Mais il souhaite oublier l’époque du joug tatar[4], l’incendie de Moscou en 1237 par le khan Devlet Guireï, les défaites de Sébastopol et de Port-Arthur[5]. Le peuple les élimine de sa mémoire historique et n’y inscrit que les victoires. Les Russes aiment crâner, ils ont cela dans le sang, une manière de compenser des siècles de retard, de misère et d’esclavage. IL s’en est convaincu au cours de ses différents exils en observant les paysans en Sibérie, et les ouvriers à Bakou. Le Géorgien emporté et au sang chaud boit et chante avec d’autres Géorgiens des chansons du pays, danse et s’amuse. Mais quand le moujik russe, de nature paisible et doux, boit, il se met à crâner et cherche la bagarre pour montrer sa force. Cette crânerie est un élément important du caractère russe, elle pousse le Russe à des actions désespérées. C’est pourquoi le peuple aime tant ses héros, c’est pourquoi les aviateurs sont si populaires: ils démontrent au monde entier la force de leur peuple, la bravoure et l’audace de ses fils. Et le peuple LUI est reconnaissant de les avoir formés de cette manière. Et IL peut s’enorgueillir d’avoir su transformer un peuple arriéré, analphabète et abruti en peuple de héros, SON nom restera dans l’histoire grâce aux exploits qu’aura remportés le peuple sous SON commandement. Quant aux pertes, inévitables lors de la construction d’un puissant État centralisé, elles seront oubliées. Qui se souviendra des misérables pygmées qu’IL aura jetés par-dessus bord, loin de la nef de l’histoire, de cette racaille qui se donne le nom de «vieille garde de Lénine»? Ils se sont sentis en danger de mort! Même le «fidèle ami» Klim Vorochilov en a fait dans sa culotte et lui a téléphoné: «Koba, comment réagir s’ils viennent me chercher?» IL s’est tu, faisant un peu languir le malheureux, puis a répondu: «Tu n’as qu’à ne pas leur ouvrir la porte.» Il s’est rassuré, et le voici à ses côtés, cet imbécile à la figure poupine, il boit et il est tout sourire; les aviateurs militaires, ce sont ses cadres à lui, qu’il s’amuse donc!


  Ainsi pensait Staline, assis entre Molotov et Vorochilov, en sirotant son vin et en avalant quelques bouchées; IL se tournait vers la scène pour regarder les artistes, mais n’écoutait pas les orateurs qui portaient des toasts, tout en applaudissant les uns et les autres et en levant son verre. Puis il dit à Molotov:


  —Donne-moi la parole.


  Molotov frappa son couteau contre son verre, personne n’entendit, mais les serveurs se figèrent instantanément à leurs places, la salle se tut et tous se tournèrent vers la table d’honneur.


  —Le camarade Staline a la parole, déclara Molotov.


  Staline se mit debout et tous en firent aussitôt de même, sur quoi les applaudissements fusèrent de nouveau.


  Staline leva la main, tous se turent; Staline abaissa la main, tous s’assirent.


  —Remplissez les verres, camarades, dit Staline.


  Il se produisit une légère agitation, tous se hâtèrent de remplir les verres avec ce qui se trouvait à portée de la main sans prendre le temps de choisir afin de ne pas faire attendre le camarade Staline.


  Le silence se rétablit.


  —Je veux lever mon verre, dit Staline, à nos héroïques aviateurs qui ont reçu ou recevront la médaille de Héros de l’Union soviétique. Je veux dire à ces Héros et surtout aux futurs Héros de l’Union soviétique que l’audace et la bravoure sont des qualités essentielles de tout Héros de l’Union soviétique. Un aviateur, c’est une volonté de fer, du caractère, la faculté de prendre des risques. Mais l’audace et la bravoure ne sont qu’un aspect de l’héroïsme. L’autre aspect, tout aussi important, c’est le savoir-faire. L’audace, dit-on, prend les villes. Mais seulement lorsque l’audace, la bravoure, le goût du risque sont associés à des connaissances approfondies. C’est à cela que j’invite nos vaillants aviateurs, les glorieux fils et filles de notre peuple. Je félicite les Héros actuels et futurs de l’Union soviétique et je lève mon verre en leur honneur. À la santé des aviateurs, qu’ils soient grands ou petits– car nous trancherons la question quand nous les verrons à l’œuvre. Nous avons déjà bu à la santé des camarades Gromov, Youmachev et Dandine. Mais nous n’oublierons pas que leur héroïque exploit a été préparé par les exploits d’autres aviateurs. Ce sont les célèbres aviateurs de notre temps, les Héros de l’Union soviétique Tchkalov, Baïdoukov et Beliakov qui ont effectué le premier vol sans escale Moscou-Vancouver en passant par le pôle Nord. (Staline désigna du doigt la table où ils étaient assis.) Buvons, camarades, à nos glorieux aviateurs, à ces Héros de notre pays.


  Staline but, tous l’imitèrent, puis posèrent leurs verres et applaudirent. Tous battaient des mains et criaient: «Vive le camarade Staline… Hourra pour le camarade Staline!» Les aviateurs surtout se démenaient, applaudissant en mesure et scandant des acclamations en chœur. Tchkalov, Baïdoukov et Beliakov quittèrent leur table et se dirigèrent vers la table d’honneur. Pas de leur propre initiative, sans aucun doute. Staline avait déjà serré la main de Gromov, Youmachev et Dandine, maintenant c’était le tour du plus grand de tous, de son préféré. Mais Tchkalov, Baïdoukov et Beliakov tenaient leur verre à la main.


  —Camarade Staline, dit Tchkalov, puis-je solliciter une faveur?


  —Je vous en prie.


  —Permettez-nous de trinquer avec vous à votre santé!


  —Pourquoi pas?


  Staline se versa du vin, trinqua avec les aviateurs et tous vidèrent leurs verres.


  Staline reposa son verre.


  —Avez-vous d’autres demandes?


  —Camarade Staline, dit Tchkalov en le regardant hardiment dans les yeux, au nom de tout le personnel navigant… L’orchestre de jazz de Leonid Outiossov va entrer en scène… Au nom de tout le personnel navigant… Nous vous prions… de permettre à Leonid Outiossov de chanter «La taule d’Odessa».


  —Quel genre de chanson est-ce? demanda Staline qui la connaissait pourtant. Vassia la fredonnait à la maison et IL était mécontent que SON fils chante des chansons de voleurs.


  —Une chanson remarquable, camarade Staline. Les paroles sentent un peu la prison et la langue des malfrats, mais la musique est guerrière, martiale.


  —Bien, dit Staline, qu’il chante, nous l’écouterons.


  Dans les coulisses où se pressaient les artistes attendant d’entrer en scène (les autres dînaient à des tables spécialement dressées pour eux), apparut un officier portant trois galons au col de sa tunique qui prit à part Outiossov.


  —Vous commencerez par «La taule d’Odessa», ordonna l’officier.


  —Non, non, répondit Outiossov avec terreur, on m’a défendu de la chanter.


  —Qui vous l’a interdit?


  —Le camarade Mletchine, le chef du comité du répertoire.


  —Je l’envoie promener, votre comité, vous chanterez «La taule d’Odessa».


  —Mais le camarade Mletchine…


  L’officier le fusilla des yeux:


  —On ne réplique pas, citoyen! C’est un ordre du camarade Staline, chuchota-t-il avec méchanceté.


  Et Leonid Outiossov commença son programme en chantant «La taule d’Odessa», accompagné par son orchestre de jazz…


  Deux malfrats ont fui de la taule d’Odessa,


  Deux malfrats ont choisi la liberté…


  Il chantait hardiment, encouragé par l’ordre du camarade Staline, comprenant que désormais il n’avait plus à redouter le comité du répertoire et qu’il chanterait «La taule», «Mourka» et d’autres chansons interdites.


  L’orchestre s’en donnait à cœur joie. Le batteur faisait des merveilles avec sa batterie et ses cymbales, les saxophonistes et les trompettistes jouaient en virtuoses. Au moment de l’accord final, l’orchestre s’interrompit sur les accents de bravoure par lesquels il avait commencé.


  Personne n’y comprenait rien. Pendant une réception pareille, en présence du camarade Staline, avoir l’audace de chanter une chanson de la pègre? De quoi s’agissait-il? De sabotage idéologique? Tous avaient peur non seulement d’applaudir, mais aussi de lever le petit doigt. Même Tchkalov, Baïdoukov et Beliakov se taisaient, ignorant quelle allait être la réaction du camarade Staline. Les musiciens désemparés abaissèrent leurs trompettes, Outiossov s’appuyait, blême, contre le piano, déconcerté par ce silence de mort, se demandant avec horreur si ce n’était pas une provocation et si ce militaire ne lui avait pas joué un sale tour. Comment prouver qu’on lui avait ordonné de chanter? Il ne savait pas qui était cet officier, si ce n’est qu’il avait trois galons.


  Subitement de faibles applaudissements résonnèrent: ceux du camarade Staline. Et la salle lui fit bruyamment écho. Si le camarade Staline applaudit, c’est qu’IL est content, qu’IL approuve. Et IL a raison! Faut bien s’amuser! Bravo! Bis! Bis! Bravo!


  Outiossov, en nage, essoufflé, saluait, se tournait vers les musiciens et, sur un geste de leur chef d’orchestre, les musiciens se levaient et frappaient leurs instruments comme pour applaudir la salle. Quant à celle-ci, elle continuait à applaudir à tout rompre en hurlant «Bis! Bis!» Staline regarda Outiossov en écartant les bras et en haussant les épaules en signe d’impuissance– ce que le peuple veut…


  Outiossov chanta pour la deuxième fois:


  Camarade, mes plaies me lancinent,


  Jusqu’au tréfonds elles me lancinent,


  L’une se ferme, l’autre se déchire…


  Les aviateurs fredonnaient, tapaient des pieds et marquaient la mesure en cognant leurs couteaux et leurs fourchettes contre leurs verres et leurs assiettes. Les convives des autres tables aussi fredonnaient et tapaient des pieds, et lorsque Outiossov s’arrêta, les cris de «bis, bis» fusèrent à nouveau. Le camarade Staline applaudit, de même que les membres du Politburo, et le camarade Staline répéta sa mimique, et Outiossov chanta pour la troisième fois.


  Camarade, camarade, va dire à ma mère


  Que son fils est mort à son poste.


  Le fusil dans une main, le sabre dans l’autre,


  À la bouche un gai refrain.


  Les aviateurs ne se contentaient plus de fredonner et de taper des pieds, ils hurlaient à pleins poumons, ils avaient sauté sur la table et dansaient en renversant les verres et les plats. Même l’écrivain Alexeï Tolstoï, homme corpulent et imposant, au visage de vieille femme vénérable, avait lui aussi grimpé sur la table et tapait des pieds en cassant la vaisselle. Tout comte qu’il était, il ne se sentait plus.


  C’est une chanson de brigands, bien sûr, mais elle recèle une certaine force. Les paroles sont sentimentales, dans le goût des criminels: «Va dire à ma mère…», mais l’air est vif et vous enflamme, IL a connu des droits-communs en prison et lors des transferts. Ce sont des criminels, évidemment. Et quand ils s’attaquent à la propriété socialiste, il faut les pourchasser impitoyablement et les punir sévèrement– la propriété socialiste est inviolable. Mais, à l’époque des tsars, les limites n’étaient pas toujours nettes entre le crime et la révolte contre l’injustice, l’oppression et la pauvreté. Les gens simples et illettrés ne peuvent pas toujours s’élever jusqu’au niveau de l’intérêt commun. Ils veulent la justice pour eux, ils réclament une redistribution de la richesse à leur niveau. À Bakou, en prison, IL a eu des contacts avec des criminels de droit commun, des contacts beaucoup plus agréables, en fait, qu’avec ses «collègues», les politiques. Les «collègues» discutaient sans cesse, élaboraient des théories, élucidaient leurs relations, débrouillaient leurs intrigues et leurs disputes, chacun s’efforçant de prouver qu’il était plus intelligent, plus cultivé et plus honnête que son voisin. Chez les droits-communs, tout était simple et clair. Leurs lois, règles et coutumes étaient simples et inviolables. Et il y avait aussi une vraie discipline. Une soumission absolue au chef, un dévouement absolu à l’organisation. Toute trahison était impitoyablement punie. Le châtiment universel était la mort, les autres châtiments n’étant guère applicables. Le plus léger soupçon suffisait d’ailleurs à entraîner la mort puisque toute enquête était hors de question.


  L’instinct criminel est ancestral, il est enraciné en chaque homme. Il faut le réprimer dans l’intérêt de la discipline et de l’ordre de l’État. Mais quand l’instinct criminel se manifeste d’une manière aussi innocente qu’aujourd’hui, au Kremlin, par une chanson risquée sur un voleur évadé de prison, par des danses sur la table… il est acceptable. IL punit sévèrement la moindre faute, mais ceux qui viennent à SES fêtes doivent y prendre plaisir.


  Staline fut satisfait de cette réception. Les invités s’y amusèrent de bon cœur. Si les gens s’amusent, c’est que leurs affaires vont bien. Et si dans le pays les gens s’amusent de bon cœur, c’est que les affaires du pays aussi vont bien.

  


  [1] Alexandre Nevski (1220-1263), grand prince de Vladimir, battit les Suédois (1240) sur les bords de la Neva, d’où son surnom de Nevski. Dmitri Donskoï (1350-1389), grand prince de Moscou, vainqueur des Tatars à Koulikovo en 1380.


  [2] Ermak, ataman cosaque, qui entreprit la conquête de la Sibérie (1580). Vainqueur du khan Koutchoum sur l’Irtych…


  [3] Poltava, victoire de Pierre le Grand sur CharlesXII le 8juillet 1709. Borodino (bataille de la Moskova, 7septembre 1812), considéré comme une victoire par les Russes.


  [4] XIIe-XVesiècle.


  [5] La chute de Sébastopol (le 20septembre 1855), assiégée par les troupes françaises, anglaises et turques pendant la guerre de Crimée. Port-Arthur, lieu de l’attaque-surprise de la flotte japonaise, le 8février 1904, qui marqua le début de la guerre russo-japonaise.
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  Les élèves s’alignaient sur un rang, ou sur deux, si la salle était étroite et, placé devant eux, Semion Grigorievitch donnait les instructions:


  —La jambe droite, d’abord… Un– un pas en avant! Deux– la jambe gauche en avant! Trois– la jambe droite à droite, puis la gauche! Quatre– la jambe droite à droite de nouveau! Quelle est la jambe libre? La gauche! Recommençons tout avec la jambe gauche. En avant, un, deux! Sur le côté, trois, quatre! Recommençons à l’envers: droite, gauche, un, deux! À droite, à gauche, trois, quatre! Nous sommes revenus à notre point de départ.


  Ce mouvement– à la base du fox-trot, de la rumba et du tango– était répété de nombreuses fois. Il était ensuite étudié en musique, à la cadence accélérée du fox-trot ou de la rumba. Jambe droite en avant, un, deux, un pas à droite, trois, quatre! Un, deux, trois, quatre! Un, deux, trois, quatre! Quand Semion Grigorievitch s’était assuré que les mouvements étaient assimilés, il demandait aux couples de se constituer pour les pratiquer.


  Semion Grigorievitch avait un physique très imposant. D’âge moyen, fort et même corpulent, avec un visage d’acteur rasé de près et une abondante chevelure grisonnante, il arrivait au cours invariablement vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche ornée d’un nœud papillon et chaussé de souliers vernis étincelants. Il marchait en s’appuyant sur une canne noire, vernie elle aussi et ornée d’un énorme pommeau arrondi et luisant. Pendant les cours il la mettait à l’abri dans un coin, de peur qu’on ne la fasse tomber. Il avait une voix agréable, bien posée comme celle d’un acteur, et même cultivée; il parlait avec autorité et gravité, se référant dans son discours d’introduction, comme l’avait dit Gleb, à Socrate et à Aristote qui avaient démontré que la danse est une occupation saine qui développe le sens artistique et l’oreille musicale.


  Les danses occidentales, affirmait-il, sont à tort considérées comme des danses bourgeoises, alors qu’en réalité elles sont d’origine populaire. Le tango est une danse populaire d’Argentine, la rumba du Mexique; quant au fox-trot, il se danse en général au son des blues qui sont les mélopées plaintives des Noirs américains. Sur quoi il demandait à Gleb de jouer quelques mesures d’un blues et appelait l’attention des élèves sur leur profonde mélancolie. La mélancolie de la population noire des États-Unis qui avait vécu des siècles dans l’esclavage et était à présent opprimée et humiliée par la société bourgeoise.


  Sacha avait une attitude ironique à l’égard de Semion Grigorievitch et de ses discours. Un petit truand qui courait les comités d’entreprise et les comités d’usine, sa canne à la main, signait des contrats et embobinait les gens avec ses airs respectables. De qui on pouvait tout attendre. D’ailleurs, on peut tout attendre de tout le monde, tous LEUR appartiennent. Et lui aussi, Sacha, en votant pour l’exécution de Toukhatchevski, s’est rendu comme les autres responsable de l’assassinat d’innocents. Le souvenir de cette réunion et de la terreur qui l’avait saisi l’accablait, le dégoûtait de lui-même: il essayait de se convaincre que le monde était ainsi fait, mais comprenait que lui-même était ainsi fait.


  La confiance a totalement disparu et lui non plus n’a confiance en personne et ne parle jamais de politique, même de ce que racontent les journaux… «Oui? Je n’ai pas lu cet article… Je ne l’ai pas vu, sans doute…» Et effectivement il ne lisait presque plus les journaux, se bornant dans la rue à jeter un coup d’œil à la Pravda à la devanture du kiosque. C’étaient toujours les mêmes litanies: les rapports victorieux, les records de productivité du travail alternaient avec les hommages au grand Staline et ses portraits, les listes d’espions, de saboteurs et de trotskistes démasqués, les exécutions, les procès et les remises de décorations aux membres des organes de la sûreté de l’État pour «services exceptionnels dans la lutte contre les ennemis du peuple». Sur l’une de ces listes de médaillés, Sacha remarqua le nom de Youri Charok, décoré de l’ordre de l’Étoile rouge.


  Boudiaguine et Marc avaient été fusillés, les dirigeants du Parti responsables de la révolution d’Octobre et les héros de la guerre civile éliminés, et les contre-révolutionnaires et les antisoviétiques recevaient des décorations au nom du Parti qu’ils avaient anéanti, au nom de ce pouvoir des ouvriers et des paysans qui n’existait plus. Quelle dictature Staline incarnait-il? Celle du prolétariat privé de droits? Celle des paysans transformés en kolkhoziens, c’est-à-dire en serfs? L’appareil de l’État vivait dans la terreur. Dans le pays, il n’y avait qu’une seule et unique dictature, celle de Staline. La maxime de Lénine selon laquelle le dictateur peut exprimer la volonté d’une classe était fausse: le dictateur ne peut exprimer que sa volonté, sinon ce n’est pas un dictateur.


  Un article de Vadim Marassévitch retint l’attention de Sacha. Vadim aussi était donc publié dans la Pravda, il y éreintait un roman en accusant l’auteur de faire l’apologie des koulaks. «Que l’auteur le veuille ou non, écrivait Vadim, son roman rend un fier service à l’impérialisme international en lui permettant de corrompre moralement le peuple soviétique et en sapant sa foi dans la grande cause de Lénine et de Staline.» Mazette, voilà une critique qui peut sûrement valoir une inculpation au titre de l’article58 à l’auteur du roman. Un chic type, le fils du professeur!


  Tous se prostituaient, tous se vendaient. La peur universelle avait engendré la bassesse universelle, tous étaient muselés. Partout des yeux, des oreilles vous surveillaient, partout des guichets, des formulaires à remplir, des voix qui réclamaient votre carte d’identité où tout était inscrit noir sur blanc.


  Il avait donc fait le bon choix. Professeur de danse! Personne ne lui demandait de remettre son curriculum ni de remplir un formulaire. S’il restait sur ses gardes, il pourrait éviter les ennuis. La logeuse ne lui réclamait pas le billet de logement que lui avait promis Gleb, elle avait dû oublier. Sacha rentrait tard, se levait tard et souvent ne rentrait pas du tout; il vivait sans histoires, ne recevant personne et payant ponctuellement son loyer, ce qui arrangeait la logeuse. Gleb avait bien dit qu’il devait aller voir Maria Constantinovna au Bureau des tournées avec sa carte d’identité, mais il l’avait dit comme en passant. Et Sacha repoussait cette idée… tant qu’on ne lui demandait rien, tant mieux.


  Le premier dimanche après son arrivée à Oufa, il téléphona à sa mère à Moscou. Elle avait une voix angoissée; la standardiste annonça: «Un appel d’Oufa» et elle s’écria:


  —Sacha, pourquoi Oufa, que fais-tu à Oufa?


  —Je suis à Oufa en service commandé dans une colonne de camions, je resterai deux à trois mois, nous chargeons du blé dans différents districts et je ne suis pas du tout sûr de pouvoir te téléphoner régulièrement. J’essaierai quand même. Le dimanche, comme d’habitude. Écris-moi à Oufa en poste restante à la poste centrale.


  Mais sa mère sentait que quelque chose clochait; elle souffrait et s’inquiétait à nouveau pour lui.


  —Pourquoi t’a-t-on envoyé si loin? De Kalinine en Bachkirie!


  —Maman, ce n’est pas nous qui décidons de l’organisation du transport des récoltes. Le dépôt a reçu l’ordre d’envoyer une colonne de camions. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


  —Va voir le frère du mari de Vera. Je t’ai donné son adresse.


  —J’irai quand j’aurai le temps.


  Il retéléphona à sa mère le dimanche surent et constata que celle-ci était à peu près rassurée. Mais qu’adviendrait-il d’elle si on l’arrêtait ici ou dans un autre endroit où il pourrait atterrir? En 1934 il avait été arrêté chez lui, sa mère l’avait cherché dans les prisons moscovites et avait fini par le retrouver. Si on l’arrêtait, à Oufa ou ailleurs, comment pourrait-elle le chercher, ignorant s’il était mort ou en vie, ne sachant dans quelle prison, quel hôpital, quelle morgue se rendre… Elle ne supporterait sûrement pas cette épreuve.


  Il n’alla pas voir les parents de Vera. Sa visite ne leur plairait peut-être pas: recevoir un ex-déporté était dangereux. D’ailleurs, il n’en avait nul besoin; il s’était installé et s’habituait à cette vie tranquille et même facile. À Kalinine, tandis qu’il abattait des kilomètres dans son camion, il remâchait sans cesse les mêmes pensées, se jetait sur les journaux et sombrait dans le désespoir, surtout pendant ses soirées mélancoliques et solitaires. Ici les soirées étaient festives: de la musique, des jolies filles; oublié les chefs, les comités du Parti ou du syndicat et le carcan du travail. Les yeux brillants, tous buvaient ses paroles.


  —Un– jambe droite en avant! Deux– jambe gauche en avant! «Macha remplit de thé les verres, il y a tant de promesses dans ses yeux verts…» Un, deux, trois, quatre!… «À côté du samovar, nous boirons du thé, moi et ma Macha, du thé bien sucré…»


  Ils se donnent du mal, ils oublient leur maudite vie quotidienne et leurs fins de mois difficiles… C’est agréable, un travail qui permet de faire plaisir aux gens.


  Dans chaque groupe, Sacha sélectionnait une jeune fille douée qui devenait son assistante. L’une d’elles, dans le premier groupe, s’appelait Goulia: seize ans, souple et svelte, un visage frais et confiant de petite fille. Elle suivait bien le rythme, avait le pied léger et des bras vigoureux, enlaçait solidement son partenaire, le tournait dans la bonne direction et travaillait sans répit, même avec les moins doués.


  Sacha sentait souvent le regard de Goulia se poser sur lui; confuse, elle détournait les yeux. Il lui plaisait: à cet âge, les jeunes filles s’amourachent souvent de leurs professeurs. Un jour, dansant avec lui, Goulia surmonta sa timidité et lui dit:


  —Voulez-vous aller au théâtre après les cours, ici même, dans le Palais du travail, à l’étage supérieur?


  En haut, il y avait une salle de spectacle où on donnait des concerts et où se produisaient des troupes de passage.


  Goulia sortit deux billets de sa poche-poitrine:


  —J’ai déjà des billets.


  —Merci, Goulia, mais aujourd’hui, après les cours, il y a une réunion au Bureau des tournées, vas-y avec une amie.


  Il n’y avait pas la moindre réunion, mais il ne voulait pas se lancer dans une aventure avec cette gamine.


  Il se souvenait de Varia l’invitant à aller patiner, tandis qu’ils dansaient au Caveau de l’Arbat. Le même procédé naïf. Il pensait à présent à Varia sans jalousie et sans rancune. Tout s’était consumé et évanoui. La fraîcheur de sa jeunesse, les post-scriptum qu’elle ajoutait aux lettres de sa mère pendant son exil sibérien… Il ne recevait pas d’autres lettres, et c’est pourquoi l’attente de la liberté était précisément associée pour lui à Varia, elle était son Moscou, son Arbat, son avenir. Il avait tout inventé. La blessure l’élançait toujours quand il la touchait et il s’efforçait de penser le moins possible à Varia. Mais un jour, parlant avec sa mère au téléphone, il lui demanda qui venait la voir. Ce n’était nullement son intention, mais une envie subite d’entendre le nom de Varia.


  —Qui? répéta sa mère. Varia vient me voir, mes sœurs de temps en temps. Pourquoi me demandes-tu ça?


  —Pour rien, répondit-il, je voulais seulement savoir un peu comment tu vis.


  Varia rendait donc visite à sa mère. Cette nouvelle le réjouit. Pourtant cela ne signifiait rien. Il avait voulu entendre le nom de Varia, il l’avait entendu, un point c’est tout.
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  Le premier voyage de Youri Charok à Paris fut suivi d’un second, après quoi il y resta, sur ordre, muni du passeport d’un émigré russe, Youri Alexandrovitch Privalov, tombé en Espagne et ayant, par chance, le même prénom que lui. Le curriculum de Youri fut établi avec soin. Enfant, il s’était retrouvé dans l’émigration à Shanghai où ses parents étaient morts, il avait ensuite émigré à Paris où il travaillait dans une agence de publicité appartenant à un Français. Il avait encore des parents éloignés en Russie, à Naltchik, mais n’était plus, bien sûr, en relation avec eux, ignorant même s’ils étaient toujours en vie. Une «couverture» peu diplomatique, mais solide. Spiegelglass lui confia les contacts avec deux agents, le général Skobline (le Fermier) et Tretiakov (Ivanov). Charok avait déjà rencontré le Fermier avec Spiegelglass quand ils préparaient l’affaire Toukhatchevski, le dossier de Tretiakov (Ivanov) lui fut remis à Paris.


  Sergueï Nikolaïevitch Tretiakov, l’un des plus grands industriels russes avant la Révolution, ministre du gouvernement provisoire en 1917, puis ministre du gouvernement Koltchak pendant la guerre civile en Sibérie, recruté en 1930 à deux cents dollars par mois, jouissait d’une bonne réputation parmi les émigrés. Mais l’intérêt qu’il présentait en tant qu’agent tenait à un autre élément: au rez-de-chaussée de l’immeuble de Tretiakov (29, rue du Colisée) se trouvait le quartier général du ROVS, l’Union générale des anciens combattants russes; la famille de Tretiakov habitait au deuxième étage et lui au premier, juste au-dessus du bureau du président du ROVS, le général Miller. Des écoutes avaient été installées dans le plafond du bureau, Tretiakov passait toute la journée chez lui à enregistrer par écrit les conversations et remettait ses notes à Charok. L’espionnage soviétique avait ainsi accès aux informations les plus secrètes sur l’Armée blanche en émigration.


  Les contacts avec Tretiakov étaient plus agréables qu’avec Skobline, toujours plein de morgue, et moins dangereux aussi car les émigrés soupçonnaient Skobline de collaborer avec le NKVD, il pouvait être suivi et il fallait souvent changer l’heure et le lieu des rendez-vous. Tretiakov était au-dessus de tout soupçon, personne ne le filait et ils se retrouvaient en général le mercredi, vers dix-sept heures, au café HenriIV à l’angle de la place de la Bastille et du boulevard HenriIV; ils passaient quelque temps dans la salle à moitié vide à cette heure-là sans jamais parler de l’affaire et posaient sur la table des revues qu’ils échangeaient: la revue de Tretiakov dissimulait le texte des conversations interceptées et transcrites.


  Spiegelglass avait prévenu Charok:


  —Tretiakov a perdu ses illusions sur l’émigration, mais il ne se fait pas d’illusions sur notre compte non plus et ne nous transmet pas toutes les informations dont il dispose, il vous faudra les lui soutirer. Il travaille exclusivement pour l’argent et s’efforcera de vous en extorquer de toutes les manières possibles. Ne cédez pas. Deux cents dollars par mois, pas un cent de plus. S’il travaille mal, donnez-lui cent dollars seulement et le reste quand il vous remettra des éléments intéressants. Exigez un reçu. Méfiez-vous surtout de ses réminiscences, il aime parler du passé et vous étourdira avec son bavardage.


  Mais Charok était content de Tretiakov. À la différence des communiqués hachés et pas toujours substantiels de Skobline, les informations de Tretiakov étaient détaillées et importantes. Ce grand, beau et vénérable seigneur russe buvait son café à petites gorgées en évoquant la Russie d’avant la Révolution et le vieux Moscou. Contrairement aux conseils de Spiegelglass, Charok ne l’interrompait pas. Pourquoi ne pas l’écouter? Par ailleurs, tout en l’observant, Charok tirait ses conclusions: le vieillard avait l’humeur changeante. Son sourire béat disparaissait aussi vite qu’il apparaissait, il se renfrognait, s’empourprait et se mettait à critiquer l’émigration:


  —En ce qui concerne la lutte contre les Soviets, elle a perdu toute importance: ses chefs se déchirent les uns les autres. Les puissances étrangères ne misent plus sur elle. On ne mise pas sur des morts.


  Charok consacrait quarante minutes à ces entretiens sans se douter qu’il lui faudrait bientôt passer près de quarante-huit heures en tête à tête avec Tretiakov sans le quitter d’un pouce. Cet épisode eut lieu pendant l’enlèvement du général Miller. Miller connaissait les liens de Skobline avec les officiers allemands, et aussi son rôle dans l’affaire Toukhatchevski, ce qui en faisait un témoin indésirable. Spiegelglass prépara donc l’enlèvement du général avec Skobline et en fixa la date au 22septembre. Mais l’échec de l’opération entraîna la fin de la carrière de Skobline.


  Avant de quitter le quartier général, Miller laissa un pli cacheté sur sa table avec ordre de l’ouvrir au cas où il ne serait pas de retour dans la soirée.


  Miller ne revint pas, ses collaborateurs ouvrirent l’enveloppe et y trouvèrent cette note:


  «Aujourd’hui même, j’ai rendez-vous, à midi trente, avec le général Skobline, à l’angle de la rue Jasmin et de la rue Raffet, et il doit aller avec moi à un rendez-vous avec un officier allemand, le colonel Strohman, et avec Werner qui est adjoint ici, auprès de l’ambassade. Tous deux parlent bien le russe. Le rendez-vous a été arrangé sur l’initiative de Skobline. C’est peut-être un guet-apens, en ce cas je laisse cette note[1].»


  Les collaborateurs de Miller présentèrent cette note à Skobline et lui proposèrent d’aller ensemble à la police. Mais Skobline réussit à leur échapper et à contacter Spiegelglass. Ce dernier enjoignit à Charok de le cacher chez Tretiakov, c’est-à-dire dans l’immeuble même où se trouvait le quartier général du ROVS et où personne n’aurait l’idée de le chercher. Deux jours plus tard, Spiegelglass faisait passer Skobline en Espagne et partait lui-même pour Moscou.


  En voyant entrer Skobline, Tretiakov fut saisi de frayeur, mais il le fut bien davantage le lendemain, après avoir lu dans les journaux que Skobline avait participé à l’enlèvement de Miller– en cachant Skobline il se rendait complice d’un crime. Charok le garda quarante-huit heures sous surveillance en dosant vigilance et paroles de réconfort et, quand Spiegelglass fit passer Skobline en Espagne, il lui donna cinq cents dollars en échange du service rendu, selon les instructions de son supérieur. Tretiakov se calma, d’autant plus que son nom ne fut jamais mêlé à cette affaire et qu’il resta au-dessus de tout soupçon.


  Charok apprit les détails de l’enlèvement de Miller par les journaux. Skobline conduisit Miller boulevard de Montmorency où, à la porte d’une villa, deux individus le poussèrent dans une voiture qui démarra immédiatement pour LeHavre. AuHavre, la caisse dans laquelle avait été dissimulé Miller fut chargée à bord du navire soviétique Maria Oulianova, qui leva aussitôt l’ancre pour Leningrad. Charok ne pouvait que deviner le sort réservé au général Miller: il avait sûrement été fusillé.


  Charok lisait attentivement les journaux en ricanant: que de bruit et de cris! Les bolcheviks enlevaient les gens en plein jour sur le territoire français! D’abord le général Koutiepov et maintenant le général Miller! Le camion qui avait emmené Miller auHavre appartenait à l’ambassade soviétique. Le célèbre Bourtsev qui avait autrefois démasqué le provocateur Azef[2] se lança aussi dans la campagne. Bourtsev affirmait que le principal agent de Moscou n’était pas Skobline, mais sa femme, la célèbre chanteuse Plevitskaïa. Skobline ne jouait que les deuxièmes violons. Plevitskaïa fut arrêtée et incarcérée en attendant le procès. La situation devenait explosive. Spiegelglass et d’autres résidents se tapirent à Moscou. Mais Charok dont la couverture était bonne resta à Paris. Il apprenait l’allemand. Spiegelglass lui avait dit:


  —Un agent doit savoir deux langues au minimum. Vous avez appris le français à l’école et l’allemand à l’institut. Remettez-vous à l’allemand… Votre patron est alsacien, sa femme allemande, vous pourrez pratiquer.


  Il ajouta d’un ton mi-railleur mi-sérieux:


  —Appliquez-vous, nous vérifierons. Et encore ceci: nouez des relations amicales avec les émigrés, voire des relations commerciales et d’affaires. Vous devez vous constituer un cercle d’amis qui puissent témoigner vous avoir bien connu. Liez-vous avec des gens simples, pas forcément des aristocrates.


  —Parmi les émigrés ordinaires, on trouve aussi des princes, dit Charok en plaisantant à son tour:


  —Ne les excluez pas a priori.

  


  [1] Traduction française de la note du général Miller utilisée lors du procès.


  [2] Azef (1869-1918), l’un des chefs du parti social-révolutionnaire, fut démasqué en 1908 comme agent secret de la police tsariste et condamné à mort par le comité central des sociaux-révolutionnaires, mais il réussit à s’enfuir.
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  Semion Grigorievitch recruta encore deux accompagnateurs: un accordéoniste, Lionia, un gars solide et bon enfant, gentil et accommodant, qui obéissait à toutes les consignes, jouait d’oreille un répertoire primitif et buvait volontiers, tenant ainsi compagnie à Gleb et à Sacha également, car depuis quelque temps ce dernier tâtait lui aussi de la bouteille, et un pianiste professionnel, Micha Kanevski. Ce dernier, maigre et nerveux, une lueur inquiète dans ses yeux gris et de beaux doigts longs, avait commencé au Conservatoire de Leningrad des études qu’il n’avait pas terminées, s’était retrouvé à Oufa où les offres d’emploi étaient rares et, refusant de jouer dans un orchestre de restaurant, avait accepté la proposition de Semion Grigorievitch.


  —«Ils» ne feront pas de moi un larbin de restaurant, avait-il dit.


  Un sourire de mépris et de tristesse flottait sur ses lèvres, et sa bouche se crispait.


  Ce que Kanevski entendait par ce pronom devint clair quand on apprit qu’il avait été expulsé de Leningrad après l’assassinat de Kirov parmi quelques milliers de «représentants de la bourgeoisie et de la noblesse». Son père, avocat, possédait avant la Révolution une maison à Saint-Pétersbourg qui fut réquisitionnée par la suite. L’avocat avait été classé dans la catégorie des «ex-grands propriétaires immobiliers» et Micha qualifié de «fils d’ancien grand propriétaire immobilier». Il y avait beaucoup de gens comme lui à Oufa, leur situation n’était pas claire, on ne leur avait pas confisqué leur carte d’identité, mais seulement supprimé leur permis de séjour à Leningrad. Kanevski avait évidemment envisagé son avenir sous des couleurs tout à fait différentes, et voilà que grâce à «eux» il se retrouvait pianiste à gages à Oufa. Tout dans cette ville lui était odieux: «leurs» clubs, «leurs» pianos mal accordés (mais ces brutes n’avaient pas d’oreille), «leurs» slogans sur les murs, «leurs» mélodies modernes archibanales qu’il devait jouer. Au fond de lui-même, il méprisait Gleb et Lionia qui n’étaient pas des musiciens, Semion Grigorievitch, Nonna et Sacha qui étaient des cabotins tondant le client; il restait sur son quant-à-soi, ne participait pas aux conversations, fumait même à l’écart, n’allait pas au restaurant avec eux et se volatilisait dès la fin des cours.


  Gleb l’avait pris en grippe et le traitait avec froideur.


  —Je ne supporte pas la morgue des intellectuels juifs, dit-il à Sacha.


  —Tu es antisémite? Je ne l’aurais pas cru.


  —Je ne suis pas antisémite, mon très cher. À l’école et à l’institut, tous mes amis étaient juifs. Mes voisins d’appartement aussi, des gens très sympathiques! Et un grand nombre de mes professeurs, des professeurs exceptionnels. Mais chaque peuple a ses défauts et, chez les intellectuels juifs, c’est la morgue. Kanevski a une haute idée de lui-même, il se prend pour un génie.


  —J’ai toujours horreur qu’on dise «cet Arménien», «ce sale Ukrainien», «ce Géorgien»… Si Ivanov commet un vol, on dit: «Ivanov est un voleur», mais si c’est Rabinovitch, on dit: «Ce juif est un voleur.»


  —C’est un type antipathique.


  —Le drôle de type, c’est toi! Lui n’est qu’un malheureux persécuté.


  Pendant le cours, Gleb loucha en direction de Sacha, se sentant coupable après leur conversation sur Kanevski. Puis il cessa d’y penser et joua en dodelinant de la tête, le visage radouci, le regard absent, comme absorbé par un souvenir. Le cours se termina, mais il ne bougeait pas de son piano, les mains sur les genoux. Il fit signe à Sacha d’approcher.


  —Tu as remarqué que ce sont les airs sans prétention, les paroles les plus simplistes qui influent sur l’humeur? Pas besoin de fioritures, suffit des mots «te souviens-tu?», c’est un charme auquel personne ne résiste.


  —Donne-moi un exemple.


  —Tiens, en voici un avec ton nom: «Sacha, te souviens-tu de nos rencontres dans le parc qui surplombait la mer?», fredonna-t-il en s’accompagnant d’une main, et ceux qui n’étaient pas encore partis se rapprochèrent.– Gleb chantait bien, Sacha l’avait déjà constaté à Kalinine.– «Sacha, te souviens-tu de cette douce soirée, de ce soir printanier, des fleurs de marronnier…» Une chanson d’Isabella Youreva… Je pourrais continuer indéfiniment.


  Sacha était désormais chargé de l’organisation des cours, et c’était lui qui faisait les exposés liminaires, ne citant pas Socrate et Aristote, mais Pouchkine:


  J’aime la jeunesse déchaînée


  Et la presse, la vie, la gaieté,


  Et des dames les atours recherchés;


  De leurs jambes adorateur je suis;


  Mais vous ne trouverez dans toute la Russie


  Trois paires de jambes bien galbées.


  —Si Pouchkine venait à nos cours, force lui serait de reconnaître qu’il y a beaucoup plus de jambes bien galbées en Russie qu’il ne l’affirmait.


  Tous souriaient et Sacha commençait le cours.


  —Tu as trouvé une bonne citation de Pouchkine, dit Gleb.


  Kanevski qui d’habitude ne se mêlait pas aux conversations ricana:


  —C’est on ne peut plus opportun. On a fêté le centenaire de la mort de Pouchkine, et maintenant tous les Soviétiques le connaissent. J’ai lu dans un journal la déclaration d’une vachère ou d’une porchère, je ne sais plus: «Bravo, Tatiana: elle a envoyé promener Onéguine. Quand elle vivait à la campagne et que c’était une fille toute simple, il l’a repoussée. Mais quand elle est devenue femme de général, il en a tout de suite voulu.»


  Il se tut, crispant comme d’habitude les lèvres d’un air de tristesse méprisante. Il n’avait noué de relations plus ou moins amicales qu’avec Sacha qui le plaignait à le voir ainsi impuissant, aigri et pitoyablement drapé dans son orgueil. Kanevski sentait la sympathie de Sacha, échangeait deux ou trois phrases avec lui et l’accompagnait plus volontiers que les autres. Mais, ce jour-là, il n’avait pu se retenir. L’astuce de Sacha coïncidait trop avec les manifestations en l’honneur de Pouchkine célébrées «en grande pompe» par les autorités. Et se servir de ce nom dans ces cours à la manque! Sacha lui-même sentait bien qu’il se ralliait au concert général, mais il aurait tant regretté de renoncer à cette joyeuse entrée en matière. Des élucubrations sur l’exploitation des Noirs d’Amérique par les capitalistes? Non, les vers de Pouchkine sur les bals, la foule et la gaieté étaient bien plus appropriés.


  —Kanevski a cherché à te vexer, il t’a lancé une pique aujourd’hui, remarqua Gleb.


  —Comment ça?


  —À propos de Pouchkine… Les autorités exploitent Pouchkine, et toi, tu es de mèche avec elles.


  —Ben, c’est l’impression que ça peut donner.


  —Mais pas à tous, mon très cher, pas à tous. Pas à moi, par exemple. Moi, cela m’a plu et lui, cela lui a déplu. Une «vachère ou une porchère». En a-t-il vu seulement? Il boit du lait, c’est sûr, mais il méprise les vachères. Qu’il regarde un peu leurs mains. Elles ont les doigts enflés et noueux, pas question de les entraîner sur un clavier, essaie un peu de traire une vache et tu verras que ce n’est pas facile.


  —Tu me fatigues avec ton Kanevski! Tu n’es peut-être pas content parce qu’il joue du piano aussi bien que toi?


  —C’est obligé qu’il joue mieux que moi, il est allé au Conservatoire, et moi nulle part; en plus, je ne suis pas musicien, mais peintre. Non, si je ne suis pas content, c’est parce que je pense qu’on va nous coffrer à cause de lui, c’est ça qui me chiffonne.


  Sacha haussa les épaules.


  —Oui, oui, mon très cher, figure-toi! Il s’est moqué de Pouchkine: les brutes se sont approprié Pouchkine.


  —Pourquoi chercher un sens caché? On peut déformer chaque mot.


  —Je ne déforme rien. Mais je suis obligé d’être vigilant, comme on dit aujourd’hui, obligé d’être aux aguets, de surveiller ceux avec qui je travaille et de prévoir ce que je peux attendre d’eux. Les temps sont durs, mon très cher, et c’est valable à plus forte raison pour toi! À Kalinine tu avais encore la mentalité d’un ex-déporté, tu étais prudent, ici tu as oublié, et tu te fourreras dans une sale affaire.


  —Comment?


  —Tu crânes! Tu mènes une vie bien pépère, bien tranquille. Mais en cas de rixe avec les Bachkirs, ici, par exemple, suffit que la milice arrive: vos papiers! Expliquez-nous où vous êtes enregistré? Nulle part! Il est interdit de résider dans une ville plus de trois jours sans permis de séjour. Peut-être que vous vous cachez, peut-être que vous êtes un criminel? Cela fait déjà plusieurs mois que tu n’as pas de permis de séjour. Tu arriveras dans une autre ville, tu iras t’enregistrer et on te demandera ce que tu as fabriqué pendant tout ce temps. Que répondras-tu? Même ici, au Bureau des tournées, quand Maria Constantinovna verra ta carte d’identité non tamponnée, elle te rayera des états de paie. D’ailleurs, je te l’ai dit, mon très cher, que tu devais aller voir Maria Constantinovna avec ta carte d’identité, je te l’ai dit, oui ou non?


  —Tu me l’as dit, mais en passant.


  Gleb frappa la table des deux mains.


  —Tu me mets les nerfs en pelote! Arrête un peu! Dans ton cas, rien ne peut être dit «en passant», tout a un sens, tu dois tout piger en un clin d’œil et te magner!


  —À quoi bon en parler? dit Sacha en se rembrunissant. Je ne vais pas retourner à Kalinine, personne n’y annulerait mon expulsion. Il faut trouver une solution ici.


  —Pourquoi n’y as-tu pas pensé? Tu t’es souvent retrouvé dans le pétrin, pourtant, tu as eu de la chance, tu t’en es toujours tiré. Mais les choses pourraient mal tourner, très mal même, alors ouvre l’œil!


  6


  


  Les prévisions de Gleb se réalisèrent dès le lendemain, soit qu’il fût déjà au courant, soit que le diable le lui eût soufflé.


  Le matin, la logeuse entra pendant que Sacha se débarbouillait.


  —Alexandre Pavlovitch, des employés du bureau de vote sont venus avec la préposée à l’état civil de la gérance de l’immeuble. Ils établissent les listes pour les élections au Soviet suprême. Vous avez sûrement lu dans les journaux que des élections générales auront lieu en décembre.


  —Oui, bien sûr.


  De nouveau ce sentiment familier et répugnant d’angoisse lancinante.


  —Ils établissent des listes des locataires, poursuivit la logeuse d’une voix monotone, pour que la participation au scrutin soit de cent pour cent. Je vous inscris: «Pankratov, Alexandre Pavlovitch, artiste, billet de logement délivré par le Bureau des tournées.» Et la préposée à l’état civil m’interrompt: «Vous ne m’avez jamais donné de billet de logement du Bureau des tournées pour lui.» Alexandre Pavlovitch, cela m’a échappé, vous m’avez remis un billet de logement?


  Sacha se troubla.


  —Je ne me souviens pas… Je vous ai remis un papier de ce Bureau, il me semble, quand je suis arrivé chez vous avec mon camarade.


  —Je l’ai peut-être fourré quelque part, je perds complètement la mémoire. Mais cela peut s’arranger. J’ai déjà perdu des papiers, et quelquefois ce sont les locataires qui les perdent à force de les trimbaler dans leur poche. Maria Constantinovna me donne toujours une copie. Mais ils vous ont aussi demandé d’aller au bureau de vote avec votre carte d’identité entre six et huit heures du soir. C’est dans l’école juste à côté.


  —Et si je m’en vais avant les élections?


  —Ils vous expliqueront tout et vous donneront une procuration.


  Il aurait tant voulu souffler un peu: ne pas avoir à aller s’expliquer, s’humilier. Et il lui fallait déjà expier. Les journaux annonçaient les futures élections comme le triomphe suprême de la démocratie soviétique. Au cours des réunions préélectorales on présentait la candidature de représentants du «bloc des communistes et des non-inscrits»– de «dignes fils et filles du peuple soviétique». Bien sûr, le candidat proposé en premier était toujours et partout le camarade Staline. Sacha lisait chaque jour ces annonces en pensant vaguement que ces élections pourraient être source de désagréments pour lui et repoussait cette idée, mais à présent c’était trop tard. Quel imbécile il était de ne pas avoir écouté Gleb et quitté Kalinine avec lui: il y serait encore enregistré sur sa carte d’identité. Maintenant, les explications allaient commencer au bureau de vote, il avait joué un sale tour à la logeuse qui l’avait gardé trois mois sans permis de séjour, et Maria Constantinovna en prendrait aussi pour son grade– elle l’avait inscrit sur les états du personnel. Que faire? Aller demander conseil au frère du mari de Vera qui résidait depuis longtemps à Oufa?


  Une femme en vieille robe de chambre, les yeux hagards, lui ouvrit.


  Sacha se présenta et ajouta:


  —Vera Alexandrovna vous a écrit à mon sujet et a téléphoné à Sergueï Petrovitch.


  —Non, non, dit la femme en secouant la tête, Sergueï Petrovitch est absent, il est parti pour longtemps, je ne sais pas quand il reviendra.


  Elle ne lui proposait pas de s’asseoir et agitait la tête en ne souhaitant qu’une seule chose: claquer au plus vite la porte au nez de Sacha.


  Sacha repartit. Ils avaient sûrement peur d’accueillir quelqu’un comme lui– un repris de justice.


  Le dimanche suivant il téléphona à Moscou, et sa mère lui dit:


  —Ne va pas à l’adresse que t’a donnée Vera, son beau-frère a été hospitalisé pour longtemps.


  Sacha comprit: le beau-frère de Vera avait été arrêté, ce qui expliquait la frayeur de sa femme. Un simple ingénieur, père de trois enfants…


  Cette entrevue eut lieu dimanche, mais Sacha avait déjà rapporté le soir même à Gleb sa conversation avec sa logeuse.


  —Tu t’es fourré dans une sale affaire, dit en riant Gleb.


  —Je partirai demain d’Oufa avant que l’étau ne se resserre sur moi. Évidemment, je suis dans mon tort, je joue un sale tour à ma logeuse, à Maria Constantinovna et à Semion Grigorievitch, mais que faire?


  —Quel sale tour? dit Gleb en le regardant d’un air railleur.


  —Je m’en irai et à eux de se dépatouiller.


  —Tu t’inquiètes toujours des autres, de l’humanité, dit Gleb en continuant à le fixer de son air railleur, tu ne veux rouler personne… L’humanité saura bien se débrouiller sans tes conseils.


  —Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  —Toujours de la même chose. «À eux de se dépatouiller», dis-tu. Mais pourquoi? Réfléchis un peu, un individu s’est ramené– un danseur, un artiste en tournée–, il a un peu traîné ses bottes par ici, il ne s’est même pas enregistré et il a décampé… Bons baisers d’Anapa! Il a fait son petit tour de danse et il a filé. Des gens qui roulent leur bosse comme ça, il y en a des dizaines, mon très cher. Qui va examiner ton cas? Qui va s’en soucier? L’administrateur de l’immeuble qui a manqué de vigilance lui-même en gardant pendant trois mois un locataire sans permis de séjour? Maria Constantinovna? Bah, elle dira à Semion Grigorievitch: «Vous avez des employés peu fiables!» Elle aussi a plutôt manqué à ses devoirs. C’est tout. Tu partiras sans léser personne. Sauf toi, bien sûr, car que feras-tu dans un autre endroit? Tu tombes les filles, c’est vrai, mais tu risques de ne pas en rencontrer tout de suite une qui puisse t’aider. Non, mon très cher, si tu t’en vas, ils n’auront pas à se dépatouiller. Mais si tu restes, alors oui, Semion et notre ravissante Macha Constantinovna seront obligés de se remuer les méninges: il leur faudra bien régler ton sort et corriger leur gaffe.


  —C’est inacceptable: c’est du chantage.


  —Tu vois, tu vois, mon très cher, c’est ton côté intellectuel pourri qui s’exprime, cette peur de te salir les mains! Tu auras toujours le temps de partir, mais d’abord tu dois tout essayer ici. Semion a besoin de toi, tu es célèbre à Oufa, Semion passe un contrat et aussitôt on lui demande de leur envoyer le petit brun qui dirige les cours au Palais du travail. C’est la gloire, en somme… Et je ne m’y attendais pas moi-même, en fait! Quand tu marques ton premier pas et que tu dis en détachant les mots: «Et… un!», ton «et» les entraîne tous. Crois-tu que Semion va te renvoyer et diriger lui-même les cours? Tu penses qu’il s’appuie sur une canne pour se donner l’air respectable? Il a les jambes qui flanchent, il plastronne pendant le premier cours, et après il récupère pendant deux jours. Tu le vois se tapant six heures par jour? Et tu n’as pas de remplaçant. Il doit donc arranger ton affaire. Il se mettra d’accord avec Maria Constantinovna, ne t’inquiète pas! Elle est liée à Semion, elle ne va pas le lâcher et elle a beaucoup de pouvoir. Il n’y a pas longtemps, elle a casé une espèce de clochard dans un appartement avec un permis de séjour, temporaire c’est vrai, mais tu t’en fiches, tu n’as que trois mois à faire passer à l’as. Ils te tamponneront ta carte d’identité à la milice et tu seras libre comme l’air. Parle avec Semion, explique-lui tout franchement, c’est un type qui pige vite, il fera ce qu’il faut.


  Tout se passa comme l’avait prévu Gleb. Semion Grigorievitch prit la carte d’identité de Sacha et la lui rendit le lendemain avec deux billets de logement, l’un destiné à la logeuse de Sacha et l’autre portant une nouvelle adresse et la mention «Prière de délivrer un permis de séjour temporaire». Sacha s’y rendit et inspecta l’appartement: une misérable masure à la périphérie d’Oufa, au milieu des jardinets, il fallait patauger dans la boue automnale et Sacha n’avait pas mis ses bottes. La logeuse, une vieille futée, lui montra un cagibi avec un châlit en bois en guise de lit et un clou sur la porte en guise d’armoire, prit sa carte d’identité, le billet de logement et un mois de loyer d’avance. Ce misérable logement coûtait deux fois plus cher que la chambre en ville: le prix du permis de séjour.


  Sacha n’avait nullement l’intention de vivre dans cette cabane et de se trimbaler jusque-là chaque nuit après les cours en se crottant jusqu’aux genoux. Il avait un permis de séjour et pouvait résider où il l’entendait. Il pendit au clou un vieux costume, son imperméable dont il n’aurait pas besoin en hiver, fourra sous le châlit des souliers éculés et posa sa brosse à dents sur le tabouret à côté de la petite fenêtre afin de donner au lieu un air habité. Puis il se rendit au bureau de vote et se présenta devant les trois membres de la commission de la permanence électorale; ceux-ci vérifièrent sa carte d’identité, l’inscrivirent sur les listes et lui remirent une convocation pour le scrutin, le tout d’un ton sec et officiel et en dévisageant Sacha avec hostilité, sans raison aucune.


  Sacha alla habiter chez Gleb. Ils installèrent un lit pliant et donnèrent trente roubles de plus à la logeuse. Sacha se traînait jusqu’à sa bicoque une fois par semaine, le dimanche matin en général; le 7novembre il apporta un gâteau– un cadeau en l’honneur de la fête nationale– à la logeuse qui s’écria avec joie qu’elle aimait les douceurs sans lui demander pourquoi il découchait– ses locataires lui faisaient souvent le coup. À mesure que décembre approchait, elle se bornait à lui rappeler qu’il devait venir voter, sinon il s’attirerait des ennuis, elle avait été bien prévenue à ce sujet. Qu’il arrive tôt en plus, car, passé midi, les responsables avaient menacé de visiter les appartements pour en déloger tous ceux qui ne se seraient pas présentés.


  Gleb aussi le mit en garde:


  —Ne t’avise pas de barrer quoi que ce soit. Tous leurs bulletins sont marqués et ils identifieront tout de suite le coupable.


  Sacha ne barra évidemment pas le nom de l’unique candidat (qu’il ne connaissait même pas) et n’entra pas dans l’isoloir qui se trouvait à l’autre bout de la salle– s’y rendre, c’était déjà attirer les soupçons. Passant à côté des «militants» plantés à chaque angle de la salle, il alla droit à l’urne et y déposa son bulletin.


  Tous agissaient de même. Rien d’étonnant donc à ce que 98,6% des électeurs votent pour le «bloc des communistes et des non-inscrits». Et rien d’étonnant à ce que Staline puisse déclarer lors d’une réunion préélectorale: «L’histoire du monde n’a encore jamais connu d’élections aussi authentiquement libres et authentiquement démocratiques! C’est un précédent historique…» Mais qui était donc le 1,5% d’électeurs qui avaient voté contre?
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  Avant son départ Spiegelglass chargea Charok des contacts avec Marc Grigorievitch Zborovski, agent connu sous le nom de «Mak» ou de «la Tulipe». Spiegelglass était pressé, mais «Mak» était une figure si importante qu’il jugea indispensable de présider à la prise de contact. Zborovski était le secrétaire particulier, l’homme de confiance et l’ami le plus proche du fils de Trotski, Lev Sedov, qui publiait le Bulletin de l’opposition à Paris et travaillait à la formation de la IVeInternationale.


  Charok savait fort bien que Spiegelglass était depuis longtemps à la poursuite de Trotski. Autrefois, il avait eu recours pour cette affaire à Skobline et au meilleur ami de Skobline en Bulgarie, le général Tourkoul. L’assassinat de Trotski par des officiers de l’Armée blanche aurait été un châtiment destiné à venger la défaite de cette armée dans la guerre civile. Des agents de Miller et de Dragomirov avaient participé à ce complot lors de l’arrivée de Trotski en Europe, mais l’échec avait été total.


  Au Mexique, où Trotski s’était établi en janvier1937, il n’y avait pas d’officiers de l’Armée blanche émigrés. Marc Zborovski demeurait le seul homme capable de s’infiltrer dans l’entourage du père par l’intermédiaire du fils. En attendant, c’était une source précieuse d’information. Lev Sedov lui confiait tout, même sa correspondance personnelle avec son père (Zborovski y était désigné sous le nom d’Etienne); cette confiance était attestée, par exemple, dans ce passage d’une lettre de Lev Sedov à son père: «Pendant mon absence, Etienne, avec lequel j’ai des relations très étroites et qui mérite une confiance absolue à tous égards, me remplacera.» Zborovski transmit une copie de cette lettre à Charok, de même que de toutes les autres lettres du fils au père et du père au fils. Ainsi à Moscou était-on informé de tous les faits et gestes de Trotski et de ses partisans. Dans les rapports Lev Sedov était «le fiston» et Trotski «le vieux».


  Charok fut séduit par Zborovski, un juif cultivé et silencieux, au regard limpide et franc et aux gestes mesurés. Ils étaient presque du même âge: Zborovski était né en 1908 en Ukraine, avait ensuite vécu en Pologne où il avait été membre du Parti communiste polonais et avait passé un an en prison; là-dessus, il s’était rendu avec sa femme à Berlin, puis à Paris où, dans une situation matérielle difficile, il s’était laissé recruter en 1933. Il avait une sœur et deux frères en Union soviétique.


  Lors du rendez-vous suivant, Zborovski remit à Charok des documents concernant les préparatifs du congrès de fondation de la IVeInternationale trotskiste avec les noms et les adresses des délégués pressentis ainsi que des copies des dernières lettres de Sedov à Trotski et de Trotski à Sedov. Comme lors de leur première rencontre, les gestes de Zborovski étaient mesurés, son regard limpide et franc, rien de commun avec ce bavard de Tretiakov ou cet insolent de Skobline; il n’avait pas non plus cette suffisance que Charok ne supportait pas chez les Polonais, il donnait l’impression d’un homme en apparence doux, mais dur au fond et connaissant sa valeur. Et avare de paroles. Au sujet de la concubine de Sedov, Jeanne Martin, Zborovski expliqua que leurs relations étaient très compliquées: Jeanne, une personne très exaltée, voulait régenter à la fois son ex-mari, Raymond Molinier, et son nouveau compagnon, Lev Sedov. Mais Molinier avait renoncé à la politique, et rien ne liait plus Jeanne à Lev Sedov que l’éducation de Seva Volkov, le petit-fils de Trotski et le neveu de Sedov que ce dernier avait adopté après le suicide de sa sœur Zinaïda. Zborovski racontait tout cela sur un ton neutre, et même avec une certaine sympathie pour Sedov.


  En somme, Charok comprenait pourquoi Sedov faisait confiance à Zborovski. C’était un homme qui inspirait confiance. À condition, bien sûr, de ne pas savoir que Zborovski trahissait cette confiance pour de l’argent. Au demeurant, Charok, qui travaillait depuis déjà quatre ans dans les organes de la Sécurité, ne s’étonnait plus de rien. Il n’y a ni héros, ni martyrs, ni saints. On peut acheter, vendre, trahir, briser, vaincre, terroriser tous les êtres. Du soldat au maréchal, du simple ouvrier au ministre. Charok lut, par exemple, dans un journal parisien, un article d’un ancien colonel des services secrets tsaristes selon qui Staline, du temps qu’il s’appelait encore Iossif Djougachvili, était un informateur à la solde de l’okhrana tsariste ayant pour pseudonyme «le Ficus»; l’article citait même des documents concernant cette collaboration entre Djougachvili et les agents de l’okhrana. Et Bourtsev, le militant antibolchevik passé maître dans l’art de démasquer les provocateurs, avait affirmé en son temps que le Comité central comptait deux agents de l’okhrana tsariste: Malinovski et un autre qu’il ne pouvait nommer, mais dont il pouvait démontrer l’existence. Ce colonel de l’okhrana confirmait donc l’affirmation de Bourtsev et nommait le provocateur: Staline.


  Charok n’a aucun mal à le croire. Il sert bien dans l’espionnage soviétique, lui, pourquoi Staline n’aurait-il pas servi dans la police politique tsariste? Les espions et les informateurs existent depuis des siècles et continueront à exister. Personne sur terre n’est à l’abri de ce genre de petit travail. Mais Charok ne discute avec personne de ces articles– il ne les a pas lus, n’en a jamais entendu parler, bref, ni vu ni connu. Les mentionner peut vous coûter la tête. Il est toujours de la plus extrême prudence. Remettant un jour à Spiegelglass un numéro du Bulletin de l’opposition, il lui a déclaré: «Je ne veux même pas lire ces vomissures.» Sur quoi, Spiegelglass lui a répondu: «Pourquoi donc? Il faut connaître ses ennemis.» Avec de pareilles réflexions, Spiegelglass ne fera pas long feu. Et Trotski non plus. Le meilleur ami de son fils est notre agent. Le père comme le fils lui font confiance, le considèrent comme un homme très dévoué. Il ne faut faire confiance à personne. Trotski ne le comprend pas et il périra. Mais le camarade Staline le comprend, il ne fait confiance à personne et extermine tous ceux qui l’entourent, broyant dans ce hachoir félons et fidèles.


  À la fin de janvier, Zborovski informa Charok que Sedov se sentait mal, se plaignant de douleurs à l’abdomen. Les maux de ventre sont courants, évidemment, mais pendant cette annonce une lueur étrange passa dans les yeux de Zborovski et sa voix prit une intonation spéciale. Charok comprit que la nouvelle présentait une importance capitale, que cette situation avait été prévue à l’avance, et en informa Spiegelglass à Moscou par message codé. Celui-ci exigea un rapport quotidien sur la santé du «fiston», annonça qu’«Alexeï» serait le lendemain à Paris et ordonna à Charok d’organiser une rencontre entre «Alexeï» et «Mak», sans y participer lui-même.


  Charok avait entr’aperçu «Alexeï» à Moscou à la Loubianka. Il avait alors été étonné de constater que cet individu d’aspect insignifiant, cet ancien boxeur, parlait si bien le français. Il l’avait compris en apprenant qu’«Alexeï» appartenait au groupe dirigé par Jacob Issakovitch Serebrianski, et chargé de missions spéciales, à savoir l’enlèvement et l’élimination des ennemis. Vu cette appartenance, le but de son voyage à Paris n’était pas difficile à deviner.


  «Alexeï» disparut aussitôt après son entrevue avec Zborovski. Ce dernier resta en contact avec Charok et l’informa peu après que Sedov se sentait très mal et que lui et Jeanne Martin l’avaient fait admettre dans la clinique de la rue Narcisse-Dias sous le nom de M.Martin. Seuls Jeanne et Zborovski pouvaient lui rendre visite. Charok reçut ensuite de Zborovski des communiqués quotidiens qu’il transmettait à Moscou. Le 8février: Sedov a été opéré de l’appendicite, l’opération s’est bien déroulée. Les 9, 10, 11, 12, 13février: l’état du patient est bon, il peut marcher un peu dans la salle. Le 14: coup de théâtre, la veille au soir Sedov a subitement eu des hallucinations; il a couru dans la clinique en criant en russe avant de s’écrouler sur le divan du bureau du directeur. On lui a fait une nouvelle transfusion sans pouvoir le sauver. Le 16février: Sedov est mort sans sortir du coma. L’autopsie n’a rien révélé. Forcément: la préparation remise par «Alexeï» était inconnue des médecins français, son action n’entraînait la mort qu’au bout de dix jours et la poudre avait été dissoute dans les aliments de Sedov avant son hospitalisation.
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  IL avait un rhume et la gorge irritée. Obéissant aux conseils des médecins, Staline n’alla pas au Kremlin et resta chez lui.


  Le temps était maussade. La véranda était recouverte de neige car IL interdisait de nettoyer. Personne n’était venu, il n’y avait pas de traces sur la neige, et comme toujours la vue de cette neige immaculée L’apaisait. Elle s’était accumulée sur les branches des arbres et sur le toit du poste de garde: on n’enlevait la neige des toits que lorsqu’IL se rendait au Kremlin, mais quand IL était dans SA datcha, il était interdit de grimper sur les toits et de les nettoyer avec des pelles: IL n’aimait pas entendre des raclements au-dessus de LUI ni avoir la sensation que quelqu’un marchait au-dessus de SA tête. Même le chemin menant du portail à la maison n’était pas déblayé, de peur que ce vacarme ne le réveille.


  La chambre était plongée dans l’obscurité, mais Staline n’allumait pas la lumière, afin de prolonger la sensation de bien-être qu’IL éprouvait d’habitude par ces maussades journées d’hiver dans la paix de sa maison, il se lava mais ne se rasa pas puisqu’IL n’attendait pas de visiteurs.


  Valetchka apporta son petit déjeuner sur un plateau.


  —Comment vous sentez-vous, Iossif Vissarionovitch? Comment va cette petite santé?


  —Bien. J’irai à la bibliothèque plus tard.


  Elle LE regarda timidement.


  —Pourquoi me regardes-tu? Tu ne me reconnais pas?


  —C’est que vous vouliez rester à la maison, Iossif Vissarionovitch. Et les médecins…


  —Les médecins m’ont permis d’aller à la bibliothèque, interrompit Staline.


  —Alors parfait, c’est bon.


  Cette approbation se traduisit de la manière suivante: quand, ayant chaussé SES bottes de feutre et enfilé SA pelisse et sa chapka à oreillettes, Staline sortit de la maison, le chemin menant à la bibliothèque avait été déblayé et le perron de la bibliothèque– un bâtiment en bois avec un sous-sol– balayé. La bibliothèque elle-même avait été aérée et chauffée. Par quel miracle?


  Les livres étaient bien rangés sur les étagères, par matières et par ordre alphabétique: IL trouvait toujours facilement ceux qu’IL cherchait– IL n’avait pas de temps à perdre. Karl Marx disait que son occupation favorite était de farfouiller dans les livres. Libre à lui, il n’était pas chef d’État. Lénine, un assidu de la Bibliothèque nationale de Moscou d’où l’on ne peut pas sortir les livres, demandait chaque fois la permission d’en garder le dimanche en promettant de les rendre le lundi. Agissait-il en chef de gouvernement soucieux de donner l’exemple en respectant la loi? Non. Une simple habitude d’intellectuel qui considère les règlements des bibliothèques comme sacrés. Lénine était, au fond, un bibliophile, cette manie était à l’origine de ses erreurs les plus graves. Pour LUI le livre est un instrument de travail, rien de plus.


  IL prit sur la table les Récits sur l’enfance de Staline: cet exemplaire unique avait été imprimé à son intention et on attendait SON accord pour le tirage. Pas question. C’est un mauvais livre. Un livre inutile. Tout y est mièvre, suave, de gentils parents, une famille aimante et laborieuse. Des bobards! Les «pays» que cite à tout moment l’auteur sont particulièrement irritants. Ils se mettent en quatre, les salauds! Ils font étalage d’une «amitié d’enfance» inexistante. IL ne se souvient pas de ces gamins cruels et arrogants qui L’ont méprisé ou ne L’ont pas remarqué. Aujourd’hui, ils roucoulent, ils veulent mettre en avant leur insignifiante personne et rester dans l’histoire.


  L’auteur est une Russe, et tout dans le livre a été rendu plus géorgien que nature. Elle a voulu LUI faire plaisir, l’idiote! Partout des noms géorgiens et, en plus, des diminutifs: Zouriko, Bessiko, Temriko, Otariko, Gogui… Sosso, Sossiko… Les enfants russes vont rigoler!


  Il y a déjà un enfant: Volodia Oulianov, tout mignon, blond et bouclé, un petit seigneur russe, dessiné sur tous les insignes, sur tous les fanions, un fils de noble russe qui a tout pour plaire. Pourquoi en ajouter un autre? Et, en plus, avec un nom étrange et risible comme Sossiko? Pour les enfants soviétiques, IL ne doit pas être un compagnon de leur âge mais le tout-puissant chef Staline en tunique et grosses bottes (l’uniforme en impose aux enfants). Lénine est déjà loin, mais LUI est vivant. Et pour les enfants soviétiques, IL doit être un père bien vivant, un dieu vivant. Jésus est mort, on peut donc représenter l’Enfant Jésus. Jésus et Lénine ont accompli leur tâche historique et peuvent être d’adorables bambins. Pour LUI, c’est impossible!


  Un imbécile d’érudit ossète a écrit une étude pour démontrer que le camarade Staline descendait du clan ossète des Dzougata. Les noms des membres de ce clan qui étaient baptisés en Ossétie du Nord étaient agrémentés de suffixes russes en «ev» ou «ov», mais dans le Sud les clercs géorgiens rajoutaient un «dze» ou un «chvili». Ses ancêtres se sont donc appelés d’abord Dzougachvili, puis Djougachvili. Et voilà comment tous veulent le monopoliser, les Ossètes comme les Géorgiens.


  Hitler interdit qu’on publie des livres sur sa famille. Il a raison! Le père de Hitler, Aloïs, fils illégitime d’une paysanne, Maria-Anna Schicklgruber, a d’abord porté le nom de sa mère, puis son père, Aloïs Hitler, a subitement réapparu et l’a reconnu comme son fils. Alois est devenu Aloïs Hitler, d’où Adolf Hitler. Et le Führer a décidé, à juste titre, que le peuple allemand n’avait nul besoin de savoir tout cela. Imaginez un peu les plaisanteries, les grosses blagues: «Heil Schicklgruber», cela sonne bien!


  Des idiots épluchent la biographie de Lénine: les ancêtres paternels de Lénine étaient russes et kalmouks, ses ancêtres maternels suédois et juifs. Le peuple soviétique s’en moque pas mal! Hitler insiste sur la pureté de la race, pas LUI. SES enfants ont un père géorgien et une mère russe avec un peu de sang allemand. Et alors? Le peuple russe est un mélange de Slaves et de Finno-Ougriens, de Turcs et de Mongols. Il faut encourager les mariages mixtes en URSS, ils cimentent l’unité du peuple soviétique, mais interdire les mariages avec les étrangers car ils favorisent l’espionnage et la trahison. Les Romanov ont sans cesse conclu des mariages avec des princesses étrangères, ce qui fait que le dernier tsar, NicolasII, était en réalité un Allemand sans une goutte de sang russe, puisque tous ses ancêtres avaient épousé des Allemandes. C’est pourquoi le peuple l’a rejeté: comment un tsar allemand ayant une femme allemande pouvait-il combattre les Allemands?


  IL ne descend pas d’une dynastie de tsars et n’a pas besoin de généalogie, SA mère était géorgienne, SON père aussi, apparemment, il est donc d’origine géorgienne, mais, en fait, IL est russe, IL appartient avant tout au peuple russe, toute SA vie et SON activité sont liées au peuple russe. Ce qu’il faut encourager, ce sont des recherches sérieuses sur SON rôle de chef et de dirigeant pendant la Révolution, la guerre civile et l’édification du socialisme, mais interdire une bonne fois pour toutes de farfouiller dans sa vie privée.


  Staline écrivit au crayon bleu sur une feuille:


  «Éditions d’État de livres pour enfants du Comité central du Komsomol.


  «Je m’oppose catégoriquement à la publication des Récits sur l’enfance de Staline. Le livre fourmille d’erreurs factuelles, altérations, exagérations et éloges immérités. L’auteur a été induit en erreur par des amateurs d’anecdotes et de bobards (peut-être même bien intentionnés) et des flagorneurs. C’est dommage pour elle, mais les faits sont indiscutables.


  «L’essentiel, par ailleurs, est que le livre a tendance à inculquer aux enfants soviétiques (et aux Soviétiques, en général) le culte de la personnalité des chefs et des héros infaillibles. C’est dangereux et nuisible. La théorie opposant les “héros” à la “foule” n’est pas celle des bolcheviks mais des sociaux-révolutionnaires. Les héros façonnent un peuple à partir d’une foule informe, disent les sociaux-révolutionnaires. C’est le peuple qui fait les héros, répondent les bolcheviks. Le livre apporte de l’eau au moulin des SR. Tous les livres de ce type apporteront de l’eau au moulin des SR et porteront préjudice à notre cause commune, celle des bolcheviks. Je conseille de brûler cet ouvrage.


  «J.Staline, le 16février 1937.»


  IL mit de côté ce dossier et en prit un autre. Des rapports sur Trotski, sa IVeInternationale et le Bulletin de l’opposition. IL en parcourait tous les jours. «Le stalinisme et le fascisme sont des phénomènes symétriques. Ils présentent un grand nombre de traits extrêmement semblables…» De la démagogie trotskiste! À quoi tient la ressemblance réelle du bolchevisme et du nazisme? À leur haine des démocraties bourgeoises occidentales et, avant tout, de l’arrogante Albion. Hitler et LUI ont des ennemis communs contre lesquels ils s’uniront le moment venu. Mais, entre-temps, IL mène SON jeu avec les démocraties occidentales en se servant de Hitler comme d’un épouvantail, pendant que Hitler mène son jeu en se servant de Staline comme d’un épouvantail. Mais Hitler ne se lancera pas dans une guerre contre l’URSS, tant que ses arrières seront menacés par l’Angleterre et la France car il risque d’y épuiser ses forces. Il est trop intelligent. Trotski le comprend très bien et prévoit SON alliance avec Hitler en jouant sans arrêt les prophètes. «Staline détruit le parti bolchevique… Staline restera dans l’histoire comme le plus abominable de tous les Caïns… Les monuments qu’il s’est fait ériger seront détruits ou installés dans des salles de musées consacrés aux horreurs du totalitarisme. Et la classe ouvrière victorieuse élèvera des monuments aux malheureuses victimes de la haine et de la bassesse staliniennes sur les places de l’Union soviétique libérée… Le stalinisme sera écrasé, détruit et couvert de déshonneur à tout jamais…»


  Il s’apprête à L’écraser, à LE vaincre! La canaille! On verra bien qui écrasera l’autre! Si Sloutski et Spiegelglass ne réussissent pas, IL trouvera d’autres agents qui sauront accomplir la mission prescrite par le Parti. Les membres de cette maudite famille doivent être tous extirpés jusqu’au dernier, comme de mauvaises herbes.


  Staline tira du même dossier la liste des membres de la famille de Trotski et la relut pour la énième fois:


  Alexandre Davidovitch Bronstein, frère aîné de Trotski: exécuté en 1937 à la prison de Koursk.


  Boris Alexandrovitch Bronstein, neveu de Trotski: exécuté en octobre1937.


  Olga Davidovna, sœur de Trotski: condamnée à dix ans de prison.


  Alexandra Lvovna Sokolskaïa, première femme de Trotski: morte en camp de concentration.


  Nina Lvovna, fille aînée de Trotski de son premier mariage: morte de la tuberculose en 1928.


  Nevelson, époux de la précédente: exécuté en 1937.


  Valia, fille des précédents, née en 1925: «égarée» dans le centre de triage du NKVD. Et ces parasites qui sont incapables de retrouver sa trace!


  Zinaïda Lvovna Volkova, fille cadette de Trotski: suicidée.


  Platon Volkov, époux de la précédente: exécuté en 1937.


  Vsevolod Volkov, fils des précédents, né en 1926, habite à Paris chez son oncle, Lev Sedov, fils aîné de Trotski.


  Sergueï Lvovitch Sedov, fils cadet de Trotski: exécuté le 29octobre 1937.


  Alexandre et Youri, neveux de Trotski: exécutés.


  Vivent encore: cette crapule de Trotski lui-même, sa deuxième femme, Natalia Sedova, son fils aîné, Lev Sedov, et son petit-fils âgé de onze ans, Vsevolod Volkov. Il faut avant tout liquider Trotski. Quant à Lev Sedov, il vaut mieux le laisser tranquille pour le moment. Notre agent, Marc Zborovski, qui jouit de sa confiance totale, nous communique des informations complètes. Le tour du fiston viendra après celui du papa.


  IL a eu tort de laisser Trotski émigrer, IL aurait dû le traîner en jugement comme tous les autres salauds. Il serait resté debout pendant dix heures sur un pied et il aurait tout signé. Ces crapules de Rykov et de Boukharine se sont avérées des merdes du même type que Zinoviev et Kamenev. Évidemment, ils prétendent avoir des convictions: «J’exécute les ordres du Parti et confirmerai mes dépositions pendant le procès.» Les menteurs! Ils ne tiennent pas le coup et signent tout ce qu’on leur refile. Seul Ivan Boudiaguine se refuse à «exécuter les ordres du Parti». Après toutes ces tortures! IL a spécialement envoyé Andreïev constater les dégâts. Andreïev s’est évanoui; pour un membre du Politburo il a les nerfs fragiles. Le spectateur s’est évanoui et la victime ne s’est pas rendue. C’est un homme fort. Ceux qui signent sont des faibles. Iagoda brisait les autres mais, quand son tour est venu, il a tout signé tout de suite. Et Trotski aussi aurait tout signé. Si on avait interrogé sa femme, ses fils et ses petits-fils sous ses yeux, il aurait tout signé. Sinon, il aurait crevé en prison. Bien sûr, cela aurait fait du bruit en Occident. Et alors? Quel préjudice les pays occidentaux peuvent-ils porter à l’Union soviétique? Aucun. Pour le profit, les capitalistes sont prêts à pactiser avec le diable. Et ils avaleront aussi le procès Boukharine-Rykov.


  Il faut que le procès commence le 2mars. Qu’il soit public, avec des avocats de la défense, des représentants de la presse, du corps diplomatique, de l’intelligentsia, et surtout en présence d’écrivains. Boukharine passe pour un grand spécialiste de poésie, qu’ils viennent écouter leur chouchou.


  Un sifflement bref et léger interrompit le cours de ses pensées. Il tendit l’oreille… Une pause et de nouveau le même sifflement. Un grillon? Oui, dirait-on. Comment est-ce possible? IL n’en a pas entendu depuis longtemps. Depuis SON enfance? Non, il n’y avait pas de grillons à Gori… À la campagne, en déportation… Des stridulations pendant la nuit. Cela ne LE gênait pas, c’était même agréable, paisible, le silence en était renforcé… Allongé, IL réfléchissait et, derrière le poêle, le grillon stridulait doucement, timidement, sans insolence… Pourtant il n’y a pas de poêle dans sa datcha, mais le chauffage central. Les grillons ne vivent sûrement pas que sur les poêles. IL se souvient qu’un jour Nadia a emmené les enfants au théâtre voir la pièce «Le grillon du foyer»: IL en a conclu que les grillons ne vivaient que sur les poêles et, apparemment, c’est faux. Faut-il le dire à Vlassik? Ils le chercheront, piétineront tout avec leurs bottes, déplaceront les livres. Ce grillon ne gêne personne. Ce n’est pas un insecte nuisible, une punaise ou un cafard. Qu’il chante donc tout son saoul, ce petit solitaire!


  Staline se leva, enfila sa pelisse et sa chapka et tendit l’oreille: le grillon s’était tu. IL attendit un peu… Non, plus un bruit, le grillon avait dû s’endormir.


  IL sortit sur le perron. La nuit était sombre mais il ne devait pas encore être sept heures. Les lumières brillaient dans la maison, le poste de garde et les autres bâtiments. Et le chemin menant de la bibliothèque à la maison était éclairé par des réverbères. Des sentinelles veillaient aux portes et dans des guérites le long de la grille. Staline attendit un peu, aspira l’air froid et légèrement humide de février et regagna la maison.


  IL dîna seul. Iéjov L’attendait au poste de garde. Valetchka débarrassa la table et Staline ordonna de faire entrer Iéjov.


  Ce dernier apparut avec ses dossiers. Un nain aux yeux violacés, une brute bornée et inculte. Incapable de prendre les décisions voulues, il s’adresse à lui pour la moindre broutille, réclame SON approbation pour n’importe quelle mesure. À se demander qui est le commissaire à l’Intérieur, LUI ou Iéjov. Après son renvoi, on pourra libérer quelques dizaines de militaires pour démontrer que Iéjov les avait injustement condamnés. Cela plaira au peuple. Le peuple et LUI se sont trompés sur Iéjov. C’est un ivrogne invétéré, un alcoolique– incapable de tenir sa langue, par conséquent. IL n’a que faire d’un témoin pareil. Beria le remplacera. Beria est un homme intelligent et résolu qui LE comprend à demi-mot.


  Staline indiqua une chaise à son visiteur et le prévint:


  —Je suis un peu enrhumé, ne m’approchez pas. Quelles sont les nouvelles?


  Iéjov déposa sur la table les procès-verbaux des derniers interrogatoires. Staline les regarda. Tout était en ordre. Les accusés avaient signé les aveux qu’IL avait ordonné la veille d’ajouter dans les dépositions.


  Staline referma le dossier.


  —Et Boudiaguine?


  —Il continue à refuser de témoigner, camarade Staline. Je l’ai interrogé moi-même, il a été convaincu de mensonge lors des confrontations et… il n’avoue pas, camarade Staline.


  Staline leva un lourd regard sur Iéjov:


  —Vous viendrez à bout de Boudiaguine?


  —Bien sûr, camarade Staline.


  —Non, dit Staline d’un air sombre, vous n’en viendrez pas à bout. Je l’ai connu en déportation. Cessez de vous éreinter. Fusillez-le.


  —À vos ordres, camarade Staline, répondit Iéjov.


  —Et Trotski?


  —J’ai reçu un communiqué important, camarade Staline. Le fils de Trotski, Lev Sedov, est mort hier soir, dans une clinique à Paris.


  Staline fixa Iéjov de son lourd regard:


  —Pour quelle raison est-il mort?


  —Je vous ai fait un rapport à ce sujet. Notre agent…


  —Je vous demande pour quelle raison il est mort, interrompit Staline.


  —Les camarades Sloutski et Spiegelglass ont donné des instructions.


  —C’est à vous et pas à eux que je pose la question: pour quelle raison est-il mort?


  —Ils ont supposé qu’après la mort de Sedov Trotski ferait venir Zborovski au Mexique.


  Staline frappa du poing sur la table.


  —Imbéciles, canailles! Après la mort de son fils, Trotski ne fera jamais venir Zborovski auprès de lui. Au contraire, il prendra encore plus de précautions. Imbéciles! C’est du sabotage de la pire espèce! Spiegelglass sabote sa principale mission. Sloutski est un agent de Iagoda. Je vous ai prévenu depuis longtemps. Pourquoi l’avez-vous gardé?


  —Je vous l’ai expliqué, camarade Staline. Son arrestation aurait effrayé nos agents à l’étranger. Nous l’avons éliminé de l’appareil central et affecté en Ouzbékistan. Il doit partir d’un jour à l’autre.


  Staline réfléchit, puis fixa à nouveau Iéjov.


  —Il va partir… Organisez-lui des adieux touchants.


  9


  


  Vadim se réveilla d’excellente humeur, sauta à bas de son lit, fit quelques moulinets pour se dégourdir et entra dans la salle de bains.


  —Mets la bouilloire à chauffer! cria-t-il à Fénia dans la cuisine.


  Comme toujours, la radio était allumée et transmettait des chansons de compositeurs soviétiques.


  D’habitude, il lui ordonnait immédiatement «d’arrêter ces ritournelles», mais ce jour-là, au contraire, sous la douche, il se mit à battre la mesure du pied en fredonnant d’une voix de baryton:


  Eh, qu’il fait bon vivre en Union soviétique,


  Eh, qu’il fait bon être aimé de son pays,


  Eh, qu’il fait bon être utile à son pays…


  Oui, c’était un jour remarquable, merveilleux… Et tout en continuant à chanter, il se dirigea vers la cuisine qui sentait bon le pain grillé. Fénia s’assit près de lui et le regarda avec attendrissement.


  —C’est donc Kalinine en personne qui a signé ta décoration?


  —Kalinine a signé l’arrêté me la décernant.


  —Quel bonheur, quelle joie…


  Fénia se réjouissait sincèrement, mais son père avait accueilli la nouvelle avec indifférence, en jetant un coup d’œil distrait sur le journal. Bien à tort. Le pays comptait plusieurs milliers d’écrivains et 172 seulement avaient été décorés! Cholokhov, Fadeïev, Tvardovski, Kataïev, Marchak, Mikhalkov, Gladkov– et à côté de ces noms prestigieux, regarde, papa, voilà le nom de ton fils! C’est dire si on m’apprécie!.. Et demande à Fénia, les télégrammes de félicitations arrivent par paquets en provenance de journaux, de maisons d’édition, de théâtres, de studios de cinéma, de comités et de services en tout genre…


  —Tu as damé le pion à tous tes amis, tous ces moulins à paroles, dit Fénia en imitant Erchilov.


  Elle ne l’aimait pas et pinçait les lèvres quand il venait: même chez les illettrées, l’intuition féminine est infaillible. Erchilov, théoriquement son meilleur ami, avait débité quelques platitudes en le félicitant, furieux de ne pas avoir été décoré, lui.


  —Tu es le plus intelligent, ajouta Fénia en lui caressant les cheveux comme autrefois quand il était petit.


  Le téléphone sonna. C’était Génia Delanovski.


  —Eh bien, Vadim, tu vas en forer, des trous…


  Ce qui voulait dire qu’il faudrait faire une boutonnière au revers de son veston pour la médaille. Une plaisanterie d’un goût douteux. Génia Delanovski avait fréquenté la même école que Vadim, rue de l’Arbat-qui-louche, mais pas dans la même classe car il était son cadet de trois ans et, à l’époque, il écrivait des poèmes dans la Pravda des pionniers. Ensuite il était passé au cran au-dessus: la Komsomolskaïa Pravda. Un garçon doué, mais désinvolte. Cette manie de débiter des bouts-rimés, des bons mots primaires, des calembours idiots. Même à l’adresse d’Ermilov. Il aurait suffi à Vadim d’un mot à Altman, d’une phrase dans un rapport pour qu’il ne reste pas trace de Génia. Mais à quoi bon, mieux valait laisser vivre pareil menu fretin. À condition de le remettre à sa place.


  Encore le téléphone: Clavdia Philippovna, rédactrice au Goslitizdat, les éditions littéraires d’État:


  —Voilà une médaille bien méritée.


  Ainsi se passa toute la journée. Vadim assis dans un fauteuil à côté du téléphone écoutait les félicitations et, entre deux coups de fil, refeuilletait le numéro de la Pravda où figurait la liste des décorés. Il en avait acheté dix exemplaires, en avait rangé neuf dans son tiroir et gardé un pour ventiler les lauréats par ville (Moscou, Leningrad, Kiev, etc.), par profession (auteurs, critiques, etc.) et par âge. Or, il se trouvait que de tous les jeunes critiques de la capitale il était, en fait, le seul à avoir été décoré.


  Le soir, Vadim se rendit à un meeting, à l’Union des écrivains. Quelques très grands noms prirent la parole pour remercier le Parti, le Gouvernement et le camarade Staline personnellement du soin paternel qu’il prenait de la littérature soviétique. Chaque fois que retentissait le nom de Staline, tous se levaient et applaudissaient. Une motion exprimant la reconnaissance de l’Union au Parti, au Gouvernement et au camarade Staline en personne fut adoptée à l’unanimité avec de vifs applaudissements.


  À présent, Vadim était partout accueilli avec de grandes démonstrations de joie. Il faisait la tournée des rédactions, passant d’un bureau à l’autre, d’un service à l’autre, comme s’il avait à faire, mais en réalité pour se montrer et recevoir sa part de sourires et de félicitations. Et si, dans un service, on ne lui accordait pas l’attention voulue, il en prenait ombrage, pas à titre personnel, bien entendu, mais au nom de la littérature soviétique: ces imbéciles qui sont censés travailler sur le front idéologique et qui ne lisent pas les journaux!


  Qu’on le félicitât ou non, son vieux rêve se réalisait enfin. Les gens importants le reconnaissaient comme l’un des leurs. Cette haute distinction qu’il avait reçue le plaçait au nombre des chefs et des maîtres. Maintenant, il aurait droit à la polyclinique du Kremlin– après tout, les écrivains chevaliers de l’ordre du Mérite n’étaient pas si nombreux!


  On racontait que le camarade Staline avait examiné en personne la liste des décorés, en présence des membres du praesidium de l’Union des écrivains et que, mécontent de Kataïev qui n’avait pas consacré d’articles assez élogieux à l’œuvre de Mikhalkov, il avait ordonné de décerner à ce dernier une décoration plus élevée que celle qui était prévue. Maintenant, Sergueï Mikhalkov allait monter en flèche et tant mieux– il avait du talent, c’était le poète pour enfants préféré. Quant à Kataïev, cela ne lui porterait pas chance et tant pis pour lui: un Odessite insolent comme ils le sont tous, arrogant et effronté… Et qu’avait-on dit de lui, Vadim, puisque la liste avait été étudiée nominativement? Sans doute du bien, puisqu’il avait été décoré. Mais quoi précisément, et qui avait parlé? Peut-être le camarade Staline en personne? «J’ai eu l’occasion de lire des articles de Marassévitch… C’est du même qu’il s’agit?» «Oui, camarade Staline, celui-là même.» «Eh bien, il est doué et défend des positions justes. Il faut encourager les jeunes talents.» Peut-être qu’il n’en a rien été, évidemment. Le camarade Staline a pu se borner à demander qui était ce Marassévitch, on lui a expliqué, et Staline a laissé le nom sur la liste. Il aimerait tant savoir tous les détails. À qui demander? À Fadeïev? «Alexandre Alexandrovitch, qu’a dit de moi le camarade Staline?» Fadeïev fixera sur lui ses yeux rougis par sa dernière cuite: «Mais il ne vous connaît pas, il n’a même pas prononcé votre nom.»


  Et encore une question: en approuvant la liste, le camarade Staline savait-il que lui, Vadim, et Vaclav ne font qu’un? Il est clair que la liste a été approuvée à la Loubianka où ils ont biffé les noms des gens peu sûrs. Mais pas le sien. Ils sont donc sûrs de lui, et le camarade Staline aussi.


  Quand la cérémonie officielle aura-t-elle lieu? Au Kremlin, bien sûr, et sous la présidence de Kalinine, bien sûr, mais quand ce dernier accrochera-t-il enfin l’insigne au revers de son veston, quand tous verront-ils enfin qu’il a été décoré?


  Au théâtre Vakhtangov, par exemple, l’administrateur et son directeur artistique l’ont félicité, mais pas les acteurs: ils ne lisent pas les journaux, les idiots, ils bûchent leurs rôles et, à part ça, n’ouvrent pas un livre. Même Veronika Pirojkova qui lui dit toujours quelque chose de gentil n’a pas soufflé mot de sa décoration– elle n’est pas au courant. C’est vexant. Pirojkova, comme tous les autres, le vénérait, mais sans l’obséquiosité propre à l’acteur vis-à-vis du critique de théâtre. Une petite blonde fluette, toute bouclée, d’âge indéterminé (entre dix-huit et trente ans?), une bouche capricieuse, des yeux bleus qui fixaient toujours Vadim d’un air enjoué. Pirojkova ne l’appelait pas Vadim Andreïevitch comme tout le monde, mais simplement Marassévitch et il y avait de la taquinerie dans son sourire, qu’elle raillât soit l’importance de sa personne, soit le fait qu’il ne répondait pas du tout à ses avances. Mais, à vingt-huit ans, Vadim n’avait pas encore connu de femme et la perspective de «rapports» de cet ordre l’effrayait. Pourtant Pirojkova lui plaisait: son regard, son sourire moqueur et cette façon familière de l’appeler par son nom de famille le troublaient. Bien qu’elle jouât les seconds rôles, Vadim l’avait mentionnée dans l’une de ses critiques: «V.Pirojkova était convaincante dans le rôle épisodique mais très typé d’Anna.» Après quoi Veronika l’avait embrassé au théâtre devant tout le monde: «Merci, Marassévitch!» Les acteurs et les actrices aiment s’embrasser à tout propos et hors de propos mais le baiser de Pirojkova l’avait enflammé. Depuis cet épisode, la nuit, il se représentait leurs rendez-vous, ses étreintes et ses baisers, il l’imaginait nue, se levait, arpentait sa chambre pour ne pas retomber dans le vice qu’il avait souvent pratiqué dans son enfance et dont son père l’avait déshabitué.


  La remise eut enfin lieu! Au Kremlin. Et Mikhaïl Ivanovitch Kalinine officia en personne.


  On appela Vadim. Il s’approcha. Mikhaïl Ivanovitch lui tendit une petite boîte contenant la décoration et son diplôme, lui serra la main et ne lui sourit pas comme aux autres, mais d’un sourire confidentiel, comme à un véritable ami. Et sa poignée de main n’était pas officielle, mais sincère. Quand ils passèrent dans l’autre salle et s’assirent pour la photographie de groupe, Kalinine assis au premier rang se retourna comme s’il cherchait quelqu’un des yeux sans le trouver. Vadim fut convaincu que Kalinine le cherchait, lui, peut-être n’avait-il pas lu ses articles, mais il connaissait son père, son père le soignait. Malheureusement, nul ne le remarqua, chacun nageait dans l’ivresse de son propre succès, persuadé d’avoir été particulièrement distingué par Kalinine et de l’importance de sa propre personne.


  À la maison, Fénia perça une boutonnière dans le revers du veston de Vadim; celui-ci y fixa sa décoration, enfila son veston et se regarda dans la glace. Renversant! Et Fénia, à la porte, s’écria avec admiration:


  —Comme c’est bien, Vadim, comme c’est beau! Tu as vraiment l’air d’un commissaire du peuple, ma parole!


  Sur quoi, sa voix se mit subitement à trembler:


  —Si Sergueï Alexeïevitch avait pu te voir, il aurait été si heureux, il t’aimait tant, Vadim, depuis que tu étais tout petit!


  L’idiote, l’imbécile, elle a bien choisi le moment de parler de ce stupide coiffeur; elle lui a gâché sa joie.


  Mais non, au fond, elle n’a rien gâché. L’histoire du coiffeur est finie, il ne va pas se ronger toute sa vie à cause de ce type qui s’est condamné lui-même. Des têtes bien plus importantes que la sienne sautent, des gens bien plus importants que lui avouent, et il a refusé. D’ailleurs, cela suffit!


  Le lendemain, Vadim fit de nouveau la tournée des rédactions; il laissait son manteau au vestiaire et se promenait dans les bureaux, sa médaille à la boutonnière. Tous le félicitaient et admiraient sa décoration. Ceux qui n’étaient pas encore au courant faisaient chorus. Vadim acceptait les félicitations avec modestie et dignité: le mérite ne lui en revenait pas, ce n’était pas lui qu’on avait récompensé, mais la littérature soviétique, et il était sincèrement fier et heureux de l’honneur rendu à la littérature soviétique.


  Le soir, Vadim se rendit au théâtre Vakhtangov, enleva son manteau dans le bureau de l’administrateur et se hâta dans les coulisses comme s’il cherchait quelqu’un; il ouvrit la porte de la loge où Pirojkova se préparait pour le spectacle au milieu des autres seconds rôles et aperçut des filles à demi nues devant les miroirs… Ah, pardon, excusez-moi… Mais Veronika Pirojkova le reconnut, bondit et l’entraîna dans la pièce.


  —Eh, les filles, regardez, notre Marassévitch a été décoré!


  Elle se pendit à son cou, l’embrassa, les autres filles s’élancèrent, elles aussi, et embrassèrent toutes Vadim.


  —Excusez-moi, marmonna Vadim, je cherche Komarov…


  —Komarov? répéta Veronika. Il est ici, je vais vous le trouver.


  Ils sortirent dans le couloir, Veronika murmura:


  —Vous êtes libre ce soir?


  Vadim se sentit défaillir.


  —Oui…


  —Nous allons fêter votre médaille. Je ne joue que dans le premier acte.


  —Avec plaisir. Nous irons au restaurant.


  Elle secoua la tête.


  —Non, non, c’est impossible, les médisants raconteront que je vous entortille… ou d’autres saletés.


  Sa voix trembla et ses yeux se remplirent de larmes…


  —Qu’avez-vous? dit avec frayeur Vadim. Pourquoi pleurez-vous? Il ne faut pas.


  Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir.


  —Je n’aime pas qu’on dise du mal de moi. Je suis tout simplement heureuse qu’on vous ait décoré. Pour moi c’est une fête. Allons plutôt chez moi, nous écouterons de la musique, je vis seule. D’accord?


  —D’accord, articula Vadim avec peine.


  —Après le premier acte, je vous attendrai dans la rue, devant l’entrée de service.


  Elle l’embrassa bruyamment sur la joue et s’enfuit.


  Vadim se força à assister au premier acte sans voir ce qui se passait sur scène. Un tête-à-tête avec une femme, dans sa chambre… «Je vis seule…» Pourquoi cette précision? Elle vient de Penza, elle loue sûrement une chambre, ou bien elle est mariée et son mari est en mission… Et s’il débarquait subitement? Non, personne n’osera s’attaquer à un chevalier. En fait, l’épouvante qu’il ressent a une autre cause… Si c’était le fiasco? Cela lui est déjà arrivé deux fois. Si cela recommençait? Mais il n’a pas le choix. Pirojkova va l’attendre dehors, dans le froid. Et comment partir après le premier acte? Ils penseront que le spectacle lui a déplu, qu’il est imbu de lui-même parce qu’il vient d’être décoré: content ou pas, un critique doit assister au spectacle jusqu’au bout. Il va devoir feindre de partir pour un motif urgent.


  Pendant l’entracte, entrant dans le bureau de l’administrateur, Vadim se jeta sur le téléphone, composa un numéro au hasard, feignit d’avoir quelqu’un au bout du fil et demanda même à tout le monde un peu de silence.


  —Oui, oui… Quand? Ah, je vois… Je comprends… D’accord, d’accord. Je pars tout de suite. Oui, à la seconde. Téléphonez, dites que j’arrive dans vingt minutes.


  Il reposa l’écouteur et embrassa l’auditoire d’un regard lourd de sens.


  —Malheureusement, je dois partir immédiatement!


  —Il est arrivé quelque chose, Vadim Andreïevitch?


  —Je suis con-vo-qué! articula Vadim sur un ton laissant entendre qu’il était convoqué par les plus hautes instances, voire par le Comité central.


  Vadim entra avec Veronika dans le magasin d’alimentation de la rue Gorki. Il acheta du porto, du saucisson, du fromage, du beurre, un bocal de concombres marinés, du poisson séché; il acheta sans compter, voulant pavaner devant Pirojkova. Elle secouait la tête: «Marassévitch, Marassévitch, c’est beaucoup trop!» tout en examinant les comptoirs à l’affût de quelques autres mets appétissants.


  Veronika habitait rue Stolechnikov («en plein centre») dans un grand appartement communautaire. Dans le couloir, elle dit à Vadim:


  —Voici les toilettes, la salle de bains. Ne vous gênez pas. Les voisins sont tous des petits-bourgeois.


  Elle parlait fort sans se soucier qu’on l’entende.


  Une chambre exiguë, chichement meublée. Veronika entraîna Vadim jusqu’à la fenêtre.


  —Regardez, Marassévitch, si je n’ai pas une belle vue…


  —Très belle, convint Vadim, bien que l’obscurité l’empêchât de rien voir.


  Un grincement retentit derrière son dos, Vadim se retourna avec effroi.


  La porte de l’armoire s’ouvrit, une robe froissée en tomba, Veronika la refourra dedans et bloqua la porte à l’aide d’un journal roulé en tube.


  —Bon, maintenant, mettez ces chaussons. Vous êtes mieux, hein?


  —C’est très confortable.


  —Et bas la veste! ordonna Veronika. Ici c’est bien chauffé.


  Elle l’aida à enlever son veston, le suspendit sur le dossier d’une chaise et disposa les provisions sur la table. Elle n’avait que deux assiettes: l’une servit pour le fromage, le saucisson et le beurre, l’autre pour le poisson; quant au pain, elle le coupa sur un journal.


  —Nous allons faire la dînette comme des étudiants. Vous êtes sûrement habitué à davantage de décorum?


  Il haussa ses grosses épaules en signe de protestation.


  —Mais non, pourquoi?


  —Des difficultés passagères, déclara Veronika d’un ton énigmatique. En plus, je n’aime pas les trucs trop raffinés. Ouvrez la bouteille, Marassévitch. Un tire-bouchon? J’en ai pas. C’est la première fois que je bois du vin dans cet appartement– en l’honneur de votre médaille. Vous appréciez, Marassévitch?


  —Bien sûr, bien sûr…


  —Frappez le fond de la bouteille de la paume de la main… Vous avez déjà vu les moujiks le faire?


  Vadim tourna et retourna la bouteille et la frappa maladroitement de la paume de la main.


  —Essayons par un autre moyen, dit Veronika en lui reprenant la bouteille. Nous allons percer le bouchon, voilà tout. J’ai un tournevis, d’ailleurs. Le bouchon s’enfoncera, cela n’a rien de malsain.


  Étant venue à bout du bouchon avec son tournevis, elle versa le vin dans deux petits verres taillés à facettes et leva le sien:


  —Je bois à une haute distinction nationale bien méritée, vous entendez, Marassévitch, bien méritée!


  Et, trinquant avec Vadim, elle vida son verre.


  Vadim ne but que la moitié du sien.


  Elle secoua ses boucles.


  —Non, Marassévitch, il faut faire cul sec, sinon vous n’êtes pas digne de porter votre médaille.


  Vadim vida le reste de son verre. Elle lui tendit un concombre au bout d’une fourchette.


  —Mangez-le, prenez aussi du poisson, je vais vous préparer une tartine.– Elle lui tartina du beurre, du saucisson et du fromage.– Goûtez-moi ce triplé.


  C’était bon. Vadim le dévora avec appétit et mangea aussi du poisson. Il avait peur de s’enivrer, auquel cas ce serait sûrement le fiasco.


  Entre-temps, Veronika remplissait à nouveau les verres.


  —À vous maintenant, dit Vadim, à vos succès au théâtre, pour qu’on reconnaisse votre talent à sa juste mesure.


  Elle fit la grimace.


  —Dans notre théâtre le talent ne suffit pas. Les acteurs sont des bons à rien, chacun ne cherche qu’à faire un sale coup à l’autre. Laissons tomber, je ne veux pas en parler. Aujourd’hui, c’est ton jour, ta fête… Oh! Marassévitch, voilà que je te tutoie…


  —Parfait, moi aussi, je vais te tutoyer.


  —Alors il faut boire à notre amitié, à notre Bruderschaft!– Elle chantonna:– Nous allons boire à notre Bruderschaft, à notre Bruderschaft, Marassévitch, Marassévitch!


  Ils enlacèrent leurs bras, burent et s’embrassèrent.


  Veronika reposa son verre sur la table.


  —Non! ce n’est pas comme ça qu’on boit à l’amitié.


  Elle rapprocha sa chaise de Vadim, lui prit la tête, l’embrassa longuement, le regarda dans les yeux tout aussi longuement d’un air sérieux, voire douloureux, et dit de façon inattendue:


  —Tu veux une omelette? De l’omelette au saucisson, c’est délicieux!


  Elle coupa le saucisson en petites rondelles, le posa sur une assiette avec quatre œufs et un morceau de beurre et alla à la cuisine.


  Vadim resta seul. La peur de l’échec le dominait pour de bon. Il devrait de nouveau affronter un mépris mal déguisé, des bâillements, un regard fuyant, des adieux indifférents. Et elle se confierait à ses amies au théâtre: «Marassévitch est impuissant.» Il ne fallait pas y aller, il ne fallait pas se lier avec une actrice, ni avec une femme des milieux où il était connu comme critique. Mais peut-être que cela marcherait. Cette Pirojkova avait de l’assurance. Et lui aussi devait avoir de l’assurance, le médecin le lui avait dit: «Tout est en bon état, ne perdez pas vos moyens, tous les hommes en passent par là.» Peut-être qu’aujourd’hui il irait jusqu’au bout. Sinon, il feindrait d’être ivre. «C’est ta faute, tu m’as saoulé.»


  Veronika revint, une poêle à la main; elle coupa l’omelette en deux, remplit son verre et celui de Vadim.


  —Buvons au bonheur! Au bonheur, Marassévitch!


  —À ton bonheur, à ton succès!


  Ses yeux se remplirent de nouveau de larmes.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda Vadim avec inquiétude.


  Elle s’essuya les yeux.


  —Ce n’est rien, des bêtises qui me reviennent en tête, c’est fini, trinquons!


  En mangeant son omelette elle lui raconta:


  —Maintenant, au théâtre, ils vont avoir encore plus peur de toi, tu vas voir! Ils font semblant de te respecter, mais en réalité ils te craignent. Nos mémés– toutes ces artistes nationales et émérites– sont toutes des putains, suffit que tu en complimentes une dans un article pour qu’elle s’allonge. Qu’elles aillent donc se faire voir ailleurs! Dansons plutôt!


  —Je danse mal! Et en plus, j’ai bu, dit-il en montrant la bouteille.


  —Ce n’est pas ce qui s’appelle boire! Tant pis, si tu ne veux pas danser, jouons aux cartes. (Un paquet de cartes crasseuses apparut comme par magie dans sa main.) C’est un jeu simple, regarde, je prends une carte en haut de la pile, et tu dois deviner si c’est une rouge ou une noire. Si tu tombes juste, je retire un vêtement, si tu te trompes, c’est toi qui en retires un. Allez, vas-y, Marassévitch! Noire ou rouge?


  —Rouge, balbutia Vadim, déconcerté, je n’ai jamais entendu parler de ce jeu.


  Elle retourna la première carte: le sept de carreau.


  —Dites donc! Marassévitch est tombé juste! J’ai perdu, je retire ma ceinture.


  Elle joignit le geste à la parole.


  —Continue!


  —Rouge, murmura Vadim.


  Elle retourna une carte: l’as de cœur.


  —Tu es encore tombé juste. Marassévitch, tu es un devin!


  Elle se mit debout, fit passer sa robe par-dessus sa tête et se retrouva en combinaison de soie blanche à fines bretelles et si décolletée qu’on voyait sa poitrine.


  Vadim avait peur de lever les yeux.


  Veronika reprit le jeu de cartes.


  —Annonce la couleur!


  —Rouge, redit Vadim.


  Elle retourna la carte: la dame de trèfle.


  —Tu t’es trompé, Marassévitch, tu t’es trompé! chantonna joyeusement Veronika. Il y a une justice, tu ne peux pas toujours gagner! Enlève quelque chose!


  —Je vais enlever ma cravate, dit timidement Vadim.


  Elle la dénoua elle-même et la posa sur la table.


  —Allons-y!


  —Noire…


  Veronika retourna le dix de carreau.


  —Je vais enlever ma montre, dit Vadim.


  —Marassévitch, tu triches! Une montre n’est pas un vêtement! Enlève ton pull-over, enlève-le, mon trésor, enlève-le, ne triche pas…– Elle jeta subitement les cartes sur la table.– Écoute, Marassévitch, pourquoi jouons-nous à des jeux d’enfants? Nous perdons notre temps! Je te plais?


  —Bien sûr, bien sûr, marmonna Vadim.


  —Et tu me plais, allons donc au lit, nous sommes des êtres adultes et responsables, déshabille-toi, mon trésor.


  Elle releva sa combinaison, défit son porte-jarretelles, enleva ses bas.


  —Tu veux que j’éteigne la lumière?


  Il l’entendit faire le lit dans l’obscurité, il entendit ensuite le matelas grincer, puis sa voix:


  —Nous allons réchauffer les draps pour Marassévitch, pour qu’il soit bien au chaud dans un lit douillet, allons, Marassévitch, viens me rejoindre, n’aie pas peur, tout se passera bien… Viens, viens donc, petit lambin, viens, mon chéri, donne-moi ta main.


  Elle trouva sa main à tâtons et l’aida à enlever son caleçon…


  —Je m’ennuie dans mon lit sans Marassévitch, je me sens seule dans mon petit lit sans Marassévitch… Couche-toi, mon chéri, couche-toi et n’aie pas peur… Laisse-moi faire, tout ira bien… Tu vas voir!


  Et effectivement tout se passa bien. Très experte, Veronika savait comment s’y prendre. Vadim connut pour la première fois le plaisir et en conçut de la fierté: il était un homme tout de même! Et l’expérience se répéta! Veronika lui chuchotait d’une voix brûlante à l’oreille: «Oui, oui, mon chéri, c’est ça, c’est bien, ne te presse pas, va doucement, oui, oui, c’est bien!»


  Elle avait un corps chaud et souple, de petits seins. Il les recouvrit de sa paume et elle posa sa main dessus.


  —Nos mémés sont des super-putains de la pire espèce. Et faut voir les simagrées qu’elles font! À les entendre, elles sont toutes vierges! Elles cèdent toujours, mais jouent les innocentes avant. Moi, tu me plais et je ne trouve pas ça répréhensible. Pourquoi faire des simagrées? J’ai raison, Marassévitch?


  —Bien sûr, bien sûr, convint Vadim.


  Il était couché, tourné vers Veronika; il respirait l’odeur excitante de son corps, se sentait heureux et souriait dans l’obscurité.
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  Nonna distribuait la paie aux employés. Une petite bonne femme d’une trentaine d’années, délurée, débrouillarde, qui était l’assistante de Semion Grigorievitch et sa maîtresse. Chacun signait en face de son nom sur les états de paie, tout était fait dans les règles et dans les formes.


  Un jour, ils reçurent tous leur paie en même temps.


  —Cela s’arrose, déclara Gleb.


  —Et comment donc, acquiesça Lionia avec bonhomie.


  Kanevski gardait le silence.


  —Tu ne dis rien? demanda Gleb. Viens avec nous.


  —Je ne sais pas, répondit ce dernier, je mange toujours chez mes logeurs.


  —Nous travaillons ensemble, nous avons reçu notre paie, ça s’arrose, c’est la règle!


  Kanevski crispa les lèvres.


  —Si c’est la règle, je m’y range.


  —Ne nous fais pas de faveurs, répondit Gleb. Nous formons un collectif de travail, nous devons rester unis.


  Pour toute réponse, Kanevski se contenta de son sourire de mépris teinté d’affliction.


  Au restaurant, ils s’assirent dans un coin éloigné de l’orchestre. Gleb déclara qu’il avait eu son compte de musique pour la journée. Ils commandèrent une bouteille de vodka, des chopes de bière, du hareng mariné avec des pommes de terre.


  Gleb s’apprêtait à remplir le verre de Kanevski, mais celui-ci posa sa main dessus.


  —Merci, je ne bois pas de vodka.


  —Tu veux qu’on te commande du champagne? Du champagne français? ou du soviétique? Ne gâche pas notre plaisir, Kanevski, tu es vraiment un individualiste forcené.


  —Bien, dit subitement Kanevski en levant son verre.


  —Bravo! dit Gleb en souriant et en découvrant ses dents blanches. Tu es des nôtres!


  Tous burent, mangèrent un morceau, puis vidèrent un deuxième verre. Gleb commanda encore une bouteille, des chopes de bière et des côtes de porc pour tout le monde. Sacha observait Kanevski avec inquiétude. S’il ne buvait jamais, il serait vite pinté, et alors à eux de s’occuper de lui, de le traîner chez lui, et allez savoir où il habitait, peut-être au diable. Désignant Kanevski de la tête, il fit un signe à Gleb qui signifiait que le pianiste avait eu son compte.


  Mais Gleb déclara:


  —Quelle bonne soirée! Buvons au succès et à la prospérité des danses occidentales dans la ville d’Oufa et dans toute la République de Bachkirie! C’est beau ce que j’ai dit, Sacha?


  —Très beau, très beau, mais je pense que Micha a assez bu, dit Sacha en s’appropriant le verre de Kanevski. Tu n’y vois pas d’inconvénient?


  —Je t’en prie, répondit Kanevski avec sa grimace habituelle. Je peux boire ou ne pas boire.


  —Mange! Regarde ta côtelette! Elle est bien grasse. J’ai appris ça d’un vieux chauffeur: si tu manges des trucs gras, tu ne seras jamais ivre.


  —C’est exact, confirma Liona, la graisse absorbe l’alcool et ne le laisse pas s’infiltrer dans l’organisme.


  —Parfait, dit Kanevski en se penchant sur son assiette. Puisqu’il faut manger, et manger du gras, allons-y.


  Dieu soit loué! Il ne s’est pas pinté. Il engloutit sa côte de porc très proprement.


  —Je veux continuer mon toast, dit Gleb en levant à nouveau son verre. À la prospérité des danses occidentales chez tous les peuples de la Bachkirie: Bachkirs, Tatars, Russes, Ukrainiens, Juifs, Tchérémisses, Mordves, Tchouvaches, Allemands, Estoniens, etc. Certains nous regardent de travers, nous traitent de bricoleurs: les autres triment à l’usine, et vous, vous agitez les jambes et les sous pleuvent. Non, mes chers amis! Nous sommes au service de l’art et de la culture socialistes, il n’y a pas de socialisme sans culture!


  —Je ne comprends pas de quel socialisme vous parlez, dit subitement Kanevski.


  —Comment? dit Gleb interloqué. Je parle de notre socialisme à nous qui a triomphé dans notre pays.


  —Le socialisme ne peut pas être à nous ou pas à nous, dit Kanevski en fixant son assiette. Le socialisme est un concept, un absolu. Les nazis allemands se considèrent aussi comme des socialistes. D’ailleurs, tant que l’armée, la milice et d’autres formes de contrainte subsisteront, il ne pourra pas y avoir de socialisme au vrai sens du mot.


  Gleb se tut, déconcerté, puis reprit avec le sourire:


  —Voyez-vous ça, Kanevski est très ferré en théorie et dire que je ne le savais pas.


  Il prit subitement un air pressé:


  —Bon, les gars, buvons un dernier coup.


  Tous vidèrent leurs verres sauf Kanevski. Gleb demanda l’addition, calcula la part de chacun et tous s’exécutèrent. Ils sortirent; il devait être dix heures du soir et il bruinait. Kanevski se renfrogna et releva le col de son manteau.


  —Eh bien, on se sépare? demanda Gleb en guise d’adieu avant de partir avec Sacha.


  Au bout de quelques pas il demanda:


  —Que penses-tu de tout ça, mon très cher?


  —De quoi?


  —De Kanevski. Édifier le socialisme dans un seul pays est impossible: c’est la théorie de Trotski, souviens-toi.


  Gleb avait raison, mais il ne voulait pas enfoncer Kanevski.


  —Il ne parlait pas de l’État soviétique, mais de l’État nazi allemand.


  —Non, mon très cher, tu ne me feras pas prendre des vessies pour des lanternes! Qu’a-t-il dit exactement? «Tant que l’armée et la milice subsisteront, il ne pourra pas y avoir de socialisme.» Note qu’il a employé le mot «milice» et non le mot «police»… Il parlait de l’Union soviétique.


  —Milice, police, c’est tout un! Ne fais pas une montagne d’une souris.


  —Et si demain cette phrase parvient aux oreilles de qui tu sais, dit Gleb en désignant de la tête la rue Egor-Sazonov où se trouvait le NKVD.


  —Comment l’apprendraient-ils?


  —Comment? De la bouche du cheval! De moi, par exemple.


  —Comment!


  —Oui, oui! Est-ce que tu sais tout sur moi? Mais peut-être l’apprendront-ils de toi!


  —Même de moi!


  —Oui, mon très cher, même de toi! Je ne sais pas tout sur toi non plus. Mais peut-être l’apprendront-ils de Lionia. Nous ne le connaissons pas. Ou de Kanevski en personne. Nous ne savons pas qui c’est. Ils nous convoqueront et nous demanderont s’il a prononcé cette phrase. Nous en conviendrons. Pourquoi ne pas nous avoir informés? Et voilà un chef d’accusation: non-dénonciation. Dans le meilleur des cas. Dans le pire: appartenance à un groupe trotskiste.


  Gleb s’arrêta soudain, tourna vers Sacha un visage cramoisi, brandit les poings et cria presque:


  —J’ai parfois envie de hurler comme un chien affamé! Voilà un type que nous invitons à se joindre à nous, il n’a qu’à se tenir bien tranquille, à passer le temps agréablement, entre amis… Non, il faut qu’il débite Dieu sait quoi, qu’il débloque, qu’il nous joue un sale tour!


  Sacha le voyait pour la première fois dans un état pareil.


  —Calme-toi, lui dit-il, il n’y a pas de quoi être hystérique. De quoi as-tu donc peur? Ressaisis-toi! Les gens ont tendance à gonfler ces histoires-là sous le coup de la colère, et après ils en souffrent toujours eux-mêmes.


  Ils arrivèrent au coin.


  —Je vais par là, dit Gleb d’un ton subitement radouci.


  —Réfléchis bien à tout ce que je t’ai dit.


  —Je te le jure, mon très cher, je te le jure, promit Gleb.


  —Dors bien et réfléchis demain à tête reposée.


  —D’accord, je dessaoulerai et je réfléchirai.


  Une histoire stupide. Kanevski est un idiot et un détraqué. Il s’attirera des ennuis un jour et en créera à d’autres aussi. Mais la conversation d’aujourd’hui était sans importance. Et si Gleb ne se monte pas la tête, l’incident sera clos.


  L’incident n’était pas clos.


  Deux jours plus tard, Sacha hérita d’un nouvel accompagnateur: Stassik, pianiste et accordéoniste, un gars gai et dégourdi. Il s’habitua tout de suite au travail, il avait déjà un peu traîné ses bottes. Comme Lionia, il jouait à l’oreille et ne savait pas lire les notes. Évidemment, son jeu n’avait pas la finesse de celui de Kanevski.


  Le soir, au restaurant, Sacha demanda à Gleb:


  —Où a disparu Kanevski?


  —Kanevski ne reviendra pas. Semion l’a renvoyé.


  —Pourquoi?


  —Nous nous trimbalons dans les banlieues, mon très cher, dans des fabriques de macaronis où il n’y a pas de piano, il nous faut donc un troisième accordéoniste. Stassik a deux outils, comme moi.


  Sacha posa son verre sur la table.


  —Tu mens.


  —Laisse tomber, dit Gleb en se renfrognant. Pourquoi me tarabustes-tu?


  —Qu’as-tu dit à Semion?


  —Tu veux vraiment le savoir?


  —Oui.


  Gleb vida son verre et piqua un morceau de hareng avec sa fourchette.


  —Ben, je lui ai dit: débarrassez-vous de Kanevski, il raconte n’importe quoi.


  —Et as-tu répété à Semion ce qu’il racontait?


  —Pourquoi Semion devrait-il savoir ce que les gens racontent? On est aussi comptable de ce qu’on sait. Peut-être que Kanevski a raconté qu’il était mal payé? Semion, mon très cher, n’est pas né d’hier: si un type parle trop, mieux vaut s’en débarrasser.


  Il se resservit et jeta un coup d’œil sur le verre de Sacha:


  —Ne me lâche pas. Tu crois que je vais siffler ce flacon tout seul?


  Ils burent ensemble.


  —Tu l’as liquidé, ce type, dit Sacha.


  —Moi! Qu’est-ce qui te prend?


  —Vous l’avez jeté à la rue sans un morceau de pain.


  —Ne t’inquiète pas. Il réussira à gagner son pain. En voilà du pain, et beurré en plus, dit Gleb en indiquant l’orchestre.


  —Pourquoi as-tu dit à Semion que Kanevski parlait trop? Pour mieux le convaincre, pour qu’il le renvoie à coup sûr?


  —Oui, mon très cher, exactement dans ce but. Je ne veux pas travailler avec un abruti qui débite en public des inepties pour lesquelles je pourrais être arrêté demain.


  Sacha se taisait.


  —Tu me désapprouves? demanda Gleb.


  —Oui, je te désapprouve.


  —Ah, puisque c’est ainsi, dit Gleb en ricanant.


  Il se reversa à boire, vida son verre sans manger, eut le hoquet– il était déjà éméché.


  —Je vais te raconter une histoire à propos d’un ami à moi. Tu veux l’écouter?


  —Pourquoi pas?


  —Alors écoute.
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  Gleb souleva la bouteille: elle était vide.


  —Bon, mon très cher, je vais te raconter cette histoire, puis nous commanderons encore un petit carafon. Donc, j’avais un ami, un véritable ami, un ami fidèle, à Leningrad. Nous habitions le même immeuble, sur le même palier, nous allions à la même école. Il était premier en littérature, mais aussi en mathématiques et même en gymnastique. Un fils de simples paysans de la région de Novgorod, mais doué de naissance! Un nouveau Lomonossov[1]! Reçu premier au concours d’entrée à la faculté de physique et de mathématiques. Un type à convictions, en plus! Dès la première, il avait lu Le Capital. Il ne buvait pas, ne forniquait pas– il fumait seulement. Et il était beau: bien bâti, les yeux bleus, les cheveux châtain clair! Mais l’essentiel, c’est qu’il avait le cœur sur la main, tous avaient recours à lui, et il aidait chacun du mieux qu’il pouvait. Et voilà ce qui est arrivé… Mon ami est entré dans l’opposition trotskiste dès l’institut; il s’exprimait ouvertement, sans cacher ses idées. Pourquoi s’était-il lié avec quelqu’un comme moi, sans convictions politiques et non inscrit au Parti? Mon très cher, je suis un homme superficiel, mais fidèle, et il le savait. C’est pour ça qu’il m’aimait. Et qu’il me racontait tout. Évidemment, il ne me livrait pas tous ses secrets, il ne me citait pas de noms– les arrestations et les déportations avaient déjà commencé– mais il me confiait ses idées.


  Gleb fit signe au serveur en désignant le carafon.


  —Apporte-nous encore deux cents grammes.


  —Peut-être que ça suffit, dit Sacha.


  —Bah, cent grammes chacun, ça peut pas faire de mal.


  Gleb remplit le verre de Sacha et le sien.


  —Il y avait un type qu’il ne pouvait pas encaisser.


  Il loucha un peu: Sacha comprit qu’il parlait de Staline.


  —Il l’appelait «le fossoyeur de la Révolution». Je ne me souviens pas de tous nos entretiens, mais je me rappelle justement très bien ce qu’il disait du socialisme dans un seul pays. C’est pourquoi, mon très cher, Kanevski m’a tellement heurté. J’avais entendu cette phrase dans la bouche d’un ami en qui j’avais confiance, alors que Kanevski est un inconnu. Mon ami disait qu’il est impossible d’instaurer le socialisme dans un seul pays. Et que ceux qui le disent veulent transformer notre pays en «forteresse assiégée», en «citadelle entourée d’ennemis» où s’infiltrent de temps à autre des espions et des saboteurs, c’est-à-dire instituer, en fait, l’état de siège, réunir les conditions de la dictature d’un seul homme, de la terreur et de la répression. Et qu’affirmer que le socialisme existe déjà dans notre pays, c’est compromettre l’idée même de socialisme et, en fin de compte, l’éliminer.


  Il se tut et fixa Sacha d’un regard trouble.


  —Si on remettait la suite de ton histoire à une autre fois? dit Sacha.


  Gleb le regarda par en dessous.


  —Tu as peur que j’en dise trop? Non, jamais de la vie!


  Il se leva en se tenant à la table.


  —Je vais aller pisser… Commande du thé très fort, comme du tchifir[2]. Tu sais ce que c’est?


  —Moi, oui. Mais le serveur peut-être pas.


  —Explique-lui.


  Et Gleb se dirigea vers les toilettes d’un pas chancelant.


  Le tableau qui se dégageait était curieux et inattendu. Gleb n’était donc pas simplement un bambochard et un bohème de province, comme Sacha avait pris l’habitude de le penser. Gleb toujours si prudent venait de parler avec sympathie d’un trotskiste dans un contexte qui imposait de dénigrer et honnir les trotskistes. Sacha avait entendu tant d’histoires à ce sujet. Dans un village perdu, une kolkhozienne dansant la ronde avait chanté une vieille tchastouchka des années vingt: «Je suis sûre de ma beauté, si Trotski n’veut pas de moi, j’irai me cuiter» et s’était ramassé dix ans de camp pour «propagande trotskiste». Un type avait lâché: «Trotski était un orateur de classe mondiale»– dix ans. «Trotski est évidemment un ennemi, mais avant il était le second de Lénine»– dix ans aussi. Tel était le contexte, et Gleb se lançait dans des confidences…


  Le serveur posa sur la table deux verres de thé dans leurs porte-verres. Un thé épais, d’un brun presque noir, couleur peut-être obtenue par addition de sucre brûlé, Sacha ne se rappelait plus au juste.


  Gleb revint après s’être rafraîchi, les cheveux mouillés et plaqués– il avait dû se passer la tête sous l’eau froide–, sourit de toutes ses dents blanches et but quelques gouttes de thé.


  —C’est bon! Où en étions-nous, mon très cher?


  —Je te proposais de terminer ton histoire une autre fois.


  —Impossible. Tu vas l’entendre jusqu’à la fin.


  Sacha était toujours impressionné par la quantité d’alcool que Gleb pouvait ingurgiter et par sa faculté de retrouver instantanément sa lucidité en cas de besoin. Il buvait avant les cours et même pendant les cours (il apportait son carburant) mais, au piano, ne perdait jamais le rythme et ne faisait jamais de fausses notes.


  —Vu son caractère, reprit Gleb, mon ami fut évidemment arrêté dès la fin des années vingt. Mais il ne resta pas longtemps en prison: d’éminents trotskistes commencèrent à faire amende honorable, expliquant qu’ils n’avaient plus de divergences d’idées avec le Parti, qu’ils se soumettaient à ses décisions et demandaient à regagner ses rangs. Les déportés trotskistes revinrent, et mon ami aussi revint à Leningrad. Il passa me voir et, en l’écoutant, je compris qu’il était dégoûté de tout et décidé à se consacrer à la science. On le reprit à l’université, il épousa une gentille fille et ils eurent un fils dont il était fou. Son présalaire était très peu élevé, bien sûr, et il donnait des cours de physique et de mathématiques. Bref, une vie normale. Il était automatiquement redevenu membre du Parti, mais cette appartenance purement théorique l’accablait: il n’assistait pas aux réunions, ne se chargeait d’aucune mission, en espérant qu’on l’exclurait à cause de sa passivité et qu’il pourrait vivre tout à fait tranquille. Mais ce rêve ne se réalisa pas, mon très cher.


  La voix de Gleb se brisa, il se tut, posa ses coudes sur la table et sa tête dans ses mains.


  —Allons, tapons-nous encore un verre chacun…


  Le serveur rapporta deux cents grammes. Gleb but et mâchonna du saucisson.


  —Oui… D’anciens camarades de déportation débarquèrent un jour chez mon ami et les conversations allèrent bon train. Hitler venait d’arriver au pouvoir et ils le comparaient à Staline. En disant que c’était du pareil au même. Bref, ils déblatéraient tant qu’ils pouvaient. Mon imbécile d’ami aurait dû les arrêter net, couper court en leur disant qu’il ne faisait pas de politique et que, s’ils continuaient à parler de ces sujets, ils ne remettraient plus les pieds chez lui. Était-ce son manque de caractère– il était très doux de nature–, la force des liens noués dans les camps, la peur de passer pour un petit-bourgeois, voire un lâche, ou simplement un excès de confiance dans ces gens qu’il s’imaginait aussi honnêtes que lui? Peut-être étaient-ils honnêtes, mais ils ne savaient pas tenir leur langue, la prison et l’exil ne leur avaient rien appris, ils ont donc dû trop parler ailleurs aussi. Quand ils revinrent, il leur fit comprendre délicatement, en homme bien élevé, qu’il ne pouvait pas les recevoir: sa chambre était toute petite (dans un appartement communautaire), le bébé devait dormir et lui-même travaillait le soir. Et ils ne revinrent plus. Il pensait que l’affaire était terminée. À tort. Un beau jour, un jeune homme au physique agréable l’aborde à l’institut, l’emmène à l’écart et lui montre un livret rouge: «Vous allez être obligé de me suivre.» Ils arrivent dans la Grande Maison (le NKVD, bien sûr). Le chef le prie de s’asseoir dans un fauteuil, lui demande s’il s’est recasé après sa déportation, si on ne lui cause pas de misères. Mon ami répond: «Tout se passe bien, personne ne m’embête.» «Et comment se portent vos camarades de déportation?» Mon ami flaire le piège, mais ne trouve pas la parade. «Je ne sais pas, je ne vois personne.»


  »Le chef sort de son tiroir une liste et énumère les noms de tous ceux qui ont rendu visite à mon ami. “Mais vous avez vu ces gens-là?” “Oui, ils sont venus chez moi deux fois.” “Et de quoi avez-vous parlé?” “De rien de spécial…” “Vous avez évoqué la Sibérie, votre vie en déportation?” “Oui.” “Vous avez évoqué cette vie dans une brume romantique?” “Du romantisme en Sibérie?…” “Et vous avez parlé politique?” “Je ne fais pas de politique, je fais de la physique et des mathématiques.”


  »Le chef tire une deuxième feuille: “Voici ce qu’a raconté untel.” Et il lui lit mot pour mot les divagations d’un de ces moulins à paroles. “C’est ce qu’il a dit?” Que faire? “Oui.” “Quelle a été votre réaction?” “Je n’écoutais pas, je travaillais.” “Allons donc! Des gens tiennent des propos antisoviétiques en votre présence, et vous n’écoutez pas. Non, vous avez écouté, sinon vous n’auriez pas confirmé ce que je vous ai lu.”


  »Mon ami se tait, faute d’arguments. De toute évidence, il y avait un, voire plusieurs indicateurs parmi ses visiteurs. Et le chef le harcèle: “Vous vous taisez? Je vais répondre pour vous. Vous avez capitulé pour réintégrer le Parti et le saper de l’intérieur. Vous dirigiez et réunissiez chez vous un groupe trotskiste clandestin. Nous avons toutes les raisons de vous arrêter, vous et votre clique, et de vous traduire en justice.”


  »Mon ami répond: “Je ne suis pas membre d’un mouvement trotskiste et je n’ai pas pris part à des conversations tendancieuses, mais la délation est contraire à mes convictions. Mon erreur est de ne pas avoir refusé de les recevoir quand ils sont venus chez moi la première fois.”


  »Le chef, quant à lui, continue sur sa lancée: “Nous vous arrêterons, vous et votre groupe. Pendant l’enquête, tous s’avoueront coupables parce que c’est la pure vérité. Les peines prévues par l’article en vertu duquel vous serez inculpés– ‘formation d’une organisation contre-révolutionnaire’– vont de cinq ans de camp à la peine capitale. Si vous voulez vivre, sauver votre famille, réfléchissez bien aux moyens de le faire. Vous dites que vous n’avez pas de divergences d’idées avec le Parti, prouvez-le.” Et il propose carrément à mon ami de collaborer avec les organes de sécurité. “Si vous refusez, prenez-vous-en à vous-même.”


  »Évidemment, mon ami aurait pu repousser cette proposition. Mais, en ce cas, c’était l’incarcération immédiate et, à l’horizon, le camp ou la peine de mort. Ce que mon ami voulait éviter. Pas parce qu’il avait peur– il était courageux– mais parce qu’il n’y avait pas de raison. Mourir parce que des idiots avaient déblatéré devant lui? Il ne voulait ni mourir pour eux ni causer la perte de son fils et de sa femme. Mourir pour ses convictions? Ses propres chefs les avaient trahies en se repentant sans vergogne. Et il signa un engagement écrit. Mais sans la moindre intention de devenir un délateur, parce qu’il espérait se tirer de cette situation…


  Leurs voisins de table avaient fini de dîner, l’un d’eux payait l’addition, les trois autres attendaient dans l’allée. Gleb se tut. Le restaurant avait la clientèle moyenne des jours ouvrables; la chanteuse roulait les yeux, pressait ses mains contre sa poitrine. Elle chantait mal, mais Sacha aimait les romances tsiganes.


  Les clients qui attendaient près de leur table allèrent au vestiaire. Gleb poursuivit son histoire.


  —Mon ami partit pour Moscou contacter des sommités, notamment le camarade Soltz. Tu en as entendu parler?


  —Mais oui, je le connais, même. C’est quelqu’un de bien.


  —Vraiment? Quelqu’un de bien? Puisque tu le dis. On l’appelait «la conscience du Parti». Mon ami va donc voir «la conscience du Parti». Figure-toi que Soltz le reçoit. Mon ami lui dit: «Les organes de sécurité veulent me recruter, comment peut-on concilier la morale et l’éthique du Parti et la délation pratiquée par un communiste à l’encontre d’autres communistes?» Et Soltz lui répond: «Les organes ne s’adressent pas à tous les communistes. Ils ne se sont jamais adressés à moi, par exemple. Ils vous ont contacté, vous, c’est donc votre affaire, à vous de décider.»


  —C’est ce que Soltz lui a répondu?


  —C’est ce que mon ami m’a raconté et il disait toujours la vérité, rien que la vérité.


  Une attitude aussi bureaucratique de la part de Soltz? Dommage. Il avait conservé une image très différente de Soltz.


  —Et ensuite?


  —Après son entrevue avec Soltz à Moscou, mon ami vint me raconter tout ce que tu as entendu. Nous avons passé la nuit à parler de choses et d’autres. Il méprisait Zinoviev, Kamenev et Radek, de même que Boukharine et Rykov: c’était grâce à leurs flatteries que Staline s’était retrouvé au sommet, et eux, la tête sur le billot. Trotski était pour lui une grande figure qui les dépassait de cent coudées. Et sa ligne politique était juste: on ne peut pas construire le socialisme dans un seul pays, il faut accorder la liberté aux fractions et aux groupements, idée qui mène à la liberté de pensée et d’expression et donc à la démocratie.


  —Je ne pense pas que Trotski était un vrai démocrate.


  —Mon très cher, je te répète ce que me disait mon ami. Il ne parlait pas de la démocratie bourgeoise, bien sûr, mais d’une démocratie socialiste, prolétarienne, je ne peux pas t’expliquer. En somme, il approuvait Trotski qui était pour lui un génie. Mais, disait mon ami, voyant son image dans le miroir de l’histoire, il n’a pas voulu devenir un deuxième Napoléon, et il a perdu la partie. Il avait une armée fidèle sous ses ordres, et en 1923 il aurait pu faire arrêter et fusiller cette troïka: Staline, Zinoviev et Kamenev.


  —Fusiller? Tu parles d’une démocratie!


  —Dans notre pays tout repose sur l’usage de la force: la dictature comme la démocratie.


  —Quel philosophe tu fais!


  —Dans un certain sens. En somme, mon ami m’a beaucoup parlé: tout était fichu, la révolution d’Octobre avait fait long feu, le pays s’acheminait vers le fascisme. Et sa vie à lui était finie. Il était tranquille comme s’il faisait un cours, je te le jure! Il avait dû prendre sa décision. Il s’est levé et m’a dit: «Tout peut m’arriver, et je veux qu’un homme sur la terre au moins connaisse ma véritable histoire. Cet homme, c’est toi. Et j’espère que pour l’instant tu ne répéteras notre conversation à personne. Apprends à te taire!» Tu as compris? «Apprends à te taire»– des paroles qui valent de l’or.


  Gleb promena un œil sombre sur la table et s’adossa à sa chaise.


  —Mon très cher, pourquoi restons-nous là comme des idiots invités à un anniversaire? Sifflons encore un petit verre, regarde tout le saucisson qui reste, faut pas qu’il se perde.


  Il but et termina le saucisson.


  —Je ne le revis pas pendant deux jours mais, le soir du troisième, on sonna à la porte de notre appartement. Il y avait un flic, le commissaire du quartier et le concierge. «Habillez-vous et venez, vous serez notre témoin.» Ils m’emmènent dans l’appartement d’à côté, dans sa chambre, en pleine perquisition. Mon ami n’est pas là, il n’y a que sa femme et le bébé dans son berceau. La perquisition se poursuit jusqu’au matin, ils ne trouvent rien, mais consignent pour la forme quelques titres de vieux livres dans le procès-verbal– pour justifier leur travail. Ils s’en vont et je reste, je demande à sa femme où il est– pensant qu’il était en prison. Elle me répond: «Il est à la morgue.» Bref, mon très cher, il s’était suicidé dans son institut: il avait attendu que tous soient partis et il s’était empoisonné. Il a demandé son appui au camarade Soltz, «la conscience du Parti», et après il s’est empoisonné. Elle est belle, la conscience du Parti! Et tu sais, mon très cher, il a eu raison de se tuer: s’il avait vécu jusqu’à l’époque actuelle, il aurait été fusillé vingt fois et sa famille liquidée. Mais voilà, il s’est suicidé, un exemple parmi tant d’autres, sa famille n’a pas souffert, son fils va déjà à l’école. Et je suis le seul, absolument le seul, à connaître son histoire et ses souffrances. C’était un type formidable, et il est mort à cause de crétins à la langue trop bien pendue. Dis-moi donc comment, après ça, je dois me comporter vis-à-vis de blagueurs comme Kanevski? De quel droit prononce-t-il devant toi, devant moi, devant Lionia, des paroles qui peuvent nous valoir la prison et même une balle dans la peau? Pour montrer son instruction? Mais son instruction, je m’assieds dessus. Il y a belle lurette que j’ai oublié ce qu’il sait. Comment pourrais-je faire confiance à un Kanevski quand mon ami a signé un engagement? Cet engagement écrit est dans les archives du NKVD, et dans cent ans on le lira et on dira: Celui-là aussi était un indic. Et c’était l’homme le plus honnête, le plus intègre, il n’a jamais menti de sa vie.


  Gleb se pencha vers Sacha.


  —Je t’ai raconté cette histoire pour que tu ne me considères pas comme un salaud. J’ai éloigné Kanevski pour des raisons tactiques, pour qu’il n’y ait pas parmi nous de bavards risquant de nous perdre. D’ailleurs, ce n’est pas moi, mais toi qui aurais dû le faire.


  —Pourquoi moi?


  —À cause de tes antécédents. Quand Kanevski a commencé à déblatérer, je me suis tout de suite demandé pourquoi tu te taisais. Imagine un peu, mon très cher, qu’ils nous aient tous traînés là-bas à cause de ses élucubrations… Hein? Lionia et moi nous sommes des accordéonistes, des grains de sable, mais toi? Tu as eu une condamnation! Nous avons donc un contre-révolutionnaire qui expose les théories de Trotski en présence d’un autre contra, c’est-à-dire une organisation! Et tu en es le chef. Dix années de camp garanties, au minimum! Et toi qui le plains, qui pleurniches: Ah, vous l’avez jeté à la rue sans un morceau de pain! Mon ami aussi plaignait tout le monde… Tu sais, à Kalinine, quand tu es arrivé avec Luda chez le forgeron, il m’a suffi d’un regard pour tout de suite comprendre que tu sortais de taule.


  —Tu es perspicace.


  —C’était écrit sur ta figure, sur ton pull-over et tes chaussures, sur toute ta personne. Je suis peintre, mon très cher, j’ai le coup d’œil, je t’ai tout de suite percé à jour: un zek, mais pas n’importe lequel, un intellectuel, inadapté à cette vie de loup, comme l’était mon ami. Je dirais même plus: quand tu es entré, j’ai eu l’impression qu’on m’enfonçait un couteau dans le cœur, tellement tu lui ressembles. Il était châtain clair, toi tu es très brun, et il était plus fort que toi, mais vous vous ressemblez, vous avez la même expression, vous êtes de la même race, vous cherchez la justice, vous êtes des petits délicats. Et malgré tout, alors, à Kalinine, tu m’as tout de suite plu, je me suis dit qu’un homme authentique venait de nouveau d’entrer dans mon existence de bête, tout en comprenant au fond de moi: mon ami s’est perdu à cause de sa délicatesse et ce sera pareil pour celui-ci.


  —J’ai peur que tu ne te perdes avant moi, dit Sacha.


  —Tiens! Et pourquoi donc?


  —Que m’as-tu dit de Kanevski il y a trois mois?


  —Il s’agissait du centenaire de la mort de Pouchkine, je crois, je ne me rappelle plus.


  —Je vais t’aider. Tu as dit: «Ils nous coffreront à cause de Kanevski… Je dois être sur mes gardes, surveiller ceux qui sont à côté de moi.» Tu l’as dit, oui ou non?


  —Peut-être bien…


  —Pourquoi alors as-tu invité Kanevski au restaurant? Pourquoi l’as-tu assis à côté de toi? Pourquoi l’as-tu fait boire? Il ne voulait pas venir avec nous.


  —Ben, nous formons un collectif de travail, nous avons tous reçu notre paie, nous allons arroser ça et nous ne lui demandons pas de venir, c’est gênant.


  —Ah, c’est gênant? Tu entraînes avec toi au restaurant un type dont tu sais qu’il peut nous faire coffrer. Qui es-tu après ça? Et c’est toi, pas lui, qui as commencé à parler de socialisme et d’autres idioties. Tu l’as poussé à se lancer dans cette conversation et il t’a répondu ce qu’il pensait. Tu l’as provoqué. Pourquoi?


  Gleb leva les yeux vers lui.


  —Tu parles sérieusement?


  —Oui, très sérieusement. Tu l’as provoqué, et puis tu as couru voir Semion: «Renvoyez Kanevski, il parle trop.»


  Gleb haussa les épaules.


  —Eh bien, si tu me considères comme un provocateur…


  Sacha finit son verre et renifla une croûte de pain.


  —Si je te considérais comme un provocateur, je ne serais pas assis à cette table avec toi. Je vais te dire pourquoi tu as entraîné Kanevski au restaurant. Sa «morgue» te porte sur les nerfs: ah, tu te prends pour un génie, tu fais bande à part, tu nous méprises, et pourtant, «mon très cher», tu es pareil que nous, tu fais les clubs, tu tapes des fox-trot sur ton piano, alors reste avec nous. Nous arrosons la paie, arrose-la avec nous, nous buvons de la vodka, bois avec nous, nous dégoisons sur le socialisme, dégoise avec nous. Tu ne te contrôles pas, c’est pour ça que je te dis: tu te perdras avant moi.


  —Dieu soit loué, je pensais déjà que tu me prenais pour un indic.


  —L’histoire de ton ami est triste et tragique, continua Sacha, mais il était condamné. J’ai vu des trotskistes en déportation– ce sont des durs. C’est pourquoi on les a éliminés, aujourd’hui il faut des êtres faibles qu’on puisse modeler à sa guise. Pour éviter ce sort, nous devons user de prudence et de discrétion. Tu crois que j’aime danser le fox-trot? C’est un métier pour moi? Je me suis tapi au fond, dans les algues, position peu enviable pour un homme, mais je veux, dans ces conditions peu honorables, rester honnête et, le moment venu, refaire surface. Mais toi, tu fais des bulles, et ces bulles te trahiront. Demain, Semion ira «là-bas»: «Mon employé Doubinine m’a signalé que le pianiste Kanevski parle trop.» Ils te convoqueront: «Nous vous remercions, Gleb Vassilievitch, vous vous êtes comporté en vrai Soviétique, continuez donc et signalez-nous tous les propos antisoviétiques.» Et te voilà épinglé. Quand on fait le fanfaron, cela vous retombe sur le nez.


  La lumière s’éteignit dans la salle.


  —C’est l’heure de la fermeture, dit Sacha qui appela le serveur et le régla.


  —Je regrette ce qui s’est passé, dit Gleb. Tu peux agir comme bon te semble. Mais je suis avec toi, Sacha!


  —Je le sais, répondit Sacha en se levant. Bon, allons-y.

  


  [1] Lomonossov (1711-1765), fils de paysans, autodidacte de génie dans tous les domaines, fondateur de l’université de Moscou.


  [2] Thé très fort, de couleur noire, préparé à la façon des camps (cinquante grammes de thé par tasse), qui agit comme un stupéfiant.
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  Varia rencontra Léna Boudiaguine par hasard. Elle était allée voir Le Député de la Baltique en compagnie d’Igor Vladimirovitch au cinéma Oudarnik; à la sortie du cinéma, la rue était pleine de monde et très animée, il faisait chaud, les grandes vitrines du magasin Gastronome étaient illuminées, la foule des spectateurs s’écoulait du côté de la rue Polianka; des coups de marteau-piqueur retentissaient sur le pont de pierre, zébré de lumière: on élargissait le pont et les travaux se poursuivaient de jour comme de nuit. Igor Vladimirovitch lui proposa une promenade sur la berge. Ils tournèrent à gauche et là, devant l’une des entrées de l’immense immeuble où se trouvait le cinéma, Varia aperçut tout à coup Léna Boudiaguine.


  Léna qui ouvrait la porte se retourna et, à la tension qui durcit subitement ses traits, Varia comprit que Léna l’avait reconnue. Ce n’était sûrement pas difficile: Varia avait enlevé son fichu au cinéma, sa chevelure noire et raide retombait comme avant sur son col et sa frange sur son front. Mais Varia reconnut aussitôt Léna, elle aussi, bien que ce ne fût pas aussi aisé à cause de son vieux manteau trop large, de ses chaussures éculées et du passage du temps… Quand s’étaient-elles vues pour la dernière fois? Elles avaient fêté le nouvel an ensemble avant l’arrestation de Sacha, donc plus de quatre ans auparavant. Léna était alors avec Youri Charok, celui-ci avait flirté avec Vika Marassévitch devant tout le monde, Nina avait fait un scandale, et pourtant Léna était partie docilement avec Charok, tandis que Sacha lui criait: «Tu t’es vraiment choisi un beau salaud!»


  Léna se tenait devant la porte de la maison déjà ouverte, incapable de décider si elle devait entrer ou marcher vers Varia. Cette indécision, Varia la lisait à présent sur bien des visages, les visages de ceux qui se demandaient si leurs amis d’hier allaient les saluer.


  Varia sourit et tendit la main.


  —Bonjour, Léna!


  Les lèvres de Léna esquissèrent un sourire doux et timide, ses yeux eurent un regard un peu fuyant, et ce sourire et ce regard rappelèrent à Varia qu’elle n’avait pas vu Léna pour la dernière fois lors de la soirée du nouvel an, mais au Club des artistes de la rue Staropimenovskaïa. Varia y était allée avec Kostia, et Léna, qui était avec Charok et Vadim Marassévitch, avait adressé à Varia le même sourire doux et timide en la regardant ainsi par en dessous, sans doute parce que, à cause de sa haute taille, elle était forcée d’incliner un peu la tête. Elle était ravissante alors, et tous la dévoraient des yeux.


  —Bonjour, Varia, dit Léna en faisant un pas vers Varia et en lui serrant la main. Je suis contente de vous voir. Comment allez-vous, comment va Nina?


  —Tout va bien, je travaille; à propos, je vous présente mon chef… Igor Vladimirovitch, Léna…


  Varia n’ajouta pas «Boudiaguine», non qu’elle redoutât de prononcer ce nom, mais parce qu’elle ne savait pas si Léna le portait encore.


  —Quant à Nina, elle est loin, poursuivit Varia, elle s’est mariée il y a près d’un an.


  —Et moi qui me demandais: où est Nina? Elle ne donne pas de ses nouvelles, on ne la voit plus.


  —Vous habitez ici? l’interrompit Varia pour détourner la conversation.


  Personne ne devait savoir que Nina était avec Max.


  —Oui, ici, avec mon fils et mon frère…


  Pas avec sa mère. Cela signifiait qu’ils avaient arrêté non seulement son père, mais aussi sa mère.


  Léna tendit à nouveau la main.


  —Je vous retiens. Quand vous écrirez à Nina, transmettez-lui le bonjour de ma part.


  —Peut-être pourrais-je vous rendre visite?


  Léna regarda Varia par en dessous et avec étonnement.


  —Je vous en prie.


  —Donnez-moi votre téléphone. Je vous passerai un coup de fil avant de venir.


  Léna hocha la tête.


  —Nous n’avons plus le téléphone depuis longtemps.


  —Vous habitez dans cette aile?


  —Oui, au rez-de-chaussée, à droite, il faut sonner trois fois. En principe, je suis à la maison le matin et jusqu’à quatre heures.


  —Vous ne travaillez pas?


  —Pas pour le moment. Ou plutôt: plus maintenant.


  —Je vais écrire à Nina que je vous ai vue et je passerai très bientôt. Vous n’êtes pas contre?


  —Ma situation présente est telle qu’il vaudrait peut-être mieux vous en abstenir.


  —Je connais votre situation. Et alors?– Varia secoua ses courtes mèches.– Nous sommes de vieilles connaissances, des anciennes de la même école, je n’ai pas le droit de vous voir?


  —Eh bien, venez, vous me ferez plaisir.


  Varia et Igor Vladimirovitch s’éloignèrent le long de la berge.


  Varia lui lança un regard oblique.


  —Cramponnez-vous, Igor Vladimirovitch!


  —Je me cramponne!


  —Je vais vous dire qui nous venons de rencontrer.


  —J’ai déjà deviné. Une parente de détenu.


  —Mais pas n’importe lequel! Bou-dia-gui-ne! Ivan Grigorievitch Boudiaguine. Ce nom vous dit quelque chose?


  —Oui. L’ex-adjoint d’Ordjonikidze, un ancien ambassadeur.


  —Il a été arrêté l’an dernier. Et exécuté. Léna a dit: «Je vis avec mon fils et mon frère», ce qui signifie que sa mère aussi a été exécutée. Une vieille bolchevik, comme son mari.


  —J’ai eu comme l’impression, dit Igor Vladimirovitch avec prudence, qu’elle ne tenait pas particulièrement à vous voir.


  —Sans aucun doute. Selon elle, mieux vaut ne pas la fréquenter.


  Igor Vladimirovitch avait naturellement envie de demander: «Et selon vous?» Mais poser la question revenait à conseiller à Varia de ne pas aller voir Léna. Et il préféra se taire.


  Varia n’assistait pas aux réunions où l’on vilipendait les «espions, les saboteurs et les meurtriers», sous prétexte qu’elle suivait les cours du soir de l’institut. Si les réunions avaient lieu pendant les heures de travail, elle allait au Mossovet ou au Mosstroï et l’architecte en chef, Igor Vladimirovitch, confirmait qu’il l’y avait envoyée. Les moyens par lesquels elle s’informait à l’avance de l’heure d’un meeting ou d’une réunion constituaient pour lui une énigme. Un jour, prise au dépourvu, elle se dirigea vers la porte, sous les yeux de tous, en disant: «Je file à la Direction de la planification, Igor Vladimirovitch!» Et il répondit: «Oui, oui, dépêchez-vous, Ivanova, ils vous attendent», donnant ainsi un caractère incontestable à sa démarche. Varia, consciente de son aide, s’arrêta à la porte et lui jeta un coup d’œil en hochant la tête.


  Il retourna dans son bureau et s’approcha de la fenêtre pour la regarder traverser la rue. Que faire, il aimait cette petite fille, il l’aimait depuis le jour où il avait fait sa connaissance au National. Elle était venue avec Vika, ce qui ne plaidait guère en sa faveur, mais, lorsqu’elle avait enlevé son chapeau à large bord et qu’il avait vu ses yeux, il avait compris que la présence de Vika n’avait aucune importance– il n’avait plus eu qu’une idée: la raccompagner. Ensuite il l’avait perdue de vue, Vika avait raconté qu’elle s’était mariée avec un joueur de billard grec. Le mariage tourna à l’échec et, quand Liova lui amena Varia au bureau pour qu’il l’engage comme dessinatrice, Igor Vladimirovitch y vit un signe du destin.


  Deux ans auparavant, il lui avait envoyé une lettre pour lui révéler qu’il l’aimait. Le lendemain, elle était entrée dans son bureau et s’était arrêtée à la porte en disant qu’elle était venue à cause de sa lettre. Après un silence, elle lui avait annoncé qu’elle aimait un autre homme, qu’il était loin, qu’il reviendrait dans un an et qu’elle l’attendait. Il avait trouvé la force de sourire: «Eh bien, Varenka, j’attendrai, moi aussi.»


  Il aurait évidemment voulu savoir qui était l’homme qu’elle aimait. Interroger directement Varia eût été déplacé. Mais à travers quelques phrases échappées à Vika et à Liova, il avait compris qu’il s’agissait d’un ami et condisciple de la sœur de Varia qui avait été déporté en Sibérie et dont la mère avait loué la chambre à Varia et son joueur de billard. Mais près de trois ans s’étaient écoulés, aucun changement n’était intervenu dans la vie de Varia, et Igor Vladimirovitch en avait déduit que ses relations avec ce déporté s’étaient détériorées. Il voyait l’abattement de Varia, elle n’avait pas pris de congé et restait à Moscou, vivant dans l’attente. Ces circonstances augmentaient ses chances, mais il avait peur de forcer le destin et de perdre ce qu’il avait: ils travaillaient ensemble, il la voyait tous les jours et ne pouvait plus se passer de sa présence. L’essentiel était que rien ne change, que la situation n’empire pas: les temps étaient durs et Varia fort peu prudente.


  Ce qui l’inquiétait le plus, c’était que Varia n’assistait pas aux manifestations organisées pour les fêtes. Dès neuf heures du matin, tous les employés sur leur trente-et-un se mettaient en rangs et traversaient la place Rouge en portant des fleurs et des banderoles, seule Ivanova manquait à l’appel. Un jour, il lui laissa entendre que ce comportement était à proscrire. Pourquoi chercher la bagarre? Ces choses-là sautent aux yeux. Elle lui répondit qu’elle participait aux manifestations avec son institut. N’était-ce pas un argument convaincant?


  —Non, dit-il, parce que les instituts de cours du soir ne participent pas aux manifestations.


  Jusqu’à présent elle s’en tirait bien, pour la simple raison que personne, à part lui, ne la prenait au sérieux– elle n’était qu’une jolie petite dessinatrice. Quant aux responsables de la surveillance de la population, l’idée d’une dissension quelconque était impensable pour eux. Et elle n’attirait pas l’attention sur elle. D’autant plus qu’elle ne se permettait rien de répréhensible: elle ne prononçait jamais un mot de trop au travail. Ses persiflages, son indignation, ses colères ne s’exprimaient que quand ils étaient en tête à tête.


  —Je sais à quoi vous pensez, Igor Vladimirovitch. Je vous ai froissé en vous disant: «Cramponnez-vous!» Vous avez eu l’impression que je voulais vous vexer, mais je l’ai uniquement fait pour rétablir l’équilibre. Liova et Rina sont en adoration devant vous: «Ah, notre Igor Vladimirovitch est un génie, c’est le principal conseiller de Staline pour la reconstruction de Moscou…» Si je faisais chorus, vous deviendriez une icône.


  —Vous avez toujours la repartie facile.


  —Que voulez-vous dire?


  Il songeait à un incident récemment survenu à la cantine, dont il avait été témoin par hasard. Les employés mangeaient en général en groupes et bavardaient à cœur joie en attendant à la caisse et ensuite à table, discutant de la mode, de leurs achats, des mariages, des divorces, mais en premier lieu, évidemment, des dernières nouvelles sur les procès publiées dans les journaux. Tous étaient indignés par les crimes des inculpés, seule Varia mangeait en silence.


  —Ivanova, à quoi penses-tu, tu n’es pas d’accord?


  C’était un certain Kostolomov, un type très antipathique que le service du personnel venait de placer dans l’atelier contre l’avis d’Igor Vladimirovitch qui ne voulait pas d’un dessinateur sans expérience. Mais le service du personnel avait insisté. «Ne t’énerve pas, lui avaient dit des amis, si le service du personnel t’envoie lui-même un type, c’est qu’il n’y a pas assez de collaborateurs secrets dans ton atelier.»


  Varia leva les yeux sur Kostolomov.


  —Je n’ai pas entendu de quoi vous parliez. Ce soir j’ai un contrôle de mathématiques, et je résous mentalement des problèmes.


  Naturellement, elle se souvenait aussi de l’incident.


  —Vous en avez même blêmi, Igor Vladimirovitch, quand vous m’avez vue ouvrir la bouche pour répondre à ce salaud.– Elle sourit.– Vous avez tort de tant vous inquiéter, je suis une adulte.


  —Une adulte, mais pas toujours prudente.


  Ils se dirigeaient vers la place Zoubovskaïa en traversant le pont de Crimée. Dans l’obscurité, l’armature d’acier du pont était lourde et rébarbative.


  —En mon temps, dit Igor Vladimirovitch, j’ai proposé de disposer au-dessus une guirlande de petites lampes, ce qui aurait donné de la vie au pont et à la Moskova. J’ai essuyé un refus pour cause de pénurie d’énergie électrique. Mais cette idée m’a poursuivi, je suis justement allé à New York à ce moment-là: les ponts y sont illuminés la nuit, ce qui leur donne un aspect léger, aérien. C’est un spectacle fascinant qui m’a rempli d’envie.


  —Nous ne verrons jamais tout ça, soupira Varia. J’aimerais tellement aller en Inde, en Afrique. Mais autant rêver d’aller sur Mars. Nous sommes des serfs, notre seigneur ne nous laisse pas sortir de notre village.


  Cela l’étonnait toujours: cette petite fille élevée dans une famille soviétique, éduquée dans une école soviétique, d’où lui venait ce caractère indomptable? Tout était mauvais, laid, injuste. L’intransigeance de la jeunesse? Quand elle aurait terminé ses études à l’institut, il l’aiderait à trouver un travail intéressant où elle pourrait se réaliser, elle avait du talent et comprendrait que c’était l’essentiel dans la vie.


  —Quelle est la profession de cette amie que nous venons de croiser? demanda-t-il tandis qu’ils approchaient de la maison de Varia, rue de l’Arbat.


  —Je ne sais pas; pourquoi me posez-vous cette question?


  —Elle ne travaille pas et n’arrive pas à se caser, apparemment.


  —Vous l’auriez vue il y a deux ans. Léna était la plus belle fille de Moscou. Et la mieux habillée, elle avait longtemps vécu à l’étranger, son père était ambassadeur. Et maintenant elle porte des chaussures éculées et un manteau d’occasion. Elle a sans doute tout vendu pour nourrir son fils et son frère.


  —Demandez-lui quelles sont ses aptitudes et je m’efforcerai de l’aider.


  Varia lui lança un regard et, pour la première fois, il vit dans ce regard autre chose qu’un pur intérêt amical.
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  Ayant reçu l’ordre de rentrer à Moscou, Charok s’abîma dans ses réflexions.


  Le 17février au soir, Iéjov avait donné un banquet amical à l’occasion du départ de Sloutski pour l’Ouzbékistan où celui-ci était nommé commissaire du peuple à l’Intérieur. Sloutski était mort dans la nuit. Et la courte mais chaleureuse nécrologie publiée par la Pravda n’avait pas donné le change à Charok. Moscou n’est pas Paris, inutile d’avoir recours à une préparation agissant au bout de dix jours, un poison à effet immédiat convient tout aussi bien. Et Spiegelglass avait disparu, cédant sa place à un nouveau: Pavel Anatolievitch Soudoplatov.


  Sloutski était condamné. Quant à l’arrestation de Spiegelglass, elle s’expliquait par l’assassinat de Lev Sedov. À cause de sa mort, Zborovski n’avait plus ni accès à la correspondance de Trotski ni la possibilité de s’immiscer dans son entourage immédiat. Serebrianski aussi avait été coffré avec toute son équipe, dont le fameux Alexeï.


  Spiegelglass avait donné l’ordre, Alexeï apporté la préparation et Zborovski mis le plan à exécution. Charok n’avait nullement été impliqué dans l’opération qu’il jugeait malencontreuse. Mais il connaissait son administration. Ni les arguments ni les preuves ne comptaient pour elle. Il fallait «nettoyer le service des gens de Spiegelglass»: elle vous le nettoierait sans se faire prier et tout serait réglé.


  Que faire? Ne pas partir, disparaître? Où? Demander l’asile politique, devenir un «exilé volontaire»? Ils le retrouveront– comme ils ont retrouvé et liquidé Ignace Reiss. Par ailleurs, il n’est nullement un homme de ce dernier. C’est Iéjov en personne qui l’a nommé auprès de Spiegelglass. Peut-être pour le remplacer en cas de besoin.


  Mais Iéjov a aussi été nommé commissaire du peuple au Transport fluvial. Une nomination des plus étranges. La navigation fluviale, quelle plaisanterie! Iagoda lui non plus n’avait pas été exécuté tout de suite, mais nommé commissaire du peuple aux Communications et incarcéré ensuite. Cependant Iagoda avait été tout de suite renvoyé du NKVD, ce qui n’est pas le cas de Iéjov et lui, Charok, est un homme de Iéjov, et, en outre, il est russe, pas un quelconque Polonais ou juif comme tous ces Sloutski et Spiegelglass. Il faut partir et advienne que pourra!


  Comme Charok l’avait prévu, il fut convié à un entretien– pas un interrogatoire– à propos de Sedov. On lui demanda d’écrire un mémoire explicatif et Charok s’exécuta. Sedov était tombé malade, Spiegelglass avait envoyé Alexeï et lui avait ordonné de le mettre en contact avec Zborovski sans assister lui-même à la rencontre. Ce qu’il avait fait. Et au bout de dix jours Sedov était mort. C’est tout. Charok réfléchit longuement et ajouta en termes mesurés: «La mort de Sedov a beaucoup diminué la valeur de “la Tulipe” en tant que source d’informations d’une exceptionnelle importance et l’a privé de la possibilité de s’infiltrer dans l’entourage de L.D. Trotski.»


  Il remit ce mémoire explicatif et dut à nouveau subir des semaines d’attente. Errant sans but dans le service, il fit la connaissance de Pavel Soudoplatov et lui parla de Tretiakov et de Zborovski. Soudoplatov savait évidemment tout sur eux, mais écoutait attentivement en buvant de petites gorgées de thé chaud: il avait la grippe, des frissons, les yeux larmoyants et le nez rouge, mais il n’en produisit pas moins une forte impression sur Charok– un véritable agent froid et impitoyable. Il lui ordonna de lire les communiqués de Zborovski sur les préparatifs à Paris du congrès d’organisation de la IVeInternationale trotskiste.


  Le 20juillet 1938, Lavrenti Pavlovitch Beria, ancien secrétaire du Comité du Parti pour la Transcaucasie, fut nommé adjoint de Iéjov et chef de la Direction principale de la sûreté de l’État. La situation devint claire pour tous: les jours de Iéjov étaient comptés; Beria, homme proche de Staline, était venu pour le remplacer. La terreur s’empara de Charok: son seul espoir était Iéjov. Et maintenant? À qui se raccrocher, à qui demander de l’aide, il ne connaissait plus personne, tous avaient été coffrés: Moltchanov, Voutkovski, Stein, Diakov, il était même dangereux de mentionner qu’il avait travaillé avec ces ennemis du peuple.


  Il ne lui restait qu’une vieille connaissance: Victor Semionovitch Abakoumov, qui était devenu une grosse huile, le chef de la Direction du NKVD pour la région de Rostov, l’une des plus importantes du Commissariat. Et dire qu’autrefois, dans leur service, il classait des papiers. Son ascension avait commencé avec l’arrivée de Iéjov. Il avait installé dans son bureau des bibliothèques contenant les livres confisqués, alors qu’il n’en avait probablement pas lu un seul de sa vie. Inculte, analphabète, ordurier, coureur, et avec cela amateur de fox-trot, pataud comme un ours mais se prenant pour un grand danseur. Si Charok n’avait pas alors pris sa défense, il serait en ce moment commandant en chef d’un camp, en train de se les geler quelque part dans le Grand Nord. Mais s’en souvient-il? Et impossible de le lui rappeler, il se vexerait: quoi, selon toi, je ne dois pas ma carrière à mes capacités et à mon indéfectible dévouement à la cause du léninisme-stalinisme, mais à toi, petit merdeux? Il ne réussira qu’à se faire un ennemi. Les gens n’aiment pas qu’on leur rappelle les services qu’on leur a rendus. Peut-être même qu’Abakoumov souhaite oublier complètement cette époque. C’est lui qui a mené les interrogatoires de ses anciens chefs et collègues de la section de la police politique secrète. Mieux vaut se tenir à distance. Abakoumov venait souvent à Moscou, mais Charok ne cherchait nullement à le rencontrer. Il le rencontra quand même par hasard dans un couloir. Le passage d’Abakoumov n’allait pas sans bruit, comme c’est le propre des grands chefs. Pas d’éclats de voix ni de craquements de bottes, mais l’allure d’un chef ne cédant le pas à personne, fonçant comme un tank au milieu du couloir, saluant de la tête les familiers et les étrangers et très brièvement aussi les gardes qui, le connaissant de vue, ne lui demandaient pas son laissez-passer.


  Il salua aussi Charok de la tête en passant, comme les autres, mais s’arrêta aussitôt.


  —Youri, c’est bien toi?


  —Oui, Victor Semionovitch.


  —Je suis content de te voir. Tu es donc là-bas?…


  Abakoumov inclina la tête comme pour désigner l’étranger, l’au-delà des frontières.


  —Oui.


  —Tu restes ou tu y retournes?


  —Je ne peux pas vous le dire avec certitude, Victor Semionovitch, c’est notre travail qui le veut: un jour ici, demain là-bas.


  Abakoumov eut un éclat de rire retentissant, puis demanda tout à trac:


  —Tu es marié?


  —Pas encore.


  —Tu as des temporaires?


  —Cela arrive.


  —Écoute, Charok, tu as un appartement à toi, je m’en souviens, nous avons pendu la crémaillère ensemble.


  —Oui, j’ai le même appartement.


  —Tu as des pépées?


  —Ça se trouve facilement.


  —Demain soir alors, vers neuf heures, je viendrai chez toi. Réunis le quorum, j’apporterai le fourrage. Laisse-moi ton adresse, je l’ai un peu oubliée.


  Charok écrivit son adresse et refusa le «fourrage».


  L’aventure qui se préparait inspirait de l’espoir à Charok. Si Abakoumov voulait passer la nuit chez lui avec des filles, c’est que Charok n’était pas en disgrâce. Abakoumov savait pertinemment avec qui on pouvait s’enivrer et qui il valait mieux éviter. Il savait aussi que Iéjov était fichu mais gardait son assurance, il avait donc un autre appui également.


  Charok téléphona à Kalia et lui ordonna de venir le lendemain avec une amie, en la prévenant:


  —Pas une mijaurée, tu comprends? C’est pour une grosse huile. Ma situation dépend en grande partie de lui.


  Kalia promit de s’occuper de tout, pensant sans doute que cet homme aiderait Charok à rester à Moscou et qu’alors Youri l’épouserait. Une sotte, évidemment, mais une pépée fidèle et sur qui on pouvait compter.


  Le lendemain, Charok se sentit de meilleure humeur. Il établit un résumé des rapports de Zborovski sur le prochain congrès de fondation de la IVeInternationale trotskiste. Selon les annonces officielles, le congrès devait se tenir à Lausanne mais, en réalité, il aurait lieu dans la banlieue parisienne, chez des amis de Trotski, les époux Rosmer. On attendait trente à quarante personnes représentant quinze ou seize pays, et Zborovski avait envoyé la liste de ces pays et des députés pressentis. La tâche du congrès était d’entériner la création du «parti international de la révolution sociale». Charok remit ce résumé à Soudoplatov en fin de journée. Ce dernier lui ordonna de réclamer à Zborovski la liste de tout le personnel technique du congrès.


  —Pavel Anatolievitch, dit Charok, j’ai des affaires personnelles à régler ce soir. Permettez-moi de partir vers sept heures.


  —Quand vous voudrez, je n’ai pas besoin de vous ce soir.


  Charok rentra dans son bureau, ferma ses tiroirs à clé mais, tandis qu’il éteignait la lampe, le téléphone intérieur sonna: on lui ordonnait de se rendre immédiatement auprès du commissaire du peuple, le camarade Iéjov.


  De nouveau, comme deux ans auparavant, Charok suivit de longs couloirs pour arriver dans l’aile gauche du commissariat, monta et descendit à plusieurs reprises des escaliers, montrant sa carte aux gardes postés sur chaque palier et méditant de nouveau les motifs de cette convocation. Abakoumov aurait-il dit quelque chose? Peu probable. Charok ne lui avait rien demandé. L’affaire de Paris? Il en avait rendu compte à Soudoplatov. D’ailleurs, le service étranger relevait à présent de Beria. Iéjov le court-circuiterait-il? Auquel cas Beria prendrait sa revanche à ses dépens à lui, Charok. Dans l’ensemble, cette convocation ne présageait donc rien de bon.


  En compagnie du secrétaire, Charok traversa la salle où il reconnut l’énorme table, les bibliothèques vitrées le long des murs, les portières aux fenêtres, les meubles de prix et le portrait du camarade Staline au-dessus du fauteuil. Le secrétaire frappa à la porte du mur du fond et une voix rauque répondit: «Entre!» Le secrétaire ouvrit la porte, fit entrer Charok et s’éloigna.


  Iéjov, les manches de sa chemise retroussées, les cheveux en bataille, était assis sur un divan dans la petite pièce: sur la table, une batterie de bouteilles et des assiettes de zakouski. Il dévisagea Charok d’un regard trouble. Le téléphone sonna. Iéjov prit l’appareil, écouta puis répondit grossièrement:


  —Je vous ai tout expliqué! Je parle chinois? Vous n’avez pas compris? Alors, allez vous faire f…


  Il lança quelques injures et raccrocha. Il était non seulement ivre, mais aussi excité et inquiet. Il fixa de nouveau Charok d’un regard soupçonneux.


  —Vous avez rendu compte de votre mission?


  —Oui, camarade commissaire du peuple, j’ai fait mon rapport, dit Charok en se mettant au garde-à-vous.


  Iéjov ne lui proposa pas de s’asseoir.


  —Vous n’en avez pas assez de vivre loin de la patrie?


  —Le service avant tout, camarade commissaire du peuple.


  —Le service… on peut changer de service.


  —À vos ordres, camarade commissaire du peuple.


  —Eh bien, je t’ordonne de passer au service du commissariat du peuple au Transport fluvial. Qu’en dis-tu?


  —Un ordre est un ordre, camarade commissaire du peuple.


  —Qu’est-ce que tu as à répéter: un ordre, un ordre… Je te demande si tu veux travailler pour moi au commissariat du Transport fluvial.


  La cervelle de Charok s’activait fiévreusement. Travailler dans les organes de sécurité était devenu dangereux, un emploi dans le génie civil serait plus sûr, mais lier son destin à celui de Iéjov était encore plus dangereux.


  —Pourquoi te tais-tu?


  —J’ignore de quel travail il s’agit, camarade commissaire.


  —Le travail ne manque pas, les travailleurs, oui, il n’y a que des saboteurs et des moulins à paroles, compris?


  —Compris. Mais je suis juriste de formation, c’est pourquoi j’ai été recruté ici. Quant au transport fluvial… je n’en ai pas la moindre notion.


  Iéjov avala quelques gorgées de vodka, parcourut la table des yeux mais ne mangea rien. Il dit sans regarder Charok:


  —Nous affectons les gens suivant leurs qualifications. Il y a un service juridique, un service du personnel et un service spécial.


  —Permettez-moi de réfléchir, camarade commissaire…


  —Tu ne veux pas! conclut Iéjov d’un ton sinistre.


  —Je veux réfléchir, camarade…


  —C’est clair! l’interrompit Iéjov. Va-t’en!
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  Au magasin du NKVD, rue de la Grande-Loubianka, Charok acheta de la vodka, du vin et des zakouski à en bourrer sa serviette. Son appartement était situé au coin de la rue Ostojenka et de la rue Zatchatievskaïa. Dans les années vingt, un nepman[1] l’avait aménagé dans un ancien hôtel particulier seigneurial. Le nepman avait trépassé depuis longtemps à Narym ou à Solovki, un professeur l’avait remplacé, lequel avait dû rendre l’âme dans la Kolyma ou à Vorkouta, et Charok avait hérité de l’appartement. Deux chambres, une cuisine, une salle de bains, des toilettes, des placards, en somme, tout ce qu’il fallait. L’appartement était commode pour Charok– parce que peu éloigné de l’Arbat où habitaient toujours ses parents– et pour le service: quand un agent est à l’étranger, le bureau garde ses clés et son appartement sert de planque pour les entretiens avec des indics. Kalia avait proposé: «Tu veux que je garde un œil sur ton appartement?» Il avait ricané: «Chérie, tu crois que dans mon service personne ne peut avoir l’œil? Ne viens jamais ici sans moi.» Kalia avait seulement obtenu la permission de pendre son peignoir dans la salle de bains.


  Mais, quand il revenait à Moscou, elle jouait avec zèle les maîtresses de maison (ce qui n’était pas le cas avant), elle faisait la poussière, lavait le linge, se montrait bonne ménagère, déjà trois ans qu’ils vivaient ensemble, il était temps de prendre une décision. Et maintenant, toute joyeuse, elle évoluait autour de la table, mettant en valeur son corps bien bâti et ses beaux bras robustes. Elle avait amené une amie, une grande fille aux cheveux noirs, d’allure tsigane, avec de longues jambes élancées et des boucles d’oreilles dorées; elle la présenta:


  —Mon amie Asa.


  Soufflant sa fumée, celle-ci ajouta:


  —La Tsigane Asa.


  Elle se présenta ainsi à Abakoumov:


  —La Tsigane Asa.


  —Vraiment? demanda Abakoumov d’un ton dubitatif.


  —Je n’en ai pas l’air?


  Asa roula les épaules à la manière tsigane.


  —Si ce n’est que ça…


  À la grande surprise de Charok, Abakoumov roula aussi ses grosses épaules, pas comme Asa, bien sûr, mais plus ou moins à la manière tsigane.


  —Il est de notre camp, approuva Asa.


  —Et nous dormirons dans la même tente, conclut Abakoumov.


  Il se conduisait comme s’il connaissait ces filles depuis toujours, il en avait tellement eu qu’il ne distinguait plus les anciennes des inconnues. Il avait fait une entrée remarquée, suivi du chauffeur qui portait un paquet et repartit après avoir été informé de l’heure et du lieu où il devrait revenir. Abakoumov ordonna à Charok:


  —Ouvre le paquet!


  —Victor Semionovitch, pourquoi? Vous voyez, il y a tout ce qu’il faut sur la table.


  —Des renforts sont toujours les bienvenus. Que disait Napoléon? Que faut-il pour remporter la victoire? Concentrer le gros des forces dans la zone principale. Napoléon Bonaparte avait raison, dites donc, les filles, vous savez de qui je parle?


  —Nous savons qui est Napoléon, dit Asa, assise les jambes croisées et toujours en train de tirer sur sa cigarette.


  —Nous vérifierons, dit joyeusement Abakoumov, et maintenant, les enfants, mangeons, j’ai une faim de loup.


  Kalia ouvrit le paquet, posa sur la table du cognac arménien, du caviar, du saumon fumé, du porc bouilli et du raisin.


  —Par quoi commençons-nous? demanda Abakoumov en tendant la main vers la vodka.


  —Commençons par ce qui nous tend les bras, dit Asa en agitant ses boucles d’oreilles.


  —D’accord, dit Abakoumov en la regardant, tant qu’à boire, buvons de la vodka, tant qu’à aimer, aimons une belle poule, tant qu’à voler, volons un million.


  Il avalait verre sur verre et forçait les autres à boire en portant des toasts: à leur rencontre, aux femmes– à Kalia et à Asa–, à Youri, aux amis et aux parents… Et il bâfrait comme un cochon, il en grognait même.


  Youri buvait avec modération. Une conversation sérieuse l’attendait. Il jouait sa dernière carte. Ils fignolaient «l’affaire Spiegelglass», il leur fallait donc des complices. Iéjov avait voulu le dépanner en le transférant dans un autre commissariat: comprends donc que je te sauve! Ah, tu ne veux pas, alors tu vas payer! Ils allaient venir le chercher cette nuit. Et trouveraient Abakoumov au lit avec une fille. Selon les lois de l’amitié, il fallait le prévenir. Mais apprécierait-il le service? Il décamperait immédiatement– et n’essaierait pas de le tirer de prison. Qu’il s’enferre donc avec lui. S’ils ne débarquent pas aujourd’hui, demain Abakoumov prendra des mesures. Il sera obligé de le sortir du pétrin. Sinon, s’ils bouclent Charok, lui aussi sautera. «Avec qui étiez-vous?» «Avec le camarade Abakoumov. Nous avons fait la bringue avec des filles dans mon appartement.» Va-t’en tirer après ça avec des bobards!


  Entre-temps Abakoumov avait enlevé son veston (il était en civil) et déboutonné sa chemise, laissant voir sa poitrine velue; il avait déjà glissé sa main poilue sous les jupes d’Asa qui se tortillait en feignant la passion– elle aussi était bien pintée– pendant que, les yeux brillants, Kalia riait à gorge déployée. Mais lui devait garder la tête froide. Malgré son grade, Abakoumov n’avait rien d’un génie (pour être bourreau!), rien à voir avec les types qu’on envoyait à Paris, les Spiegelglass, les Soudoplatov, les Charok, des professionnels, les piliers des services secrets soviétiques. Il était venu à bout du général Skobline, du ministre Tretiakov, il saurait venir à bout de ce mufle d’Abakoumov et l’impliquer de force dans son affaire. À condition de rester lucide. Charok remplissait discrètement son verre d’eau minérale au lieu de vodka: les verres étaient opaques, on ne voyait pas les bulles et l’autre ne contrôlait pas ce qu’il buvait. Quant à Abakoumov, il buvait, mangeait, fourrageait sous les jupes d’Asa et, il faut bien le dire, reluquait Kalia en pointant l’index vers sa poitrine: «T’en as un de ces balcons, ma fille, bravo!» Si Charok n’avait pas été là, il se les serait payées toutes les deux.


  Il demanda ensuite d’allumer le phonographe et se mit à danser avec Asa. Bien qu’ivre, il tenait sur ses jambes, agitant son gros corps robuste et exécutant même des figures (qui tenaient du tango et de la kamarinskaïa). Tout en dansant, il déshabillait Asa, dégrafant et déboutonnant tout au hasard et lui fourrant la main dans la culotte. Quant à Asa, elle se laissait faire en regardant Kalia et Charok du coin de l’œil et en hochant la tête, l’air de dire: «Regardez-moi, les amis, le toupet de ce mec!»


  Le disque se termina.


  —Où peut-on se reposer? dit Abakoumov d’une voix enrouée.


  Charok indiqua la porte de la chambre à coucher.


  Abakoumov tira Asa par le bras.


  —Allons sous la tente, ma petite Tsigane!


  Asa lança de nouveau un coup d’œil à Kalia et à Charok et haussa les épaules comme pour manifester son étonnement, mais suivit Abakoumov sans résistance.


  Charok et Kalia se couchèrent sur le divan.


  —Demain matin tu iras dans la salle de bains avec elle, dit Charok, vous y resterez un bon moment pour que je puisse parler à Victor Semionovitch.


  Il n’eut pas à attendre jusqu’au matin. Il s’était à peine assoupi, lui sembla-t-il, que la voix d’Abakoumov le réveilla. Charok tendit la main et alluma l’applique au-dessus du divan. Abakoumov était debout au milieu de la pièce, en caleçon, le ventre proéminent; Asa, en combinaison, était assise à la table.


  —Assez dormi, mon gars, le soleil se lève… dit Abakoumov en s’asseyant à côté d’Asa et en se versant de l’eau de narzan. Debout, les copains, la fête continue.


  Charok enfila son caleçon sous les draps, se leva et s’assit aussi à table.


  —Debout, Kalia! ordonna Abakoumov.


  —Tournez-vous, Victor Semionovitch, je suis déshabillée.


  —Et alors? J’en ai déjà vu, des femmes nues!


  Se couvrant de ses mains, Kalia courut dans la salle de bains et revint en peignoir.


  Faisant un signe de tête à Asa, Charok dit:


  —Allez vous laver. Je vous appellerai.


  Les femmes retournèrent dans la salle de bains et on entendit bientôt l’eau gicler.


  Abakoumov remplit son verre et celui de Charok.


  —À la tienne.


  Ils vidèrent leurs verres.


  —Victor Semionovitch, je voudrais vous demander conseil.


  Charok répéta mot pour mot son entretien avec Iéjov sans cacher que celui-ci avait été mécontent de sa réponse.


  Abakoumov plantait sa fourchette dans les zakouski, mâchant quelques bouchées et fixant Youri. À la fin, il demanda:


  —Tu as rendu compte à Soudoplatov?


  —Quand? Nikolaï Ivanovitch m’a libéré très tard. J’avais peur de ne pas être exact à notre rendez-vous. Vous pensez que Soudoplatov peut m’aider?


  —Absolument pas, répondit Abakoumov d’une voix étonnamment sobre et sérieuse, mais il doit être informé. Suppose que le camarade Lavrenti Pavlovitch Beria le convoque et lui demande:


  «Savez-vous qu’on cherche à débaucher certains de vos agents?» «Non, répondra Soudoplatov, personne ne m’en a informé…» «Ah, le camarade Charok mène donc des négociations derrière votre dos. Il joue un double jeu! Qu’en pensez-vous?» Tu m’as compris?


  —Vous avez raison, Victor Semionovitch.


  —Aujourd’hui, dès que tu arriveras au bureau, va trouver Soudoplatov. Raconte-lui tout ce que tu m’as raconté en soulignant bien que tu n’as pas donné ton accord et que tu te sens tenu de l’informer. Après ça, reste tranquille et attends. Je me charge du reste.


  Il se pencha subitement en avant et regarda Charok par en dessous:


  —Abakoumov n’oublie jamais les vrais amis. Compris?


  —J’ai compris, merci, Victor Semionovitch.


  —Buvons donc à l’amitié. Tu t’es pinté à la narzan toute la soirée, je l’ai bien vu. Je ne t’en veux pas: tu te préparais à me parler. Mais maintenant buvons.


  Et, renversant la tête, il vida son verre de vodka.


  —Ton affaire est réglée, nous allons rigoler. Comme dit la chanson: «Buvons, jouissons, la vie est courte, faut en profiter.» Asa est une pépée pas mal, elle connaît son affaire, et Kalia?


  Charok se sentit subitement dessaoulé, le sens caché de cette question ne lui avait pas échappé.


  —Kalia et moi nous fréquentons depuis quelque temps, Victor Semionovitch. Nous pensions même…


  —Justement! Il te faut de la chair fraîche. Faisons l’échange!


  L’impasse. Impossible de refuser, il était complètement au pouvoir de ce porc. Qui irait voir Iéjov et lui dirait: «Hier, je suis passé voir Charok et lui, ce salaud, il s’est bourré avec des filles, et il vous débine en racontant que vous essayez de le convaincre de quitter les organes de sécurité pour un emploi civil, non mais, quel salopard!» Et alors il serait fusillé sur-le-champ, sans discours superflus!


  —Avec Asa, passer après vous? dit Charok en souriant.


  —Tu es jeune, tu t’en tireras! Et où sont les filles?


  Il se leva et entrouvrit la porte de la salle de bains…


  —Comme dit la chanson: «Les filles se mouillent, leurs seins pendouillent.»


  —Nous allons tout de suite nous habiller, Victor Semionovitch, dit Kalia.


  —Pour quoi faire? De toute façon faudra vous déshabiller.


  —Excusez-nous, nous serons plus à l’aise comme ça.


  Kalia réapparut en peignoir et Asa en combinaison.


  Abakoumov remplit aussitôt les quatre verres.


  —Allons, les filles, prenez des forces.


  Charok alla dans la cuisine, appela Kalia et lui dit d’un ton sombre et préoccupé:


  —Je lui ai parlé, il a promis de m’aider. Ce n’est pas seulement ma carrière, c’est ma vie qui dépend de lui. Compris?


  —Mais oui, mais oui, dit-elle avec effroi.


  —Asa ne lui a pas plu, elle fait des simagrées. Je t’avais prévenue: n’amène pas de mijaurées. Tu vas être obligée de travailler à sa place.


  Kalia ne saisit pas tout de suite de quoi il s’agissait puis, lorsque le sens devint clair, elle explosa d’indignation.


  —Tu as perdu la boule! Je m’en vais à l’instant même! Qu’est-ce que tu oses dire!


  —La vérité même. Fais-le pour moi, pour me sauver la vie. (Il lui serra le poignet de toutes ses forces.) Je t’en supplie. Nous n’en parlerons jamais, je te le jure. Un point c’est tout! Et ne t’entête pas! Je te préviens! Si tu refuses, c’est mon arrêt de mort, mais le tien aussi!


  Ils revinrent dans la salle à manger.


  —Dansons maintenant, s’écria Abakoumov en finissant le jambon. Mets de la musique, Youri. Allez, Kalia, guinchons!


  Il l’empoigna en la pelotant et la serra contre son gros torse nu et poilu, parcourut la chambre en s’efforçant de fourrer la main de la fille dans son caleçon et, arrivé près de la chambre à coucher, ouvrit la porte et poussa Kalia devant lui.


  Elle se retourna et regarda Charok d’un air suppliant.


  Il eut un geste brusque et autoritaire: vas-y!


  Au matin, Charok passa chez Soudoplatov et l’informa de son entretien avec Iéjov.


  —Cette question ne concerne que vous, répondit sèchement Soudoplatov.


  Mais, le soir, Charok fut convoqué chez Lavrenti Beria.


  Charok ne connaissait Beria que par ses portraits. Qui le flattaient, bien sûr. Mais le visage de Beria était effectivement très lisse, comme un ballon gonflé d’air avec un pince-nez dessus.


  Il y avait deux autres personnes dans le bureau: Soudoplatov et un gradé ressemblant un peu à Serebrianski, avec des traits fins et un regard vif qui le rendaient beau et séduisant.


  Charok se mit au garde-à-vous et se présenta.


  —Asseyez-vous!


  Scrutant Charok de ses petits yeux, Beria demanda:


  —Où en sommes-nous avec Zborovski?


  —Après la mort de Lev Sedov, le seul avantage qu’il ait conservé, c’est d’avoir accès aux dossiers du secrétariat de l’Internationale trotskiste, répondit Charok avec précision.


  —Peut-on l’infiltrer dans l’entourage de Trotski?


  —C’est peu probable. Zborovski a été soupçonné du meurtre de Sedov. Ce soupçon s’est dissipé. La femme de Sedov, Jeanne Martin, était sans cesse à ses côtés et Zborovski n’a jamais touché aux aliments de Sedov. Mais la méfiance est restée. Zborovski a demandé à Trotski de l’autoriser à se rendre au Mexique et Trotski a refusé.


  Le gros bonnet assis à côté de Soudoplatov examinait attentivement Charok.


  —Quelles sont les perspectives, selon vous? demanda Beria.


  Charok comprenait parfaitement qu’il s’agissait de l’élimination de Trotski, mais que sa réponse ne devait concerner que la question posée: l’infiltration d’un agent dans l’entourage de Trotski. Il comprenait aussi qu’on lui donnait une deuxième chance: il pouvait devenir l’homme de Beria. Il répondit en choisissant soigneusement ses mots:


  —Il me semble que les plans relatifs à l’infiltration de l’entourage de Trotski étaient peu réalistes dès le départ. Il avait été prévu de placer auprès de lui un Russe blanc, et les généraux Tourkoul, Miller et Dragomirov préparaient des agents. Ces derniers auraient eu des chances en Turquie et en Europe, mais nullement au Mexique. La garde de Trotski se compose d’Américains et de Mexicains, c’est parmi eux qu’il faut recruter un agent. Un Mexicain, de préférence, ou en tout cas, un hispanophone.


  —Bien, bien… dit Beria, et l’inflexion de sa voix fit comprendre à Charok qu’il était tombé juste et que ses opinions concordaient avec les plans de son auditoire.


  —Le 3septembre aura lieu l’ouverture du congrès d’organisation de la IVeInternationale. Vous devez partir pour Paris dès demain pour y suivre cette parlotte.


  —À vos ordres, camarade Beria!


  Il l’avait appelé par son nom de famille. Donner du «commissaire du peuple adjoint» à un homme qui allait devenir commissaire de plein droit d’un jour à l’autre eût été stupide.


  —Vos chefs…– Beria indiqua Soudoplatov.– Vous connaissez déjà Pavel Anatolievitch…


  —En effet.


  Beria se tourna vers le voisin de Soudoplatov et le présenta:


  —Naoum Isaakovitch Eitingon.


  Eitingon tendit la main à Charok et lui sourit.


  —Nous allons faire du bon travail.

  


  [1] Entrepreneur ayant fait fortune grâce à la NEP (Nouvelle Politique économique) élaborée par Lénine et appliquée de 1921 à 1928.
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  Après sa décoration, la situation de Vadim fut si bien assurée qu’on lui remit un laissez-passer pour assister à une journée du procès du «bloc antisoviétique trotskisto-droitiste» dans la salle d’Octobre de la Maison des syndicats. Cet honneur était réservé à d’éminents écrivains capables de sensibiliser comme il convient l’opinion publique.


  Vadim ne doutait pas d’être capable de justifier cette confiance. Sa réaction ne serait pas de simples échos de journal, comme ses confrères en rédigeaient actuellement par centaines: «Il faut sévèrement châtier cette bande de meurtriers et d’espions…», «Éliminons-les!», «Achevons-les!» et autres clichés rebattus. Il écrirait un essai brillant, en analysant les données psychologiques du crime politique, rattachant le rapport de Boukharine lors du premier congrès des écrivains en 1934 au procès actuel. Ce rapport sur la poésie… avait été écrit par un espion et un assassin. Où est la frontière séparant l’intellectuel du criminel? Pletnev, Levine, Kazakov– des médecins, appelés à guérir et sauver– se sont fait les complices, les instruments de la mort. Où est la frontière séparant l’humaniste du criminel? Il donnerait une réponse claire, précise et digne à ces questions: le véritable intellectualisme, le véritable humanisme ne sont possibles que dans la fidélité à la cause du parti de Lénine et de Staline.


  Comme toute l’assistance, Vadim, retenant son souffle, suivait ce qui se passait dans le prétoire. Seigneur! Boukharine et Rykov, d’anciens dirigeants du Parti et de l’État, Iagoda, le tout-puissant chef du NKVD dont le nom seul inspirait la terreur, des commissaires du peuple et des secrétaires du Comité central du Parti qui contrôlaient autrefois le sort de millions de gens étaient à présent assis sur le banc des accusés, pitoyables et effondrés: ils se levaient docilement, se rasseyaient tout aussi docilement et confessaient sans hésiter les crimes les plus effroyables. Vadim ne savait pas et ne voulait pas savoir à quel prix ces aveux leur avaient été extorqués. Il ne pouvait que le deviner en se souvenant du coiffeur Sergueï Alexeïevitch, de ses dents cassées et de son visage horriblement tuméfié. Mais il n’éprouvait pas une once de pitié pour ces gens-là. N’étaient-ils pas à l’origine du système qui contraignait tous les habitants du pays à devenir des indics? Et assez de sots remords!


  Vadim était assis au dernier rang, ou presque, mais la salle d’Octobre n’est pas grande et la visibilité très bonne. Il reconnut aussitôt Boukharine et Rykov d’après leurs portraits, et il reconnut aussi le docteur Dmitri Dmitrievitch Pletnev qui, ayant été le professeur de son père, fréquentait leur maison, et dont son père proclamait le talent, voire le génie, le considérant comme l’un des plus grands médecins du monde. L’année précédente, en juin, la Pravda avait publié un article intitulé «Le professeur était un sadique et un violeur». Pendant une consultation, le professeur Pletnev aurait mordu une patiente au sein et, à la suite de ce traumatisme et grave choc psychologique, cette femme serait devenue une invalide. L’article contenait aussi des citations de la lettre de cette dernière que le journal qualifiait de «bouleversant document humain». Dès le lendemain avait commencé une campagne dans la presse. Des professeurs, des médecins en vue et des équipes médicales entières avaient flétri ce sexagénaire «sadique et violeur». Mais Vadim n’avait pas vu le nom de son père dans cette liste, et Andreï Andreïevitch n’avait pas pris la parole lors des sessions extraordinaires des sociétés de généralistes russe et moscovite. La situation de Vadim était délicate: le silence de son père pouvait lui coûter cher. Mais il n’osait pas le lui dire, il redoutait de provoquer sa colère, il redoutait ses reproches et même ses accusations: il lui semblait que son père soupçonnait, voire savait qu’il était l’agent Vaclav. Aurait-il par négligence laissé traîner un rapport sur la table de sa chambre, et son père l’aurait-il lu? Quelle horreur! Serait-ce la raison pour laquelle il ne l’avait pas félicité pour sa décoration et se désintéressait complètement de ses affaires? Mais alors, en juin1937, Vadim avait très aimablement demandé à son père:


  —Qu’est-ce que cette histoire à propos de Dmitri Dmitrievitch Pletnev?


  —Tu lis les journaux, tu dois savoir.


  —Oui, bien sûr. Et je lis aussi les commentaires de ses collègues qui le condamnent tous.


  —Pas tous! l’interrompit son père, et de loin! Egorov, Sokolnikov, Gourevitch, Fromgolz, Miasnikov ont refusé d’accréditer cette infamie. Et ton père, entre autres, a également refusé.


  —Chacun a droit à son opinion, répondit Vadim d’un ton conciliant.


  Il n’avait rien pu dire d’autre. Personne ne savait si Pletnev avait avoué ou non, il avait été condamné à deux ans de prison avec sursis mais à nouveau arrêté peu après, pour l’affaire qui se jugeait à présent dans la salle d’Octobre et dans le cadre de laquelle Pletnev avouait des crimes beaucoup plus graves qu’une tentative de viol d’une hystérique.


  Vadim écouta l’interrogatoire de Pletnev avec une attention particulière. Comment ne pas être impressionné par le pouvoir soviétique, par sa capacité d’anéantir les réputations les plus prestigieuses, par cette force redoutable et invincible qui écrase quiconque s’oppose à elle? Que dirait son père maintenant? Pletnev avouait lui-même ses crimes. Et quels crimes! À présent, il risquait la peine de mort. Et tous ceux qui tenteraient de dire un mot pour sa défense risqueraient aussi la peine de mort. Maintenant, son père ne pourrait plus s’abstenir! Maintenant, il serait contraint d’exprimer sa position. Pletnev était son professeur, son ami, et alors? Beaucoup renient leurs père et mère, leurs frères et sœurs, leurs enfants; quant à renier ses collègues, ses professeurs et ses élèves, c’est le bon Dieu lui-même qui vous le conseille.


  Il était interdit de prendre des notes dans la salle. Mais il lui fallait fixer ses pensées sur le papier aujourd’hui même, tant que ses impressions étaient encore fraîches. De retour chez lui, Vadim se mit fiévreusement au travail.


  Son père rentra peu après, l’air sombre et fatigué, enleva son veston et enfila une veste d’intérieur en gardant comme toujours sa cravate. Vadim comprenait qu’une discussion à propos de Pletnev lui serait désagréable, mais ne pouvait se retenir. D’ailleurs, il ne fallait pas remettre à plus tard. Son père n’oserait ni ne pourrait protester. Et il obtiendrait de lui qu’il renvoie Fénia et qu’il cesse les contacts qu’il entretenait encore avec Vika qui habitait désormais à Paris. Maintenant, son père n’oserait plus parler comme la dernière fois, à propos de Pletnev, de galimatias, d’infamie, de délire et de provocation. Il serait obligé de parler sur un autre ton, d’user d’autres expressions.


  Tout en rongeant une cuisse de poulet (il aimait le poulet froid pour dîner et, en partant le soir, Fénia lui laissait toujours un repas froid), Vadim déclara:


  —Je reviens du procès à la Maison des syndicats. Un spectacle effrayant, j’aime mieux te le dire.


  Son père mangeait en silence.


  —Boukharine, Rykov, Iagoda sont de fieffés politicards, poursuivit Vadim, tout est clair en ce qui les concerne. Mais des médecins comme Levine, Kazakov et surtout Dmitri Dmitrievitch Pletnev. Je n’en croyais pas mes oreilles: il a tout avoué.


  Son père, courbé sur son assiette, continuait à manger.


  —Je le fixais sans arrêt, en pensant que ce n’était peut-être pas lui, mais une doublure, un acteur. Mais c’était bien lui, sa manière de parler, de se tenir: je l’ai souvent vu ici même, dans cette pièce.


  Son père continuait à manger en silence, sans lever les yeux sur Vadim.


  —Je ne comprends pas ce qui a bien pu le pousser! Tuer Kouïbychev, Maxime Gorki…


  Andreï Andreïevitch posa sa fourchette et son couteau sur son assiette, s’essuya la bouche avec sa serviette, se cala contre son dossier et, évitant le regard de Vadim, dit d’un ton tranquille:


  —Dmitri Dmitrievitch n’a pas soigné Kouïbychev.


  —Mais…


  —Je répète, dit Andreï Andreïevitch en élevant la voix et en continuant à fixer un point à côté de Vadim. Dmitri Dmitrievitch n’a pas soigné Kouïbychev. Celui-ci est mort subitement d’un arrêt du cœur après une dure journée de travail. L’autopsie a révélé la cause de la mort: thrombose de l’artère coronarienne droite. Mais quoi qu’il en soit, Dmitri Dmitrievitch n’a pas soigné Kouïbychev.


  Il reprit son souffle…


  —En ce qui concerne Gorki, il souffrait depuis longtemps d’une bronchite purulente chronique avec bronchectasie, sclérose des poumons, emphysème pulmonaire et insuffisance cardiaque. Il toussait sans cesse et fumait constamment malgré l’interdiction des médecins. Il avait même des hémorragies pulmonaires. À Capri ou en Crimée son état s’améliorait, mais chaque retour à Moscou déclenchait une pneumonie. C’est ce qui est arrivé en juin1936. Il a été soigné par Kontchalovski, Lang et Levine. En leur présence, Dmitri Dmitrievitch l’a plusieurs fois ausculté. Le traitement était absolument correct, mais Gorki ne pouvait pas être sauvé. Le certificat médical de décès a été signé par le commissaire à la Santé, tous les médecins traitants, plus les professeurs Speranski et Davydovski qui ont pratiqué l’autopsie. Aucun de ces médecins n’a été cité devant le tribunal, ne serait-ce qu’en qualité de témoin. Pas un seul! Leur présence était inutile! On a imputé toute la faute à Pletnev et au malheureux Levine. «Une bande d’impitoyables scélérats»! s’écria Andreï Andreïevitch en frappant subitement du poing sur la table. Les impitoyables scélérats, ce sont ceux qui les jugent!


  —Père! s’exclama Vadim. Ressaisis-toi! Que dis-tu? Les conclusions de l’expertise médicale ont été soumises au tribunal.


  —L’expertise?– Andreï Andreïevitch se décida finalement à fixer Vadim, mais il y avait tant de haine et de mépris dans son regard que Vadim se sentit mal à l’aise.– Tu considères ces ordures comme des experts? Bourmine, le chef d’équipe, est une nullité, un larbin et un lâche! Depuis dix ans qu’il s’occupe d’eau minérale, il a oublié le peu qu’il savait en médecine. Quant aux membres de la commission, Cherechevski et Rossiïski, ce ne sont pas des cliniciens, mais des endocrinologues, ils ne peuvent être des experts dans l’affaire Pletnev! (Il regarda de nouveau Vadim avec haine et mépris.) Quelle honte! Cherechevski était l’ami de Pletnev, il était reçu chez lui et il l’a trahi. Des traîtres, ce sont tous des traîtres, on ne rencontre que des traîtres à chaque pas.


  Vadim se recroquevilla. Les paroles de son père, son regard haineux contenaient une espèce d’allusion: était-il au courant. Andreï Andreïevitch reprit son souffle et ses esprits et, s’efforçant de garder son calme, continua:


  —Le seul qui était professionnellement en droit de participer à l’expertise, c’était Vinogradov, un clinicien, pas une étoile, mais un praticien convenable, un élève de Pletnev. Et l’élève a trahi le maître. Il a eu peur!


  Il haleta de nouveau, regarda Vadim d’un air traqué et, levant le doigt, dit d’une voix entrecoupée:


  —Dieu ne leur pardonnera pas! Il ne pardonnera pas non plus aux juges injustes et aux faux témoins.


  Ce que venait de débiter son père suffisait largement pour le faire fusiller. S’il répétait la même chose parmi ses collègues et amis, il serait arrêté dès demain. De quoi Vadim aurait-il l’air alors, avec un père condamné comme ennemi du peuple et une sœur mariée à un antisoviétique et vivant à Paris? Ni sa médaille ni son rôle d’agent sous le nom de Vaclav ne lui serviraient à rien. Figurez-vous! La moitié des inculpés à ces procès sont eux-mêmes des Vaclav!


  —Père, ne t’agite pas! Tu sais bien que c’est mauvais pour toi, dit Vadim, mais réfléchis. Pletnev est notre plus grand médecin, tu l’as même appelé «la gloire de notre médecine». Quel intérêt le gouvernement aurait-il à l’éliminer? D’autant plus si, comme tu le dis, il n’est pas coupable.


  —Il est coupable, il est coupable, s’écria Andreï Andreïevitch en déboutonnant le col de sa chemise et en secouant la tête. Il n’est pas coupable de ce dont on l’accuse, mais d’en savoir trop. Oui, oui! Quand ils ont tué Ordjonikidze…


  Vadim se souleva.


  —Père, réfléchis à ce que tu es en train de dire!


  —Reste assis. Je sais ce que je dis. Qu’Ordjonikidze se soit suicidé ou qu’on l’ait tué, il y avait une blessure par balle. Et le rapport médical indique: «Arrêt du cœur.» Dmitri Dmitrievitch a refusé de signer ce rapport. Il me l’a dit lui-même. C’est un témoin indésirable et ils se débarrassent de lui, c’est logique. Après l’avoir diffamé en l’accusant de viol, maintenant ils en font un assassin.


  —Mais il a tout avoué.


  —Ils l’ont torturé et il a avoué. Ils avouent tous lors de vos procès, tu le sais bien.


  Vadim eut un geste de protestation.


  —Oui, oui! Ne te fatigue pas! Je parle bien de vos procès. Vous arrachez des aveux par la torture dans les cachots de la Loubianka. Votre pouvoir criminel…


  —Père, père, arrête! s’écria Vadim.


  Secouant la tête et triturant sa cravate dénouée comme si elle l’étranglait, Andreï Andreïevitch répéta:


  —Votre pouvoir criminel… votre pouvoir criminel… Vous êtes tous des criminels, des gangsters… Et toi… tu es aussi un criminel… Tes articles sont vils, abjects, tu persécutes des gens honnêtes, tu les perds… Ce pouvoir criminel t’a acheté… Je sais…


  Mon Dieu, il va parler de Vaclav! Non, non, il faut l’en empêcher!


  Vadim s’écria:


  —Et toi, ils ne t’ont pas acheté?


  Le vieillard le regarda d’un air abasourdi.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu dis?


  —Tu les fréquentes, tu les soignes, ils te dorlotent, les gens n’ont rien à manger, et toi, ils te comblent de victuailles, cria Vadim en repoussant son assiette. D’où viennent ces poulets? D’eux! Oui, je les sers, mais par conviction idéologique, et vous, vous les servez pour des poulets (il repoussa de nouveau son assiette). Vous vivez aux crochets du peuple et vous le couvrez de boue. Gorki a tout fait pour vous, il vous a sauvés. Qui t’a trouvé cet appartement? Gorki! Et vous l’avez bien récompensé! En l’empoisonnant…


  Incapable de prononcer un mot, le professeur aspirait l’air par la bouche et faisait signe à Vadim des deux mains.


  —Oui, oui, je l’ai entendu de mes oreilles. Ici même. Tu riais avec tes amis: «Ils ont donné le nom de Gorki à un théâtre, à une rue, à une ville, maintenant ils devraient baptiser le pouvoir soviétique pouvoir “gorkien[1]”.» Je l’ai entendu, je l’ai entendu! J’ai été décoré et tu ne m’as même pas félicité, mais quand tu as reçu le titre de maître émérite ès sciences, tu as donné un grand banquet, tu as accepté cet honneur avec plaisir, mais moi, paraît-il, je suis un salaud et une nullité. Ça suffit! Je connais tes sentiments à mon égard. Tu continues à frayer avec cette garce de Nelly Vladimirova à cause de Vika qui a épousé un espion étranger, ce que tu approuves apparemment. Tu t’apprêtes à partir pour l’étranger cette année, tu rencontreras Vika, elle te confiera une mission d’espionnage de la part de son cher mari et, par bêtise, tu l’accompliras avec plaisir. Et moi, je dois vivre en sachant que chaque nuit ils risquent de venir nous embarquer, toi et moi, comme espions étrangers. Non-on! Je ne veux pas vivre dans une situation aussi menaçante! Je ne veux pas entendre des propos antisoviétiques de la bouche de mon père. Je ne veux pas. J’en ai assez! Plus qu’assez! Je t’ai proposé depuis longtemps d’échanger notre appartement, tu as refusé. Eh bien, je vais prendre des mesures, j’en ai le droit, la loi est de mon côté. Et je ne te conseille pas de protester contre cet échange! Vraiment! Je ne te le conseille pas! Ne m’oblige pas à exposer devant un tribunal les vraies raisons pour lesquelles nous ne pouvons plus vivre ensemble.


  Pendant ce monologue Andreï Andreïevitch tiraillait sa cravate, et agitait la tête en s’efforçant de prononcer quelques mots sans pouvoir rien articuler d’autre que «toi… toi..»; il se tut finalement et ferma les yeux. Sa tête retomba sur le côté… Vadim se leva d’un bond et rattrapa son père. Le vieillard recommença à aspirer l’air par la bouche, entrouvrit un œil éteint et le referma. Vadim le traîna jusqu’au divan, le coucha, lui mit un coussin sous la nuque, lui retira ses chaussures et le recouvrit d’un plaid.


  Le professeur gardait les yeux fermés, tantôt happant l’air, tantôt se calmant complètement comme s’il ne respirait plus. Il fallait appeler les secours d’urgence.


  Cependant, ce n’était pas la première fois: bien que cardiaque, Andreï Andreïevitch s’en tirait toujours sans les secours d’urgence et interdisait qu’on les appelle. Il se reposait, buvait de la valériane ou d’autres gouttes. Maintenant aussi la crise allait passer, bien sûr… Le temps que les secours d’urgence arrivent, il serait déjà sur pied. C’est gênant de déranger les gens pour rien.


  Le vieillard avait toujours les yeux fermés. Vadim se pencha sur son père, écouta son cœur, eut l’impression qu’il respirait. Il lui prit la main, chercha longtemps son pouls et finit par le trouver, lui sembla-t-il. Dieu soit loué, ce n’était qu’une fausse alerte. Pauvre père incapable de s’adapter à la vie moderne, qu’est-ce qui l’attendait? L’arrestation, la prison, la souffrance, les tourments, la honte. Et Vadim ne pouvait pas vivre dans l’attente de la catastrophe qui le frapperait si son père était arrêté, il ne supporterait pas que son père l’appelle subitement «Vaclav». Vadim s’approcha du téléphone, décrocha le combiné, entendit la tonalité et raccrocha. Ses pensées étaient confuses.


  Ô mon Dieu, que faire, que faire? Comment vivre dans l’attente de la catastrophe chaque jour, chaque nuit?


  Mais si la crise ne passait pas, si elle était différente de toutes les précédentes?


  Vadim décrocha, composa le 03: occupé.


  Pourquoi les vieillards sont-ils si égoïstes? Ils ont déjà un pied dans la tombe et ne redoutent pas la mort, tant mieux pour eux, mais qu’ils n’entraînent pas les autres dans la tombe! Aie pitié de ton fils, père! Il n’a pas encore commencé à vivre! Vingt-huit ans– c’est la fleur de la jeunesse! Non, il ne se laissera pas détruire, pardonne-moi, père, mais c’est hors de question! ô mon Dieu, que faire, que faire?


  Vadim regarda sa montre: huit heures et demie. Quand Fénia allait passer la soirée chez les Theoktistov, elle rentrait d’habitude à dix heures.


  Il alla dans la salle de bains. Dans l’armoire à pharmacie décorée d’un caducée, il trouva des gouttes de valériane et regarda la date de fabrication. Elles dataient de l’année dernière. Il fallait les jeter. Il mit le flacon dans sa poche, retourna dans la salle à manger, s’approcha du divan et se pencha sur son père.


  —Papa!


  Pas de réponse. Vadim examina attentivement le visage de son père, même ses paupières ne remuaient pas. Il prit sa main, elle était froide, il la lâcha– la main retomba sans vie, heurtant le plancher. Son père s’était peut-être endormi? Cela valait mieux, il dormirait tout son saoul et la crise passerait. Vadim ouvrit le vasistas pour qu’il y ait plus d’air dans la pièce. Bien sûr, tout s’arrangerait. Les idées qui lui avaient traversé l’esprit n’étaient que des bêtises, il ne fallait pas y penser, advienne que pourra. Entretemps il irait à la pharmacie acheter des gouttes. Les autres étaient trop vieilles, il fallait bien en acheter un nouveau flacon.


  En chemin, Vadim palpa le vieux flacon dans sa poche et, sans le sortir, en dévissa le bouchon et, serrant le verre dans son poing, répandit le liquide sur la neige printanière sale. Les gouttes étaient de l’année dernière, elles ne pouvaient plus servir, mais il ne fallait pas qu’on le voie les jeter, les gens pourraient s’imaginer Dieu sait quoi. Des passants le croisaient, préoccupés, fatigués, se hâtant de rentrer chez eux. Que de visages inconnus dans l’Arbat à présent. Tout passe. Et tous s’en vont. Il y avait sa mère autrefois, elle a disparu depuis longtemps; il y avait Vika, Dieu soit loué, elle ne reviendra plus à Moscou; il y avait le coiffeur Sergueï Alexeïevitch, lui aussi a disparu pour toujours; Sacha Pankratov est allé croupir en Sibérie, et Youri Charok a dû être transféré dans une autre ville ou exécuté– ils ne font pas de manières avec les leurs non plus; Léna Boudiaguine a été expulsée, Nina Ivanova aussi s’est volatilisée, tous ont été balayés, il ne reste plus personne. Et son père aussi partira pour l’autre monde. Et Vadim aussi en son temps. Tout est relatif, tout coule, un an plus tôt, un an plus tard, la vie humaine ne dure qu’un instant au regard de l’histoire. À l’angle de l’Arbat, il jeta discrètement le flacon vide dans une boîte à ordures.


  À la pharmacie, Vadim fit patiemment la queue. Il connaissait le caissier et le vendeur. «Il me faut quelque chose pour le cœur, demanda Vadim, mon père se plaint de son cœur.» Ils lui donnèrent de la valériane et d’autres gouttes aussi. Vadim les remercia en se disant subitement qu’il avait eu une bonne idée de venir ici et que c’était bien qu’on l’ait vu, sans même savoir pourquoi il se faisait ces réflexions. Il allait rentrer chez lui. Espérons que son père se sentait mieux; il lui montrerait les médicaments qu’il avait achetés. Il avait cherché en vain dans la salle de bains et couru à la pharmacie: tiens, prends-les et ne t’inquiète surtout pas, tu vois à quoi ça mène.


  Andreï Andreïevitch était allongé dans la même position. Vadim l’appela et n’obtint pas de réponse. Il se pencha sur lui et ne l’entendit pas respirer, prit sa main, la lâcha, et la main retomba sans vie, pendant jusqu’au sol.


  Vadim composa le 03 et demanda qu’on envoie immédiatement une ambulance à telle adresse, chez le professeur Marassévitch qui venait d’être terrassé par une crise cardiaque.


  Une vingtaine de minutes plus tard, un jeune médecin portant une blouse blanche par-dessus son manteau entra dans l’appartement, en compagnie de deux infirmiers avec leur brancard. Les infirmiers aussi avaient enfilé leur blouse par-dessus leur manteau.


  Fénia arriva presque en même temps, et se démena avec force lamentations. Vadim lui cria de se taire.


  Le médecin s’assit sur le divan à côté d’Andreï Andreïevitch, tâta son pouls, écouta son cœur, souleva ses paupières, puis se releva.


  —Les morts ne sont pas de notre ressort.

  


  [1] Jeu de mots, le pseudonyme de l’écrivain Gorki signifiant amer.
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  Le long des murs des lits de fer, sur les dossiers des serviettes, une table sans nappe, quatre chaises, une armoire de cuisine renfermant de la vaisselle, des vêtements suspendus à des clous fichés dans le mur. Sans le lit d’enfant, cette petite pièce ressemblerait à une turne de foyer d’étudiants.


  —Macha, notre ancienne femme de ménage, habite avec nous, expliqua Léna, elle est balayeuse en usine maintenant, elle s’occupe du bébé pendant ses jours de congé, et moi je fais le tour des administrations.


  Varia n’avait encore jamais vu un dénuement aussi total. Tous étaient pauvres, certes, d’une pauvreté déjà ancienne, habituelle, à laquelle les gens s’étaient adaptés. Mais la misère s’était subitement abattue sur Léna; elle avait été expulsée de son appartement, chassée de son travail, entièrement dépouillée, privée de tout moyen d’existence.


  Léna habillait Vania pour aller au magasin, Varia lui proposa d’y aller à sa place.


  —Il y a la queue, prévint Léna.


  —On vous laisse passer devant avec un bébé?


  —Sûrement pas!


  —Je ferai la queue.


  —Bien, merci, voici de l’argent, achète deux bouteilles de kéfir.


  —Et peut-être quelque chose d’autre?


  —Non, je n’ai besoin de rien d’autre.


  Outre le lait caillé, Varia acheta de la crème fraîche, du fromage fondu, une dizaine d’œufs et trois cents grammes de confiture.


  —Tu veux nous offrir un festin? dit Léna en hochant la tête d’un air réprobateur. Ne recommence pas la prochaine fois. Je me sens gênée.


  —La prochaine fois, on verra, dit Varia en souriant.


  Vania s’approcha d’elle en titubant de manière comique sur ses petites jambes un peu arquées et s’accrocha à ses jupes. Mignon et tout blond (il ressemble à Charok, se dit Varia), il braquait ses yeux très bleus sur elle. Léna le prit dans ses bras et l’assit à table.


  —Nous avons eu trois perquisitions, dit-elle en versant du kéfir dans une tasse et en donnant un morceau de pain à son fils qu’elle embrassa sur la tête. La première, rue Granovski quand ils ont emmené papa, la deuxième à la datcha, et la troisième ici, quand ils ont emmené maman. Ils ont tout emporté: l’argent, les objets de valeur, les obligations, les livres, mes robes, les costumes de papa, rien que des vêtements importés, pas question de nous les laisser! Ils ont tout de suite mis deux pièces sous scellés, et tout ce qui s’y trouvait a été perdu: les papiers de papa et de maman, le gramophone et même la bicyclette de Vladlen. J’ai écrit pour qu’on nous restitue le strict nécessaire et personne n’a répondu. Après la première perquisition, ils nous ont forcées à signer une déclaration comme quoi nous n’avions pas de réclamations à adresser au NKVD sous peine de confiscation intégrale. Ils ont tout volé sous nos yeux, crochetant même les serrures des valises, et ils ont tout emporté, même l’armoire, apparemment cette pauvre armoire aussi était antisoviétique.


  Elle embrassa de nouveau son fils sur la tête et regarda Varia par en dessous.


  —J’ai été licenciée dès l’arrestation de papa; ils ont supprimé mon poste et l’ont rétabli une semaine plus tard en recrutant quelqu’un d’autre.


  —Quelle était ta profession?


  Varia se décida à son tour à tutoyer Léna.


  —Traductrice d’anglais. Je sais aussi le français, mais personne ne veut m’engager. Téléphonez dans une semaine, et puis encore dans une semaine; un type m’a même dit: «Changez de nom.» Tu t’imagines, il s’agissait d’une place de nettoyeuse de nuit de parquets et de toilettes. J’ai vu une annonce: Recrutons des facteurs. Cela m’arrangeait: je pouvais distribuer le courrier avant que Vladlen ne parte pour l’école en lui confiant Vania. J’y suis allée. Ils me disent: «Remplissez un formulaire et revenez demain à six heures du matin.» J’y retourne le lendemain, ils baissent les yeux: «Excusez-nous, la place est prise.» Quelques jours plus tard, je repasse par là: l’annonce est toujours affichée au même endroit… Je continue quand même… En plus, je suis allée au NKVD, au parquet, au parquet militaire, j’ai cherché papa et maman dans toutes les prisons– sans succès. Ils ont été condamnés «sans droit de correspondance», exécutés donc… Ils auraient pu le dire, non, il faut se traîner de prison en prison, de guichet en guichet, ils vous torturent!


  —Je connais ce problème.


  —Oui? L’un des tiens a été arrêté?


  —Je portais des colis à Sacha Pankratov.


  Le visage de Léna se rembrunit.


  —Nous sommes tous coupables vis-à-vis de Sacha, nous ne l’avons pas aidé…


  —Qu’aurions-nous pu faire?


  —Je ne sais pas, mais nous aurions dû faire quelque chose. Écrire des lettres, rédiger des déclarations, aller au NKVD, défendre notre camarade. Le processus commençait seulement. Et nous nous sommes tus. Maintenant nous payons notre silence. Moi, mon père, l’oncle de Sacha, des dizaines de millions de gens payent.


  —Le processus a commencé avant: avec la collectivisation et la dékoulakisation, qui ont entraîné des millions de morts.


  —Oui, bien sûr.– Léna posa le bambin qui alla s’asseoir par terre, à côté de ses cubes.– Mais je vivais à l’étranger, je ne voyais rien. Alors que l’histoire de Sacha s’est déroulée sous mes yeux. Nous ne savions pas que nous serions frappés aussi. Maintenant encore, quand je vois des gens se détourner de moi, je me dis: vous serez frappés, vous aussi, et alors vous vous souviendrez de ceux que vous aurez évités. Pendant ces trois, ou plutôt quatre ans, je ne suis jamais allée voir la mère de Sacha. Je ne voulais pas que le spectacle de la souffrance d’autrui trouble ma propre tranquillité et je suis bien punie. Voilà ce que je rumine, Varia, et j’ai honte, plus que honte.


  —Chacun cache dans son passé des actions dont il a honte de se souvenir, dit Varia.


  Léna soupira, regarda la pendule, puis dit à Varia:


  —Vladlen va rentrer de l’école. Je veux te prévenir. Il a treize ans, il est totalement sous l’influence de la propagande, il a lu tous les comptes rendus du procès Boukharine-Rykov, en croit chaque mot, maudit les accusés, dit qu’il faut les mettre dans des cages comme des bêtes féroces et laisser les gens leur cracher au visage. Il maudit aussi papa et maman en disant: «Ils sont comme Boukharine et Rykov.» Il rêvait de devenir aviateur et comprend que son rêve est tombé à l’eau: il sait déjà construire des modèles d’avion, il est très doué, mais il n’a pas été choisi pour le concours d’aéromodélisme, il se sent exclu et il rend son père et sa mère responsables de tout. Il a même publiquement condamné ses parents à l’école.


  —Il n’est pas le premier.


  —Oui, mais je connais des cas différents. Nos parents se sont battus pour leurs idées. Qui aurait pu deviner que tout cela finirait dans le sang… Impossible d’inculquer ces vérités à Vladlen. Il n’a pas la moindre pitié pour son père et sa mère. D’ailleurs, nos parents étaient loin de nous, trop occupés par leurs affaires de Parti et d’État.– Elle désigna Vania qui jouait avec ses cubes.– Tu sais de qui il est le fils?


  —De Youri Charok.


  —Une liaison horrible, indigne, une lourde erreur de ma part, dit tranquillement Léna en regardant Varia dans les yeux. Pourtant, sais-tu ce qui m’a attirée chez lui, entre autres? Sa famille, aussi étrange que cela puisse paraître.


  —Vraiment? dit Varia en haussant les épaules. Je n’ai jamais vu plus vile engeance…


  —Maintenant, je le comprends. Mais alors, par contraste avec la mienne, j’ai eu l’impression qu’ils formaient une vraie famille, unie, soudée. Tandis que nous… nous ne prenions jamais nos repas ensemble, à la même table. Nous avons été élevés comme ça… Ne parle pas de papa et de maman à Vladlen, ne lui parle pas de politique, il a la cruauté de la jeunesse dans ses convictions.


  —D’accord, j’en prends bonne note.


  Des éclats de voix, des bruits retentirent dans la cour. Léna s’approcha de la fenêtre et fit signe à Varia.


  —Voici un spectacle quotidien dans cette maison.


  On déchargeait quatre camions devant leur entrée; une nouvelle famille s’installait: un agent du NKVD corpulent, en uniforme, le pistolet au côté, une femme criarde et excitée, deux fillettes blondasses de sept à huit ans. L’agent du NKVD donnait grossièrement des ordres aux déménageurs– il y en avait une dizaine– qui déballaient les meubles.


  —Tout notre mobilier, armoires, tables, divans, était du mobilier de fonction, dûment immatriculé. Les gens alors se moquaient bien de tout ce bric-à-brac. Mais ceux-ci ont des miroirs, des tables, des buffets, des fauteuils anciens, et même un piano!


  —Tous ces meubles ont été volés, pillés, dit Varia. Si j’avais une mitrailleuse, je te les descendrais tous proprement jusqu’au dernier!


  Léna la regarda sévèrement.


  —Varia, ne dis jamais des choses pareilles, jamais à personne, même un ami très proche.


  —Qu’est-ce qui te prend? dit Varia en riant. Je parlais des déménageurs. Ils se remuent comme des fourmis. Ils ne servent pas comme il se doit un agent de nos illustres organes de sécurité.


  —Ne parle pas comme ça même des déménageurs.


  Vladlen revint de l’école, salua Varia d’un air maussade, jeta sur le lit son cartable en grosse toile tout usé; Léna lui servit son repas: de la soupe aux choux sans viande et de la bouillie de millet. Il mangea sans dire merci et sortit sans dire quand il reviendrait.


  —Il faut que je prenne une décision au sujet de Vladlen, dit Léna en soupirant. La semaine dernière, quatre-vingt-cinq familles de notre immeuble ont été expulsées de Moscou. Et dans quelles conditions! Un vrai pogrom! C’est tout juste s’ils n’éventraient pas les coussins. La cour était pleine d’agents du NKVD qui jetaient les gens et les valises dans les camions. On raconte qu’il y a une nouvelle liste de soixante familles, et je suis sûrement du nombre. Que ferai-je de Vladlen dans un endroit inconnu? Je n’arrive déjà pas à le nourrir ici, et il est en pleine croissance, il a besoin de manger. Ses chaussures sont percées et comment en acheter d’autres? Je n’ai plus rien à vendre. Tout ce que je possède, je l’ai sur le dos. C’est dur à accepter, mais il faudra bien que je place Vladlen dans un orphelinat, je suis allée au Comité exécutif de district, ils m’ont envoyée au centre de triage des enfants du NKVD, l’horreur, une vraie prison d’enfants.


  —Ensuite, ils les répartissent dans des orphelinats où les conditions sont plus supportables.


  Léna soupira de nouveau.


  —Les autres le disent aussi. Beaucoup de mères de notre immeuble y ont envoyé leurs enfants avant d’être expulsées. Il faudra que j’y mette Vladlen aussi, à ce que je vois; d’ailleurs, il est d’accord. Un jour qu’il n’y avait rien à manger, il a fait un caprice, j’ai perdu patience et lui ai dit: «Je vais t’envoyer dans un orphelinat, là-bas tu auras à manger.» Il a répondu: «Parfait. Au moins, je me débarrasserai de ce nom maudit.»


  —Si tu es expulsée, que deviendra Vania? demanda Varia.


  —Vania restera avec moi. Je travaillerai, ils ne nous condamneront quand même pas à mourir de faim.


  —Tu travailleras et qui s’occupera de ton fils?


  —Je ne sais pas… Je ne peux pas abandonner mon enfant! Eh bien, nous mourrons tous les deux. Certaines familles ont eu le droit de choisir leur lieu de déportation, mais je ne sais que choisir. J’ai des parents éloignés à Motovilikha, à Bakou, mais je ne les connais pas et je ne sais même pas leur adresse. En plus, les gens ont peur de tout maintenant… J’ai parfois envie de m’endormir et de ne pas me réveiller pour ne plus vivre ce cauchemar.


  —Si toutefois on te donne le choix, choisis Mitchourinsk, ma tante y habite, elle est vieille, c’est vrai, mais encore alerte, et elle a très bon cœur; elle vit seule et tu pourras descendre chez elle. Si on te refuse Mitchourinsk, propose-leur Oufa.


  —Pourquoi Oufa?


  —Pourquoi Oufa! Ne sais-tu pas que Sacha a été libéré?


  —Vraiment?


  —Il a purgé sa peine, mais il n’a pas le droit de vivre dans les grandes villes. Il est chauffeur à Oufa, Sophia Alexandrovna lui écrit en poste restante, tu n’auras qu’à lui écrire en poste restante aussi, dès ton arrivée.


  Léna réfléchit, puis secoua la tête.


  —C’est impossible, Sacha a un casier judiciaire, je suis la «fille d’un ennemi du peuple», cela compliquera davantage sa position. Je n’en ai pas le droit. Si on m’offre le choix, je choisirai Mitchourinsk– pour avoir au moins quelqu’un qui m’hébergera la première nuit. Mais il est fort probable qu’on me déportera sans me demander quelles sont mes préférences.


  —Penses-y au cas où on te le demanderait, insista Varia.


  —Alors je choisirai Mitchourinsk, mais ta tante m’hébergera-t-elle avec un enfant?


  —Absolument. Je vais lui écrire.


  —Je te remercie, cela m’aidera beaucoup.
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  Sacha et Gleb dînaient en général au restaurant, c’était à peine plus cher qu’à la cantine et on pouvait s’y incruster jusqu’à minuit. Ils buvaient sec parfois. Gleb y était habitué et Sacha y prenait goût. Qui sait de quoi demain sera fait, jouissons à présent de la vie.


  Un jour Gleb lui dit:


  —Aujourd’hui tu verras notre chef au restaurant.


  —Maria Constantinovna?


  —Une dame très importante est arrivée de Moscou en mission. C’est une amie de Maria qui organise un dîner pour elle, aux frais de Semion évidemment. Nonna aussi est invitée.


  —Et pourquoi irions-nous nous imposer?


  —Ils seront de leur côté, mon très cher, et nous du nôtre. Ils s’empiffreront de côtelettes de volaille et nous, nous sifflerons notre vodka avec des bouts de hareng.


  Sacha et Gleb s’installèrent comme toujours dans un coin du restaurant, Semion et ses invités au milieu de la salle; les serveurs, sous la houlette de l’administratrice, s’activaient autour d’eux, les considérant comme d’importantes personnalités.


  De sa place, Sacha voyait bien toute la tablée: Semion, Nonna et deux femmes. La brune, lui avait expliqué Gleb, était Maria Constantinovna, l’autre, une rousse opulente, la grosse huile arrivée de Moscou. Ces dames d’environ trente-cinq ans, belles, soignées, bien vêtues, attiraient l’attention. L’orchestre jouait de la musique de film, et la chanteuse ne chantait pas de romances tsiganes.


  Semion Grigorievitch se retourna et regarda dans la direction de Sacha et de Gleb qui surprirent son regard sans le lui laisser voir. Les dames se retournèrent, elles aussi.


  —Semion montre son équipe, dit Gleb avec un clin d’œil à Sacha. Maria c’est quelqu’un, ici, elle trie les mecs sur le volet, j’ai essayé de lui faire du plat et elle m’a envoyé bouler. Semion doit être en train de vanter sa marchandise, c’est-à-dire toi: j’ai pour assistant un vrai intellectuel avec une instruction supérieure, qui vient de Moscou… Il est aux petits soins pour ces mémés. La grosse huile est une Moscovite, inspectrice du Comité central pour les théâtres. Maria et elle sont d’anciennes camarades de classe. Si Maria a tant d’aplomb, c’est parce qu’elle a un piston à Moscou qui la dépannera en cas de besoin. C’est commode d’avoir un piston pareil à Moscou, hein?


  —Sûrement…


  —Elle est toute-puissante. Si elle voulait m’aider, elle réglerait tout en quelques secondes. À la manière du Comité central, évidemment, par téléphone.– La voix de Gleb prit un ton de commandement:– «Nous avons examiné des œuvres du peintre Doubinine. Elles sont intéressantes.» Tu comprends, mon très cher, pas de jugement de valeur: elles sont «intéressantes», c’est tout. Et on émet un «avis», pas une décision, tu comprends? «Il faut aider le camarade», c’est-à-dire, dans leur langue, à titre non officiel, mais personnel. En résumé, «nous attribuons le poste de décorateur principal dans votre théâtre à Gleb Vassilievitch Doubinine». Et l’affaire est dans le sac.


  —Tu devrais être acteur!


  —Je sais tout faire, mon très cher!


  Le lendemain, les deux dames, flanquées de Semion Grigorievitch, se rendirent au Palais du travail. Elles s’assirent dans des fauteuils en posant leurs manteaux à côté d’elles– elles ne comptaient donc pas s’attarder.


  Il y avait dans la salle un grand nombre d’anciens élèves de Sacha qui l’aidaient. Quand Sacha frappait dans ses mains et annonçait «Attention!», ou «Vous êtes prêts?», tous le regardaient. Ce jour-là, la leçon portait sur la première figure de la valse-boston, la plus difficile: il faut tourner comme dans la valse, mais le premier pas est plus long. Ceux qui ne savaient pas valser avaient du mal à attraper le mouvement.


  Sacha remarqua que Semion et les dames l’observaient: il sentait même leurs regards dans son dos. Et quand il se retrouva près d’eux, Semion lui fit signe. Sacha frappa dans ses mains:


  —Stop! Exercez-vous tout seuls. Aidez-les à bien décomposer le mouvement, ajouta-t-il en s’adressant à ses anciens élèves.


  Et il s’approcha de Semion qui le présenta à ces dames:


  —Ouliana Zakharovna, Maria Constantinovna, Alexandre Pavlovitch.


  —Vous êtes un phénomène, dit Maria Constantinovna. À peine arrivé, vous voici devenu une célébrité.


  Ses pommettes larges et ses yeux bruns bridés révélaient des origines bouriates, elle était bienveillante, mais son visage n’exprimait pas la bonté.


  Sacha montra la salle.


  —Voici toute ma célébrité.


  Ouliana Zakharovna le regardait en souriant. Des traits agréables, une belle prestance, des cheveux roux nattés et disposés en couronne sur la nuque, de grands yeux gris-vert souriant avec gentillesse, sans ciller, mais exprimant aussi quelque chose d’autre que Sacha n’arrivait pas à définir. De la curiosité?


  Semion Grigorievitch se leva et dit avec la simplicité feinte du maître:


  —Eh bien, Sacha, bavardez un peu avec nos invitées et je ferai connaissance avec vos pupilles.


  —Non, non, dit Maria Constantinovna en se levant aussi. Conduisez-moi chez le directeur.– Elle regarda sa montre.– Nous avons encore vingt minutes. Nous allions au théâtre et nous nous sommes arrêtées en chemin, expliqua-t-elle à Sacha.


  Le but de cette manœuvre était clair: le laisser en tête à tête avec Ouliana Zakharovna.


  —Asseyez-vous.


  Continuant à sourire, elle leva ses grands yeux sur Sacha, cligna un peu, les détourna lentement et lui indiqua un fauteuil à côté d’elle.


  —Merci, dit Sacha en prenant place.


  Elle se tourna vers lui, l’inondant de son agréable parfum, et s’appuya sur le bras du fauteuil en effleurant Sacha de sa poitrine.


  —On m’a dit que vous étiez de Moscou.


  —Oui, et même de l’Arbat.


  Elle écarquilla les yeux et son regard exprima à nouveau un sentiment indéfinissable.


  —Nous sommes voisins, j’habite rue Granovski.


  —Dans la cinquième maison des Soviets?


  Zut! Cela lui avait échappé, maintenant elle allait lui demander de lui citer les noms de ses relations. Des noms? Boudiaguine qui avait été fusillé? À en juger par les noms des ennemis du peuple énumérés dans les journaux, tous les locataires de l’immeuble avaient été arrêtés. Et remplacés par la nouvelle élite.


  —Vous avez deviné.– Elle se pencha encore davantage vers lui:– Vous connaissez des gens qui y habitent?


  —Quelques enfants de cet immeuble ont fréquenté notre école: Pétia Vorochilov, les filles d’Ivan Ivanovitch Mikhaïlov, Vera et Tamara. C’était il y a dix ans, je les ai tous perdus de vue.


  Elle posa sa main sur la sienne, sa paume était chaude, potelée, et demanda avec un sourire confidentiel:


  —Peut-être avons-nous été étudiants ensemble? Où étiez-vous?


  —À l’Institut des transports.


  —Des transports? dit-elle avec étonnement. Quel rapport avec la danse?


  —J’aurais fait un piètre ingénieur et j’étais attiré par la musique, la danse. Je ne suis pas un cas unique.


  Cette conversation lui pesait. Comme pour se détendre, il haussa les épaules, libéra sa main et s’appuya contre le dossier de son fauteuil.


  —Donnez-moi votre main.– Elle lui reprit la main.– Je ne vais pas vous libérer si vite. Et si j’avais envie d’apprendre à danser, moi aussi. Vous seriez mon professeur?


  —Avec plaisir, tout de suite même.


  —Maria et moi allons au théâtre tout de suite, ce sera donc pour plus tard. Vous avez raison, Sacha, dit-elle en accentuant son nom comme pour souligner leur confiance et leur amitié mutuelles. Vous avez raison, de nombreux artistes ont reçu une éducation bien éloignée de leur profession actuelle, et je pourrais vous venir en aide. Je connais les directeurs de tous les ensembles, aussi bien Alexandrov qu’Igor Moïsseïev. La concurrence est difficile, mais les camarades s’efforceront de vous aider. Voici Maria, nous reprendrons cette conversation plus tard. À quelle heure se terminent vos cours?


  —À dix heures.


  —Le spectacle se termine à dix heures et quart. Attendez-nous, nous irons chez Macha, nous bavarderons.


  Et elle se leva sans attendre la réponse de Sacha. Il lui tendit son manteau.


  —Tu lui as tapé dans l’œil, dit Gleb.


  —On dirait.


  —C’est un beau châssis.


  —Trop imposant, à mon goût.


  —Par contre, elle a une sacrée expérience! C’est comme ça qu’elle a fait carrière.


  —Elle m’a demandé de l’attendre. Mais fichtre! J’ai pas envie, j’irai pas!


  —Tu as perdu la boule, mon très cher? Tout a été décidé, concocté d’avance, tu penses qu’elles sont venues par hasard? Elle t’a déjà repéré hier. Tout est déjà préparé, les victuailles et le carburant. On t’invite et tu refuses? C’est exclu! Maria Constantinovna ne te le pardonnerait jamais. N’oublie pas que tu lui dois beaucoup. Dans un mois ou deux, ton permis de séjour expirera, tu iras de nouveau la trouver: «Dépannez-moi, Maria Constantinovna.» Et elle te répondra: «Excusez-moi, Alexandre Pavlovitch, vous dédaignez notre compagnie, alors ne comptez plus sur nous.» Et elle aura raison.


  Sacha hésitait. C’était tentant, bien sûr. Mais quelque chose le retenait. Une collaboratrice du Comité central du Parti! Quels sujets pourrait-il aborder avec elle? Et puis, il s’en battait l’œil!


  —Un châssis pareil! poursuivit Gleb. Du haut de gamme! Seul un imbécile refuserait. Aphrodite en personne! Si elle était d’ici, dans ton groupe, tu serais toi-même aux petits soins pour elle. Mais parce que c’est une grosse huile de Moscou, tu fais la fine bouche: ah, on va penser que je cherche à me pousser, que je me conduis en arriviste, mais je ne suis ni Rastignac, ni Potemkine, ni le comte Orlov! Je suis une personne d’une haute moralité…


  —Dis donc, fit Sacha en riant, tu as même lu Balzac!


  —Mon très cher, dit Gleb en découvrant ses dents blanches, tu n’as rien d’un Rastignac ni d’un Potemkine. Tu crois qu’elle annulera ton malus? Personne ne peut l’annuler, n’en souffle pas mot. Et il n’arrivera que ce qu’il doit arriver en agréable compagnie, surtout avec une femme pareille.
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  Une petite maison basse dans une rue tranquille proche du théâtre, un jardinet, un perron en bois sculpté, des traces de balai sur le trottoir bien nettoyé. Dans le couloir un tapis, d’un côté un grand portemanteau, de l’autre un miroir. Ayant suspendu sa pelisse, Ouliana se laissa tomber sur la chaise devant le miroir, Maria lui tendit des chaussons. Ouliana se releva en remuant le torse comme si quelque chose la gênait.


  —Il faut que j’enlève mon harnachement. Il fait chaud dans la salle à manger?


  —C’est bien chauffé. Je te donnerai un peignoir.


  Ouliana leva les yeux vers Sacha.


  —Sacha, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je mette un peignoir?


  —Je vous en prie!


  Ils entrèrent dans la salle à manger.


  —Attendez ici, dit Maria, nous revenons tout de suite. Viens, Ouliana.


  Les femmes passèrent à côté.


  Sacha examina la pièce. Une horloge à balancier, des miniatures accrochées avec goût, un piano recouvert en partie d’un napperon de dentelle garni de figurines, un téléphone sur un guéridon à grosse tige torse. Des meubles en acajou. Sacha ne s’y connaissait pas, mais comprenait que ces objets étaient chers et anciens. Le grand poêle orné de carreaux de faïence dans le style russe répandait une agréable chaleur.


  Maria revint en tenue d’intérieur: une jupe, un tricot et des savates, replia sur lui-même l’épais tapis de table à ramages, le remplaça par une nappe blanche et posa dessus trois couverts et des verres.


  —Eh bien, Sacha, l’endroit vous plaît?


  —C’est le luxe, c’est même plus somptueux que chez moi.


  Elle hocha la tête d’un air de reproche.


  —Sacha, je garde votre appartement pour ceux qui ont besoin d’un permis de séjour. D’ailleurs, vous n’y habitez pas.


  —Évidemment.


  —Si vous étiez venu me voir dès votre arrivée, je vous aurais installé en plein centre-ville. Mais vous avez trop attendu et j’ai dû vous caser là-bas.


  —Je vous en suis très reconnaissant, dit Sacha avec sincérité. J’ai agi avec légèreté et vous m’avez tiré d’affaire.


  Elle lui lança un regard qui signifiait: je sais, mon mignon, pourquoi tu ne t’es pas fait enregistrer, mais ce n’est pas le moment d’en parler.


  Ouliana revint en peignoir, ses cheveux roux dénoués épars sur ses épaules. Le peignoir éponge était à peine fermé et, bien que long, laissait voir ses robustes jambes blanches et ses genoux ronds. La situation était claire et nette et Sacha comprit ce qu’il avait entrevu dans ces yeux gris-vert: il avait affaire à une femme résolue qui irait au lit sans simagrées en espérant qu’il saurait s’y prendre. Au Comité central il faut feindre la plus haute moralité, mais ici, loin des chefs et des subordonnés, on peut s’en payer une tranche. Maria ne lui avait évidemment pas expliqué qui il était.


  —Eh bien, mes braves, disait entre-temps Maria en disposant les zakouski sur la table, vous mourez sûrement de faim. Que désirez-vous boire? Sacha, de la vodka, bien sûr, et toi, Ouliana?


  —Je boirai aussi un peu de vodka.


  Ouliana rapprocha un fauteuil de la table, s’assit en croisant les jambes, et les pans du peignoir s’écartèrent, dénudant complètement ses jambes.


  —Rapproche-toi, dit Maria avec un petit rire. Sacha a déjà eu le temps d’admirer tes jolies jambes. N’est-ce pas, Sacha?


  —Mes jambes, il s’en fiche! répliqua Ouliana. Pendant ses leçons il en voit de toutes les couleurs, des blanches, des noires, des tigrées.


  —Je n’en ai encore jamais vu de tigrées, dit Sacha en riant.


  —Bon, les amis, dit Maria en remplissant son verre. Buvons à notre rencontre.


  Ouliana leva aussi son verre et prit subitement un air sérieux.


  —Buvons à Moscou, la capitale de notre patrie. Sacha et moi, nous sommes des pays, presque des voisins.


  Elle se protège. Si elle couche avec lui, cela restera secret. Quant à boire un verre, oui, ils ont bu un verre chez une amie en l’honneur de la capitale de notre pays.


  Ils burent et se restaurèrent. Sacha n’avait pas vu de tels zakouski depuis longtemps: du caviar noir et rouge, du saumon fumé, du jambon, de la vodka qui ne sentait pas le tord-boyaux, du jus d’airelle et de groseille. Des femmes qui avaient appris à apprécier la bonne chère.


  Ouliana tendit une assiette à Sacha.


  —Sacha, donne-moi un peu de tout.


  Maria rapprocha de lui des raviers contenant des champignons, des concombres et des tomates marinés.


  —Goûtez mes légumes marinés.


  Ouliana goûta et apprécia:


  —Délicieux. C’est ta Petrovna qui les a marinés?


  —Oui.


  —Les zakouski préparés à la maison sont les meilleurs. Mais il faut avoir le temps.


  Elle tenait son assiette sur ses genoux. Ce n’était pas très commode pour manger, mais elle voulait rester à demi nue.


  —Je vais aussi vous servir des pelmeni d’Oufa.


  Ouliana regarda l’heure.


  —Onze heures. Il faut que j’appelle l’hôtel.


  Elle se leva et alla au téléphone.


  —Bolchakova à l’appareil. J’ai été retenue chez une amie, il est trop tard pour commander une voiture. Je vais passer la nuit ici. Prenez mon numéro de téléphone.


  —Pourquoi as-tu donné le numéro? dit Maria. Ils vont te déranger pendant la nuit.


  —Personne ne va téléphoner, personne n’a besoin de moi cette nuit. Sauf peut-être Sacha, s’il n’est pas dégoûté. Sacha, tu aimes les filles comme moi, hein?


  —C’est-à-dire?


  —Rousses, effrontées et dévergondées.


  Sacha se mit à rire: elle venait d’exprimer à haute voix ce qu’il pensait tout bas.


  —Qui ne les aimerait pas?


  Ouliana reprit le fil de la conversation.


  —J’ai donné ton numéro au cas où demain quelqu’un voudrait savoir où j’ai passé la nuit. Ici, on observe tous les faits et gestes des camarades de la capitale, chacun cherche à te coller une casserole.


  Maria se leva.


  —Je vais apporter les pelmeni, ne vous dissipez pas en mon absence.


  Une entremetteuse expérimentée…


  Ouliana se pencha vers Sacha, le regarda fixement de ses grands yeux verts et dit subitement:


  —Je bosse seize heures par jour, et à tout moment je me demande de quel côté ça va tomber. Je peux me détendre de temps en temps? Avec un type bien? Qu’est-ce que tu en penses?


  À court de mots, il se contenta de hausser les épaules en signe d’assentiment.


  Ouliana ne le quittait pas des yeux.


  —Car tu es un type bien?


  Pour toute réponse, il se borna de nouveau à hausser les épaules en riant.


  —Nous sommes d’accord, donc.– Elle se rapprocha de lui.– Allez, embrasse-moi.


  —Mais Maria va arriver.


  —Ce n’est pas grave. Maria est une bonne copine.


  —Eh bien, eh bien, s’écria subitement Maria, je vous avais pourtant prévenus. Vous ne pouvez pas patienter une minute?


  Elle posa sur la table une grande soupière de pelmeni et les servit dans les assiettes avec une passoire.


  —Il y a de la crème fraîche, du vinaigre, du poivre au choix, selon les goûts. Ce sont de vrais pelmeni, farcis moitié porc, moitié bœuf avec un peu de viande de mouton.


  —Des pelmeni pareils, ça s’arrose, proposa Sacha.


  Il avait envie de boire. Ouliana parlait-elle sincèrement, ou bien était-ce sa version habituelle pour se justifier? Quelle différence! Lui non plus n’était pas celui qu’elle croyait. Ils étaient donc quittes. Elle voulait s’encanailler, il n’avait rien contre. Et il fallait boire.


  —D’accord, convint Maria, remplis ton verre et verse-nous-en un peu. Allons, Ouliana, cela vaut un tranquillisant.


  Ouliana vida son verre, mangea deux pelmeni, regarda Sacha, posa sa main sur la sienne.


  —Ouliana, laisse-le manger! cria Maria.


  —Qu’il mange, qui l’en empêche?


  Maria s’essuya les lèvres avec sa serviette et se leva:


  —Bon, les enfants, vous êtes des gens libres, et moi je dois être à neuf heures au travail. Alors, bonne nuit. Les clés sont là, dit-elle en désignant le guéridon. Ouliana, je te les reprendrai demain. Et rappelle-toi que Petrovna arrive à dix heures…


  Elle embrassa Ouliana, embrassa aussi Sacha et lui caressa la joue:


  —Il est pas mal, le bonhomme!


  Sacha se réveilla en sentant des rais de lumière pénétrer dans la pièce à travers les rideaux; il entendit des bruits de vaisselle dans la salle à manger. Ouliana remua à côté de lui et chuchota en étouffant sa voix dans l’oreiller:


  —Ne bouge pas, Macha débarrasse la vaisselle.


  Il ferma les yeux, les bruits de vaisselle cessèrent, puis la porte d’entrée claqua.


  —Macha est partie, marmonna Ouliana en se levant. Je reviens tout de suite.


  Ouliana revint, se glissa sous la couverture et se blottit contre Sacha.


  —Brrr, brrr, il fait froid. Tu te rends compte, il est presque neuf heures. Je resterais bien une éternité couchée avec toi. Mais il faut que je me montre au bureau, allez, chéri, debout, habille-toi! ordonna-t-elle en le découvrant.


  Sacha se leva et s’habilla.


  —Je vais te mettre dehors et je m’en irai après, il me faut une demi-heure pour me préparer. La femme de ménage de Macha va arriver, si elle me trouve ce n’est pas grave, mais elle ne doit pas nous voir ensemble, tu comprends. Dis-moi quand tu seras à Moscou. Je pars aujourd’hui.


  —Aujourd’hui? s’étonna Sacha.


  —Oui, chéri, par le train de nuit d’aujourd’hui. Quand seras-tu à Moscou?


  —J’ai promis à Semion Grigorievitch d’aller à Saratov.


  —La belle affaire, Semion Grigorievitch est un sous-fifre! Tu as un appartement à Moscou?


  —Ma mère habite à Moscou.


  —Et ça te plaît de te trimbaler de ville en ville? À Moscou je m’occuperai sérieusement de toi.


  Il s’assit sur le lit.


  —Tu es donc toute-puissante? Où travailles-tu?


  Elle le regarda d’un air incrédule.


  —Tu ne le sais pas?


  —Comment le saurais-je?


  Elle hésita un peu, puis dit:


  —Au Comité des affaires artistiques. Quand tu partiras pour Moscou, demande mon téléphone à Maria.


  —Je t’appellerai, dit Sacha, tout en sachant qu’il n’en ferait rien. Mais, à mon âge, il est trop tard pour commencer une carrière. Je ne serai jamais un soliste et je ne veux pas être un figurant. Mais j’ai une requête à t’adresser. Tu as vu mon accompagnateur?


  —Le petit blond?


  —Oui. C’est un décorateur de théâtre, il a travaillé pour Akimov à Leningrad, puis à Kalinine, au Théâtre de la jeunesse. Il ne s’entendait pas avec le directeur artistique et il est parti. Si tu l’aidais, ce serait formidable. Il s’appelle Doubinine, Gleb Vassilievitch.


  —Et il est en règle?


  —Dans quel sens?


  —Tu ne comprends pas… Tu sais à quelle époque nous vivons?


  Sacha haussa les épaules et eut un petit rire.


  —Non inscrit, pas de casier judiciaire.


  —Bien.– Elle regarda de nouveau sa montre, se leva, enfila le peignoir.– Dis-lui qu’hier, en accompagnant Maria Constantinovna, tu as parlé de lui et qu’elle lui demande de passer. Je l’aiderai par l’intermédiaire de Macha. Viens, je vais te mettre dehors.


  Dans le couloir elle s’appuya contre le mur et regarda Sacha passer son manteau et sa casquette.


  —C’est entendu, donc. Dans la rue, marche tranquillement sans te retourner.
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  Pourquoi avoir recommandé Oufa à Léna, pourquoi lui avoir rappelé l’existence de Sacha? Sacha téléphone à Sophia Alexandrovna et, affirme celle-ci, lui transmet le bonjour. Varia la remercie sans la croire. Sophia Alexandrovna parle ainsi par politesse ou peut-être pour la consoler. Sacha l’a rayée de sa vie et ne peut lui pardonner son aventure avec Kostia.


  Varia essaie parfois de se convaincre que le motif est tout autre. Sacha erre dans le pays, sa vie est pleine de danger et il ne veut pas l’exposer, elle aussi, au danger. Mais ses propres rêves d’une vie tranquille dans un coin perdu de province se sont envolés depuis longtemps: la vie tranquille n’est plus qu’un mythe. Il lui suffirait de savoir que Sacha l’aime et qu’il sache qu’elle l’aime. Pouvoir lui téléphoner, correspondre avec lui, passer un jour ou deux de congé avec lui. Peu importe qu’ils n’aient jamais de foyer, de vie commune, d’enfants. C’est dur à accepter, bien sûr, mais tant pis. L’essentiel est de savoir qu’ils ont besoin l’un de l’autre.


  Une nuit, elle rêva d’un tout petit poupon roux qui était son fils et qu’elle portait dans ses bras enveloppé dans une couverture de coton en le serrant contre elle, en l’embrassant et en pleurant sur lui. Et tous s’étonnaient qu’il soit roux. Sacha est brun, elle aussi, et leur fils est roux.


  Elle se réveilla sans avoir la force de se lever. Si le rêve allait revenir? Dorloter ne serait-ce qu’en rêve leur fils à tous deux!


  Cependant, fait étrange, ce rêve la dégrisa. Jusque-là elle avait toujours eu l’impression que le malentendu se dissiperait et que Sacha lui écrirait, elle n’était même pas allée passer ses vacances chez sa tante. Cette dernière lui téléphonait pour la convaincre: nous irons cueillir des framboises, nous ferons des confitures. Mais Varia avait peur de recevoir une lettre de Sacha lui fixant un rendez-vous pendant son absence et de s’en mordre les doigts après. Et ce jour-là, dans le métro, collée contre la vitre pour que les curieux ne lorgnent pas ses yeux rougis, fixant le sombre tunnel, elle comprit que le malentendu ne se dissiperait pas et qu’ils ne se retrouveraient pas. Depuis un an et demi qu’il avait été libéré, Sacha ne lui avait pas écrit une ligne et ne lui avait téléphoné qu’une seule fois– sur les instances de Sophia Alexandrovna. S’il craignait d’unir leurs vies, il aurait pu écrire: «Je ne sais pas de quoi demain sera fait, je n’ai pas le droit de mettre ta vie et ta liberté en danger, oublie-moi.» Vu son caractère honnête et droit, s’il n’avait pas écrit c’était à cause de Kostia, parce qu’il ne voulait pas parler de cette affaire. Il avait coupé les ponts une fois pour toutes. Blessé par la vie, traqué, il croyait en elle, et son aventure avec Kostia l’avait abasourdi et outragé. En homme résolu, il l’avait éliminée de sa vie, une vie précaire où il n’y avait pas de place pour elle, et il l’avait tout simplement oubliée. Mais elle ne l’oublierait jamais. Comment oublier le jour où, à la gare de Kazan, elle l’avait vu marcher flanqué de deux gardes, sa valise à la main et son sac sur le dos? Sentant le regard de Varia sur lui, il s’était retourné et elle avait vu son visage blanc comme un linge et sa barbe noire de Tsigane. En fait, il ne l’avait pas vue, il ne voyait personne, et avait continué à marcher, flanqué de ses deux gardes, jusqu’au quai éloigné où se trouvait le train qui l’emmenait en déportation. Ce jour-là avait transformé sa vie, elle avait été horrifiée par ce monde injuste et impitoyable. Elle n’oublierait jamais ni ce jour-là ni Sacha, et elle n’abandonnerait jamais Sophia Alexandrovna.


  De nouveaux soucis l’accablaient cependant: à présent elle consacrait tout son temps libre à Léna Boudiaguine. Les tentatives d’Igor Vladimirovitch pour lui trouver du travail étaient demeurées infructueuses. Dès qu’ils entendaient le nom de Léna, ses influents amis refusaient de l’aider et, si quelqu’un adressait une demande à un bureau du personnel, le refus venait de là.


  Léna avait confié son frère cadet au centre de triage des orphelinats du NKVD.


  —Si tu avais vu nos adieux, dit-elle avec tristesse à Varia. Vladlen[1] ne m’a même pas embrassée et m’a saluée de la tête comme une étrangère. On m’a dit que, dans un mois, je pourrais savoir dans quel orphelinat il a été placé. Mais un mois, c’est long. Les nouvelles sont mauvaises en ce qui nous concerne.


  —Que se passe-t-il?


  —Tous les locataires expulsés ont été arrêtés à leur nouveau domicile et envoyés en camp. C’est ingénieux. S’ils arrêtent la femme d’un «ennemi du peuple» ici, l’appartement continue à être occupé par d’autres membres de la famille. Mais si toute la famille est déportée à Astrakhan, ou ailleurs, l’appartement de Moscou est libre. Notre tour viendra bientôt, il ne reste que douze familles. Ce n’est plus qu’une question de jours. Je serai sûrement internée dans un camp et Vania mis à l’orphelinat.


  —Tu les laisseras te prendre ton fils!


  —Que puis-je faire? Si j’habitais au dixième étage, je me jetterais avec lui par la fenêtre. Mais j’habite au rez-de-chaussée!


  —Tu dis des bêtises.


  —Je sais, mais tous les projets sont inutiles.


  —Et pourquoi ne pas partir?


  —Où?


  —Je te l’ai dit: à Mitchourinsk.


  —Varia, ma chérie, ta tante pourra-t-elle nous nourrir tous les deux? Je devrai chercher du travail, il faudra remplir un questionnaire, présenter des papiers d’identité. Et ils m’arrêteront immédiatement. Dans un coin perdu. Qu’ils m’arrêtent au moins dans la capitale. Je vois que tu n’es pas d’accord avec moi?


  —En effet, pourquoi vous laissez-vous tous docilement déporter et mettre en prison? Vous ne sauvez même pas vos enfants! Il y a des millions de gens dans les camps, les prisons et en déportation: si tous s’enfuyaient subitement, qui les rattraperait? Une centaine de NKVD n’y suffiraient pas.


  Léna se laissa tomber sur une chaise.


  —Tout est perdu, fichu, nous ne savons que faire. Si au moins je pouvais sauver Vania, mais comment?


  —Il faut que tu le confies à des gens sérieux et que tu décampes ensuite.


  —Tu les connais, toi, ces gens sérieux?


  —Tes parents de Motovilikha et de Bakou ne pourraient pas prendre ton fils?


  —Sûrement pas, même si je les trouvais.


  —Veux-tu que je le garde chez moi pour l’instant? Si tu réussis à leur échapper et à te caser, je te le rendrai, sinon je l’élèverai.


  —Merci, Varia, mais c’est infaisable. Tu dois travailler et étudier, qui s’occupera de Vania?


  —Sophia Alexandrovna, la mère de Sacha, m’aidera.


  —Elle travaille aussi. Non, je ne vous imposerai jamais ce fardeau ni à l’une ni à l’autre.


  —Et ta Macha n’a pas de parents à la campagne?


  —Ses parents ont été déportés comme koulaks, elle s’est enfuie toute jeune de son village et s’est placée chez nous.


  —Prends l’enfant et pars aujourd’hui même pour Mitchourinsk. Je partirai avec toi et je vous installerai chez ma tante.


  —Je ne peux pas courir un tel risque. Mieux vaut être déportée ou internée que se retrouver dans une ville inconnue sans travail, sans un morceau de pain, avec un enfant sur les bras et en redoutant à chaque minute qu’on vienne vous arrêter et vous flanquer en prison.


  Varia s’en alla très peinée.


  Des lâches qui attendent tous docilement leur heure. Dommage seulement pour l’enfant, un si joli blondinet aux yeux bleus, mignon et affectueux, ils le colleront dans une maison pour enfants d’«ennemis du peuple». Ses chances de survie sont maigres mais, même s’il survit, il ne saura pas qui il est et Léna, si elle reste en vie, ne saura pas non plus où est son fils.


  En rentrant chez elle, Varia passa à la poste où l’attendait une lettre de Nina (elle écrivait en poste restante une fois par semaine). Ses premières lettres annonçaient: «Tout va bien, j’enseigne l’histoire dans les grandes classes, les enseignants manquent. Maxime et moi nous sommes mariés, je m’appelle Kostina à présent.» Varia avait alors pensé que c’était Maxime qui avait convaincu sa sœur de changer de nom. Et bravo! Maintenant personne ne la trouverait, d’ailleurs tous ceux qui la cherchaient avaient eux-mêmes été emprisonnés.


  Les lettres suivantes ne contenaient rien de spécial: tout allait bien, rien de neuf. Mais le ton de cette lettre-ci était angoissé: «Tu es au courant des événements dans notre région, évidemment. J’espère que tout se passera bien.»


  Quels événements? La lettre datait du 1eraoût 1938, aujourd’hui, c’était le 13. Que s’était-il passé au début du mois? Varia ne lisait pas les journaux, par principe, et n’écoutait à la radio que la météo– ne voulant ni lire ni écouter leurs mensonges. Elle avait quand même vaguement entendu parler d’escarmouches avec les Japonais en Extrême-Orient. Mais les escarmouches entre les Russes et les samouraïs japonais étaient une tradition.


  Le lendemain, au travail, Varia apprit de quoi il s’agissait. Des combats acharnés avaient opposé les troupes soviétiques et japonaises du 29juillet au 11août dans la région du lac Khassan, les Japonais avaient été repoussés et avaient signé un cessez-le-feu. Max avait dû participer à ces combats, ce qui expliquait l’inquiétude de Nina. Était-il en vie?


  Elle prenait pour la première fois conscience de la guerre comme d’une réalité. Elle avait suivi des cours sur la guerre mondiale et sur la guerre civile, mais c’était de l’histoire ancienne, alors que, dans le cas présent, Max pouvait être tué à la guerre. Un militaire est évidemment tenu par sa profession de combattre, mais pourquoi la guerre? Elle se rappelait parfaitement que tous à l’école, y compris Nina et ses amis, répétaient: «L’humanité n’a pas oublié et n’oubliera jamais la guerre mondiale qui a coûté dix millions de vies humaines. Les travailleurs du monde entier ne permettront pas une guerre contre l’Union soviétique.» Or, maintenant, on n’entendait parler que de la «menace de guerre» brandie par l’Allemagne et le Japon. Et voilà que les Japonais avaient attaqué l’Union soviétique sur son territoire. Varia acheta la Pravda, y lut les communiqués concernant l’Extrême-Orient. Le soir, elle alluma la radio et écouta les dernières nouvelles du début jusqu’à la fin.


  Mais s’il était arrivé quelque chose à Max, Nina lui aurait annoncé. Ou bien était-ce interdit? Tout est possible dans ce pays. Les journaux publient le nombre de tués et de blessés chez les Japonais, mais ne parlent pas des victimes dans l’Armée rouge.


  Que faire? Envoyer un télégramme à Nina Sergueïevna Kostina: «Informe-moi santé»? Nina comprendra de qui elle demande des nouvelles. Mais ne risque-t-elle pas de lui nuire? Tout est secret, confidentiel… Ils questionneront Nina: «Pourquoi votre sœur s’inquiète-t-elle? Sait-elle que le camarade Kostine a pris part aux combats? Comment le sait-elle? Vous l’en avez informée? Pourquoi?» Saloperie de pays! Chaque pas, chaque geste vous met en danger.


  Pourquoi ne pas aller trouver les parents de Max– ils habitent juste à côté– et leur demander des nouvelles? Mais elle n’a jamais été liée avec Max, n’a jamais mis les pieds chez lui, connaît à peine ses parents, et elle débarquerait pour les interroger de but en blanc? Non, ce n’est pas une solution.


  Varia confia ses angoisses à Sophia Alexandrovna qui promit de se renseigner auprès de la mère de Maxime. Au bout de deux jours, Sophia Alexandrovna téléphona: les Kostine n’avaient pas reçu de mauvaises nouvelles. Cette information ne rassura pas Varia. Ils pouvaient cacher la vérité même à une mère! Bon! Elle attendrait encore une semaine, et puis elle enverrait un télégramme.


  Elle n’eut pas à se donner cette peine. Au bout de quelques jours, Sophia Alexandrovna lui téléphona au bureau:


  —Varia, lis le journal d’aujourd’hui. On y parle de Maxime.


  —Les nouvelles sont mauvaises?


  —Au contraire, très bonnes.


  Varia se procura le journal. Les combattants de la bataille du lac Khassan, plusieurs milliers d’hommes, avaient reçu des décorations et des médailles. Le journal n’énumérait que les noms des Héros de l’Union soviétique, dont le suivant: Kostine Maxime Ivanovitch, commandant de bataillon.


  Maxime avait reçu les insignes de l’ordre des Héros de l’Union soviétique, l’ordre le plus prestigieux du pays! Maintenant Nina était en complète sécurité. Personne n’oserait s’en prendre à elle.


  Et subitement Varia pensa que Nina et Max pouvaient recueillir le petit Vania Boudiaguine, l’adopter et lui donner leur nom… Ils n’ont pas d’enfants, sûrement assez d’argent, et là-bas, dans une cité militaire, les crèches et les jardins d’enfants ne doivent pas manquer. D’où vient cet enfant? La réponse est très simple: c’est l’enfant de ma sœur Varia qui l’a eu de je ne sais qui, cette traînée, il ne faut pas que l’enfant tourne mal avec cette débauchée, nous voulons en faire un véritable citoyen soviétique, un solide défenseur de la patrie socialiste. Elle est arrivée, cette garce, a abandonné son enfant ici avant de décamper; elle nous a laissé un papier: «Je consens à l’adoption de mon fils Ivan par M.I. et N.S.Kostine. V.Ivanova.»


  C’est une irresponsable, une dévergondée! Ils légaliseront l’affaire, ce sera plus facile qu’à Moscou et, en outre, Max n’est pas n’importe qui, mais un Héros de l’Union soviétique!


  Léna consentira-t-elle? Une mère se doit avant tout de sauver son enfant. Nina consentira-t-elle? Comment pourrait-elle ne pas venir au secours de sa meilleure amie? Le Parti aurait-il tué en elle tout sentiment humain? Quant à Max, il est bon et il fera ce que Nina lui dira. Elle leur amènera elle-même l’enfant, et qu’ils essaient un peu de ne pas le prendre!


  Ayant appris que, pour se rendre en Extrême-Orient, un laissez-passer était nécessaire, Varia alla au huitième poste de la milice où on lui expliqua que, pour obtenir un laissez-passer, il fallait une invitation établie en bonne et due forme.


  Varia envoya immédiatement un télégramme à Maxime: «Te félicite de ta décoration (je m’en bats l’œil, mais comme ça le télégramme arrivera plus vite). Viens vous voir, envoie de suite invitation pour moi et mon fils Vania afin qu’on me délivre un laissez-passer. Varia.»

  


  [1] Ce prénom qui est une abréviation courante des nom et prénom de Vladimir Lénine était très en vogue après la mort de Lénine. (N.d.T.)
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  De sa vie, Vorochilov n’avait rien connu d’aussi terrible que les deux mois qu’il eut à vivre durant l’été1938. Pendant ces deux mois, il ne fut pas invité aux séances du Politburo, Staline ne répondait pas à ses coups de fil et convoquait seulement Chapochnikov– le chef d’état-major– au rapport. Vorochilov n’en dormait plus. Il se levait, allait à la cuisine, buvait de petites gorgées d’eau froide pour se calmer. Qu’adviendrait-il de lui? Ils allaient l’arrêter et le fusiller, comme ils avaient arrêté et fusillé presque tout le haut commandement de l’Armée rouge, comme ils avaient fusillé plusieurs équipes du Politburo? Et dire qu’il avait approuvé sans objection toutes ces exécutions, aussi bien celles de gens qu’il ne connaissait pas du tout que celles de valeureux combattants et de talentueux chefs militaires! Il n’avait jamais contesté une arrestation, réclamant, au contraire, le châtiment le plus cruel, tout, pourvu que Koba[1] fût content. Depuis 1919, depuis Tsaritsyne, sa vie tout entière était vouée à Koba, il le servait avec fidélité et abnégation, il avait été le premier, dès les années vingt, à faire du camarade Staline le principal organisateur et stratège de la guerre civile, il le célébrait dans tous ses discours, luttait contre ses ennemis. Et maintenant, ils allaient venir le cueillir la nuit, le jeter en prison, le battre, le torturer et le contraindre à tout signer et lui, l’idole du peuple, le héros de la guerre civile, passerait à la postérité comme un traître et un espion. Ils tortureraient aussi sa femme Ekaterina Davidovna et leurs enfants, et ensuite ils les exécuteraient ou bien ils les enverraient dans un camp se tuer à abattre des arbres.


  Un sanglot s’étranglait dans sa gorge. Koba s’était moqué de lui: «Ne les laisse pas entrer, s’ils viennent te chercher!» Ils enfonceraient la porte, le ligoteraient. Devait-il se suicider? On annoncerait qu’il était mort d’un infarctus, on l’enterrerait avec tous les honneurs sur la place Rouge, sa femme et ses enfants seraient sauvés et, dans la mémoire du peuple, il resterait ce qu’il avait été: le premier officier rouge. Mais mourir en pleine santé, à la fleur de l’âge: il a cinquante-cinq ans et on ne lui en donne que quarante-cinq, quarante-sept! Mourir quand on est arrivé au faîte de la gloire, connu de tout le pays. Et voilà que tout est fini. Koba, Koba, tu n’apprécies pas les gens dévoués, par qui veux-tu me remplacer? Par cet idiot de Boudionny? Et pourquoi? Il a agi inconsidérément, à la légère, mais c’était une broutille, pas un crime, et nul autre que lui et Koba n’est au courant. Koba aurait pu lui pardonner. Il ne pardonne pas.


  Ekaterina Davidovna était partie à la datcha et il était resté seul à la maison, voilà tout le malheur. Les Kondratiev téléphonent, justement ils sont de passage à Moscou et il les invite à passer. Il invitait toujours Micha Kondratiev quand celui-ci était à Moscou et Ekaterina Davidovna l’accueillait très amicalement– elle savait que Kondratiev avait sauvé la vie de son mari en 1919, en le couvrant de son corps et en recevant à sa place la balle d’un garde blanc. Elle accueillait aussi cordialement la fille de Kondratiev et l’avait aidée lors de ses débuts à l’université. Seule Natacha n’avait pas le droit de franchir le seuil de la maison à cause de cette histoire à Tsaritsyne. Une histoire imaginaire. Certes, elle lui avait plu, mais elle s’était mariée avec Micha Kondratiev, après qu’il eut été démobilisé comme invalide de guerre. Klim habitait chez eux, et d’autres camarades aussi, notamment Staline… Mais il ne voulait pas de conflits chez lui et n’invitait jamais Natacha. Micha venait toujours seul quand il était en mission: il travaillait dans le système bancaire. Et voilà qu’ils téléphonent: ils sont tous les deux de passage à Moscou. Il est seul lui-même, Ekaterina et la femme de ménage sont à la datcha, il peut donc inviter Natacha. Pourquoi ne pas revoir d’anciens camarades de combat, de bons et loyaux communistes qui n’ont pas de parents à l’étranger, des gens solides que le camarade Staline connaît d’ailleurs? Et il a envie de revoir Natacha, de constater si elle a changé en vingt ans; il a envie aussi qu’elle l’admire maintenant qu’il est maréchal de l’Union soviétique. Malgré la chaleur (c’était le mois de juillet), il avait endossé sa tunique avec tous ses insignes de maréchal, ses décorations et ses médailles, il savait que cet uniforme lui allait et que telle devait être l’image que Natacha avait de lui d’après ses portraits, qu’elle le contemple donc en chair et en os!


  Vorochilov leur ouvrit la porte. Micha n’avait quasiment pas changé depuis son dernier passage à Moscou, si ce n’est que son toupet grisonnait déjà complètement à un peu plus de quarante ans seulement. Mais Natacha, elle, respirait la jeunesse, elle avait gardé ses formes, les femmes cosaques ont une silhouette particulière: la même poitrine opulente, les hanches larges, les mêmes yeux noirs et pleins de feu et la même voix chantante et séduisante.


  Il leur fit les honneurs de la maison avec dignité et les invita à passer à table. Ils s’assirent mais ne touchèrent ni aux alcools ni aux zakouski et entrèrent tout de suite dans le vif du sujet. En fait, ils étaient venus pour affaires. Leur fils, Sérioja, était un malade mental, nul ne connaissait les causes de sa maladie, ils l’avaient amené à Moscou, l’avaient montré aux médecins de leur ville et tous s’accordaient à dire que le mal était incurable. C’était un garçon tranquille, nullement violent, qui divaguait, marmonnant le plus souvent des mots incompréhensibles. Il était sous la surveillance d’un dispensaire psychiatrique et avait passé l’année précédente dans un hôpital psychiatrique; ils l’en avaient sorti deux mois auparavant, l’avaient casé dans une cartonnerie et voilà que, lors d’une réunion, selon les dires, Sérioja aurait crié: «À bas Staline!» C’était impossible, il ne s’intéressait pas à la politique et ne criait jamais, il parlait tout bas sans jamais articuler, marmonnait à part lui, et, s’il avait dit quelque chose de déplacé, il fallait l’attribuer à sa maladie mentale. Or, il avait été arrêté et condamné à mort: «Pour incitation à un acte terroriste»! Un garçon de seize ans! Aidez-nous donc à sauver notre fils, Clement Efremovitch!


  Vorochilov savait que, dans ce genre d’affaire, il ne faut aider personne. Si ce garçon avait réellement dit «À bas Staline!» (rien que répéter ces mots était effrayant), personne n’intercéderait pour lui, ni Vychinski ni Kalinine, qu’il soit fou ou non et qu’il soit mineur ou non. Seul Staline pouvait l’aider. Et il y avait un petit espoir: le garçon était un malade mental, et surtout Staline connaissait les Kondratiev, il avait habité chez eux et reluqué Natacha qui en était au huitième mois de sa grossesse (ce qui l’avait sauvée sinon Koba ne l’aurait pas ratée). De plus, on pouvait ne pas répéter la phrase, se borner à dire que ce garçon arriéré avait lâché un mot de trop et qu’on l’avait condamné à mort.


  Et il promit de les aider. Natacha le regardait d’un air si implorant de ses yeux noirs qui exprimaient une telle souffrance et qui lui rappelaient tant de souvenirs et il avait tellement envie de lui paraître tout-puissant qu’il dit: «Bon, les amis, ne vous désespérez pas, je vais essayer d’arranger ça.»


  Ils repartirent, ragaillardis. Vorochilov rumina l’histoire dans sa tête et comprit qu’il avait eu tort de leur rendre espoir: se fourrer dans une pareille affaire était épouvantable. Et il regretta l’absence d’Ekaterina Davidovna; si elle avait été là, il n’aurait pas invité les Kondratiev, aurait trouvé un prétexte quelconque et n’aurait pas entendu ce récit. Pure malchance, mais la malchance s’obstina.


  Quelques jours plus tard, il se trouvait chez Staline; ce dernier était de bonne humeur, ils évoquaient leur vie à Tsaritsyne et subitement Vorochilov demanda:


  —Koba, tu te souviens des Kondratiev?


  —Quels Kondratiev?


  —Ceux de Tsaritsyne, tu habitais chez eux.


  —Un jeune couple obligeant?


  —Oui, oui, c’est bien ceux-là.


  —Comment vont-ils?


  —Ça va. Il travaille à la Stroïbank, elle est directrice d’une école technique.


  —Salue-les de ma part.


  —Il leur est arrivé un grand malheur.


  —Quel malheur?


  —Leur fils est un malade mental, il a passé un an en hôpital psychiatrique, il en est sorti, mais il est toujours malade, c’est un fou.


  —Comment peut-on l’aider?


  —Sa maladie est incurable. Il faut l’aider dans un autre domaine. Tu comprends, il a crié quelque chose lors d’une réunion, il a été arrêté et condamné à mort. Il a seize ans. L’hôpital n’aurait pas dû le laisser sortir.


  —Et qu’a-t-il crié?


  —Des trucs… Comment le lui reprocher? Il est fou.


  —Qu’a-t-il crié exactement?


  —Mais, Koba!… Les fous peuvent raconter n’importe quoi.


  Staline continuait à fixer Vorochilov:


  —Qu’a-t-il crié exactement?


  —Je ne sais pas, moi, répondit Vorochilov, plus qu’inquiet, il est fou…


  —Si tu t’es décidé à intercéder pour lui, c’est que tu sais.


  —La salle était grande. (Vorochilov en transpirait d’angoisse et se maudissait de s’être embarqué dans cette histoire.) Il y avait du bruit, personne n’entendait rien, mais deux types déclarent qu’il aurait crié: «À bas Staline!»


  Staline détourna les yeux, réfléchit et dit:


  —Des fous pareils sont inutiles à la société.


  IL vérifia lui-même par la suite que le garçon avait bien été fusillé. À juste titre. Sinon chaque terroriste se déclarera fou. Et pourquoi, d’ailleurs, n’avait-il pas crié: «Vive le camarade Staline»? Pourquoi ne s’était-il pas pris pour Staline? Beaucoup de fous se prennent pour Napoléon ou pour Jésus-Christ, mais personne n’a jamais crié: «À bas Jésus-Christ!», «À bas Napoléon!» Cette andouille de Klim a eu une idée de génie! il en a fait l’un de SES familiers, IL le protège, le promeut et lui, l’idiot, lui présente des requêtes pareilles, lui refile une histoire pareille. Un membre du Politburo! Il veut vous donner une idée des acclamations dont on salue le camarade Staline pendant les réunions.


  Staline refusa de recevoir Vorochilov pendant deux mois. Qu’il poireaute sans savoir ce qui l’attend, qu’il se creuse les méninges.


  Il ne lui restait effectivement rien d’autre à faire que penser. Toujours commissaire du peuple à la Défense, il allait chaque jour au commissariat, présidait les sessions du collège, recevait les commandants de région, les commandants des différentes armes, donnait des ordres. En tant que membre du gouvernement, il participait aux séances du Conseil des commissaires du peuple, les autres commissaires du peuple, dont Molotov et Kaganovitch, l’écoutaient comme si de rien n’était, lui envoyaient comme avant les documents qu’il convient d’envoyer à un membre du Politburo. Mais Vorochilov connaissait bien l’habitude de Staline de jouer au chat et à la souris avec un homme condamné.


  Vorochilov ne parla pas de l’affaire aux enfants, mais raconta tout à Ekaterina Davidovna à cette légère exception près: il n’attendait que Kondratiev, et celui-ci était venu avec sa femme. Ekaterina, une femme de bon sens, n’attacha pas d’importance à ce détail. Elle lui dit qu’il ne fallait pas succomber à la panique et attendre la suite. Mais elle était d’accord avec lui: mieux valait la mort que les tortures physiques et morales. Si on venait les arrêter chez eux, ils se suicideraient tous les deux, ils avaient chacun un pistolet. S’ils venaient l’arrêter au commissariat, il se suiciderait dans son bureau et elle se suiciderait à la maison. Quant aux enfants, qu’ils restent en vie, c’étaient des adultes et ils décideraient par eux-mêmes. Elle l’embrassa en lui disant que, s’il le fallait, elle mourrait tranquille, en lui étant reconnaissante de la vie qu’ils avaient vécue ensemble. Vorochilov pleurnicha sur la poitrine de sa femme, il l’aimait, elle ne lui avait jamais failli, ne cherchait pas à s’immiscer dans le beau monde du Kremlin, s’occupait de la maison et des enfants. Elle s’occupait aussi de lui en lui choisissant des livres et des disques et en l’accompagnant à l’Opéra– tous deux aimaient la musique–, en encourageant son goût pour la peinture, en l’emmenant à des expositions, le tout sans jamais lui faire le moindre reproche. Pendant l’affaire de Toukhatchevski et des autres grands chefs d’armée, elle ne s’était mêlée de rien et avait gardé le silence comme une bonne épouse, une vraie! Elle ne discutait presque jamais de politique, mais quand elle en parlait, cela portait toujours juste! Cette fois-là aussi, les faits lui donnèrent raison, c’était une femme de tête!


  Le 30septembre, quand Vorochilov vint déjeuner (il rentrait en général déjeuner à la maison), Ekaterina Davidovna lui demanda:


  —Tu es au courant des événements de Munich?


  —Ils ont annoncé à la radio qu’une espèce d’accord avait été conclu. Il n’y a rien dans les journaux.


  —Les journaux l’annonceront demain. Essaie de t’informer aujourd’hui. Je crois que c’est très grave, c’est peut-être la guerre. IL ne pourra plus se passer de toi.


  De retour au commissariat, Vorochilov réclama les derniers bulletins politiques qui lui apprirent ce qui suit:


  Dans la nuit du 29 au 30septembre 1938, à Munich, Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier, les chefs d’État et de gouvernement des quatre puissances européennes, avaient signé un accord. La Tchécoslovaquie devait immédiatement céder à l’Allemagne la région des Sudètes et les zones limitrophes peuplées d’Allemands, ainsi que satisfaire les réclamations territoriales de la Pologne et de la Hongrie. La Tchécoslovaquie perdait un cinquième de son territoire, plus d’un quart de sa population, la moitié de son industrie lourde et d’importantes installations défensives à l’ouest. La nouvelle frontière de l’Allemagne passerait dans les faubourgs de Prague.


  À peine Vorochilov avait-il terminé sa lecture qu’on lui téléphonait du Kremlin pour le convoquer d’urgence à une séance du Politburo.


  Ekaterina Davidovna ne s’était pas trompée.

  


  [1] Nom de guerre de Staline dans sa jeunesse, notamment à Bakou. (N.d.T.)
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  À six heures du soir, ils prirent place dans le spacieux bureau de Staline à la longue table recouverte d’un tapis vert. Le commissaire du peuple aux Affaires étrangères, Litvinov, était assis un peu à l’écart des autres.


  Staline, en tunique et pantalon kaki et en grosses bottes, arpentait le bureau, pas le long des fenêtres comme d’habitude, mais le long du mur où, en sus de la carte de l’URSS, figurait à présent aussi une carte de l’Europe. Les rapporteurs y avaient indiqué les nouvelles frontières de l’Allemagne et de la Tchécoslovaquie et couvert de hachures les zones enlevées à la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, la Pologne et la Hongrie. Chaque fois qu’il passait devant la carte, Staline s’arrêtait, la regardait et lançait avec colère à l’adresse de Chamberlain et de Daladier: «Les traîtres, les lâches, les vendus!» Mais il ne s’en prenait pas à Hitler. Hitler s’était servi et il aurait eu tort de se priver puisqu’on lui offrait le tout sur un plateau. Et les Polonais, ces charognards, qui s’étaient approprié la Silésie! Quel panier de crabes! Et les Tchèques qui s’étaient dégonflés!


  Staline salua Vorochilov comme d’habitude, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Celui-ci sentit son cœur lui remonter dans la gorge. Il avait évité la catastrophe! La vie lui était rendue, le pire était passé, Staline lui faisait grâce.


  Ils descendirent ensuite à l’étage inférieur et poursuivirent la conversation en dînant. Jdanov qui avait de l’asthme et haletait commenta les derniers communiqués des agences de presse étrangères traduits en russe.


  —Les représentants du gouvernement tchécoslovaque ont fait antichambre toute la journée. Ils ont été convoqués à une heure et demie du matin. Hitler et Mussolini étaient déjà partis. Chamberlain a informé les Tchèques de l’accord et le leur a remis pour qu’ils le lisent. Le représentant de la Tchécoslovaquie a demandé s’ils attendaient une réponse de son gouvernement. Sur quoi on lui a grossièrement rétorqué: toute réponse est inutile, l’accord est définitif, la Tchécoslovaquie avec ses frontières de 1918 a cessé d’exister. Et voilà… Écoutez, écoutez…– Jdanov regarda l’assistance pour s’assurer qu’on l’écoutait.– Pendant l’entretien avec les Tchèques Chamberlain n’a pas cessé de bâiller…


  —Exemple typique de la morgue britannique, dit Staline. J’ai vu une photographie de ce Chamberlain dans un journal: un corps très long, maigre et osseux, et une tête toute petite, un peu comme un grand animal fossile. J’ai oublié le nom…


  —Un ptérodactyle, souffla Jdanov.


  —C’est ça, dit Staline en se tournant vers les zakouski.


  Sur la table il y avait du cognac, de la vodka, de l’esturgeon fumé, du caviar, des champignons, du pain, de la verdure, des épices, mais ni saucisson, jambon ou conserves parce que Staline n’en mangeait pas. Khrouchtchev qui avait embroché un cornichon avec sa fourchette le montra à Andreïev: «On ne dirait pas la tête de ce Chamberlain?» et déclencha l’hilarité générale. Comme les autres membres du Politburo, Vorochilov mit quelques zakouski dans son assiette, mais ne se versa pas de vin, de crainte d’un faux pas. Staline s’en aperçut et eut un petit rire:


  —Les maréchaux aussi ont droit à un verre de vin.


  Le visage de Vorochilov s’épanouit dans un large sourire de reconnaissance et il se versa du vin.


  Sur une autre table se dressaient de grandes soupières et des piles d’assiettes creuses. Chacun s’approchait et se servait soit du bortsch soit du bouillon. Staline soulevait tous les couvercles, regardait et disait sans s’adresser à personne en particulier:


  —Ah, de la soupe aux choux… De la soupe de poisson… Prenons un peu de soupe de poisson…


  Et Vorochilov se hâta de se servir aussi une assiettée de soupe de poisson.


  Puis les serveurs apportèrent les plats principaux et, pour terminer, tous burent du thé en mélangeant de l’eau qui bouillait dans un grand samovar et le thé concentré qui fumait dans une théière posée au-dessus du samovar, comme il convient.


  Staline portait la même tunique que dans son bureau, mais avait échangé ses grosses bottes contre des bottes souples et claires en maroquin à ramages framboise. Une carte de l’Europe où étaient indiquées les nouvelles frontières pendait aussi au mur et, comme dans son bureau, Staline s’approchait souvent de la carte, s’arrêtait devant elle et injuriait les «Munichois», Chamberlain et Daladier.


  Ils se réunirent à nouveau le lendemain, à six heures du soir, dans le bureau de Staline, et terminèrent à nouveau la réunion en dînant dans son appartement. D’autres communiqués étaient arrivés entre-temps: la population de Prague était descendue dans la rue en réclamant l’annulation du rappel de l’armée des frontières et la mobilisation générale, les gens pleuraient. Mais le 1eroctobre, le gouvernement tchèque avait annoncé sa capitulation à la radio. Le même jour, les troupes allemandes avaient franchi la frontière et envahi le territoire de la Tchécoslovaquie.


  Les membres du Politburo donnèrent libre cours à leur colère en la déversant sur Litvinov.


  Molotov faisait particulièrement du zèle: il n’aimait pas Litvinov, le seul membre du gouvernement qui gardât son indépendance. La possibilité de se débarrasser de lui se présentait enfin. Voici où nous a conduits la décision irréfléchie de Litvinov de privilégier l’Angleterre et la France, disait Molotov, la confiance aveugle qu’il a accordée à ces impérialistes rapaces! Bien sûr, le camarade Litvinov a vécu de nombreuses années en Angleterre, il se considère comme de culture anglaise, parle mieux l’anglais que le russe et a épousé une Anglaise, mais sont-ce des raisons pour adopter une politique à si courte vue? Des raisons qui ne s’inscrivent pas dans la ligne du Parti, mais dans la logique petite-bourgeoise, et Molotov rectifia d’un ton significatif: «La logique petite-bourgeoise, dans le meilleur des cas.»


  Kaganovitch, fixant Litvinov avec haine de ses glacials yeux bleus, l’accusa d’avoir sacrifié les intérêts de l’Union soviétique à sa recherche d’une popularité de mauvais aloi auprès de la bourgeoisie occidentale. Pourquoi n’avait-il pas prévu Munich? Pourquoi n’avait-il pas prévenu les dirigeants du Parti? Il fallait en tirer des conclusions impitoyables à l’égard de Litvinov et de son appareil.


  Mikoyan, plus prudent, calma un peu les passions déchaînées. Il parla des relations commerciales entre l’URSS et les pays occidentaux et rappela que la partie allemande retardait la conclusion d’un accord de commerce et de crédit.


  Vorochilov, encore mal remis de sa frayeur, joignit sa voix à celles du chœur. Jetant des regards timides à Staline, il lut à haute voix des données concernant les forces armées soviétiques et tchèques. L’URSS et la Tchécoslovaquie pouvaient immédiatement opposer cent trente-trois divisions aux quarante-trois divisions allemandes. Avec une supériorité numérique allant presque jusqu’au triple, la défaite de Hitler aurait été inévitable. Mais au lieu d’inspirer confiance à la Tchécoslovaquie dans la puissance du soutien soviétique, Litvinov avait flirté avec l’Angleterre et la France et ces pays s’étaient entendus derrière son dos avec l’Allemagne.


  Litvinov gardait son calme. Oui, l’Angleterre et la France s’efforçaient de pacifier Hitler au prix d’une trahison. Leurs espoirs étaient sans fondement. Hitler avait des plans à long terme. Et lors des nouvelles agressions hitlériennes, ces pays comprendraient qu’ils devaient arrêter Hitler, sous peine d’en être eux-mêmes les victimes. C’est pourquoi ils ne pouvaient pas perdre un allié comme l’URSS. La situation était difficile, mais ce n’était pas une impasse. Il ne fallait pas perdre la tête. Les accords de Munich avaient des adversaires puissants en Occident. De retour à Londres, Chamberlain avait déclaré: «J’apporte la paix» et Winston Churchill avait répondu: «Nous avons subi une défaite écrasante et totale. Et il ne faut pas s’imaginer que nous sommes au bout de nos peines. Ce n’est que le commencement.» Telle était la position non seulement de Churchill, mais aussi de l’ensemble de l’opinion publique en Europe.


  —Vous supposez que Hitler attaquera l’URSS? l’interrompit Molotov.


  —L’Angleterre et la France représentent pour lui des adversaires plus faciles que l’URSS. S’il déclenche une guerre européenne, il s’attaquera d’abord à eux et ensuite à nous.


  —Vous voulez tromper notre vigilance, dit grossièrement Kaganovitch. Dans l’intérêt de qui?


  —Je n’ai pas d’autres intérêts à cœur que ceux de mon pays et de mon parti, répondit Litvinov.


  —Des mots! lança Kaganovitch qui se détourna avec ostentation.


  Staline prit la parole à la fin de la dernière réunion; les membres du Politburo furent très surpris par son discours.


  —L’Angleterre et la France incitent Hitler à attaquer l’Union soviétique. Le Japon s’est associé à l’alliance antisoviétique et l’URSS se retrouve dans un dangereux isolement politique.


  Il se leva et continua à parler en marchant le long des fenêtres, comme d’habitude, en regardant les lumières du Kremlin et le panorama nocturne de Moscou illuminée.


  —Qu’entreprendre dans ces conditions? Le camarade Litvinov nous assure que Hitler va attaquer les puissances occidentales. Cette variante n’est pas exclue, mais ce sont surtout les puissances occidentales elles-mêmes qui doivent le comprendre.


  Staline s’arrêta en face de Litvinov et pointa son index dans sa direction:


  —Si vous êtes convaincu, camarade Litvinov, que l’Angleterre et la France seront les premières victimes de l’agression hitlérienne, vous devez en persuader les dirigeants français et anglais. Telle est actuellement la tâche principale de notre diplomatie.


  Litvinov et les fonctionnaires du commissariat des Affaires étrangères exécutèrent avec zèle les directives de Staline. Mais le camarade Staline avait une conception tout à fait différente de la principale tâche de la diplomatie soviétique.


  Après les accords de Munich, la faiblesse de l’Angleterre et de la France et leur crainte de Hitler sont devenues évidentes. Cela poussera Hitler à attaquer «l’ennemi perpétuel», la France, et l’Angleterre, le pays détesté. Litvinov a raison sur ce point. Mais Hitler ne les attaquera qu’en s’étant assuré sur ses arrières de l’amitié, ou tout au moins de la neutralité, de l’Union soviétique. Litvinov ne comprend pas ce deuxième point et ne s’emploiera pas à rapprocher l’URSS et l’Allemagne. D’autres s’y emploient à sa place. Que Litvinov mène des pourparlers avec l’Angleterre et la France et endorme leur vigilance.


  Hitler se féliciterait sans aucun doute du renvoi de Litvinov– un juif. IL le renverra quand SES relations avec Hitler auront atteint le niveau voulu. Mais IL ne l’éliminera pas. La suite des événements n’est pas sûre et Litvinov pourrait encore être utile. Il a bonne réputation en Angleterre et aux États-Unis, qu’il continue à convaincre leurs dirigeants. D’autres mèneront la vraie politique, SA politique. L’attaché commercial en Allemagne, Kandelaki, a entrepris des négociations secrètes et il n’en réfère pas à Litvinov, mais à lui directement. Il est temps d’impliquer aussi Molotov dans ces pourparlers secrets.
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  Léna téléphona.


  —Varia, si tu peux, viens tout de suite, le plus vite possible.


  —J’arrive tout de suite…


  Varia raccrocha et alla trouver Igor Vladimirovitch.


  —Igor Vladimirovitch, je dois m’absenter.


  Il la regarda avec perplexité; dans une heure ils devaient être au Soviet de Moscou. Varia lui avait préparé les éléments de son rapport et, comme toujours en pareil cas, était censée l’accompagner.


  —J’ai une affaire pressante à la maison, dit Varia. Je remettrai les plans à Liova, je lui expliquerai tout et il partira avec vous. D’accord?


  —Bon, en ce cas, va pour Liova, répondit Igor Vladimirovitch.


  Il s’avéra que Léna et tous les locataires de l’appartement avaient reçu l’ordre de quitter Moscou dans les trois jours. À la question: «Où souhaitez-vous aller?», Léna avait répondu Mitchourinsk, comme Varia le lui avait conseillé. «Mitchourinsk vous est interdit.» Alors elle avait dit «Oufa», n’ayant aucun autre nom de ville en tête, on lui avait établi une feuille de route pour Oufa et donné un billet de train. «J’ai un enfant.» «Quel âge a-t-il?» «Un an et demi.» «Il n’a pas besoin de billet.» Le surlendemain soir, elle devait donc partir pour Oufa et se présenter à la section locale du NKVD. Voilà où en était la situation. Macha, la femme de ménage, quittait le jour même son travail, étant engagée par l’administration du métro de Moscou qui lui donnerait un lit dans un foyer. Il fallait s’efforcer de faire certifier par un notaire une procuration destinée à Macha et lui confiant, au nom de Léna, le soin d’apprendre dans quel orphelinat aurait été placé Vladlen. Mais l’établissement de cette procuration était rien moins que certain.


  —Veux-tu que j’aille moi-même au centre de triage du NKVD me renseigner sur Vladlen?


  —Varia, ils ne donnent pas de renseignements aux gens qui ne sont pas de la famille. C’est leur règle. Macha, elle, a des papiers attestant qu’elle résidait chez nous rue Granovski et ici. Cela peut aider.


  —D’accord, que Macha aille s’informer, dit Varia, mais asseyons-nous une minute, je veux te parler.


  Elles s’assirent.


  —C’est bien que tu ailles à Oufa, tu trouveras Sacha et il t’aidera.


  —Non, je ne chercherai pas Sacha, je ne veux pas le mettre en difficulté. En outre, ils ne vous laissent pas choisir une ville sans motif, les questions humanitaires ne les intéressent guère. Je pense que c’est pour eux un moyen de découvrir dans quel endroit les gens ont des parents pour procéder à une nouvelle vague d’arrestations.


  —C’est ton affaire, mais tu n’as pas le droit d’emmener Vania. S’ils t’emprisonnent là-bas, il mourra, s’ils ne t’emprisonnent pas, vous mourrez tous les deux.


  Léna la regarda par en dessous.


  —Que proposes-tu?


  —Dis-moi, ne t’es-tu jamais demandé qui Nina avait épousé et où elle était partie?


  —Ce n’est guère une devinette, Varia. Elle a épousé Max et est allée le rejoindre.


  —Eh bien, après la bataille du lac Khassan, Max a été promu Héros de l’Union soviétique.


  —Vraiment? dit Léna en s’animant. Je suis contente pour lui. Max était un très chic type, simple et modeste. Sacha l’aimait beaucoup. Dieu soit loué, lui au moins s’en est tiré.


  —Je te propose, dit Varia d’un ton grave, de me laisser Vania pour que je l’emmène chez Nina et Max. Ils l’adopteront et il sera en sécurité avec eux. Nous sauverons l’enfant, tu sauras qu’il est vivant et où il se trouve. Si la situation s’améliore, vous déciderez en conséquence. S’il le faut, j’irai le chercher pour te le ramener.


  Baissant un peu la tête, Léna réfléchit longuement, puis demanda:


  —Mais le prendront-ils?


  —Sans l’ombre d’un doute. Je me charge de tout et je réponds de tout. J’ai déjà expédié un télégramme afin qu’ils m’envoient une invitation pour le laissez-passer. Je vais avoir mon congé annuel. Je m’occuperai de Vania en attendant l’invitation, Sophia Alexandrovna m’aidera. Toi, fais ses bagages.


  Léna ne bougeait pas et gardait la tête baissée. Son père et sa mère avaient été fusillés, son frère placé dans un centre pour enfants du NKVD, maintenant elle devait se séparer de son fils, sans doute pour toujours, car le même sort que ses parents l’attendait. Que lui au moins soit sauvé.


  Seigneur, qui lui avait envoyé cette petite fille courageuse et pleine d’abnégation? Comment avait-elle conservé ces qualités dans un monde plein de haine et de sang?


  —Je te donnerai l’adresse de Nina, dit Varia, mais ne la note pas et ne leur écris pas. Apprends-la par cœur. Ils sont à l’armée, s’il leur arrive malheur, ton fils en pâtira. Vous correspondrez par mon intermédiaire. Écris-moi en poste restante. C’est plus sûr à tout point de vue.


  —D’accord, je t’écrirai en poste restante.


  Léna se tut en souriant tristement et regarda Varia.


  —Que tu es bonne, Varia! Le sais-tu seulement toi-même?
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  Le 13janvier 1939, les correspondants accrédités à Berlin retransmirent la nouvelle de l’inauguration, la veille, du nouveau bâtiment de la Chancellerie du Reich. Ils indiquaient ses dimensions, dix fois supérieures à celles de l’ancien, décrivaient ses énormes colonnes de marbre et les dalles, de marbre elles aussi, qui pavaient la cour intérieure, les portes massives hautes de cinq mètres, la galerie menant à la salle principale qui, sur les instructions de Hitler, était deux fois plus grande que la galerie des Glaces à Versailles. Le gigantesque bureau était orné d’une sculpture de bronze, à hauteur d’homme, représentant un glaive à moitié sorti du fourreau. Ce glaive, aurait dit Hitler, inspirera la terreur aux diplomates. L’inauguration de la Chancellerie du Reich s’accompagna d’une grande réception pour le corps diplomatique.


  Mais les articles des journaux soulignaient surtout le fait que, pendant la réception, Hitler s’était très longuement entretenu avec l’ambassadeur soviétique, Merekalov. Ribbentrop et le général Keitel s’étaient ensuite approchés de Merekalov et l’ambassadeur soviétique était devenu le point de mire!


  Merekalov se montra circonspect dans son rapport à Moscou: «Hitler m’a salué, m’a interrogé sur ma vie à Berlin, sur mon voyage à Moscou, m’a dit qu’il était au courant de mon entretien à Moscou avec Schulenburg, l’ambassadeur allemand, et m’a adressé ses vœux de succès.» La prudence de Merekalov n’étonna pas Staline: l’ambassadeur n’avait pas été informé des contacts secrets; en outre, il savait mal l’allemand et Hitler parlait sans interprète. Mais le sens de cette scène était clair: Hitler transmettait un message. Au fait des pourparlers secrets, il les approuvait et était prêt à favoriser une amélioration des relations entre l’URSS et l’Allemagne.


  Cette impression se trouva confirmée par l’arrêt des attaques contre les dirigeants soviétiques dans la presse allemande. Mais elle le fut encore davantage par le rapport du groupe antifasciste Schultze-Boyzen infiltré dans le ministère allemand de l’Aviation qui fut remis à Staline: le 8mars au matin, dans un discours prononcé devant des généraux et des amiraux, Hitler ordonna d’occuper le reste de la Tchécoslovaquie avant le 15mars, d’envahir la Pologne, et en 1940-1941 d’éliminer de la face de la terre «l’ennemi perpétuel», la France, et de soumettre l’Angleterre en faisant main basse sur ses possessions dans le monde entier.


  Staline pouvait se féliciter. SES prévisions s’avéraient: Hitler avait des visées sur la France. Maintenant, la balle était dans SON camp. IL la renvoya dans le discours qu’il prononça au XVIIIecongrès du Parti, deux jours plus tard, le 10mars 1939.


  Dans la perspective de ce XVIIIecongrès, Staline accorda toute son attention à la composition du futur Comité central du Parti dont il fallait élire les membres, IL prit pour base de départ la liste des membres du Comité central élus lors du XVIIecongrès en 1934, raya les noms de ceux qui avaient été fusillés (la majorité), mit de grosses croix en face des noms de ceux qui devaient l’être, entoura certains noms d’un trait de crayon ressemblant au nœud coulant d’une potence pour les rétrograder au rang de candidats, promut d’autres personnes de candidats à membres à l’aide du même nœud coulant et, tout bien calculé, inscrivit de nouveaux noms.


  IL ordonna ensuite de rajouter un paragraphe à son rapport qui était déjà prêt. Concernant le fait que l’Angleterre et la France n’avaient pas opposé de résistance à l’Allemagne, Staline déclarait:


  «Leur principal motif… c’est la volonté de ne pas empêcher l’Allemagne de s’embarquer dans une guerre contre l’Union soviétique et d’amener tous les belligérants à s’enliser profondément dans cette guerre, à s’affaiblir mutuellement pour, lorsque ceux-ci seront suffisamment affaiblis, entrer en scène avec des troupes fraîches et dicter leurs conditions aux belligérants épuisés. C’est agréable et pas cher! Il faut, toutefois, signaler que ce grand et dangereux jeu politique peut se terminer pour eux par un cuisant échec.»


  La réponse de Staline fut comprise à Berlin.


  Le 15mars, les troupes allemandes occupèrent Prague. La Bohême et la Moravie furent incorporées dans le Reich sous le nom de «Protectorat de Bohême et de Moravie». Ensuite les troupes allemandes s’emparèrent du port lituanien de Klaïpeda (Memel). Le 23mars Madrid tomba, signant la défaite de l’Espagne républicaine et mettant fin à l’affrontement armé entre l’URSS et l’Allemagne sur le sol espagnol.


  La voie de l’alliance avec Hitler était donc ouverte. Une alliance avec l’Allemagne nazie! Il fallait réduire au minimum le coût politique de cette démarche.


  Le peuple? Le peuple n’est pas une force politique. Il ne le devient que dans les mains d’un chef. Toute résistance à un revirement brutal ne peut découler que d’une opposition politique dans le pays. Cette opposition n’existe plus. Elle a été éliminée, extirpée à tout jamais. IL dirige le peuple, le peuple s’est habitué à SES revirements et manœuvres inattendus. Dans SES mains, le Parti constitue un levier d’une force et d’une docilité inouïes, capable de retourner à tout moment l’État dans le sens voulu. Les êtres humains, le peuple, ne sont que les sujets de l’État.


  L’Occident? En Occident la réaction sera diversifiée. La bourgeoisie aura une crise d’hystérie, les sociaux-démocrates aussi. Les communistes? Les partis communistes sont en SON pouvoir, ils vivent grâce à l’or de l’Union soviétique. Les opposants se recrutent parmi l’intelligentsia occidentale. Bien sûr, il leur faudra un leader. Ce leader existe, c’est Trotski. Il a un nom, l’auréole de héros de la révolution d’Octobre, il incarne le socialisme qui attire tant l’intelligentsia occidentale. Et surtout il prophétise chaque jour l’alliance de Staline et de Hitler et les faits lui donnent raison aux yeux des travailleurs et des intellectuels occidentaux. Dans ses derniers articles Trotski écrit:


  «La chute de la Tchécoslovaquie, c’est l’effondrement de la politique de Staline… À présent, la diplomatie soviétique va chercher un rapprochement avec Hitler, au prix de nouvelles reculades et capitulations… Le rapprochement de Staline et de Hitler est tout à fait probable… Ayant détruit le Parti et décapité l’armée, Staline pose ouvertement sa candidature au rôle de principal agent de Hitler.»


  Quel scélérat! Il comprend bien la nécessité des manœuvres politiques et déverse des ordures sur LUI. Il est facile de s’imaginer sa joie quand SON alliance avec Hitler se confirmera et que cette insignifiante IVeInternationale deviendra une force avec laquelle il faudra compter. Trotski a vraiment du flair politique et pressent parfaitement ses futures chances.


  L’élimination de Trotski, d’abord conçue comme un acte de vengeance, devient la liquidation d’un dangereux adversaire. Soudoplatov et Eitingon s’en occupent à présent à la place de Sloutski et de Spiegelglass. Beria assure qu’ils préparent soigneusement cette opération? Quelle lenteur! Il faut qu’IL leur parle…


  Eitingon étant en mission, Beria entra avec Soudoplatov. D’un geste de la main Staline les invita à s’asseoir. Ils s’installèrent chacun d’un côté de la longue table. Staline, lui, arpentait le bureau en disant à voix basse:


  —Vous savez, bien sûr, tout le mal que Trotski a causé à notre peuple. Ses complices ont subi un châtiment mérité. Et leur chef? Il est toujours vivant!


  Staline se tut et continua à marcher en long et en large. Soudoplatov jeta un coup d’œil à Beria, Beria hocha imperceptiblement la tête: cette pause ne signifiait pas que le camarade Staline avait fini de parler, IL allait poursuivre sa pensée.


  —Trotski habite à l’étranger depuis dix ans. Et en dix ans il a été impossible de le neutraliser? Bien sûr que non! Il s’agit d’un refus d’agir. D’un sabotage. Les coupables seront sévèrement punis. Mais il ne faut pas attendre davantage. Dans la conjoncture internationale actuelle, nous ne pouvons plus le supporter. La guerre approche. Trotski est devenu le complice du fascisme. Les trotskistes infiltrent le mouvement gauchiste, le désorganisent et, de ce fait, affaiblissent l’aide que les forces progressistes auraient pu offrir à l’Union soviétique. Il faut porter un coup à la IVeInternationale. Comment? En la décapitant.


  Staline s’arrêta devant Soudoplatov, le transperça de son lourd regard et déclara brutalement:


  —Trotski doit être liquidé dans l’année. J’espère que vous y parviendrez. Partez pour le Mexique. Toutes les conditions seront réunies et l’aide voulue vous sera assurée.


  Soudoplatov se leva pour répondre.


  —Restez assis! ordonna Staline.


  Soudoplatov se rassit mais, bien que vissé sur sa chaise, parla comme s’il se tenait au garde-à-vous.


  —Camarade Staline! Nous ferons tout pour exécuter vos ordres. Mais ce n’est pas moi qui dois aller au Mexique: je ne parle pas espagnol et j’attirerais fâcheusement l’attention sur moi.


  —Et Eitingon?


  —C’est ce que nous avons décidé, camarade Staline. Eitingon dirigera l’opération sur place.


  —Quel genre d’homme est-ce?


  —Il a la quarantaine, c’est un agent expérimenté, ingénieux et solide. Membre du Parti depuis 1919, il a fait ses études à l’Académie militaire et travaillé avec le camarade Dzerjinski. Il s’est très bien comporté en Espagne. Il parle couramment l’anglais, l’allemand, le français et l’espagnol.


  —Quel est le plan de l’opération?


  —Plusieurs variantes ont été prévues, le choix définitif se fera sur place. Leur point commun c’est que l’exécution sera dans tous les cas confiée à des communistes ayant reçu une formation en Union soviétique et combattu en Espagne.


  —Eh bien, dit Staline, agissez! N’épargnez pas les moyens. Souvenez-vous, ajouta-t-il en fixant de nouveau Soudoplatov d’un lourd regard, que la liquidation de Trotski est une mission du Comité central de notre Parti. Bonne chance et au revoir! termina-t-il en tendant la main.


  Staline et Beria restèrent seuls.


  —Que m’apportez-vous? demanda Staline.


  Beria posa devant lui une feuille de papier– la dénonciation d’un employé du commissariat des Affaires étrangères rapportant que, lors d’une conversation privée, Litvinov avait critiqué la politique étrangère des dirigeants du Parti et du gouvernement.


  Connaissant les opinions de Litvinov, Staline se dit que tout cela était fort probable. D’ailleurs, il était temps d’entamer des pourparlers plus concrets avec les Allemands et Litvinov ne convenait pas pour cette tâche.


  Bien sûr, IL n’oubliait pas qu’autrefois, à Londres, Litvinov l’avait sauvé des dockers ivres. Bien sûr, IL appréciait le fait qu’en trente ans Litvinov n’avait raconté cet incident à personne. Mais toute gratitude a ses limites. Un chef d’État n’a pas d’amis intimes, seule existe pour lui la grande œuvre, celle qu’IL accomplit. Et les gens se répartissent en deux groupes: ceux qui L’aident à accomplir cette œuvre et ceux qui LE gênent. Dommage que le camarade Litvinov ne le comprenne pas. Beaucoup ont payé cette attitude de leur vie. Mais Litvinov peut encore servir.


  Dans un coin de la feuille Staline écrivit: «Joindre au dossier», puis IL la rendit à Beria en disant:


  —Laissez Litvinov en liberté pour le moment. Mais toutes ses paroles doivent m’être rapportées, où qu’elles soient prononcées.


  Le 3mai, Litvinov fut limogé et remplacé au commissariat aux Affaires étrangères par Molotov qui conserva ses fonctions de président du Conseil des commissaires du peuple. Malenkov et Beria assistèrent en pleine nuit à la procédure de destitution de Litvinov et de nomination de Molotov. La présence de Beria n’était pas fortuite. À l’été1939, cinq adjoints de Litvinov, quarante-huit ambassadeurs, cent quarante employés du commissariat du peuple aux Affaires étrangères et la plupart des employés des ambassades soviétiques avaient été victimes de purges. Certaines ambassades avaient été complètement dégarnies. Des hommes nouveaux étaient appelés à mettre en œuvre la nouvelle politique extérieure de Staline.
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  Il restait deux heures avant les cours de danse. Sacha et Gleb entrèrent à la poste et y demandèrent leur courrier en poste restante. La tante de Gleb lui écrivait rarement, mais Sacha avait une lettre de sa mère, une lettre très calme. Sacha lui avait déjà envoyé de l’argent à plusieurs reprises, elle le lui reprochait en craignant qu’il ne se privât pour elle, mais s’habituait peu à peu à l’idée que tout allait très bien pour lui: il vivait toujours à Oufa parce qu’il y bénéficiait d’un meilleur salaire et d’un meilleur appartement.


  Sacha lut sa lettre près de la fenêtre pendant que Gleb bavardait avec les employées qui étaient toutes d’anciennes élèves de leurs cours de danse, puis il la mit dans sa poche et releva les yeux. Et à ce même moment, une femme de haute taille, en manteau noir et béret gris foncé, s’approcha du guichet «poste restante» et tendit sa carte d’identité. Ses traits avaient quelque chose de familier et Sacha ne pouvait en détourner son regard. La femme était penchée vers l’employée qui, tenant d’une main la carte d’identité, fouillait de l’autre dans la boîte contenant les lettres et, n’en trouvant pas, lui rendit la carte.


  La femme se redressa et se retourna. Dieu du ciel, Léna Boudiaguine!


  —Léna!


  Toujours aussi belle, avec ce visage allongé au teint mat, ces lèvres un peu retroussées, ce «profil levantin», comme disait Nina Ivanova. Mais les yeux étaient ternes et sombres.


  Elle le regarda un peu par en dessous, et ce regard qu’il connaissait depuis l’enfance lui rappela leur classe, leur école, leur groupe bien soudé, l’Arbat.


  —Bonjour, Sacha, je suis contente de te voir.


  Elle avait parlé calmement sans s’étonner de cette rencontre inattendue. Ils ne s’étaient pourtant pas vus depuis cinq ans. Peut-être savait-elle qu’il était à Oufa?


  Gleb s’approcha. Il sourit à Léna en découvrant ses dents blanches, et Léna sourit elle aussi. Un sourire poli, pas son ancien sourire timide. Sacha fit les présentations: Léna, une camarade de classe et amie d’enfance, Gleb, un ami intime.


  Ils sortirent tous les trois ensemble. Sacha demanda à Léna des nouvelles de Moscou, des amis et si elle était depuis longtemps à Oufa. Léna répondait par monosyllabes: elle était à Oufa depuis six mois. Les amis? Max était à l’armée, Nina s’était mariée et était partie, Vadim était toujours à Moscou. Elle était réservée, ne citant que des prénoms, passant sous silence Charok– le père de son enfant–, ainsi que le nouveau domicile de Nina. Or, Sacha savait par sa mère que Nina était partie en Extrême-Orient rejoindre Max– qui avait reçu le titre de Héros de l’Union soviétique, c’était dans tous les journaux. De même, elle avait fait l’impasse sur ses parents ainsi que sur les raisons de sa présence à Oufa.


  Ils arrivèrent à un arrêt d’autobus.


  —Lequel prends-tu? demanda Sacha.


  Elle regarda la pancarte qui indiquait trois itinéraires différents… Elle hésita, puis répondit:


  —Cela m’est égal, n’importe lequel.


  C’était absolument impossible vu que les autobus allaient dans des directions opposées.


  —Donne-moi ton adresse, je passerai te voir, dit Sacha.


  —Non, j’habite très loin. Je peux venir te voir, ou bien nous pouvons nous retrouver quelque part, tu vois, c’est le printemps, il fait chaud.


  —D’accord, écris mon adresse.


  —Je la retiendrai par cœur.


  Il lui indiqua son adresse, ils convinrent d’un jour et d’une heure, et Léna monta dans l’autobus qui venait d’arriver.


  —Elle est belle, dit Gleb d’un air pensif, et prudente.


  —À l’école, elle aurait remporté le prix de beauté, dit Sacha. Prudente? Qui n’est pas prudent aujourd’hui? Elle sait que j’ai été arrêté et déporté il y a cinq ans, elle me voit subitement à Oufa– dans quelle situation, elle l’ignore.


  Il n’avait plus de secrets pour Gleb personnellement, mais pas question de lui livrer les secrets d’autrui. Léna portait peut-être un autre nom, peut-être s’était-elle mariée. Il tairait pour l’instant tout ce qui la concernait.


  —Mon très cher, elle était prudente à cause de moi. Et elle a raison: elle ne me connaît pas, peut-être nous sommes-nous évadés ensemble de Sibérie? Elle a filé dans le premier autobus venu. Je ne le lui reproche pas, bien au contraire. Apparemment, les élèves de votre école n’étaient pas tous des nigauds comme toi.


  —Tant mieux, dit Sacha. Regardons les journaux.


  —À quoi bon? Ils ne parlent que du congrès.


  Mais il s’arrêta avec Sacha devant le kiosque à journaux.


  Depuis bon nombre de jours déjà tous les journaux ne publiaient que des comptes rendus du XVIIIecongrès du Parti. D’une monotonie incroyable. Une succession de rapports, de discours, de félicitations, de toasts en l’honneur du camarade Staline, d’applaudissements enthousiastes.


  Un discours de l’écrivain Cholokhov. Sacha le lut et dit à Gleb:


  —Regarde-moi un peu ça…


  Gleb se mit à lire:


  —«… Après s’être débarrassée de ses ennemis, la littérature soviétique est devenue plus forte et plus saine… Nous nous sommes débarrassés des espions, des agents fascistes, des ennemis de tout poil et de toute couleur, mais toutes ces ordures n’étaient pas, au fond, des êtres humains… C’étaient des parasites suçant le sang de cet organisme bien vivant qu’est la littérature soviétique… Notre milieu littéraire n’a que gagné à cette purge…» Non, dit Gleb, je ne peux pas continuer. J’ai envie de vomir. Partons!


  —Lis! Le pays doit connaître ses héros.


  —«… Il en est ainsi et il sera toujours dit, camarades, que dans la joie comme dans le chagrin, nous nous adresserons sans cesse par la pensée à celui qui est l’auteur de notre vie. En dépit de l’extrême modestie du camarade Staline, celui-ci va être contraint de supporter les effusions de notre amour et de notre dévouement [applaudissements], car non seulement pour nous qui vivons et travaillons sous sa direction, mais aussi pour l’ensemble du peuple des travailleurs, tous les espoirs d’avenir radieux de l’humanité sont liés à son nom [applaudissements].» Écoute, pourquoi dois-je lire tout ça? Partons, répéta Gleb.


  —Bon, partons. Qu’en dis-tu?


  —C’est un larbin!


  —Mais il a écrit Le Don paisible, un grand roman.


  —Dans les années vingt, la paternité de cet ouvrage a été contestée et une commission spéciale a même été créée.


  —J’en ai entendu parler.


  —C’est Akimov qui me l’a raconté. L’auteur serait un officier blanc. L’admettre eût été impossible! Hein, mon très cher? Alors que Cholokhov est un des leurs, un homme du peuple, né dans une stanitza cosaque. Mais si Le Don paisible est un roman génial, son auteur ne peut pas être un larbin. Comme l’a dit ton cher Pouchkine, le génie et la scélératesse sont incompatibles.


  —Il n’est pas donné à tous les génies de surmonter la peur. Et Cholokhov n’est pas vraiment un génie.


  —C’est la peur qui l’entraîne à piétiner des camarades fusillés?


  —Oui.


  —Non, mon très cher, c’est la servilité russe. Le larbin rampe devant le barine et tue un autre larbin à coups de knout sur l’ordre du barine. La totalité de ce «grand peuple soviétique» dont vous, les intellectuels, parlez avec vénération ne se compose, de haut en bas, que de larbins.


  —Les intellectuels ne valent rien, le peuple ne vaut rien. Et toi, qui es-tu donc?


  —Un larbin comme les autres, mon très cher; moi aussi je rampe.


  Ils étaient arrivés au Palais du travail. Gleb posa la main sur la poignée, mais n’ouvrit pas la porte et déclara de manière inattendue:


  —Ta camarade de classe, Léna, elle a du charme…


  —Dans des cas pareils, faut dire: c’est une madone de première grandeur, s’écria Sacha en riant.


  —Non, répondit Gleb pensivement, ces banalités sont déplacées en l’occurrence.
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  Molotov pense lentement et peut traîner, alors qu’il faut mener les choses rondement. Hitler a l’intention d’occuper la Pologne avant que l’automne ne rende les routes impraticables et doit donc régler le problème de ses relations avec l’Union soviétique. À présent, ce n’est plus LUI mais Hitler qui va chercher des points d’entente et proposer des concessions, IL ne forcera pas Hitler à s’humilier, un homme n’oublie pas l’humiliation et se venge à la première occasion. Mais IL montrera à Hitler qu’IL comprend parfaitement ses manœuvres. Ce seront des pourparlers entre dirigeants de très grandes puissances, entre personnes dont les intérêts concordent.


  La France et l’Angleterre s’opposent à l’URSS et à l’Allemagne. IL a exposé cette conception il y a dix ans et, maintenant, elle s’est absolument confirmée. Hitler écrasera la Pologne en un à deux mois. Mais si l’Angleterre et la France se lancent dans une guerre contre Hitler, celle-ci durera longtemps. La Première Guerre mondiale a duré quatre ans, celle-ci durera encore davantage. Ils s’épuiseront dans la lutte, et entre-temps l’URSS deviendra la puissance militaire la plus menaçante, et IL dictera SES conditions à une Europe totalement affaiblie par la guerre.


  Sur SON ordre, le conseiller de l’ambassade soviétique à Berlin, Aksakov, s’est rendu au ministère allemand des Affaires étrangères pour un entretien dont la teneur se ramène au fait qu’aucun conflit d’intérêts n’oppose l’Allemagne et l’URSS en ce qui concerne les questions de politique étrangère.


  Au bout d’une semaine, l’ambassadeur d’Allemagne, Schulenburg, a déclaré à Molotov: «Il est temps d’assainir les relations entre l’Allemagne et l’URSS. Il sera tenu compte des intérêts russes lors du règlement de la question polonaise. L’Angleterre ne peut ni ne veut prêter secours à l’URSS, elle contraindra l’URSS à tirer les marrons du feu.» Une bonne déclaration. Mais à Berlin on a dit à Aksakov: «Si l’URSS veut se ranger aux côtés des adversaires de l’Allemagne, le Gouvernement allemand est prêt à devenir son adversaire.»


  Cette déclaration rend un son menaçant et IL ne le supportera pas. Hitler est nerveux parce qu’il ne reste que trois mois avant l’invasion de la Pologne, mais il faut contrôler ses nerfs. Hitler est un hystérique. Quand Hindenburg lui a fait prêter serment en tant que Chancelier du Reich, il a pleuré. Un petit Allemand sentimental. Et dans Mein Kampf, il écrit qu’à l’annonce de la révolution de novembre1918 en Allemagne il a également pleuré. Il a pleuré en arrivant à Vienne après l’annexion de l’Autriche, ému de retourner dans sa patrie. Des larmes de crocodile, bien sûr. Il est végétarien, ne boit pas, ne fume pas. Et envoie tranquillement à l’abattoir des milliers de gens. C’est un déséquilibré, mais il sera bien obligé de peser ses mots avec LUI.


  Staline ordonna à Molotov d’interrompre les pourparlers politiques avec l’Allemagne et de réclamer d’abord la conclusion d’un accord commercial. Molotov était un spécialiste de cette pratique: faire traîner les choses en longueur convenait parfaitement à sa nature, il était dans son élément. En juin et juillet1939, toutes les tentatives allemandes de poursuivre les pourparlers politiques se heurtèrent à la froide retenue de Molotov exigeant la signature d’un accord commercial. Ce n’est que le 22juillet que la presse soviétique publia le communiqué suivant: «Reprise des pourparlers concernant un accord commercial et de crédit entre les parties allemande et russe.»


  Et enfin, cinq jours plus tard, Aksakov envoya le compte rendu de l’entretien qu’il avait eu avec l’éminent diplomate allemand Schnurre le 25juillet à Berlin dans un salon particulier du restaurant à la mode Evest (où ils avaient dû faire bonne chère: les diplomates aiment les plats raffinés, d’autant plus qu’ils les dégustent aux frais du gouvernement).


  Au nom du Führer, Schnurre déclarait: «La politique de l’Allemagne est dirigée contre l’Angleterre. C’est le facteur déterminant. De notre part, il ne saurait être question de menacer l’Union soviétique. En dépit de toutes leurs divergences, les idéologies de l’Allemagne, de l’Italie et de l’Union soviétique présentent un point commun: l’opposition à la démocratie capitaliste. Qu’est-ce que l’Angleterre peut proposer à la Russie? Aucun objectif intéressant la Russie. Que pouvons-nous lui proposer? La définition d’intérêts communs favorisant l’avantage mutuel des deux parties.»


  SA tactique s’était révélée la bonne. Le principal souci de Hitler était d’empêcher qu’IL ne s’entende avec l’Angleterre. Mais que proposait-il dans la pratique?


  Staline dicta un télégramme à Astakhov:


  «Si les Allemands changent vraiment de cap et veulent effectivement améliorer leurs relations avec l’URSS, ils doivent nous dire comment ils conçoivent concrètement cette amélioration. L’affaire dépend entièrement des Allemands.»


  Le télégramme serait signé par Molotov, mais un diplomate n’aurait jamais rédigé ce texte. C’était SON texte, et Hitler comprendrait.


  Hitler comprit et se hâta de répondre.


  «Il n’y aura pas de problèmes de la Baltique à la mer Noire. Du côté de la Baltique il y a assez de place pour les deux États. Les Allemands régleront la question de la Pologne en une semaine. Si les Russes le souhaitent, l’Allemagne conclura avec eux un accord sur le sort de la Pologne.»


  Le 7août, on déposait sur SON bureau cette information des services secrets: «Les opérations militaires contre la Pologne commenceront le 20août.»


  Vorochilov vint le lendemain faire un rapport urgent: «En Mongolie, dans la région de la rivière Khalkhin-Gol, les Japonais ont concentré des troupes en prévision d’une attaque générale sous le commandement du général Kamatsoubara.»


  La menace d’une guerre sur deux fronts, ce qu’IL redoutait plus que tout, devenait réelle.


  —Tu m’informeras au fur et à mesure des événements dans la zone de la Khalkhin-Gol, dit Staline. Comment se déroulent les pourparlers avec les attachés militaires anglais et français?


  —Les pourparlers commenceront demain. La principale difficulté est que la Pologne refuse de laisser nos troupes traverser son territoire. Nous ne pouvons quand même pas la supplier à genoux d’accepter notre aide.


  —L’Angleterre et la France, dit Staline, supputent qu’après avoir occupé la Pologne l’Allemagne sera à nos frontières et que cette proximité incitera Hitler à une agression contre l’URSS. Ils n’envisagent pas que Hitler peut se jeter sur eux et non sur nous. Eh bien, essayons encore une fois de les en convaincre. Nous verrons ce que donnent tes pourparlers avec leurs attachés militaires. Il est peu probable que tu leur fasses entendre raison.


  Il parlait avec un fort accent géorgien en frappant la table du plat de la main.


  Vorochilov restait immobile, craignant de provoquer la colère du camarade Staline par un geste maladroit.


  —Entame les pourparlers, sois ferme et nous verrons, conclut Staline.
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  L’invitation arriva rapidement et, à la milice, Varia obtint son laissez-passer sans délai: la décoration de Max produisait son effet.


  Quelques difficultés surgirent à Khabarovsk. Un tout jeune lieutenant qui vérifiait les papiers demanda:


  —Pourquoi l’enfant n’est-il pas inscrit sur votre carte d’identité?


  —Il est inscrit sur celle de son père.


  —Votre carte n’indique pas que vous êtes mariée.


  —Nous ne sommes pas mariés.


  —Et où est le certificat de naissance de l’enfant?


  —On ne peut même plus aller en visite chez des parents sans trimbaler un certificat de naissance! Camarade lieutenant, tous mes documents ont été vérifiés en long et en large quand on m’a délivré le laissez-passer, vous ne faites donc pas confiance à Moscou?


  —La règle est la même pour tous les citoyens, ne l’enfreignez plus!


  Et, dévisageant encore une fois Varia, il tamponna son laissez-passer.


  Bien que Max, devenu Héros de l’Union soviétique, fût maintenant célèbre dans tout le pays et eût été promu, son foyer ne respirait ni la tranquillité ni la joie. Nina avait déjà une mèche de cheveux gris.


  —Papa aussi a commencé à grisonner très tôt, c’est héréditaire.


  —Ce n’est pas grave, dit Varia, c’est plutôt flatteur.


  Max et Nina étaient réservés dans leurs propos, mais Varia comprit malgré tout qu’en dépit des communiqués de victoire la même atmosphère régnait en Extrême-Orient qu’à Moscou, et la même surenchère hystérique dans les journaux. Presque tout le haut commandement avait été arrêté en 1937, et cette année c’était le tour des nouveaux officiers généraux.


  Nina ne voulait pas discuter de ce sujet, et Varia se taisait– pas la peine d’envenimer les relations, il fallait caser Vania. Mais Nina la première n’y tint plus. Max, retenu à une réunion du Parti, était rentré très tard la veille quand Varia dormait déjà, et parti le matin avant qu’elle ne soit levée. Au petit déjeuner Nina se plaignit:


  —Maxime revient de ces réunions effondré. Ils recrutent des soldats de l’Armée rouge comme indicateurs et les obligent à dénoncer leurs commandants. Un supérieur fait une réflexion à un homme de troupe et celui-ci court au service spécial, raconte deux ou trois bêtises et c’est le tribunal.


  Elle sortit de table et n’aborda plus cette question. Elle faisait pitié, bien sûr elle vivait dans la peur. Mais qui ne vivait pas dans la peur?


  Max et Nina écoutèrent l’histoire de Léna en silence.


  Mais, restée en tête à tête avec Varia, Nina déclara:


  —En recevant ton télégramme, j’ai pensé que cet enfant était à toi et à Sacha, que vous étiez, soit tous les deux, soit toi seule, en danger, et qu’il fallait te tirer d’affaire. Nous n’excluions pas que Sacha ait de nouveau été arrêté et que tu sois en passe de l’être, nous pensions même qu’il faudrait te trouver un mari ici. Nous n’avons pas hésité une seule seconde: tu es ma sœur et tu sais ce que Sacha représente pour Maxime. À propos, que devient Sacha?


  —Il va de ville en ville, il travaille comme chauffeur là où on l’embauche, répondit Varia prudemment.


  Nina était convaincue que ses relations avec Sacha étaient au beau fixe, qu’elle continue à le penser, bien que son cœur saignât chaque fois que Nina se lançait dans des digressions sur leur vie commune à tous les deux.


  —Pauvre Sacha, soupira Nina, il a trinqué mais, d’un autre côté, il a peut-être eu de la chance. S’il était arrêté maintenant, ce qui arriverait à coup sûr car il est trop indépendant et attaché à ses principes, c’est qu’ils le fusilleraient.


  —Faut croire…


  —En somme, nous supposions que Sacha et toi aviez décidé de nous confier l’enfant. Et je le répète: nous n’avons pas eu la moindre hésitation. Mais le fils de Léna et de Charok, le petit-fils de Boudiaguine…


  —Je pense que Charok n’a rien à voir là-dedans, fit remarquer Varia.


  —D’accord, acquiesça Nina, mais c’est le petit-fils de Boudiaguine! Si on l’apprend, Maxime sera accusé d’avoir prêté assistance à des ennemis du peuple, ils en rajouteront, découvriront la vérité sur moi, en somme, ce sera la catastrophe.


  —Tu as peur?


  —Oui, j’ai peur. Je suis prise au dépourvu. Donne-moi le temps de m’habituer à cette idée et de tout peser mûrement. Es-tu sûre que la vérité sur ce petit garçon ne finira pas par filtrer?


  —C’est exclu! Léna n’avouera pas où il est, même sous la torture, parce que, si vous êtes perdus, Vania aussi est perdu. Sa version des faits est qu’elle a abandonné son fils dans une gare, c’est très fréquent de nos jours.


  —Et Sophia Alexandrovna est au courant?


  —Je lui ai dit que c’était le fils d’une de mes amies dont le mari avait été arrêté et qui, redoutant d’être arrêtée elle-même, avait décampé de Moscou en me demandant d’emmener l’enfant chez ses parents en Extrême-Orient.


  C’était bien ce qu’elle avait raconté à Sophia Alexandrovna, encore que le regard de cette dernière laissât clairement entendre qu’elle n’ajoutait pas foi à ce récit. En effet, Varia lui avait auparavant raconté toute l’histoire de Léna dans ses moindres détails en la consultant même sur le sort de Vania. Néanmoins, Sophia Alexandrovna avait feint d’admettre cette version. On pouvait se fier à elle.


  —Bien, convint Nina d’une voix un peu hésitante. Deuxième question, l’enfant n’a pas de papiers.


  —Tes voisins savent que ta sœur a débarqué chez toi avec son fils. Tous m’ont vue: je me promène tous les jours avec Vania. Ici on épie tous vos faits et gestes.


  —Oui, en effet, tous nos bonshommes te lorgnent.


  —Et un beau jour, je disparaîtrai. Max et toi…


  —Varia, appelle-le Maxime. Max, c’était bon pour l’école, ce n’est pas un nom russe, et ici tout ce qui est tant soit peu étranger éveille la méfiance.


  —D’accord. Toi et Maxime en resterez pantois: la petite sœur, elle a filé et abandonné l’enfant. Tu peux en rajouter sur mon compte: c’est une dévergondée, une traînée, elle se balade je ne sais où.


  —Tu as de ces expressions! répliqua Nina en se renfrognant.


  —Te frappe pas, vos dames du régiment se frotteront les mains de joie et tu en entendras d’autres: elle paradait, cette tête de linotte, cette évaporée, en faisant les yeux doux, on voyait tout de suite que c’était une garce. Et cette pauvre Nina Sergueïevna qui va devoir s’occuper de cet enfant trouvé!


  —Tu en as de l’imagination, dit Nina avec un sourire forcé.


  —Ce n’est pas de l’imagination, mais la réalité. Elles potineront sur mon compte et en oublieront le «pauvre enfant trouvé». Déclarez-le sous le nom de Kostine en disant que vous ne connaissez même pas le nom du père et que vous pensez que votre chère petite sœur ne sait pas non plus qui lui a fait cet enfant.


  —Assez brodé sur ce thème!


  —Je te souffle des arguments. En ce qui concerne l’éducation d’un citoyen soviétique, d’un futur défenseur de la patrie, je pense que tu trouveras toi-même.


  —N’ironise pas, dit Nina avec dépit, tu as dépassé ce stade, et moi aussi, d’ailleurs.


  —Si vous estimez que Vania compliquera la situation de Max, pardon, de Maxime, je le remmènerai.


  —Et que feras-tu de lui?


  —Je l’élèverai comme une mère célibataire.


  —Bon, ne m’effraie pas. Attendons et réfléchissons. Maxime décidera.


  Le lendemain matin, Nina se leva dès l’aube, attendit que Varia se réveille et entama sans préambule la discussion:


  —Je n’aime pas ta version: «Elle a abandonné l’enfant… elle a décampé… nous ne savons plus où elle est…» Ce n’est pas sérieux.


  Nina et Maxime avaient donc examiné ensemble les arguments de Varia pendant la nuit. Et Varia qui pensait que Maxime se laissait encore régenter par Nina! La situation avait changé.


  Si Nina semblait tout organiser, elle tenait toujours compte de Maxime; bien que peu loquace, ce dernier savait exprimer subtilement son opinion et Nina approuvait aussitôt ses décisions.


  —Voici ma version: elle a voulu s’installer ici, mais cela n’a pas marché, alors elle a décidé de partir chercher le bonheur et un emploi dans le Grand Nord. Nous avons immédiatement insisté pour qu’elle nous laisse Vania. À quoi bon martyriser un gamin de moins de deux ans dans des baraquements et des foyers? Si sa situation s’arrange, si elle épouse un homme respectable, elle le reprendra. Qu’en penses-tu?


  —Dieu du ciel, dit en riant Varia, dans le Grand Nord, dans le Sud, comme tu voudras! Parfait! Ce sera effectivement plus convaincant.


  Et, n’y tenant plus, elle ajouta pour se moquer de Nina:


  —Dis à Maxime que j’approuve cette idée.


  Ayant entendu l’histoire du garçonnet dès l’arrivée de Varia, Maxime n’avait plus posé de questions ni sur lui ni sur Léna Boudiaguine. Il rentrait tard le soir; tout récemment promu à la tête du régiment, il était diligent, précis et exigeant. Pendant ses heures de loisir, il ne parlait avec Varia que de sujets sans importance et jouait avec Vania. Il aimait bien le bambin et ce dernier semblait heureux de le voir.


  Et un jour, à la fin du mois d’août, il annonça qu’il s’était entendu avec la directrice de la crèche et qu’elle prendrait Vania à partir du 1erseptembre.


  —Il restera un an à la crèche. Quand il aura trois ans, il aura droit à une promotion et nous le transférerons au jardin d’enfants, ajouta Maxime avec bonhomie.


  Varia partit le lendemain pour Moscou.


  Maxime était parfaitement conscient des risques qu’il courait en recueillant le petit-fils d’un ennemi du peuple. Mais il était incapable de renvoyer l’enfant. Léna était la meilleure amie de sa femme et lui-même la connaissait depuis son enfance; il avait plus d’une fois été invité chez les Boudiaguine, il aimait leur maison, aimait Ivan Boudiaguine et ne croyait pas que c’était un «ennemi du peuple», de même qu’il ne croyait pas en la culpabilité de ses fidèles compagnons d’armes. De plus, Varia avait agi avec prudence, et il était peu probable qu’on découvre le fond de l’affaire. Toutefois, si cela se produisait, où serait sa responsabilité: on lui avait refilé le petit garçon.


  Maxime n’aimait pas mentir mais, quand il le fallait, il mentait avec une simplicité de paysan rusé qui trompait tout le monde. Conférant avec le commissaire du régiment et le secrétaire de l’organisation du Parti, il déclara avec un geste d’impuissance:


  —Réfléchissons un peu, les amis. Ma belle-sœur s’est retrouvée fille-mère, elle est accourue ici– se chercher un mari. Elle aurait pu en trouver un, bien sûr, elle est jolie et instruite, les jeunes filles manquent et quelqu’un l’aurait prise même avec un enfant. Mais je connais ma belle-sœur: si elle était restée, il y aurait eu un tel cirque que toutes nos bonnes femmes se seraient battues avec leurs maris. Et à cause de qui? À cause d’une parente du commandant du régiment. Il a fallu lui refuser ce service. Va, ma petite, lui dis-je, te chercher un mari ailleurs. Et elle rétorque: Ah, vous ne voulez pas m’aider à élever mon enfant, je pars me faire embaucher dans le Grand Nord! C’en était trop pour ma femme: Va où tu veux, lui dit-elle, mais pourquoi emmener l’enfant dans la nuit polaire? Il n’a déjà que la peau sur les os. Nous ne te le permettrons pas. Nous le garderons! Elle répond: Je t’en prie. Et elle décampe. Quand reviendra-t-elle et reviendra-t-elle? Le diable le sait. Eh bien, me suis-je dit, si c’est comme ça, nous l’élèverons sans toi, le fils du régiment. Et le climat moral indispensable continuera à régner dans le régiment.


  Les camarades du Parti approuvèrent. Un climat de haute moralité dans le régiment était l’une des tâches les plus importantes à l’étape actuelle, car le climat moral est un élément fondamental du climat politique.
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  Après le départ de Vorochilov, Staline téléphona à Molotov.


  —Informe Berlin que des pourparlers nous intéressent. Mais les Allemands sont pressés, il faut leur faire comprendre que nous ne le sommes pas et n’avons aucune raison de l’être. Trouve une formule: progressivement, par étapes… Cela les obligera à abattre leurs cartes: si leurs propositions nous agréent, nous nous dépêcherons aussi.


  Au bout de trois jours, le 15août, Molotov revint avec la réponse de Ribbentrop. Le libellé en indiquait clairement qu’elle avait été dictée par Hitler et s’adressait à lui.


  Pesant chaque mot, Staline lut la dépêche lentement et à haute voix. Molotov écoutait attentivement, bien qu’il eût déjà entendu et relu ce texte.


  —«La voie de l’avenir est ouverte aux deux pays. L’Allemagne n’a pas d’intentions agressives à l’égard de l’URSS. Les relations germano-soviétiques sont arrivées à un tournant de leur histoire. Les décisions qui seront prises revêtiront une importance décisive pour les peuples allemand et soviétique pendant des générations…»


  Staline s’interrompit et regarda Molotov:


  —Cet Autrichien aime vraiment les belles phrases.


  —C’est un orateur, répondit Molotov qui savait que Staline attachait toujours un sens ironique à ce mot.


  Staline reprit sa lecture.


  —«Les intérêts de l’Allemagne et de l’URSS ne se heurtent nulle part. De la Baltique à la mer Noire il n’existe aucune question qui ne puisse être réglée à l’entière satisfaction des deux États (mer Baltique, pays Baltes, Europe du Sud-Est, etc.). L’économie allemande et l’économie soviétique pourraient se compléter mutuellement… Le ministre des Affaires étrangères du Reich est prêt à passer quelques jours à Moscou pour exposer les vues du Führer à Monsieur Staline.»


  Staline reposa le papier sur la table et se cala contre le dossier de son fauteuil.


  —Ces propositions sont claires. Outre les territoires polonais, Hitler est prêt à entamer des pourparlers sur les pays Baltes, la Finlande et la Bessarabie… Mais notre peuple ne peut ni comprendre ni approuver un pacte avec l’agresseur. Nous pouvons conclure un traité de non-agression, ce que notre peuple comprendra et approuvera. Ce traité signifiera que l’URSS ne fera pas la guerre et que la paix et la tranquillité seront assurées au peuple soviétique. Signifie-t-il que nous renonçons à nos intérêts en Pologne, dans les pays Baltes, en Bessarabie et dans d’autres régions de l’Europe? Absolument pas. Mais cela doit être stipulé dans un protocole secret distinct.


  Il marqua une pause, puis reprit:


  —Évidemment, nos descendants apprendront un jour l’existence de ce protocole secret et se demanderont pourquoi Staline et Molotov l’ont conclu… vu que les bolcheviks ont toujours été hostiles aux traités secrets et qu’ils ont publié ceux qui avaient été conclus par le tsar et ses ministres. Ils poseront sans doute cette question. La réponse est la suivante: les traités conclus par le gouvernement tsariste contre les intérêts du peuple n’ont rien à voir avec les traités secrets conclus par un gouvernement d’ouvriers et de paysans dans l’intérêt du peuple. Et les générations futures nous comprendront. Comment progressent les pourparlers commerciaux?


  —Avec succès. Ils se termineront ce mois-ci, je présume.


  —Il faut poser la question en ces termes: d’abord l’accord commercial, puis le pacte de non-agression. Alors les Allemands accepteront toutes les conditions. Pour les Allemands, un pacte de non-agression signifie que l’URSS n’interviendra pas quand l’Allemagne attaquera la Pologne.


  —L’Angleterre et la France ont donné des garanties à la Pologne, fit observer Molotov.


  —Elles redoutent Hitler. Mais si elles se décident à déclarer la guerre à l’Allemagne, tant mieux. Elles s’enliseront dans cette guerre, s’y épuiseront, et cela se terminera comme la guerre précédente– par une révolution. Et puis il est temps de mettre fin aux provocations japonaises. À l’Allemagne de s’en charger, elle est l’alliée du Japon. Donc, dit-il en pointant son index, réponds à la dépêche de Ribbentrop en demandant si l’Allemagne est prête à conclure un accord de non-agression avec l’URSS. En ce qui concerne le protocole secret, que tout en reste au stade verbal. Nous verrons ce qu’ils proposent.


  Le lendemain, 16août, Molotov transmit ces questions à l’ambassadeur allemand, Schulenburg.


  Le 17août, Schulenburg lut à Molotov la réponse de Ribbentrop: «L’Allemagne est prête à conclure un pacte de non-agression avec l’URSS et à user de son influence pour améliorer les relations soviéto-nippones. Ribbentrop est prêt à s’envoler demain, 18août, pour Moscou, en ayant reçu du Führer les pleins pouvoirs pour signer lesdits accords.»


  Molotov hésita. Ni lui ni Staline ne pouvaient recevoir Ribbentrop le lendemain: les documents n’avaient pas été préparés. C’est pourquoi Molotov répondit que, pour l’heure, il lui était impossible de fixer une date même approximative pour la venue de Ribbentrop.


  Staline fut mécontent de cette réponse:


  —Hitler peut considérer cette réponse comme un refus de recevoir son ministre. «Il m’est impossible de fixer une date même approximative…» Ce n’est pas impossible, mais très possible, au contraire. Dès qu’ils signeront l’accord commercial, nous recevrons Ribbentrop. Trouve-moi tout de suite l’ambassadeur d’Allemagne et transmets-lui cette réponse. Et remets-lui un projet de pacte de non-agression. Le temps presse, ils signeront n’importe quel pacte.


  Molotov alerta son appareil, ordonna de trouver Schulenburg et de l’inviter de nouveau au Kremlin. Schulenburg arriva, Molotov lui remit un projet de pacte de non-agression et déclara que Ribbentrop pourrait venir à Moscou dès la signature de l’accord commercial.


  L’accord fut signé le 20août et, le 21août à quinze heures, Staline reçut une dépêche de Hitler lui-même.


  «Monsieur Staline, Moscou,


  «1. Je me félicite sincèrement de la signature du nouvel accord commercial germano-soviétique, première étape d’une restructuration des relations germano-soviétiques.


  «2. La conclusion d’un pacte de non-agression avec l’Union soviétique définit pour moi la politique à long terme de l’Allemagne. L’Allemagne renoue ainsi avec une ligne politique qui a été profitable pour les deux gouvernements au cours des siècles passés.


  «3. J’accepte le projet de pacte de non-agression que m’a remis M.Molotov, mais je juge indispensable de clarifier les questions qui y sont liées dans les plus brefs délais.


  «4. Le protocole supplémentaire que souhaite le Gouvernement soviétique sera élaboré très rapidement si un homme d’État allemand haut placé peut se rendre à Moscou pour le négocier personnellement.


  «5. La conduite de la Pologne est telle que la crise peut éclater à tout moment.


  «6. Je vous propose encore une fois de recevoir mon ministre des Affaires étrangères le mardi 22août, ou au plus tard le mercredi 23août. Le ministre des Affaires étrangères du Reich dispose des pleins pouvoirs pour élaborer et signer le pacte de non-agression et le protocole. Je serais heureux d’obtenir une réponse rapide.


  «Adolf Hitler.»


  Il ne faut plus traîner. Hitler a pris les pourparlers en main, tout retard peut être lourd de conséquences imprévisibles.


  Staline envoya sa réponse à Hitler le même jour à dix-neuf heures trente.


  «Le 21août 1939.


  «Monsieur Hitler, Chancelier du Reich,


  «Je vous remercie de votre lettre. J’espère que le pacte germano-soviétique de non-agression sera un tournant décisif dans l’amélioration des relations politiques entre nos pays.


  «Les peuples de nos pays ont besoin de relations pacifiques. En approuvant la signature d’un pacte de non-agression, le Gouvernement allemand jette les bases nécessaires pour éliminer la tension politique et instaurer la paix et la coopération entre nos pays.


  «Le Gouvernement soviétique m’a donné les pleins pouvoirs pour vous informer qu’il approuve la venue de M.Ribbentrop à Moscou le 23août.


  «J.Staline.»


  Le soir du même jour, pendant la réunion des attachés militaires de l’URSS, de l’Angleterre et de la France, l’ordonnance de Vorochilov lui remit un billet: «Klim, Koba a dit que tu dois arrêter les frais.» Un billet sans signature, une écriture méconnaissable, peut-être celle de Molotov.


  Les négociations furent rompues parce que dans l’impasse.


  Le 22août et la nuit qui suivit furent entièrement consacrés aux préparatifs de l’arrivée de Ribbentrop– documents, sécurité, logement, accueil à l’aéroport. Impossible de trouver des drapeaux allemands. À la dernière minute, on découvrit dans les studios de la Mosfilm des panneaux rouges avec un svastika noir dans un rond blanc qui avaient servi pour le tournage de films antifascistes et qu’on stockait en cas de besoin.


  Staline passa la nuit en ville à approuver les documents et à se préparer à l’entretien. IL lut une brève biographie de Ribbentrop– il faut savoir à qui on a affaire. Dans sa jeunesse, Ribbentrop avait été commis voyageur en vins, s’était rallié aux nazis et avait été nommé ambassadeur en Angleterre avant de devenir ministre des Affaires étrangères. Le jugement de Goering, le deuxième homme de l’Allemagne après Hitler, attira SON attention: «Paresseux et incompétent, vaniteux comme un paon, arrogant et privé du sens de l’humour. Quand j’ai commencé à critiquer la candidature de Ribbentrop en déclarant qu’il ne serait pas à la hauteur des affaires anglaises, le Führer m’a dit que Ribbentrop connaissait lord untel et le ministre untel, Mais j’ai répondu: “Le malheur, c’est qu’eux aussi connaissent Ribbentrop.”»


  Hitler encourage, évidemment, ces attaques réciproques. Un chef ne supporte pas un entourage uni qui pourrait s’entendre derrière son dos. Il faut donc rester sceptique à l’égard des déclarations de Goering. Hitler ne garderait pas un politicien paresseux et incompétent au poste de ministre des Affaires étrangères. Les journalistes, au contraire, le présentent comme un homme travailleur et résolu, grossier et insolent. Les succès de la politique extérieure allemande le confirment. En ce qui concerne l’arrogance, chez un diplomate, c’est une tactique, à plus forte raison quand la politique est agressive. Mais dans les prochains pourparlers Ribbentrop va multiplier les courbettes et les ronds de jambe, il ne reste plus qu’une semaine jusqu’au 1erseptembre, Hitler et lui sont en SON pouvoir. Et si Ribbentrop se montre arrogant, IL saura bien vite le dompter.


  Aujourd’hui, à la veille de l’arrivée de Ribbentrop, IL doit tout trancher de manière décisive, SA décision déterminera pendant longtemps le sort de l’Union soviétique, le sort de l’Europe, le sort du monde entier. Fait-il confiance à Hitler? telle est la principale question. Les divisions allemandes ne traverseront-elles pas la Pologne pour foncer ensuite sur l’Union soviétique?


  En politique, nul n’a confiance en personne, en politique on n’a foi qu’en soi-même. Hitler, dit-on, est doué d’une intuition spéciale. Enfantillages! L’intuition découle toujours de froids calculs. Les calculs indiquent qu’après la Pologne Hitler attaquera la France. Hitler est imprévisible, dit-on. Ce que d’aucuns prennent pour de l’imprévisibilité n’est que la capacité des grands politiques de changer brutalement de cap quand leur flair génial l’exige. La signature de ce pacte par Hitler et par LUI sera aussi considérée comme totalement inattendue. En réalité, c’est une démarche mûrement pesée qui correspond aux intérêts à long terme de l’URSS.


  Hitler est incontestablement une personnalité difficile à déchiffrer. Avec sa mèche sur le front, ses moustaches à la Charlie Chaplin surmontées d’un nez pointu et boutonneux, son étrange manie de croiser ses mains sur son bas-ventre, il ne ressemble guère à un grand homme politique. Et pourtant c’est un grand homme politique. On raconte que Hitler souffre de mégalomanie; à chaque pas, il souligne son génie, sa prédestination. «La Providence elle-même confie au génie le soin d’entraîner un grand peuple… Pour sauver une nation il faut un dictateur avec une poigne de fer.» Bien sûr, ce culte du moi est inhabituel pour les Soviétiques qui apprécient avant tout la modestie chez leurs dirigeants. Les Allemands ont apparemment une autre conception du chef, ils aiment l’emphase. Mais seul un homme croyant à son génie est capable d’inspirer une telle foi aux autres. Quant à en parler ou non… IL ne parle jamais de SON génie, les autres en parlent. Hitler préfère en parler lui-même. C’est son affaire. Mais ce n’est pas de la folie des grandeurs. La folie des grandeurs, c’est la folie sans grandeur. Or on ne saurait nier qu’en six ans Hitler a sorti l’Allemagne de ses ruines, surmonté le chaos, rétabli l’ordre, déclenché l’essor industriel, éliminé le chômage, créé et équipé de puissantes armées, flotte et aviation, brisé les chaînes du traité de Versailles, annexé l’Autriche et la Tchécoslovaquie sans perdre un seul Allemand, augmenté la population du pays de dix millions, occupé un territoire énorme et très important du point de vue stratégique, transformé un pays ruiné et désarmé en État tout-puissant devant lequel tremblent l’Angleterre et la France qui se décomposent, s’étiolent et subissent échec sur échec.


  Sur qui va-t-IL miser? Sur Hitler pour qui travaille le temps ou sur les démocraties occidentales dont le temps est passé? Qui va-t-IL défendre? L’arrogante noblesse polonaise qui a réduit en esclavage quatre millions et demi d’Ukrainiens et un million et demi de Biélorusses? La Pologne qui, l’an dernier, s’est jetée comme un charognard sur la Tchécoslovaquie martyrisée et lui a arraché la Silésie et Cieszyn? Est-ce SA faute si la Pologne est dirigée par des imbéciles gonflés d’orgueil? Pourquoi n’ont-ils pas donné Dantzig à l’Allemagne? Dantzig est pourtant une ville allemande. Pourquoi ont-ils refusé de laisser les troupes soviétiques traverser leur territoire? Sont-ils forts au point de pouvoir se disputer à la fois avec l’Allemagne et la Russie? Le peuple polonais a toujours été intraitable et refuse encore de mener une politique réaliste. Qu’il en paie le prix. Il est trop tard à présent pour que la Pologne médite sur ses erreurs. Demain, Ribbentrop sera à Moscou et IL signera un accord avec Hitler, IL pense à cette alliance depuis longtemps, persuadé que Hitler doit la rechercher; l’événement a finalement justifié SA conviction et il ne pouvait en être autrement. S’allier aux démocraties occidentales serait se condamner sciemment à la défaite, IL le comprend, Hitler aussi.


  Pendant toutes ces années IL a beaucoup pensé à Hitler et découvert de nombreux points communs dans leurs caractères et leurs destins. Comme LUI, Hitler a écrit des poèmes et chanté dans un chœur durant sa jeunesse; il a eu une enfance maladive, renfermée et solitaire, aime l’histoire et ne parle aucune langue étrangère. Comme LUI, Hitler est doté d’une volonté inflexible, d’esprit de suite et d’audace quand il s’agit d’atteindre un objectif, pressent le plus léger danger et réagit instantanément, sait se choisir des fidèles et se débarrasser à tout jamais des gens peu fiables. Comme LUI, il est capable de manœuvrer.


  Se pourrait-il qu’eux, les deux plus grands leaders du monde moderne, des hommes au destin similaire, ayant su se hisser au sommet du pouvoir par leurs propres forces, ayant fait de leurs pays deux des plus grandes puissances de la planète, ayant su unir leurs peuples grâce à une haute idée de l’État, se pourrait-il que des hommes comme eux causent la ruine de leurs peuples, de leurs États et la leur propre dans une guerre destructrice pour la plus grande joie de la bourgeoisie internationale, pour la jubilation des ploutocrates qu’ils détestent pareillement tous les deux? Se pourrait-il que sur cette planète qu’exploitent les impérialistes anglais et français il n’y ait pas suffisamment de place pour LUI et Hitler, leurs peuples et leurs pays? Le monde est grand et comprend assez de territoires pour la Russie et pour l’Allemagne. Quand ils auront conquis le monde, ils trouveront un moyen de coexister. Si leurs descendants ne conservent pas leur héritage, tant pis pour eux.


  Hitler a mis par écrit ses thèses sur «les territoires de l’Est» en 1924. La Russie était faible alors et semblait une proie facile. Par la suite, Hitler a continué de soutenir cette thèse afin de tromper l’Occident, afin que l’Occident ne l’empêche pas de réarmer l’Allemagne. Aujourd’hui, l’équilibre des forces est différent, Hitler ne manœuvre plus: il marche droit au but.


  Il y a quelques jours, Roosevelt a envoyé un télégramme à Molotov: «Si le Gouvernement soviétique conclut une alliance avec Hitler, il est clair comme le jour que, dès que Hitler aura conquis la France, il lancera ses troupes contre la Russie.» Que comprend Roosevelt? Il ne comprend que les intérêts des banquiers américains. Certes, les banquiers américains ne veulent pas voir une Europe forte et unie. Ils préféreraient le cas de figure suivant: une Union soviétique détruite, une Allemagne détruite, une France en décomposition, une Angleterre en déclin. Une Europe qui serait soumise aux banquiers américains. Roosevelt ne verra rien de tel.


  IL a tranché la question. De manière définitive. Hitler aussi vient de prendre une décision définitive.
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  Le communiste espagnol Jacques Mornard va arriver à Paris, il faut le mettre en rapport avec Zborovski; ce dernier à son tour le mettra en rapport avec la trotskiste américaine Sylvia Ageloff qui doit participer au congrès trotskiste. Tels étaient les ordres d’Eitingon. Charok les transmit à Zborovski et lui demanda de se renseigner sur cette dame.


  —Cette demoiselle, précisa Zborovski. C’est une traductrice qui parle couramment le français, l’italien, l’espagnol, l’anglais, évidemment, et aussi le russe parce que sa mère est russe. Sa sœur, Ruth, travaille à Coyoacán, au Mexique, au secrétariat particulier de Trotski. Quand Sylvia rend visite à Ruth, elle aussi est embauchée au secrétariat. Lev Davidovitch et Natalia Ivanovna Sedova l’aiment, l’apprécient et lui font absolument confiance.


  Le ton de Zborovski exprimait une certaine sympathie pour Sylvia Ageloff. Il avait également éprouvé de la sympathie pour Lev Sedov, ce qui ne l’avait pas empêché d’envoyer ledit Sedov dans l’autre monde. Cependant, il continuait à représenter les intérêts de Trotski à Paris, publiait le Bulletin de l’opposition précisément parce que, comme l’affirmait Zborovski, Trotski refusait de le transférer au Mexique– le journal était plus utile en Europe. Par ailleurs, Zborovski supposait qu’il eût été pénible pour Trotski et sa femme de voir quotidiennement un homme dont la présence leur aurait rappelé leur défunt fils. Charok ne réfutait pas ces explications, mais était persuadé que Trotski ou quelqu’un de son entourage se défiait à présent de Zborovski, d’où le refus du transfert. C’est pourquoi les moyens de s’immiscer à Coyoacán définis par Soudoplatov et Eitingon et exposés avec précision par Charok étaient les seuls possibles.


  Charok reconnut tout de suite Mornard, un grand et bel Espagnol à lunettes, portant moustache, barbiche et favoris; il l’avait vu en février 1937, à l’école d’espionnage du NKVD dans la banlieue de Moscou. Il n’avait alors ni barbiche ni moustache et s’appelait Ramón ou Lopez. Un jeune type de vingt-trois à vingt-quatre ans, poli, délicat, qui parlait français; il n’était resté que quelques jours et avait été muté dans une autre école. Les affaires espagnoles étaient alors suivies avec une grande attention, les agents du NKVD s’infiltraient dans les divers mouvements politiques, notamment le POUM[1] d’obédience trotskiste et procédaient aux opérations indispensables d’élimination des opposants politiques. Ce jeune Espagnol était l’un des agents recrutés précisément à ces fins.


  Rien à voir donc avec le vrai Jacques Mornard, un Belge, dont le passeport avait été récupéré en Espagne, dans les Brigades internationales. Dès que les volontaires arrivaient en Espagne, leurs passeports étaient confisqués et envoyés par paquets à Moscou. Les passeports des morts étaient distribués aux agents des services secrets soviétiques après un examen attentif de la biographie, de la famille et des parents du défunt. On distribuait aussi les passeports des vivants après leur falsification par des experts ultra-qualifiés.


  Charok ne savait pas si le passeport de Jacques Mornard était celui d’un mort ou un passeport falsifié, mais, d’après celui-ci, Mornard avait trente-trois ans, soit six à sept ans de plus que son âge réel. La moustache et la barbe avaient pour but de le vieillir, Sylvia Ageloff qu’il devait séduire ayant vingt-huit ans.


  Charok aussi portait la barbe et la moustache. L’Espagnol le reconnut-il? Difficile de le dire: il n’en laissa rien voir et ne prononça pas un mot en russe. Un garçon réservé, poli et délicat comme avant, mais avec des gestes mesurés, une dignité appuyée et même un air aristocratique– autant d’éléments du personnage d’un homme sérieux de trente-trois ans.


  Charok mit en contact Mornard et Zborovski. Mornard exposa la version élaborée par Eitingon: le père de Mornard était consul de Belgique à Téhéran, Mornard avait rompu avec son illustre famille à cause de ses convictions, conscient de l’injustice sociale qui régnait dans le monde. Il ne s’intéressait cependant pas à la politique et allait travailler à Paris comme reporter-photographe à l’agence de presse belge. En outre, Eitingon l’avait chargé de capter, grâce à Sylvia, la confiance des époux Rosmer, les plus proches amis de Trotski. C’était dans leur villa, à Resigny, près de Paris, que devait se tenir le congrès trotskiste.


  Charok jugea qu’Eitingon avait choisi une profession parfaitement adaptée à la personnalité de Mornard. Ce dernier, peu instruit, aurait suscité les soupçons en tant que politicien. Les Rosmer étaient de vieux loups de mer à cet égard et ne se seraient pas laissé rouler.


  Zborovski téléphona quelques jours plus tard pour dire que la rencontre aurait lieu le lendemain au café de la rue Nicolo, à une heure de l’après-midi. Il arriverait avec Mornard une dizaine de minutes avant.


  Charok s’y rendit un peu plus tard, passa à côté de Zborovski et de Mornard et s’assit assez près pour bien les voir.


  Deux femmes entrèrent dans le café. Zborovski se leva et alla à leur rencontre. D’après leur description, Charok devina sans mal qui était Sylvia: une blonde de taille moyenne, assez bien faite, mais vraiment peu jolie, terne et sans charme. Le sort de Mornard n’était guère enviable. Et qui croirait qu’un homme aussi beau puisse tomber amoureux d’un laideron pareil? Mais une mission est une mission, impossible de s’y dérober.


  Zborovski conduisit les femmes à sa table et Mornard se leva. Tous échangèrent des poignées de main et s’assirent. De sa place Charok les voyait bien, ils parlaient de façon animée mais pas très fort et, quand l’un d’eux élevait la voix, Charok captait des mots isolés. Sylvia succomberait-elle au charme de Mornard? Un bas-bleu féru de politique: les femmes de ce type restent vieilles filles ou alors épousent des avortons qui partagent leurs idées. Or, Mornard est un ignare en politique. Comment parler, en ce cas, de «compréhension réciproque» ou d’«intimité spirituelle»? L’intimité ne pourra être que physique. N’aura-t-elle pas peur de se lier avec un homme si séduisant? Chaque femme évalue ses possibilités et sait ce que la nature lui a donné et lui a refusé. Le seul atout de Sylvia, c’est sa silhouette. Un atout substantiel, évidemment. C’est agréable au lit, une femme bien faite. Quand il a vu Kalia à l’arrêt du tramway, il a d’abord remarqué ses hanches rebondies. Quand une pépée a des hanches rebondies, on peut la prendre aussi par-derrière, ce qu’ils ont pratiqué plus d’une fois, mais continueront-ils aussi gaillardement, c’est problématique… Il revoit toujours Abakoumov l’étreignant avec ses grosses pattes. Bien qu’il ait alors juré à Kalia de ne jamais s’en souvenir, il s’en souvient. Avant de partir pour Paris, il ne lui a pas téléphoné. Elle n’en mourra pas. Et après on verra. Quand retournera-t-il à Moscou– dans un mois, dans un an, dans deux ans?


  Entre-temps, la conversation à la table de Zborovski s’animait de plus en plus. Mornard racontait quelque chose et Sylvia riait. Ayant réglé sa consommation, Charok se dirigea vers la sortie en pensant que Mornard avait ses chances.


  Mornard sut utiliser ses chances. D’après Zborovski, Sylvia et lui se voyaient chaque jour, allaient au théâtre et au restaurant. Mornard conduisait Sylvia chez les Rosmer à Resigny dans sa voiture et était allé la chercher plusieurs fois. Sylvia l’avait présenté au couple. Tout se passait bien.


  Le congrès de fondation de la IVeInternationale eut lieu dans la villa des Rosmer. Zborovski transmit à Charok le manifeste et les autres documents adoptés à cette occasion. Il lui remit aussi un article de Trotski publié dans les journaux: «Il a fallu dix ans à la clique du Kremlin pour étouffer le parti bolchevique et transformer le premier État ouvrier du monde en lugubre caricature…


  Dix ans seulement… Mais dans les dix ans à venir le programme de la IVeInternationale deviendra l’étoile qui guidera des millions d’êtres, et ils sauront prendre d’assaut la terre et le ciel!» Charok envoya le tout à Moscou.


  Zborovski l’informa enfin que Mornard et Sylvia s’étaient installés dans un petit deux pièces au centre de Paris, près de Notre-Dame. Ils déjeunaient au Pan Am, le bar américain de la place de l’Opéra. La mission fixée par Eitingon avait donc été accomplie. Il ne restait plus à Charok qu’à donner de l’argent à Mornard, beaucoup d’argent.

  


  [1] POUM : Partido obrero de unification marxista. Ses militants, rivaux des bolcheviks, furent exterminés dans un sanglant combat de rues à Barcelone en mai 1937, ou bien assassinés et déportés.
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  Au jour dit et à l’heure convenue, Léna sonna à la porte. Avec les autobus d’Oufa qui circulaient comme bon leur semblait, il était difficile de calculer la durée d’un déplacement, mais elle avait prévu juste, elle s’était toujours distinguée par sa ponctualité.


  —Tu as trouvé facilement? demanda Sacha en l’aidant à enlever son manteau.


  —Tu m’as si bien tout expliqué que je ne pouvais pas me tromper.


  Sacha prépara du thé, mit sur la table des tartines de saucisson et de fromage, des bonbons et une bouteille de vin rouge qu’il s’était procurée la veille, mais Léna refusa de boire du vin.


  —Suffit d’une goutte pour que la tête me tourne.


  Elle était plus décontractée qu’à la poste.


  —Mais moi, je boirai à notre rencontre.


  Sacha se versa un demi-verre et le vida.


  —Lénotchka, je vais d’abord te raconter mes aventures, et ensuite tu me parleras de toi. Après ma déportation, j’ai été frappé d’interdiction, je n’ai pas le droit de résider dans les grandes villes, alors je roule ma bosse dans les petites. Avec mon casier judiciaire, un emploi ordinaire implique beaucoup de tracas, c’est pourquoi j’en ai pris un qui est peu ordinaire: j’enseigne les danses occidentales. Gleb, dont tu as fait la connaissance, est mon accompagnateur et un ami fidèle et sûr, tu peux te fier à lui. Je téléphone régulièrement à maman, elle vit seule. Mon père travaille dans une autre ville, il a une nouvelle famille. Mon oncle Marc a été fusillé. Voilà ma situation. Que sais-je de la tienne? Ivan Grigorievitch et Achkhen Stepanovna ont été arrêtés en 1937. Tu as un fils dont le père est, à ce qu’on m’a dit, Youri Charok, mais tu as rompu avec lui, semble-t-il. En ce qui concerne les amis: Max est en Extrême-Orient soviétique et il a reçu le titre de Héros de l’Union soviétique. Nina Ivanova l’a épousé. Vadim Marassévitch est un critique à succès et un vrai salaud. Voilà tout ce que je sais de toi et de nos amis communs. Maintenant à ton tour, mais ne me raconte que ce que tu jugeras nécessaire, bien sûr.


  Elle le regarda par en dessous.


  —Tu crois que je me méfie de toi?


  —Lénotchka, notre époque est placée sous le signe de la méfiance. Je ne t’invite pas à la franchise, mais peut-être as-tu besoin de mon aide. Je suis prêt.


  —Je me suis toujours fiée à toi, Sacha, et je continue, dit-elle sérieusement. Tu connais l’histoire dans ses grandes lignes. J’ajouterai que papa a été exécuté car on n’a jamais accepté un seul de mes colis en prison et, de l’avis général, c’est le premier indice d’une issue fatale. Maman a apparemment subi le même sort. Mon frère, Vladlen, tu te souviens de lui, est dans un orphelinat du NKVD, mon fils Vania a été recueilli par des gens respectables. On m’a ordonné de quitter Moscou et proposé de choisir une ville, j’ai choisi Oufa; je vais une fois par mois pointer au NKVD, rue Egor-Sazonov. Je travaille pour la Compagnie du gaz et des pétroles, la Neftegaz, et j’habite dans un foyer.


  —Quel poste as-tu?


  —Je travaille à la réparation des voies de chemin de fer de raccordement. C’est dur mais ils paient bien.


  —Tu charries des traverses?


  —Parfois, mais ça m’arrange: je peux envoyer de l’argent à Macha, l’ancienne nourrice de Vladlen qui seule peut le sauver.


  Sacha toussa, secoua la tête, se versa encore un demi-verre, le vida et surprit le regard de Léna.


  —Tu as peur que je sois devenu alcoolique? Ce n’est pas le cas. Donc tu charries des traverses. Ils vous donnent des moufles, au moins?


  —Oui. Mais c’est temporaire, bien sûr. Tous les «membres de la famille d’un ennemi du peuple» ainsi expulsés de Moscou ont déjà été envoyés dans des camps. Le même sort me guette. Il y a un camp juste à côté, si bien qu’ils peuvent nous transférer d’un baraquement à un autre– derrière les barbelés celui-là. En ce qui concerne nos amis, oui, Nina est allée rejoindre Max, c’est un secret, mais puisque tu le sais, ce n’en est pas un pour toi. Vadim? Vika, sa sœur, a épousé un Français et habite à Paris; maintenant, il a donc des «parents à l’étranger» et il en rajoute pour compenser.


  —Pourquoi ne manges-tu pas? demanda Sacha. Bois ton thé, il va refroidir.


  Elle prit une tartine et but quelques gorgées de thé.


  —Dis-moi, si ce n’est pas un secret, quel nom portes-tu?


  —Mon nom: Boudiaguine.


  —Tu as essayé de trouver un autre travail?


  —Lequel?


  —Tu connais plusieurs langues étrangères.


  —Sacha, mon ami, qui va me proposer un emploi de ce genre? Tu crois qu’ils me laisseront enseigner dans une école ou un institut?


  Une idée lui vint subitement en tête.


  —Tu joues bien du piano, je crois?


  —J’en joue. Bien ou mal, c’est à voir.


  —Tu es libre aujourd’hui?


  —Pourquoi?


  —Allons ensemble au Palais du travail, j’y donne des cours de danse, tu verras comment je m’y prends.


  —Aujourd’hui? dit-elle en regardant sa montre. Bien. Je ne te vois pas en professeur de danse.


  —Et je ne te vois pas en train de trimbaler des traverses de chemin de fer.


  —Oui, dit-elle, je pense parfois que c’est un châtiment.


  —Un châtiment? Pour quoi?


  —Pour les péchés de nos pères.


  —De quoi veux-tu parler?


  —De tout. La terreur rouge, la Tcheka, la Guépéou. Tout ce qui s’est passé. Ils étaient les dirigeants du pays, responsables du sort du peuple.


  Sacha se versa encore un demi-verre de vin, regarda Léna et se mit à rire.


  —«Papa, ne bois pas!» Tu te rappelles d’où ça vient?


  —Tchékhov! dit-elle en riant aussi.


  —Il ne faut pas tout fourrer dans le même sac, Léna. La terreur rouge a accompagné la terreur blanche, les crimes étaient partagés. La Révolution est un cataclysme, une avalanche, les coupables sont ceux qui n’ont pas su prévoir cette avalanche.


  Sacha finit son vin, marqua une pause, puis continua:


  —La guerre civile s’est terminée en 1921 et il s’est avéré qu’il était impossible d’instaurer le communisme par la force. Et la tendance s’est renversée. La NEP prévoyait des améliorations progressives et sans douleur. Mais cette Nouvelle Politique économique a été condamnée, et voilà de quoi et de qui nous avons hérité. Nos pères sont coupables de ne pas avoir empêché cette évolution, ils détenaient le pouvoir et l’ont docilement confié à des mains criminelles. Voilà de quoi ils sont coupables, et moi aussi, je suis coupable…


  —De quoi es-tu coupable?


  —Te souviens-tu de Sonia Schwarz qui était dans notre classe?


  —Bien sûr, je l’ai revue après l’école. Elle a terminé ses études à l’université et elle est physicienne, comme son académicien de père.


  —Moi aussi, je l’ai rencontrée un jour dans l’Arbat, nous avons parlé de notre classe, des élèves, des professeurs, et elle m’a dit en riant: «Sais-tu, Sacha, qu’à l’école j’avais peur de toi?» «Peur de moi? Pourquoi?» «Je ne sais pas pourquoi. Mais j’avais très peur.» Et je me suis dit: pourquoi avait-elle peur de moi? Étais-je si terrible, avais-je blessé quelqu’un?


  —Enfin! Nous t’aimions tous!


  —Mais elle, elle avait peur. Et j’ai compris pourquoi. En tant que membre du Komsomol, j’incarnais à ses yeux un système fondé sur la peur. Je lui inspirais cette peur et suis donc coupable à cet égard. Par conséquent, ton père, ta mère et moi sommes coupables. Pas toi! De quoi sont coupables des milliers, des dizaines de milliers d’enfants et de femmes comme toi? Tu vois un châtiment dans ces actes, j’y vois de l’arbitraire.


  —Mais, dit Léna pensivement, si nos pères ont si docilement cédé le pouvoir, c’est que leurs idéaux n’étaient pas assez puissants, que leurs idées n’étaient pas totalement justes dès le départ, et ce sont ces idées qui les ont poussés à faire la révolution.


  —Quelqu’un a dit: «Les révolutions sont d’abord l’œuvre d’idéalistes et ensuite de salauds qui exterminent ces idéalistes.» Nous le constatons tous les jours, et notre devoir est de survivre. Peut-être que des temps meilleurs nous attendent.


  —Tu y crois? Ou as-tu inventé cette histoire pour me consoler?


  —J’y crois. C’est pourquoi je te le dis: nous devons survivre, ne serait-ce que pour nos proches: tu as un fils, j’ai une mère. À propos, tu l’as vue récemment?


  Léna baissa la tête.


  —Sacha, je suis très coupable envers toi: je ne suis jamais allée la voir. Je suis châtiée pour cela aussi.


  Sacha se mit à rire.


  —Je ne t’ai pas posé cette question pour savoir si tu rendais visite à ma mère, mais pour une tout autre raison. À la poste, j’ai eu l’impression que notre rencontre n’était nullement une surprise pour toi et j’ai pensé que tu savais par maman que j’étais à Oufa.


  —Oui, dit Léna, je savais que tu étais ici. Mais pas par ta mère. Je l’ai su par Varia, la sœur de Nina Ivanova.


  —Varia… Tu l’as vue, tu t’es liée avec elle?


  —Nous nous sommes beaucoup vues ces derniers temps, elle venait souvent chez moi. Pour toi, c’est sûrement encore une gamine.


  —Je me souviens d’elle écolière, répondit brièvement Sacha.


  —Ce n’est plus une écolière depuis longtemps. Par moments, il me semblait qu’elle était plus adulte et plus sage que moi, sans compter qu’elle est plus forte. Elle m’a tirée du malheur, tirée à tous les sens du mot. Après l’arrestation de mes parents, j’ai été aussitôt licenciée et je n’ai pas réussi à me faire embaucher même comme laveuse de planchers. Et j’avais sur les bras mon frère et mon fils.


  Elle se leva et se posta près de la fenêtre pour que Sacha ne voie pas son émotion.


  —Tous mes amis s’étaient comme évaporés. Et un beau jour, je rencontre Varia. Par hasard. Dans la rue. Si je croyais en Dieu, je Le prierais chaque jour à cause d’elle! D’ailleurs, c’est ce que je fais, je ne connais pas de prières et je Le prie avec mes mots à moi.


  Elle nous a nourris pendant ces derniers mois avec son salaire de misère: pour une simple dessinatrice chaque rouble compte. Mais il y a plus encore: elle a sauvé Vania.


  Léna se tourna vers Sacha et le fixa d’un air scrutateur.


  —Elle a emmené mon fils dans sa famille.


  —Chez Nina?


  —Oui. Personne ne le sait, Sacha.


  —Et personne ne le saura, ne t’inquiète pas.


  —L’emmener en Extrême-Orient soviétique n’était pas simple. Sur le certificat de naissance de Vania, le nom de la mère est Elena Ivanovna Boudiaguine et le laissez-passer a été établi au nom de Varvara Sergueïevna Ivanova. Tu te rends compte du risque qu’elle courait? Ils auraient pu lui prendre l’enfant et l’accuser de l’avoir enlevé. Mais c’est une sainte et c’est pourquoi tout lui réussit. Je te le jure, c’est une sainte! Dire qu’elle est si jeune, si belle et qu’elle passe sa vie à s’occuper des ennuis des autres!


  —Attends, attends, dit Sacha, stupéfié par ce qu’il venait d’entendre. Quel laissez-passer, je ne comprends pas?


  —Il faut un laissez-passer pour se rendre en Extrême-Orient. Max a dû envoyer à Varia une invitation établie à son nom et à celui de son fils. Entre-temps, Vania est resté près d’un mois chez elle et chez ta mère. En effet, Sophia Alexandrovna a aussi pris soin de lui; elle est prête à tout pour aider Varia, car celle-ci a beaucoup aidé ta mère aussi: elle apportait des colis pour toi à la prison et patientait dans ces queues sinistres. Tu es au courant?


  —Bien sûr.


  —Nina et Max croyaient évidemment que Vania était le fils de Varia.


  —J’ai entendu dire qu’elle avait vécu avec un joueur de billard.


  —Oui. Une histoire idiote. Elle avait dix-sept ans. Est-ce que mon roman avec Charok me fait honneur? J’étais pourtant plus âgée. Nous commettons tous des erreurs, elles nous aident à devenir plus sages.


  Elle sourit subitement et regarda Sacha par en dessous.


  —D’ailleurs, Sacha, tu es responsable dans une certaine mesure de sa liaison. Indirectement, évidemment.


  —Comment?


  —Tu es parti en déportation de la gare de Kazan, escorté par deux gardes et un commandant.


  —C’est exact.


  —Tu étais barbu et tu portais ta valise.


  —Oui.


  —Eh bien, au même moment, le train emmenant les diplômés de l’Académie militaire, dont Max, partait d’une autre voie pour l’Extrême-Orient. Nina et Varia étaient venues à la gare. Varia t’a aperçu, elle a vu ton visage blême encadré d’une grosse barbe noire. Elle m’a dit que c’était le plus grand choc de sa vie. Elle a eu l’impression, Sacha, que tu marchais docilement entre les deux gardes, que tu portais docilement ta valise, que tu partais docilement en déportation. Elle avait dix-sept ans, Sacha, ne te vexe pas. Elle a eu l’impression que tu t’étais laissé humilier, que tu aurais dû résister, qu’ils auraient dû t’emmener de force, ligoté, pour que les gens ne vous dépassent pas en courant, indifférents au malheur d’autrui, pour que les jeunes officiers fraîchement émoulus de l’Académie qui ne se rendaient même pas compte qu’on escortait un détenu soient moins joyeux. Voilà le choc qu’elle a subi. Et elle a décidé qu’elle ne vivrait pas ainsi, qu’elle ne deviendrait pas une esclave docile. Puis elle a rencontré un homme qui n’était employé nulle part, une espèce d’inventeur qui gagnait beaucoup d’argent et était indépendant du gouvernement. Elle s’est mise en ménage avec lui pour être indépendante, elle aussi. Mais elle a vite compris qu’il bluffait, que c’était un joueur de billard et sans doute un tricheur. Et elle l’a chassé. Dans des circonstances assez dramatiques.


  —Il voulait la tuer, je crois?


  —Ah, tu es au courant? Je te raconte tout ça inutilement.


  —Non, non, je ne connais que le dernier épisode. Elle l’a chassé et il a menacé de la tuer. C’est maman qui me l’a raconté à la gare, lors d’une très courte entrevue. J’entends tout le reste pour la première fois. Cela m’intéresse beaucoup. Continue, je t’en prie.


  —Cette histoire a appris à Varia la chose suivante: personne ne peut vous donner votre indépendance, l’indépendance s’acquiert quand on est capable de faire le bien en dépit de tout. Et tel est son mode de vie à présent. Je dirais même plus: sans Varia, je n’aurais pas pu supporter tout ce qui s’est abattu sur moi. C’est Varia qui m’a dit: «Si on te demande de choisir la ville où tu veux être déportée, choisis Oufa, Sacha y habite. Cherche-le à tout prix, envoie-lui une carte postale en poste restante et il se manifestera aussitôt.»


  Mon Dieu! Varia ne l’oubliait donc pas…


  —Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé une carte postale?


  —Ta situation est déjà assez compliquée, Sacha, je ne voulais pas t’être à charge.
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  Plevitskaïa se refusait à faire des aveux et jouait la comédie. Les faits et la disparition même de Skobline ne l’en accablaient pas moins. Toute la presse couvrait le procès. Les journaux (que Charok lisait intégralement) accusaient le gouvernement français de protéger les bolcheviks et la police d’avoir aidé les ravisseurs de Miller à brouiller leur piste. Mais aucun des résidents soviétiques ne fut mis en examen, ni traduit en justice, ni même désigné nommément. Plevitskaïa fut condamnée à vingt ans de travaux forcés, donc à perpétuité vu son âge. Les émigrés jubilaient.


  Toutefois, le ROVS était démantelé. Tretiakov continuait à enregistrer les entretiens qui se tenaient au quartier général, mais ils n’avaient plus aucun intérêt. Le quartier général restait vide pendant des semaines, faute de ressources pour payer le personnel et même les gardiens.


  Pendant le procès de Plevitskaïa, Charok décida que le moment était venu de relancer Vika Marassévitch. Vika s’était rendue chez la Plevitskaïa à Ozoir-la-Ferrière et le nom de cette bourgade revenait comme une scie dans les journaux. Vika devait avoir peur, il suffirait de l’effrayer davantage pour qu’elle cède. Le rôle à lui confier n’était guère prévisible dans l’immédiat, mais son heure pouvait venir et alors elle se serait ressaisie et crierait au chantage: il connaissait le caractère de Vika. Elle avait réussi à leur échapper à Moscou, elle y parviendrait ici, à plus forte raison. Tandis qu’en ce moment, démoralisée et accablée, elle ne s’enfuirait pas pendant toute la durée du procès.


  Charok confia l’«opération Vika» à un collaborateur surnommé «Soukhov». Quant à lui, il ne prendrait contact avec Vika que quand cela deviendrait nécessaire. En sa présence, Soukhov téléphona à Vika en lui disant qu’il lui apportait une lettre de son père et que le mieux serait qu’ils se rencontrent dans un musée, au Louvre par exemple. Le seul jour possible pour lui était le lendemain, de préférence dans la matinée, à l’heure qui conviendrait à Vika. Il aurait pu expédier la lettre mais, comme le lui avait dit Vadim, elle ne contenait rien d’important; l’essentiel était le message qu’il devait lui transmettre oralement.


  Au bout d’un silence Vika demanda:


  —Excusez-moi, comment vous appelez-vous?


  —Piotr Alexandrovitch.


  —Dites-moi, Piotr Alexandrovitch, il est arrivé quelque chose?


  Soigneusement préparé par Charok, Soukhov répondit:


  —Victoria Andreïevna, vous me mettez dans une situation difficile. Excusez-moi si j’emploie une expression bien moscovite, mais ce sont des sujets qu’on n’aborde pas au téléphone. Il s’agit, entre autres, d’affaires d’héritage. À propos, je vous présente mes sincères condoléances pour la mort de votre père.


  Charok avait appris la mort du professeur Marassévitch par les journaux. «Les affaires d’héritage» étaient un hameçon auquel Vika devait mordre.


  Mais Vika se taisait. Charok fit un signe à Soukhov et ce dernier reprit:


  —Si vous ne souhaitez pas me rencontrer je n’ai pas de raison d’insister. Au contraire, je serai plus tranquille. Que Vadim cherche d’autres moyens. Au revoir.


  —Non, non, l’interrompit Vika, attendez. Je réfléchis à l’heure de notre rencontre. Au Louvre, à midi, près des caisses, cela vous convient?


  —Parfaitement.


  —Comment vous reconnaîtrai-je?


  —J’ai fréquenté la maison de la rue des Vieilles-Ecuries et je me souviens très bien de vous. Peut-être me reconnaîtrez-vous. Je serai seul, vous aussi, je l’espère.


  Le lendemain, à midi, Charok et Soukhov arrivèrent en voiture au Louvre. Vika marchait de long en large devant les caisses. Charok la désigna à Soukhov puis, pendant quelques minutes, ils examinèrent les visiteurs qui se pressaient devant le musée pour se convaincre que Vika était bien seule. D’ailleurs, Charok en profitait surtout pour admirer Vika, il se souvenait de l’appartement seigneurial des Marassévitch rue des Vieilles-Ecuries, des gens célèbres qui le fréquentaient: Vika avait fière allure à Moscou déjà, c’était vraiment une très belle fille.


  S’étant assuré que Vika n’était pas filée, Soukhov s’approcha d’elle. Ils se saluèrent et entrèrent dans le musée. Charok les suivit, gravit le vaste escalier et entra dans une salle. Vika et Soukhov étaient assis sur un banc, Charok longeait les murs en feignant d’examiner les tableaux.


  Nelly Vladimirova avait informé Vika de la mort de son père et Charles lui avait apporté les Izvestia où figurait sa nécrologie. Pas un mot de Vadim. Vika ne s’intéressait guère à lui. Des affaires d’héritage? Les bijoux de sa mère avaient toujours appartenu à Vika et étaient en sa possession. Vadim voulait partager avec elle ce qu’avait laissé leur père? C’était inimaginable de la part d’un pingre pareil. D’ailleurs, elle ne voulait pas voir de Soviétiques. Et pourtant, elle avait consenti à ce rendez-vous. Allez savoir! Si subitement on avait découvert quelque chose d’important dans les papiers de son père? Leurs ancêtres étaient parents des hetmans ukrainiens. Peut-être avaient-ils de riches parents en Europe et même des biens auxquels elle avait droit? Peut-être son père avait-il fait breveter en Occident des découvertes médicales dont les Soviétiques ignoraient tout? Peut-être que Vadim lui-même voulait décamper, venir ici comme correspondant et y rester, vu les atrocités qui se passaient en Union soviétique? Vadim la gênerait ici, mais en cas d’existence de brevets ou de biens, elle ne pourrait pas les récupérer sans Vadim, son cohéritier. En tout cas, elle ne le laisserait pas vivre à ses crochets. En somme, il fallait s’informer.


  Elle ne se souvenait absolument pas de Piotr Alexandrovitch. Un jeune homme maigre, et même très maigre. Sobrement habillé et souriant. Il tira de la poche de son veston une enveloppe, en sortit une feuille de papier et la montra à Vika sans la lâcher.


  —Vous reconnaissez ce document, Victoria Andreïevna?


  Elle y jeta un coup d’œil et un frisson la saisit: c’était l’engagement de collaboration qu’elle avait autrefois signé à la Loubianka. Maudit passé, maudit pays! Piotr Alexandrovitch replia la feuille de papier, la remit dans sa poche et répéta sa question:


  —Eh bien, Victoria Andreïevna, cela vous revient?


  Que peuvent-ils lui faire? Ils ne sont pas à Moscou! Elle va appeler un agent de police et lui livrer cet espion soviétique! Qui a essayé de la faire chanter avec un faux papier. Ce papier servira avant tout à le démasquer.


  —Non, répondit Vika, ce document m’est inconnu. Allons donc nous expliquer à la police.


  —Nous n’avons pas besoin de la police, Victoria Andreïevna, répondit Soukhov en souriant. Des journalistes accourront tout de suite, publieront ce document dans la presse et il vous sera difficile de réfuter l’expertise graphologique, difficile aussi d’expliquer vos rapports avec MmePlevitskaïa et vos visites à Ozoir-la-Ferrière. Tout cela intéressera beaucoup les lecteurs. MmePlevitskaïa a été démasquée et ses relations avec vous, un agent du NKVD, renforceront les accusations qui pèsent sur elle et serviront à vous inculper. Avant d’aller à la police, il faut bien réfléchir.


  Le discours de ce salaud, débité avec un charmant sourire, n’est pas une vaine menace: ils peuvent détruire sa vie et celle de Charles. Ils trament aussi impunément leurs intrigues à l’étranger qu’à la Loubianka, à Moscou! Ils ont enlevé le général Koutiepov d’abord, puis le général Miller, en plein jour. Dire que le général Skobline et la Plevitskaïa, une chanteuse célèbre, travaillaient, eux aussi, pour eux!


  —Je n’ai pas l’intention de vous accabler, ajouta Soukhov. Nous ne vous demanderons peut-être que quelques petits services n’enfreignant absolument pas les lois françaises. Nous ne vous avons jamais dérangée, il n’y avait aucun motif. Le motif à présent, c’est l’affaire Plevitskaïa. Vous lui avez rendu visite, nous aimerions savoir de quoi vous avez parlé.


  —De rien de spécial! Nadejda Vassilievna m’a raconté sa vie, a un peu chanté, évoqué la Russie. Elle est profondément croyante et m’a montré leur église, je suis atterrée, bouleversée par tout ce qui s’est passé!


  —Voilà qui est parfait! Écrivez tout ça et apportez vos notes jeudi prochain au même endroit à la même heure. Mais je vous préviens, Victoria Andreïevna, ne vous avisez pas de faire des bêtises. À la première démarche déloyale de votre part, vos photographies, votre engagement écrit et les dates de vos rencontres avec Plevitskaïa apparaîtront aussitôt dans tous les journaux. J’espère que vous serez raisonnable.


  Après cet entretien, Charok ordonna à Soukhov:


  —Allez-y tout doucement, contentez-vous de ce que vous récolterez. Ne lui tenez pas la bride trop courte. Et rencontrez-vous seulement dans des lieux publics: musées, galeries, expositions.


  Eitingon arriva peu après. Il approuva l’opération Vika, mais recommanda d’agir avec prudence. Son mari était riche, elle n’avait donc pas besoin d’argent et n’avait pas de convictions politiques. Le seul moyen d’avoir barre sur elle était la peur mais, en l’occurrence, ce n’était pas un moyen fiable. Vika ne l’intéressait pas pour le moment et il ordonna à Charok de consacrer toute son attention aux Espagnols qu’il envoyait au Mexique où il constituait un puissant groupe de terroristes sans regarder à la dépense.


  Eitingon se conduisait avec autant d’assurance à Paris qu’à Moscou: il ne cachait même pas sa concubine. Charok l’enviait d’agir en maître, alors que lui-même avait peur et pratiquait un ascétisme forcé. Il redoutait les prostituées: on risquait d’attraper une saleté de maladie et de se ruiner chez le médecin ou bien de tomber sur un souteneur et de s’embringuer dans une histoire, et votre carrière était fichue. Il lui aurait fallu trouver une régulière, se coller avec Vika de préférence, mais en ce qui concernait cette dernière, les prévisions d’Eitingon se révélèrent exactes.


  Comme convenu, une semaine plus tard, Soukhov et Charok se rendirent au Louvre. Ils entrèrent dans la salle. Vika attendait sur un banc. Mais Soukhov ne l’aborda pas; Charok et lui regardèrent les tableaux et passèrent dans la salle suivante sans perdre Vika de vue. Soukhov avait modifié son apparence à l’aide d’une fausse barbe et d’une fausse moustache. Il y avait peu de monde mais Charok et Soukhov remarquèrent deux types (dont la fonction était facile à deviner) qui ne décollèrent pas de la salle pendant une heure. Au bout de quoi ils s’en allèrent et Vika les suivit.


  Eitingon émit l’hypothèse que Vika avait tout avoué à son mari, que celui-ci avait pris contact avec la Sûreté, le contre-espionnage, en leur proposant de démasquer des agents soviétiques grâce à Vika, en échange de quoi ils lui pardonneraient ses fredaines de jeunesse à Moscou.


  —Laissez-la tranquille pour l’instant, dit Eitingon, nous n’avons pas besoin d’elle. Le moment venu nous y penserons.


  Charok, qui était à présent souvent en contact avec Eitingon et Mornard et rencontrait des agents arrivés d’Espagne qu’il envoyait au Mexique, avait compris qui étaient les principaux organisateurs de l’opération qui se préparait. Elle était dirigée à Moscou par Soudoplatov et à Paris par Eitingon. Quant à la femme, Eustacia Maria Caridad del Rio, elle n’était pas seulement la maîtresse, mais aussi l’assistante d’Eitingon. Fille d’un riche Cubain, elle était l’épouse d’un aristocrate espagnol, Mercader, vivant à Barcelone, dont elle avait eu cinq enfants. De tempérament exalté, elle avait quitté son mari pour vivre avec ses enfants à Paris, était retournée à Barcelone, avait adhéré au parti communiste et avait été recrutée par Eitingon. Les enfants étaient sous son influence, l’un d’entre eux, Ramón Mercader, s’appelait à présent… Jacques Mornard. Recruté comme sa mère par Eitingon, il s’était rendu à Moscou et avait fréquenté l’école d’espionnage où Charok l’avait rencontré. Après un an à Moscou, il était venu s’installer sous le nom de Jacques Mornard à Paris, où il vivait avec Sylvia et avait lié connaissance avec les Rosmer, le tout dans un seul but: s’immiscer dans l’entourage de Trotski au Mexique.


  Ils reçurent un communiqué officiel: Iéjov était démis de ses fonctions de commissaire du peuple à l’Intérieur. Tout était terminé: Iéjov avait déjà un pied dans la tombe. Ce n’était plus qu’une affaire de semaines ou de mois. Beria le remplaçait. Quels nouveaux coups de balai en perspective? Charok aurait bien voulu en discuter avec Eitingon, mais hésitait à exprimer son inquiétude. Eitingon laissa tomber dans la conversation que Koboulov, homme très proche de Beria, protégeait Abakoumov. Charok avait donc du piston au sommet de la hiérarchie. Qui vivra verra. Il y aura un remaniement, mais leur service n’en souffrira probablement pas malgré la défection d’Orlov, le résident en Espagne. Pour «le grand chef», l’opération centrale c’est le Mexique et ceux qui la préparent seront épargnés. Ils ne trinqueront que s’ils échouent. Tout se déroule lentement mais sûrement. Sylvia est retournée en Amérique et Mercader est resté à Paris en arguant d’affaires commerciales. En réalité, Eitingon avait décidé d’attribuer à Mercader un passeport plus fiable. Le passeport d’un citoyen canadien d’origine yougoslave, Tony Babich, tombé en Espagne, devint le passeport du citoyen canadien Frank Jackson, né en Yougoslavie le 13juillet 1905 et naturalisé au Canada en 1929, grâce à quelques tours de passe-passe effectués à Moscou par d’excellents spécialistes. Tout fut prêt en août. Ramón Mercader, alias Frank Jackson, alias Jacques Mornard, eut enfin la possibilité de se rendre en Amérique où l’attendait Sylvia.
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  Une très nombreuse délégation allemande, accompagnée de gardes de sécurité et de domestiques, quitta Berlin à bord de deux quadrimoteurs Condor, dont l’un, l’avion privé du Führer, transportait Ribbentrop. Ils atterrirent à Moscou le 23août à midi. La délégation fut installée dans le bâtiment de l’ex-ambassade autrichienne qui appartenait désormais à l’Allemagne. Après un bref déjeuner, Ribbentrop se hâta au Kremlin: les pourparlers avec Molotov devaient commencer à quinze heures trente, et il devait rencontrer Staline dans la soirée. Mais en entrant dans le bureau de Molotov, Ribbentrop y vit Staline.


  Cette manœuvre était son idée. IL avait décidé de déconcerter le ministre de Hitler. Toutefois, SON attitude était simple, cordiale, bienveillante. IL n’était pas un diplomate, mais le maître absolu, l’arbitre, IL pouvait trancher la discussion d’une phrase, d’un seul mot. Assis dans un fauteuil, IL écoutait attentivement Molotov, Ribbentrop et l’interprète Pavlov. Le projet soviétique de pacte était court: l’URSS et l’Allemagne s’y engageaient à renoncer mutuellement à l’emploi de la force, à l’agression et à toute attaque l’une contre l’autre. Si l’une des deux parties était l’objet d’actions militaires de la part d’une tierce puissance, l’autre partie s’engageait à ne pas soutenir cette dernière. Les différends entre les parties seraient uniquement réglés par des moyens pacifiques. Le traité serait conclu pour une période de cinq ans et entrerait en vigueur après sa ratification.


  Ribbentrop proposa un amendement: le pacte serait conclu pour une période de dix ans au lieu de cinq et entrerait en vigueur dès sa signature. Ils sont pressés, et c’est pourquoi ils veulent nous amadouer. Eh bien, ces amendements sont acceptables, le peuple soviétique les approuvera: l’entrée en vigueur immédiate du pacte entraînera la garantie immédiate de la paix.


  Ils passèrent au protocole secret. Ribbentrop sortit de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et la tendit à son interprète, Hilger. Hilger donna lecture du texte, article par article, tandis que Ribbentrop fixait Staline sans pouvoir en détacher ses yeux. Mais le visage de Staline était indéchiffrable. Les yeux mi-clos, IL écoutait Hilger qui lisait en russe le protocole sur le partage des sphères d’influence des deux parties en Europe de l’Est… Hitler LUI ouvrait la voie des pays Baltes et LUI accordait la moitié de la Pologne (la question de l’existence du pays lui-même serait réglée plus tard d’un commun accord). IL devait décider de ce qui serait le plus avantageux pour LUI: avoir une frontière commune avec l’Allemagne ou conserver entre eux un fragment de Pologne.


  —C’est tout, monsieur Staline, dit Hilger en posant la feuille sur la table.


  Staline se mit à parler lentement, en ménageant des pauses pour permettre à Pavlov de traduire.


  —Je considère le protocole comme acceptable dans l’ensemble. Il serait utile de mentionner les intérêts de l’Union soviétique en Bessarabie. Tous savent que la Bessarabie a toujours fait partie de la Russie et qu’elle a été occupée par la Roumanie en 1919.


  Après avoir entendu l’interprétation, Ribbentrop déclara:


  —Je vous ai compris, monsieur Staline. Je vais immédiatement demander l’accord de M.Hitler. J’espère que la réponse sera rapide et positive.


  La réponse arriva au bout de deux heures.


  «Oui, je suis d’accord. Hitler.»


  La signature des documents fut reportée à minuit.


  Staline ordonna d’inviter le chef de l’état-major général, Chapochnikov, à la cérémonie de la signature. La présence d’un ex-colonel de l’armée tsariste en imposerait au haut commandement allemand qui se composait d’ex-officiers du Kaiser. Qu’ils sachent qu’IL n’a éliminé que quelques traîtres, mais que la grande masse des officiers est pour LUI.


  Molotov et Ribbentrop signèrent le pacte et le protocole. Comme il se doit, ils échangèrent leurs dossiers et des poignées de main. Ribbentrop demanda qu’on le mette en communication avec Hitler. Une ligne téléphonique directe avait été établie la veille. Ému et content de lui, Ribbentrop annonça joyeusement au Führer que tous les documents avaient été signés et que sa mission avait été totalement couronnée de succès. En parlant avec Hitler, Ribbentrop s’était approprié par mégarde le fauteuil de Molotov.


  «Il en perd la tête d’enthousiasme», pensa Staline.


  Ils passèrent dans une pièce où se dressait une table couverte de zakouski et de bouteilles de vin. Les journalistes et les reporters-photographes les y attendaient. Tous burent et se restaurèrent debout.


  Staline s’assit dans un fauteuil contre le mur et invita Ribbentrop à s’asseoir à côté de lui; leurs deux interprètes, Hilger et Pavlov, se placèrent près d’eux.


  —J’aimerais savoir ce que monsieur Ribbentrop pense des relations soviéto-japonaises, demanda Staline.


  Ribbentrop écouta l’interprète, puis mit la main sur son cœur en signe de sincérité.


  —Monsieur Staline, je puis vous assurer que l’amitié germano-nippone n’est en aucun cas dirigée contre l’Union soviétique. En outre, nous sommes en mesure de contribuer à aplanir les différends entre l’Union soviétique et le Japon. Je suis prêt à agir énergiquement dans ce sens.


  Quelques heures auparavant, on LUI avait apporté un communiqué d’Extrême-Orient. L’offensive des troupes russes dans la région de la rivière Khalkhin-Gol se déroulait bien, les principales forces de l’armée japonaise étaient complètement encerclées. Ribbentrop ignorait tout cela, évidemment.


  —L’Union soviétique ne redoute pas la guerre et elle s’y est préparée, dit Staline. Si le Japon veut la paix, tant mieux. Bien sûr, l’aide de l’Allemagne pourrait être utile. Mais nous ne demandons l’aide de personne. Nous ne comptons que sur nos propres forces.


  —Bien sûr, bien sûr, monsieur Staline, vous avez absolument raison. L’Allemagne ne prendra aucune nouvelle initiative. Je poursuivrai simplement avec eux les entretiens que je mène depuis déjà plusieurs mois.


  Il comprend! Goering a eu tort de le traiter d’incompétent.


  Un homme avec un appareil photo surgit à côté d’eux.


  —Monsieur Staline, dit solennellement Ribbentrop, permettez-moi de vous présenter monsieur Hoffman, photographe personnel et ami de M.Hitler.


  Staline serra la main de Hoffman et sourit en montrant la table.


  —Quand monsieur Ribbentrop et moi-même passerons à table, nous boirons à votre santé.


  Le photographe très ému répondit:


  —Votre Excellence, c’est pour moi un grand honneur que de vous transmettre les amicales salutations et les meilleurs vœux de mon ami Adolf Hitler. Il serait heureux de faire la connaissance du grand chef du peuple russe.


  —Je vous prierais, répondit Staline, d’informer M.Hitler que je serais heureux de faire sa connaissance.


  Hoffman se recula un peu, installa son appareil, photographia Staline et Ribbentrop et se dirigea vers la table.


  —Et que pensez-vous de la Turquie? demanda Staline. La Turquie est limitrophe de l’Union soviétique, elle contrôle les détroits– le Bosphore, les Dardanelles– que la flotte soviétique de la mer Noire doit emprunter pour se rendre en Méditerranée et donc dans les océans. Les détroits constituent un problème ancien et aigu de la politique russe.


  —Oh! monsieur Staline! s’écria Ribbentrop. Je fais tout pour établir des relations amicales avec la Turquie, mais il est très difficile de s’entendre avec les Turcs.


  —Oui, convint Staline, les Turcs hésitent toujours.


  —C’est compréhensible, monsieur Staline, reprit Ribbentrop, l’Angleterre a dépensé cinq millions de livres sterling pour alimenter sa propagande anti-allemande en Turquie.


  Staline eut un petit rire.


  —Les ploutocrates anglais sont persuadés que tout se vend et s’achète. Leurs attachés militaires sont venus nous voir et ont jacassé pendant dix jours. Nous ne savons toujours pas ce qu’ils voulaient en réalité. Si on pouvait nous acheter, ils auraient sûrement su quoi dire. Mais, comme vous le comprenez, personne ne peut nous acheter.


  —Monsieur Staline, dit Ribbentrop en hochant la tête, excusez-moi, mais je peux vous dire que l’Angleterre est faible, je vous l’assure. J’ai été ambassadeur en Angleterre et je le sais: l’Angleterre est faible et veut que les autres pays la soutiennent dans ses orgueilleuses prétentions à l’hégémonie mondiale.


  Il détourne la conversation de la question des détroits et l’oriente sur l’Angleterre. Peu importe. Hitler ne pourra pas éviter le règlement de ce problème: l’URSS doit dominer en mer Noire. Le moment venu, IL exigera aussi les détroits et beaucoup d’autres avantages que Hitler ne souhaite pas lui accorder à l’heure actuelle.


  —Je suis d’accord avec vous, dit Staline en marquant une pause pour que Ribbentrop puisse apprécier cet aveu. L’hégémonie mondiale de l’Angleterre n’est due qu’à la faiblesse d’autres pays. Quelques centaines d’Anglais gouvernent l’Inde– n’est-ce pas risible? Mais ils feront la guerre avec obstination, ils joueront adroitement des différends qui opposent certains pays. En outre, la France, l’alliée de l’Angleterre, dispose d’une armée dont il faut tenir compte… Demandons donc à Molotov.


  Il fit signe à Molotov d’approcher.


  —Nous examinons la question de la puissance militaire de la France, dit Staline. Qu’en pensez-vous?


  —Je pense que l’armée française n’est pas négligeable.


  —Vous voyez! dit Staline à Ribbentrop.


  —Peut-être disposez-vous tous les deux de données plus fiables, répondit Ribbentrop, mais sachez-le bien, messieurs: la ligne Siegfried est cinq fois plus solide que la ligne Maginot.


  Staline en rit dans ses moustaches. Molotov l’imita. Ils savaient parfaitement que la ligne Siegfried ne comprenait que des fortifications isolées du Luxembourg à la frontière suédoise et n’existait que sur le papier en tant que ligne défensive. Ribbentrop aussi le savait, bien sûr. Il ajouta quand même d’un ton hautain pour donner un caractère convaincant à ses paroles:


  —Si la France essaie de combattre l’Allemagne, elle sera incontestablement vaincue. L’Allemagne a des alliés…


  —Grâce au pacte anti-Komintern? demanda ironiquement Molotov.


  Ribbentrop se leva, puis se rassit et expliqua un peu ému:


  —Messieurs, je tiens à éclaircir complètement cette question. Je peux vous déclarer nettement et fermement que le pacte anti-Komintern n’est nullement dirigé contre l’Union soviétique, il est exclusivement dirigé contre les démocraties occidentales.


  —Le pacte anti-Komintern n’a effrayé que les petits commerçants anglais, dit Staline. Ce pacte ne peut effrayer personne d’autre.


  Que Hitler comprenne: il lui faut se montrer plus prudent dans le choix de ses alliances. IL ne redoute nullement le pacte anti-Komintern.


  Ribbentrop ne perçut pas ou feignit de ne pas percevoir le ton persifleur de Staline…


  —Justement, monsieur Staline, justement. Je pense aussi que ce pacte ne peut pas effrayer le peuple soviétique. Je m’en suis douté en lisant votre presse. Les Allemands comprennent tout cela. Savez-vous, monsieur Staline, que depuis plusieurs mois cette plaisanterie circule parmi les Berlinois qui sont célèbres pour leur esprit: «Staline va s’associer au pacte anti-Komintern»?


  Staline se renfrogna: cet Allemand n’avait pas le sens de l’humour. Goering avait raison.


  —Les Berlinois sont de vrais plaisantins, dit Staline. Et que pense le peuple allemand de la régularisation des relations entre l’Allemagne et l’Union soviétique?


  —Toutes les couches de la société allemande s’en félicitent, monsieur Staline. Les gens les plus simples comprennent que les seuls obstacles sont les intrigues de l’Angleterre.


  —Les gens simples veulent toujours la paix, dit Staline.


  —Oui, approuva Ribbentrop, le peuple allemand veut la paix mais, par ailleurs, l’indignation suscitée par la Pologne est si vive que tous jusqu’au dernier sont prêts à combattre. Le peuple allemand ne supportera plus les provocations polonaises.


  Staline n’avait pas envie de parler de la guerre entre l’Allemagne et la Pologne. Sans écouter l’interprète jusqu’au bout, il se leva et invita Ribbentrop à s’approcher de la table.


  Le serveur versa du champagne. Staline prit son verre et tous se turent.


  —Je sais, dit Staline, combien le peuple allemand aime son Führer, c’est pourquoi je veux boire à sa santé.


  Tous burent à Hitler. Au même moment le photographe allemand fit jouer le déclic de son appareil. Staline l’appela, lui désigna une coupe vide; le photographe se hâta de se verser du champagne et trinqua avec Staline.


  —Dites-lui, dit Staline en se tournant vers son interprète, qu’il ne faut pas publier cette photographie. Elle pourrait être mal comprise par les peuples soviétique et allemand. Les Soviétiques et les Allemands pourraient penser qu’au lieu de leur garantir la paix nous nous enivrons.


  —Excusez-moi, monsieur Staline, excusez-moi, dit le photographe embarrassé, vous avez absolument raison, je vais ouvrir mon appareil et vous donner la pellicule.


  Staline arrêta le photographe d’un geste de la main.


  —Pas la peine! Je lui fais confiance. Dites-lui que sa parole me suffit.


  Staline avait tort de se fier au photographe, qui devait le tromper– comme Hitler. Quelques jours plus tard, la photographie de Staline buvant à la santé de Hitler apparut dans la presse allemande, et ensuite dans la presse internationale.


  Molotov leva son verre en l’honneur du camarade Staline.


  —C’est le camarade Staline qui, grâce à son discours du mois de mars, discours qui a été bien compris en Allemagne, a totalement transformé les relations politiques entre nos deux pays, dit-il en se référant au rapport de Staline au XVIIIecongrès du Parti.


  Puis Molotov porta des toasts à Ribbentrop, à Schulenburg, l’ambassadeur d’Allemagne, et à la nation allemande.


  Le toast de Ribbentrop à M.Staline, à M.Molotov et au gouvernement soviétique se transforma en un long discours alambiqué.


  L’aube pointait déjà, la journée du 24août commençait. La réception se termina.


  Ayant raccompagné Ribbentrop jusqu’à la porte, Staline s’arrêta et, par le truchement de son interprète, lui déclara lentement, gravement et, à ce qu’il lui sembla, cordialement:


  —Transmettez à M.Hitler que le gouvernement soviétique accorde une très grande importance au nouveau pacte. Je vous donne ma parole d’honneur que l’Union soviétique ne trahira jamais son partenaire.


  —Monsieur Staline, répondit Ribbentrop, vous pouvez être sûr que ce seront les premières paroles que je transmettrai à M.Hitler.


  Dans la soirée du 31août, le Soviet suprême de l’URSS siégeant en session extraordinaire ratifia le pacte de non-agression mutuelle entre l’URSS et l’Allemagne.


  Le 1erseptembre, à l’aube, l’armée allemande franchit la frontière polonaise et marcha sur Varsovie à partir du nord, du sud et de l’ouest. La Deuxième Guerre mondiale, la plus meurtrière de toute l’histoire de l’humanité, venait de commencer.
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  Toutefois, au début, ce fut une drôle de guerre. L’Angleterre et la France ne tirèrent pas un seul coup de feu, observant tranquillement les armadas de blindés allemands qui écrasèrent l’armée polonaise en deux semaines et, après avoir traversé tout le pays, occupèrent Brest-Litovsk.


  L’Occident va-t-il LE laisser face à face avec Hitler? Un nouvel accord de Munich aurait-il été conclu derrière SON dos? Ne sacrifieraient-ils pas la Pologne pour diriger l’attaque de Hitler contre l’Union soviétique? Se serait-IL trompé dans SES calculs? Hitler L’aurait-il dupé?


  Le 17septembre, les troupes soviétiques pénétrèrent en Pologne et, sans rencontrer de résistance, atteignirent le tracé convenu avec Ribbentrop. Hitler ne L’avait donc pas trompé. Tout s’était déroulé de manière précise, organisée et correcte. La cession de Brest et des autres villes aux troupes russes s’accompagna de parades militaires communes qui eurent lieu dans une atmosphère amicale et chaleureuse. C’est agréable d’avoir un aussi bon voisin.


  Le 27septembre, Ribbentrop se rendit de nouveau à Moscou. Cette fois-ci Molotov l’accueillit en personne avec une garde d’honneur, tandis que des drapeaux frappés du svastika décoraient l’aéroport– à présent on n’en manquait plus.


  Les pourparlers commencèrent dans le bureau de Staline à dix heures du soir et se prolongèrent jusqu’à l’aube, débouchant sur la conclusion d’un traité «d’amitié et du tracé de la frontière». Les deux pays se partageaient la Pologne. L’URSS recevait les pays Baltes. Ils dessinèrent sur la carte une nouvelle frontière «définitive». Staline la signa au crayon bleu et Ribbentrop au crayon rouge. La Pologne avait cessé d’exister en tant qu’État. Lors de la séance du Soviet suprême, Molotov déclara: «Il a suffi d’une offensive assez brève de la part de l’armée allemande et ensuite de l’Armée rouge pour qu’il ne reste rien de cet avorton du traité de Versailles.»


  Le lendemain, Staline organisa un banquet en l’honneur de Ribbentrop. Le soir, au Bolchoï, ils assistèrent à une représentation du Lac des cygnes. Par la suite, Ribbentrop devait décrire ainsi cette rencontre: «Il me semblait par moments me trouver au milieu de vieux camarades du Parti.»


  Après le départ de Ribbentrop, l’Union soviétique installa des troupes, des bases navales et des aérodromes en Estonie, en Lettonie et en Lituanie. Le 12octobre commencèrent les pourparlers avec la Finlande. Staline ne doutait pas de leur issue: la misérable petite Finlande n’allait pas combattre la grande et puissante Union soviétique!


  Qu’étaient les croassements de Trotski au prix de ces succès historiques d’ampleur mondiale! Il ne tarissait pourtant pas et distillait sa bave venimeuse:


  «Il apparaît maintenant que le Kremlin recherchait depuis longtemps une alliance militaire avec Hitler. Staline a peur de Hitler. Et ce n’est pas par hasard. Le fascisme vole de victoire en victoire. Le pacte germano-soviétique constitue un acte de capitulation de Staline devant l’impérialisme fasciste ayant pour but de sauvegarder l’oligarchie soviétique… Hitler dirige des opérations militaires et Staline joue le rôle d’intendant… D’effroyables menaces militaires frappent à la porte de l’Union soviétique… Dans deux ans l’Allemagne attaquera l’Union soviétique. Sa seule garantie est la signature de Ribbentrop sur un morceau de papier.»


  Staline rejeta loin de lui l’article de Trotski. Le salopard! Il est fini comme politicien, il n’a plus de partisans, il n’a même plus d’enfants, mais il refuse de se taire! Il s’est tapi dans un trou et il prophétise: dans deux ans Hitler attaquera l’Union soviétique! D’où tire-t-il des prévisions aussi précises? Pourquoi l’attaque aurait-elle lieu en 1941 justement? En 1941 le monde sera tout à fait différent, Trotski et ses prévisions idiotes auront été oubliés. Les jours de cet homme sur la terre sont comptés. Que Soudoplatov et Eitingon osent seulement ne pas exécuter SES ordres!


  Et ce vieil imbécile de Litvinov qui déclame lui aussi. En public il se tait, mais chez lui, devant sa femme, il pérore; il sait que son appartement est sur écoute et évite donc de prononcer SON nom en ne critiquant que Molotov. Mais IL comprend bien que c’est une pierre dans SON jardin.


  La transcription des enregistrements est sur SA table:


  «Hitler a occupé des positions jouxtant les frontières occidentales de l’URSS. L’Union soviétique a désormais un front occidental [toussotements]. L’accord entraîne l’URSS dans une collaboration immorale avec l’Allemagne hitlérienne. Molotov espère réussir à établir des relations stables avec l’Allemagne. C’est une illusion dangereuse. [Il éternue… Serait-il enrhumé, le crétin?] L’Allemagne est l’ennemi éternel de la Russie. Le pacte et l’accord ont ouvert la voie à la Deuxième Guerre mondiale.»


  Il faudrait fusiller Litvinov. En quoi se distingue-t-il de Trotski? Mais, pour le moment, mieux vaut ne pas le toucher. L’alliance avec Hitler se renforce, et il faudra tôt ou tard prendre des mesures en ce qui concerne les juifs. Certes, l’Union soviétique ne renoncera jamais à son internationalisme, IL ne renoncera jamais à pareil atout; plus tard, au moment décisif, IL opposera cet atout à la morgue nationaliste hitlérienne. Dans un lointain avenir. Parce que en attendant certaines concessions idéologiques ne sont pas à exclure; il faudra peut-être remettre les juifs à leur place, jeter cet os à Hitler. Cet os ce sera Litvinov et d’autres braillards juifs. S’il le faut, on le traduira en justice, et ses bavardages avec sa femme seront utilisés contre lui.


  En rendant le rapport à Beria, Staline lui dit:


  —Ajoutez cette phrase dans les transcriptions: «La diplomatie de Molotov traduit ses limites et sa stupidité» et montrez-les ensuite à Molotov.


  Que ces dénonciations chatouillent un peu les nerfs du camarade Molotov qui est vraiment trop tranquille, trop imperturbable.


  Beria remit le rapport à Molotov sans déclencher la moindre réaction de sa part. Toujours aussi tranquille et imperturbable, il rendit compte à Staline des affaires courantes. Dont une dépêche de l’ambassade soviétique à Berlin. Ils avaient reçu la visite de Rosa Thaelmann, la femme du chef du parti communiste allemand, un ami fidèle de l’Union soviétique. Elle demandait à Moscou d’essayer de tirer son mari des geôles nazies. Elle avait aussi signalé en passant qu’elle était dépourvue de tout moyen d’existence mais qu’elle ne réclamait aucune aide pour elle-même, seulement pour Thaelmann, le chef du prolétariat allemand, et qu’elle était convaincue que l’Allemagne n’oserait pas refuser cette faveur à l’Union soviétique.


  La femme de Thaelmann est en liberté? Elle se promène dans Berlin, se rend dans les ambassades?… C’est à l’évidence une opération téléguidée. Tout d’abord, Hitler veut démontrer qu’à la différence de LUI, il ne punit pas les familles de ses ennemis parce qu’il est assez fort pour ne pas redouter des femmes et des enfants. Deuxièmement, Hitler vérifie SA loyauté, IL a démontré SA loyauté en livrant à Hitler des centaines d’antinazis allemands. Par contre, si, en échange, IL demande la libération de Thaelmann, ce n’est plus de la loyauté mais un marché.


  —Que lui a-t-on répondu à l’ambassade? s’enquit Staline.


  —«Nous ne pouvons absolument pas vous aider.» Elle s’est mise à pleurer: «Tous les sacrifices que Thaelmann a consentis pour la cause du communisme auront donc été inutiles? Donnez-moi au moins un conseil: puis-je m’adresser à Goering?» On lui a répondu: «C’est votre affaire.»


  —Ils ont bien répondu, dit Staline.


  IL ne souhaite pas discuter avec Hitler sur un sujet pareil. Le parti communiste est fini en Allemagne et le sort de Thaelmann n’a plus d’importance. Quant à l’attitude de Hitler vis-à-vis des familles de ses ennemis, elle ne L’intéresse pas. En 1937, IL a personnellement dicté et signé une décision du Politburo: «Prévoir à l’avenir une règle selon laquelle les épouses des traîtres à la patrie démasqués et des espions trotskisto-droitiers seront passibles de peines de détention en camp de cinq à huit ans au moins.» Et IL a alors exprimé SON credo: «Nous exterminerons chaque ennemi, même si c’est un vieux bolchevik, nous exterminerons tout son clan, toute sa famille. Nous exterminerons impitoyablement tous ceux qui en action ou en pensée porteront atteinte à l’unité de l’État socialiste.»


  En attendant, il faut restituer ses anciennes frontières à la Russie. Il ne reste que la Finlande et la Bessarabie. Molotov a rapporté que les Finlandais s’obstinent. Combien sont-ils? Trois à quatre millions… Et ils ne veulent pas céder devant l’Union soviétique? Ils ont oublié que c’est précisément le pouvoir des Soviets qui leur a donné l’indépendance. IL la leur a donnée, IL la leur reprendra. Staline ordonna à Molotov de convoquer à Moscou le représentant accrédité du gouvernement finlandais.


  Ce fut Paasikivi, un diplomate très expérimenté, qui se présenta. L’ambassadeur soviétique à Helsinki avait signalé que tous les habitants de la Finlande avaient assisté à son départ en chantant l’hymne national. Quels sentimentaux! LUI qui pensait que les Finlandais étaient des flegmatiques!


  Staline entra dans le bureau de Molotov. Paasikivi, un grand homme osseux, se leva, Staline l’invita à se rasseoir d’un signe de tête et lui demanda, par le truchement de l’interprète, de lui expliquer où était la difficulté. L’URSS proposait d’excellentes conditions: les Finlandais éloignaient leur frontière de Leningrad et recevaient en échange un territoire beaucoup plus vaste en Carélie. Où était le problème?


  L’interprète traduisit la réponse de Paasikivi.


  —Voyez-vous, monsieur Staline, selon notre Constitution, les questions territoriales ne sont réglées que par la Diète. Les décisions se prennent à la majorité des deux tiers, et je crains…


  —Ne craignez rien, l’interrompit grossièrement Staline. Vous aurez plus des deux tiers des voix, sans compter nos voix à nous.


  La menace était sans équivoque. Mais elle resta sans effet sur les Finlandais.


  —Eh bien, dit Staline au Conseil de guerre, à l’artillerie de jouer. Dès la première salve, les Finlandais lèveront les mains en l’air.


  Vorochilov et Timochenko exprimèrent leur plein accord.


  Le 30novembre, l’Union soviétique entrait en guerre avec la Finlande. Mais les Finlandais ne levèrent pas les mains en l’air. Apparemment, ils n’avaient pas chanté pour rien leur hymne national le jour du départ de Paasikivi. La guerre avec la petite Finlande ne dura pas neuf jours, comme il avait été prévu, mais cent quarante. L’URSS perdit soixante-seize mille hommes, auxquels s’ajoutaient cent soixante-seize mille blessés et victimes du froid, et termina la guerre le 13mars 1940 sans avoir remporté une victoire complète. L’Union soviétique révélait au monde entier la faiblesse de l’Armée rouge.
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  En gare d’Irkoutsk, Varia envoya à Léna à Oufa un télégramme en poste restante: «Vacances terminées, rentre à la maison.» Sans signature– Léna comprendrait– et à la case «Expéditeur» cette mention: «Sidorova de passage.» De retour à Moscou, elle trouva des lettres de Léna, courtes et factuelles: j’ai trouvé du travail et une place dans un foyer, comment vas-tu toi-même? Pas un mot sur Vania– elles s’étaient mises d’accord. Varia télégraphia immédiatement: «Reçu lettres, tous vont bien, humeur est bonne, lettre suit.» Dans la lettre elle écrivit qu’elle avait passé d’excellentes vacances, s’était bien reposée, avait grossi et bronzé, et qu’elle avait été cordialement accueillie par sa famille. Léna saurait lire entre les lignes…


  Igor Vladimirovitch n’ignorait pas qu’elle s’était rendue en Extrême-Orient: il lui avait procuré un billet dans une voiture à compartiments, au grand déplaisir de Varia qui se serait contentée d’une place dans un wagon ordinaire.


  —Permettez-moi de vous faire ce petit cadeau, dit-il. Je voudrais que vous puissiez voyager avec un minimum de confort.


  —Maintenant les cadeaux aux femmes sont des billets de chemin de fer?


  Il se mit à rire:


  —Des fleurs, c’est mieux. Mais vous m’avez rendu celles que je vous avais offertes.


  Ils s’étaient séparés sur cette plaisanterie. Et il l’accueillit à son retour avec joie, sans lui poser de questions, se bornant à lui dire:


  —Je me suis entendu à propos d’un emploi pour votre amie. Mais à ce que je comprends, ce n’est plus nécessaire.


  —Qu’est-ce qui vous amène à le penser?


  —Elle n’a pas téléphoné.


  —Elle a été expulsée de Moscou, répondit sèchement Varia qui souhaitait mettre fin à la conversation.


  Évidemment, Igor Vladimirovitch se doutait de beaucoup de choses. Pour qu’il se procure un billet pour elle, Varia avait dû lui donner son laissez-passer où figurait un enfant. Il était assez intelligent pour comprendre. Mais lui confier les détails, c’eût été le rendre complice. Ce qu’il fallait éviter.


  Toutefois les efforts de Varia échouèrent. Choisissant ses mots, Igor Vladimirovitch déclara lentement et gravement:


  —Varia, en toute amitié: soyez plus prudente.


  —Qu’est-ce que j’ai encore fait?


  —Vous exprimez parfois beaucoup trop franchement vos pensées, qui ne sont pas toujours opportunes. Cela peut être interprété en votre défaveur.


  —J’ignore de quoi vous parlez.


  Il reprit en choisissant tout aussi soigneusement ses mots:


  —J’ai l’impression que votre nom a commencé à susciter un intérêt malsain, qu’on commence à observer votre comportement. En termes techniques, le degré de danger ayant augmenté, il faut augmenter le degré de prudence.


  —Cet intérêt pour ma personne n’a pas surgi inopinément? insista Varia. Vos craintes sont-elles liées à Léna Boudiaguine?


  —Je ne sais pas. Depuis quelque temps, j’ai senti de la part du Comité du Parti une certaine… froideur à votre égard. Je ne crois pas me tromper.


  —Peut-être devrais-je me faire transférer ailleurs?


  —Absolument pas. Ailleurs, vous seriez encore plus exposée. Vous serez plus tranquille et plus en sûreté chez moi, Varia, et à mes côtés (sa voix trembla). Mais je vous invite à la prudence, Varia, je vous en conjure.


  Ses avertissements sont-ils fondés? Ils ne sont pas fortuits. Incapable de la disposer favorablement à son égard, Igor Vladimirovitch ne cache pas qu’il est amoureux d’elle, mais n’irait jamais jusqu’à l’effrayer par des dangers imaginaires. Il y a anguille sous roche. Des commérages de bonne femme à l’atelier? En fait, il s’agissait d’autre chose.


  L’Histoire du parti communiste de l’URSS était parue et son étude, obligatoire pour tous (y compris les ouvriers), avait débuté dans toutes les administrations, entreprises et institutions d’enseignement. Deux heures y étaient consacrées, une fois par semaine, après le travail. Tous achetaient le manuel, chaque semaine il fallait en lire un chapitre qui était discuté pendant les cours, l’instructeur posant des questions dont l’objet était de déterminer si chaque «élève» avait lu le chapitre assigné et en avait bien compris le sens.


  Comme tous les autres, Varia avait acheté le manuel: il se vendait à l’atelier même et coûtait un rouble et quelque. En rentrant chez elle, dans le métro, elle l’avait feuilleté et avait failli vomir en lisant ce galimatias: au début, Lénine était mentionné toutes les deux lignes, après c’était Staline à toutes les lignes. Elle n’assista pas au premier cours, bien sûr, et annonça qu’ils étudiaient le manuel à l’institut– son système de défense habituel.


  Cette fois-ci pourtant, l’astuce ne marcha pas. On exigea d’elle une attestation officielle de l’institut concernant l’enseignement du «Précis d’histoire». Et, à l’institut, on annonça que tous devaient suivre les cours sur leur lieu de travail et que ces soirs-là, les étudiants étaient dispensés de leurs cours habituels. C’est dire l’importance exceptionnelle que l’État attachait à l’enseignement de l’histoire du Parti communiste de l’URSS à tous les citoyens du pays.


  Comme le déclara Liova: «Varia s’était mise dans de beaux draps.» Rina, elle, ne souffla mot.


  Varia fut convoquée le jour même chez la présidente du comité local du syndicat, Iraïda Tikhonovna, une grosse dondon mielleuse et affairée, ingénieur du service des canalisations. Technicienne peu douée, elle compensait ses insuffisances en s’occupant avec zèle des affaires syndicales. Mais elle n’était pas méchante et se montrait même complaisante à l’occasion, procurant aux employés des séjours dans des maisons de repos et à leurs enfants des vacances dans des camps de pionniers. En somme, elle arrangeait tout le monde: les employés, l’administration et le bureau du Parti dont elle était invariablement membre. En qualité d’ingénieur, Iraïda Tikhonovna ne faisait pas grand-chose, mais sa signature figurait au bas de projets et de dessins, et elle recevait des prix et des promotions.


  La salle du comité d’entreprise avait été décorée comme il convient par ses soins: la table était recouverte d’un tapis vert, dans un coin un drapeau rouge, aux murs des portraits de Lénine et de Staline, des contrats d’émulation socialiste signés par le collectif, des portraits des travailleurs d’élite, des tableaux d’honneur. Ce décor était adouci par des pots de géraniums qu’Iraïda Tikhonovna avait apportés de chez elle, et les fleurs mettaient des taches rouges sur l’appui de la fenêtre à côté d’un arrosoir où l’eau décantait.


  —Varia, dit Iraïda Tikhonovna, tu connais mon attitude à ton égard. Nous tous ici t’apprécions comme une jeune spécialiste en plein progrès. Mais tu nous as trompés, Varia. Tu as dit que tu suivais le «Précis d’histoire» à l’institut, or c’est faux. Tu nous as joué un sale tour à tous.


  —À qui ai-je joué un sale tour?


  —Dans tous les établissements le score est de cent pour cent. Notre collectif ne compte que quarante personnes et chaque absent diminue fortement les coefficients.


  —Je vais manquer mes cours à l’institut à cause de ces coefficients?


  —Ces soirs-là, les instituts accordent des dispenses.


  —Je ne suis pas inscrite au Parti, je ne suis pas obligée d’apprendre l’histoire du Parti.


  Iraïda Tikhonovna en resta pantoise: une telle insolence! Ne pas être obligée d’apprendre l’histoire du Parti!


  —Camarade Ivanova! dit Iraïda d’une voix officielle. Vous avez lu l’arrêté de l’administration, il est affiché au mur et concerne tous les travailleurs.


  —Je ne me rappelle pas. S’il fallait lire tout ce qui est affiché…


  —Je vais vous le rappeler… «Tous les employés sont tenus de suivre les cours consacrés à L’Histoire du parti communiste de l’URSS. Vous avez enfreint cet arrêté.


  —Peut-être, répondit tranquillement Varia. J’aurai donc droit à un blâme.


  —Et votre déclaration selon laquelle les non-inscrits ne sont pas tenus d’apprendre l’histoire de notre Parti tend à opposer les communistes aux sans-parti.


  —Vraiment? s’étonna Varia.


  —Oui, vraiment! Dans notre pays, les communistes et les sans-parti forment un bloc et vous essayez de le fissurer.


  —Je serais capable de fissurer un bloc aussi puissant!


  —Ivanova! Ne me prenez pas pour une imbécile! Je vous ai soutenue et je le regrette maintenant. Nous avons beaucoup de griefs contre vous, Ivanova, beaucoup. Vous nous mentez depuis longtemps en utilisant vos cours à l’institut comme paravent.


  Vous n’avez jamais participé aux manifestations du 1ermai et du 7novembre, vous avez évité tous les meetings et toutes les réunions. Vous êtes la seule de tout l’atelier à avoir souscrit à l’emprunt d’État pour une somme représentant trois semaines de salaire, alors que les autres ont sacrifié un mois de salaire et moi, par exemple, deux.


  —Vous êtes plus riche que moi, dit Varia. Je suis une simple technicienne, et vous ingénieur en chef. De plus, votre mari est, lui aussi, ingénieur en chef.


  Les joues d’Iraïda Tikhonovna s’empourprèrent et ses yeux devinrent de petites fentes.


  —Oui, mon mari est ingénieur, dit-elle en sifflant, et le vôtre a été condamné pour escroquerie et dilapidation de la propriété socialiste.


  —C’est faux. Je n’ai jamais été mariée. Et si je couche avec quelqu’un, cela ne regarde que moi. Je ne vous demande pas qui couche avec vous ou si quelqu’un couche avec vous.


  Iraïda Tikhonovna dévisagea Varia en silence, puis articula avec haine, le souffle court:


  —La conversation d’aujourd’hui vous coûtera cher, Ivanova, et vous nous revaudrez beaucoup de choses: votre cher époux qui a été condamné, votre sœur exclue du Parti et le trotskiste déporté avec lequel vous correspondez. Nous savons tout sur vous. Nous tirerons tout au clair. Nous sommes plus forts que vous, ne l’oubliez pas.


  —Je n’oublierai pas vos menaces, vous aurez à en répondre, soyez-en sûre.


  Varia se leva et sortit du bureau. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle avait proféré des menaces à l’encontre d’Iraïda. Sans doute était-ce l’envie d’avoir le dernier mot et de ne pas sortir humiliée de ce maudit bureau.


  Mais où avaient-ils pêché tous ces renseignements? Une œuvre de longue haleine, apparemment, et l’allusion d’Igor Vladimirovitch n’était pas fortuite. Dieu soit loué, au moins ils ne savaient rien sur Léna Boudiaguine.


  Elle devait partir avant qu’ils ne lui collent une affaire politique. Ils l’oublieraient aussitôt, et on recrutait partout des dessinateurs industriels. Igor Vladimirovitch lui fournirait une bonne lettre de recommandation. Dommage de partir, évidemment, au bout de quatre ans dans cet atelier elle s’y était habituée et considérait presque tous ses collègues comme des amis. Mais il n’y avait pas d’autre issue.


  Igor Vladimirovitch lut sa lettre de démission. Le libellé en était bref: «Je sollicite mon licenciement pour convenance personnelle.» Il la relut, la posa sur la table et demanda:


  —Cela peut attendre jusqu’à demain?


  —Et qu’est-ce qui se passera demain?


  —Vous êtes libre ce soir?


  —Je dois aller à l’institut.


  —Séchez vos cours. Je veux vous parler. C’est très important. Allons au Café National. Vous vous souvenez, c’est là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
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  Et les voici au Café National, assis à une petite table près d’une fenêtre donnant sur la Mokhovaïa. Devant eux se dressent le bâtiment en briques rouges du Musée historique et la montée vers la place Rouge, et à gauche l’hôtel Moskva, à l’endroit où se trouvait autrefois leur bureau d’études. À droite, on aperçoit le jardin d’Alexandre où ils se sont promenés tous les deux, le jour de leur rencontre il y a quatre ans. Ce jour-là ils n’avaient pas passé la soirée au café, mais au restaurant du National, au premier étage. Et il y avait Vika avec un Suédois, la belle Noémie avec un Japonais et Nina Cheremetieva avec un Italien. Maintenant Vika habite à Paris, Noémie a épousé un écrivain célèbre, Nina Cheremetieva aussi a épousé quelqu’un de célèbre– un roi ou un prince–, Varia tient tous ces renseignements de Liova et de Rina. Tout cela est arrivé il y a cent ans, dirait-on, elle n’a pas du tout la nostalgie de cette vie, au contraire, elle en éprouve du dégoût– un festin pendant la peste. Son seul bon souvenir, c’est sa rencontre avec Igor Vladimirovitch, elle lui a plu, puis cet engouement s’est mué en amour constant et patient, quoique non partagé. Si elle avait alors répondu à son amour, sa vie aurait pris une autre tournure, elle n’aurait pas eu cette méprisable aventure avec Kostia. Il n’y aurait pas eu Sacha non plus, c’est vrai, mais de toute façon son histoire avec Sacha est morte et enterrée. Tout de suite, assise à cette table, elle se souvient qu’elle a dansé avec Igor Vladimirovitch sur la petite piste de danse devant l’orchestre et que, quand il lui a demandé quelle musique elle aimait, elle a répondu: «La musique qui fait du bruit!» et déclenché l’hilarité. Plus tard, dans le jardin d’Alexandre, ils ont couru pour échapper au gardien, elle a filé son bas et Igor Vladimirovitch l’a plainte. Tout s’est envolé, rien de tout cela n’a existé. Envolés, l’émerveillement devant la vie, l’attente du bonheur dans un monde qui lui semblait si beau et si séduisant. À présent, elle sait que le monde est injuste, cruel et impitoyable.


  Igor Vladimirovitch commanda du vin pour lui et pour Varia du café et un gâteau. Varia voyait bien que l’affaire du «Précis d’histoire» l’inquiétait. Ce n’était pas un battant et, d’ailleurs, qui pouvait se vanter de l’être? C’était un homme honnête, ce qui était déjà beaucoup par les temps actuels.


  Le serveur déposa tout sur la table et s’éloigna. Igor Vladimirovitch se pencha légèrement vers Varia, de peur que les voisins ne les entendent.


  —Varia, nous allons avoir un entretien important, le plus important de ma vie.


  Il but quelques gorgées de vin, alluma une cigarette et hésita longtemps avant d’éteindre l’allumette, les yeux fixés sur le cendrier.


  —Varia, je vous prie de prendre au sérieux ce que je vais dire et de m’écouter en toute confiance. Je veux que vous me considériez comme un ami sûr.


  —Je vous ai toujours considéré comme un ami sûr, répondit Varia, émue par son trouble. Je suis aussi votre amie fidèle.


  —Parfait. Donc voilà, vous m’avez remis une lettre de démission, vous espérez ainsi mettre fin à l’odieuse campagne qui s’est déclenchée contre vous. Vous devez bien comprendre, Varia, que vous n’obtiendrez rien par ce procédé. Ils vous retrouveront partout, ils vous surveillent depuis longtemps déjà. Nous sommes tous sous surveillance. Chaque employé a droit à un dossier renfermant toutes sortes de données sur sa famille, ses amis, son travail, ses caractéristiques et tous les éléments compromettants.


  Nous sommes traqués de toutes parts. Avec le «Précis d’histoire» vous leur avez donné une raison de passer à l’attaque. J’ai vu Iraïda Tikhonovna, elle est en rage; vous avez dû la blesser personnellement.


  Varia haussa les épaules.


  —Un échange féminin de piques: elle m’a vexée, je lui ai répondu. Quelle importance?


  —D’accord. Mais elle donne des connotations politiques à tout: «Les non-inscrits ne sont pas tenus d’étudier l’histoire du Parti, que les communistes s’en occupent» (c’est ce que vous lui auriez dit), votre sœur a été exclue du Parti et vous l’avez caché; vous correspondez avec un trotskiste déporté et n’avez pas l’intention d’arrêter.


  —Je ne l’ai jamais dit.


  —Elle peut inventer ce qui lui plaît. Sa bonté n’est que de la frime: elle a plus de chances de se maintenir ainsi au comité d’entreprise où elle «jouit d’une certaine autorité dans le collectif», alors qu’au fond c’est une créature aussi méchante que toutes ses semblables. Et avouez-le, Varia, vous vous êtes permis beaucoup de choses que notre société ne permet à personne. Il sera très facile pour Iraïda Tikhonovna de manigancer une affaire contre vous. Vous êtes impuissante devant eux. Vous pouvez tout abandonner et aller rejoindre votre sœur, mais l’invitation et le laissez-passer demanderont du temps et je ne suis pas sûr que vous pourrez partir. Et même si vous réussissez à partir, qu’est-ce qui vous attend là-bas? Un emploi? Il faudra remplir un questionnaire, ils vérifieront auprès de votre dernier employeur, c’est-à-dire notre bureau d’études, découvriront tout et vous coinceront. Quelle solution vous reste-t-il? Épouser un lieutenant, changer de nom et devenir une ménagère pour ne pas avoir à remplir une fiche?


  Varia hocha la tête. Nina avait trouvé un poste d’enseignante à Moscou sans subir d’enquête. L’Extrême-Orient lui était interdit pour une autre raison: le petit Vania et l’histoire inventée de toutes pièces de son départ pour le Grand Nord.


  Igor Vladimirovitch interpréta son geste à sa manière.


  —Oui. Je pense aussi que ce genre de vie n’est pas pour vous. Et qui sera ce futur mari inconnu?


  Il se tut, caressa le pied de son verre de ses doigts effilés en réfléchissant:


  —Vous m’avez dit un jour que vous aimiez un autre homme et que vous l’attendiez. Je n’ai aucune raison de ne pas vous croire. Mais où est cet homme? Vous m’avez dit alors: «Il reviendra dans un an.» Trois ans se sont écoulés depuis. S’il existe, est-il capable de vous tirer d’affaire, de vous prendre auprès de lui, de vous protéger? En ce cas, je m’occupe de toutes les formalités et vous partez immédiatement le rejoindre. Mais Varia, s’il n’existe pas, si vous m’avez raconté tout cela pour m’opposer un refus poli, vous n’avez plus qu’une solution.


  Il marqua une légère pause et, regardant Varia dans les yeux, ajouta d’une voix ferme:


  —Épousez-moi.


  Varia se taisait. Quand Igor Vladimirovitch lui avait annoncé qu’ils allaient avoir un entretien important, elle avait compris qu’il allait lui proposer le mariage.


  Pourquoi ne peut-elle pas prononcer le «oui» décisif? Elle éprouve beaucoup de sympathie pour Igor Vladimirovitch, lui fait confiance, l’apprécie, mais quelque chose la gêne, la retient. Sacha? Avec Sacha tout est fini, c’est clair. Et pourtant Sacha, qui n’a pas partagé son destin, Sacha fait toujours partie de sa vie, alors que ce gentil, ce bon Igor Vladimirovitch, demeure comme extérieur à elle. Elle ne l’aime pas et c’est pourquoi elle n’a pas le droit de prononcer ce oui.


  La voix d’Igor Vladimirovitch la tira de sa rêverie.


  —Je comprends, Varia, il vous est difficile de décider immédiatement. Mais je veux vous fournir des éléments supplémentaires. Si vous acceptez ma proposition, nous irons à l’état civil dès demain.


  —On peut vraiment se marier sur-le-champ?


  —On nous mariera. Et dès demain vous démissionnerez. Dans un mois ou deux, quand tout se sera calmé chez nous, je vous placerai– si vous le voulez, bien sûr– dans un autre bureau d’études où je serai transféré l’an prochain. Je commence un nouveau grand projet. Ou bien, ce qui serait préférable, vous vous inscrirez aux cours normaux de l’institut, vous aurez vos soirées libres; après tout, en dehors du travail, il y a aussi les théâtres, les concerts, le Conservatoire, les expositions, autant de distractions dont vous êtes pratiquement privée en ce moment. À vous de décider. Quant à la suite des événements dans notre atelier, je la vois ainsi: vous êtes ma femme et vous ne travaillez plus chez nous. Tramer des intrigues contre vous serait les tramer contre moi.


  —Mais c’est ma sœur, pas la vôtre, qui a été exclue du Parti!


  Il se mit à rire.


  —Cet élément fera dans une certaine mesure partie de ma biographie aussi. Mais ils ne s’attaqueront pas à moi, ils sont assez intelligents pour savoir jusqu’où on peut aller trop loin. Si bien que cet aspect de l’affaire se tassera, mais il y aura également un autre aspect, Varia.


  Il vida son verre, alluma à nouveau une cigarette et regarda à nouveau l’allumette se consumer avant de la jeter dans le cendrier.


  —Je redoutais surtout, Varia, que vous ne pensiez que j’ai décidé d’abuser de votre situation sans issue. C’est faux. Vous m’avez toujours tenu à distance, j’y suis habitué et j’aurais sans doute continué à le supporter. Mais je ne peux pas vous laisser courir à votre perte, Varia. Non seulement parce que je vous apprécie beaucoup comme personne, mais aussi parce que je vous aime. Vous êtes courageuse et vous méprisez les dangers pour aider les autres. Mais tout est plus grave que vous ne le pensez, croyez-moi. Ma proposition résout tous les problèmes, avec moi vous serez en sécurité. Et voici l’essentiel de ce que j’ai à vous dire. Je ne vous propose pas un mariage blanc qui serait humiliant pour moi et offensant pour vous. Je vous offre mon amour et mon dévouement dans l’espoir que vous m’aimerez vous aussi. Et vous ne pouvez accepter ma proposition que si vous souhaitez répondre à mon amour. Vous n’accepterez jamais un marché, vous avez trop de noblesse, mais cette question doit être bien claire entre nous. Si vous acceptez ma proposition, vous serez ma femme et, si Dieu le veut, nous aurons des enfants que nous chérirons, et d’autre part nous serons liés par une œuvre commune. Il y a des choses, Varia, qui dépassent le temps, ce que nous créerons tous les deux. Cette aptitude ne nous exemptera pas des malheurs et des chagrins, mais elle nous donnera la possibilité d’apporter aux hommes par notre travail et notre art ne serait-ce qu’un peu de joie et de bonheur. Vous êtes très douée, Varia, et un grand avenir vous attend dans cette carrière. Je le sais, en ce moment vous pensez que l’aide que vous accordez aux persécutés et aux déshérités est plus précieuse que toutes les œuvres d’art. Et je suis d’accord avec vous. Mais, dans la position que vous pouvez atteindre, vous serez en mesure d’accorder cette aide, cette miséricorde, à une bien plus grande échelle.


  Il se cala contre le dossier de sa chaise et la regarda avec un triste sourire.


  —Ouf!… C’est le discours le plus long que j’aie fait de ma vie, j’ai dû vous épuiser. Vous avez la parole maintenant, Varia.


  Elle lui sourit à son tour.


  —Aujourd’hui, au travail, vous m’avez demandé: «Est-ce que cela peut attendre jusqu’à demain?» Maintenant c’est moi qui vous pose cette question.


  Il soupira.


  —Puisqu’il le faut, attendons jusqu’à demain.


  Ils sortirent rue Gorki.


  —Pas la peine de m’accompagner, dit Varia, je n’ai que trois stations de métro.


  —Soit, dit Igor Vladimirovitch. Alors à demain. Réfléchissez. Mais rappelez-vous, Varia, que quelle que soit votre décision, quel que soit le sort qui vous sera réservé, je suis prêt à vous suivre où il vous plaira.


  35


  


  Varia rentra chez elle à pied. Elle redoutait la bousculade du métro.


  Sa situation était grave. Il y aurait une réunion, les participants exigeraient de débarrasser le collectif d’un «élément hostile», ensuite le NKVD s’en prendrait à elle. Le scénario était connu.


  Épouser Igor Vladimirovitch était son unique chance de salut. Était-elle en droit d’y avoir recours? Il ne s’agissait pas de Sacha, elle avait cessé d’exister pour Sacha, elle aurait dû se résigner à cette idée depuis longtemps. Mais elle s’était souvent persuadée qu’elle n’aimait pas Igor Vladimirovitch. Il ne lui était pas antipathique, bien au contraire, pourtant, dès leur première rencontre, elle ne s’était jamais imaginé qu’il puisse devenir son mari. Peut-être parce que, n’étant qu’une gamine, elle l’avait trouvé vieux. Mais il n’était pas plus vieux que Kostia. Qui ne lui semblait pas vieux, à la différence d’Igor Vladimirovitch. Kostia lui apparaissait alors nimbé d’une auréole d’indépendance dont Igor Vladimirovitch était dépourvu. Aux yeux de la gamine qu’elle était, Kostia n’acceptait pas l’ordre établi, tandis qu’Igor Vladimirovitch l’acceptait. Une comparaison stupide. Kostia, un joueur de billard, un trafiquant, un tricheur, dépendait des lois du monde de la pègre, ce qui n’était pas mieux que l’arbitraire gouvernemental. Elle devait se figurer clairement si elle pourrait vivre avec Igor Vladimirovitch. Serait-elle fière ou honteuse d’être à ses côtés? Elle serait fière de son talent, de sa célébrité. Mais au service de qui les hommes actuels mettaient-ils leur talent? Au service du moustachu. De plus, ce dernier protégeait Igor Vladimirovitch. De quoi serait-elle fière? Des expositions, des prix, des articles élogieux dans les journaux, des félicitations? Combien de salauds et de nullités en étaient comblés!


  Aurait-elle à rougir de lui? Pendant toutes ces années, il ne l’avait choquée que deux fois: à cause du ton officiel sur lequel il l’avait présentée lors de la réunion syndicale et ensuite, après la réunion, au Petit Câble, à cause des cris perçants dont il avait subitement accablé la prostituée de Kostia, Clavdia Loukianovna: «Vous n’avez pas passé la nuit au poste depuis longtemps? Je vais vous arranger ça illico, moi!» Il aurait dû lui flanquer la trouille, mais non, tout de suite la milice… Et Varia l’avait alors considéré comme un lâche!


  Ce jugement de sa part était injuste. Il n’était pas habitué aux réunions syndicales et avait décidé de parler leur langue, il n’était pas habitué aux scènes avec des prostituées et n’avait pas su réagir immédiatement. En outre, que d’eau avait coulé sous les ponts depuis, il fallait oublier ces détails, d’autant plus qu’il aurait pu lui rappeler, à elle, des souvenirs beaucoup plus cuisants, Kostia notamment.


  Elle n’aura pas à rougir de lui. Il sert le régime, mais elle aussi. Il est le principal artisan de la reconstruction de Moscou qui doit éterniser à jamais la grande époque stalinienne. Elle n’est qu’une simple technicienne, mais elle sert comme tous. Il faut bien vivre et construire des villes, quoi qu’on en ait. Igor Vladimirovitch n’a pas atteint sa position à force de courbettes et de bassesses, mais grâce à son talent. Et il compatit aux souffrances des persécutés et des déshérités, il a entrepris des démarches pour Léna et l’a aidée, elle, à emmener Vania.


  Elle se souvient du jour où ils sont passés rue Volkhonka à côté du terrain où on devait construire le Palais des Soviets[1]. Elle lui a demandé pourquoi, à l’époque, il n’avait pas participé au concours de projets du Palais, au grand étonnement de tous. Sur quoi il s’est mis à rire:


  —Savez-vous qui redoutait plus que tous la construction du Palais des Soviets? Vous ne devinerez jamais, j’en donne ma tête à couper!


  Elle cita quelques noms sans deviner. Il s’agissait de Hitler! Si Moscou réussissait à élever cette énorme masse qui toucherait les nuages, elle l’emporterait sur Berlin, ce que le Führer ne souhaitait nullement.


  —En somme, vous ne vouliez pas chagriner Hitler?


  —C’est ce qu’on dirait.


  —Mais sérieusement?


  —Sérieusement? Le Palais se construit sur l’emplacement de l’église du Saint-Sauveur qui a été détruite[2]. Libre à chacun de penser ce qu’il veut de la religion, des églises en général et de celle-ci en particulier. Mais elle a été édifiée en l’honneur de la victoire sur Napoléon avec l’argent du peuple, grâce à des collectes dans l’ensemble de la Russie. Je ne pouvais pas participer à sa destruction.


  Oui, avec Igor Vladimirovitch elle vivra dans la dignité, pour autant qu’on puisse vivre dans la dignité dans ce pays.


  Et pourtant… Que pensera d’elle Sacha quand il apprendra qu’elle s’est mariée pour la deuxième fois? La première fois avec un tricheur chanceux et la deuxième avec un célèbre architecte. Des choses peu flatteuses. Il erre dans le pays, persécuté, pourchassé, sans toit, et elle vivra dans un bel appartement, sera une habituée des concerts, des premières, des vernissages. Tout est fini avec Sacha, mais elle ne veut pas qu’il la considère comme une fille de rien, une aventurière à l’affût de riches fiancés.


  Pourquoi Sacha a-t-il refusé de la voir? Elle serait allée à Kalinine, ils auraient parlé ensemble à la gare, il aurait tout compris et peut-être les choses auraient-elles suivi un autre cours! Maintenant son nom sera lié pour Sacha à une nouvelle déception, à une nouvelle trahison. Irrémédiablement.


  Son histoire avec Sacha n’a pas marché et ne marchera jamais, il faut renoncer aux illusions. Les circonstances la contraignent à se marier. Elle ne trouvera jamais un meilleur mari: intelligent, honnête, aimant, attentionné. Et il ne faut pas tarder, il est pressé, demain ou après-demain, elle s’installera chez lui rue Gorki. Et après… Après, beaucoup de choses la rendent perplexe. Comment se décidera-t-elle à le tutoyer? Elle a l’habitude de le vouvoyer et de l’appeler par ses prénoms et patronyme. Ils devront s’embrasser, coucher ensemble. Il lui faudra dompter ses émotions. Soit, mais tout cela c’est pour plus tard. Pour le moment, l’essentiel est de tout tirer au clair avec Sacha. Sacha saura qu’elle s’est remariée. Mais que Sophia Alexandrovna lui dise que cet homme l’a attendue pendant quatre ans, tandis quelle attendait Sacha– en– vain et quelle s’est sentie en droit de décider de son destin.


  Elle donnera son consentement à Igor Vladimirovitch après lui avoir tout raconté. Sur Kostia et sur Sacha. Mais c’est du passé; à l’avenir elle vivra avec Igor Vladimirovitch et espère être pour lui une femme aimante, dévouée et, bien sûr, fidèle.


  Varia regarda les fenêtres de Sophia Alexandrovna: la lumière était allumée, elle ne dormait donc pas, et Varia monta chez elle.


  Le couloir et l’appartement étaient toujours aussi familiers mais de nouveaux locataires occupaient la pièce de Mikhaïl Yourévitch; quant à la chambre de Sacha, celle où elle avait autrefois vécu avec Kostia, elle était louée par une inconnue. Varia ayant demandé qui c’était, Sophia Alexandrovna répondit de manière évasive: «Une amie de mon ex-mari.»


  Bien des choses avaient changé. Et pourtant en entrant chez Sophia Alexandrovna, Varia pensa avec nostalgie à tous les souvenirs qu’évoquait pour elle cette pièce– où elles préparaient des colis pour Sacha et lisaient ses lettres. Maintenant cette maison cesserait d’être son deuxième foyer; elle n’abandonnerait pas Sophia Alexandrovna, mais il n’était guère probable que ses visites restent aussi fréquentes. Et les seuls souvenirs qu’elle conserverait de cet appartement, ce seraient les livres de Mikhaïl Yourévitch.


  Le récit de Varia alarma Sophia Alexandrovna.


  —Cela peut mal se terminer. Pars pour le moment chez ta tante à Mitchourinsk, et on verra plus tard.


  Varia annonça alors qu’Igor Vladimirovitch l’avait demandée en mariage.


  —Voilà qui est merveilleux, s’exclama Sophia Alexandrovna, tu m’as souvent fait son éloge!


  —Oui, c’est un homme honnête. Il refuse même de s’inscrire au Parti, bien qu’on l’exige de lui. Les directeurs de bureaux d’études non inscrits se comptent sur les doigts de la main.


  —L’essentiel pour moi, c’est qu’il est prêt à te défendre. Évidemment, de nos jours personne n’est à l’abri, mais ses arguments sont très logiques et avec lui tu seras en sécurité. Épouse-le, Varia, tu te sauveras et ta vie sera plus facile.


  Varia se taisait. Sophia Alexandrovna lui prit la main et la regarda dans les yeux.


  —Qu’est-ce qui te gêne? Dis-le-moi. Sacha?


  Varia confirma cette hypothèse par son silence.


  —Varia, ma chérie… Bien sûr, j’ai commis une erreur en parlant de Kostia à Sacha. Il aurait mieux valu que tu lui expliques tout toi-même. Mais cela n’aurait rien changé. Sacha a vécu six mois à Kalinine, il est maintenant à Oufa en mission, m’a-t-il raconté, mais j’ai appris la vérité: Kalinine a été déclarée ville à régime spécial et il a dû en partir. Demain Oufa sera peut-être déclarée ville à régime spécial, ce sera de nouveau l’errance et peut-être la déportation, le camp. Et sans espoir. Sacha est marqué, condamné, ses pareils sont pourchassés. A-t-il le droit de démolir ta vie comme la sienne a été démolie? S’il connaissait ta situation, il te dirait sans hésiter une seconde: «Marie-toi immédiatement, d’autant plus que tu épouses un homme honnête.» J’ai de la peine en te disant ça parce que je sais que tu aurais été une femme merveilleuse pour Sacha, mais si Sacha a tout raté, que ta vie à toi, au moins, ne soit pas ratée.


  Varia garda le silence, puis déclara:


  —Vous avez peut-être raison en ce qui concerne Sacha. Sans doute doit-il rester libre. Mais je n’aurais pas été un fardeau pour lui. Quant à Igor Vladimirovitch, c’est vraiment un homme remarquable. Mais je ne suis pas sûre de l’aimer.


  —Varia, ma chérie, tu penses que les mariages d’amour sont les meilleurs? Tu te trompes… L’amour même le plus fort ne garantit pas une vie familiale heureuse. J’étais très amoureuse de mon mari, le père de Sacha. Mes parents s’opposaient à ce mariage: ils jugeaient mon futur dogmatique, inflexible, et moi je pensais que c’était de l’indépendance de sa part, le sens de sa propre dignité. J’étais aveuglée par l’amour, Varia, il était très beau. Et j’ai brisé ma vie. C’était en fait un égoïste, dur et sans cœur. Voilà ce que donne un mariage d’amour! On ne doit unir sa vie qu’à un être humain véritablement digne de ce nom! Igor Vladimirovitch t’attend depuis quatre ans, il t’aime donc, épouse-le, n’hésite pas!


  —Vous voulez que je vous obéisse?


  —Oui, parce que je ne souhaite que ton bonheur.


  Le lendemain matin, Varia entra dans le bureau d’Igor Vladimirovitch.


  Il se leva et la regarda d’un air interrogateur.


  —Igor Vladimirovitch, dit Varia, allons de nouveau passer la soirée ensemble, j’ai quelque chose à vous dire.


  —Je vous en prie, mais Varia, s’il vous plaît, en attendant un seul mot: c’est oui ou c’est non?


  Varia lui sourit.


  —C’est oui.

  


  [1] Cet édifice qui devait être grandiose ne fut jamais construit.


  [2] Actuellement, la reconstruction de cette église se poursuit activement.
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  Gleb les retrouva dans le foyer du Palais du travail avec un large sourire.


  —Je savais que Sacha vous amènerait ici.


  —Oui? dit Léna en souriant aussi.


  —Pour vous éblouir par son art.


  —Il se dit mon ami, répliqua Sacha d’un ton désolé, et il me traite de vaniteux. Je t’ai amené une pianiste!


  —C’est merveilleux! s’exclama Gleb.


  Il assit Léna à côté de lui et plaqua les premiers accords en la regardant.


  Sacha n’avait jamais autant travaillé dans la joie, les mélodies familières que Gleb esquissait ne l’avaient jamais autant ému.


  Le récit de Léna concernant son attitude à la gare quatre ans auparavant l’avait fortement ébranlé. Quelle coïncidence surprenante! Il avait été transporté de la prison à la gare en fourgon. Les soldats étaient descendus les premiers et lui, revoyant enfin des gens en liberté, le ciel avec ses nuages bas, l’asphalte mouillé, avait traînassé… Le gardien avait crié: «Vite, vite, le train n’attendra pas, descends!» Et, le visage renfrogné, le petit commandant en longue capote s’était précipité en avant en écartant la foule d’un air soucieux. Sentant un regard derrière lui, Sacha s’était retourné mais n’avait pas remarqué le moindre visage connu et avait continué à marcher vers son wagon entre deux soldats. Or c’était Varia qui le regardait en pleurant. Le destin lui-même les avait rapprochés avant la séparation, mais ils n’avaient même pas pu s’entr’apercevoir. Ensuite il avait tout détruit. Pourquoi lui avait-il parlé avec une telle cruauté au téléphone? Il se souvenait de sa voix éteinte: «Tu n’as rien d’autre à me dire, Sacha?» Il allait lui téléphoner. Pour entendre sa voix, quelle que soit sa réponse. Qu’elle sache qu’il l’estime, qu’il est fier d’elle et s’en veut de cette conversation.


  Gleb jouait sans cesse: «Ces yeux noirs, ces yeux brûlants et si beaux, comme je les aime, comme je les redoute…»


  Évoluant dans la salle, Sacha vit Léna qui les regardait, lui et son groupe, en souriant aux plaisanteries de Gleb et, quand Sacha annonça une pause et s’approcha d’eux, il lui sembla que le visage de Léna était plus paisible.


  —Eh bien, demanda Sacha, tu ne t’ennuies pas?


  —Je suis stupéfaite!


  —Tu pourrais m’accompagner comme Gleb?


  —Accompagner, sûrement pas. Je ne peux pas jouer sans partition.


  —À quoi bon une partition? dit Gleb en souriant. Vous souvenez-vous d’un tango?


  —Bien sûr. «Des bulles de champagne», «Soleil trompeur»…


  Gleb plaqua quelques accords.


  —Comme ça?


  —Oui.


  —Asseyez-vous et jouez, dit-il en se levant.


  Léna s’assit au piano et joua un tango.


  —Je n’ai pas joué du piano depuis une éternité. Comment était-ce? dit-elle en redressant la tête.


  —Merveilleux, fantastique, s’exclama Gleb.


  —Toi qui racontes que tu n’as qu’une profession: les langues vivantes, dit Sacha. Tu en as une deuxième!


  —Je n’ai jamais considéré le piano comme une profession.


  —Penses-y maintenant. C’est sûrement mieux que de charrier des traverses.


  Gleb haussa les sourcils d’étonnement et Léna se rembrunit.


  —Ne fais pas la grimace, lui dit Sacha. Gleb peut bien savoir quel est ton travail. Nous allons essayer de te caser comme accompagnatrice. Nous y parviendrons, Gleb?


  —Nous tâcherons.


  —Nous te trouverons un appartement convenable et nous te protégerons parce que tu es bien trop jolie pour les indigènes.


  —Et pas seulement pour les indigènes, ajouta Gleb.


  —Je dois partir, dit Léna en se levant. J’habite loin et je travaille demain.


  —Quand Stassik doit-il arriver? demanda Sacha à Gleb.


  —À huit heures.


  —Parfait; attends un peu, Léna.


  Sacha se tourna vers la salle et frappa dans ses mains.


  —Continuons! Mettez-vous par couples.


  Sacha dirigeait de nouveau son groupe tout en pensant encore à Varia et en ressassant ce que Léna avait dit d’elle: «Dire qu’elle est si jeune, si belle et qu’elle passe sa vie à s’occuper des ennuis des autres!» Et ce qu’elle lui écrivait quand il était en Sibérie: «J’aimerais tellement savoir ce que tu fais en ce moment…» Elle avait voulu le soutenir par son amour, elle avait emmené le fils de Léna en Extrême-Orient… Sacha serra machinalement le bras de sa partenaire qui le regarda avec étonnement.


  —Je me suis trompée?


  —Excuse-moi, dit-il, tu te débrouilles très bien. Je pensais à quelque chose…


  Gleb attaqua une nouvelle mélodie… Il adaptait au rythme du tango n’importe quelles mélodies, même des romances tsiganes, sachant que Sacha les aimait. Léna était assise à côté de lui, il lui parlait, lui expliquant sans doute les techniques de l’accompagnement. Stassik arriva et s’approcha aussi du piano. Les élèves du groupe suivant commencèrent à affluer.


  Sacha congédia finalement son groupe et regarda Gleb.


  —Tu raccompagnes Léna?


  —Pas la peine, je rentrerai seule.


  —Il va te raccompagner en voiture, il s’arrêtera où tu lui diras et tu descendras.


  —Vous avez une voiture?


  —Dans cette ville toutes les voitures sont à nous, dit Gleb en riant.


  —Donne-nous signe de vie. Tu sais où nous trouver. Le matin, nous sommes à la maison, le soir, ici. Nous allons essayer de te recruter dans notre brigade.


  —Il faut que je réfléchisse.


  —Réfléchis, mais pas trop longtemps.


  Gleb ne revint que vers la fin du cours du groupe suivant.


  —Eh bien, mon très cher, figure-toi qu’elle habite plus loin que la raffinerie de pétrole, dans l’obscurité totale, on distingue quelques bicoques, plus loin des baraquements, elle m’a interdit d’aller plus loin et de l’accompagner. J’ai insisté, évidemment: «Pas question que je vous laisse toute seule.» Je l’ai accompagnée. Les baraques sont alignées comme dans un camp. Devant chacune il y a un réverbère, mais à l’intérieur il fait noir: les occupants se couchent tôt sans doute, ou bien la lumière s’éteint à une certaine heure, va savoir. Bref, dès que nous sommes arrivés, elle m’a dit au revoir et s’est vite éloignée mais je l’ai vue entrer dans sa baraque.


  Sacha raconta l’histoire de Léna à Gleb au restaurant. Gleb l’écouta attentivement, bien que le destin de Léna n’eût rien d’exceptionnel, vu le nombre de ceux qui le subissaient.


  —Je pensais qu’elle était professeur: elle articule distinctement les désinences des mots.


  —Elle a longtemps vécu à l’étranger, puis elle a travaillé comme traductrice dans une maison d’édition technique.


  —Son père aurait pu lui trouver une meilleure place.


  —Non, son père était un pur! Elle non plus n’aurait pas accepté. Moi aussi, autrefois, je partais du même principe: le pays a besoin d’ingénieurs.


  Gleb eut un petit rire.


  —Vous étiez des enfants à principes…


  —C’est exact, dit Sacha en riant. Nous voulions servir la patrie socialiste et, en fait, elle n’avait pas besoin de nous.


  —Une femme pareille, dit Gleb, qui sait trois langues, et qu’on oblige à charrier des traverses et à planter des clous!


  —Bon, commande encore deux cents grammes.


  —Dis donc, s’étonna Gleb, tu prends les devants. Qu’est-ce qui t’arrive?


  —J’ai des problèmes.


  «Voilà mon histoire, reprit Sacha après avoir bu. Tu comprends, il y avait une fille que j’aimais à Moscou. Était-ce de l’amour? Une gamine de dix-sept ans, je lui plaisais, une brave gosse, jolie, intelligente et avec du caractère. Quand ils m’ont coffré, elle a fait le tour des prisons, m’a apporté des colis, s’est occupée de ma mère, m’a écrit en Sibérie, et je lui ai répondu, je rêvais de la revoir. Elle s’appelle Varia. Mais voilà, quand je suis revenu, j’ai appris qu’entre-temps elle s’était mariée, pour divorcer peu après, il est vrai. J’ai reçu un coup de massue sur la tête et j’ai rompu, évidemment. Or Léna m’a raconté ce qui s’était passé en réalité, et tout m’est apparu sous un jour tout à fait différent. En somme, j’ai eu tort, je l’ai rejetée brutalement, injustement, elle m’attendait et je l’ai repoussée.


  —Tu l’aimais?


  —Oui.


  —Et maintenant?


  —Je l’aime toujours.


  —Et elle?


  Sacha haussa les épaules.


  —Je ne sais pas, nous ne nous sommes pas revus pendant cinq ans.


  —Le problème est… dit Gleb en hésitant, que la gamine est jeune, qu’elle ne t’aura pas attendu si longtemps calfeutrée chez elle, mais d’autre part, le premier amour, mon très cher, cela ne s’oublie pas!


  —Je vais lui téléphoner, dit Sacha.


  —Oui, approuva Gleb, fais-la venir ici. Nous l’installerons dans la meilleure chambre de l’hôtel et vous vous expliquerez.


  —Comment pourra-t-elle venir? Elle travaille, elle suit des cours.


  —Les fêtes du 1ermai approchent, suffit qu’elle prélève quelques jours sur son congé annuel et vous avez votre lune de miel. Cela s’arrose!


  Bonne idée! Léna aussi est à Oufa. Il dira à Varia: «Viens nous voir pour les fêtes! Nous les passerons tous ensemble.»


  —Maintenant, en ce qui concerne Léna, dit Sacha, il faut la caser chez nous. Elle ne durera pas longtemps à charrier ses traverses.


  —Il le faut absolument, convint Gleb. Je persuaderai Stassik et Lionia, nous nous serrerons un peu. Mais j’ai peur que Macha ne s’y oppose: Léna a été expulsée.


  —Kanevski joue maintenant dans l’orchestre symphonique local et il a aussi été expulsé. De plus, Macha n’a peut-être jamais entendu parler de Boudiaguine, elle n’a pas eu une éducation politique très poussée.


  —Supposons. Et Semion? Il dira de nouveau que nous n’avons pas besoin de pianiste.


  —Si Semion refuse, je laisse tout tomber et je pars demain.


  —Tu irais jusque-là?


  —Oui. Aucune hésitation n’est possible en ce cas.


  —Mon très cher, je n’hésite pas mais je réfléchis aux moyens de tout arranger au mieux. Cette menace de démission est un bon coup. J’ajouterai que si Sacha s’en va, je m’en irai aussi.


  Sacha téléphonait d’habitude le dimanche à Moscou. Mais à quoi bon attendre encore trois jours? Et il téléphona le lendemain à Varia.


  La standardiste demanda:


  —Vous voulez parler à quelqu’un en particulier?


  —À Varvara Sergueïevna Ivanova.


  —Attendez, répondit-elle. Elle n’est pas là, ajouta-t-elle au bout d’un moment.


  Le même scénario se répéta le lendemain. Elle devait être à l’institut.


  Le dimanche, il téléphona à sa mère. Comme toujours, elle attendait son appel. Après des questions sur sa santé, son état général, il demanda:


  —Comment se porte Varia?


  Et il sentit subitement que sa mère hésitait à répondre.


  —Varia, répéta-t-elle, Varia s’est mariée, mon petit Sacha.


  —Elle s’est mariée?


  —Oui, avec un brave et honnête homme. Ils se connaissaient depuis longtemps mais tout s’est décidé en une journée. Ainsi l’ont voulu les circonstances. Tu me comprends? L’époque est ainsi faite, Sacha, ce n’est pas à moi de te le dire.


  —Quand est-ce arrivé?


  —Il y a une quinzaine de jours.


  —Eh bien, dit Sacha, transmets-lui mes félicitations les plus sincères et les plus amicales.
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  Grande nouvelle. Maria Constantinovna demandait à Gleb de lui apporter des certificats attestant qu’il était décorateur de théâtre.


  —C’est Moscou qui l’a réclamé, on vous cherche un théâtre.


  —Ton Ouliana s’est activée, dit Gleb à Sacha.


  Sacha se rembrunit. Le rappel de son aventure avec Ouliana le froissait. Comme si c’était «son» Ouliana…


  —Nous verrons bien quel trou ils me proposeront. En attendant il faut caser Léna.


  Semion Grigorievitch ne voulait pas entendre parler d’un nouvel accompagnateur: les cours se termineraient d’ici un mois ou deux. Mais lorsque Sacha et Gleb le menacèrent de démissionner, il céda. Que leur amie vienne jouer et il déciderait après.


  Mais Léna ne revenait pas.


  Elle réapparut au Palais du travail au bout de deux semaines.


  —Nous avons travaillé sans jours de congé.


  La température s’était radoucie et elle ne portait qu’un petit tricot gris tout simple sur une robe tout aussi simple laissant voir son corps élancé, robuste et bronzé.


  Sacha dirigeait un groupe, il aperçut Léna et lui fit un signe amical de la main.


  Gleb sourit, l’air réjoui, assit Léna à côté de lui, expliquant de nouveau comment accompagner et l’obligeant même à jouer un peu à sa place. L’expérience réussit.


  Pendant l’interruption, Sacha s’approcha d’eux et prit Léna par les épaules.


  —Nous avons tout arrangé. Gleb va un peu t’entraîner, puis tu montreras tes talents au chef. L’essentiel c’est de comprendre quand il faut marquer des pauses ou répéter un accord, cela viendra avec le temps.


  Contre toute attente, Léna refusa.


  —Merci, les amis, mais je ne peux pas.


  —Pourquoi? s’étonna Sacha. On t’a donné un meilleur travail?


  —J’ai toujours le même, mais il me convient. C’est du solide. On aura toujours besoin de travailleurs. Surtout pour charrier des traverses. Votre travail n’est pas stable: aujourd’hui vous êtes ici, demain vous serez ailleurs. Qu’est-ce qu’il me restera?


  —Nous t’inscrirons au Bureau des tournées. Tous ces chanteurs et chanteuses qui viennent donner des concerts, il faut bien les accompagner.


  Elle hocha négativement la tête.


  —À l’usine je passe inaperçue, ici je serai visible. Et si je suis accompagnatrice dans un concert, mon nom figurera à l’affiche: «Au piano Elena Boudiaguine». C’est l’usage, n’est-ce pas?


  —Pour le moment il s’agit de travailler avec nous, après on verra.


  —Sacha, je ne vois qu’une seule chose: ici, mes jours sont comptés. Tu comprends?


  —Léna, intervint Gleb, je vous ai comprise, moi aussi. Mais la situation est en train de changer: les agents de Iéjov ont été liquidés et Iéjov lui-même emprisonné, à ce qu’on raconte. Les libérations et les réhabilitations ont déjà commencé.


  —Peut-être, peut-être, répliqua Léna d’un ton railleur, mais si on doit me libérer, alors pourquoi changerais-je de travail? Autant attendre… jusqu’à ce qu’on me renvoie à Moscou et qu’on y renvoie aussi mes parents.


  Son ironie était compréhensible. Quelle réhabilitation? Le bruit avait couru que quelques généraux avaient été libérés et que les arrestations se ralentissaient. Vu qu’ils avaient déjà emprisonné la moitié du pays, s’ils s’attaquaient à l’autre moitié, le camarade Staline ne gouvernerait bientôt plus qu’un pays de fantômes. Léna raisonnait juste. Bien sûr, «son invisibilité» à l’usine était très relative, car on l’avait à l’œil, mais cette impression de passer inaperçue la rassurait de toute façon.


  —Décide comme bon te semble, dit Sacha. Je pensais honnêtement que tu serais ravie, mais si c’est non, c’est non. Viens quand même nous voir, ne disparais pas pendant des semaines.


  Gleb regardait Léna avec tristesse.


  Serait-il tombé amoureux?


  Léna prit l’habitude de venir les voir de temps à autre, quand elle avait un jour de congé. Elle s’asseyait à côté de Gleb et le remplaçait parfois au piano, comme ça, pour le plaisir.


  Gleb s’animait dès qu’elle arrivait, devenant même délicat. Sacha ne l’avait jamais vu sous ce jour. Paisible et joyeux, il regardait Léna et souriait largement. Ensuite ils la raccompagnaient chez elle, parfois tous les deux, mais le plus souvent Gleb seulement, Stassik pouvant le remplacer au piano alors que Sacha était irremplaçable.


  Un jour où justement elle avait congé, un cours sauta à cause d’une réunion organisée d’urgence au Palais du travail.


  —Si nous allions au restaurant? proposa Gleb.


  —Allons plutôt au cinéma, dit Léna; en chemin, j’ai acheté la Pravda: Eisenstein y fait l’éloge du dernier film de Mikhaïl Romm: Lénine en 1918.


  Ils achetèrent des billets pour la séance de six heures. Sacha eut du mal à rester jusqu’au bout: le film n’était qu’un tissu de mensonges. Une célébration de Staline, passe encore, tous s’y mettaient à présent, mais la scène où Boukharine prêtait son concours à l’attentat contre Lénine était répugnante, d’une bassesse insurpassable. Sacha n’avait vu Boukharine qu’une seule fois: lors d’un rassemblement où celui-ci avait pris la parole après avoir été élu pionnier d’honneur. Le foulard rouge des pionniers au cou, de taille moyenne, trapu, les épaules larges, reconnaissable à sa barbiche, il avait défilé avec eux au milieu de la rue Bolchaïa-Tsaritsinskaïa; il riait, plaisantait, et avait marché sans la moindre escorte jusqu’à la place Zoubovskaïa où l’attendait une voiture. Un homme simple, joyeux, charmant. Lénine l’appelait «l’enfant chéri du Parti». Mais il avait été fusillé en tant que traître, espion et assassin. Et le metteur en scène Mikhaïl Romm qui se hâtait de piétiner ce corps martyrisé!


  Ils sortirent du cinéma en silence et prirent l’autobus. Léna refusa d’aller en voiture:


  «Évitons les discours superflus.»


  Dans l’autobus Sacha lui demanda la Pravda.


  —Je veux lire ce qu’écrit Eisenstein:


  «Ce film va droit au cœur car il saisit ce qui est l’essence même de la grandeur du bolchevisme: son humanité… À travers tous les traits de caractère et les actions des personnages court en filigrane le thème de l’humanité de la révolution, de la profonde humanité de ceux qui l’accomplissent…»


  Eisenstein aussi! Tout enfant, Sacha avait vu Le Cuirassé Potemkine au cinéma Les Arts, place de l’Arbat. Les caissières, les ouvreuses, les préposés au vestiaire étaient tous déguisés en marins, ce qui vous mettait dans l’ambiance. Le Cuirassé Potemkine avait été considéré comme un excellent film dans le monde entier et Eisenstein comme un très grand metteur en scène. Maintenant ce «très grand» homme servait finalement le tyran et bourreau. Une bonne illustration de sa discussion avec Gleb sur le génie et le crime.


  Gleb lut aussi le journal et regarda Sacha d’un air significatif:


  —Bah! un larbin de plus.


  Gleb se souvenait donc de leur conversation.


  Les visites de Léna réjouissaient Sacha. Elles lui évoquaient des souvenirs d’enfance et de jeunesse à la fois agréables et poignants. En la regardant, il pensait souvent qu’elle était bien du sang d’Ivan Boudiaguine. Il avait transmis sa volonté et son courage à sa fille. Tout en sachant qu’on allait l’arrêter d’un jour à l’autre, elle se taisait et s’était bornée à cet unique commentaire: «Il est possible qu’ils me transfèrent d’un baraquement à un autre… derrière des barbelés.»


  Sa propre situation avait été plus facile à vivre que celle de Léna, justement parce qu’il avait été arrêté à l’improviste. Il ne s’imaginait pas comment il aurait pu continuer à aller à l’institut, voir des amis, boire et manger, tout en étant obsédé par la pensée que c’étaient ses derniers pas en liberté. Léna, elle, devait souffrir la torture! La torture aussi à cause de son fils qu’elle avait dû perdre tout espoir de revoir un jour. Sa seule consolation était la présence de Sacha et de Gleb qui allégeaient sa solitude à Oufa, comme Varia à Moscou.


  Sacha supportait stoïquement l’annonce du nouveau mariage de Varia. À ce qu’il croyait, du moins.


  —Eh bien, que devient ta Varia, demanda Gleb, elle va venir à Oufa ou non?


  —Varia s’est mariée. Elle connaissait cet homme depuis longtemps, mais tout s’est décidé en un seul jour. Cela vaut peut-être mieux comme ça.


  Qu’est-ce qui aurait changé s’il avait pu lui parler? Quels qu’aient été leurs propos, il était de toute manière contraint de disparaître de sa vie. Il se trouvait que c’était elle qui avait disparu de sa vie à lui. Et elle avait raison: il était condamné à vivre en nomade dans le meilleur des cas, à moisir dans un camp, au pire. Elle ne l’aurait donc pas attendu, quoi qu’il en soit. Son nouveau mari était peut-être quelqu’un d’altruiste comme elle, et cela les avait rapprochés. Dommage seulement qu’il ne lui ait pas demandé pardon. Devait-il lui téléphoner? C’eût été stupide: après des années de silence, reprendre contact parce qu’il avait appris son mariage, la féliciter, la prier de lui pardonner? Peut-être la reverrait-il un jour et pourrait-il lui présenter ses excuses.


  C’était triste, bien sûr, mais qu’y faire? Et qu’est-ce qui l’attendait? Où aller après Oufa? Suivre Semion Grigorievitch à Saratov? Y aller avec Gleb, un ami fidèle, eût été plus attirant. Partir pour Riazan? Tout était brumeux. Et il était très mécontent de lui-même. En déportation il étudiait le français, écrivait des essais sur la Révolution de 1789, ici, son manuel et ses essais étaient restés dans sa valise, il ne les en avait jamais sortis, de même qu’il n’avait pas lu un seul livre. Les cours de danse, les ribotes, voilà à quoi se ramenait sa vie à présent.
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  En deux semaines Hitler a écrasé l’armée polonaise, l’une des plus puissantes d’Europe, et soumis un pays dont la population est près de dix fois supérieure à celle de la Finlande. IL a combattu plus de trois mois sans venir à bout d’un peuple quarante fois moins nombreux que le peuple soviétique. IL a cru les militaires et sous-estimé la force de la résistance finlandaise. Peu importe, tout homme politique essuie des échecs, tout stratège subit parfois des défaites.


  Mais le peuple doit continuer à croire que son armée est invincible, que nous ne nous battrons qu’en terre étrangère (les combats n’ont eu lieu que sur le sol finlandais), il doit être convaincu que nous avons remporté la victoire au prix de faibles pertes. C’est pourquoi ces dernières doivent rester secrètes. L’URSS est un immense pays et s’il manque quelques habitants dans ses innombrables villes, bourgs et villages, personne n’en saura le compte. Le peuple ne doit savoir qu’une seule chose: l’URSS a repoussé sa frontière avec la Finlande de trente-deux à cent cinquante kilomètres de Leningrad, garantissant ainsi la sécurité de la ville.


  Le peuple doit aussi savoir qu’il y a la guerre en Europe et que, grâce à ses efforts, la paix a été préservée en Union soviétique. Une paix fragile et menacée qui ne pourra devenir solide que si l’URSS devient une très grande puissance mondiale que nul ne se risquera à attaquer. Pour ce faire, il faut militariser l’économie du pays, augmenter la production d’avions, de chars, d’armes modernes, ce qui nécessitera beaucoup d’efforts et de sacrifices que le peuple devra consentir s’il veut la paix. Il faut introduire dans le pays une discipline du travail impitoyable et prévoir des châtiments extrêmement sévères pour toute absence injustifiée, pour tout retard, pour toute production bâclée. Il faut renforcer la préparation du commandement militaire à tous les niveaux, créer de nouvelles académies et écoles: la profession militaire doit devenir la plus honorable du pays. Il faut imposer une discipline de fer dans l’armée, instituer une direction unique et rétablir les grades de général et d’amiral. Il faut destituer Vorochilov et nommer Timochenko commissaire du peuple à la Défense à sa place. Il faut rendre les services secrets militaires responsables des échecs en Finlande et fusiller Proskourov, le chef du service de renseignements de l’Armée rouge.


  Ces mesures auront un retentissement international négatif– temporaire. L’Union soviétique n’a pas encore montré sa vraie force. Hitler ne la combattra que quand il aura écrasé l’Angleterre et la France. Il ne peut pas se battre sur deux fronts. Or l’Angleterre et la France ne sont pas la Pologne, il ne les réduira pas en deux semaines. L’Union soviétique a donc trois à quatre ans devant elle. Cela LUI suffira pour créer l’industrie militaire et l’armée les plus puissantes du monde. Que personne ne se fasse des illusions à cause des défaites de l’Union soviétique en Finlande et que personne ne s’amuse à parler de «colosse aux pieds d’argile».


  L’Angleterre et la France ont aidé les Finlandais en leur envoyant des armes et en formant un corps expéditionnaire. Dans ces conditions, la poursuite des opérations militaires aurait fatalement entraîné une guerre entre l’URSS et ces pays. C’est ce que voulait Hitler: impliquer l’URSS dans la Deuxième Guerre mondiale, dans son camp. Mais l’Union soviétique n’est pas encore prête. Elle entrera en scène quand elle sera plus forte et que les autres se seront affaiblis. C’est pourquoi IL a arrêté les opérations militaires et signé la paix avec la Finlande.


  Oui, telle est la raison pour laquelle IL a signé: IL a montré à Hitler qu’IL n’était pas plus bête que lui, et Hitler a compris qu’il ne réussirait pas à entraîner l’URSS dans la guerre. Du coup il se bat tout seul. En avril, les Allemands ont occupé le Danemark et débarqué en Norvège. La Hollande et la Belgique ont capitulé au début du mois de mai. La route de la France est ouverte. L’Angleterre a à peine eu le temps d’évacuer son corps expéditionnaire de Dunkerque.


  Le gouvernement de Chamberlain est tombé et Churchill a pris le pouvoir. Évidemment, c’est un ennemi juré de l’Union soviétique, mais il a condamné le marchandage de Munich et n’acceptera pas une nouvelle entente avec Hitler. L’Angleterre poursuivra la lutte et, tant que l’Allemagne se battra à l’ouest, l’URSS sera à l’abri d’une agression de sa part.


  Le 24mai 1940, Beria communiqua à Staline le texte d’un télégramme qu’il venait de recevoir de New York: «Opération exécutée. Résultats seront clairs plus tard.»


  Ils avaient enfin réglé son compte à Trotski. Mais que voulait dire la deuxième phrase? Le salaud était-il mort ou non?


  Staline dut attendre l’explication plusieurs jours. Beria réapparut enfin. À son air, à la manière dont il dissimulait son regard derrière son pince-nez et au tremblement de sa voix, Staline comprit que l’opération avait échoué.


  Sans détacher son lourd regard de Beria, Staline ordonna:


  —Faites votre rapport!


  Beria s’exécuta.


  —L’opération a été dirigée par le célèbre peintre Siqueiros. À trois heures du matin, un groupe de vingt-deux hommes armés de mitraillettes est arrivé devant la maison de Trotski et a immédiatement désarmé les policiers de service. Un agent à nous, Robert Sheldon Harte, en faction, leur a ouvert le portail. Les hommes de Siqueiros ont désarmé les gardes postés à l’intérieur et déchargé des rafales de mitrailleuse sur les fenêtres et la porte de la chambre à coucher de Trotski. Le pilonnage a été intensif: plus de deux cents balles. Après avoir terminé son travail et lancé une bombe, le groupe est parti. Mais…


  La voix de Beria s’étrangla.


  —Mais quoi? demanda Staline d’un ton menaçant.


  —Trotski et sa femme se sont cachés derrière le lit et le lit les a protégés. Seul leur petit-fils a eu quelques égratignures dans la pièce voisine.


  Staline se leva et marcha dans le bureau. Beria restait assis sans bouger.


  —La chambre à coucher est grande? demanda Staline sans tourner la tête.


  —Non…


  —Et vous voulez me faire croire que deux cents balles tirées dans une petite pièce n’ont pas pu blesser les gens qui s’y trouvaient?


  —Camarade Staline…


  —Je sais que je suis le camarade Staline! Je vous demande des explications: deux cents projectiles et tous à côté de la cible?


  —L’espace entre la fenêtre et le lit n’est que de cinquante centimètres. La femme de Trotski l’y a poussé et s’est couchée sur lui. Les membres du groupe ont tiré par la fenêtre sur le lit et toute la chambre, mais l’endroit où Trotski et sa femme se trouvaient constituait un angle mort.


  Staline retourna s’asseoir et leva son lourd regard sur Beria.


  —Et la bombe?


  —La bombe n’a pas explosé.


  Staline frappa du poing sur la table. Son visage était effrayant.


  —Qui joue au plus fin?


  Beria se taisait.


  Staline frappa de nouveau du poing sur la table.


  —Je demande qui cherche à tromper l’autre: Siqueiros Eitingon, Eitingon Beria, ou Beria le camarade Staline?


  Beria se taisait toujours.


  —Pourquoi vous taisez-vous? cria Staline.


  —Camarade Staline, dit Beria, notre agent s’est infiltré dans l’entourage de Trotski. Vos ordres seront exécutés.


  —Quand?


  —Sous peu.


  —Bon, dit sévèrement Staline, je vous donne trois mois: tout doit être réglé en août. Transmettez à Soudoplatov et à Eitingon. À propos, rappelez-leur le sort de Spiegelglass.


  Le 6juin, le nouvel ambassadeur d’Angleterre à Moscou, Stafford Cripps, remit à Staline un message personnel de Churchill. Ce dernier le prévenait que Hitler aspirait à soumettre tous les pays européens, dont l’URSS, et proposait sa coopération.


  Après lecture, Staline répondit:


  —Je connais fort bien quelques dirigeants allemands et je n’ai remarqué chez eux aucun désir d’absorber les États européens.


  Cet entretien et le texte du message de Churchill furent transmis le jour même à Hitler: Staline démontrait sa loyauté.


  Une semaine plus tard, le 14juin, les Allemands entrèrent dans Paris.


  Cette nouvelle stupéfia Staline. La France, le pays le plus puissant d’Europe, écrasée en un mois. Hitler serait-il invincible? Hitler le tromperait-il?


  Dans le discours qu’il prononça au Reichstag en l’honneur de la victoire sur la France, Hitler déclara:


  «En cette heure, c’est ma conscience, je suppose, qui m’ordonne une fois de plus de ramener la Grande-Bretagne à la raison et au bon sens, car je ne suis pas un ennemi vaincu qui demande merci, mais un vainqueur… Vous ne devez pas attendre que Churchill s’enfuie au Canada, vous devez engager des pourparlers de paix avec l’Allemagne dès maintenant.»


  Staline guettait la réponse de la Grande-Bretagne avec autant d’impatience que Hitler. Après sa victoire éclair sur la France, la paix avec l’Angleterre ferait de Hitler le maître de l’Europe et bouleverserait tous SES calculs. Les membres du Politburo qui dînaient avec LUI gardaient le silence: pas d’anecdotes, pas de plaisanteries ni de toasts. Staline était sombre, il se levait de table, marchait, se rasseyait, fixait son assiette. Molotov devait dire plus tard à sa femme: «L’atmosphère était si tendue qu’on avait les nerfs à vif.»


  Au bout de quelques jours, le ministre anglais des Affaires étrangères, Anthony Eden, repoussa les propositions de paix de Hitler. Le 13août, les Allemands bombardèrent les villes anglaises, la bataille des airs commençait. Évidemment, les Anglais ne le pardonneraient jamais à Hitler. Staline poussa un soupir de soulagement. IL n’était pas seul face à Hitler. Leur pacte était toujours en vigueur. Le temps travaillait pour LUI.


  Le 21août au soir, Beria LUI apporta la nouvelle si attendue: Trotski était mort le jour même, dans un hôpital de Mexico, d’un coup de piolet qui lui avait été porté à la tête par l’Espagnol Ramón Mercader, l’agent du NKVD infiltré à Coyoacán dont il LUI avait parlé la fois précédente.


  Ils l’ont enfin liquidée, cette crapule! Pendant trente-cinq ans cet homme lui a empoisonné la vie. IL l’a rencontré pour la première fois en 1905 au congrès du Parti à Londres: un jeune et beau juif entouré d’admirateurs et d’admiratrices, qui prononçait des discours enflammés et ne LE remarqua même pas. Et en 1913, à Vienne, Trotski prononçait de nouveau des discours pleins d’effets oratoires, était de nouveau le point de mire et ne LE remarquait toujours pas. En 1917 il a joué les chefs de la Révolution et, pendant la guerre civile, il s’est considéré comme le principal organisateur de la victoire, ne faisant aucun cas de LUI et se comportant avec morgue et arrogance. Quant à ces quinze dernières années, il n’a cessé de LE diffamer, de déverser des flots d’ordures contre LUI; il aurait même écrit un livre sur LUI sans arriver à le publier. Un livre où il doit se présenter comme un génie et Staline comme une médiocrité. Non! Le camarade Staline régit le sort du monde, et Monsieur Trotski gît à la morgue, le crâne fracassé. Il n’a que ce qu’il mérite.


  Beria LUI remit aussi le testament de Trotski rédigé en février, avant l’attaque de Siqueiros. Il pressentait sa mort, l’ordure, il comprenait qu’il ne pouvait pas échapper au châtiment. Mais pas question de mourir comme tout le monde: même un pied dans la tombe, il continuait à poser. Voyons un peu ses griffonnages.


  Staline ouvrit le dossier que lui avait remis Beria.


  «Testament.


  «Le dénouement est proche. Ces lignes seront publiées après ma mort. Je n’ai aucune raison de réfuter les viles et stupides calomnies de Staline et de ses agents: mon honneur de révolutionnaire est sans tache. Je n’ai jamais, ni directement ni indirectement, participé à des ententes secrètes ou à des pourparlers avec les ennemis de la classe ouvrière. Des milliers d’adversaires de Staline ont péri victimes de fausses accusations. Les nouvelles générations de révolutionnaires leur rendront leur honneur politique et récompenseront les bourreaux du Kremlin selon leurs mérites.


  «Je remercie chaleureusement les amis qui me sont restés fidèles pendant les heures les plus dures de ma vie. Je ne nomme personne en particulier parce que je serais incapable de les nommer tous.


  «Je me sens néanmoins en droit de faire une exception pour mon épouse, Natalia Ivanovna Sedova. Outre le bonheur d’être un combattant pour la cause du socialisme, le destin m’a donné celui d’être son époux. Pendant près de quarante ans de vie commune elle est demeurée une source inépuisable d’amour, de générosité et de tendresse. Elle a supporté de grandes souffrances, surtout pendant la dernière période de notre vie. Mais c’est une consolation que de savoir qu’elle a aussi connu des jours de bonheur.


  «Durant quarante-trois ans de ma vie d’être conscient j’ai été un révolutionnaire, et durant quarante-deux ans j’ai lutté sous la bannière du marxisme. Si je devais tout recommencer, je m’efforcerais, bien entendu, d’éviter telle ou telle erreur, mais l’orientation générale de ma vie demeurerait inchangée. Je mourrai révolutionnaire prolétarien, marxiste, adepte du matérialisme dialectique et par conséquent athée. Ma foi en l’avenir communiste de l’humanité n’est pas moins fervente aujourd’hui qu’à l’époque de ma jeunesse, mais plus solide.


  «Natacha est allée ouvrir tout grand la fenêtre pour que l’air entre plus librement dans ma chambre. Je vois de l’herbe d’un vert étincelant au pied du mur, le ciel d’un bleu limpide au-dessus du mur et la lumière du soleil partout. La vie est belle. Que les générations futures la débarrassent du mal, de l’oppression et de la violence et en jouissent pleinement.


  «Le 27février 1940, Coyoacán, L.Trotski.»
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  Les premières informations des services secrets concernant une attaque de l’Allemagne contre l’Union soviétique commencèrent à arriver en juin1940. Staline n’y attacha aucune importance. Les conversations de quelques Allemands: purs bavardages; la préparation de plusieurs milliers de parachutistes sachant le russe: l’invention d’un idiot; les déplacements d’unités allemandes sur le territoire polonais: des activités militaires normales dans un pays occupé; la concentration de troupes allemandes à la frontière soviétique: de la désinformation destinée à tromper Churchill et à détourner son attention des préparatifs d’une invasion de l’Angleterre.


  Des avertissements plus sérieux furent transmis en octobre par un agent infiltré dans l’état-major général allemand: l’Allemagne déclencherait la guerre contre l’URSS au printemps de 1941, dans le but d’annexer l’Ukraine. Ce communiqué non plus n’était pas digne de foi: au printemps de l’année suivante, Hitler n’aurait pas terminé la guerre contre l’Angleterre, vu qu’il n’allait pas traverser la Manche en plein hiver.


  Et cet entêté, cet abruti de Litvinov qui répète comme une scie que l’attaque de l’Allemagne est inévitable et que la politique de Molotov– c’est-à-dire celle de Staline– est erronée: «L’écrasement de la France, c’est la faillite totale de la politique soviétique. Maintenant Hitler n’a plus de deuxième front, car l’Angleterre n’est pas un deuxième front. À présent, le Reich dispose des ressources de toute l’Europe continentale. Amadouer Hitler, c’est pratiquer la politique de l’autruche cachant sa tête dans le sable.»


  Il ne comprend rien, le vieil imbécile. Hitler n’attaquera pas l’Union soviétique. À condition, bien sûr, qu’on ne lui en fournisse pas le prétexte, étant donné son caractère impulsif. Hitler doit être convaincu de SA loyauté. IL rétrogradera Litvinov du statut de membre du Comité central à celui de candidat; Hitler verra qu’IL se débarrasse des juifs. Quant à Jemtchoujina, la femme de Molotov, il l’exclura tout bonnement du Comité central: que Hitler constate qu’IL ne recule devant aucun sacrifice.


  Le 5octobre, le Politburo délibéra sur le plan de défense du pays. Timochenko, Chapochnikov et Joukov furent convoqués, ainsi que l’auteur du plan, Vassilievski, l’un des chefs de l’état-major général, qui le présenta.


  Tous étaient assis à la longue table, tandis que Staline, comme à son habitude, arpentait le bureau, s’approchant de temps à autre de la carte sur laquelle Vassilievski désignait différents points avec une baguette. Tout en l’écoutant, IL s’efforçait de se former une opinion définitive sur lui.


  Le père de Vassilievski est un prêtre qui officie toujours dans sa paroisse, dans un village perdu. Beria lui a établi une attestation favorable, ce qui est très rare, car, en général, Beria rajoute obligatoirement un commentaire défavorable afin de se protéger. Pendant la grande guerre Vassilievski a gagné ses galons de capitaine en second; il sert dans l’Armée rouge depuis mai1919; il a terminé l’Académie de l’état-major général et il est entré à l’état-major en 1937. C’est un homme compétent, doux et délicat. Joukov, bien sûr, est un foudre de guerre, mais c’est aussi un soudard qui vous porte sur les nerfs, alors que se fâcher contre Vassilievski est impossible. Un jour, IL lui a dit: «Camarade Vassilievski, vous ne feriez sans doute pas de mal, même à une mouche… Soyez plus ferme.» Il a une voix douce et agréable, un visage ouvert; avec ses cheveux châtain clair et ses yeux bleus, en chemise russe il passerait facilement pour un instituteur de village. Staline, qui l’écoutait sans l’interrompre, ne lui posa une question que quand il parla des zones fortifiées:


  —Vous prévoyez donc une retraite?


  —Non, camarade Staline, absolument pas! Nous ne prévoyons qu’une offensive, mais elle n’exclut pas la construction de lignes défensives le long de la frontière.


  Staline s’arrêta et se tourna vers Vassilievski:


  —Oui, ce n’est pas exclu. Le long de la nouvelle frontière! L’Union soviétique a une nouvelle frontière! Renforcez-la donc. Or, vous, vous prévoyez de renforcer l’ancienne frontière. Elle n’existe plus. Oubliez-la.


  —Mais elle est bien armée et équipée, camarade Staline, répliqua timidement Vassilievski.


  —Parfait. Vous avez donc des installations toutes prêtes. Démontez-les et remontez-les sur la nouvelle frontière. Quant aux constructions souterraines, donnez-les aux kolkhozes pour qu’ils en fassent des silos à céréales. Laisser en l’état de vieilles installations défensives, c’est dire aux troupes: «Ne craignez rien, vous pouvez toujours reculer, vous avez derrière vous de solides ouvrages de défense», c’est cultiver une attitude de repli dans l’armée. Si on cultive une attitude de repli, l’armée n’apprendra pas à attaquer mais à battre en retraite. Continuez!


  Vassilievski continua. Le plan était détaillé et il l’exposait judicieusement. Quand il eut terminé, le silence régnait dans le bureau. Les militaires se taisaient parce qu’ils connaissaient déjà le plan et les membres du Politburo parce qu’ils ne savaient pas ce que le camarade Staline en pensait.


  Staline se mit à parler tout en continuant à arpenter la pièce:


  —Je ne comprends pas très bien les directives de l’état-major général…


  Comme toujours il parlait lentement, mais à voix basse, contraignant l’assistance à tendre l’oreille pour capter chacune de ses paroles.


  —En quoi consiste l’objectif de l’état-major général? À concentrer nos forces principales sur le front occidental. D’où découle-t-il? De l’hypothèse qu’en cas de guerre les Allemands s’efforceront de lancer leur principale offensive suivant la voie la plus courte: Brest-Litovsk-Moscou. Peut-on approuver cet objectif? J’estime que non. Je pense que les Allemands ne suivront pas la voie la plus courte. Toutes les données de nos services secrets révèlent que les Allemands veulent s’emparer de l’Ukraine. Peut-on ajouter inconditionnellement foi à ces données? Bien sûr que non. Elles contiennent beaucoup de désinformation, de mensonges et de bêtises. Et pourtant l’Ukraine n’est pas mentionnée si souvent par hasard. Pourquoi? En admettant que Hitler s’engage dans une guerre contre l’Union soviétique, cette guerre sera longue, l’Union soviétique n’est ni la France ni la Pologne, et sans céréales, sans combustibles, sans matières premières, cette guerre sera impossible. Le blé ukrainien, le charbon du Donbass, le minerai de Krivoï-Rog et le manganèse de Nikopol présentent donc une importance exceptionnelle pour les Allemands. C’est pourquoi Hitler préparera l’attaque principale non pas à l’ouest, mais au sud-ouest. D’autant plus que Hitler a déjà renforcé sa position dans les Balkans et qu’il lui sera facile d’attaquer à partir de là. C’est compte tenu de cette position qu’il faut élaborer le plan.


  Il se tut, puis demanda:


  —Vous avez des objections, camarades?


  Timochenko, Chapochnikov, Joukov et Vassilievski savaient parfaitement que, selon les plans de l’état-major général allemand, les principales forces allemandes visaient Smolensk et Moscou. D’ailleurs, en conquérant les pays d’Europe, Hitler se jetait sur leurs capitales pour terminer au plus vite la guerre. C’était une tactique dûment mise au point, éprouvée et justifiée.


  Mais aucun d’entre eux n’avait le courage de s’opposer au camarade Staline.


  —Eh bien, conclut Staline, s’il n’y a pas d’objections, je prie l’état-major général de continuer à réfléchir et de me présenter son plan dans dix jours.


  Le 14octobre, un nouveau plan fut présenté au Politburo. Cette fois-ci, l’attaque principale était attendue au sud-ouest, où il était prévu de concentrer le gros des troupes soviétiques. Comme lors de la réunion précédente, Vassilievski l’exposa en détail et d’une manière cohérente et convaincante.


  Staline fut satisfait et, après la réunion, invita tous les participants à descendre déjeuner dans SON appartement.


  Le déjeuner fut frugal. Que les militaires soient témoins de la frugalité du mode de vie du camarade Staline et qu’ils le prennent pour modèle. Le hors-d’œuvre– un épais bortsch ukrainien– fut suivi de viande bouillie accompagnée d’un excellent gruau de sarrasin, avec comme dessert de la compote et des fruits. Staline buvait un léger vin géorgien, les militaires, ne suivant pas en cela son exemple, faisaient plutôt honneur au cognac.


  Staline porta un toast à la santé du camarade Vassilievski et, ayant avalé quelques gorgées, posa une question inattendue:


  —Camarade Vassilievski, pourquoi n’êtes-vous pas devenu pope après avoir terminé le séminaire?


  Vassilievski, très embarrassé, marmonna que lui et ses trois frères avaient choisi une autre voie.


  —Ah, ah, dit Staline en souriant, vous n’en avez pas eu envie, je comprends. Figurez-vous que Mikoyan et moi voulions devenir popes, mais que nous n’avons pas été acceptés. Anastas, tu n’as pas été pris comme pope, hein? dit-il en se tournant vers Mikoyan.


  —Ils ne m’ont pas pris, camarade Staline, confirma Mikoyan.


  —Vous voyez, dit Staline en écartant les bras, nous ne comprenons toujours pas pourquoi ils ne nous ont pas pris.


  Tous souriaient, heureux de la bonne humeur du chef et de sa plaisanterie.


  Staline se tut, puis leva à nouveau les yeux sur Vassilievski:


  —Dites-moi, je vous prie, camarade Vassilievski, pourquoi vous et vos frères n’aidez pas matériellement votre père? Pour autant que je le sache, l’un de vos frères est médecin, l’autre agronome et le troisième aviateur, vous êtes tous à l’aise. Je pense que vous auriez tous pu aider vos parents et, en ce cas, votre vieux père aurait sûrement laissé tomber son église depuis longtemps. Ce n’est pour lui qu’un moyen d’existence.


  Tous avaient cessé de sourire, ignorant où le chef voulait en venir et comment cela tournerait pour Vassilievski.


  —Voyez-vous, camarade Staline, expliqua ce dernier en s’efforçant de maîtriser son trouble, j’ai rompu toute relation avec mes parents en 1926.


  —Vous avez rompu avec vos parents? demanda Staline en feignant l’étonnement. Pour quelle raison, si ce n’est pas un secret?


  —Si je n’avais pas rompu avec mon père qui est prêtre, je n’aurais pas pu entrer au Parti ni servir dans l’Armée rouge, et à plus forte raison à l’état-major général.


  —Il existe vraiment de telles règles dans notre parti et dans notre armée? demanda Staline du même ton étonné.


  Tous, à commencer par le camarade Staline, savaient fort bien que ces règles existaient effectivement dans le Parti et dans l’armée, mais personne ne le confirma au camarade Staline. D’autant plus que le camarade Staline était au courant.


  Vassilievski comprenait qu’il était tenu de démontrer la véracité de ses paroles, sous peine de passer pour un menteur aux yeux de Staline et de tout le Politburo. Il déclara donc:


  —Camarade Staline, si vous me le permettez, je vous raconterai un incident…


  —Racontez…


  —Il y a deux semaines, pour la première fois depuis de nombreuses années, j’ai reçu une lettre de mon père. Depuis 1926, j’indiquais dans tous les questionnaires que mon père était prêtre et que je n’entretenais pas de relations avec lui, même pas par correspondance. Et pan, une lettre! J’ai immédiatement signalé ce fait au secrétaire de ma cellule du Parti. Et il a exigé que je ne réponde pas à cette lettre et qu’à l’avenir je continue à ne pas avoir de relations avec mes parents.


  Staline embrassa d’un regard étonné les membres du Politburo assis à table qui comprirent enfin ce qu’on attendait d’eux et lui répondirent par une expression tout aussi étonnée et perplexe, voire indignée.


  —Votre secrétaire est un imbécile, dit Staline, il n’a pas le droit de travailler à l’état-major général. Il nous faut des gens intelligents, pas des crétins. L’Armée rouge doit être unie et sans fissure, et non pas divisée suivant l’origine sociale de ses membres. Le père de Lénine était noble et, comme vous le savez, Vladimir Ilitch n’a pas renié ses parents. Je vous prie, camarade Vassilievski, je vous prie, vous et vos frères, de renouer immédiatement avec vos parents et de leur assurer régulièrement une assistance matérielle. Et informez-en le secrétaire de votre cellule, s’il est encore secrétaire, évidemment, et s’il travaille toujours à l’état-major.
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  Maria Constantinovna remit à Gleb une lettre de Moscou: le Comité des affaires artistiques lui proposait de choisir une ville où travailler comme décorateur au Théâtre de la jeunesse. Kalinine figurait dans la liste de ces villes. On y avait nommé un nouveau directeur artistique en remplacement de l’ancien à cause duquel Gleb avait autrefois quitté le théâtre. Gleb choisit Kalinine.


  Mais il ne se pressait pas. Il retardait son départ… à cause de Léna. Il attendait avec impatience ses visites, la raccompagnait chez elle et revenait sombre et préoccupé. Il était amoureux. Il ne fréquentait plus les filles. Sacha non plus– il en avait assez. Et ils ne prenaient plus de cuites non plus.


  Gleb téléphona à ses amis de Kalinine pour se renseigner et à Leningrad pour se procurer les attestations nécessaires. Il assistait aux matinées dans les théâtres locaux et, quand il savait que Léna ne viendrait pas, il s’y rendait aussi en soirée pour étudier les décors.


  Un jour, il arriva bouleversé au Palais du travail.


  —Micha Kanevski a été arrêté. D’autres aussi, dit-on. Ils nettoient Oufa.


  —Allons voir Léna après les cours, dit Sacha.


  —De nuit, nous sèmerons la panique dans les baraquements. Il faut y aller maintenant, tant qu’il fait jour.


  —Occupe-toi du groupe à notre place, demanda Sacha à Stassik. Tu n’as qu’à jouer et ils s’entraîneront.


  Ils arrêtèrent une voiture qui les conduisit jusqu’à la cité ouvrière. Sur un banc, à l’entrée, étaient assises trois femmes: une vieille aux cheveux blancs qui s’appuyait sur une canne et deux autres plus jeunes.


  —Mes poulettes, dit Gleb en souriant, pourriez-vous dire à Elena Ivanovna Boudiaguine de venir ici. Nous avons peur d’entrer.


  —Pourquoi avez-vous peur? demanda la vieille qui avait des yeux vifs et inquiets.


  —C’est un baraquement de femmes, les filles vont nous sauter dessus et ne nous lâcheront plus.


  —Possible, dit la vieille en riant, vu que vous êtes jolis garçons! D’où que vous venez?


  —Du même village, nous séchions nos bottes de feutre sur le même poêle.


  —Tu es un sacré loustic, dit la vieille en hochant la tête. Comment que tu t’appelles pour que je le dise à Léna?


  —Dis-lui que ses amis de la campagne sont arrivés avec des cadeaux.


  Léna portait la même robe toute simple qu’elle mettait pour aller au Palais du travail; elle les regarda avec étonnement, puis regarda derrière elle.


  —Allez dans le square, recommanda la vieille. Il y a un banc.


  Près du tas de sable quelque chose brillait dans l’herbe, Léna se baissa et ramassa une pelle d’enfant sale, toute rouillée et à la peinture écaillée.


  —Quelqu’un aura dû la perdre.


  —Un pianiste de notre connaissance, expulsé de Leningrad, a été arrêté, dit Sacha. D’autres aussi, à ce qu’on raconte. Ils ramassent les expulsés. Cela peut te concerner toi aussi.


  Elle écoutait sans mot dire, en nettoyant la pelle avec son mouchoir. Elle leva enfin les yeux:


  —Tout est tranquille dans notre usine, et pourtant il y a aussi parmi nous des gens qui ont eu une condamnation.


  —C’est une question de temps.


  —Sans aucun doute mais, à mon avis, tant que l’usine n’aura pas été construite, ils ne s’en prendront à personne, surtout pas aux ouvriers, vu qu’ils en manquent déjà.


  —Quand la construction doit-elle se terminer?


  —À la fin du mois.


  —Et tu as l’intention d’attendre tranquillement qu’on t’arrête?


  —Que puis-je faire d’autre?


  —Partir.


  —Où?


  Gleb se leva du banc.


  —Léna, ne perdons pas de temps. Partons pour Kalinine. Sur-le-champ. J’ai un logement, un travail, des amis là-bas. Nous nous marierons, vous prendrez mon nom, votre fils vivra avec nous et deviendra mon fils.


  Elle cessa de manipuler la pelle, mit son mouchoir dans sa poche et regarda Gleb par en dessous.


  —Cher Gleb, je vous remercie. Je sais que j’aurais été heureuse avec vous. Mais ils me trouveront de toute façon, et vous souffrirez à cause de moi. Or je ne veux pas que vous souffriez.


  —Personne ne vous trouvera jamais, répliqua Gleb, je vous protégerai.


  —Quand mon affaire a commencé, intervint Sacha, notre voisin m’a conseillé de partir. Je ne l’ai pas écouté. Bien à tort. Aujourd’hui tu commets la même erreur.


  Elle hocha la tête.


  —Tu étais libre alors d’aller où bon te semblait. Mais moi, en quittant Oufa, je commettrais un délit de fuite; ils me rechercheraient dans tout le pays, me retrouveraient et ne me jugeraient plus seulement en tant que «membre de la famille d’un ennemi du peuple». Dommage, Gleb, que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt, j’aurais accepté votre proposition sans hésiter car, au fond, vous me proposez votre main et votre cœur, n’est-ce pas? conclut-elle en le regardant tendrement.


  —Oui, mais je vous offre aussi la liberté.


  —Non, Gleb, avec moi vous perdriez votre propre liberté. Et il est affreux de vivre avec la pensée que, d’une minute à l’autre, on peut venir vous arrêter en même temps qu’un être cher– et je vous considère comme un être cher, Gleb, dit Léna en lui posant la main sur l’épaule. D’ailleurs, en toute honnêteté, pour mes pareils, il n’y a pas grande différence entre tout ceci (elle désigna d’un geste les baraquements et les sombres bâtiments de l’usine) et un camp. Je pense même que, dans un camp, on est plus tranquille.


  Un paisible soir d’été: il fait encore clair, mais les lumières brillent aux fenêtres, Vénus, la première étoile du soir, s’est déjà levée, et la fumée des cheminées d’usine s’étend sur les toits. Un paysage serein, bon Dieu!


  —Tu seras donc plus tranquille dans un camp?


  Elle regarda attentivement Sacha, frappé par l’accent de méchanceté de sa voix.


  —Oui, je le pense.


  —Tu seras plus tranquille à cause de ton fils, peut-être. Il t’enverra des baisers et, toi, tu lui enverras des chocolats.


  —Tu es cruel avec moi, Sacha.


  —Je veux dire que vous méritez tout ce qui vous arrive. L’expérience de vos propres parents ne vous a-t-elle rien appris? Ils se sont laissé happer, ils ont posé leur tête sur le billot. Quelles poursuites redoutes-tu? Quel tribunal t’a condamnée? Aucun! Quelle peine t’a été infligée? Aucune! On vous a illégalement ordonné de vous rendre dans telle ville. Et vous avez tous obéi docilement, vous êtes venus ici attendre qu’on vous interne dans un camp. Mais tu as une carte d’identité vierge. Dans trois jours Gleb et toi vous marierez et on t’en délivrera une autre avec un nouveau nom. Et personne ne te trouvera. Mais tu as peur, tu as la frousse! Vous avez pris l’habitude de vivre comme des esclaves, vous mourrez comme des esclaves. Et c’est bien fait!


  La tête baissée, elle se tut longuement, puis demanda à Gleb:


  —Gleb, combien de femmes y a-t-il sur le banc?


  —Quatre.


  —Et quand vous êtes arrivés il y en avait trois?


  —Oui.


  —C’est l’une de celles qui nous surveillent. C’est pour ça que je ne vous ai jamais permis de me raccompagner jusqu’au baraquement. Si je pars maintenant avec vous, si je ne reviens pas cette nuit et surtout si je ne suis pas au travail demain, ils se lanceront à ma recherche. Nous pouvons partir tout de suite? Il y a un train?


  —Le train de Leningrad part à midi.


  —Vous voyez! Je ne peux partir qu’un jour de congé.


  —Quand auras-tu congé? demanda Sacha.


  —Après-demain.


  —C’est risqué d’attendre, dit Gleb, nous ne sommes pas obligés de prendre le train, nous pouvons partir en bateau et changer après.


  —Cher Gleb, ils ont des agents à eux à la gare, dans le port et même à la gare des autobus. Quelqu’un de chez nous a essayé de partir et ils l’ont rattrapé. Il est essentiel qu’ils s’aperçoivent de mon absence le plus tard possible, et c’est pourquoi je dois m’enfuir un jour de congé. «Fuir», quel drôle de mot, ajouta-t-elle avec un petit rire.


  —Il me plaît, à moi, dit Gleb en essayant de plaisanter.


  Sacha se leva.


  —Après-demain nous t’attendrons chez nous. Arrive le plus tôt possible, d’autres scénarios pourraient se concrétiser.


  —J’arriverai à neuf heures précises. Sans mes affaires, bien sûr, dit-elle en souriant enfin de son ancien sourire timide. Gleb, vous serez obligé de me constituer une nouvelle garde-robe.


  Le lendemain, Gleb remplit tous les formulaires de licenciement. Semion Grigorievitch était mécontent, mais que faire: son employé devait regagner son nouveau poste. Gleb lui avait dit qu’il partirait dans trois jours, mais avait pris des billets pour le train de Leningrad du lendemain grâce à des amis bien placés qui l’avaient aidé.


  Le soir, en préparant ses bagages, Gleb dit à Sacha:


  —Le temps qu’ils s’aperçoivent de son absence, elle sera déjà à Kalinine et devenue Elena Ivanovna Doubinine. Ça sonne bien?


  —Très bien.


  —Des recherches dans tout le pays? Ils saisiront la milice, le bureau des permis de séjour et les services du personnel. Mais ils n’iront pas à l’état civil. D’autant plus qu’on annulera son ancienne carte d’identité. Nous prendrons son fils avec nous et en fabriquerons un à nous. Qu’en penses-tu?


  —Ce n’est pas sorcier.


  Gleb ferma finalement sa valise, posa son accordéon dessus et s’assit à table.


  —Eh bien, si on buvait à nos adieux?


  —Rappelle-toi qu’avec Léna tu devras te restreindre.


  —T’inquiète pas. Tout restera dans les limites du raisonnable. C’est que j’ai déjà trente ans, mon très cher. Qu’est-ce que ton Pouchkine a dit du mariage?


  —«Gandin ou luron à vingt ans, bon mari à trente.»


  —Trinquons donc à ça!


  Ils burent, Gleb reboucha la bouteille et la mit dans l’armoire.


  —C’est tout! Je te la laisse, dit-il en se rasseyant. Je ne veux pas, mon très cher, prononcer de discours superflus…


  —Je connais ton laconisme, dit Sacha en riant.


  —Justement. Je te dirai seulement ça. Quand je l’ai vue à la poste, j’ai tout de suite compris qu’elle était mon destin! Et pas parce qu’elle est très belle et qu’elle parle plusieurs langues étrangères, non, mon très cher, il s’agit d’autre chose.– Il marqua une pause et poursuivit:– Vous êtes de la même race tous les deux: des délicats. Mais ce trait de caractère chez elle suscite en moi de la tendresse, de la vénération, excuse mon emphase. Tu es un homme et tu dois être un bouledogue dans ce monde avec une poigne de fer. Tandis qu’elle, une femme, ne peut pas être un bouledogue. Ton Ouliana, par contre…


  —Je te la donne, elle est à toi.


  —Peu importe à qui elle est. En tout cas, c’est un bouledogue. Mais Léna est une femme et je veux la défendre, la protéger de ce monde de brutes. Et quand j’ai appris qu’elle charriait des traverses, j’ai eu envie d’aller à son usine et de rosser tous ces directeurs et contremaîtres– charriez-les vous-mêmes, salauds! Je ne peux pas me pardonner de ne pas l’avoir emmenée il y a deux semaines, dès que j’ai reçu la lettre de Moscou. Je me suis dégonflé. Une femme pareille! Comment l’aborder? Lui expliquer? Mais dès la nouvelle de l’arrestation de Kanevski, j’ai tout de suite décidé de la sauver coûte que coûte. Qu’elle m’aimât ou non, peu importait, l’essentiel c’était de l’emmener… Et maintenant, tu as entendu? «Vous m’êtes cher.» Hein! «J’aurais été heureuse avec vous.» Quelqu’un t’a déjà dit ces mots, mon très cher? Moi, personne ne me les a jamais dits!


  À neuf heures du matin ils étaient prêts, mais Léna était en retard. Gleb s’approchait de la fenêtre pour guetter son arrivée, puis arpentait la pièce.


  —Elle aura été retenue, disait Sacha pour le calmer, elle va venir tout de suite.


  La pendule marqua dix heures, onze heures. Plus qu’une heure avant le départ du train…


  —Peut-être est-elle allée directement à la gare? hasarda Gleb.


  —Elle n’aurait jamais fait une idiotie pareille. Ils lui ont plutôt supprimé son congé.


  À midi ils se rendirent à l’usine.


  Sur le banc, appuyée sur sa canne, était assise la vieille qui leur avait parlé la fois précédente. En voyant Sacha et Gleb, elle dit à voix basse:


  —Allez-vous-en, les gars. Léna n’est plus là.


  —Quand sont-ils venus la chercher?


  —Hier. Allez-vous-en.


  Ils ne bougeaient pas.


  La vieille fit signe à Gleb d’approcher.


  —Dis-moi, mon fils, de quelle nationalité est-elle?


  —Elle est russe.


  —Et de quelle religion? Orthodoxe?


  —Orthodoxe.


  —Que Dieu la protège, murmura la vieille.
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  Dans le vestibule du bâtiment du NKVD, rue Egor-Sazonov, ils remplirent un questionnaire: Boudiaguine, Elena Ivanovna, née en 1911, adresse: cité ouvrière Neftegaz. Renseignements demandés par: Doubinine; degré de parenté…


  —Écris: fiancé, conseilla Sacha.


  —Non, je vais écrire cousin, c’est plus sérieux.


  —Ne va pas t’amuser à prétendre être un Boudiaguine! Écris: fiancé!


  —N’importe qui peut se faire passer pour un fiancé, ils m’enverront promener. Tandis qu’un parent! Ils seront bien obligés de me fournir des renseignements!


  —Ne va pas te chercher des ennuis! Pas d’excès!


  —Je le sais bien, mon très cher! Surtout ne t’en mêle pas, tu gâcherais tout.


  Il s’approcha du guichet, frappa et remit son questionnaire.


  —Attendez!


  Ils attendirent longtemps, bien qu’il n’y eût que peu de monde dans le hall. De guerre lasse, ils allèrent fumer dehors. Sacha acheta la Pravda au kiosque du coin de la rue et y jeta un coup d’œil: les victoires de Hitler en Europe, l’indestructible amitié avec l’Allemagne, l’assassinat de Trotski, exécuté «par l’un de ses plus proches amis et disciples… Les classes dominantes des pays capitalistes ont perdu leur fidèle serviteur, les services secrets étrangers ont perdu un agent de poids… Il a été tué par ses partisans, des terroristes auxquels il avait enseigné l’assassinat, la traîtrise et le crime».


  Ils l’avaient tué eux-mêmes, bien sûr! Ils prenaient vraiment tous les habitants pour des imbéciles.


  Gleb arpentait avec impatience le hall, les yeux sur le guichet.


  —Doubinine!


  Gleb s’approcha, Sacha se mit de côté.


  —Votre carte d’identité!


  Sacha le retint.


  —Pourquoi voulez-vous ma carte d’identité?


  Une voix métallique répondit du guichet:


  —Les renseignements ne sont délivrés que sur présentation d’une pièce d’identité.


  Gleb sortit sa carte, repoussa Sacha et la tendit.


  Le guichet se referma et ils s’en éloignèrent.


  —Pourquoi leur as-tu donné ta carte d’identité? Tu aurais dû dire que tu ne l’avais pas. Quelle aubaine pour eux, tu t’imagines: un parent des Boudiaguine à Oufa. Filons d’ici avant qu’il ne soit trop tard! Tu te procureras une nouvelle carte à Kalinine!


  Il essaya d’entraîner Gleb vers la sortie, mais celui-ci le repoussa de nouveau.


  —Je me fiche d’eux! Et je ne partirai pas tant que je ne saurai pas où est Léna.


  Sa résolution était inébranlable: Gleb toujours si prudent avait décidé de foncer.


  Une porte s’ouvrit à côté du guichet, un agent du NKVD à lunettes, gros et trapu, apparut, lisant un papier:


  —Doubinine!


  —C’est moi.


  L’agent du NKVD le regarda attentivement, ouvrit plus grande la porte et, la retenant de la main, dit:


  —Venez!


  —Pourquoi?


  —On vous dira pourquoi là-bas, venez!


  Gleb rapprocha son visage déformé par la colère de celui de l’agent du NKVD:


  —Pourquoi «là-bas» et pas «ici»?


  L’agent du NKVD recula d’un pas, se rembrunit et regarda à nouveau le papier:


  —Vous demandez des renseignements sur Elena Ivanovna Boudiaguine?


  —Oui.


  —Eh bien, on vous en donnera là-bas.


  Sacha s’approcha de Gleb:


  —Gleb, nous allons être en retard au travail.


  L’agent du NKVD braqua ses yeux sur lui:


  —Qui êtes-vous?


  —Un ami. Nous allions ensemble au travail, il m’a demandé d’entrer ici avec lui en passant. C’est tout.


  —Allez-vous-en. Votre camarade vous rejoindra; allons-y, citoyen Doubinine.


  —Gleb! s’écria Sacha en le saisissant par la manche.


  L’agent du NKVD le repoussa brutalement et, entrant à la suite de Gleb, claqua la porte.


  La haine, le désespoir et le sentiment de sa propre impuissance étouffaient Sacha. Crier, protester? Une douzaine de malabars aux mufles impassibles se précipiteraient, le maîtriseraient, le roueraient de coups, le jetteraient dans une cellule et… la suite était facile à deviner. Le pouvoir dans le pays était aux mains d’une bande de criminels, comment lutter contre eux? Se condamner à une mort certaine? Sa mort ne rapporterait rien à personne, d’ailleurs, nul n’en saurait rien.


  Sacha sortit, arrêta une voiture et indiqua l’adresse de Semion Grigorievitch. Ce dernier connaissait Gleb depuis longtemps; en outre, il avait donné des cours dans le club du NKVD, il devait avoir des relations. Peut-être ferait-il jouer ses pistons pour tirer Gleb d’affaire?


  Semion Grigorievitch écouta le récit de Sacha et promit de se renseigner. Mais, le soir même, il lui rapporta qu’il n’avait rien pu apprendre et ajouta de sa belle voix d’acteur, en évitant de regarder Sacha:


  —Je terminerai moi-même vos deux cours, Sacha; quant à vous, allez demander à Nonna de vous régler vos heures de travail.


  Il se débarrassait de lui. Il n’avait rien appris sur Gleb et ne chercherait pas à l’aider. Tout était clair.


  —D’accord, dit Sacha, j’irai chercher ma paye. Mais ce n’est pas tout, Semion Grigorievitch.


  Celui-ci le regardait d’un air interrogateur.


  —L’argent, ce n’est pas tout, Semion Grigorievitch, il me faut aussi un certificat en bonne et due forme. À propos, ajouta-t-il en sortant sa carte syndicale de sa poche, mes cotisations n’ont pas été acquittées pendant les trois derniers mois. Quelle irresponsabilité de ma part.


  —Sacha… vous ne comprenez pas? Vous serez obligé de rester ici pendant quelque temps.


  Sacha haussa les épaules.


  —Je ne suis pas pressé. Peut-être trouverai-je un autre travail.


  Les sourcils de Semion Grigorievitch s’arquèrent démesurément.


  —Je vous croyais plus raisonnable. Votre meilleur ami a été arrêté et la femme que vous m’avez recommandée également.


  —Aïe, aïe, dit Sacha en riant, vous avez abrité tout un nid d’espions, Semion Grigorievitch.


  Il jouissait de l’air effrayé de son interlocuteur qui voulait que Sacha file à l’instant. Eh bien non, il ne filerait pas, il ne décamperait pas sans demander son reste! Il partirait quand bon lui semblerait. Ils le boucleraient? Qu’ils le bouclent! Mais il ne s’enfuirait pas à toutes jambes. Oui, il était impuissant, il ne pouvait rien pour Léna et Gleb, mais il ne les abandonnerait pas aussi purement et simplement.


  —Permettez, permettez! dit Semion Grigorievitch d’une voix scandalisée. Je n’ai jamais vu cette femme et, dès que j’ai entendu son nom, j’ai refusé de l’engager.


  —Vous vous en félicitez? Bon, je ne vous ferai pas la morale. Tout est clair: vous voulez que je parte. C’est Maria Constantinovna qui vous l’a ordonné?


  —Oui, Maria Constantinovna estime aussi que la meilleure solution pour vous serait de partir.


  —Et elle vous a conseillé de partir, à vous aussi?


  —Nous devons encore terminer deux cours.


  —Vous ne les terminerez pas, Semion Grigorievitch. Vous allez filer pour éviter les ennuis. Vous allez rendre leur argent aux élèves pour qu’il n’y ait pas de réclamations et qu’on ne vous recherche pas, et vous mettrez en règle tous vos papiers. Sans oublier les miens. Je l’exige. Transmettez-le à Maria Constantinovna.


  Après avoir regardé Sacha avec hostilité, Maria Constantinovna tamponna sa carte d’identité, colla elle-même des timbres sur sa carte syndicale et lui remit un certificat de travail en bonne et due forme. Puis elle s’empara du téléphone, faisant comprendre à Sacha qu’il devait débarrasser le plancher au plus vite. Son geste était méprisant et plein de muflerie.


  —Merci, dit Sacha en prenant les papiers et en les fourrant sans hâte dans sa poche. Je partirai sans doute pour Moscou. Que dois-je dire de votre part à Ouliana Zakharovna?


  —Ouliana Zakharovna, répéta-t-elle en le regardant avec insolence. Vous la connaissez donc?


  Une sacrée bonne femme!


  —Tu as oublié? dit Sacha en feignant l’étonnement. Moi non plus, je ne me souviens plus très bien. Avec qui ai-je bu de la vodka et dégusté des champignons marinés dans une chambre très confortable, avec qui ai-je couché dans un lit surmonté d’un miroir? Rafraîchis-moi la mémoire!


  Elle gardait la tête baissée et ses pommettes se dessinaient fortement sur son faciès bouriate.


  —Tu te tais? dit Sacha en désignant le téléphone. Vas-y, téléphone donc à la milice. Vas-y, appelle au secours! Il y a un voyou dans mon bureau! Tu as peur que je leur parle des champignons et du lit? N’aie pas peur, je ne dirai rien. Je ne veux pas me salir les mains!


  Gleb ne revint ni le lendemain ni la semaine suivante. Et personne ne vint chercher ses affaires. Les salopards, les ordures! Sacha n’avait encore jamais ressenti pareille haine, pareille soif de vengeance. Vivre jusqu’à ce que sonne l’heure du châtiment!


  Il régla sa logeuse et rangea les affaires de Gleb dans sa valise. Puis il fit promettre à Lionia d’envoyer la valise à la tante de Gleb si celui-ci ne revenait pas dans deux ou trois mois. Gleb n’avait sur lui qu’un petit maillot et des sandales. Sans vêtements chauds, il mourrait de froid lors des transferts. Sa tante pourrait peut-être lui réexpédier la valise.


  À la poste, les filles enveloppèrent l’accordéon de Gleb dans du papier et le placèrent dans une caisse en contreplaqué qu’elles emballèrent dans une toile de sac sur laquelle elles écrivirent: «Verre, fragile». Sacha mit dans le paquet une lettre expliquant à la tante de Gleb ce qui s’était passé, où il avait laissé les affaires de Gleb et à qui s’adresser en général.


  Il téléphona à sa mère et lui parla avec calme et bonne humeur sans souffler mot de son départ d’Oufa. À la fin, il dit comme en passant, mais assez clairement:


  —Léna, une de mes camarades de classe, était ici.


  —Oui, oui, je sais.


  —Elle est tombée très malade. Informes-en ses proches, ceux que tu connais. Tu m’as compris?


  —Oui, oui, j’ai compris, je transmettrai.


  Sa mère avait évidemment compris qu’elle devait transmettre la nouvelle à Varia.
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  Nina était contente du transfert prochain de Maxime à Moscou. Leur vie serait matériellement plus difficile, mais plus tranquille. Les arrestations se multipliaient à Moscou aussi, mais à Moscou Maxime était moins visible. Tandis que, dans cette cité militaire entourée d’une enceinte, ils étaient tous entassés: des rangées de maisons identiques, sans cesse les mêmes visages, les mêmes regards inquiets. Le fait que Maxime ait été décoré et commande déjà un régiment en ayant supplanté ses collègues suscitait l’envie, sentiment étranger à Nina et à Maxime qui avaient toujours reconnu la primauté de l’intelligence et du talent. Les nouvelles normes de conduite étaient le mensonge, la duplicité, la délation. Les femmes des officiers ignoraient le matin si leurs maris reviendraient le soir et, quand ils étaient revenus, se demandaient si on ne viendrait pas les chercher pendant la nuit. Comme les autres, Nina redoutait de parler des arrestations, mais comment ne pas adresser quelques paroles de réconfort à une voisine dont le mari avait été embarqué pendant la nuit?


  Ils avaient arrêté Flerovski, le commandant des forces aériennes, Victorov, le commandant de la flotte du Pacifique, et tout son état-major, fusillé Fedko, le commandant des troupes du littoral, puis Levanevski, son remplaçant, puis le légendaire Pokous qui avait donné l’assaut à Spassk pendant la guerre civile… Maxime, un triste sourire aux lèvres, rappelait à Nina le couplet du chant des partisans du fleuve Amour– le chant préféré de leur jeunesse– qui évoquait cet exploit. Ils étaient fiers de leur pays alors, ils célébraient ses héros, maintenant la seule question était de savoir qui serait le prochain à recevoir une balle dans la nuque.


  Des rumeurs couraient sous le manteau à propos du maréchal Blucher. Il avait été convoqué à Moscou et critiqué par le Politburo. Mais Staline l’avait traité amicalement, s’était informé de la construction d’une nouvelle voie de chemin de fer stratégique et Vorochilov lui avait proposé d’aller se détendre avec sa famille dans sa datcha de Sotchi. C’est là que Blucher avait été arrêté et ramené à Moscou; quatre enquêteurs l’avaient torturé, lui arrachant un œil. «Si tu t’obstines, nous t’arracherons l’autre»… Ils l’avaient ensuite amené à Beria qui l’avait achevé d’un coup de revolver. Sa femme avait écopé de huit ans de camp pour «non-dénonciation», ses enfants avaient été placés dans différents orphelinats et le plus jeune, âgé de huit mois seulement, avait disparu sans laisser de traces.


  Nina ne savait pas si ces rumeurs étaient fondées ou non; elle interrogea Maxime qui répondit:


  —N’écoute pas ces racontars!


  —Qu’est-ce que ça changera si je les écoute! explosa Nina avant de claquer la porte.


  Elle se reprit ensuite et regretta son geste. Les nerfs tendus à se rompre, Maxime était lui-même sous la surveillance constante de la section politique, du bureau de son organisation du Parti et des services militaires secrets, responsable de chacun de ses subordonnés, de chaque mot qu’ils prononçaient. Pas étonnant qu’il ait réagi de cette manière à sa question. Elle devait s’efforcer de prendre patience: ils vivaient leurs derniers mois dans cette cité militaire, les cours à l’Académie commenceraient en septembre, Maxime avait déjà reçu son affectation.


  Elle ouvrit la porte et appela Maxime comme si de rien n’était.


  —Va dire bonsoir à Vania. Il t’attend.


  Le pouvoir des Soviets et le Parti étaient toujours des concepts sacrés pour Nina, mais il fallait bien admettre l’amère vérité: la réalité actuelle n’avait rien de commun avec ces concepts. Bien sûr, si quelqu’un à Moscou examinait à la loupe l’histoire de son appartenance au Parti, elle aurait des ennuis, mais tous les membres du Comité du Parti qui s’étaient occupés de son affaire avaient probablement disparu. Et les gens avaient changé au NKVD aussi, à ce qu’on disait; dans l’immeuble de l’Arbat personne n’était au courant de rien et, d’ailleurs, ils habiteraient sans doute dans le foyer de l’Académie militaire.


  Varia vivait chez son mari Igor Vladimirovitch, mais avait gardé sa chambre rue de l’Arbat et elle en donna tout de suite les clés à Nina qui finit par s’y installer. La chambre dans le foyer était minuscule, Vania empêchait Maxime de travailler, tandis que, rue de l’Arbat, tout était si commode: la mère de Maxime habitait juste à côté et, quand Nina devait sortir ou aller rejoindre son mari, elle laissait Vania à sa grand-mère.


  Son retour dans l’immeuble passa aussi inaperçu qu’autrefois sa disparition. Mais Maxime fit impression. Tous évidemment se souvenaient de lui petit garçon: le fils de la liftière qui était devenu Héros de l’Union soviétique, voyez-vous ça! Une délégation de leur école vint les voir, leur annonça que l’école était fière de lui, que sa photographie ornait le «coin de Lénine» et le pria de gratifier les élèves d’un exposé sur ses exploits, les héroïques faits d’armes de la vaillante Armée rouge et l’écrasement des samouraïs japonais.


  Nina rencontra la mère de Youri Charok dans la cour. Cette dernière ne la reconnut pas, ou feignit de ne pas la reconnaître. Et elle ignorait que le garçonnet à côté de Nina était le fils de son propre fils. Dieu soit loué, car Nina n’avait nulle envie de bavarder avec elle.


  Elle téléphona à Sophia Alexandrovna et lui demanda la permission de passer. Elle redoutait surtout de la croiser par hasard dans la cour, en présence d’étrangers; leur conversation serait artificielle et Sophia Alexandrovna persisterait à la considérer comme quelqu’un qui avait abandonné Sacha. Au contraire, Nina voulait expliquer à Sophia Alexandrovna que, loin de trahir Sacha, elle avait écrit une lettre pour sa défense et recueilli des signatures, ce qui lui avait été ensuite imputé à faute et avait contribué à hâter son départ de Moscou. Si, autrefois, elle avait évité Sophia Alexandrovna, c’était parce que celle-ci avait offert l’hospitalité à Varia et à son «mari» et que voir Varia avec cet individu était au-dessus de ses forces.


  Nina avait préparé ces explications logiques et convaincantes mais lorsque, tenant Vania par la main, elle entra dans cette chambre plongée dans la pénombre qui lui était si familière et qu’elle vit Sophia Alexandrovna, vieillie, amaigrie, les cheveux blancs et toute tassée par l’âge, et la grande photographie de Sacha sur la commode, elle éclata en sanglots et ces pleurs les réconcilièrent sans qu’il soit besoin de la moindre explication.


  Elle pleurait sur leur jeunesse, les espoirs déçus, les illusions perdues de tant d’êtres honnêtes et admirables à présent détruits, fusillés et crucifiés, elle pleurait sur Sacha, sur Léna arrachés à la vie en laquelle ils croyaient et à laquelle ils s’étaient voués avec tant d’abnégation, elle pleurait sur tous ses anciens camarades exterminés au nom de la Révolution à laquelle ils avaient sacrifié leur vie. Ils avaient été remplacés par des arrivistes et des profiteurs bornés et impitoyables devant lesquels il fallait courber la tête et l’échine.


  Assise au bord du divan, elle sanglotait et s’essuyait les yeux avec son mouchoir. Vania se serrait contre ses genoux et la tirait par la manche: «Maman, maman, pourquoi tu pleures?» Nina ne s’était jamais permis pareille faiblesse, mais Sophia Alexandrovna était la seule âme sœur qui lui restait, la mère de Sacha, celle qui l’avait accueillie dans cette maison et avait été une mère pour Varia. Et dire qu’elle l’avait alors abandonnée parce que, à cette époque, la peur s’était déjà emparée d’elle, empoisonnant son être.


  En voyant Nina, Sophia Alexandrovna versa aussi une larme. Elle était sans rancune contre ces enfants trompés, cette génération perdue, ce malheureux pays. Et ce joli petit garçon tout blond qui se serrait contre les genoux de Nina, malgré ses quatre ans, vivait déjà dans le mensonge; il ne savait pas et ne saurait sans doute jamais où était sa mère et qui était son père. Grâce à Dieu, il avait Nina et Maxime, on ne l’avait pas laissé moisir dans un orphelinat du NKVD.


  Sophia Alexandrovna tendit la main et caressa les cheveux de Vania.


  —Maman n’était pas venue à Moscou depuis longtemps, ses amis lui manquaient, elle est revenue, elle nous a tous revus et elle pleure de joie. Tu as compris, Vania?


  Le garçonnet regarda Nina sans répondre.


  —Ta maman va te le confirmer. J’ai raison, Nina?


  S’essuyant les yeux et ravalant ses larmes, Nina parvint à dire:


  —Oui, tout à fait.


  —Tu vois, dit Sophia Alexandrovna en caressant de nouveau les cheveux de Vania. Tu aimes Moscou?


  Le garçonnet regarda de nouveau Nina, puis reporta les yeux sur Sophia Alexandrovna et répondit sérieusement:


  —Oui, j’aime bien.


  Quelques jours après l’arrivée de Nina et Maxime, Varia les invita à dîner.


  Igor et Varia habitaient rue Gorki, dans un immeuble neuf dont les fenêtres donnaient sur la place Sovietskaïa au centre de laquelle se dressait l’obélisque de la Liberté, en face un autre immeuble neuf comprenant un magasin et un restaurant, et sur la droite le Soviet de Moscou. L’appartement était grand et spacieux, mais Nina remarqua que Varia n’y avait rien apporté de l’Arbat– ni sa lampe préférée, ni ses livres, ni ses photographies–, de peur peut-être de dépouiller leur ancienne petite chambre.


  Lors de leur arrivée à Moscou, Varia était venue les accueillir à la gare; elle prit Vania dans ses bras, l’embrassa, le serra contre elle.


  —Laisse-le, dit Nina d’un ton inquiet, tu as un tailleur si élégant, il va le salir avec ses chaussures!


  —Mais non, il est très intelligent.


  Et Vania se colla étroitement contre elle.


  —Regarde, il m’a reconnue, il se souvient de moi!


  —Tu crois? dit Nina. Cela fait si longtemps. Tu lui as plu, c’est tout. J’ai depuis longtemps remarqué que les enfants aiment les jolies femmes.


  Varia passa tout l’après-midi avec eux rue de l’Arbat, elle donna son bain à Vania et tint à le coucher elle-même. En la regardant embrasser le garçonnet et lui murmurer des mots tendres à l’oreille, Nina se dit que Varia regrettait de ne pas avoir gardé Vania ou se désolait de ne pas avoir d’enfant: elle avait un regard plein de tristesse.


  Elle demanda à Varia si Sacha était au courant de son mariage– sans y mettre la moindre arrière-pensée.


  Varia se tut, puis répondit évasivement:


  —Peut-être, je ne sais pas.


  Et aujourd’hui qu’ils étaient invités chez Varia et qu’elle examinait son appartement spacieux et lumineux mais peu décoré, Nina se souvint de cette phrase étrange, et tout devint clair pour elle. Sur le chemin du retour, elle dit à Maxime:


  —Je crois que Varia n’a jamais vraiment aimé que Sacha. Igor Vladimirovitch leur fit bonne impression: gentil, bien élevé, accueillant, il souhaitait se lier avec les parents de sa femme. Ils plaisantèrent parce qu’il pratiquait le népotisme: après avoir terminé l’institut, Varia avait été engagée comme ingénieur dans un bureau d’études dépendant d’Igor Vladimirovitch.


  —À table, ordonna Varia, sinon la viande sera trop cuite. Quant à la boisson, que Maxime s’en charge.


  Maxime lut les étiquettes des bouteilles de vin géorgien: «Tsinandali», «Moukouzani», puis ses yeux s’attardèrent sur la bouteille de vodka:


  —Voilà ce que je préfère.


  —D’accord, buvons de la vodka, dit Varia. Sers-nous, Igor! Igor Vladimirovitch se leva, fit le tour de la table en remplissant tous les verres. Varia leva le sien:


  —Nina, Maxime, je bois à vous! À votre retour, pour que votre vie à Moscou soit heureuse et pour que Maxime devienne général!


  Maxime sourit avec bonhomie.


  —On ne devient pas général si vite.


  —Et Boudionny, répliqua Varia, Tchapaev, Kotovski et d’autres encore que j’ai vus dans des films? De simples sous-officiers qui commandaient des armées et, en plus, se vantaient de ne pas avoir terminé l’académie militaire.


  —Varia, l’interrompit doucement Igor Vladimirovitch, tu as proposé un toast, buvons donc. À vous deux, Nina et Maxime!


  Nina avait perçu des inflexions taquines dans la voix de Varia et décida de changer de sujet de conversation. Pourquoi parler de l’armée à table? Elle vanta les haricots verts: ils étaient exquis.


  —Tu les as préparés toi-même?


  Varia désigna la fenêtre de la tête.


  —Non, je les ai commandés au restaurant géorgien Aragvi, ils les assaisonnent avec des herbes spéciales que je ne connais pas du tout.


  Mais Maxime reprit sur le même thème:


  —L’époque était différente, Varia, le matériel aussi, et puis il s’agissait d’une guerre civile. On ne peut pas appliquer les mêmes critères à la guerre moderne.


  Il se tut, puis leva les yeux sur Varia:


  —Si nous abordons les questions militaires avec des notions périmées, nous perdrons la prochaine guerre.


  Igor Vladimirovitch repoussa un peu sa chaise, posa sa main sur l’épaule de Varia et regarda Maxime avec intérêt. À l’heure actuelle, il fallait du courage pour évoquer la possibilité d’une défaite.


  —Tu as raison, Max, dit Varia d’un ton sincère et même coupable, je faisais l’imbécile. Et pourtant, je te souhaite de devenir général pour que Nina devienne générale. Avoir une sœur générale, quel honneur!


  —Bon, convint Maxime, je ferai de mon mieux.


  —Vous pensez que nous aurons la guerre? dit Igor Vladimirovitch.


  Maxime se rembrunit et répondit sèchement:


  —La guerre mondiale dure déjà depuis un an.


  Ce que Maxime avait dit à Varia exprimait l’inquiétude qui l’envahissait. Depuis l’exécution des meilleurs chefs militaires, la direction du commissariat du peuple à la Défense était assurée par des éléments issus du premier corps de cavalerie, sous le commandement de Vorochilov: des gens peu instruits, bornés et vivant sur leur expérience de la guerre civile. Le tout nouveau maréchal Koulik déclara que le soldat de l’Armée rouge n’avait pas besoin d’une mitraillette– invention bourgeoise–, mais d’un fusil-baïonnette car «la balle est bête et vive la baïonnette!», comme disait Souvorov au XVIIIesiècle! Le même Koulik niait qu’on eût besoin de mortiers et affirmait que l’artillerie devait être à traction hippomobile: des moyens de locomotion mécanisés ne résisteraient pas à nos routes. Le chef de la direction principale de l’artillerie! Et les autres dirigeants des organes de la Défense étaient du même calibre. À quoi l’armée en serait-elle réduite à cause d’eux?


  Avec son sérieux et son sens pratique, Maxime était un bon commandant de régiment. Il aimait imposer l’ordre d’une main ferme, sans dureté. Né à Moscou, ayant fréquenté l’une des meilleures écoles de la capitale et le milieu intellectuel des «enfants de l’Arbat», il surpassait ses camarades de service par son instruction et sa culture, lisait beaucoup de livres et de revues qu’il commandait à Moscou.


  Évidemment, il ne croyait nullement à ces procès politiques: qu’ils fussent ouverts ou à buis clos, tout était cousu de fil blanc. Il ne croyait pas que des officiers aguerris dans des combats menés en Espagne, à Khassan ou à Khalkhin-Gol fussent des ennemis du peuple. Toutefois, intervenir en leur faveur, c’était subir le même sort et cesser de servir sa cause et son pays. S’il ne défendait personne, grâce à sa roublardise paysanne innée, il réussissait à s’abstenir de condamner. Il s’en était tiré jusqu’à présent mais on commençait à le regarder de travers. Il était temps de partir: les cours à l’Académie étaient tombés à point nommé. Il n’avait pas envie de se séparer de son régiment, mais il n’y avait pas d’autre solution.


  Mais à Moscou non plus, Maxime ne parvint pas à trouver la tranquillité. Il rencontrait de nombreux amis avec lesquels il avait servi en Extrême-Orient ou suivi des cours à l’école militaire. Ils étaient de la même génération, des komsomols des années vingt, tous absolument formés aux mêmes idées. Le temps leur avait enseigné la prudence et pourtant, à mots couverts, par allusions ou sous prétexte de raconter une anecdote, ils en disaient long. De plus, des représentants des forces armées venus donner des exposés à l’Académie se permettaient de signaler des faits sortant du cadre des communiqués officiels des journaux. Il restait aussi quelques professeurs de l’ancienne école auxquels la direction pardonnait une certaine naïveté politique de vieillards.


  L’un d’eux, analysant les manœuvres des troupes allemandes en Europe, déclara que, pour envahir l’Angleterre, les Allemands auraient besoin au minimum de trente divisions, et que, pour les débarquer, il leur faudrait telle quantité de bateaux, barges, remorqueurs et vedettes, sans compter une flotte de soutien et de couverture.


  —Hitler possède-t-il une telle quantité de navires?


  Et la manière dont il haussa les épaules démontrait clairement qu’il n’en était rien, qu’un débarquement allemand dans les îles Britanniques était donc problématique et la certitude des dirigeants soviétiques que Hitler attaquerait d’abord l’Angleterre dénuée de tout fondement.


  Le même professeur, soulignant le rôle décisif qu’avaient joué les importantes unités blindées allemandes dans le succès de leurs opérations, ne put s’empêcher de commenter:


  —Et nous qui avons éliminé nos corps d’armée mécanisés!


  Il se reprit et ajouta:


  —Une nouvelle tactique a été retenue, sans doute.


  Mais ceux qui suivaient la vie de l’armée savaient que le haut commandement refusait de rétablir les corps mécanisés par pure bêtise. Les blindés manquaient et les divisions de tirailleurs n’avaient que la moitié de leurs effectifs. Et ce à la veille de la guerre!


  Maxime et ses camarades vivaient ainsi d’allusions, d’expressions voilées et d’énigmes qu’ils devaient déchiffrer eux-mêmes, face à un déluge de communiqués officiels.


  Les professeurs de l’Académie étaient excellents, mais prisonniers du programme qui reposait sur une stratégie uniquement offensive. Il était interdit ne fût-ce que d’évoquer une tactique de repli forcé, d’affrontements et de combats en cas d’encerclement. En vertu de cette «stratégie offensive», les installations avaient été déplacées jusqu’à la nouvelle frontière même, si bien qu’en cas d’attaque imprévue elles tomberaient immédiatement aux mains de l’ennemi.


  Pourquoi le pays et l’armée ne se préparaient-ils pas à une guerre inévitable? Personne n’osait poser cette question et personne n’aurait osé y répondre.


  Au lieu de réfléchir, les élèves étaient tenus d’apprendre par cœur l’ouvrage de Vorochilov La Défense de l’URSS où ils pouvaient lire:


  «Le camarade Staline, premier maréchal de la révolution socialiste, grand maréchal de la victoire sur les fronts de la guerre civile et maréchal du communisme, sait mieux que personne ce qu’il faut faire aujourd’hui.»
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  Après la conclusion du pacte Molotov-Ribbentrop, après l’entrée de l’Armée rouge en Pologne, on commença en France à procéder à l’arrestation d’émigrés russes soupçonnés de relations avec l’Union soviétique, et une bruyante campagne antisoviétique– qui atteignit son apogée lors de l’attaque de l’URSS contre la Finlande– s’y déchaîna.


  Avant de partir pour l’Amérique, Eitingon dit à Charok:


  —Des lois et des tribunaux de temps de guerre sont entrés en vigueur. Ne vous montrez pas trop. Zborovski va sûrement quitter Paris, il a peur des Allemands.


  De façon inattendue, Eitingon prononça cette phrase en allemand– pour vérifier sa connaissance de cette langue. Tiens, tiens! Spiegelglass avait été fusillé, mais ses instructions continuaient à être appliquées.


  Ils poursuivirent l’entretien en allemand.


  —Vous pensez qu’ils viendront jusqu’ici? demanda Charok.


  Eitingon haussa les épaules.


  —Je pense que les Allemands seront plus vite à Paris que les Français à Berlin. S’ils viennent ici, croyez-vous qu’ils nous livreront les gardes blancs?


  Zut alors, c’était vraiment une conversation oiseuse pour vérifier s’il parlait bien allemand.


  —J’ignore quelles sont les dispositions à ce sujet, répondit Charok.


  —Ils ne nous livreront pas de gardes blancs, mais peut-être quelques trotskistes russes. Zborovski dérange les Allemands parce qu’il est juif et les Russes parce qu’il est trotskiste. Il s’en ira. Il ne vous restera plus que Tretiakov, soyez plus prudent dans vos contacts avec lui, changez d’appartement et de téléphone, évitez les face-à-face, utilisez des caches. Pour tout le reste, tenez-vous à l’écart. Dans un an ou deux la situation s’éclaircira et nous saurons qui est notre ennemi. Vous m’avez compris?


  —Absolument.


  —Je vous le demande parce que votre allemand n’est pas très sûr. Vous devez le pratiquer davantage.


  —Je ferai de mon mieux. Mais dites-moi: selon vous, il n’est pas exclu que l’Allemagne attaque l’Union soviétique?


  —La Deuxième Guerre mondiale vient de commencer et la répartition des forces est encore incertaine.


  —Mais quel est votre pronostic? insista Charok.


  Ils ne pouvaient pas le laisser dans une situation aussi complexe sans points de repère.


  Eitingon marqua une pause, puis répondit:


  —Un agent doit envisager différents scénarios, sinon il ne sera pas prêt en cas de bouleversements politiques inattendus.


  Il n’exclut donc pas la possibilité d’un conflit entre l’URSS et l’Allemagne. Le camarade Staline affirme que le pacte avec l’Allemagne a assuré une paix durable au peuple soviétique, mais Eitingon ne croit pas à la stabilité de cette paix. Selon Trotski aussi cette paix n’est pas solide, et Eitingon s’en va pour assassiner Trotski.


  Eitingon lança un regard significatif à Charok:


  —Il faut mettre les choses en perspective. Vivez dans l’ombre, comme un simple citoyen: un travail, un appartement, du bon vin pour dîner, un petit cercle d’amis russes émigrés– limitez-vous à ces centres d’intérêt. Évidemment, en tant que patriote, le sort de la France vous inquiète.


  Dieu soit loué, on lui ordonne de se planquer. Bien sûr, il pourrait facilement leur fausser compagnie. Pour les Français, les Anglais ou les Américains, un agent comme lui serait une aubaine. Il pourrait leur livrer tout le réseau Eitingon et ils le cacheraient. Mais combien de temps? Personne ne prend de gants avec les transfuges: qui a déjà trahi continuera à trahir. Ils lui pomperont tout ce dont ils ont besoin et le rejetteront. D’autre part, nul ne sait comment la guerre tournera. Et si Hitler n’attaquait pas l’Union soviétique? Et si Staline et Hitler fondaient ensemble sur la France et l’Angleterre? Il aurait bonne mine, alors!


  Non, ce n’est pas le moment. Selon Eitingon, la situation s’éclaircira dans un an ou deux. Avec un peu de chance, il les passera tranquillement.


  Dans le bois de Vincennes, Charok vérifia sa cachette: tout était en ordre. Il fixa un rendez-vous à Tretiakov en banlieue, monta dans le dernier wagon du métro et en sortit le dernier pour examiner tous les passagers, puis changea de ligne en répétant la même manœuvre. Convaincu qu’il n’était pas filé, il s’installa dans le café à une table voisine de celle de Tretiakov.


  Celui-ci était très inquiet depuis quelque temps. Bien que les arrestations ne concernassent que les émigrés prosoviétiques, les soupçons des autorités et le mécontentement des Français atteints de russophobie s’étendaient à tous les Russes. Et comment ne pas l’être, vu le comportement actuel de la Maison impériale? Le grand-duc Kirill Vladimirovitch venait de marier sa fille au fils de l’ex-kronprinz allemand!


  Charok changea de sujet de conversation et proposa de supprimer les rencontres et d’utiliser une cache, ce qui réjouit le vieillard car cette solution présentait moins de danger. Oui… mais l’argent? Charok le rassura, lui versa une avance pour trois mois et lui promit de toujours le payer rubis sur l’ongle.


  —Et compte tenu de l’augmentation du coût de la vie, rechigna Tretiakov.


  —Cela va sans dire, répondit Charok.


  Nadejda Vassilievna Plevitskaïa mourut en prison au printemps 1940. Un prêtre orthodoxe la confessa avant sa mort… ce qui inquiéta Charok. Pour la police le secret de la confession n’existe pas et ils avaient sûrement installé des écoutes dans la cellule. Charok recensa mentalement les risques éventuels. Il n’avait jamais rencontré Plevitskaïa. Skobline ne savait ni son vrai nom ni son adresse, et il avait déjà changé deux fois d’appartement et de téléphone. Plevitskaïa était-elle au courant pour Tretiakov? Tout était possible… Tretiakov ayant caché Skobline chez lui pendant deux jours était désormais dangereux: il pouvait être filé. Charok exposa ses conclusions au résident qui lui ordonna d’interrompre ses contacts avec Tretiakov sans explication.


  Et que se passait-il au Mexique?


  Évidemment, il fallait en finir avec Trotski, le responsable de la grande pagaille de 1917, et le fait qu’Eitingon– un juif– tue un autre juif était satisfaisant pour l’esprit. Par contre, si Eitingon s’acquittait de sa mission, il serait récompensé, de même que Soudoplatov et Beria. Mais pas Charok! Il n’était qu’un rouage insignifiant. Ils ne se souviendraient même pas de tout ce qu’il avait fait à Paris. Peu importaient les récompenses, d’ailleurs, mais sa carrière était en déroute. Iéjov et Spiegelglass avaient été fusillés, Sloutski empoisonné, et Charok se retrouvait coincé au même poste sans espoir de promotion. C’était vexant. Les autres auraient droit à des récompenses et pour lui– que dalle!


  Mais s’ils ne réussissaient pas à éliminer Trotski, les têtes sauteraient: celles d’Eitingon et de Soudoplatov, et peut-être même celle de Beria. Abakoumov, son protecteur actuel, pourrait valser aussi, et il faudrait tout recommencer avec de nouveaux chefs. Mieux valait donc que les mêmes restent au pouvoir et que, par conséquent, l’opération soit couronnée de succès. C’est pourquoi Charok lisait ponctuellement les journaux, sans y trouver de communiqués en provenance du Mexique.


  Le reste ne tourmentait guère Charok. Les Français s’étourdissaient pour oublier la guerre en ne parlant que des premières, des courses, des expositions; dans les rues, les militaires abondaient; le soir, il est vrai, le black-out avait été décrété; Maurice Chevalier chantait des chansons patriotiques; des avions allemands apparaissaient parfois mais ne bombardaient pas. Les clients qui venaient voir le patron de Charok estimaient que les Allemands ne franchiraient pas la ligne Maginot: ils se casseraient les dents dessus!


  Mais les Allemands envahirent la Norvège et le Danemark, puis la Belgique et les Pays-Bas et, contournant la ligne Maginot par le nord-ouest, foncèrent vers la France. Le 16mai au matin, la nouvelle fut annoncée: la résistance de l’armée française avait été brisée, la route de Paris était ouverte.


  Ce fut la panique. Venus de l’est et du nord du pays, des foules de réfugiés traversaient Paris en poussant des brouettes, des voitures d’enfants, des charrettes où s’empilaient leurs effets. On voyait aussi de vieilles voitures surmontées de valises, de baluchons, de matelas, de lits et de divans, des bicyclettes avec de gros sacs, des chariots, des corbillards, des calèches traînés par des chevaux, des ânes, des bœufs. Le ciel était envahi par un brouillard sombre: selon les uns c’étaient les entrepôts de mazout de la banlieue qui brûlaient, selon les autres l’incendie de Rouen, selon d’autres encore un écran de fumée.


  Charok se rendit à son bureau; son patron, un Alsacien, et son plus jeune fils nettoyaient l’entrée, tâche dont s’acquittait en général Marie, leur femme de ménage.


  Marie avait donné son congé et partait avec sa famille.


  —Je dois vous annoncer une nouvelle tout aussi affligeante, dit Charok en souriant.


  Le café où ils dînaient souvent avait fermé. La porte était verrouillée, les fenêtres barricadées, les propriétaires, des juifs, avaient décampé.


  —Ce n’est rien, tout s’arrangera bientôt, dit son patron à Charok d’un ton rassurant, et même joyeux.


  Ce qui voulait dire que les Allemands entreraient dans Paris.


  Charok ne redoutait pas l’arrivée des Allemands. Dans une certaine mesure, il s’en trouverait mieux puisque c’étaient des alliés et, en cas d’échec, ils le livreraient à Moscou, vu qu’il ne travaillait pas contre l’Allemagne. Et il approuvait le pacte avec Hitler: l’Allemagne nazie était plus proche des Soviétiques que les ploutocrates anglais et français.


  Le 13juin, on apprit que les Allemands encerclaient Paris et coupaient la capitale du reste de la France. Des colonnes de fumée s’élevèrent au-dessus du ministère des Affaires étrangères où l’on brûlait les archives. De longues voitures noires embarquaient en toute hâte les hauts fonctionnaires avec les membres de leurs cabinets. Quelques adolescents se précipitèrent devant le Quai d’Orsay pour leur barrer la route, aux cris de la foule: «Les salauds, ils s’enfuient en nous abandonnant!», «Traîtres!», «Lâches!» La police dut intervenir. Paris fut déclarée ville ouverte.


  Charok rentra lentement chez lui. La chaleur était affreuse, mais où trouver ne serait-ce que de la bière; les cafés et les magasins étaient fermés.


  Le 14juin, des avions allemands survolèrent la ville à si basse altitude qu’on voyait les croix gammées sur leurs ailes.


  À la radio, le gouverneur militaire de Paris ordonna aux habitants de ne pas sortir de chez eux pendant quarante-huit heures, le temps que l’occupation de la ville soit terminée. Ceux qui vivaient dans le centre purent observer de leurs fenêtres le défilé victorieux des troupes allemandes jusqu’à l’Arc de triomphe autour duquel avaient pris place les généraux nazis.


  Les jours suivants, Charok vit les troupes allemandes traverser la ville: des motards, vêtus de cuir et casqués, impassibles comme des statues; des fantassins dans des camions débâchés, les épaules larges, le menton levé, la mitraillette en bandoulière, et enfin les blindés, leurs chenilles roulant avec fracas sur les Champs-Élysées, se dispersant dans les rues, emplissant la ville de fumée et de grondements. Un sacré déploiement de forces!


  Mais la peur des Parisiens se dissipa rapidement. Les Allemands se conduisaient convenablement. Les soldats même éméchés se contentaient de hurler des chansons à tue-tête et de s’esclaffer en s’entendant par signes sur le prix avec les prostituées.


  Beaucoup de ceux qui avaient fui Paris revenaient, les maisons, les cafés, les magasins rouvraient. Évidemment, les énormes drapeaux ornés du svastika qui flottaient au-dessus de l’Hôtel de Ville, de l’Arc de triomphe et de la tombe du soldat inconnu heurtaient l’orgueil national des Français. Et les Parisiens passaient, les traits crispés, à côté de l’Opéra où, installés en maîtres sur l’escalier, des musiciens en uniformes vert-de-gris jouaient des marches allemandes. Charok alla plusieurs jours de suite les écouter: des marches admirables, très entraînantes. D’ailleurs, l’Allemagne était une grande puissance, Hitler savait ce qu’il voulait, à la différence des Français qui n’avaient su que pérorer tout leur saoul à la Chambre et dans les journaux. Eitingon avait prévu depuis longtemps que les Allemands prendraient Paris; Hitler allait-il attaquer l’Union soviétique comme il l’avait aussi prévu? Tout tournerait mal, alors. Combattre l’Allemagne serait dur, surtout après la défaite de la France et le repli des Anglais dans leur île. De plus, la guerre avec Hitler, c’était le retour au galimatias communiste, à l’«internationalisme», à la «patrie socialiste» et à toutes ces juiveries– qui ne présageaient rien de bon pour la Russie. On verrait bien. En attendant, Charok s’acheta un dictionnaire allemand-français au rabais et se mit à bûcher l’allemand.


  Les Allemands ne s’en prenaient pas aux émigrés russes. Charok supposait que Staline, qui avait livré à l’Allemagne de nombreux communistes allemands, exigerait en échange au moins les militants blancs les plus actifs. En tout cas, aucun Russe ne fut renvoyé à Moscou. Et, sur le plan matériel, l’occupation allemande se révéla même favorable pour eux: les Allemands recrutèrent beaucoup de chauffeurs, de gardiens d’immeuble et de gérants de restaurant; quant à ceux qui savaient l’allemand, ils devinrent interprètes.


  Charok aurait voulu, lui aussi, travailler pour les Allemands, mais n’en reçut pas l’ordre.


  À la fin du mois d’août, les journaux publièrent la nouvelle de l’assassinat de Trotski. Charok dépouilla attentivement tous les articles et finit par reconstituer un tableau assez exact de l’opération.


  Le premier attentat qui avait eu lieu le 24mai avait échoué. L’opération avait été menée à bien ensuite par Ramón Mercader, celui-là même qui avait vécu à Paris sous le nom de Jacques Mornard et sous la tutelle de Charok. De tous les scénarios, seul avait réussi celui qu’avait préparé Charok– qui pensa de nouveau avec dépit que personne ne s’en souviendrait et que d’autres récolteraient ses lauriers.


  Arrivés en Amérique, Ramón et Sylvia s’étaient rendus au Mexique où Ramón s’occupait de commerce, tandis que Sylvia était employée dans le secrétariat de Trotski. En sa qualité de fiancé de Sylvia, Mercader venait de temps à autre chez Trotski et s’était lié d’amitié avec son petit-fils Seva. Les gardiens qui le connaissaient le laissaient entrer. De plus, Mercader rendait divers services à la famille et à ses invités, les emmenant même une fois dans sa voiture jusqu’au bord de la mer à quatre cents kilomètres de Mexico. Mais il ne cherchait pas à nouer des contacts personnels avec Trotski, se tenant respectueusement à distance, en homme apolitique.


  C’est pourquoi Trotski fut étonné lorsque Mercader lui demanda subitement de bien vouloir lire un de ses articles, mais il n’osa pas refuser cette faveur au fiancé de Sylvia, la préférée de la famille. Leur premier tête-à-tête eut lieu le 17août, quand Mercader remit son article à Trotski dans son bureau, et ne dura qu’une dizaine de minutes. Trotski apporta plusieurs corrections au manuscrit et autorisa Mercader à revenir quelques jours plus tard avec son texte remanié.


  Il revint le 20août– un chapeau sur la tête, un imperméable sur le bras, malgré la chaleur.


  —Pourquoi êtes-vous si chaudement vêtu? lui demanda Natalia Ivanovna, la femme de Trotski. Par ce beau soleil?


  —Cela ne durera pas, il peut pleuvoir, répondit-il.


  Si elle lui avait proposé de suspendre son imperméable, l’attentat aurait échoué. Mercader aurait refusé de donner son imperméable dont la poche renfermait un piolet et un poignard, elle aurait eu des soupçons et appelé les gardiens. Par ailleurs, on ne pouvait pas accuser ces derniers de ne pas avoir repéré les armes: Trotski leur avait interdit de fouiller ses visiteurs habituels en expliquant que la méfiance humilie.


  Charok ricana: avec des idées pareilles, pas étonnant que le «grand chef» de l’Armée rouge ait échoué!


  Les gardiens ne remarquèrent pas non plus que Mercader avait garé sa voiture devant la grille de façon à démarrer le plus vite possible. Ni qu’une deuxième voiture– où se trouvaient Caridad, la mère de Ramón, et Naoum Isaakovitch Eitingon– l’attendait au coin.


  Ce deuxième tête-à-tête ne dura que quelques minutes. Trotski s’assit et se mit à lire l’article. Mercader posa son imperméable au bord de la table et, quand Trotski se pencha pour annoter le manuscrit, Mercader sortit le piolet de la poche de l’imperméable et l’assena sur sa tête. Charok se représentait la force de ce coup: Mercader était robuste et bien entraîné. Il avait été prévu qu’un coup aussi violent abattrait aussitôt Trotski et que Mercader aurait le temps de sortir et de décamper.


  Mais ces prévisions ne se réalisèrent pas. Poussant un cri désespéré, Trotski bondit et s’élança sur Mercader qui le repoussa; Trotski tomba, parvint à se relever et sortit en trébuchant de la pièce. Les gardiens se saisirent alors de Mercader et commencèrent à le frapper sauvagement à coups de crosse de revolver. Mercader gémissait: «Ils ont pris ma mère en otage…», «J’étais forcé…»


  —Ne le tuez pas, articula Trotski avec peine, il faut le contraindre à parler.


  Trotski ne perdit pas conscience, même à l’hôpital, et eut le temps de plaisanter avant l’intervention: «Le coiffeur devait venir demain matin, il faudra le décommander.»


  Mais le coup porté par Mercader était fatal et Trotski mourut vingt-six heures plus tard.


  L’opération si longtemps attendue avait enfin été exécutée. Charok s’étonna cependant de la grossièreté des moyens employés pour brouiller les pistes. La version soviétique selon laquelle l’assassin était «l’une des personnes du proche entourage de Trotski» était destinée à l’usage interne. Mais que dire de la lettre de Trotski «découverte» dans la poche de Mercader et le chargeant d’aller à Moscou assassiner Staline! Refusant d’exécuter cet ordre, Mercader avait été contraint d’assassiner Trotski lui-même. La peine de mort n’existant pas au Mexique, il aurait de toute façon été condamné à la peine maximale (vingt ans de prison); ils auraient pu inventer une version des faits plus plausible! Par ailleurs, peu importait pour Eitingon: il avait accompli la mission que lui avait confiée Staline et évité ainsi de subir le même sort que son prédécesseur Spiegelglass.


  Comme Charok devait l’apprendre bien plus tard, Eitingon et Caridad restèrent embusqués à Cuba et en Californie pendant huit mois avant de retourner à Moscou via la Chine en mai1941. Les membres de l’opération furent généreusement récompensés par d’insignes décorations et Mercader reçut le titre de Héros de l’Union soviétique par un arrêt secret du Soviet suprême de l’URSS.
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  De nouveau Moscou, la gare de Kazan, la tour de l’horloge décorée des signes du zodiaque, de nouveau la place Kalantchevskaïa et ses trois gares, les mêmes flots de voitures et de tramways, avec leurs voyageurs chargés de sacs et de valises, les échoppes et les kiosques, la bousculade et la cohue.


  Seul a disparu le sentiment de peur et d’humiliation qu’éprouvait Sacha il y a trois ans, à son retour de déportation en Sibérie. Qu’on lui demande ses papiers, il se fera un plaisir de les montrer: il est à Moscou en transit, en transit, c’est clair? Vous savez lire? Alors lisez!


  Dommage seulement qu’il ne puisse pas voir sa mère. S’il va chez elle, on le remarquera et ils se mettront à la harceler– ils sont tout-puissants, ces salauds. Un coup de téléphone ne servirait qu’à l’inquiéter. Kalinine, Oufa, et maintenant Riazan, pourquoi tous ces déplacements? Il lui téléphonera de Riazan en lui expliquant qu’il a trouvé un meilleur travail et que c’est plus près.


  Mais il ira à l’institut des transports. Ils sont obligés de lui délivrer une attestation de fin d’études. Voici son livret avec ses notes– excellentes– dans toutes les matières; il ne manque que son mémoire de diplôme et c’est pourquoi il n’a droit qu’à une attestation de fin d’études et non à un vrai diplôme d’ingénieur. En fait, il serait bien en peine de dire pourquoi il y tient. Il n’ira pas travailler dans un établissement quelconque, puisqu’il faudrait affronter le service du personnel et remplir des formulaires. Conduire de nouveau des camions? Pas besoin de certificat en ce cas. Le mieux serait de continuer à donner des cours de danse. Mais il n’est plus avec Gleb ni avec Semion. Et Riazan n’est pas Oufa, Moscou n’est pas loin et les jeunes doivent tous savoir danser le fox-trot. Il faut chercher autre chose. À Oufa il a rencontré des gars comme lui, des vagabonds qui subsistaient en s’intégrant dans diverses expéditions géologiques au petit bonheur la chance, loin des autorités, loin aussi des «organes». Les études topographiques pour la construction de chaussées, par exemple, ne serait-ce pas une bonne idée? Il a suivi un cours sur les ponts et chaussées, et a aussi étudié la topographie et la géodésie. Il sait se servir d’un théodolite! En ce cas, l’attestation lui sera utile. Mais l’essentiel est qu’il y a droit! Qu’on lui donne donc son dû!


  Dans le tramway, il se mit à scruter les visages des passagers. Une foule moscovite ordinaire, des gens fatigués, préoccupés, sombres, méfiants et renfrognés– et qui brusquement lui étaient étrangers. Sans doute parce que lui-même était un étranger à Moscou d’où il avait été rejeté.


  Même la rue Bakhmetievskaïa et l’institut qu’il avait fréquenté pendant quatre ans lui étaient étrangers. Sept ans s’étaient écoulés mais il ne ressentait aucune émotion, aucun pincement au cœur. Il se souvenait seulement qu’il avait été exclu, insulté, harcelé, piétiné, et c’est pourquoi les murs, les portes, les escaliers, les couloirs lui étaient odieux, tout comme l’odeur répugnante de chou aigre qui lui parvenait de la cantine. Peut-être a-t-il eu tort de venir s’exposer à revoir ces mufles, à s’abaisser, à s’humilier. Non, il ne s’humiliera pas! Il exigera son dû!


  Sacha ne trouva pas sa faculté qui avait été transformée en institut et déménagée chaussée de Leningrad.


  À la direction, ils ne regardèrent même pas le livret universitaire de Sacha.


  —Allez aux archives, il faut d’abord qu’on retrouve votre dossier.


  Les archives occupaient comme auparavant un sous-sol mal éclairé et peu spacieux. Un vieil archiviste bilieux et desséché en veston râpé à manchettes de lustrine était assis à une table coincée entre d’innombrables armoires. Il avait de grosses poches sous les yeux et le regard aussi terne que la lampe qui pendait du plafond.


  Sacha exposa son cas. Il était entré à l’institut en 1930, avait terminé les cours théoriques au début de 1934– ce dont témoignait son livret– mais n’avait ni préparé son projet pratique ni par conséquent soutenu son mémoire, et demandait qu’on lui délivre une attestation. La direction lui avait dit de s’adresser aux archives.


  La tête baissée, le vieillard écoutait Sacha:


  —Pourquoi n’avez-vous pas préparé votre projet de diplôme? dit-il en zézayant, soit qu’il lui manquât des dents, soit que son dentier fût mal fixé.


  —J’ai dû quitter Moscou pour des raisons de famille.


  —Et pourquoi n’avez-vous pas réclamé votre attestation pendant six ans?


  —Je n’en avais pas besoin et je ne suis jamais revenu à Moscou entre-temps.


  —Donnez-moi votre livret.


  Le vieux feuilleta le livret, se leva lourdement en s’appuyant des deux mains sur la table, traversa la pièce, sortit un tiroir d’une des armoires, manipula longuement les fiches, trouva enfin la bonne, revint s’asseoir à sa place, la lut, regarda Sacha, relut la fiche et la tendit à Sacha.


  C’était bien sa fiche: nom, prénom, patronyme, date et lieu de naissance, année d’entrée à l’institut, tout concordait. Mais la case «Cause du départ» mentionnait: «Condamné pour activités antisoviétiques et contre-révolutionnaires.»


  Le vieux ne regardait plus la table, mais Sacha, et il y avait à présent une lueur discrète d’intérêt dans son regard, et même, à ce qu’il parut à Sacha, un peu d’amusement: les voilà donc, tes «raisons familiales», semblait-il dire.


  —Et alors? demanda Sacha d’un ton de défi.


  —C’est-à-dire… dit l’archiviste sans comprendre.


  —Tous ceux qui n’ont pas soutenu leur mémoire ont droit à une attestation, indépendamment des raisons pour lesquelles la soutenance n’a pas eu lieu.


  Le vieux détourna les yeux et se tut de nouveau pendant assez longtemps.


  —Les attestations sont délivrées par la direction. Je suis seulement censé leur transmettre votre dossier.


  —Donnez-le-moi, c’est pour ça que je suis venu.


  —Je ne peux pas vous le remettre en mains propres. La direction enverra quelqu’un le chercher. J’ai déjà bien du mal à monter au deuxième étage, ajouta-t-il avec une grimace.


  Et fixant de nouveau la table sans relever la tête:


  —Le motif de votre renvoi figure dans votre dossier.


  —Cela me prive de mon droit à une attestation?


  —Le directeur… commença le vieillard, qui s’interrompit et reprit: Le directeur ne pensera pas à vos droits, mais aux siens. Il ne vous délivrera pas un tel document avant d’avoir consulté qui de droit.


  L’allusion était claire. Le directeur transmettrait le dossier au service spécial qui téléphonerait au NKVD. En d’autres termes, le vieux voulait que Sacha comprenne bien comment l’affaire risquait de tourner. Se pouvait-il que dans cette cave, dans cet infect local officiel, il ait rencontré un être humain?


  —Vous habitez à Moscou? demanda l’archiviste.


  —J’ai été frappé d’interdit. Je ne peux pas résider dans les grandes villes.


  —Je me souviens de votre histoire, dit le vieux, c’était du temps de Glinskaïa et de Krivoroutchko et votre doyen était Janson ou… Losgatchov.– Il se tourna vers Sacha et son regard s’éclaira à nouveau d’une lueur d’intérêt légèrement malicieuse.– Vous avez tous été déclarés ennemis du peuple, vous comprenez la gravité de l’affaire, et maintenant vous arrivez en affirmant que vous avez droit à une attestation.


  Il braqua à nouveau son regard sur la table.


  —Quand devez-vous partir?


  —Aujourd’hui même.


  —Vous avez votre carte d’identité?


  —Oui.


  —Montrez-la-moi.


  Il feuilleta la carte et la rendit à Sacha. Puis il mit la fiche et le livret universitaire de Sacha dans une chemise et se releva en s’agrippant de nouveau à la table.


  —Allons-y.


  Ils montèrent au second étage où se trouvait la direction. Le vieux montait lentement, en se tenant à la rampe et en s’arrêtant à chaque palier. Sacha voulut le soutenir, mais le vieux le repoussa.


  Ils arrivèrent enfin.


  —Attendez ici, dit le vieux avant d’entrer dans un bureau– le service du personnel.


  Faute de banc pour s’asseoir, Sacha fit les cent pas dans ce couloir qui lui était si familier: tout au bout un buste de Lénine sur un piédestal en plâtre, encadré de drapeaux rouges, aux murs des slogans, le tableau d’affichage, le journal de l’institut, diverses annonces…


  Dix ans qu’il est venu ici pour la première fois se présenter au bureau des admissions. Dix ans! Il avait dix-neuf ans. On leur enfonçait dans la tête les stupides formules staliniennes, le principal manuel était l’ouvrage de Staline Problèmes du léninisme qu’ils devaient apprendre par cœur– une seule erreur et vous étiez exclu du Komsomol.


  L’archiviste lui avait annoncé des nouvelles surprenantes. Il n’avait jamais douté que Glinskaïa, Janson et Krivoroutchko finiraient en prison, mais le cas de Losgatchov, un arriviste et un opportuniste, l’étonnait! Par ailleurs, le sort de Janson l’attristait: un homme honnête et bon, très aimé des étudiants, le fils d’un paysan letton, l’un des millions de gens auxquels la Révolution avait permis de s’élever et de s’initier à la culture.


  L’archiviste sortit du service du personnel et entra chez le directeur. Sacha regarda sa montre. Le vieux avait passé exactement une heure au service du personnel, combien de temps passerait-il chez le directeur?


  L’archiviste resta une heure et demie chez le directeur– ils se cassaient vraiment la tête, ou bien peut-être «consultaient-ils» qui de droit. La secrétaire surgissait de temps à autre, des gens entraient et sortaient.


  Ils avaient probablement rendez-vous avec le directeur, tandis que l’archiviste attendait dans l’antichambre.


  Ce dernier réapparut, regarda Sacha sans mot dire et se traîna au service du personnel. Ils ont apporté des corrections ou des précisions, pensa Sacha en voyant le vieux retourner chez le directeur.


  Sacha attendait patiemment. Si cela marchait, tant mieux, sinon, qu’ils aillent se faire voir! Il s’était passé d’attestation jusque-là, il continuerait.


  Le vieux sortit enfin et tendit son livret universitaire à Sacha:


  —Tenez, c’est à vous, dit-il avant de lui tendre un papier à en-tête. Ceci aussi est à vous.


  Une véritable attestation dactylographiée avec les nom et prénom de Sacha, les dates d’entrée à l’institut et de fin d’études, les matières, et les appréciations le concernant, mais, à la fin, la phrase: «N’a pas soutenu son mémoire» était suivie de la mention: «Pour cause d’arrestation.»


  —Voilà tout ce que j’ai pu faire pour vous.


  C’était sans aucun doute le directeur qui avait ordonné ce rajout concernant son arrestation. Il s’en fichait! Il plierait le papier à cet endroit et la mention manuscrite s’effacerait.


  Sacha regarda le vieux avec reconnaissance.


  —Merci mille fois. J’aimerais savoir votre nom.


  —Pourquoi donc? Au revoir et bonne chance.


  Il lui tourna le dos et commença à descendre l’escalier.


  Sacha sortit de l’institut, direction la gare, puis Riazan. Qu’est-ce qui l’attendait dans cette ville? La chance lui avait souri à l’institut, peut-être lui sourirait-elle à Riazan.
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  Staline pouvait donc être content de ses maréchaux et généraux: des exécutants dociles qui ne se mêlaient pas de politique. SON entretien avec Vassilievski leur avait permis de comprendre qu’IL connaissait la vie de chacun jusque dans ses moindres détails.


  Les manœuvres de l’Allemagne n’étaient pas très claires. Elle avait posté des troupes en Roumanie et en Finlande et signé un pacte tripartite avec le Japon et l’Italie. Le Japon était désormais l’allié militaire de l’Allemagne et, en cas de guerre à l’ouest, l’URSS aurait un deuxième front à l’est.


  En réponse aux questions de Molotov, Ribbentrop proposa à l’Union soviétique de s’associer au pacte tripartite et d’en faire un pacte quadripartite. Mais cela aurait entraîné l’URSS dans un conflit militaire avec l’Angleterre et les États-Unis pour lequel elle n’était pas prête. Il fut décidé d’entamer de longs pourparlers diplomatiques afin de gagner du temps.


  Le 12novembre 1940, Molotov arriva à Berlin où il eut deux entretiens avec Hitler. Hitler affirma à grand renfort de discours que l’Angleterre serait écrasée, et que l’Allemagne et l’Union soviétique, de concert avec le Japon et l’Italie, pourraient se partager l’Empire britannique. Les tentatives de Molotov de parler des troupes allemandes stationnées en Finlande et en Roumanie, des détroits de la mer Noire et de la situation dans les Balkans restèrent lettre morte: Hitler ne voulait que pérorer sur le partage global du monde.


  Les entretiens avec Hitler ne donnèrent aucun résultat. En raccompagnant Molotov, Ribbentrop lui dit:


  —La principale question demeure la suivante: l’Union soviétique est-elle prête à collaborer avec nous à la liquidation de l’Empire britannique? Tout le reste est absolument insignifiant.


  Cette déclaration appelait une réponse. Et il fut à nouveau décidé de faire traîner les choses en longueur, et entre-temps de régler séparément les relations avec le Japon. Ce dernier s’apprêtait à envahir l’Indonésie, la Malaisie, Singapour et la Birmanie: il était bien obligé de se garantir du côté de l’URSS.


  Le 13avril 1941, un pacte de non-agression mutuelle entre l’URSS et le Japon fut conclu à Moscou. Staline triomphait, IL avait de nouveau démontré à Hitler qu’IL avait deviné son dessein. Hitler avançait ses pions pour vérifier SES réactions. Un vrai jeu d’échecs avec pour figures des peuples et des pays. Et chacune de SES ripostes suscitait certainement l’enthousiasme de Hitler, heureux d’avoir trouvé un adversaire et un allié à sa mesure.


  Au moment du départ du ministre japonais des Affaires étrangères Matsuoka, qui avait signé le pacte, la gare de Iaroslavl fut le théâtre d’une scène inouïe: Staline en personne vint l’accompagner, un cas unique dans l’histoire de l’État soviétique! Sur le quai, Staline posa la main sur l’épaule de Schulenburg et, s’adressant à Matsuoka, déclara solennellement: «Nous devons rester amis et tout faire pour y parvenir.» Et serrant la main de l’attaché militaire allemand, le général Krebs, il lui dit: «Nous sommes toujours amis.»


  Après ces cérémonies, le train s’ébranla et, assis dans son wagon-salon, Matsuoka put à loisir méditer les éléments d’une situation dont Staline, apparemment, ignorait tout, en dépit de ses puissants services de renseignements. S’étant rendu à Berlin avant la signature de l’accord, Matsuoka y avait rencontré Hitler qui lui avait déclaré: «Dans quelques mois, l’URSS sera finie comme grande puissance.» Matsuoka avait alors informé Ribbentrop de l’éventuelle conclusion d’un pacte soviéto-japonais sans susciter la moindre objection de la part de son homologue allemand. Hitler n’avait donc pas besoin d’un allié contre l’URSS, sûr qu’il était d’en venir à bout tout seul.


  Matsuoka devait aussi méditer sa visite au chef de l’état-major de l’Armée rouge, le général Joukov. Il l’avait demandée lui-même, au grand étonnement de la partie soviétique. Staline et Molotov ne pouvaient pas ne pas être au courant de l’imminente invasion allemande! Mais des politiciens consommés étaient parfaitement capables de jouer la comédie. Joukov serait plus facile à percer. À quoi peut bien penser un chef d’état-major général à la veille d’une guerre? La réponse est évidente… Comme Matsuoka devait plus tard l’exposer à Tokyo, il eut affaire à un soldat s’efforçant maladroitement, sur ordre, d’être aimable, avouant qu’il n’était jamais allé à l’étranger, mais avait beaucoup lu sur l’Allemagne, l’Italie et l’Angleterre, et convenant, en être primaire, que rien ne vaut un déplacement pour connaître un pays. En ce qui concerne le but de sa visite, toutefois, Matsuoka en resta pour ses frais.


  Staline était satisfait de la signature de ce pacte avec le Japon: l’Union soviétique n’avait pas de deuxième front, alors que l’Allemagne en avait un– l’Angleterre. Et tant que Hitler n’aurait pas eu raison de cet adversaire, il n’attaquerait pas l’URSS. À condition, bien sûr, de ne pas lui fournir de prétexte et de renforcer leur confiance et leur sympathie mutuelles. IL allait donc jouer son rôle de chef officiel du gouvernement, responsable de sa politique. Et, au mois de mai, Staline devint président du Conseil des commissaires du peuple, Molotov demeurant commissaire du peuple aux Affaires étrangères.


  Comme auparavant, Staline ne tenait aucun compte des informations concernant une agression imminente de l’Allemagne contre l’URSS: simples manœuvres de pions sur un échiquier, selon LUI. Même ce balourd de Molotov déclara à une séance du Politburo:


  —Il ne faut pas s’en remettre aux agents des services de renseignements. Ils peuvent vous amener à adopter une position si dangereuse qu’après, bien malin qui s’en dépêtrera. Les provocateurs sont partout.


  C’est la vérité pure. La moitié de nos agents à l’étranger ont été retournés et leurs communiqués sont dictés par les intérêts de leurs maîtres. Pas étonnant que nombre d’entre eux refusent de revenir et passent à l’ennemi.


  Mais les commandants de nos troupes, eux aussi, font part de concentration d’unités allemandes à la nouvelle frontière de l’URSS, de la progression incessante dans cette direction de colonnes de blindés, de camions chargés d’armes, d’un train d’artillerie et d’incursions permanentes d’avions allemands de reconnaissance au-dessus du territoire soviétique. Beaucoup de commandants se demandent pourquoi il leur est interdit de riposter à ces provocations. Même Joukov a osé LUI poser la question.


  Tout en réprimandant Joukov, Staline, en sa qualité de chef de gouvernement, écrivit quand même personnellement à Hitler que cette concentration de troupes allemandes à la frontière soviétique L’étonnait et donnait l’impression que l’Allemagne s’apprêtait à envahir l’Union soviétique. Hitler répondit immédiatement, à titre personnel, lui aussi, et confidentiel (comme il le souligna), que les renseignements de M.Staline étaient exacts, que d’importantes unités étaient effectivement concentrées en Pologne, mais qu’elles n’étaient pas dirigées contre l’Union soviétique, et qu’il respecterait strictement le pacte, ce dont il répondait sur son honneur de chef de gouvernement. Ces manœuvres s’expliquaient par le fait que, le territoire allemand étant soumis à de violents bombardements anglais et à des missions d’observation, il avait été contraint de replier les troupes à l’est. Il espérait que M.Staline garderait ces informations pour lui.


  Une réponse sincère, amicale, convaincante, qui LE confirmait dans SA conviction qu’il ne faut pas ajouter foi aux communiqués des agents.


  Pourtant, l’ambassadeur allemand Schulenburg qui avait invité à déjeuner à Moscou l’ambassadeur soviétique Delcanozov, de retour de Berlin, lui déclara en présence du conseiller d’ambassade Hilger:


  —Monsieur l’ambassadeur, il s’agit peut-être d’un précédent dans les annales de la diplomatie, mais je m’apprête à vous livrer un secret d’État d’une importance capitale. Informez M.Molotov qui, je l’espère, informera à son tour M.Staline, que Hitler a pris la décision d’entrer en guerre contre l’URSS le 22juin. Quel est mon motif? demanderez-vous. J’ai été élevé dans l’esprit de Bismarck et il a toujours été hostile à une guerre avec la Russie.


  Staline fut informé. Il déclara à une réunion du Politburo:


  —La désinformation se pratique même au niveau des ambassadeurs.


  Les membres du Politburo convinrent que la désinformation en était arrivée au niveau des ambassadeurs.


  À présent, les communiqués du service de renseignements et les rapports des commandants des gardes-frontières ne suscitaient que de l’irritation chez Staline.


  L’espion soviétique en poste au Japon, Richard Sorge («Ramsay»), transmit à Moscou la photocopie d’un télégramme de Ribbentrop à l’ambassadeur allemand indiquant que l’invasion de l’URSS par l’Allemagne était prévue pour la deuxième moitié de juin. Ce dont Churchill également informa Staline par l’intermédiaire de son ambassadeur.


  Le 11juin, un employé de l’ambassade d’Allemagne à Moscou, Gerhard Kegel, fit savoir qu’ils avaient reçu de Berlin l’ordre de brûler les documents de l’ambassade et de se préparer à évacuer les lieux dans une semaine.


  Le 12juin, l’espion soviétique en Suisse, Rado, annonça que l’invasion aurait lieu à l’aube, le dimanche 22juin.


  Mais, le 14juin, les journaux et la radio annoncèrent officiellement au peuple soviétique: «L’Allemagne observe scrupuleusement les conditions du pacte de non-agression, de même que l’Union soviétique; c’est pourquoi, de l’avis des milieux soviétiques, les rumeurs concernant l’intention de l’Allemagne de violer le pacte et de commettre une agression contre l’Union soviétique sont dénuées de tout fondement.»


  Le 15juin, Richard Sorge envoya un nouveau télégramme du Japon: «L’invasion aura lieu sur un large front à l’aube du 22juin.»


  Le même jour, Timochenko et Joukov remirent à Staline toute une liasse de rapports annonçant l’agression imminente de Hitler.


  Staline les parcourut rapidement, les jeta négligemment sur la table et indiqua un autre dossier.


  —Tout ce galimatias m’a déjà été annoncé. De plus, aujourd’hui même, un crétin, notre agent au Japon où il s’est enrichi grâce à une flopée d’usines et de maisons closes, a daigné m’informer de la date de l’agression allemande: le 22juin. Vous voulez que je le croie? Allez vous occuper de vos affaires. Et interdisez sévèrement à vos subordonnés de céder à la panique. Pavlov, le commandant de la région militaire occidentale, me bombarde de télégrammes: «Autorisez-moi à occuper les fortifications le long de la frontière.» Ne vous semble-t-il pas que le général Pavlov veut provoquer la guerre?


  Joukov décida de répondre:


  —Camarade Staline, nous n’avons pas de raisons de soupçonner le général Pavlov. C’est un homme sûr. Prudent, prévoyant, naturellement.


  —Par excès de prudence on peut servir les intérêts de l’ennemi, répliqua Staline. Si Pavlov se permet un acte d’insubordination, vous en répondrez sur votre tête. «Prévoyant!» Pavlov est prévoyant, et le gouvernement et le Comité central du Parti ne le sont pas?


  Timochenko et Joukov gardèrent le silence.


  —Donc, déclara sévèrement Staline, interdisez catégoriquement à Pavlov d’envoyer des télégrammes de ce genre. S’il ne comprend pas, expliquez-lui: un mouvement de troupes ne peut que provoquer les Allemands.


  Le 16juin arriva un communiqué d’agents des services secrets allemands:


  «À Dresde a eu lieu une réunion des deux mille cinq cents personnes désignées pour diriger les divers services administratifs en territoire soviétique occupé.» Et le communiqué citait les noms des futurs bourgmestres de Moscou, Pétersbourg, Kiev, Minsk, etc.


  Staline ordonna de convoquer Merkoulov, le commissaire du peuple à la Sûreté de l’État, et Fitine, le chef des services de renseignements. Ils arrivèrent au Kremlin en quelques minutes, Staline ne les invita pas à s’asseoir et ils durent l’écouter debout à la porte.


  —Vous, le chef des services de renseignements, dites-moi de quelles sources proviennent ces informations, quelle est leur fiabilité et de quels moyens elles disposent pour obtenir des renseignements aussi secrets.


  Fitine exposa en détail le cas de chaque agent.


  Après l’avoir écouté, Staline arpenta longuement son bureau et déclara:


  —Apprenez donc, vous, le chef des services de renseignements, qu’il ne faut croire qu’un seul Allemand, Wilhelm Pick. C’est clair?


  Il s’approcha de sa table, se pencha, parcourut à nouveau le rapport, l’annota et le rendit à Fitine.


  —Partez, revérifiez tout encore une fois et faites-moi un nouveau rapport.


  Sortant du bureau de Staline, Merkoulov et Fitine lurent la résolution de Staline:


  «Vous pouvez envoyer votre source de l’état-major de l’aviation allemande se faire f… Ce n’est pas une source d’information mais de désinformation.»


  Merkoulov et Fitine n’eurent le temps ni de revérifier leurs renseignements ni d’envoyer untel se faire voir.


  Le 21juin, un soldat allemand, Alfred Liskov, franchit la frontière et déclara que l’armée allemande déclencherait l’attaque le lendemain à quatre heures du matin. L’artillerie occupait des positions de combat, les blindés et l’infanterie étaient prêts à passer à l’offensive.


  Staline fut informé. Il convoqua immédiatement Timochenko, Joukov et Vatoutine dans son bureau où avaient déjà pris place les membres du Politburo.


  —Les généraux allemands ne nous auraient-ils pas collé exprès ce transfuge pour provoquer le conflit? demanda Staline.


  —Non, répondit Timochenko avec assurance. Nous sommes convaincus que ce transfuge dit la vérité.


  —Qu’allons-nous faire? demanda Staline.


  Joukov donna lecture d’un projet de directives ordonnant de mettre toutes les troupes à la frontière en état d’alerte maximale et de repousser résolument toute attaque.


  Staline l’interrompit:


  —Ces directives sont prématurées. Nous allons essayer de tout régler par des moyens pacifiques. Nos troupes ne doivent pas céder à des provocations, quelles qu’elles soient, pour éviter les complications.


  Les militaires partirent préparer de nouvelles directives. Quant aux membres du Politburo, ils ne regagnèrent leurs domiciles qu’au matin. Staline se rendit à sa datcha.


  Un coup frappé à sa porte le réveilla.


  —Camarade Staline, le général d’armée Joukov vous réclame au téléphone pour une affaire pressante.


  Staline prit l’écouteur.


  —Allô, j’écoute.


  —Camarade Staline, dit Joukov, des avions allemands viennent de bombarder Minsk, Kiev, Vilnius, Brest-Litovsk, Sébastopol et d’autres villes.


  Staline garda le silence.


  —Vous m’avez compris, camarade Staline?


  Staline ne répondit pas.


  —Camarade Staline, vous m’avez compris? redemanda Joukov. Vous m’entendez, camarade Staline? Allô, allô! Camarade Staline, répondez, je vous en prie, vous m’entendez?


  Staline parvint enfin à articuler d’une voix sourde et rauque:


  —Venez avec Timochenko au Kremlin et dites à Poskrebychev de convoquer tous les membres du Politburo.


  C’est ainsi que, le 22juin 1941, à quatre heures du matin, l’Allemagne envahit l’Union soviétique qui n’était pas prête à mener la guerre et devait y perdre vingt-sept millions de ses fils et filles.
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  Staline, la mine blême et les yeux bouffis de sommeil, entra dans son bureau au Kremlin où les membres du Politburo l’attendaient déjà, feignant la plus grande tranquillité– du genre: puisque le camarade Staline est avec nous, tout s’arrangera. Du reste, feindre était leur unique métier.


  L’effondrement d’une politique aussi claire, aussi valable à long terme et mûrie par les années– la seule acceptable pour lui et pour Hitler! Qui en était responsable? Hitler lui-même? Impossible! Un coup d’État à Berlin? Les généraux allemands achetés par les ploutocrates anglais auraient-ils déclenché la guerre, cette canaille de Churchill détournant ainsi le coup ailleurs? Des éclaircissements étaient nécessaires.


  —Il faut téléphoner à l’ambassade d’Allemagne, dit Staline.


  Molotov s’approcha du téléphone, prononça quelques mots et, sans lâcher l’écouteur, se tourna vers Staline.


  —L’ambassadeur allemand demande à être reçu d’urgence.


  Molotov regarda Staline d’un air interrogateur. Il estimait sans nul doute que le camarade Staline devait recevoir Schulenburg. Non, Staline ne le recevrait pas: IL n’avait aucunement l’intention d’entendre des explications sur un sujet pareil ni d’apprendre pareille nouvelle de la bouche de l’Allemand.


  —Reçois-le, dit Staline.


  Molotov raccrocha et alla dans son propre bureau.


  Le général Vatoutine arriva avec un rapport: après un pilonnage à l’artillerie lourde, les Allemands étaient passés à l’offensive sur toute la ligne des fronts ouest et nord-ouest. Mais cette manœuvre ne LE trompait pas. Si c’est vraiment la guerre, les Allemands détournent notre attention du sud, où ils se préparent à porter le coup principal.


  Molotov revint.


  —Eh bien? demanda Staline.


  —L’Allemagne nous a déclaré la guerre.


  Staline se leva, alla jusqu’au bout du bureau et s’arrêta à la fenêtre. Ce n’étaient donc pas les généraux, ni des conspirateurs, ni des agents britanniques, mais ce salaud de Hitler qui l’avait trompé. Aveuglé par ses victoires en Europe. Mais l’Union soviétique n’est pas l’Europe, l’Union soviétique représente un sixième de la planète, que ces pygmées d’Allemands se promènent donc en Russie avec leurs jolies capotes et leurs jolis calots. IL ne voulait pas la guerre, ils L’ont forcé et ils auront la guerre!


  Joukov se leva.


  —L’état-major propose de lancer immédiatement toutes les forces disponibles dans les régions militaires frontalières contre l’ennemi et d’arrêter sa progression.


  Staline garda le silence.


  Timochenko connaissait mieux Staline que Joukov et c’est pourquoi il précisa:


  —Pas d’arrêter sa progression mais de l’anéantir.


  Staline acquiesça:


  —Établissez des directives.


  Les militaires sortirent.


  —Il faut annoncer la guerre au peuple, dit Staline en regardant Molotov. Prépare une déclaration!


  Un pesant silence s’instaura. Tous étaient persuadés que Staline parlerait lui-même.


  —Camarade Staline, osa finalement dire Voznessenski, en un moment d’une telle importance historique le peuple doit avant tout vous entendre.


  —Quelle différence si c’est le président du Conseil des commissaires du peuple ou son adjoint qui parle? Le peuple connaît Molotov.


  —Seul le camarade Staline peut mobiliser le peuple pour la défense du pays, dit Kaganovitch.


  —Le peuple ne comprendra pas pourquoi Staline ne s’adresse pas à lui en personne, ajouta Mikoyan.


  —Le peuple comprendra que la guerre a commencé, et c’est l’essentiel, répondit Staline.


  —Il vaudrait quand même mieux que le camarade Staline parle en personne, dit Kalinine en agitant sa barbichette. Bien sûr, le peuple connaît Molotov, mais le peuple doit entendre la voix de son chef, du chef du Parti et de l’État.


  Ils veulent LE pousser en première ligne et se cacher derrière son dos. Ils ne comprennent pas qu’en ce moment précis IL n’a rien à dire parce qu’IL n’est pas censé annoncer quoi que ce soit, mais expliquer pourquoi, malgré SES assurances que la guerre n’aurait pas lieu, elle a quand même commencé, et qu’IL serait bien en peine de l’expliquer. Dans quelques jours, quand l’ennemi aura été repoussé, quand l’Armée rouge lui aura infligé de lourdes défaites, alors IL prendra la parole.


  Staline se renfrogna.


  —Le camarade Molotov s’est souvent adressé au peuple et a beaucoup parlé des affaires allemandes. Sa déclaration sera logique et compréhensible pour le peuple. Rédige ta déclaration, Viatcheslav!


  Molotov donna finalement lecture du texte de sa déclaration. Staline écouta avec attention. La déclaration de Molotov serait SON message à l’humanité et à l’histoire: que tous sachent qu’IL a agi loyalement et avec quelle perfidie Hitler L’a abusé.


  C’est pourquoi IL ordonna d’ajouter à divers endroits de la déclaration des phrases de ce type:


  «Les troupes allemandes ont attaqué notre pays sans avoir formulé la moindre revendication.»


  «Bien que le Gouvernement soviétique ait scrupuleusement respecté toutes les clauses du traité…»


  «Le Gouvernement allemand ne pouvait avoir aucun grief à l’égard de l’URSS.»


  «Nos troupes et notre aviation n’ont jamais violé les frontières.»


  Et bien que le discours se terminât par un appel «à resserrer encore davantage les rangs autour de notre grand chef, le camarade Staline» et par la formule: «Notre cause est juste. L’ennemi sera écrasé. Nous remporterons la victoire», c’était avant tout, ainsi que l’avait voulu Staline, une mise en accusation de Hitler pour cause de perfidie et de traîtrise.


  Aucun des membres du Politburo n’osa protester contre les corrections apportées par Staline.


  Entre-temps, des nouvelles alarmantes arrivaient des frontières. L’ennemi progressait à l’ouest et au nord-ouest, mais Staline demeurait convaincu que c’était une manœuvre de diversion, que Hitler porterait le coup principal au sud, et il ordonna donc à Joukov:


  —Envolez-vous immédiatement pour Ternopol et allez à l’état-major du front sud-ouest.


  —Mais qui dirigera l’état-major général dans des circonstances aussi difficiles?


  —Faites-vous remplacer par Vatoutine, dit Staline. Ne perdez pas de temps, nous nous débrouillerons, ajouta-t-il d’un ton irrité.


  Joukov prit l’avion pour Kiev et arriva dans la soirée à Ternopol. Vatoutine lui téléphona et lui lut les directives de Staline: les troupes devaient contre-attaquer, écraser l’ennemi et envahir son territoire. Joukov, le chef de l’état-major général, devait apposer sa signature au bas de ces directives.


  —Quelle contre-attaque? hurla Joukov. Il faut essayer de comprendre la situation, attendez jusqu’à demain matin.


  —Je suis d’accord avec vous, répondit Vatoutine, mais la décision a été prise.


  Une contre-attaque était hors de question. Les troupes soviétiques n’étaient même pas en position de se défendre. Le chaos régnait sur tous les fronts. Sur l’ordre de Staline, les ouvrages de défense de l’ancienne frontière avaient été démontés, alors que la nouvelle frontière n’était pas encore fortifiée. Vu que, comme l’avait dit le camarade Staline, Hitler ne devait attaquer que l’année suivante et s’efforcer de porter le coup principal au sud. Mais Hitler attaquait cette année et portait le coup principal à l’ouest avec des troupes cinq à six fois supérieures en nombre. Quelques jours avant la guerre, Staline avait même interdit à Pavlov, le commandant du front ouest, d’occuper les fortifications le long de la frontière. Les directives étaient stupides et absurdes, mais Joukov n’osa pas contredire Staline.


  —Bien, apposez ma signature.


  Vatoutine retourna dans le bureau de Staline et lui annonça que les colonnes de blindés allemands approchaient de Minsk.


  —Qu’est-ce que vous me chantez? Selon vous, l’ennemi aurait franchi deux cents kilomètres en cinq jours?


  —Oui, camarade Staline. Le front ouest a été percé.


  Staline frappa du poing sur la table.


  —Voilà comment l’état-major général commande les troupes! Vous apprenez la situation sur le front quand l’ennemi est aux portes de Minsk! Demain, vous viendrez me dire qu’il est déjà devant Moscou! Reprenez-moi ces torchons, ajouta-t-il en rejetant la carte, et dans deux heures je veux un tableau exact de la situation de nos troupes et des troupes allemandes sur tous les fronts.


  Les Allemands, prendre Minsk! Absolument incroyable! Quelques blindés allemands avaient dû se frayer un passage jusqu’à Minsk et l’état-major général avait cédé à la panique!


  Staline téléphona à Joukov à Ternopol.


  —Camarade Joukov! La situation est très difficile sur le front ouest. L’ennemi est arrivé à Minsk. Je ne sais pas ce que fabrique Pavlov. Revenez à Moscou.


  Cette nuit-là, Timochenko, Joukov et Vatoutine, les yeux rougis par l’insomnie, les traits tirés, étaient au garde-à-vous devant Staline.


  Staline jeta sur la table une carte du front ouest.


  —Réfléchissez ensemble et dites-moi ce qu’on peut faire.


  Le lendemain, 28juin, Minsk tomba. En six jours, les Allemands avaient écrasé des dizaines de divisions soviétiques, fait prisonniers sept cent cinquante mille soldats de l’Armée rouge et saisi du matériel et des dépôts de munitions. Dès le premier jour, ils avaient détruit mille deux cents avions dont huit cents n’avaient même pas eu le temps de prendre les airs.


  C’était une catastrophe. Dans trois jours ils seraient à Smolensk et trois jours plus tard à Moscou…


  Staline était seul dans son bureau. Les téléphones ne sonnaient pas. Où avaient-ils tous disparu? Ils étaient toujours là à manger, à boire, à discutailler, et voilà qu’ils s’étaient volatilisés! Ils pensaient aux moyens de sauver leur peau! Ils complotaient pour rejeter la défaite sur LUI, faire de LUI un bouc émissaire! Les salauds, les crapules! Ils n’étaient peut-être pas dans le bain, eux aussi! Molotov qui LUI assurait que les Allemands n’attaqueraient pas, qui racontait ses entretiens avec Hitler, Goering et Ribbentrop… Quel flair pour un commissaire du peuple aux Affaires étrangères! Et les maréchaux et les généraux? Pourquoi n’avaient-ils pas insisté, démontré la logique de leur point de vue? Ils racontaient des bobards, L’induisaient en erreur, ne prenaient pas les mesures défensives voulues. Oui, IL avait réclamé de la prudence, mais prudence ne veut pas dire inaction. Ils allaient venir, exposer leurs griefs, L’arrêter, LE traîner par les rues de Moscou, LE livrer en pâture à la foule déchaînée. Il fallait sortir de cette souricière au plus vite.


  Staline appuya sur la sonnette et attendit. Personne. Poskrebychev aussi se serait-il enfui?


  IL alla écouter à la porte. Pas le moindre bruit. Poskrebychev avait filé! IL jeta un coup d’œil dans l’antichambre. Elle était vide. Le salaud s’était vraiment tiré! IL s’approcha sur la pointe des pieds de la porte du couloir, écouta: pas un bruit. IL saisit la poignée de la porte mais n’eut pas le temps de la tourner. La porte s’ouvrit subitement. Staline se rejeta en arrière: devant lui se tenait Poskrebychev, des papiers à la main et l’air très étonné.


  —Une voiture! Et à la datcha, dit Staline d’une voix rauque.
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  La voiture traversa une Moscou nocturne en coup de vent. Assis à l’arrière, Staline fixait les dos du chauffeur et du garde du corps en serrant son pistolet dans la poche de sa tunique, IL écarta légèrement le rideau, mais il n’y avait rien à voir, Moscou était plongée dans l’obscurité. Des silhouettes apparaissaient aux carrefours, sûrement des agents de la circulation.


  La voiture franchit le portail, roula jusqu’à la maison et le garde du corps ouvrit la portière. Pas une lumière, ni dans la datcha, ni dans la guérite, ni dans la cour. Tout était sombre, lugubre. Staline se précipita dans sa chambre, alluma la lumière; des stores bleus camouflaient les fenêtres mais la pièce avait été bien aérée. IL ouvrit quand même le vasistas, il lui fallait encore plus d’air.


  Valetchka entra et s’enquit de ce qu’iL voulait pour dîner. Apercevant le vasistas entrouvert, elle s’inquiéta:


  —Les moustiques vont être attirés par la lumière, Iossif Vissarionovitch, ils ne vous laisseront pas fermer l’œil. C’est fou ce qu’il y a comme moustiques cette année.


  IL haussa les épaules, impatienté par ce bavardage.


  —Le dîner peut attendre, dis à Vlassik de venir.


  IL se laissa tomber dans un fauteuil et ferma les yeux.


  Tout était donc perdu? Les grands hommes ont terminé leur vie au faîte de la gloire, au comble du succès, c’est pourquoi ils sont immortels. Napoléon a été vaincu après avoir conquis l’Europe et l’humanité le considère encore comme le plus grand des stratèges. Robespierre, un petit avocat, un jacobin devenu un apôtre raté, est mort sur la guillotine. Est-ce qu’une fin aussi peu glorieuse L’attend, LUI aussi? Ses «compagnons d’armes» LUI imputeront les échecs de la guerre, LE calomnieront, LE diffameront, provoqueront la colère de la foule, l’inciteront à se faire justice.


  IL entendit un bruit léger dans son dos. IL se retourna avec un sursaut de frayeur. Vlassik se tenait à la porte.


  —P… de ta mère, tu te prends pour une souris, murmura Staline.


  —Vous m’avez demandé, camarade Staline? marmonna Vlassik désemparé.


  —Je ne reçois personne et je ne réponds pas au téléphone! ordonna Staline.


  —À vos ordres.


  —Va-t’en!


  Staline ferma de nouveau les yeux et tomba dans un demi-sommeil interrompu à plusieurs reprises. Comment cela est-il arrivé? IL a bâti un État inébranlable, pour les siècles des siècles, extirpé jusqu’à la racine tout ce qui pouvait menacer son existence, son avenir, éliminé même la capacité de penser autrement. De nouvelles générations ont grandi qui ne connaissent ni ne souhaitent connaître d’autres idées que celles qu’on leur inculque dès l’enfance, des générations pour lesquelles l’État soviétique est le meilleur et le plus juste, et tous les autres injustes et hostiles. Et cinq millions de soldats allemands seraient capables de vaincre deux cents millions d’hommes de cette trempe? Un aussi puissant empire, fondé sur l’enthousiasme et la soumission absolue, sur la crainte et l’amour sans réserve du chef, pourrait donc s’écrouler! Et pourtant Hitler s’enfonce dans le pays comme dans du beurre, en six jours il est arrivé jusqu’à Minsk, il poursuit sa marche, tandis que les soldats soviétiques se rendent et que les commandants restent inactifs.


  IL entendit subitement un bruit de bottes dans le couloir… Ils viennent? Les conspirateurs? Ils vont L’arrêter ou L’étouffer comme PaulIer.


  Staline bondit de son fauteuil.


  La porte s’ouvrit. Vlassik se tenait à la porte, la main à la visière de sa casquette.


  —Avec votre permission, je viens au rapport.


  Staline le regarda avec terreur. Qui se cachait derrière lui? Personne, en fait.


  —P… de ta mère, pourquoi que tu débarques comme un éléphant?


  —Je viens au rapport, camarade Staline. Le général d’armée, le camarade Joukov, est au téléphone.


  —J’ai dit que je ne parlerais à personne!


  —À vos ordres, camarade Staline!


  Vlassik se retourna militairement et sortit.


  Joukov a téléphoné… Qu’est-ce qu’il veut, Joukov? Il veut L’informer que les Allemands ont pris Smolensk, que les Allemands sont devant Moscou? Le chef de l’état-major général est un incapable! LUI et SA garde se battront jusqu’au bout, et IL se réservera la dernière cartouche. Mieux vaut mourir que d’être mis en pièces par la foule. Ou que de se retrouver chez Beria, dans les souterrains de la Loubianka. Ses «compagnons d’armes» pourront s’entendre avec Hitler, lui livrer l’Ukraine, la Biélorussie, les pays Baltes, le Caucase et le pétrole de Bakou pour sauver leur peau, mais c’est LUI qu’ils rendront responsable de la défaite et les bourreaux LE tortureront dans les caves de la Loubianka pour LUI arracher l’aveu qu’IL a trahi l’Union soviétique. Beria retournera tout de suite sa veste, ce vieil agent double!…


  IL voyait SON corps nu et martyrisé gisant sur le sol de pierre. À la seule pensée des tortures qui L’attendaient, IL faillit vomir. Ils ne tiendraient pas compte de SON âge: en fait, IL est vieux, IL a déjà plus de soixante ans. Qui s’est plaint qu’on l’ait battu, lui, un vieillard? Beaucoup ont écrit pour se plaindre, mais c’est cette phrase qui LUI revient en mémoire. Ce devait être le célèbre metteur en scène Meyerhold… fusillé l’année dernière.


  Staline se leva, alla à l’armoire, ouvrit un tiroir, en sortit un dossier qui contenait les lettres qu’IL ne remettait pas aux archives et relisait de temps à autre. Une douzaine ou davantage sur le million de lettres que lui écrivaient les condamnés à mort.


  Le dossier contenait notamment le «recours en grâce» de Boukharine qu’il avait écrit quelques heures avant son exécution: «Mon âme ne formule pas la moindre protestation. J’aurais dû être fusillé dix fois pour mes crimes. Je suis à genoux. Permettez au nouveau Boukharine de vivre. Ce geste de magnanimité prolétarienne sera justifié.» Quel style!


  La lettre de Iéjov: «Mon sort est clair. Je ne resterai pas en vie, évidemment… Je demande seulement qu’on me fusille sans me torturer… Dites à Staline que je mourrai avec son nom sur les lèvres…»


  Le dossier contenait aussi les lettres d’autres membres du Politburo qui avaient été fusillés, IL les conservait pour la postérité: qu’on sache que les condamnés étaient coupables, ils ont écrit ces lettres avant de mourir, et au moment de mourir on ne ment pas.


  La lettre de Meyerhold était adressée à Molotov. Beria l’informa que Molotov avait reçu la lettre en question, IL demanda à Molotov ce qu’il y avait dans la lettre et, en réponse, Molotov la LUI remit. C’est pourquoi elle figurait dans ce dossier. Par hasard? Ou parce que cette phrase «ils m’ont battu, moi, un vieillard» s’était gravée dans sa mémoire?


  Staline sortit la lettre de Meyerhold du dossier et la relut: «Ils m’ont battu, moi, un vieillard malade de soixante ans, ils m’ont allongé face contre terre, et ils m’ont frappé à coups de matraque en caoutchouc sur les talons, sur le dos, sur les jambes… Et lorsque à cause d’une abondante hémorragie interne mes jambes ont été couvertes d’ecchymoses, ils m’ont de nouveau battu sur ces horribles taches jaunâtres avec leurs matraques et la douleur était telle qu’il me semblait qu’on versait de l’eau bouillante sur ces endroits sensibles… Ils m’ont ensuite frappé au visage avec la matraque en l’assenant de toute leur hauteur… Je criais et pleurais de douleur… Allongé sur le sol face contre terre je me suis découvert la capacité de me tortiller, de me contorsionner et de gémir comme un chien fouetté par son maître.»


  L’envie de vomir reprit Staline. Non, IL ne les laisserait pas LE traiter de cette manière. Que les Allemands LE tuent ici plutôt. Mais au fond, pourquoi les Allemands LE tueraient-ils? Quel dirigeant des pays conquis a été leur victime? Aucun. Les rois, les présidents, les Premiers ministres sont sains et saufs. En France, le maréchal Pétain est le chef de l’État français. Et alors? Il a conservé au moins une partie de la France. Les Allemands s’en iront et Pétain sera considéré comme le sauveur de la France.


  L’essentiel est de survivre, de ne pas y laisser la peau. Malgré ces salauds, ces traîtres! Qui ne sauveront que leurs saletés de vies.


  IL sonna. Des pas résonnèrent dans le couloir. Cette andouille marchait enfin normalement. Vlassik s’immobilisa à la porte.


  —Les Allemands nous envoient des parachutistes, déclara Staline d’un air sombre.


  Vlassik écarquilla les yeux en essayant de comprendre.


  —Des parachutistes, répéta Staline, en uniforme des organes de sécurité soviétiques, qui se font passer pour des agents du NKVD et parlent bien russe.


  Il se tut et regarda Vlassik qui continuait à écarquiller les yeux.


  Staline reprit ses explications:


  —Ils peuvent parachuter un commando de diversion ici pour décapiter le Parti et le gouvernement. Il faut renforcer la garde.


  —À vos ordres, camarade Staline, je vais tout de suite appeler d’autres troupes.


  —Non! Ne téléphone pas et n’appelle personne! Tu as suffisamment de gardes. Il faut redoubler de vigilance. Que personne ne puisse pénétrer ici. C’est clair?


  —C’est clair, camarade Staline, ce sera fait.


  —Va-t’en!


  Il se rassit dans son fauteuil, somnola de nouveau et fut de nouveau réveillé par un léger bruit. Un bruit familier cette fois-ci– Valetchka lui apportait son dîner. IL mangea distraitement un morceau sans le moindre appétit.


  Valetchka regarda les plats auxquels il avait à peine touché, hocha la tête d’un air de reproche et remporta le tout. Avant de partir, elle voulut fermer le vasistas– Iossif Vissarionovitch n’aimait pas dormir la fenêtre ouverte– mais Staline lui ordonna de ne pas le fermer.


  IL s’assoupit encore une fois dans le fauteuil. Mieux valait se coucher, mais IL avait peur de SE déshabiller. IL quitta seulement ses bottes.


  IL passa ainsi toute la nuit, somnolant tantôt, tantôt se réveillant. Des pensées confuses continuaient à L’assaillir, se formant et se dissipant. Une seule d’entre elles était claire: deux cents millions, deux cents millions… Était-il possible de vaincre une pareille masse? Si tous jusqu’au dernier se dressaient devant l’ennemi, comment pourrait-il percer cette muraille? Des millions et des millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Une mer d’êtres humains prêts à aller à la mort sur SON ordre. Nul ne pourrait les soumettre!


  Au matin, des gazouillis d’oiseaux sur la véranda le réveillèrent. IL dormait toujours la fenêtre fermée et ne les entendait jamais. IL se mit debout, s’approcha de la véranda, écarta les rideaux. Le soleil se levait derrière les arbres– un spectacle qu’IL avait complètement oublié.


  Le calme régnait. L’envie de dormir LE saisit subitement, il referma les rideaux, s’allongea sur le divan, SE recouvrit de SA tunique et s’endormit instantanément.


  IL se réveilla et regarda l’heure: midi et demi. Dans la maison et dans la cour régnait toujours le même silence oppressant. Valetchka lui apporta son petit déjeuner. IL y toucha à peine comme la veille, lui ordonna de le remporter et se rassit dans le fauteuil. Et la peur l’envahit de nouveau. IL ne savait pas ce qui se passait dans le pays, n’avait pas allumé la radio– qui ne devait diffuser que des nouvelles alarmantes sans toutefois dire toute la vérité. D’ailleurs, IL n’avait pas envie de l’entendre. Et IL ne pouvait penser à rien, chaque pensée lui causait de la douleur et de la souffrance. Un seul fait continuait à l’obséder: deux cents millions, deux cents millions! Hitler ne passerait pas à travers une masse pareille. Mais on L’avait trahi, trahi, trahi…


  Le soir tomba, l’obscurité commença à envahir la pièce et IL s’assoupit à nouveau.


  IL se réveilla en entendant du bruit dans le couloir.


  Ils arrivaient!


  IL voulut bondir, prendre son revolver, mais IL n’avait pas la force de se lever. IL referma les yeux. Et quand IL les rouvrit, IL vit devant lui Molotov, Vorochilov, Malenkov, Beria, Mikoyan et Vosnessenski… Ils remplissaient toute la pièce, le cernant de toutes parts.


  —Pourquoi… Pourquoi êtes-vous venus? articula Staline avec peine.


  —Koba, dit Molotov, il faut agir. Il faut mobiliser le pays, constituer un centre vital– un comité d’État pour la défense de l’État, lui donner les pleins pouvoirs en lui attribuant les fonctions du gouvernement, du Soviet suprême et du Comité central du Parti. Tu prendras la tête de ce comité, Koba, ton nom inspirera foi et courage au peuple et garantira la bonne conduite des opérations militaires.


  Staline écoutait en silence en retrouvant peu à peu SES esprits. Ces gens-là ne pouvaient rien sans LUI, ils redoutaient de prendre le pouvoir et n’étaient même pas capables de trahir pour de vrai. Ils continuaient à LUI être soumis, rien qu’à LUI, et le peuple n’était soumis qu’à LUI. Ils LE regardaient, ils attendaient les paroles qui allaient sortir de SA bouche.


  IL ne réussit qu’à en articuler une seule:


  —Bien.


  Maintenant, IL les regardait. Oui, ils LUI étaient soumis et le peuple LUI était soumis. Deux cents millions d’êtres soumis à SA personne. Toute la route de Minsk à Moscou serait jonchée des cadavres de ces millions d’êtres, les blindés allemands ne passeraient pas à travers ces montagnes de cadavres, les Allemands seraient asphyxiés par ce charnier, asphyxiés par le feu et la fumée des incendies. Paris avait été déclarée ville ouverte, en Russie Hitler n’entrerait dans aucune ville ouverte, tout serait brûlé, détruit, anéanti– les villes, les bourgs, les villages, les récoltes, les usines et les fabriques; les Allemands n’auraient ni le blé ukrainien ni le charbon du Donbass, seulement du sang, du sang et encore du sang, Hitler se noierait dans ce sang. Le sang de millions, de dizaines de millions d’êtres. Peu importe, l’Histoire pardonnerait au camarade Staline. Tandis que s’IL perdait la guerre, si la Russie tombait au pouvoir de Hitler, l’Histoire ne le LUI pardonnerait jamais.


  Beria rompit le silence:


  —Je pense que le Comité d’État pour la défense ne doit comprendre que peu de membres. Le chef en sera le camarade Staline, les membres: Molotov, Vorochilov, Malenkov, Beria.


  —Bien, articula de nouveau Staline. On pourrait peut-être y inclure aussi Mikoyan et Vosnessenski? ajouta-t-il en hésitant et en leur jetant un coup d’œil.


  Beria répliqua:


  —Qui travaillera au Conseil des commissaires du peuple, au Gosplan? Les camarades Mikoyan et Vosnessenski n’auront qu’à s’occuper des affaires du gouvernement.


  Vosnessenski déclara fermement:


  —J’estime que le Comité de défense doit comprendre sept membres et j’estime que les personnes désignées par le camarade Staline doivent en faire partie.


  Que dissimulent ces divergences? Pourquoi ne peuvent-ils pas partager? Ce roublard de Mikoyan déclara avec dépit:


  —À mon avis, nous perdons du temps. Je juge cette discussion déplacée. Que le Comité de défense comprenne cinq membres, Vosnessenski et moi-même avons déjà suffisamment de tâches à remplir.


  Ils ne sont pas unis, ils sont toujours divisés. C’est une bonne chose.


  Staline enfila ses bottes, se leva, marcha un peu dans la chambre, lentement et en se dandinant– ses jambes s’étaient ankylosées après toutes ces heures passées dans le fauteuil. IL s’approcha de la fenêtre de la véranda, regarda le jardin en fleurs et dit sans se retourner:


  —Eh bien, c’est raisonnable, et nous verrons plus tard. Préparez un décret sur la création du Comité d’État pour la défense. Quelle est la date d’aujourd’hui? Le 1erjuillet. Publiez-le demain.


  IL continuait à regarder le jardin, SON jardin, les fleurs dont IL s’occupait personnellement et la forêt qu’on apercevait par-delà les grilles. Que de jardins allaient être foulés aux pieds, que de forêts détruites! De la terre brûlée, des villes et des villages incendiés, du sang et des monceaux de cadavres– voilà tout ce qu’obtiendrait Hitler. Maintenant IL savait ce qu’IL devait dire au peuple.


  —Après la création du Comité de défense, le peuple voudra entendre une déclaration de son président, dit Molotov derrière LUI.


  —Je parlerai à la radio le 3juillet, répondit Staline.


  Malgré tout, Staline était ému, la voix lui manquait, il but de l’eau et toutes les radios, tous les haut-parleurs du pays retransmirent le bruit du verre heurtant la carafe. C’était la première fois de sa vie qu’il utilisait des expressions pareilles: «… Mes chers frères et sœurs… Mes amis, c’est à vous que je m’adresse…»


  Bien sûr, il mentait en racontant que la cause des revers était l’effet de surprise de l’attaque et que les meilleures divisions de l’ennemi avaient été écrasées. Mais l’essentiel était ailleurs. L’essentiel était une déclaration de guerre totale, de guerre d’anéantissement…


  «Notre pays est engagé dans un corps à corps mortel… Nous devons lutter impitoyablement contre les désorganisateurs de l’arrière, les déserteurs, les alarmistes, les propagateurs de rumeurs, éliminer les espions, les saboteurs, les parachutistes ennemis… Ne pas laisser à l’ennemi ne serait-ce qu’un kilo de pain… un litre d’essence… Emmener tout le bétail… Tout ce qui ne pourra pas être transporté devra être détruit sans exception… Il faudra constituer des détachements de partisans, des commandos de diversion pour faire sauter les ponts, les routes, saboter les câbles téléphoniques et télégraphiques, incendier les forêts, les dépôts, les convois… Créer des conditions insupportables pour l’ennemi, poursuivre et éliminer les assaillants à chaque pas… En avant, la victoire est à nous…»


  S’IL doit périr, IL ne périra pas seul. Tout un peuple périra avec LUI. Jusqu’au dernier.
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  La guerre surprit Sacha à Pronsk, petite bourgade du sud de la région de Riazan. Il était chauffeur dans un groupe chargé d’études géodésiques ayant pour objet la construction d’une nouvelle route. Le dimanche matin, les habitants de la bourgade se massèrent sur la place centrale près du haut-parleur. Ils n’avaient pas tous des radios, et même ceux qui en avaient espéraient en apprendre davantage, au sein de la foule, qu’en restant chez eux. Ils écoutèrent le discours de Molotov en silence et se séparèrent en silence– puis raflèrent le sel, les allumettes et le savon dans tous les magasins.


  Le lendemain matin, les appelés, des garçons et de jeunes hommes de la ville et des villages voisins, en civil, un baluchon à la main ou un sac sur le dos, défilèrent dans la grand-rue de Pronsk où les mères, femmes et fiancées marchaient aussi, à la recherche des leurs qu’elles hélaient pour échanger quelques mots avec eux.


  Sacha, au volant de son camion, ramassait au passage les membres du groupe avec leur matériel et leurs instruments. Dans les villages on n’entendait que pleurs et gémissements: les familles se séparaient de leurs hommes qui partaient pour la guerre. Les autorités locales s’efforçaient de donner un caractère «civilisé» à la mobilisation en l’accompagnant de meetings et de discours, mais la campagne disait adieu aux siens selon les anciens rites russes, avec des pleurs, des chants et des danses, de la vodka et beaucoup de victuailles.


  Sacha revint à Pronsk avec son groupe d’études géodésiques et aida à emballer l’équipement. La radio resta allumée toute la journée dans la pièce. Les nouvelles du front étaient reçues avec méfiance. L’annonce que «des combats acharnés se déroulaient dans la direction de Brest» signifiait que la ville était tombée aux mains de l’ennemi; «l’ennemi a réussi à repousser légèrement nos unités»– que lesdites unités reculaient, ou bien étaient encerclées ou éliminées. «En vingt-quatre heures cinq mille soldats et officiers allemands ont été faits prisonniers»: cette dernière annonce était particulièrement invraisemblable. Si des combats avaient déjà eu lieu aux environs de Minsk, c’étaient bien les Allemands qui capturaient les Soviétiques et non l’inverse.


  Ordre fut donné à Riazan d’organiser le black-out et les habitants suspendirent des stores en toile d’emballage bleu foncé aux fenêtres et collèrent des bandes de papier en croix sur les vitres; dans les cours on creusait des tranchées et les appelés défilaient en colonnes dans les rues. Comme à Pronsk, les femmes accompagnaient le défilé; au bureau de recrutement, dans les postes de la milice et dans les écoles, des volontaires s’occupaient de la préparation militaire. Sacha téléphona à sa mère pour la prévenir qu’il serait bientôt mobilisé. Elle conserva son calme en comprenant qu’une nouvelle vie allait commencer pour lui avec la guerre.


  Il alla voir Evgueni Yourevitch, la seule personne à Riazan avec laquelle il entretînt des relations amicales. Il lui était sympathique, lui rappelant son frère, Mikhaïl Yourevitch, l’ancien voisin de Sacha dans son appartement de l’Arbat. Affable et cultivé comme lui, il lui ressemblait aussi physiquement: un pince-nez, de rares cheveux roux, un bon sourire et le même petit rire. Il aimait la musique, passait ses soirées à côté de son grand poste de radio; celui-ci ayant été réquisitionné, il devait maintenant se contenter d’un retransmetteur.


  —Eh bien, Sacha, dit Evgueni Yourevitch, vous allez faire la guerre? J’ai essayé de m’engager dans la milice populaire, sans succès (il désigna du doigt son pince-nez). Alors nous creusons des tranchées à la maison et au bureau. Qu’en pensez-vous, ces tranchées seront utiles en cas de bombardement?


  —Sans doute.


  —Je suis étonné et réconforté par la cohésion du peuple. Tous ces êtres injustement maltraités et offensés qui oublient leurs offenses devant le danger. Les journaux écrivent que des espions et des saboteurs allemands s’infiltrent dans nos arrières, c’est sans doute vrai, mais il n’y aura pas de trahison en Russie, il n’y en a jamais eu dans aucune guerre.


  —Et si Hitler dissout les kolkhozes et libère les paysans?


  —Si Hitler détruit les kolkhozes, il n’aura pas de pain. Il faudra du temps pour répartir les terres et tout réorganiser. Hitler a besoin de pain tout de suite.


  —Il peut leur promettre de la terre.


  —Mon cher Sacha, si Lénine s’était borné à promettre la terre et la paix, il ne serait pas resté une semaine au pouvoir. Il a tout réglé en un seul jour, en un seul décret, et c’est pourquoi il a gagné. Personne ne croit aux promesses. Non, Sacha, les Russes ne supporteront pas les envahisseurs. Selon moi, nos dirigeants en tiendront compte et feront davantage confiance au peuple. J’espère sincèrement que des temps meilleurs commenceront après la guerre.


  Sacha écoutait. Tel était bien le sentiment général à présent: un patriotisme belliqueux et implacable. Pour lui aussi tout s’effaçait derrière l’essentiel: la défense du pays.


  —J’attends une convocation du bureau de recrutement, dit Sacha. Puis-je vous laisser mes affaires: une valise et un paquet de livres, cela ne devrait pas prendre beaucoup de place.


  —Je vous en prie! Vous n’avez même pas besoin de me le demander. Vous les reprendrez quand vous reviendrez. Mais vous devez revenir victorieux!


  —Je ferai de mon mieux, dit Sacha en souriant.


  Une semaine plus tard, Sacha reçut l’ordre de se rendre au bureau de recrutement avec sa carte d’identité et son livret militaire.


  Un lieutenant fatigué, épuisé même, prit la carte d’identité de Sacha, la rangea dans un tiroir, feuilleta son livret militaire, puis retrouva sa fiche dans le tiroir.


  —Vous êtes chauffeur dans le civil?


  —Oui, je suis chauffeur.


  —Vous avez votre permis de conduire?


  Sacha lui tendit son permis.


  Le lieutenant y jeta un coup d’œil sans y toucher, remplit un formulaire et le lui remit.


  —Présentez cette fiche à votre travail, vous recevrez votre paye et tous les documents pertinents, et demain… Vous connaissez l’usine Selmach?


  —Oui.


  —Soyez-y à huit heures du matin.


  Un bataillon motorisé se constituait à l’usine Selmach. Le chef d’état-major ouvrit le permis de conduire de Sacha et hocha respectueusement la tête.


  —Onze ans de métier? Et votre degré d’instruction?


  Sacha avait en poche son attestation de fin d’études portant la mention: «N’a pas soutenu son diplôme à cause de son arrestation» et il répondit:


  —Études supérieures non terminées.


  —Où étiez-vous?


  —À l’institut des transports.


  —Allons voir le commandant du bataillon.


  Le capitaine Youldachev, commandant du bataillon, un Tatar petit et maigrichon, examina Sacha en clignant des yeux.


  —Pourquoi n’avez-vous pas terminé l’institut?


  —Pour des raisons familiales.


  —En quelle année étiez-vous?


  —En quatrième année d’études.


  —Nous prenons livraison de camions, il nous faut des gens qualifiés et instruits. Vous serez temporairement sous les ordres de mon adjoint technique, Korobkov.


  Sacha se déshabilla dans la salle de désinfection et alla aux bains; au dépôt on lui remit une salopette (les uniformes n’étaient pas encore arrivés), et à la cantine de l’usine des tickets d’alimentation. Le dortoir était un grand atelier (ou dépôt) vide qu’on avait meublé de lits de planches sans matelas, draps ni oreillers.


  —Fais ton choix, dit le planton. Ceux qui ont déjà des camions dorment dans la cabine, et ici c’est libre. Si tu as des affaires, donne-les au garde-magasin, c’est plus sûr.


  Les camions arrivaient dans la cour.


  Korobkov, un gars lippu et lourdaud en bottes et salopette qui laissait voir une vareuse ornée de boutons de cuivre et des insignes de son grade, apprenant que Sacha avait fait l’institut des transports de Moscou, eut un large sourire:


  —Dis donc, nous sommes des copains d’école!


  Manquait plus que ça! Par ailleurs, il n’avait nul souvenir d’un quelconque Korobkov, et puis quelle importance? L’ancienne vie était terminée, une nouvelle commençait.


  —Notre faculté est devenue l’institut des transports automobiles de Moscou et a été transférée perspective de Leningrad, poursuivit Korobkov. Je me démène ici tout seul, notre commandant de bataillon est un ancien de la cavalerie, alors, pour le matériel, je suis le seul responsable. Heureusement, j’ai un mécanicien expérimenté pour m’aider.


  Il héla un homme âgé en veston râpé qui se tenait près des camions.


  —Vassili Akimovitch!


  Ce dernier s’approcha en s’essuyant les mains avec de vieux chiffons.


  —Je vous présente le soldat Pankratov qui va réceptionner les camions.


  —Vas-y!


  Vassili Akimovitch lança un regard indifférent à Sacha et retourna à ses camions.


  —Ne perdons pas de temps, dit Korobkov en s’approchant de deux camions d’une tonne et demie fraîchement peints. Commence par ces deux-là…


  À côté des camions se tenait un gars joufflu en vareuse sans galons, ceinturon et belles bottes de cuir– l’uniforme des responsables du Parti, à un détail près: un sac de grosse toile qu’il portait en bandoulière, l’attribut obligé des intendants militaires.


  —Eh bien, l’intendance, vous avez trouvé de la peinture?


  —Tous les ordres ont été exécutés, camarade capitaine, répondit crânement l’intendant.


  —J’ai inspecté ces camions avant-hier, expliqua Korobkov. Ils étaient en bon état mais d’aspect peu reluisant. J’ai demandé qu’on les repeigne, on m’a allégué qu’il n’y avait pas de peinture. Et voilà, on en a trouvé.


  —Quand la patrie l’exige, le pays doit contribuer, dit l’intendant avec un petit rire.


  —Bon, Pankratov, au travail, dit Korobkov. Je m’en vais.


  Sacha ordonna au chauffeur d’allumer le moteur et de soulever le capot.


  —Écoute, chef, l’adjoint technique a déjà inspecté les camions, dit l’intendant, et les a trouvés en bon état.


  —À mon tour de les inspecter.


  Sacha écouta le moteur tourner à différentes vitesses et fit signe au chauffeur de l’éteindre.


  —Je ne peux pas accepter ce camion, le moteur ne tourne pas rond, dit Sacha en refermant le capot.


  Sacha mit également le deuxième camion au rebut.


  —Et où trouver de nouveaux boulons? répliqua le chauffeur.


  —C’est votre problème.


  —Tu chipotes trop, chef, dit l’intendant d’un air morose en se dirigeant vers l’état-major, sans doute pour aller se plaindre à Korobkov.


  Sacha n’accepta pas un seul camion ce jour-là: moteurs défaillants, pneus lisses, accumulateurs en fin de course.


  Quelle tâche déplaisante! Certains camionneurs étaient grossiers, d’autres obséquieux, les troisièmes implorants, et Sacha plaignait ces derniers, sachant qu’ils n’avaient pas la possibilité de réparer leur véhicule et risquaient le tribunal s’ils ne le remettaient pas aux autorités. Mais il n’avait pas le droit d’accepter des véhicules inutilisables au front.


  Korobkov fut très contrarié:


  —Pas un seul camion en bon état? Tu es peut-être trop exigeant. J’ai moi-même inspecté ces véhicules.


  —Je vous en prie, dit Sacha, nous pouvons les inspecter ensemble.


  Korobkov n’en avait nulle envie et déclara d’un ton préoccupé:


  —La situation est grave et les délais très durs à tenir. Si nous sommes regardants aujourd’hui, nous serons obligés ensuite d’accepter n’importe quoi pour partir à temps. Personne ne nous donnera des camions neufs. J’estime que si un véhicule a été dûment inspecté par le service compétent et est en état de marche, il faut l’accepter.


  —Je me refuse à signer des procès-verbaux pareils, répondit Sacha.


  Korobkov se renfrogna:


  —Alors, va te promener en attendant.


  Sacha n’eut guère l’occasion de «se promener». Aussitôt après le réveil et le petit déjeuner l’instruction militaire commençait: le règlement et l’organisation, le maniement du fusil, des grenades, l’ordre de marche en campagne et pendant les combats, le comportement en cas de bombardement, de pilonnage d’artillerie, l’extinction d’un véhicule en flammes, les opérations de camouflage, les transmissions, les premiers secours, l’utilisation du paquetage, les règles de transport des obus, des armes, des matériels inflammables et du personnel. L’instruction était dispensée par de jeunes sous-officiers techniciens, Korniouchine et Ovsiannikov, frais émoulus de l’école des transports et tout récemment nommés chefs de section dans ce bataillon. Pendant ses moments de loisir, Sacha errait dans l’atelier qui servait de garage. Les chauffeurs juraient, les camions étaient défectueux– d’où sortaient-ils donc?–, ils n’avaient pas de quoi les réparer, d’où des disputes continuelles avec les officiers: «Monte, vas-y et conduis-le toi-même!» Ils avaient de bons rapports avec Sacha, approuvaient fortement sa conduite, sachant qu’il avait émis un avis négatif et lui demandaient conseil car il s’y connaissait, c’était clair.


  Il y avait aussi des cours de politique, assurés par l’instructeur politique Chtcherbakov, sous-officier de réserve de Riazan et membre d’un groupe de défense civile. Ils lisaient la Pravda, L’Étoile rouge et Chtcherbakov ordonnait aux soldats de paraphraser ce qu’ils avaient lu. Les chauffeurs, des citadins, ne s’en tiraient pas trop mal, mais les paysans pas du tout. Chtcherbakov s’énervait et tendait le journal aux soldats en leur disant de l’apprendre par cœur pour le lendemain.


  Sacha, naturellement, répondait sans hésiter; du coup, Chtcherbakov, sur ses gardes, louchait dans sa direction: ce type trop instruit, fallait s’en méfier.


  Au bout de deux jours, Sacha fut convoqué chez le commandant du bataillon. Dans le bureau de Youldachev se trouvaient Korobkov, le mécanicien Vassili Akimovitch, les techniciens Korniouchine et Ovsiannikov et le commandant de la première compagnie qui venait d’arriver, le lieutenant-chef[1] Berezovski, militaire de carrière d’une quarantaine d’années aux cheveux légèrement grisonnants, l’air rigide, renfrogné et autoritaire.


  Sacha se présenta: soldat Pankratov, à vos ordres.


  Youldachev indiqua une chaise et Sacha prit place.


  Chtcherbakov entra alors, salua sèchement toute l’assistance et s’assit à côté de Youldachev.


  —Nous tenons une réunion technique sur la réception des matériels. Camarade Korobkov, vous avez la parole.


  Korobkov exposa la situation. Selon le calendrier, il était prévu de réceptionner une vingtaine de camions par jour. Mais les opérations avaient pris du retard. Il fallait le combler.


  —Vous avez des questions? demanda Youldachev.


  —Avec votre permission, camarade capitaine, dit Chtcherbakov, j’ai une question à adresser au soldat Pankratov. Soldat Pankratov!


  Sacha le regarda d’un air interrogateur.


  —Soldat Pankratov! répéta Chtcherbakov. Vous devez vous lever quand un supérieur vous parle.


  Sacha se leva.


  —Soldat Pankratov! Vous avez été chargé de réceptionner les camions. Vous les avez tous mis au rebut. Ils n’étaient pas en état de marche?


  —Ils étaient en état de marche, mais…


  —Ah, en état de marche, l’interrompit Chtcherbakov, pourquoi alors ne les avez-vous pas acceptés?


  —Un unijambiste avec une prothèse ou des béquilles arrive aussi à marcher. Mais on ne le prend pas dans l’armée.


  Le lieutenant-chef Berezovski eut un petit rire et son regard s’attarda sur Sacha.


  —Ne faites pas d’esprit, s’il vous plaît! s’écria rageusement Chtcherbakov. Vous êtes à l’armée, ne l’oubliez pas, et vos petites plaisanteries d’intellectuel sont déplacées. Quel exemple donnez-vous aux chauffeurs? Ils refusent ces camions et en exigent des neufs.


  Sacha savait que les chauffeurs ne réclamaient pas des camions neufs, seulement des camions en bon état.


  —Je ne suis qu’un chauffeur, et n’ai pas pour fonction de réceptionner du matériel.


  —Vous avez été chargé de le réceptionner et vous êtes tenu d’exécuter les ordres.


  Sacha se tut, tout dialogue étant impossible.


  —Asseyez-vous, Pankratov, dit Youldachev. Peut-on réparer les camions que vous avez refusés?


  —Le bataillon ne dispose pas des pièces nécessaires, mais à Riazan il y a des garages, des ateliers de réparation, on peut tout y trouver.


  Youldachev s’adressa au mécanicien Vassili Akimovitch:


  —Votre avis, camarade Sinelchikov?


  —Si les garages veulent réparer les pièces défectueuses, ils y parviendront. Il faudra en passer par le comité municipal du Parti, bien sûr.


  Le lieutenant-chef Berezovski déclara:


  —J’ai rapidement inspecté les camions de ma compagnie. Ils sont en mauvais état: pneus lisses, batteries en fin de course, etc.


  Korobkov protesta:


  —Il faut tenir compte des circonstances, camarade lieutenant-chef. Le gros du matériel roulant a été livré à l’armée en juin et juillet. Nous ramassons les restes.


  —Il n’y a qu’une seule considération à prendre en compte, répliqua Berezovski. Sur le front, il s’agit de combattre et il faut des véhicules en bon état.


  Le chef d’état-major entra et remit un papier à Youldachev qui le lut et déclara:


  —Un télégramme: il faut envoyer d’urgence à Moscou quelqu’un pour prendre livraison d’un véhicule d’appui technique. Qui désignez-vous?


  —Je peux y aller, répondit aussitôt Korobkov.


  —Le bataillon ne peut pas être privé de son adjoint technique, dit Youldachev dont le regard s’arrêta sur Ovsiannikov. Camarade Ovsiannikov, prenez un chauffeur et allez-y. Il y a des chauffeurs dans la section?


  —Un seul, dit-il en désignant Sacha. Le soldat Pankratov.


  —Le soldat Pankratov partira avec vous, dit Youldachev en rendant le télégramme au chef d’état-major. Délivrez-lui les documents nécessaires.


  Sacha se leva.


  —Avec votre permission, camarade capitaine. Je n’ai pas encore reçu d’uniforme.


  —Faites-lui-en donner un, ordonna Youldachev.

  


  [1] Grade intermédiaire entre celui de lieutenant et de capitaine dont l’équivalent n’existe pas en France.
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  Quelle surprise, quelle chance! Youldachev voulait, bien sûr, l’envoyer, lui justement. Rusé et intelligent, le Tatar! Et comme il a rivé son clou à Chtcherbakov.


  Sacha reprit ses affaires et ses livres chez Evgueni Yourevitch. Il se réserva du linge de rechange, des chaussettes de laine, un gilet, une écharpe, des chaussettes russes, une serviette, un rasoir, du savon, de la crème à raser, une brosse à dents, un flacon d’eau de Cologne, la photographie de sa mère, plus deux volumes de Tchékhov et Guerre et Paix– il n’aurait pas à les trimbaler et pourrait toujours les caser dans le camion. Quant au reste, il le rangea dans la valise et le sac à dos. Le soir, il téléphona à sa mère et la prévint de son arrivée en service commandé.


  Dès l’aube, ils étaient tous les deux dans le train, Ovsiannikov et lui. Il n’y avait que peu de voyageurs et, à l’approche de Moscou, presque plus: on n’entrait dans Moscou qu’avec des laissez-passer ou sur convocation des administrations centrales.


  Ovsiannikov était un gars sympathique, amical et causant. Il vouvoyait Sacha qui, bien que son subordonné, était plus âgé que lui et, en outre, un intellectuel. Il lui dit en souriant:


  —Quand vous avez collé votre comparaison avec l’invalide sur des béquilles à l’instructeur politique, j’ai failli me cacher sous mon banc de peur.


  —Pourquoi donc?


  —Les cadres politiques! Un mot déplacé avec eux, et après on s’en mord les doigts.


  Originaire de la région de Kostroma, il avait travaillé dans un kolkhoze puis conduit un tracteur dans une station de mécanisation agricole. Regardant par la fenêtre, il raconta:


  —À l’armée, parce que j’étais tractoriste, on m’a inscrit aux cours de conduite, et j’ai fait tout mon service actif au volant, puis, vu que j’ai mon certificat d’études, on m’a envoyé à l’école militaire et me voilà sous-officier technicien.


  Jeune, les joues roses, extrêmement fier de son galon, il saluait crânement ses supérieurs, était très content quand des hommes du rang le saluaient, mais ne les tançait pas s’ils s’abstenaient. Pas arrogant pour un sou. Il porta la valise de Sacha: «Vous avez assez de poids avec votre sac!»


  Il rappelait vaguement quelqu’un à Sacha. Après des efforts, il se souvint… du jeune lieutenant que Max avait amené lors de cette fameuse dernière soirée de nouvel an. Ce petit lieutenant qui tournait assidûment la manivelle du gramophone et qui, pris de timidité en leur compagnie, se taisait et n’osait pas engager la conversation avec Varia. Amusé par son trouble, Sacha avait essayé d’inciter Varia à lui parler, elle s’était tournée vers lui et c’est alors qu’il avait vu pour la première fois de si près ses yeux orientaux et son doux visage. Ensuite Sacha avait dansé avec Varia, tenant sa petite main dans la sienne, tandis qu’elle souriait sans chercher à dissimuler son plaisir de danser avec lui. Quel âge avait-elle? Seize ans, et lui-même vingt-deux. Maintenant elle avait vingt-quatre ans et lui déjà la trentaine passée. Comme tout cela s’était vite enfui, évaporé– emporté par le vent, à jamais disparu.


  Le lieutenant s’appelait Séraphin…


  Ovsiannikov ne connaissait pas Moscou et il fut comme abasourdi. La gare, la place, les gens, les tramways, les voitures… Il ne quittait pas Sacha d’un pouce, de peur de se perdre. Décontenancé par une patrouille, il regarda avec inquiétude les soldats vérifier ses papiers et ceux de Sacha.


  Quant à Sacha, il remarqua aussitôt que la foule était moins dense et que les kiosques avaient presque disparu. Beaucoup de femmes en bottes et vareuse, beaucoup de camions militaires chargés de soldats, à terre des ballons de barrage aérien de couleur argentée, sur la place des canons anti-aériens.


  La base où ils devaient réceptionner l’atelier roulant n’était pas loin, dans le quartier de la rue Krasnoselskaïa. Ils prirent un tramway à moitié vide et la découvrirent dans l’une des petites rues qui avaient dû autrefois abriter des dépôts. Une énorme cour traversée de voies ferrées; sur son périmètre des ateliers et des camions sous des auvents. On entrait à l’état-major par la rue; les couloirs étaient encombrés de militaires, de chauffeurs et de techniciens venus, eux aussi sans doute, chercher des camions. Dans le bureau, la secrétaire vérifia leurs papiers à l’aide d’une liste et les rendit à Ovsiannikov.


  —Allez voir le chef de la base. C’est la dernière porte à gauche au fond du couloir.


  Ovsiannikov se rendit chez le chef, Sacha s’assit sur sa valise, en regrettant de ne pas avoir téléphoné à sa mère de la gare– ils risquaient de s’éterniser dans cette fichue base.


  Ovsiannikov réapparut.


  —Camarade Pankratov! Venez avec moi. On vous réclame!


  Sacha entra dans le bureau à la suite d’Ovsiannikov.


  Le fauteuil était occupé par un ingénieur militaire de première classe. Il leva la tête et regarda Sacha… Rounotchkine!… Fichtre alors, Rounotchkine, son condisciple à l’institut, le petit Rounotchkine, un peu bigleux, un peu tordu!


  Rounotchkine se redressa sans cesser de fixer Sacha.


  —Sacha, c’est toi?


  —Ben oui.


  Rounotchkine se leva, ils s’étreignirent et s’embrassèrent.


  Ovsiannikov souriait, un peu gêné d’être là. Un type délicat.


  Surmontant son trouble, Rounotchkine déclara brutalement:


  —Pourquoi restez-vous debout, asseyez-vous!


  Ils s’assirent.


  Sacha n’avait conservé que peu de souvenirs agréables de ces jours maudits. Mais il se souvenait avec affection de Rounotchkine, un fidèle, le seul qui ne l’ait pas trahi à l’institut et l’ait, au contraire, défendu et disculpé. Rounotchkine avait changé. À cause de l’uniforme peut-être. Avant il était un peu déjeté, maintenant il avait acquis du maintien, malgré sa petite taille, de l’assurance et même de l’autorité, bref, un vrai officier, et, en outre, il ne louchait plus. Une seule chose torturait Sacha: il avait oublié son prénom. À l’institut, tous s’appelaient par leurs noms de famille, pas par leurs prénoms. Comment donc s’adresser à lui? En l’appelant par son grade, alors que lui l’appelait Sacha et pas «soldat Pankratov»?


  —Transmets à ton commandement, camarade lieutenant, dit Rounotchkine, qu’il remercie Dieu d’avoir envoyé Pankratov avec toi. Nous avons été camarades de classe à l’institut, tu as compris? Je vais vous préparer un de ces matériels à rendre jaloux tous les bataillons mobilisés. Compris?


  —Compris, camarade ingénieur militaire de première classe. Merci.


  —N’emploie pas de mots inutiles… Dis seulement «ingénieur militaire».


  —À vos ordres, camarade ingénieur militaire.


  —Vous aurez votre camion demain. Soyez ici à dix heures précises. Le camarade Pankratov couchera…


  —Chez sa mère, souffla Sacha.


  —Bien, et vous, camarade technicien, nous vous caserons dans le foyer à côté du Théâtre des transports. Comme ça vous ne vous ennuierez pas.


  Il pressa un bouton de sonnette. La secrétaire apparut et Rounotchkine lui tendit des documents.


  —Marquez les indemnités de déplacement et prenez ces coupons d’alimentation pour le soldat Pankratov; par ailleurs, donnez au camarade technicien des tickets pour la cantine et un billet de logement pour le foyer, dans la salle six.


  —Dimitri Platonovitch, le commandant exige un mot de votre main pour la salle six.


  Dieu soit loué! Il s’appelle Dima, Dimka, c’est bien ça.


  Rounotchkine traça quelques lignes sur un bout de papier qu’il remit à la secrétaire.


  —Technicien militaire, allez-y, tout sera réglé. Larissa, apporte-moi les papiers de Pankratov. Partez!


  Ovsiannikov se leva.


  —À vos ordres, camarade ingénieur militaire.


  Ovsiannikov porta la main à la visière de sa casquette, tourna les talons et sortit.


  —Ce n’est pas ton supérieur, mais ton ordonnance plutôt, dit Rounotchkine.


  —Un type sympa, tout simplement. Dima, tu me permets de téléphoner?


  —Pour l’amour du ciel!


  Dima rapprocha l’appareil de Sacha qui téléphona à sa mère, lui dit qu’il était déjà à Moscou et arriverait dès qu’il se serait libéré.


  Rounotchkine le regardait.


  —Je te le jure, Sacha, je n’arrive toujours pas à y croire. Ton lieutenant pose sur mon bureau vos indemnités de déplacement, je vois Pankratov A.P., je n’y prête pas attention, des centaines de gens transitent par ici, et puis quelque chose fait tilt… Pankratov A.? Peut-être, Alexandre? Qui sait? Amène ici ton Pankratov, que je lui dis… et te voilà! Je ne m’attendais pas à une telle rencontre, je te le dis franchement, je pensais que tu avais disparu comme beaucoup d’autres. À l’époque, je passais voir ta mère qui me disait que tu étais emprisonné à la Boutyrka, et après l’institut j’ai été muté en banlieue et j’ai perdu ta trace.


  —Ma mère me l’a dit. Tu étais bien le seul et je te remercie.


  Rounotchkine agita la main et détourna les yeux.


  —Ça va, Sacha… Parle plutôt de toi.


  —Que veux-tu savoir? J’ai purgé trois ans de déportation en Sibérie, sur l’Angara. Ensuite on m’a collé une interdiction de résider dans les grandes villes. La guerre m’a tiré d’affaire. Maintenant je suis un soldat comme tout le monde.


  —Mais pourquoi un simple soldat?


  —J’ai été arrêté avant d’avoir mon diplôme de l’institut.


  Rounotchkine hocha la tête.


  —Ils ont bien travaillé, les salauds! Dans notre institut, près de la moitié des élèves ont été balayés.


  —J’en sais quelque chose…


  —Et c’est comme ça que Hitler s’est retrouvé à Smolensk, déclara rageusement Rounotchkine avec un geste d’impuissance. N’en parlons plus! Dieu soit loué, au moins tu es resté en vie! Mais simple soldat? Écoute: je vais te faire muter ici.


  —Comment donc?


  —C’est très facile. Nous enverrons à ton bataillon, par l’intermédiaire de la Direction générale, l’ordre de détacher immédiatement untel auprès de nous.


  —Et qu’est-ce que je ferai?


  —Ce que tu veux: brigadier, chef de chantier. Nous allons équiper un train de réparation; tu vois, l’embranchement de chemin de fer est déjà en place, dit-il en désignant la fenêtre. Nous te donnerons un grade et tu resteras à Moscou pour le moment, après on verra comment la guerre tournera.


  —Merci, Dima, mais ce n’est pas pour moi. Pour avoir un grade il faudra que je remplisse un questionnaire, que j’indique ma condamnation.


  —Sacha, tu rêves! Maintenant seuls les imbéciles écrivent la vérité dans les questionnaires. Qui vérifie? Les vérificateurs se sont soigneusement cachés.


  —Et à Moscou je suis trop connu. Je ne veux pas être obligé de faire tout le temps attention. Quatre ans, cela suffit. J’en ai assez et plus qu’assez! Je vais à la guerre, au front, et tout est réglé!


  —C’est mieux d’avoir un chef à cheval sur la discipline? Qui est votre commandant de bataillon?


  —Le capitaine Youldachev.


  —Connais pas. Et l’adjoint technique?


  —Korobkov, un technicien militaire de troisième classe.


  —Korobkov? Vania?


  —Je ne connais pas son prénom.


  —Moi si: un froussard de première. Il obtient tout au piston; après l’institut il était devenu gratte-papier au commissariat des Transports; il a jamais touché un camion de sa vie. Et maintenant on l’a certifié en vitesse et nommé technicien militaire.


  —C’est possible à l’armée?


  —Chez nous le piston est plus fort que le Conseil des commissaires du peuple. Partout.


  —Maintenant je comprends pourquoi il acceptait n’importe quelle camelote. Mais d’où le connais-tu?


  —Tu te souviens de Boris Nesterov? Il est employé à la Direction générale. C’est lui qui m’a parlé de Korobkov. Donc tu vois qu’à l’armée on ne sait jamais sur qui on va tomber. Alors qu’ici, avec moi, tu seras bien tranquille, personne ne t’embêtera. Penses-y. Sinon je déciderai pour toi: j’enverrai mon rapport aujourd’hui même!


  —Dima, dit sérieusement Sacha. Je t’en prie, ne le fais pas. Promets-le-moi.


  —Tu as tort, Sacha… Tu veux te battre? Tu espères rétablir ta réputation, racheter ta faute au front. N’y compte pas! Là-haut (il désigna le plafond), rien n’a changé. Au contraire!


  —Je n’ai jamais commis la moindre faute, dit Sacha, je n’ai pas besoin de leur pardon et je n’ai pas l’intention de leur pardonner. Mais je veux être libre, enfin. Là-bas, sur le front, au volant, je saurai enfin pourquoi je vis et, si je dois mourir, je saurai pour quelle cause je meurs. Pour moi la question est réglée.


  —Soit! Puisque tu le dis, n’en parlons plus. Mais maintenant allons dîner et boire un coup– tu descends du train.


  —Dima, je n’ai pas vu ma mère depuis très longtemps.


  —Excuse-moi, mais nous devons fêter un peu ça.


  —Franchement non, Dima. Je t’ai rencontré et c’est un jour de bonheur pour moi. Comme tu peux le comprendre, en sept ans je n’en ai pas eu beaucoup.


  —Je comprends, Sacha, je comprends, dit Rounotchkine d’une voix qui tremblait un peu.


  —Dis-moi, le métro marche normalement?


  —Le métro! La cour est pleine de voitures. Nous allons foncer à toute allure.
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  Le puits étroit et profond de la cour entourée de bâtiments à sept étages, la cour de son enfance. Devant les perrons des cuves d’eau et des sacs de sable, pour le reste aucun changement. Le long des murs, les mêmes escaliers de secours qui lui servaient à grimper sur le toit pour fixer l’antenne de son poste à galène. Aujourd’hui, personne ne se souvient plus de ces postes de radio improvisés; mais alors, la première station de radio soviétique, «Komintern», venait tout juste d’entrer en service.


  À côté du portail, la sortie du cinéma Les Arts de l’Arbat par où on évacuait le public après les séances. L’été, cette porte restait toujours ouverte à cause de la chaleur: au-dessus des rangées noires de spectateurs tourbillonnait le faisceau lumineux du projecteur dont le crépitement se mêlait aux accents d’un piano désaccordé… Max Linder, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, l’émouvant et maladroit Charlie Chaplin. Que c’est vieux et pourtant combien présent.


  Les manuels scolaires et les cahiers enveloppés dans une toile cirée étaient attachés ensemble par une courroie bien serrée, longue de préférence, car le paquet pouvait servir de matraque à l’occasion… Des bagarres avaient lieu dans la cour qui lui semblait si vaste alors. Il ne savait pas qu’il reviendrait ici si vite, au bout de sept ans, grâce à la guerre. Quelques personnes le croisèrent, il les dévisagea sans les reconnaître.


  Sacha grimpa les escaliers quatre à quatre et n’eut pas le temps de sonner que déjà la porte s’ouvrait toute grande. Sa mère le saisit dans ses bras et le serra contre sa poitrine en s’efforçant de lui expliquer, à travers ses sanglots, qu’elle l’avait vu entrer d’en haut.


  —Maman, ma petite maman, calme-toi, dit Sacha en lui embrassant les cheveux, tu vois, tout est bien qui finit bien.


  Ils entrèrent dans la pièce. Sa mère se laissa tomber sur une chaise et prit les mains de Sacha dans les siennes. Ses lèvres tremblaient.


  —Maman, nous avons eu notre compte de larmes et de chagrin. Cela suffit maintenant!


  Il sortit de son sac sa ration alimentaire et disposa sur la table du corned-beef, du pain, des bonbons.


  —Tu vois, c’est ma ration, allez, donne-moi à manger, je suis complètement à jeun…


  —Tout de suite, tout de suite, tout est prêt…


  —Donne-moi une serviette, je vais me laver les mains.


  Il s’approcha de la commode où se dressait sa photographie encadrée et sous verre. Une nouveauté: il n’avait jamais eu de si grand portrait de lui-même.


  —Tu ne la reconnais pas?


  —Non.


  Sa mère sortit d’un tiroir un petit cliché que Sacha identifia aussitôt. Il avait été photographié après un match de football avec toute l’équipe, celle de l’usine «La rose rouge», la meilleure du quartier.


  Mais c’était vraiment lui, ce visage confiant et à demi enfantin?


  —Nous l’avons fait agrandir, dit sa mère. Je voulais avoir un vrai portrait de toi.


  Le cœur de Sacha se serra en entendant ce «nous».


  —Le photographe a tiré deux agrandissements, Varia a pris le deuxième et l’a accroché au mur à côté du portrait de Staline. Nina était une vraie fidèle, tu te souviens.


  —J’étais en bonne compagnie, dit Sacha en riant et sans poser de questions sur Varia.


  Sa mère lui parlerait sûrement d’elle plus tard.


  —Lave-toi les mains, je vais apporter le repas, dit Sophia Alexandrovna.


  Le décor familier de son enfance: le bruit de l’eau dans les tuyaux, la peinture écaillée sur les murs.


  Il revint dans la chambre.


  —Je voulais te demander: je suis passé à côte du théâtre Vakhtangov, il a été bombardé?


  —Tu ne le savais pas? L’acteur Kuza a été tué, tu te souviens de lui?


  —Bien sûr. Il dirigeait le cercle dramatique de notre école.


  —On raconte qu’il était parent du roi de Roumanie.


  —Peut-être. Qu’est-ce que les Allemands visaient spécialement dans l’Arbat?


  —Ils ont bombardé l’Arbat, le boulevard Gogol et le théâtre Bolchoï.


  Elle posa sur la table une soupe froide aux betteraves avec des petits concombres verts coupés en morceaux, des crêpes fourrées à la viande et de la gelée de fruits– du kissel–, tout ce qu’il aimait dans son enfance.


  —Oh, oh! Vous avez droit à tout ça avec vos tickets?


  Elle s’assit sans répondre, incapable de détacher de lui son regard.


  —Tu ne m’as pas encore assez admiré?


  Elle continua à le regarder sans répondre et ses lèvres recommencèrent à trembler.


  —Sacha, quels sont tes plans, quand repars-tu?


  —Demain matin.


  —J’ai prévenu Vera et Polina de ton arrivée, tu dois les voir, Sacha, ce sont tes tantes et elles t’aiment beaucoup.


  —J’aurais voulu passer cette soirée avec toi.


  —Moi aussi, mais elles étaient si tristes que tu n’aies pas réclamé leur visite quand tu étais en prison, à la Boutyrka. J’ai aussi prévenu Nina Ivanova.


  —Nina? Elle est ici?


  —Oui, elle habite dans son ancien appartement. Hier elle a téléphoné et je lui ai dit que tu arrivais aujourd’hui.


  —Et où est Max?


  —Max est au front.


  —Avec Nina c’est facile, elle habite ici, je peux faire un saut chez elle. Tandis qu’avec mes tantes nous en avons pour toute la soirée.


  —Elles ne resteront pas longtemps. Il est interdit d’être dehors la nuit. De plus, Vera doit être au bureau demain et Polina sur le chantier des travaux de défense, on les ramasse en camion à six heures du matin.


  —Bon, dit Sacha, qu’elles viennent. Et où est mon père?


  Sophia Alexandrovna hésita un instant en ramassant et en écrasant du bout des doigts les miettes de pain sur la table– une vieille habitude.


  —Ton père? Ton père est à Moscou. Il s’est remarié, il a une fille. Nous avons divorcé officiellement, je lui ai fourni les papiers nécessaires et il a tout réglé lui-même. Je n’ai pas son adresse, mais j’ai son téléphone si tu veux l’appeler.


  —Je déciderai plus tard.


  Il se leva de table, fit quelques pas dans la chambre, s’arrêta devant la bibliothèque et regarda sa mère avec étonnement.


  —Pourquoi les livres de Mikhaïl Yourevitch sont-ils ici? dit-il en caressant du doigt les reliures.


  Jirmounski, Tomachevski, Tynianov… Des mémoires de personnalités littéraires et de théâtre… Henri de Régnier, Jules Romain, Proust, Hoffmann.


  —Toute cette histoire est si étrange… Peu avant sa mort, Mikhaïl Yourevitch a partagé ses livres entre Varia et toi en racontant qu’il en avait assez de vivre dans la poussière. Nous étions déconcertées, mais il a insisté. Varia lui a demandé: «Vous allez quitter Moscou?» et il a répondu: «Oui, dans un certain sens.» Et Varia qui est si bonne lui a proposé de l’aider à faire sa valise. «Je sais très bien m’y prendre», a-t-elle dit.


  —J’étais très attachée à Mikhaïl Yourevitch, dit Sacha. Pourquoi s’est-il suicidé?


  —C’était au moment du recensement général. On a exigé que les statisticiens dissimulent la disparition de six millions de personnes et il n’a pas voulu se prêter à cette fraude. C’est ce qu’il a dit à Varia. À notre avis, il redoutait sans doute la prison, la torture, les coups.


  Elle baissa la tête et se tut.


  —Dis-moi, Sacha, toi…


  Il s’approcha d’elle et l’entoura de ses bras.


  —Non, je n’ai été ni battu ni torturé. Tout cela a commencé plus tard.


  On frappa à la porte, la voisine Galia entra; elle embrassa Sacha et versa une larme.


  —Eh bien, dit Sacha, celle-là aussi qui pleure.


  Galia avait vieilli. C’était une voisine bruyante et coléreuse à la cuisine, mais sans rancune et compatissante: elle avait fourré un paquet de cigarettes dans la poche de Sacha quand on l’emmenait.


  —Tu as changé, dit Galia en sanglotant, tu étais tellement chic avant, tu te souviens comment on t’appelait dans la cour?


  —Je me souviens, dit Sacha en souriant.


  Sacha-chic, tel était son surnom.


  —Où est Pétia? demanda Sacha à propos de son fils.


  —Je ne sais pas, Sacha! Je ne sais pas et j’ai peur de ne jamais savoir. Il faisait son service militaire en Biélorussie, puisqu’il est né en 1920. Il s’est donc retrouvé au cœur de la fournaise. Je suis sans nouvelles.


  —Ne désespérez pas, vous recevrez une lettre.


  —Où donc, Sacha? On creuse déjà des tranchées aux abords de Moscou.


  —À l’ouest, les combats font rage et les armées sortent de l’encerclement. Vous verrez: Pétia reviendra, je vous le prédis.


  —Merci, Sacha, de tes bonnes paroles. Que Dieu te garde en vie, dit Galia en l’embrassant de nouveau. Vous avez bien souffert tous les deux, toi et Sophia Alexandrovna, et nous, nous regardions de loin. Maintenant c’est au tour de tout le peuple de souffrir.


  —Ce n’est pas une mauvaise femme, dit Sophia Alexandrovna après le départ de Galia. Nous avons eu nos petites querelles, mais tout s’est arrangé, dans l’ensemble. Tu sais, Sacha, le chagrin a rendu les gens meilleurs.


  Sacha frappa subitement du poing sur la table.


  —Les salauds, les ordures! «Nous ne céderons pas un pouce de notre terre»… «Nous ne nous battrons que sur le territoire ennemi»… «Il n’y aura pas de bain de sang»… Et les Allemands sont déjà à Smolensk.


  —Est-ce qu’ils vont vraiment entrer dans Moscou, Sacha?


  —Je ne sais pas. Peut-être que non. Notre grand et génial chef sacrifiera encore quelques millions de Pétia, Vania et Gricha, que lui importe? Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux. Il est mort, son Pétia, ou bien prisonnier, c’est-à-dire coupable de trahison.


  —Sacha, attention, sois raisonnable, il vaut mieux ne pas aborder ce sujet. Je suis contente que tu sois un simple chauffeur sans responsabilités.


  La sonnerie retentit dans le couloir.


  —Tes tantes sont arrivées, dit Sophia Alexandrovna.


  C’étaient bien elles. L’aînée, Vera, toujours aussi énergique et pratique, serra très fort Sacha dans ses bras, et s’écarta un peu pour mieux le regarder: «En voilà un vaillant petit soldat!» Puis elle sortit une bouteille de vodka de son sac: «Une occasion pareille, ça s’arrose! Et comment!» Elle avait aussi apporté des cadeaux: un rasoir de sûreté Gillette importé et deux paquets de lames.


  —Tu sais aiguiser les lames de rasoir?


  —Non.


  —Donne-moi un verre, demanda-t-elle à Sophia Alexandrovna.


  Elle sortit une lame du paquet, n’ôta pas le papier, plaça la lame à l’intérieur du gobelet, l’y appuya avec deux doigts et la frotta contre le verre.


  —Frotte-la comme ça pendant cinq minutes, retourne-la, recommence, et elle s’aiguisera. Une seule lame te durera trois mois, il y en a dix: tu en as donc assez pour trente mois.


  Polina, la plus jeune, douce et souriante, avait apporté à Sacha un livre miniature, grand comme la main, de poèmes de Pouchkine.


  —Tu aimes tant Pouchkine, et ce livre rentrera dans ta poche.


  Ils s’assirent et burent un peu. Sophia Alexandrovna multipliait ses allées et venues entre la cuisine et la chambre, les tantes parlaient d’elles. La fille de Vera travaillait dans un hôpital militaire, son fils qui devait sortir de l’école d’artillerie dans peu de temps irait directement de là au front. Le mari de Polina était correspondant de guerre et son fils qui n’avait que dix-sept ans avait déjà été inscrit au bureau de recrutement.


  —Il n’y a plus que nous, les trois sœurs, dit Vera avec un humour amer. Les dernières réserves du haut commandement.


  Les tantes étaient heureuses que Sacha se soit tiré de ce bourbier sanglant pour tomber, il est vrai, dans un autre aussi sanglant, mais où, au moins, tous étaient sur un pied d’égalité. Selon les rumeurs, les pertes dans l’armée soviétique se chiffraient par millions, mais les journaux n’en parlaient pas, bien sûr.


  —Dieu soit loué, dit Vera, nous avons au moins pu te voir, qui sait si nous verrons les autres.


  —Mais non, nous nous retrouverons à cette table…


  Des paroles banales, faute d’en trouver d’autres.


  —Quand nous aurons vaincu Hitler, notre vie sera différente, intervint Polina.


  Nina arriva, s’arrêta sur le seuil, versa une larme et embrassa Sacha.


  —Asseyez-vous, Nina, dit Sophia Alexandrovna.


  Nina regarda les tantes de Sacha.


  —Je tombe mal?


  —Au contraire, on ne peut plus à propos, tu vas boire avec nous.


  —Un doigt, dit Nina en joignant le geste à la parole.


  Les tantes ne s’attardèrent pas très longtemps, elles habitaient loin et devaient se lever tôt le lendemain. Sacha les raccompagna jusqu’à l’escalier, se pencha sur la rampe pour les suivre des yeux, agita la main, sur quoi elles se retournèrent et agitèrent aussi la main. Puis il rentra et s’assit à côté de Nina.


  —Où est ton fils?


  —Je l’ai laissé chez sa grand-mère.


  Sacha lui raconta l’histoire de Léna et de Gleb.


  —Une bien triste histoire. Que deviennent Max et Varia?


  —Maxime est en Extrême-Orient où il constitue une division. Varia travaille à la Direction du génie militaire; elle établit les plans des fortifications autour de Moscou et parcourt toute la région, je ne la vois pas, nous nous téléphonons. Quant à moi, j’enseigne… l’instruction civique, dit-elle avec un sourire.


  —Dans notre école?


  —Non, dans un autre quartier. Notre génération sera éliminée, hein, Sacha? dit-elle en le regardant.


  —Il y aura quelques survivants.


  —J’ai peur que le seul survivant ne soit Charok, déclara tristement Nina. Charok n’ira pas à la guerre. Et Vadim Marassévitch non plus. À propos, je l’ai rencontré récemment, il est collaborateur d’une revue militaire, Le Garde-frontière, je crois: c’est donc comme s’il était à l’armée, mais il ne se bat pas. Et il est déjà capitaine. Charok et Vadim en réchapperont.


  —Mais non, nous survivrons aussi, toi et moi.


  —Écris-moi, Sacha, dit Nina.


  —Je n’y manquerai pas.


  Ils étaient enfin seuls tous les deux. Sa mère lui prépara son lit sur le divan, mais ils restèrent encore longtemps à bavarder.


  —Je t’en prie, Sacha, je sais que tu n’es pas peureux, mais tu es orgueilleux et donc peu prudent. Tu as trente ans, mais tu n’as pas vécu, tu n’as connu que la souffrance. Ménage-toi, après la guerre tout changera.


  —Tu le crois?


  —J’en suis persuadée (elle jeta un coup d’œil sur la porte et baissa la voix). Tous ces cris de «en avant pour la patrie», «en avant pour Staline» ne sont que des incantations, un rituel. Pendant la dernière guerre les soldats aussi criaient «pour notre mère la Russie» et «pour notre père le tsar». Et qu’ont-ils fait du tsar après? Les guerres ont toujours été suivies de changements, en Russie. Après la guerre de Crimée il y a eu l’abolition du servage, après la guerre russo-japonaise la révolution de 1905, après la Grande Guerre la révolution de Février.


  —Quels changements attends-tu?


  —Je ne sais pas. Sauf que le peuple ne doit plus souffrir! La Russie doit devenir un État normal, civilisé.


  —Sur le modèle occidental?


  —Oui, si tu veux.


  —Je crains que tes espoirs ne se réalisent pas. Les idées de justice sociale, proclamées par la Révolution, se sont profondément enracinées dans la conscience du peuple. Si nous sommes victorieux, le peuple essaiera de revenir à l’époque du léninisme.


  —Sacha, excuse-moi, ne te vexe pas, je connais ton attitude à l’égard de Lénine, mais il ne faut pas l’idéaliser. Tu étais petit alors, mais moi, je me souviens: les exécutions, les tortures avaient déjà bien commencé.


  Sacha se mit à rire.


  —Je ne pensais pas qu’après sept ans de séparation nous en serions réduits à parler de politique.


  —Non, Sacha, pour moi ce n’est pas de la politique, c’est de ton destin qu’il s’agit. Je prie Dieu qu’il te conserve en vie, et c’est pourquoi je pense à ce qui se passera après la guerre.


  —Soit! dit Sacha. Chassons d’abord Hitler, et après nous déciderons. Et maintenant, ma petite maman, couchons-nous, je suis mort de fatigue.


  Il se déshabilla, se coucha et, quand sa mère le borda en l’embrassant, il dormait déjà.
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  Sacha et Ovsiannikov ramenèrent de Moscou un véritable atelier roulant: un véhicule couvert avec une remorque contenant un tour et une foreuse, un établi, une presse, un lot d’instruments, des lampes à souder, un compresseur et un appareil à souder électrique. Ovsiannikov raconta à tout le monde que ce magnifique équipement leur avait été accordé grâce à Sacha qui avait été élève du même institut que le chef de la base. Mais l’heure n’était pas à l’enthousiasme. Le mois d’août touchait à sa fin et les délais pour la formation du bataillon n’étaient pas tenus. Un décret de mobilisation supplémentaire des hommes valides nés entre 1890 et 1904 fut publié et des chauffeurs plus âgés vinrent grossir le bataillon. Le mécanicien Vassili Akimovitch Sinelchikov fut également mobilisé et nommé chef de l’atelier roulant.


  Tous se hâtaient d’envoyer au moins la première compagnie. Ovsiannikov y fut transféré en qualité de chef de section et Sacha aussi pour aider à réceptionner les camions en tandem avec le chauffeur Protsenko, un gars débrouillard qui savait se procurer tout ce qu’il lui fallait et qui était partout comme chez lui– au dépôt, au garage et à l’atelier.


  Un jour Berezovski retint Sacha. À côté de l’atelier se trouvait une petite chambre où ils prirent place à un vieux bureau.


  —J’ai appris, Pankratov, que vous aviez fait l’institut des transports et l’aviez quitté en quatrième année. Est-ce vrai?


  —Oui, c’est vrai.


  —Je veux vous nommer adjoint technique de la compagnie, ce qui me permettra de demander pour vous le grade de technicien militaire. Vous avez une attestation d’études supérieures?


  Cet homme plaisait à Sacha et lui inspirait confiance. Il n’en répondit pas moins:


  —Je n’ai pas d’attestation.


  Berezovski haussa avec étonnement des sourcils aussi noirs que ses moustaches (ses cheveux, eux, grisonnaient).


  —Vous pouvez le réclamer à l’institut; si vous le désirez, nous leur écrirons. Ou mieux encore, nous vous donnerons un ordre de mission pour Moscou, et vous réglerez le tout en vingt-quatre heures.


  —Je n’irai pas à Moscou et ne je ne réclamerai pas d’attestation. Je suis chauffeur et j’entends le rester.


  Ils se dévisagèrent pendant plusieurs minutes. Berezovski finit par dire:


  —Vous aurez en main une requête officielle du bataillon exigeant qu’on vous délivre immédiatement les documents requis pour l’attestation. Ils n’ont pas le droit de refuser une demande émanant d’une instance militaire.


  Il se doutait visiblement de quelque chose– il avait dû prendre des coups, lui aussi: à son âge, un militaire de carrière aurait dû être au moins lieutenant-colonel.


  —Camarade lieutenant-chef, dit Sacha. Je n’ai pas fait mon service militaire, mais je ne crois pas qu’on puisse attribuer un grade à un soldat de l’Armée rouge contre sa volonté.


  —En temps de guerre tout est possible, déclara sèchement Berezovski avant de changer de sujet. Quel camion préférez-vous conduire, un une tonne et demie? un ZIS?


  —Un une tonne et demie.


  —Choisissez vous-même.


  Sacha se choisit un modèle de 1940, pratiquement neuf, provenant d’un service municipal peu actif et n’ayant donc pas connu les chemins de campagne. Un assortiment complet d’outils, plus quelques boulons et écrous de rechange, et même un capot renforcé pour l’hiver, bref, un camion dont on avait pris soin.


  Dans la compagnie chacun s’occupait de son véhicule car, au front, une panne pouvait causer votre perte. Les réclamations pleuvaient sur les chefs de section. Ovsiannikov avec son caractère obligeant en voyait de toutes les couleurs. Les chauffeurs expérimentés le harcelaient, le prenaient à la gorge et il n’osait pas répliquer– il aurait pu être leur fils.


  Sacha lui dit un jour:


  —Ne leur cède pas trop, tu les auras tout le temps sur le dos.


  Mais Ovsiannikov n’était pas assez ferme. D’ailleurs, qu’aurait-il pu faire? Les chefs de groupe, ses subordonnés, étaient aussi impuissants. Le chef de groupe de Sacha, Mechkov, était un vieux routier qui avait terminé son service actif avec le grade de sergent, un type sérieux et sympathique qui n’élevait jamais la voix. Même Tchourakov, le chauffeur le plus bagarreur de la compagnie, ne lui cherchait pas noise.


  Tchourakov était toujours mécontent de tout. Petit et trapu, l’air sombre et méfiant, il ne parlait pas mais rugissait. Il avait pris en grippe Mitka Kouzine, un jeune chauffeur kolkhozien, qu’il traitait de débile.


  —Calme-toi, disait Youri Ivanovitch Mechkov, laisse-le.


  Mais Tchourakov ne savait pas se calmer, c’est ce qui le perdit. Il provoqua un esclandre à cause d’une pompe en commençant, comme toujours, par une bordée d’injures.


  —Qu’est-ce que t’as? lui demanda Baïkov, un chauffeur arrogant et très imposant qui, avant la guerre, était le chauffeur particulier d’une grosse huile quelconque.


  Un type gras et ventru avec un mufle bien rasé, des allures de grand seigneur et un ton sarcastique, qui aimait les scènes que déclenchait Tchourakov et ne dédaignait pas lui-même de l’aiguillonner.


  —J’ai… j’ai… mugit Tchourakov, que ces salauds m’ont changé ma pompe! J’avais une pompe toute neuve, et celle-là… celle-là (il la fourra sous le nez de Baïkov), tu vois, elle a perdu sa peinture, elle est fendillée et elle pompe que dalle!


  —Bon, nous te trouverons une nouvelle pompe, dit Baïkov en prétendant calmer le jeu, mais en l’envenimant, en fait. Une m… pareille! Pourquoi que tu t’énerves?


  —Je sais qui est le salaud qui me l’a piquée et je vais lui arracher la tête, à cette ordure!


  Sur ces mots, Tchourakov se dirigea vers le camion de Mitka Kouzine.


  —Allez, relève le siège.


  —Qu’avez-vous, camarade Tchourakov, qu’est-ce qui se passe? répondit Mitka, saisi de stupeur.


  —Soulève le siège, qu’on te dit! hurla Tchourakov.


  Tchourakov repoussa Mitka, ouvrit la cabine, souleva le siège, en tira une pompe et l’éleva au-dessus de sa tête.


  —Hein? Vous avez vu? C’est ma pompe!


  La pompe était effectivement neuve.


  —Et celle-là, c’est la tienne, salaud! dit Tchourakov en jetant la vieille pompe par terre et en la poussant du pied.


  Sacha savait que Tchourakov avait reçu un assortiment d’outils neufs et que, par conséquent, quelqu’un avait dû lui faucher sa pompe. Mais pas Mitka qui avait un camion en très bon état et une pompe neuve, lui aussi (il l’avait réceptionnée lui-même).


  —Camarade Tchourakov! s’écria-t-il. J’ai réceptionné le camion de Kouzine et c’est bien sa pompe.


  Baïkov s’interposa.


  —Tu es peut-être ingénieur, Pankratov, mais je crois difficilement que tu puisses te souvenir de tous les outils. Tu peux peut-être reconnaître aussi toutes les clés anglaises?


  Assis dans le camion voisin, Gourianov, un type sérieux, membre du Parti et directeur de garage mais mobilisé en qualité de simple chauffeur, mit le nez à la portière et déclara:


  —Dans des cas pareils il faut s’adresser au chef de section au lieu de fouiller dans les affaires des autres.


  —Pour lui c’est plus commode, lança Nikolaï Khalchine qui n’intervenait que lorsqu’il fallait défendre la justice.


  —Ferme-la, le rouquin! rugit Tchourakov. Et toi, ajouta-t-il en se tournant vers Gourianov, tu avais l’habitude de régenter tout le monde dans ton garage, mais moi, je me passerai de toi. Je reprendrai mon bien! Donne-le-moi!


  —Voilà le chef de section, dit quelqu’un.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Ovsiannikov.


  —Rien du tout, gronda Tchourakov.


  Avant qu’Ovsiannikov n’ait pu ouvrir la bouche, Berezovski, le commandant de la compagnie, avait surgi, de manière totalement inattendue.


  —Soldat Tchourakov, pourquoi parlez-vous sur ce ton au chef de section?


  —Je parle comme je peux, grommela Tchourakov.


  —Garde à vous! ordonna Berezovski.


  Tchourakov le regarda déconcerté et se redressa un peu.


  —Posez cette pompe!


  Tchourakov posa la pompe à côté de lui.


  —Les mains sur la couture du pantalon!


  Tchourakov s’exécuta.


  —Technicien Ovsiannikov, expliquez-moi ce qui se passe.


  —J’entends des éclats de voix, je m’approche, je demande de quoi il s’agit et vous avez vous-même entendu la réponse du soldat Tchourakov.


  —Avec votre autorisation, camarade lieutenant-chef, dit Baïkov d’un ton pondéré, les chauffeurs essaient de tirer au clair une histoire de pompes, une histoire très banale.


  —Vous vous chargerez de cette affaire, ordonna Berezovski à Ovsiannikov. Quant au soldat Tchourakov, il sera de corvée trois fois de suite pour mauvaise conduite. Je vous préviens tous: chacun d’entre vous doit considérer ses camarades comme des combattants de l’Armée rouge et les respecter en tant que tels. Toute infraction à la discipline et tout écart de conduite et de langage seront sévèrement punis.


  Le conflit se termina ainsi. Tchourakov dut nettoyer le garage trois fois de suite, en vitupérant continuellement mais sans attirer l’attention de personne. Le départ pour le front approchait– dans quelle direction, nul ne le savait. Ovsiannikov confia à Sacha, sous le sceau du secret, que leur compagnie serait mise à la disposition de la Learmée qui venait de se reformer dans la région de Briansk. On leur distribuerait des fusils sur place.


  La compagnie se préparait. La veille du départ, les exercices furent suspendus. Il fallut faire le plein d’essence, procéder au graissage et à la vérification de chaque boulon. Les chauffeurs reçurent des capotes, des trousses individuelles, et on leur communiqua le numéro du secteur postal. Les intendants de la division où la compagnie devait livrer son chargement arrivèrent– des gars exigeants de l’armée active.


  À sept heures du soir on annonça l’ordre de marche; les hommes allèrent dîner et même si beaucoup burent plus que de raison ce soir-là, l’atmosphère était triste et pacifique.


  Le chauffeur Rouslan Streltzov, un beau garçon aux cheveux châtain clair et aux yeux bleus pleins de tristesse, joua de l’accordéon toute la soirée. Chaque compagnie avait son accordéon (c’est facile à caser dans un camion). Il jouait bien, uniquement des chansons mélancoliques, et, d’ailleurs, lui-même ne souriait que rarement, faute d’avoir pu réaliser son rêve: on devait l’envoyer dans une école d’aviation, mais les documents n’étaient pas arrivés à temps et il s’était retrouvé dans un bataillon motorisé. Au lieu de voler dans le ciel.


  —Streltzov, tu nous donnes le cafard, joue donc quelque chose de plus gai, dit Mechkov avec bonhomie.


  «Quand bien même j’aurais d’or des monceaux et de vin des ruisseaux, je donnerais tout pour tes caresses et de mon cœur tu serais la maîtresse», entonna-t-il. Une chanson plus gaillarde, mais triste elle aussi. On a bien raison de dire que l’accordéon pleure.


  Le lendemain matin, de bonne heure, les chauffeurs se rendirent en ville et chargèrent des provisions, des uniformes et des barils de carburant et d’huile de graissage. Dix camions conduits par les chauffeurs les plus expérimentés furent envoyés au dépôt de munitions. Ce n’est qu’à quinze heures que la compagnie se rassembla à l’endroit fixé sur la route de Riazan à Mikhaïlov, où l’attendaient le commandement du bataillon, l’atelier roulant et une cuisine de campagne. Les hommes déjeunèrent, puis les chauffeurs alignèrent les véhicules par sections à l’orée du bois et se placèrent à côté des cabines.


  Les champs non moissonnés s’étendaient à perte de vue, survolés de corbeaux. Les hommes étaient tous partis et la récolte pourrissait sur place.


  —Garde à vous! commanda Berezovski qui se tourna ensuite vers Youldachev. Camarade commandant du bataillon, la compagnie est en ordre de marche.


  —Camarades soldats de l’Armée rouge, dit Youldachev, défendez vaillamment votre pays. Accomplissez votre devoir envers la patrie. Vive notre grande patrie socialiste! Hourra!


  —Hourra! hurlèrent les soldats, mais pas tous ensemble, vu qu’ils n’étaient pas encore dressés.


  Berezovski appela les chefs de section, leur donna les ordres sur la marche à suivre, la vitesse, la distance entre les véhicules et entre les sections. Le premier arrêt serait Zakharovo à la sortie du village.


  Les chauffeurs grimpèrent dans leurs cabines et les moteurs vrombirent.


  La compagnie s’ébranla vers le sud-ouest en direction de la ville de Mikhaïlov dans la région de Riazan.
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  Staline montra au pays comment IL se préparait au combat.


  Pavlov, le commandant du front de l’ouest, celui-là même auquel Staline avait interdit deux jours avant la guerre d’occuper les ouvrages défensifs à la frontière fut fusillé en même temps que son état-major. Des dizaines de généraux, de commandants de corps de troupe et d’unité furent fusillés. Un décret annonça: «À l’avenir, en cas de repli non autorisé, les officiers responsables seront exécutés», «Les officiers se rendant à l’ennemi seront considérés comme coupables de désertion préméditée et leurs familles seront passibles d’arrestation; les familles des soldats se rendant à l’ennemi seront privées de toute aide et allocation de l’État… Ordre de détruire et réduire en cendres toutes les localités à l’arrière des troupes allemandes… Ordre de constituer dans chaque régiment des équipes de volontaires pour dynamiter et incendier les localités. Décerner des décorations aux intrépides qui se seront distingués par leur bravoure en détruisant les localités.»


  Cependant, en dépit des ordres redoutables de Staline, en trois semaines l’armée allemande avait progressé de cinquante à six cents kilomètres, et l’Union soviétique perdu près d’un million d’hommes (morts ou blessés), plus un million qui avaient été faits prisonniers. Smolensk tomba le 16juillet: la route de Moscou était ouverte. Hitler annonça au monde entier que l’Armée rouge était en déroute et que la guerre se terminerait très prochainement par une écrasante victoire de l’armée allemande.


  Il avait parlé trop tôt. L’Armée rouge n’était pas en déroute mais défendait chaque pouce de terrain. L’armée allemande arriva à Smolensk épuisée. Il fallut mettre au repos les corps de blindés d’élite et les remplacer par des unités d’infanterie. Pour la première fois depuis le début de la guerre, les troupes allemandes en furent réduites à une position défensive.


  Le commandement militaire allemand considérait l’arrêt à Smolensk comme temporaire. L’automne et la raspoutitsa approchaient, il fallait passer à l’offensive au plus vite et foncer sur Moscou, ce qui déciderait de l’issue de la guerre. Mais Hitler rêvait de victoires au nord-ouest et au sud. Prendre Leningrad, opérer une jonction avec les Finlandais, prendre Kiev, conforter les alliés du sud– la Roumanie, la Hongrie, l’Italie–, occuper l’Ukraine et le Donbass, en faire un tremplin pour fondre sur le Caucase et priver l’Union soviétique de pain, de charbon et de pétrole. À la fin de juillet, Hitler ordonna de préparer l’offensive contre Kiev, donnant ainsi deux mois aux Russes pour préparer la défense de Moscou.


  Le 29juillet, Joukov alla faire rapport à Staline.


  Le GQG était à présent installé rue Kirov dans un immeuble proche de la station de métro Kirovskaïa qui servait d’abri en cas d’alerte aérienne. Fermée au public, elle avait été divisée en plusieurs locaux, dont l’un était réservé au camarade Staline.


  Joukov se serait réjoui d’une alerte aérienne: dans l’abri, Staline était plus conciliant. Mais, ce jour-là, les Allemands ne bombardaient pas Moscou, Staline se tenait à la fenêtre, et Molotov, Malenkov et Beria siégeaient, comme d’habitude, à la table, ce qui mécontenta Joukov, car en tête à tête également Staline se montrait plus conciliant. Mais la troïka était incontournable.


  Joukov étala une carte sur la table et exposa la situation. L’offensive des Allemands contre Kiev pouvait avoir des conséquences catastrophiques: les troupes du front sud-ouest seraient encerclées. Staline arpentait lentement son bureau, s’approchant de temps à autre de la table pour consulter la carte, puis IL s’assit devant celle-ci:


  —Que proposez-vous?


  —Il faut abandonner immédiatement la rive droite du Dniepr et organiser la défense sur la rive gauche.


  Staline leva son lourd regard sur Joukov.


  —Et Kiev?


  —Il faudra abandonner Kiev.


  Staline se leva, repoussa brutalement son fauteuil, fit les cent pas dans la pièce, se rassit et prit un crayon.


  —Continuez votre rapport.


  Joukov indiqua sur la carte un point peu éloigné de Moscou.


  —Les Allemands pourraient se servir du saillant d’Elnia pour lancer une offensive contre Moscou. Il faut organiser une contre-offensive pour liquider ce saillant.


  Staline jeta son crayon sur la table.


  —Quelle contre-offensive? Qu’est-ce que c’est que cette idiotie?


  IL se tut et s’écria brusquement d’une voix aiguë:


  —Comment pouvez-vous envisager de livrer Kiev à l’ennemi?


  —Camarade Staline… dit Joukov d’une voix étranglée. Si vous estimez que je suis capable de débiter des idioties, ma présence ici est déplacée… En ce cas, camarade Staline… je vous prie de me décharger du poste de chef de l’état-major général et de m’envoyer au front. J’y serai, apparemment, plus utile…


  Staline se détourna.


  —C’est ainsi que vous posez la question? Bien, nous pouvons nous passer de vous. Sortez! Je vous convoquerai quand il le faudra. Emportez vos paperasses.


  Et il repoussa violemment la carte étalée sur la table.


  Joukov sortit et Staline se remit à arpenter le bureau.


  Molotov rompit le silence le premier.


  —Il ne nous propose même pas d’alternative: livrer Kiev et voilà!… C’est révoltant!


  —Khrouchtchev et Kirponos l’y ont poussé, dit Beria. Ils veulent se retrancher sur la rive gauche, ce sera plus facile pour eux.


  Staline pressa un bouton de sonnette. Le général de service entra et Staline lui dicta un télégramme:


  —«Kiev. Destinataire: Khrouchtchev. Je vous préviens qu’à la première manœuvre de repli des troupes sur la rive gauche du Dniepr, vous serez tous passibles de la peine capitale pour traîtrise et lâcheté.»


  Staline signa le télégramme.


  —Envoyez-le immédiatement.


  Et IL recommença à arpenter le bureau, sans écouter ce que se disaient Molotov, Malenkov et Beria, et absorbé par ses réflexions. Ils avaient livré Minsk, Riga, Vilnius, Lvov, Kichinev et Smolensk, maintenant ils voulaient abandonner Kiev, demain ils proposeraient de livrer Leningrad. Chaque ville livrée à l’ennemi était un coup de poignard dans le cœur du peuple, chaque défaite affaiblissait sa volonté de résister et sa foi dans son chef. Jour après jour, les journaux publiaient les mêmes annonces: «Nos troupes ont évacué telle ville…» Une lecture malsaine pour les Soviétiques!


  Staline pointa son index en direction de Malenkov.


  —Diffusez plus largement l’héroïsme des Soviétiques. Les articles sur les héroïques exploits de nos soldats et officiers doivent occuper la première place dans tous les organes d’information. Le peuple soviétique doit savoir que nous écrasons et écraserons définitivement ces salauds de nazis. Il faut inculquer cette vérité au peuple à chaque instant, à chaque seconde.


  —À vos ordres, camarade Staline, je vais tout de suite donner des instructions, répondit Malenkov en se levant.


  Le général de service annonça:


  —Le camarade Vorochilov, de Leningrad.


  Staline prit l’écouteur.


  —Eh bien, où en es-tu?


  IL écouta en silence, puis déclara:


  —Je vais dicter des instructions qui te concernent… Écrivez, ordonna-t-IL au général de service: «On raconte que ces canailles d’Allemands envoient en avant de leurs troupes des vieillards, des femmes et des enfants. On raconte aussi que, parmi les bolcheviks il s’est trouvé des soldats incapables de faire usage de leurs armes contre pareille avant-garde. J’estime que, s’il se trouve de tels soldats parmi les bolcheviks, il faut les éliminer en priorité, car ils sont plus dangereux que les nazis allemands. Je vous conseille de ne pas faire de sentiment et de pilonner l’ennemi et ses complices, volontaires ou involontaires. Pilonnez sans merci les ennemis et leurs complices, quels qu’ils soient, descendez les ennemis, qu’ils soient volontaires ou involontaires.»


  Staline avait terminé sa dictée.


  —Envoyez immédiatement ces directives à tous les commandants des divers fronts. Tu as entendu ce que j’ai expliqué? dit-IL ensuite en reprenant l’écouteur. Tu as tout entendu? Tu sais de quels bolcheviks je parle? Oui, oui, exactement!


  IL raccrocha et recommença à arpenter le bureau. Cet imbécile de Klim l’avait détourné de sa pensée principale… Pourquoi faudrait-il livrer Kiev? Les meilleures troupes sont concentrées au sud-ouest, puisque c’est là-bas qu’IL attendait l’offensive principale. IL a interdit qu’on batte en retraite! Et maintenant le chef de l’état-major général propose un repli! Quelle honte! IL ne lui reste qu’à s’en débarrasser!


  IL appuya de nouveau sur la sonnette et ordonna au général de service de convoquer Joukov.


  —Telle est la situation, camarade Joukov, dit Staline dès qu’il entra. Nous avons délibéré et décidé de vous décharger des fonctions de chef d’état-major général et de nommer Chapochnikov à votre place. Nous vous affecterons à des tâches plus pratiques. Vous avez commandé des troupes en situation de combat. Vous nous serez plus utile au front.


  —Où m’ordonnez-vous de me rendre?


  —Vous avez parlé d’une opération à Elnia. Prenez-en la direction. Évidemment, vous demeurez adjoint du commissaire du peuple à la Défense et membre du grand quartier général.


  —Me permettez-vous de partir?


  —Remettez les dossiers à Chapochnikov et partez.


  Après le licenciement de Joukov, personne au grand quartier général n’osa même souffler mot de la reddition de Kiev et du repli des troupes sur la rive gauche du Dniepr.


  Une semaine plus tard Staline se proclama chef suprême des armées.


  Mais, bien qu’écarté du haut commandement, Joukov trouva le courage de télégraphier à Staline de Gjatsk, le 19août:


  «L’ennemi a envoyé vers le sud toutes ses unités d’élite– motorisées et blindées– dans le but d’écraser les armées du front sud-ouest en les prenant à revers. Il faut absolument attaquer le flanc de l’ennemi dès qu’il commencera à mettre ce dessein à exécution.»


  La réponse fut la suivante:


  «Une progression de l’ennemi est possible. C’est pour l’empêcher qu’a été constitué le front de Briansk sous la direction d’Eremenko. D’autres mesures sont prises aussi. Nous espérons empêcher la progression de l’ennemi. Staline. Chapochnikov.»


  Joukov ne fut pas satisfait de ce télégramme et téléphona à Chapochnikov qui lui déclara franchement:


  —Le front de Briansk ne pourra pas repousser une éventuelle offensive. Mais Eremenko s’est entretenu avec Staline et lui a promis d’écraser l’ennemi.


  C’était la vérité. Eremenko avait été reçu par Staline, s’était comporté avec assurance et avait répondu sans hésiter aux questions concernant les raisons des échecs de l’Armée rouge. Au sujet de la marche de Guderian sur Kiev, il avait déclaré:


  —Je veux écraser ce salaud de Guderian et j’y parviendrai à coup sûr dans les prochains jours.


  Staline eut un entretien amical avec lui et déclara après son départ:


  —Voilà l’homme qu’il nous faut dans cette situation complexe.


  Le comportement d’Eremenko L’impressionnait. Résolu, ferme, rusé comme un paysan ukrainien, mais obéissant. Joukov aussi était docile, mais détournait les yeux, signe évident que cette obéissance lui pesait. De plus, la présence de Joukov LUI était pénible: ce dernier était convaincu de sa supériorité de stratège par rapport à Staline, sans comprendre que la stratégie se ramène avant tout à la politique– art auquel Joukov n’entendait rien. IL n’aurait supporté cette résistance intérieure de la part de personne, mais IL la supportait chez Joukov, le seul homme sur lequel IL eût l’impression de pouvoir compter. Ce qui LUI déplaisait aussi: IL avait l’habitude de ne compter que sur LUI-même. En écartant Joukov, IL s’était débarrassé de ce sentiment pénible. Joukov était utile, mais à distance. Joukov avait la main lourde. Comme LUI, Joukov n’épargnait pas les hommes, ne se souciait pas des pertes et exécuterait SES ordres dans les secteurs les plus difficiles. Quant à Eremenko, dès qu’il aurait écrasé Guderian, comme il l’avait promis, il pourrait être nommé chef de l’état-major général.


  Eremenko n’écrasa pas Guderian, ni dans l’immédiat ni par la suite. Les Allemands progressaient facilement vers le sud, Eremenko fut blessé et transporté à l’hôpital, à l’institut d’agronomie Timiriazev. Staline vint lui rendre visite, démontrant par là même qu’iL continuait à estimer Eremenko– qui n’avait pas pu tenir sa promesse uniquement à cause de sa blessure. IL ne se trompait jamais sur les hommes.


  Le 11septembre, Staline ordonna à Kirponos de ne pas abandonner Kiev et de ne pas faire sauter les ponts.


  Au bout d’une semaine, le 19septembre, Kiev tomba: six cent soixante-cinq mille officiers et soldats soviétiques furent faits prisonniers.


  Kirponos et son état-major périrent dans le combat.


  —C’était un brave, dit Staline. Le peuple vénérera sa mémoire.


  Quant à Hitler, encouragé par sa victoire, il donna l’ordre de marcher sur Moscou! Mais les combats pour la prise de Kiev lui avaient fait perdre deux mois: août et septembre. Ce retard devait lui être fatal.


  17


  


  Le jour de l’invasion allemande en Union soviétique, Winston Churchill, le Premier ministre, s’adressa à la nation, à la radio de Londres:


  «Pendant ces vingt-cinq années, nul n’a été un ennemi plus acharné du communisme que moi. Je ne retirerai pas un seul mot de ce que j’ai dit. Mais tout cela pâlit devant le spectacle auquel nous assistons à présent. Le passé disparaît, avec ses crimes, ses folies et ses tragédies. Je vois les soldats russes debout sur le seuil de leur terre natale, défendant les champs que leurs ancêtres ont labourés depuis des temps immémoriaux. Je les vois défendant leurs foyers où prient leurs mères et leurs femmes– oui, car il y a des moments où tous prient… Je vois l’odieuse machine de guerre nazie approcher avec ses élégants officiers prussiens, faisant tinter leurs éperons, qui viennent de soumettre et d’enchaîner une dizaine de pays. Je vois la masse grise, bien dressée et docile, de la féroce soldatesque, ces nouveaux Huns qui s’apprêtent à fondre sur le pays comme des nuées de sauterelles. Je vois dans le ciel les bombardiers et les chasseurs allemands se réjouissant d’avoir trouvé, à ce qu’il leur paraît, une proie sûre et facile.


  «Derrière tout ce bruit et ce fracas, je vois une bande de malfaiteurs qui planifient, organisent et imposent à l’humanité cette avalanche de malheurs.


  «Nous devons prendre position immédiatement, sans attendre ne serait-ce qu’un jour. Nous sommes fermement résolus à éliminer Hitler et toutes les traces du régime nazi. Rien ne peut nous détourner de ce but, rien. Nous n’engagerons jamais de pourparlers avec Hitler ni avec l’un des membres de sa clique. Nous le combattrons sur terre, sur mer et dans les airs tant qu’avec l’aide de Dieu nous n’aurons pas débarrassé la Terre de son ombre même et libéré les peuples de son joug. Tout homme ou tout État qui s’allie à Hitler est notre ennemi. Tout homme ou tout État qui lutte contre le nazisme recevra notre aide.


  «La cause de chaque Russe est la cause des hommes et des peuples libres de tous les coins de la planète. Nous redoublerons d’efforts et nous lutterons ensemble jusqu’à la limite de nos forces, jusqu’à la mort.»


  Deux jours plus tard, le président des États-Unis Roosevelt annonçait son appui à l’Union soviétique.


  Grâce à Litvinov. IL avait eu raison de ne pas l’éliminer.


  Litvinov était justement dans SON bureau. Poskrebychev apporta du thé et des gâteaux secs, ainsi qu’un pli cacheté qu’il posa sur la table à côté du plateau.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un pli urgent de Leningrad, du camarade Jdanov.


  —Pourquoi est-ce si urgent?


  —Je ne sais pas. Il porte la mention «À remettre au camarade Staline en mains propres».


  —Bien, je l’ouvrirai. Plus tard.


  Staline passa dans la pièce de derrière, en rapporta une bouteille de cognac, s’en versa un peu dans son thé, pressa un citron et demanda d’un regard à Litvinov s’il en voulait aussi. Litvinov LE remercia et refusa. Staline reboucha tout aussi lentement la bouteille, la remporta à sa place, revint, s’assit, remua son thé avec une petite cuillère, avala quelques gorgées et regarda Litvinov. Il avait vieilli, ses cheveux grisonnaient, mais il n’avait rien perdu de sa corpulence et son regard était toujours aussi imperturbable derrière ses lunettes– sans triomphe ni reproche. De SES anciens camarades, de SES amis de jeunesse, il ne restait plus que lui, au fond, tous avaient été éliminés, aussi bien SES proches que les proches de Litvinov. Et Litvinov lui-même, bien sûr, s’attendait à être arrêté chaque jour. Mais il ne s’était jamais adressé à lui. Il n’avait abordé la question qu’avec sa femme, et avec tact, comme pour se plaindre de Molotov, en vieux conspirateur expérimenté.


  —Hitler a d’abord attaqué la France, c’est vrai, dit subitement Staline. Mais pourquoi? Parce qu’il avait signé un pacte de non-agression avec nous. Si nous ne l’avions pas signé, Hitler aurait attaqué l’Union soviétique l’an dernier, quand nous n’étions pas prêts à la guerre. Aujourd’hui il est obligé de maintenir des dizaines de divisions dans les pays occupés d’Europe, mais alors il aurait fondu sur nous avec toutes ses forces. Et il serait déjà à Moscou. Et nous ne serions pas ici tous les deux à siroter notre thé. Qu’en penses-tu, si Hitler nous avait attaqués l’an dernier avec toutes ses forces et sous les applaudissements de la France et de l’Angleterre, est-ce que nous serions ici à boire notre thé?


  IL fixa Litvinov d’un lourd regard: allait-il contester cette affirmation? Non, il était diplomate.


  —Nous ne serions sûrement pas ici en train de boire du thé, répondit Litvinov.


  Staline détourna les yeux, remua à nouveau son thé, avala quelques gorgées et reprit la fin de son discours:


  —Hitler est arrivé jusqu’à Smolensk mais il est à bout. Il piétine aux abords de Leningrad et d’Odessa, et cela risque de durer longtemps. Le blitzkrieg a échoué, c’est clair pour le monde entier. Maintenant, ce que nous attendons de Churchill et de Roosevelt, ce ne sont plus des beaux discours, mais une aide réelle. Je me souviens de cette maxime de Churchill: «L’écrasement du bolchevisme sera le plus grand bien de l’humanité.» Il l’a vraiment dit?


  —Oui. Mais pour lui le fascisme est l’ennemi numéro un. Et il est déjà en guerre contre l’Allemagne. La nécessité de l’octroi d’une aide à l’Union soviétique est évidente pour lui, à mon avis.


  —Une aide réelle, un deuxième front, dit Staline.


  —Churchill n’ouvrira pas de deuxième front avant l’entrée en guerre de l’Amérique.


  —Et il ne nous trahira pas?


  —Il redoute une victoire de l’Union soviétique, évidemment, mais c’est une perspective lointaine, selon lui. Seule compte la défaite de Hitler en ce moment.


  Staline termina son thé et repoussa son verre.


  —Et quel genre d’homme est Roosevelt?


  —Roosevelt… De la religion, de la moralité, etc. Mais son attitude à l’égard de Hitler est connue et on peut compter sur lui. L’Amérique entrera très prochainement dans la guerre. Elle s’opposera à l’hégémonie de Hitler en Europe et à celle du Japon en Asie.


  —Churchill, Roosevelt… Lequel des deux a la plus forte personnalité?


  —Roosevelt est moins dur.


  Staline se leva et Litvinov suivit son exemple.


  —Eh bien, camarade Litvinov, dit Staline, nous nous sommes assez reposés comme ça, hein? Ce n’est plus le moment de se reposer. Camarade Litvinov, nous te nommons adjoint de Molotov. S’il le faut, tu seras ambassadeur en Amérique.


  Litvinov sortit. Staline tendit la main vers la sonnette; son regard tomba sur le pli cacheté transmis par Jdanov, IL en brisa le sceau et l’ouvrit.


  Le pli contenait trois tracts allemands. IL prit le premier et la photographie de son fils Iakov frappa immédiatement ses yeux…


  Staline se laissa lourdement retomber dans son fauteuil. Ses pires craintes s’étaient réalisées: Iakov était prisonnier, son fils était en captivité. Les Allemands en informaient tout le peuple soviétique, toute l’Armée rouge. Et ils feraient tout ce qu’ils voudraient de Iakov, ils le contraindraient à signer tout ce qu’il leur plairait. Sur la photographie, Iakov, l’air joyeux, se promenait dans un bois avec deux Allemands, le visage tourné vers l’un d’eux comme au cours d’une conversation animée. La légende était la suivante: «Iakov Djougachvili, fils aîné de Staline, commandant de batterie du 14erégiment d’artillerie de la 14edivision blindée qui s’est rendu à Vitebsk en même temps que des milliers d’autres officiers et soldats… Pour vous effrayer, les commissaires vous mentent en racontant que les Allemands traitent mal les prisonniers. Le propre fils de Staline a démontré par son exemple que c’est un mensonge. Il s’est rendu parce que toute résistance à l’armée allemande est inutile!» Et au verso on pouvait lire: «Laissez-passer de prisonnier. Le porteur du présent, se refusant à des effusions de sang inutiles au profit des youpins et des commissaires, se rend aux forces armées allemandes.»


  Sur le deuxième tract, Iakov était photographié, apparemment dans un camp ou un point de rassemblement, en capote, entouré d’Allemands le dévisageant avec curiosité. Sur le troisième, Iakov lisait un papier en souriant (il ose sourire, la canaille!) à côté d’un officier allemand à l’allure très soignée.


  Le texte était ainsi conçu: «Suivez l’exemple du fils de Staline! Il s’est rendu. Il est vivant et se porte très bien. Pourquoi voulez-vous aller à la mort quand même le fils de votre chef s’est rendu? Paix pour la patrie torturée! Baïonnettes en terre!»


  Au verso, de la main de Iakov: «Cher père! Je suis prisonnier et en bonne santé. Je serai bientôt envoyé dans un camp d’officiers en Allemagne. Je suis bien traité. Le bonjour à tous. Iakov.» Staline rassembla les tracts et les remit dans le pli.


  Le misérable! «Je suis bien traité.» La canaille! Il a déshonoré son père et l’armée et frappé sa patrie d’un coup de poignard dans le dos. On l’a contraint? Torturé? Peut-être. Mais pourquoi s’est-il rendu? Pourquoi ne s’est-il pas tiré une balle dans la tête? Il avait une arme! Le poltron! Le lâche!


  IL ne l’a jamais aimé, IL ne l’avait jamais vu jusqu’à ce que son cher beau-frère Aliocha Sandie, l’ordure, ne l’amène à Moscou. Il l’a amené exprès pour LE contrarier. Un garçon taciturne, lent, renfermé, sans le moindre orgueil. Il s’est marié, a eu une petite fille qui est morte, a divorcé et s’est tiré une balle mais il s’est raté. Le salaud, il a voulu se tuer à cause d’une fille, mais maintenant que c’est une question d’honneur il n’en a pas envie. Ensuite il s’est remarié avec une juive d’Odessa, une danseuse abandonnée par son mari, il n’a même pas pu se trouver une Russe convenable! Il a préféré un jupon à la réputation de son père. Le salaud! Son propre fils s’est rendu. «Je suis bien traité.» Le misérable! Eh bien, tant pis pour lui. Un chef d’État ne peut pas faire du sentiment à propos de ses propres enfants. Ivan le Terrible et Pierre le Grand ont tué leurs fils et ils avaient raison.


  Staline appuya sur la sonnette et demanda à Poskrebychev:


  —Qui se trouve dans la salle d’attente?


  Poskrebychev posa sur la table la liste de ceux qui attendaient une audience.


  Staline cocha sur la liste les noms de ceux qu’IL voulait recevoir en indiquant dans quel ordre et ordonna:


  —Convoque Beria à dix-neuf heures.


  Poskrebychev qui connaissait son chef mieux que quiconque prévint tous ceux qui entraient dans le bureau:


  —Le chef est à cran.


  Beria arriva à dix-neuf heures. Staline discutait encore avec Chapochnikov et Vassilevski. IL tendit le pli décacheté à Beria sans mot dire. Ce dernier s’assit, se mit à lire les tracts. Chapochnikov et Vassilevski sortirent après avoir ramassé leurs cartes.


  —Qu’en penses-tu? demanda Staline.


  —Les photographies sont authentiques, semble-t-il. On ne dirait pas un acteur déguisé pour ressembler à Iakov, répondit Beria.


  —Je le vois bien moi-même que ce n’est pas un acteur! s’écria Staline. Pourquoi ai-je reçu ces tracts de Jdanov? Ces tracts n’ont été lancés que sur Leningrad?


  —Non, ils en ont lancé partout. Nous en avons aussi.


  —Pourquoi ne pas me l’avoir signalé?


  —Je ne savais pas comment vous présenter la chose, camarade Staline.


  Staline frappa du poing sur la table.


  —Vous me le cachiez?


  —Nous réfléchissions aux mesures à prendre avant de vous informer.


  —Et qu’avez-vous inventé?


  —Il faut découvrir où se trouve Iakov. Il est sûrement sous bonne garde. Il sera difficile de le repérer s’il y a un transfert massif de prisonniers de guerre.


  —Et si vous le trouvez dans un mois, dans deux, dans un an?


  —Nous nous efforcerons d’organiser une évasion.


  Staline se leva et arpenta son bureau, comme d’habitude.


  Une évasion… Des milliers de prisonniers russes ne parviennent pas à s’évader, mais le fils de Staline a réussi, lui. Qui le croira? Le peuple dira: Staline s’est entendu avec Hitler, il a tiré son fiston d’affaire. La confiance du peuple dans le camarade Staline en prendra un coup!


  IL s’arrêta devant Beria.


  —Dès que vous saurez où se trouve Iakov, informez-moi. Il faut empêcher les Allemands de se servir de son nom comme d’une arme contre notre peuple et notre pays.


  Beria se leva.


  —Mettez sa femme en prison, au secret, ajouta Staline.


  —Et sa fille?


  —Confiez-là à Svetlana, elle décidera et la conduira peut-être chez ses grands-parents.
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  Au bout d’un mois de combats sanglants dans la région de Briansk, la 5earmée réussit à se dégager et à passer sur la rive orientale de l’Oka dans la région de Belev, après avoir perdu une importante partie de ses effectifs et de son matériel. Les Katiouchi[1] tirèrent une dernière salve sur l’ennemi, puis il fallut les détruire, faute de roquettes et de carburant. À la fin de novembre, sous la pression de l’ennemi, l’armée se replia de nouveau et se retrancha sur la ligne Doubna-Plavsk. La compagnie motorisée commandée par le lieutenant-chef Berezovski reçut l’ordre de transporter les blessés graves à l’hôpital de campagne à l’arrière du front.


  La compagnie n’avait plus que quarante-deux camions et, à part Berezovski, il ne restait qu’un officier: Ovsiannikov. Berezovski dit à Sacha:


  —Vous allez devoir nous aider, Pankratov. Vous le voyez bien: il n’y a plus ni adjudant-chef, ni instructeur politique, ni chef de section. J’ai nommé Ovsiannikov mon adjoint, il ne s’en tirera pas tout seul. Chargez-vous du service du matériel. Dès qu’on nous enverra un adjoint technique je vous libérerai.


  Berezovski avait le visage émacié et noirci; victime d’un traumatisme, il entendait mal et retenait avec ses doigts sa paupière qui tremblotait.


  Sacha ne se retrouva pas accablé de travail. L’atelier roulant était intact et Vassili Akimovitch un mécanicien expérimenté. Quant aux chauffeurs, qui étaient pourtant de vieux routiers, ils avaient déjà l’habitude de demander souvent conseil à Sacha: maintenant, ils continuaient, à cette différence près qu’il était en quelque sorte devenu leur chef. Sacha n’avait toujours pas de grade, et ils l’appelaient soit «ingénieur» soit par son nom de famille.


  Ils nettoyèrent les camions, balayèrent les caisses, les jonchèrent de paille, trouvèrent de la toile de bâche, chargèrent les blessés, firent le plein d’essence et de provisions, embarquèrent le médecin, l’aide-médecin, les infirmières et démarrèrent avec Berezovski dans le camion de tête, et, fermant la marche, Ovsiannikov, Sacha et l’atelier roulant.


  Le brouillard était brusquement tombé, les avions allemands ne volaient pas et la compagnie atteignit l’hôpital de campagne avec les blessés dès le lendemain.


  Les arrières du front occupaient toute une petite ville: difficile de dissimuler quarante-deux camions à l’aviation allemande, d’autant plus que les installations du front avaient leurs propres camions. La compagnie prit ses quartiers dans trois villages avoisinants: Ovsiannikov dans l’un, Sacha dans le deuxième et dans le troisième Gourianov, le membre du Parti et ancien directeur de garage.


  Berezovski resta en ville à attendre les ordres avec le chauffeur Protsenko, le gars débrouillard. Il fallait se procurer des pièces de rechange, du matériel, du carburant, de l’huile et des denrées alimentaires.


  Après les rudes combats de septembre et d’octobre, l’encerclement, l’échappée, les zigzags sur des chemins de traverse, les rivières franchies sur des ponts érigés à la va-vite et toujours sur le point de s’effondrer, la perte de plus de la moitié des effectifs, après la retraite à travers des villages calcinés, des villes en ruine, sur des routes envahies de fuyards portant des enfants, de chariots de paysans, de troupeaux de bétail, de soldats blessés couverts de pansements ensanglantés et noirs de poussière, de pièces d’artillerie, de camions-citernes, de voitures d’état-major, sous des bombardements incessants, quand tous n’avaient pas toujours le temps de sauter à bas de la cabine, de dévaler dans le champ et de s’aplatir au sol, quand il fallait traîner les corps des camarades jusqu’aux camions et creuser des tombes, après toutes ces épreuves, la vie dans un village tranquille semblait un paradis.


  Protsenko leur distribuait du tabac et leurs rations alimentaires, et leurs logeurs des patates, des concombres et du chou. Des tas de rondins de l’année précédente étaient encore empilés dans le bois voisin, les chauffeurs les transportaient dans les cours des maisons en échange de vodka. Il y avait aussi des bains. La vie rêvée, quoi! Mais rien ne dure ici-bas.


  Le septième jour, Protsenko conduisit Berezovski chez Sacha et alla ensuite rassembler les chauffeurs.


  —Je vais discuter ici avec les chauffeurs, dit Berezovski. Quant à vous, trouvez-moi un endroit où passer la nuit.


  —Vous pouvez rester ici, regardez: il y a deux lits.


  Berezovski ôta sa casquette et sa capote qu’il suspendit à un crochet, s’assit au bord du lit et alluma une cigarette.


  —J’ai vu Ovsiannikov et Gourianov. Leurs camions sont prêts. Et les vôtres?


  —Tout est en état de marche.


  Secouant la neige de leurs bottes sur le perron, les chauffeurs entraient dans la maison en s’annonçant. Berezovski les regardait sans mot dire.


  Tous furent enfin réunis.


  Berezovski éteignit son mégot dans une soucoupe.


  —Asseyez-vous comme vous pouvez. Mais interdit de fumer, j’ai déjà enfumé la pièce. Nous partons demain matin à six heures précises. J’annoncerai le lieu du chargement en route. Nous ne reviendrons plus ici. Il y a des questions?


  —Quand recevrons-nous des vêtements chauds, camarade lieu-tenant-chef? demanda Baïkov. L’hiver a pratiquement déjà commencé.


  —On vous distribuera des chapkas à oreillettes, des bottes de feutre, des douillettes, des pantalons matelassés et des moufles à l’endroit du chargement. Y a-t-il encore des questions? Avez-vous quelque chose à ajouter? dit-il en se tournant vers Sacha.


  —Les moteurs sont froids, dit Sacha. Il faudra un seau d’eau chaude par camion demain matin. Et aussi: ne pas oublier dans les isbas les pelles, les haches, les câbles pour les remorques.


  —Il n’y a plus de questions? Je répète: demain matin, nous partons à six heures précises. Vous avez quartier libre.


  Les chauffeurs s’en allèrent.


  Berezovski dégrafa son ceinturon, en retira son revolver qu’il plaça dans son étui sous son oreiller, déboutonna le col de sa chemise, ôta ses bottes et ses chaussettes.


  —On peut les mettre à sécher quelque part?


  —Bien sûr, donnez-les-moi.


  —Commandez aussi de l’eau bouillante, nous boirons du thé.


  —Voulez-vous manger quelque chose de chaud, une omelette par exemple?


  —Je préférerais des patates avec le hareng, s’il y en a.


  Sacha alla à la cuisine, étala les chaussettes du lieutenant-chef sur le poêle et demanda à ses logeuses, deux petites vieilles, de mettre la bouilloire sur le feu et de cuire des pommes de terre. Elles s’empressèrent de lui obéir: elles étaient reconnaissantes à Sacha non seulement de leur avoir livré un plein camion de bûches, mais aussi de les avoir sciées avec un camarade; à présent, elles avaient du bois pour tout l’hiver.


  Sacha revint dans la chambre.


  Sur la table se dressait une grande gourde en aluminium recouverte de tissu– de la vodka, bien sûr– et à côté, sur un journal, Berezovski coupait en morceaux un gros hareng saur bien gras.


  —Vous avez vu le hareng qu’ils ont, à l’arrière– du hareng de la Caspienne! Vous en avez goûté?


  —Quelquefois.


  —J’ai les mains sales. Prenez un bocal de beurre dans mon sac et du pain. Coupez-le par la même occasion.


  La lampe (un étui de cartouche d’artillerie aplati) fumait. Sacha coupa la mèche avec des ciseaux et la flamme devint plus régulière.


  Les vieilles apportèrent des verres, des fourchettes, des cuillères, des assiettes de concombres salés, de chou mariné, d’oignons, et un peu plus tard un chaudron recouvert d’un torchon contenant des pommes de terre bouillies.


  —Mangez à votre faim.


  Berezovski indiqua la gourde d’un geste.


  —Servez-vous, Pankratov. Il faut que je me rince les mains.


  Ses mains tremblaient quand il but son verre.


  —Le premier verre, faut le boire à la victoire.


  Ils burent.


  —Bien, dit Berezovski en roulant les épaules.


  Il attrapa un morceau de hareng avec sa fourchette, le mastiqua et fronça les sourcils.


  —Je n’en ai pas mangé d’aussi bon depuis longtemps. Et vous, Pankratov, il vous plaît?


  —Beaucoup, dit Sacha sincèrement.


  Berezovski ôta le torchon qui recouvrait le chaudron et reçut en plein visage la vapeur odorante qui montait des pommes de terre. Il se servit, servit Sacha, puis recouvrit à nouveau le chaudron.


  —Faut pas que ça refroidisse. Versez à boire. Quand aurons-nous de nouveau l’occasion de boire ensemble, Pankratov? Après la victoire peut-être. Qu’en pensez-vous?


  —Peut-être avant?


  —Avant? Vous connaissez les dernières nouvelles du front?


  —Les Allemands sont de nouveau passés à l’offensive.


  —Oui. Notre front est attaqué par les divisions blindées de Guderian.


  Il souleva sa paupière de ses doigts, appuya ses coudes sur la table et regarda Sacha par en dessous.


  —Écoutez-moi attentivement, Pankratov. Vous exercez les fonctions d’adjoint technique.


  —Mais non, dit Sacha en riant, je vous dépanne.


  —Vous exercez réellement ces fonctions. Vous devez donc savoir de quelle mission nous sommes chargés. La compagnie doit embarquer des uniformes d’hiver, des vivres et des équipements. Je vais vous indiquer sur la carte la gare où nous devons prendre le chargement.


  Berezovski sortit de son sac une carte qu’il étala sur le lit.


  —Vous voyez la ville de Mikhaïlov?


  —Oui, j’y suis déjà allé.


  —La voie ferrée part de Mikhaïlov vers le sud, vous voyez ce tronçon: de Mikhaïlov à Paveletz. Entre ces deux villes sont situées ces petites gares où des wagons sont censés nous attendre. Mais… la ville de Mikhaïlov est occupée par les troupes de Guderian et son groupe mobile se trouve à Skopine, dit-il lentement, distinctement et d’un ton grave.


  —À Skopine?


  —Les bulletins de l’Informburo n’en font pas état, mais mon logeur a téléphoné à Skopine, et la standardiste lui a dit: «Les Allemands sont ici… Ils s’enivrent et raflent les vêtements chauds des habitants…» Et notre état-major de l’arrière n’est pas au courant. Voilà où en est notre fameux service de renseignements de l’armée. Qu’est-ce que cela signifie pour nous? Les Allemands n’ont pu arriver jusqu’à Skopine qu’en passant par Paveletz. Paveletz est donc aussi occupé. Par conséquent, tout le tronçon de la voie ferrée reliant Mikhaïlov à Paveletz est aux mains des Allemands. Où prendrons-nous notre chargement?


  —Pourquoi y allons-nous? demanda Sacha.


  —J’ai posé cette question à l’état-major. On m’a répondu: «Les Allemands ne sont pas à Skopine. C’est une invention des habitants. Quelques motards allemands sont entrés dans Mikhaïlov, mais ils ont été repoussés. Partez donc et embarquez votre chargement.» Soit! Admettons que nous arrivions à destination et embarquions notre chargement. Où devrons-nous aller ensuite? Nous devons nous mettre à la disposition de la 239edivision d’infanterie dans la région de la gare d’Ouzlovaïa. Regardez où elle se trouve, vous voyez? Au nord! Mais si Guderian a traversé Mikhaïlov, la route d’Ouzlovaïa est coupée. Comment y arriverons-nous? Par la voie des airs? À l’état-major, ils répondent: «La route d’Ouzlovaïa n’est pas coupée, nous sommes en liaison avec la ville. Exécutez les ordres du commandement.» D’où vient cet ordre? Je vais vous le dire…


  Il prit une cigarette, l’alluma à la veilleuse et continua:


  —La 239edivision a été transférée à la Learmée. Il faut munir cette division d’uniformes d’hiver et de tout le reste. Comment y parvenir? C’est très simple. Notre compagnie vient aussi de la Learmée, nous devons y retourner. Et nous y retournons en embarquant au passage le chargement de la 239edivision. Ils se sont couverts… à nos dépens. En cas de malheur, ils présenteront les documents avec le numéro de la compagnie motorisée, le numéro du convoi militaire, les numéros des wagons… les numéros des factures… Rien à dire: tout aura été envoyé à qui de droit, comme il se doit… Le pli n’est pas arrivé à destination? Bah, à la guerre comme à la guerre, mais nous avons exécuté les ordres. Voilà où nous en sommes, Pankratov. Tout ce que j’ai pu obtenir de ces ordures, c’est du ravitaillement pour cinq jours, trois pleins d’essence par camion et même une infirmière. Je l’ai laissée chez Ovsiannikov, vous la verrez, c’est une gosse. Ils nous ont donné vingt fusils pour toute la compagnie. À Briansk, nous nous sommes défendus à mains nues, maintenant nous sommes armés: un fusil Mossine modèle 1891-1930 pour trois. La victoire est à nous!


  Berezovski remit sa carte dans son porte-cartes, remplit son verre de vodka et le vida sans attendre Sacha.


  —Voilà où nous en sommes, Pankratov! Nos pertes se chiffrent déjà par millions, qu’est-ce qu’une cinquantaine d’hommes à l’échelle de l’État? Qu’attendre des gens de maintenant, Pankratov… ajouta-t-il en clignant des yeux. Ceux d’autrefois ne sont plus, ils ne sont restés que dans les poèmes…


  Il souleva sa paupière d’un doigt et récita d’une voix sourde quelques vers que Sacha reconnut: Outkine.


  —Donc, Pankratov, pendant la guerre civile, j’ai combattu aux côtés de ces intrépides qui ne sont plus. Mais de leur vivant, Denikine, Koltchak, Youdenitch, Wrangel, les Tchèques, les Allemands en Ukraine, les Français à Odessa, les Anglais à Arkhangelsk, les Japonais en Extrême-Orient n’ont pas pu venir à bout d’une Armée rouge sans vêtements ni chaussures, affamée et désarmée! Et maintenant nous ne combattons que l’Allemagne, et les Allemands sont déjà près de Moscou. Vous connaissez l’écrivain Panaït Istrati?


  —J’ai lu Kyra Kyralina.


  —Un bon écrivain. Le Gorki des Balkans. Eh bien, il a appelé ces héros: «Les réserves d’or de la Révolution russe». Où sont-elles, maintenant, ces réserves d’or? Elles ont été remplacées de haut en bas par cette nouvelle race. Ce sont eux qui ont joué ce tour à la Russie et qui envoient les gens à la mort.


  Sacha se souvenait que Panaït Istrati avait ainsi appelé les opposants qui avaient lutté contre Staline dans les années vingt et avaient été fusillés dans les années trente.


  —Vous donnez l’impression d’être un militaire de carrière, camarade lieutenant-chef. Pourquoi avez-vous un grade aussi peu élevé?


  Berezovski se resservit de pommes de terre et les enduisit de beurre.


  —Mangez avant qu’elles refroidissent. Avez-vous remarqué, Pankratov, que les pommes de terre cuites dans un chaudron de fonte, sur un poêle russe, ont un goût bien différent des pommes de terre cuites sur le gaz à Moscou? Car vous êtes de Moscou?


  Sacha se mit à rire.


  —Je suis de Moscou, mais je ne sens pas de différence de goût.


  —Et vous avez quitté Moscou depuis longtemps? demanda subitement Berezovski.


  —Oui, répondit laconiquement Sacha.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Berezovski. Maintenant je réponds à votre question. Oui, j’ai combattu pendant la guerre civile, j’ai servi dans l’Armée rouge et je suis membre du Parti depuis 1919. Une pièce de musée, de nos jours. J’ai fait des études d’ingénieur et j’ai travaillé à l’usine automobile de Gorki. En tant que commandant de compagnie dans la réserve, j’ai reçu le grade de lieutenant-chef et je l’ai gardé. Allons nous coucher, Pankratov, dit-il en se levant. Demain nous partons tôt. Nous conduirons nos hommes… à la lutte finale… Je prendrai les devants, nous nous retrouverons à Fofanovo, chez Ovsiannikov.

  


  [1] Désignés en France sous le nom d’« orgues de Staline ».
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  Le 2octobre, on déposa sur le bureau de Staline l’ordre donné par Hitler: «Aujourd’hui ont enfin été réunies les conditions indispensables de l’attaque finale qui doit conduire à l’élimination de l’ennemi d’ici le début de l’hiver. Tous les préparatifs possibles dans la mesure des forces humaines ont été terminés. Aujourd’hui commence la dernière bataille décisive de cette année.»


  La moitié de toutes les forces allemandes concentrées en Russie se dirigeaient vers Moscou. L’opération avait été baptisée «Typhon». Le 3octobre, Orel tombait, le 6, Briansk, le 7, Viazma, où six cent mille soldats et officiers, soit presque le même nombre que celui des prisonniers faits à Kiev en septembre, se retrouvèrent encerclés.


  Sur l’ordre de Staline, des troupes récemment constituées et sans préparation furent jetées dans la bataille. On envoyait au feu des soldats non aguerris, qui ne savaient même pas encore tenir un fusil.


  Pendant ces journées, on projeta à Moscou un documentaire: «L’élite de l’intelligentsia et de la classe ouvrière part pour le front». Des visages crispés, des cheveux grisonnants. Des écrivains, des peintres, des musiciens, des acteurs, des ouvriers du métro qui s’étaient engagés comme volontaires dans les divisions des milices populaires défilaient en colonnes mal alignées. Ces divisions furent fauchées en l’espace de quelques jours.


  Le 7octobre, Joukov, convoqué par Staline, arriva à Moscou. Après l’opération réussie d’Elnia, il avait organisé la défense de Leningrad et empêché l’ennemi d’entrer dans la ville. Maintenant, nommé à la tête du front de l’ouest, il lui incombait de défendre Moscou.


  Les traits tirés, le teint blême et les yeux rougis par les veilles, Joukov se rendit directement de l’aéroport à l’appartement de Staline. Ce dernier était enrhumé et avait mauvaise mine, lui aussi. Molotov et Beria étaient présents. D’un signe de tête, Staline indiqua un fauteuil à Joukov.


  —Les Allemands réussiront-ils à recommencer leur offensive contre Leningrad dans les prochains jours?


  —Je pense que non. Ils renforcent les avancées de leur défense. Les troupes blindées et motorisées ont été transférées dans la direction de Moscou, apparemment.


  —Prenez le commandement du front de l’ouest, renseignez-vous sur la situation et téléphonez-moi.


  Joukov sortit.


  Staline se leva, fit quelques pas, s’arrêta devant Molotov et Beria et les fixa droit dans les yeux.


  —L’ennemi est aux portes de Moscou et nous n’avons pas assez de forces pour défendre la ville. Koutouzov a abandonné Moscou en 1812, mais a gagné la guerre. Hitler combat déjà depuis trois mois, mais n’a réussi à prendre ni Moscou, ni Leningrad, ni le Donbass. Et l’hiver approche. L’hiver russe! Comment les Allemands pourront-ils combattre avec leurs petites capotes et leurs petits calots? Hitler ne préférera-t-il pas arrêter la guerre et conserver ce qu’il a déjà conquis? Les pays Baltes, la Biélorussie, une partie de l’Ukraine, voire toute l’Ukraine. Une paix séparée? Oui, une paix séparée. En 1918, Lénine n’a pas eu peur de conclure une paix séparée avec les Allemands. Pourquoi devrions-nous avoir peur? Lénine comprenait que la paix de Brest-Litovsk n’était que temporaire et il avait raison: l’impérialisme allemand était condamné. Nous aussi, nous comprenons que le nazisme est condamné et que nous récupérerons tout ce que nous céderons maintenant. Trouvez le moyen, par vos propres réseaux, de proposer immédiatement la paix à Hitler.


  Cette proposition fut faite au gouvernement allemand par l’intermédiaire de l’ambassadeur bulgare, Stamenov. Hitler n’y répondit même pas, convaincu qu’il était de prendre Moscou. Au début de la guerre, il avait donné l’ordre suivant: «La ville doit être encerclée de manière que pas un seul soldat russe, pas un seul habitant– homme, femme ou enfant– ne puisse en sortir. Toutes les dispositions seront prises pour que Moscou et ses environs soient recouverts par les eaux à l’aide d’ouvrages spéciaux. Là où se dresse Moscou il n’y aura plus qu’un immense lac qui cachera à tout jamais la capitale du peuple russe au monde civilisé.» Maintenant le temps manquait pour l’érection de ces ouvrages spéciaux et les nouvelles directives du haut commandement stipulaient: «Le Führer a de nouveau décidé que la capitulation de Moscou ne doit pas être acceptée. Avant la prise de la ville, il faut la pilonner à l’artillerie, l’accabler de raids aériens et contraindre la population à s’enfuir. Plus la population se précipitera vers l’intérieur de la Russie, plus le chaos s’instaurera.»


  Le 13octobre, les Allemands prirent Kalouga, le 14, Kalinine, le 18, Maloyaroslavetz et Mojaïsk. Mais deux jours avant la chute de Mojaïsk, les bruits couraient déjà à Moscou qu’on avait vu des motards allemands sur la chaussée de Volokolamskoe. Dans les services publics on brûlait les archives. Dans les gares on révisait les horaires des trains– en vue d’une évacuation massive des administrations. À Kouïbychev, on construisit un bunker souterrain pour le camarade Staline. C’est là aussi que furent évacués les dirigeants du NKVD avec les prévenus les plus importants. Mais les wagons manquaient et il restait encore environ trois cents grands chefs d’armée dans les souterrains de la Loubianka. On les fusilla. Plus tard, le 28octobre, on fusilla aussi les généraux qui avaient été évacués à Kouïbychev: Loktionov, Rytchagov, Stern, Smouchkevitch, Savtchenko. Pendant ce temps-là, sur le front, des lieutenants commandaient les régiments…


  Le 20octobre, Moscou fut mise en état de siège. Sa défense fut confiée au commandant du front occidental, Joukov. Les troupes soviétiques résistaient avec acharnement. Des bataillons entiers étaient décimés sans qu’un seul soldat abandonne son poste. Les tankistes se battaient jusqu’au dernier obus et mouraient dans leurs blindés en flammes. Les soldats se jetaient sous les blindés allemands avec des paquets de grenades et les faisaient sauter.


  L’avancée allemande fut arrêtée à la fin d’octobre. Le 7novembre, jour anniversaire de la révolution d’Octobre, sur la place Rouge, eut lieu un défilé militaire et Staline prononça un discours adressé aux combattants partant pour le front. Ce fut son unique acte d’héroïsme pendant la guerre: un avion allemand aurait pu s’abattre sur Moscou.


  Au milieu de novembre, le temps se refroidit brusquement et la température tomba à moins dix degrés. Mais Hitler ordonna de faire un dernier effort, une dernière percée, et de prendre Moscou: les Allemands n’en étaient plus qu’à cinquante ou soixante kilomètres!
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  À cinq heures du matin, Berezovski partit avec Protsenko. Sacha alluma son moteur, le fit chauffer, prit congé de ses logeuses et démarra. Le temps avait fraîchi, la neige qui était tombée la veille s’était tassée et durcie, avait noirci par endroits et la route était stable et bonne.


  Les camions sortaient des cours, Sacha s’approchait d’eux pour demander si tout était en ordre.


  —Où allons-nous? demanda Baïkov.


  —À Fofanovo.


  —Et après?


  —Je ne sais pas. Le commandant de la compagnie l’annoncera.


  —Et tu sais si les Allemands approchent?


  —Le commandant de la compagnie t’expliquera tout.


  Les renseignements de Berezovski s’avérèrent exacts.


  Le 18novembre au matin, l’armée blindée du général Guderian perça le front des troupes russes au sud de Toula et, contournant le front, poursuivit son offensive vers le nord, vers Moscou. Les marais, les lacs, les rivières ayant gelé, la région était devenue praticable, ce qui facilitait les manœuvres des troupes allemandes.


  Le 24novembre, une division mécanisée de Guderian occupa Mikhaïlov et ses détachements avancés atteignirent Skopine. Les éclaireurs de l’ennemi, ses patrouilleurs sillonnaient un petit territoire entre Mikhaïlov et Skopine.


  Les Allemands avaient aussi bombardé la petite gare où venait d’arriver la compagnie: les traverses avaient sauté, les rails tordus formaient des amas confus et les wagons carbonisés gisaient sur le remblai. Le chef de gare annonça que les wagons étaient vides, qu’il n’y avait pas le moindre chargement et que, d’ailleurs, depuis le 24novembre, aucun convoi n’avait quitté Mikhaïlov, si bien qu’il ne devait pas y avoir le moindre chargement dans les autres gares non plus. Et que, puisque les Allemands tenaient Mikhaïlov, Ouzlovaïa était absolument hors d’atteinte.


  Berezovski réfléchissait. Sa mission était impossible. Poursuivre la route, c’était condamner ses hommes à mort. Retourner sans exécuter les ordres, c’était la cour martiale pour lui à coup sûr, mais pas pour ses hommes qui n’auraient fait que suivre ses instructions. Il fallait rebrousser chemin.


  —Il n’y a pas d’Allemands dans les villages voisins, qu’on dirait, ajouta le chef de gare, seulement leurs avions.


  Et comme pour confirmer ses paroles, un avion de reconnaissance allemand à double fuselage les survola et disparut aussitôt. Le pilote avait dû repérer la colonne de camions sur la route, les avions allaient revenir en force et les bombarder…


  De l’autre côté de la voie ferrée, à cinq cents mètres environ, on apercevait un bois. Ils se hâtèrent de traverser les voies, y pénétrèrent, obstruèrent l’orée avec des troncs, et recouvrirent les camions de branchages. Juste à temps. Deux avions allemands apparurent au-dessus de la gare, tournoyèrent quelques instants et, ne trouvant rien, repartirent…


  Une demi-heure plus tard retentirent des bruits de moteurs et des pétarades de motocyclettes. Berezovski s’approcha de la route en se dissimulant derrière des arbres et vit trois voitures blindées et cinq side-cars transportant des tireurs armés de mitraillettes.


  Les Allemands s’arrêtèrent à côté de la voie ferrée, entrèrent dans la guérite, en ressortirent aussitôt avec le chef de gare qu’ils embarquèrent dans un side-car et repartirent en direction de Paveletz.


  Ils tenaient donc aussi cette route: leur retraite était coupée. La compagnie se remit à rouler sur le chemin forestier en évitant les souches et en traversant des fossés.


  Tous étaient abattus. Ils avaient déjà été encerclés par l’ennemi et avaient vu mourir bien des leurs. Mais ils faisaient alors partie de toute une armée, tandis que maintenant ils étaient seuls: cinquante hommes avec vingt fusils, cernés de toutes parts par les Allemands qui allaient les prendre au piège et les mettre en pièces.


  Ils suivirent l’allée jusqu’au bout sans sortir du bois. Berezovski envoya des éclaireurs inspecter la petite gare. Ils revinrent le soir et annoncèrent qu’ils n’avaient pas vu d’Allemands mais pas de wagons non plus.


  La neige se mit à tomber, il fallait sortir du bois. Pendant la nuit la compagnie roula, tous feux éteints, jusqu’au village de Khitrovanchtchina, à partir duquel une route menait à Ouzlovaïa. Ils s’installèrent à nouveau dans un petit bois et camouflèrent les camions.


  Berezovski se rendit au village dans le camion de Rouslan Streltzov et en revint bientôt avec deux grands bidons de soupe aux choux.


  —Remplissez vos gamelles pendant que la soupe est chaude, puis Rouslan remportera les bidons où nous les avons pris, ordonna Berezovski.


  Il plaça des guetteurs à la lisière du bois et convoqua Ovsiannikov, Sacha et Gourianov dans l’atelier roulant de Vassili Akimovitch. Protsenko leur apporta du pain et des gamelles de soupe aux choux.


  Berezovski étala sa carte sur l’établi.


  —La route est barrée dans les deux sens. Les Allemands tiennent Ouzlovaïa et Mikhaïlov. Nous ne pouvons donc aller ni vers le nord ni vers le sud, quant à l’ouest ce n’est pas la peine d’en parler. Que faire?


  —Il nous reste l’est, dit Sacha.


  —Nous réussirons à atteindre la voie ferrée. Mais ensuite? Vous voyez la carte? La seule route vers l’est part de Mikhaïlov, et les Allemands y sont.


  —Il y a une autre route, dit Sacha. Voilà la gare, et voici le village de Griaznoïe. Je sais qu’avant la guerre on construisait une route le reliant à Pronsk; le terrain a été nivelé mais les travaux n’ont pas été terminés. C’est pourquoi la route ne figure pas sur les cartes.


  —Elle est carrossable?


  —Je ne peux pas vous dire.


  On entendit un bruit de moteur. Ovsiannikov regarda par la portière.


  —Streltzov remporte les bidons au village.


  —Mais si les voitures n’y circulent pas, elle doit être recouverte de neige, dit Berezovski. Comment la trouverons-nous?


  —Il doit y avoir des jalons. Et tous les villageois ont entendu parler de cette chaussée. Ensuite les fossés doivent permettre de la repérer. Enfin il doit aussi y avoir des tas de sable, de pierres et de cailloux sur les accotements. Quant à la neige, nous avons des pelles.


  Berezovski mesura la distance sur la carte.


  —Cela fait à peu près soixante-dix kilomètres.


  —Deux heures de route, dit Ovsiannikov.


  —Dans les conditions actuelles, plutôt deux nuits entières, répliqua Berezovski.


  Protsenko entra.


  —Camarade lieutenant-chef, il y a là un capitaine et des soldats.


  —Cours! Convoque ici tous ceux qui ont des fusils!


  À côté de l’atelier se tenaient un capitaine et quatre soldats armés de fusils, en pelisses fourrées, chapkas et bottes de feutre.


  —Vos papiers, je vous prie, demanda Berezovski.


  Déboutonnant sa pelisse, le capitaine sortit ses papiers de sa poche, les tendit à Berezovski et examina d’un regard méfiant les chauffeurs qui l’entouraient.


  —Que les soldats aillent se réchauffer dans les camions, proposa Berezovski en rendant ses papiers au capitaine. Et vous, camarade capitaine, venez avec nous.


  Ils entrèrent dans la remorque, le capitaine ôta sa chapka et sa pelisse. Il avait les cheveux châtain clair, les yeux bleus, un visage rond et rougi par le froid et l’air très contrarié.


  —Notre compagnie doit opérer sa jonction avec la 239edivision, dit Berezovski. Et vous, où vous dirigez-vous?


  —Vous ne rejoindrez jamais la 239edivision, dit le capitaine en enlevant sa botte gauche et sa chaussette et en inspectant sa jambe. La 239edivision est cernée, et la Learmée coupée de ses bases. Toutes les unités du nord ont été coupées de leurs bases.


  —Et comment avez-vous atterri ici?


  —Nous avons été séparés de notre unité et nous nous dirigeons vers le sud.


  —Pourquoi vers le sud?


  —Je viens de vous l’expliquer, répondit le capitaine avec impatience. Le nord est coupé, les Allemands progressent vers l’est, il ne nous reste donc que le sud.


  —Et que nous conseillez-vous?


  —À vous? dit le capitaine en haussant les épaules. Vous ne passerez nulle part avec vos camions.


  —Il faut abandonner les camions?


  —Pour se dégager, les unités détruisent du matériel de bien plus grande valeur.


  —Nous avons l’intention de nous frayer un chemin vers l’est, vers la ville de Pronsk.


  Le capitaine fronça les sourcils et recommença à inspecter sa chaussette.


  —Se déplacer sur une route est exclu, à plus forte raison avec une colonne de camions. Vous serez bombardés au bout d’une heure.


  Le capitaine prit un ton encore plus irrité et sentencieux:


  —Camarade lieutenant-chef, seules d’importantes unités capables de combattre peuvent se dégager quand elles sont encerclées, ou bien alors de petits groupes de cinq ou six hommes empruntant des chemins forestiers. Ce n’est pas la première fois que j’arrive à me dégager, camarade lieutenant-chef, et je sais que progresser dans la même direction que l’ennemi, c’est courir à sa perte.


  Le capitaine se leva, enfila sa pelisse et sa chapka et salua.


  —Au revoir et bonne chance, camarades!


  Il sortit de la remorque et héla ses soldats. Subitement l’un des guetteurs accourut vers eux en criant:


  —Camarade lieutenant-chef, un Allemand bombarde Streltzov!


  Tous se précipitèrent vers l’orée du bois.


  Le camion de Streltzov roulait sur la route, survolé de très près par un Messerschmitt. Streltzov s’arrêta brusquement, la bombe tomba et explosa devant lui. Streltzov contourna l’endroit et poursuivit sa route. L’avion vira de bord et vola à sa rencontre: on voyait la tête casquée du pilote. Streltzov ne s’arrêta pas, accéléra au contraire et la bombe tomba derrière lui. Le temps que l’Allemand vire de bord à nouveau, Streltzov était entré dans le bois et presque arrivé à destination.


  —C’est un as! s’exclama Ovsiannikov.


  Le capitaine déclara avec fiel en s’adressant à Berezovski:


  —Ils prennent un camion en chasse et vous, vous voulez passer avec toute une colonne!


  Et il partit avec ses soldats.


  Streltzov arriva et annonça que le camion était intact. Berezovski aligna les hommes de la compagnie, remercia Streltzov de sa bravoure, ordonna de se préparer à partir, précisa l’ordre de marche, la distance à observer entre les camions, le système de transmissions, divisa la compagnie en groupes de cinq et désigna des responsables: lui-même serait à la tête de la colonne, Ovsiannikov au milieu, et Sacha et Vassili Akimovitch fermeraient la marche avec l’atelier roulant. L’infirmière Tonia, la seule à être équipée pour l’hiver, distribua un onguent contre les gelures et expliqua le mode d’emploi avec un zèle enfantin.


  Tous furent enfin prêts.


  Il commençait à faire sombre. Berezovski donna ses dernières instructions à Ovsiannikov, sortit du bois avec le camion de Protsenko, roula pendant quelques mètres, stoppa subitement et descendit de la cabine.


  Ovsiannikov se précipita vers lui et, se tournant vers les chauffeurs, s’écria:


  —Il a un pneu crevé…


  Sacha arrêta son moteur– au cas où il aurait besoin de leur porter secours.


  Mais il n’eut pas même le temps de bondir de sa cabine. Tout fut l’affaire de quelques instants. Le Messerschmitt fonça en rase-mottes vers eux de derrière le bois et déchargea une longue rafale de mitrailleuse.


  Berezovski et Ovsiannikov tombèrent.
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  Berezovski gisait sur le dos, la capote ouverte, la vareuse tachée de rouge. D’un bras il protégeait son visage ensanglanté, l’autre bras, ensanglanté lui aussi, était rejeté sur le côté. Quant à Ovsiannikov, ils l’assirent sur le marchepied d’un camion et il s’effondra contre la portière pendant que Tonia lui bandait la tête en le regardant droit dans les yeux.


  —Reste tranquille, mon mignon, reste tranquille, je vais bien t’arranger ça…


  Elle jeta un regard oblique à Sacha qui se tenait à côté de Berezovski et secoua la tête:


  —Il n’y a plus rien à faire…


  Sacha et Gourianov soulevèrent Berezovski; Sacha lui enleva son porte-cartes, son revolver, tous les papiers d’identité qu’il avait dans sa poche. Son regard s’attarda un instant sur les photographies: une jolie jeune femme en robe d’été s’appuyait contre l’épaule de Berezovski qui serrait contre lui deux fillettes en maillot de bain. Une journée d’été, une plage de sable…


  On transporta Ovsiannikov dans la remorque et Berezovski dans le bois.


  Avec des pics, ils piochèrent la terre et la déblayèrent avec des pelles en se relayant pour creuser une tombe avant l’obscurité totale. Ils trouvèrent deux planches dans la remorque, les taillèrent, les clouèrent ensemble, placèrent dessus le lieutenant-chef et le descendirent avec précaution dans le trou à l’aide de cordes, recouvrirent le corps d’une bâche et de pelletées de terre, placèrent sur la tombe un vieux pneu et fichèrent au milieu un pieu avec une feuille de contreplaqué portant une étoile et l’inscription: «Lieutenant-chef M.S. Berezovski.»


  Vassili Akimovitch et Gourianov profitèrent de ce moment pour prendre Sacha à part.


  —En tant qu’adjoint technique, tu es le plus haut gradé maintenant, tu dois transmettre le dernier ordre du commandant.


  Les chauffeurs tirèrent une salve et observèrent une minute de silence à côté de la tombe. Le vent agitait les pans des capotes et la neige s’infiltrait sous les cols.


  Sacha pensa subitement que Berezovski avait dû pressentir sa mort et qu’il avait voulu s’épancher une bonne fois pour toutes, d’où son accès de franchise de la veille.


  —Je vous transmets le dernier ordre du chef de la compagnie, dit Sacha. Ordre de marcher vers l’est, vers la ville de Pronsk, toutes les autres routes sont barrées. Avant la guerre, une chaussée sans revêtement menait de Pronsk à Griaznoïe. En chemin, nous trouverons des villages où nous pourrons nous réchauffer. Je roulerai en tête puisque je connais la route.


  —Le capitaine est parti vers le sud, dit Baïkov, les soldats nous l’ont expliqué.


  —Oui, ils sont partis vers le sud, par les bois, parce qu’ils sont à pied, mais nous, il nous faut une route, répondit Sacha.


  —Mais les Messerschmitt survolent les routes, insista Baïkov. Nous devrions aussi partir à pied, à travers bois.


  —Et abandonner les camions aux Allemands? répliqua Khalchine.


  —Nous pouvons les brûler et ils ne les auront pas, continua Baïkov sans en démordre. Streltzov est sorti du bois, on lui a tiré dessus, le chef de la compagnie en est sorti aussi, il s’est fait tuer. Comment une colonne pourrait-elle passer?


  —Streltzov roulait de jour, dit Sacha. Et vous avez été témoins de la mort du lieutenant-chef. Un accident. Le capitaine et ses soldats avaient des chapkas, des pelisses et des bottes de feutre, et nous, nous sommes en capotes, calots et bottes de cuir. Nous mourrions de froid. Aujourd’hui, 30novembre, la température est de moins vingt-deux degrés, et demain nous serons en décembre. Abandonner quarante camions alors que nous avons une chance de nous en sortir me paraît déraisonnable. Et c’est pourquoi il faut partir.


  —Tu nous emmènes à la mort, Pankratov, dit Tchourakov.


  Mais il rejoignit la colonne avec les autres chauffeurs.


  Le radiateur du camion de Protsenko était percé. N’ayant ni radiateur de rechange ni le temps de faire une soudure, Protsenko transporta tout son barda dans le camion de Sacha et partit avec lui.


  Ils roulèrent pendant sept kilomètres avec difficulté mais sans se servir de leurs pelles et sortirent du bois dans un terrain découvert. La route était indiquée par des poteaux télégraphiques et, malgré le blizzard, rouler devint plus facile.


  À droite apparut un village complètement brûlé, en apparence inhabité, mais qui sait, les paysans se cachaient peut-être dans les caves ou ailleurs.


  La vitre arrière de la cabine était couverte de neige et on ne voyait rien. Sacha dit à Protsenko de prendre le volant et, ouvrant la portière, se posta sur le marchepied pour regarder par-derrière. À travers le rideau de neige il distinguait à peine les phares des cinq camions, et rien d’autre, mais il fallait continuer à frayer la voie.


  —Ferme la portière, dit Protsenko, on gèle.


  C’était vrai. Sacha rouvrit quand même la portière et jeta de nouveau un coup d’œil. La neige tombait encore plus dru, la tempête avait redoublé de violence, mais les poteaux– aux fils rompus– étaient en place et marquaient la route.


  À trois heures du matin, ils arrivèrent à la petite gare. Elle était vide, le passage à niveau était ouvert et la guérite, intacte, vide elle aussi. Les camions traversèrent la voie. Pas une lumière, pas une habitation, pas âme qui vive. Et pas de poteaux télégraphiques non plus.


  Où aller? Sacha savait que le village de Griaznoïe n’était qu’à deux kilomètres de la voie ferrée et sur la droite par rapport à l’autre côté du passage à niveau. Mais comment trouver le tournant et la descente dans la nuit, et par une tempête de neige en plus?


  —Cherchons, dit Sacha. Il doit y avoir quelqu’un à côté du passage à niveau.


  Khalchine découvrit une hutte souterraine et appela Sacha. Elle était recouverte de neige, mais on voyait bien les marches qui y conduisaient et la cheminée qui dépassait.


  Ils frappèrent une fois, puis deux. Un moujik grand et osseux en sortit en grosse pelisse, bottes de feutre et chapka à oreillettes. C’était le garde-voie. Depuis le 24novembre, il n’avait vu passer aucun train en provenance ni de Mikhaïlov ni de Paveletz. Mais ni lui ni sa femme n’avaient le droit de partir. Le service avant tout.


  —Les Allemands sont dans les parages?


  —Non. Mais leurs avions survolent le coin, pour ça, oui.


  Sacha piétinait sur place: il avait les pieds gelés dans ses bottes et il avait beau enfoncer son calot, ses oreilles aussi commençaient à geler.


  —Avant la guerre, on construisait une route ici et le terrain a été nivelé, vous êtes au courant?


  —Évidemment. Vous êtes dessus.


  Sacha examina les lieux.


  —Il n’y a ni fossés ni matériaux.


  —On n’a pas creusé de fossés ni apporté les matériaux, mais la niveleuse est passée, ça c’est sûr.


  —Et les jalons?


  —Ils ont pu tomber, avec ce blizzard. C’est Jakob Trofimovitch Blinov, le cantonnier, qui habite à Griaznoïe, qui est censé s’en occuper.


  —Où est le tournant vers Griaznoïe?


  —Tournez à droite dans deux kilomètres environ.


  —Les habitants circulent sur la chaussée jusqu’à Pronsk?


  —Non, il y a un vrai chemin de traîneau dans les bois qui mène de Griaznoïe à Pronsk. La chaussée c’est un endroit découvert, alors que le chemin de traîneau est plus commode et les gens y sont habitués, en plus…


  —D’accord, grand-père, monte dans le camion de tête et montre-nous la route.


  —À quoi bon? Vous n’avez qu’à faire deux kilomètres et tourner à droite.


  —Tu nous montreras, allez, monte!


  —Attendez alors, vu que j’ai enfilé ma pelisse sur mon linge et mes bottes de feutre sans chaussettes. Je vais m’habiller et prévenir ma femme.


  Et, se courbant, le garde-voie replongea dans sa hutte souterraine.


  Des feux clignotèrent au passage à niveau: les cinq camions de Streltzov approchaient. Sacha les envoya tous dans le village avec le guide en leur ordonnant de laisser un camion au tournant pour que les camions suivants repèrent la route. Il dit à Protsenko de chercher des logements et resta lui-même dans le camion de Khalchine à attendre les camions restants.


  —Patience, Nikolaï, dès que les premiers camions arriveront, je t’enverrai au village et monterai dans un autre camion.


  Khalchine se taisait: le col de sa capote relevé, son écharpe entortillée presque jusqu’aux yeux, son calot bien enfoncé sur le front, il agitait ses pieds qui gelaient. Sacha aussi avait les pieds et les mains gelés, il était complètement transi malgré son écharpe et le pull-over qu’il avait enfilé sous sa vareuse.


  Baïkov arriva enfin, suivi de trois camions… Où était le cinquième?


  —J’en sais fichtre rien, dit Baïkov. Jouravliov fermait la marche. Il a pris du retard, à ce que je vois, il nous rejoindra.


  Baïkov avait une chapka et des bottes de feutre qu’il avait dû apporter de chez lui, en homme prévoyant.


  —Tu ne voyais donc pas combien de camions te suivaient? demanda Sacha d’un ton mécontent.


  —Moi? Comment que j’aurais pu voir? Tu es assis à côté du chauffeur, mais moi je conduis, je n’ai pas des yeux à l’arrière de la tête. Jouravliov ne se perdra pas, ce n’est pas un bébé!


  —Personne n’est censé récupérer les camions à ta place! Tu es responsable de cinq camions. Peut-être que Jouravliov s’est perdu! Aie la bonté de retourner le chercher.


  —Sûrement, que je vais repartir dans ce blizzard, dit Baïkov en ricanant. En voilà un chef improvisé. Retourne à ta charrue!


  —Tu le regretteras.


  —Ne me fais pas peur! J’en ai vu d’autres!


  Sacha mit la main à l’étui de son revolver.


  —Tu y vas?


  Baïkov regarda le revolver, puis Sacha, regagna en silence son camion, démarra, mais droit devant lui– sans faire demi-tour. Quel salaud!


  —Tu as eu tort de ne pas lui brûler la cervelle, à cette ordure, dit Khalchine.


  —Et qui conduirait son camion? répliqua Sacha.


  Mais il ressentait son impuissance: il n’était pas le commandant, et les hommes n’étaient pas tenus de lui obéir. Tant pis, pourvu qu’il réussisse à conduire la colonne jusqu’à Pronsk.


  L’aube commençait déjà à poindre quand Tchourakov arriva avec ses cinq camions.


  —Tu n’aurais pas vu Jouravliov? demanda Sacha.


  —L’allumage de son camion est en panne. Baïkov l’a laissé tomber, l’infect! J’ai regardé, trifouillé, il faut changer l’allumeur. Quand l’atelier roulant arrivera, on le changera. Jouravliov nous a retardés parce que nous avons dû le contourner. Un camion est même tombé dans un fossé et nous l’en avons sorti avec peine.


  —L’allumeur, je m’en fiche, dit Sacha. Tu n’as pas voulu aider Jouravliov, il est du groupe de Baïkov et vous vous êtes engueulés. Vous êtes tous les deux des merdeux.


  —M’insulte pas! s’écria Tchourakov en marchant sur Sacha.


  —Allons, allons, du calme! dit Khalchine en protégeant Sacha. Je vais t’arranger, moi, tu peux déjà numéroter tes abattis.


  —Compte! hurla Tchourakov sur un ton hystérique. Compte les camions! Il y a en cinq! Je suis responsable de cinq camions. Ne me fourgue pas les autres.


  —Partez! dit Sacha, excédé.


  Il faisait complètement jour quand arrivèrent les camions de Gourianov et de Mechkov, avec l’atelier roulant et le camion de Jouravliov.


  —Pendant que Jouravliov nous attendait, son radiateur a gelé, il a fallu le réchauffer avec une lampe à souder, expliqua Gourianov. C’est ce qui nous a retardés.


  Sacha demanda à Tonia comment allait Ovsiannikov.


  —Il dort, Dieu soit loué, je crois que nous le sauverons.


  —Quand vous arriverez au village, demandez s’il y a un hôpital.


  Sacha arriva le dernier à Griaznoïe. Le jour s’était levé, froid et très couvert, et la neige continuait à tomber. Protsenko s’approcha de la cabine et rapporta que les hommes avaient trouvé de quoi manger et où s’étendre. Le village était grand, les camions s’étaient dispersés et garés contre les maisons et les barrières, il était donc difficile de les repérer, d’autant plus qu’ils étaient recouverts de neige.


  Protsenko emmena Sacha dans son logement: une belle isba bien chauffée, habitée par des vieux avec leurs brus et leurs petits-enfants. Leur accueil fut poli mais pas très hospitalier. Sacha en fut étonné: dans les autres villages les gens étaient plus amicaux.


  Sacha se déchaussa, approcha ses pieds du poêle, les réchauffa un peu, changea de chaussettes, mangea de la soupe aux choux chaude et partit à la recherche du cantonnier Blinov. Il tombait de sommeil mais réussit à surmonter sa fatigue.


  Blinov, un moujik à l’air bourru, dit que les matériaux de construction n’avaient été transportés que jusqu’au village de Dournoïe où ils gisaient sur les bas-côtés; quant aux jalons, ils avaient dû tomber car la tempête durait depuis deux jours. On pouvait repérer la route grâce aux fossés qui se trouvaient à une dizaine de kilomètres.


  —Venez avec nous, vous nous les montrerez, dit Sacha.


  —Pourquoi que j’irais avec vous?


  —Vous êtes le cantonnier, le responsable…


  —J’ai exercé ces fonctions, c’est vrai, mais maintenant cela ne sert plus à rien. D’ailleurs, je ne peux aller nulle part, j’ai de la sciatique.


  —Venez, nous vous envelopperons dans une pelisse et nous vous installerons bien dans la cabine, venez!


  Blinov fixa Sacha d’un air sévère.


  —Quand voulez-vous partir?


  —Ce soir. Dès qu’il fera sombre.


  —Pourquoi attendre?


  —Les hommes n’ont pas dormi pendant deux nuits, ils ne tiennent plus debout…


  —Il faut déblayer la route jusqu’aux fossés pendant la journée, la nuit nous nous perdrons dans les champs. Va voir la présidente du kolkhoze, Galina Ilinichna, demande-lui des hommes et des pelles, ils déblaieront autant qu’ils pourront, je vous guiderai.
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  La présidente du kolkhoze, Galina Ilinichna, une grosse dame d’âge moyen en tricot de laine sur lequel était épinglée une décoration, écouta Sacha en fronçant les sourcils.


  —Les «habitants» du village? Il ne reste que des vieux, des femmes et des enfants.


  —À Moscou les femmes creusent des tranchées pour arrêter les blindés, la vie est dure pour tous.


  —Tout ça, nous l’avons lu et entendu, dit-elle en ricanant. À Moscou on creuse des tranchées pour empêcher l’ennemi de passer, et nous, nous allons déblayer la route pour que nos défenseurs s’enfuient le plus loin possible de l’ennemi? C’est bien ça?


  —Non, dit pour toute réponse Sacha, déconcerté par cette logique.


  —Toi, par exemple, où sont tes insignes, tes losanges ou tes galons? Je ne connais pas ton grade. Tu les as enlevés à l’avance, tu te prépares à te rendre?


  —Je ne suis pas le commandant. Le commandant de la compagnie a été tué, le chef de section grièvement blessé et j’ai dû prendre le commandement, bien que simple soldat. Nous allons à Pronsk rejoindre notre division. Et ne croyez pas que nous soyons arrivés jusqu’ici facilement.


  —Cela ne change rien, répliqua-t-elle. Les Allemands sont à Mikhaïlov, à deux pas d’ici, donc, ils seront là d’un jour à l’autre, vous vous en allez et, en plus, il faut vous déblayer bien gentiment la route. Pourquoi ne nous emmenez-vous pas? Pourquoi nous abandonnez-vous ici?


  —Je vous en prie! Les camions sont vides, montez immédiatement, avec des pelles, évidemment, vous nous aiderez à déblayer la route. Allez, vite, préparez-vous!


  Elle soupira:


  —Nous n’avons pas de directives. Si nous partons, il faudra emmener le bétail. On ne peut pas l’abandonner!


  —Pas de directives… Et nous? Nous ne sommes que de simples soldats. La situation est telle…


  —Peut-être… Mais c’est dur. Il est joli, le bilan de la guerre! La région de Riazan n’a pas été envahie par l’ennemi depuis l’époque des Tatars. Et maintenant, la patrie invincible, indestructible… Si au lieu de battre en retraite vous alliez de l’avant, nous vous étalerions des tapis sur la route… Toutes nos femmes sont occupées, ajouta-t-elle après un moment de silence, à la laiterie, dans la basse-cour… Bon, conduis ton camion devant le bureau, je vais rassembler ce que je pourrai. Amène Blinov.


  —Pour sûr. Il n’est pas de bonne humeur, soit dit en passant.


  —Pourquoi le serait-il? Il a perdu ses deux fils, la guerre ne dure que depuis cinq mois et il n’a déjà plus de fils.


  Ils partirent à deux camions. Sacha conduisait le premier, guidé par Blinov, et Khalchine le second.


  Ils commencèrent à déblayer la route juste après le tournant. Blinov repérait la direction, à des indices connus de lui seul. En pelisse courte et grandes bottes de feutre, il donnait des coups de pelle et se frayait un chemin au milieu de la voie, et les filles déblayaient la neige à partir de là, les unes à droite, les autres à gauche, en suivant à grand-peine le vieillard, tant celui-ci marchait vite. Sacha et Nikolaï raclaient aussi la neige, retournaient à leurs camions, roulaient un peu sur la chaussée déblayée, puis sortaient de leurs cabines et empoignaient de nouveau leurs pelles.


  Les filles étaient maussades, échangeaient de temps à autre quelques mots entre elles et évitaient Sacha et Khalchine du regard. Seule une femme plus âgée, une grande écharpe nouée en croix sur sa pelisse, leur dit:


  —Vos chauffeurs, ces malabars, ils pourraient pas déblayer la route eux-mêmes?


  —Ils n’ont pas dormi pendant deux nuits et nous repartons ce soir. Si un chauffeur s’endort au volant, il est fichu et son camion aussi.


  —Je suis sûre que quand ils couchent avec des femmes, ils dorment pas et les laissent pas dormir et se lèvent frais comme des gardons, mais voyez-vous ça, ils s’endorment au volant, ces petits douillets!


  Khalchine répondit sans méchanceté, avec indolence:


  —Tout dépend de la mémé… Il y en a dont on ne peut pas se décoller, mais avec d’autres, c’est tout de suite fini et on peut roupiller jusqu’au matin, surtout si elles ont la langue trop bien pendue.


  Sacha, lui, ne dit rien. Les champs à perte de vue, la neige, un vent glacé qui vous transperçait, une chaîne de femmes courbées sur leurs pelles et progressant pas à pas. Qu’aurait-il pu leur expliquer? Qu’il faut accomplir son devoir? Elles le savaient déjà sans lui.


  Il raclait la neige sans relâche, espérant se réchauffer à force de travailler, mais il avait quand même les pieds gelés dans ses bottes, tout comme ses mains dans ses gants de laine et ses oreilles sous son calot enfoncé sur son crâne.


  À côté de Sacha travaillait la femme à l’écharpe nouée en croix sur sa pelisse. Elle le regardait essayer de protéger ses oreilles et souffler sur ses doigts transis. Elle lui dit d’un ton mi-compatissant mi-irrité:


  —Restez dans votre camion, vous allez attraper la mort avec vos petites bottes!


  Sacha lui sourit.


  —Quand nous arriverons aux fossés, nous retournerons tous au village.


  —Je t’apporterai une chapka, des moufles et des bottes de feutre, sinon tu ne feras pas long feu, mon petit.


  —Merci, dit Sacha.


  La lune se leva quand Blinov s’arrêta.


  —Voilà les fossés!


  Bien que remplis de neige, les fossés bordant les deux côtés de la chaussée étaient visibles, plus ou moins suivant les endroits.


  —Tâtez le terrain avec vos pelles aux endroits où les fossés ont été comblés. À une dizaine de kilomètres d’ici vous trouverez de gros tas de matériaux sur les accotements et, un peu plus loin sur le côté, le village de Dournoïe.


  Ils continuèrent un peu à nettoyer, les camions firent demi-tour, les femmes grimpèrent à l’arrière, Blinov s’assit à côté de Sacha et ils retournèrent à Griaznoïe par la chaussée bien déblayée. Sacha prit congé de Blinov.


  —Merci pour tout, Jakob Trofimovitch.


  —Laissez tomber… De Dournoïe jusqu’à Pronsk il y a une quinzaine de kilomètres. À la bifurcation il y a une station de mécanisation agricole, quelques isbas, un hameau, en somme…


  —Je connais ces endroits…


  De retour au village, Sacha ôta sa capote et ses bottes, essaya de se dégourdir les jambes et se sentit subitement faiblir: il avait de la fièvre, la tête qui lui tournait, des courbatures et des frissons, quoique l’isba fût bien chauffée. Il avait pris froid, il ne manquait vraiment plus que ça! Il mangea de la soupe aux choux chaude et de la kacha sans le moindre appétit, s’effondra sur un banc près du poêle et s’assoupit aussitôt.


  Sacha confia le volant à Protsenko, se pelotonna dans un coin de la cabine et essaya de dormir un peu (tous avaient dormi pendant la journée, mais pas lui). Il avait la tête lourde et continuait à frissonner sans pouvoir se réchauffer, bien que la brave femme lui eût effectivement apporté une chapka, des bottes de feutre et des moufles quand il dormait dans l’isba. Il ne s’en était pas aperçu et n’avait vu le paquet de vêtements que quand Protsenko l’avait réveillé pour lui dire que tous étaient prêts et les moteurs en marche.


  Les chauffeurs aussi portaient des chapkas, et certains d’entre eux également des bottes de feutre, les paysans les avaient pris en pitié (ou peut-être avaient-ils pensé: c’est toujours ça que les Allemands n’auront pas).


  Le camion stoppa.


  —La chaussée s’arrête ici, dit Protsenko.


  Sacha sortit de la cabine: c’était effectivement l’endroit où ils avaient rebroussé chemin.


  La pleine lune illuminait les champs recouverts de neige. Derrière, les phares des camions formaient une longue guirlande qui se perdait dans l’obscurité. Sacha envoya Protsenko dire à tous d’éteindre leurs phares et de venir avec leurs pelles.


  Il ordonna à Chemiakine et Sidorov, les ajusteurs, de suivre les bas-côtés en tâtant avec leurs pelles pour repérer les fossés. Quant à lui, il prit le milieu de la chaussée pour frayer un chemin. Il enfonçait dans la neige, soulevait ses pieds avec peine (Dieu soit loué, les bottes lui allaient bien) et se retournait pour voir les chauffeurs qui le suivaient à la trace. Les hommes s’arrêtèrent enfin et commencèrent à déblayer la neige.


  —Quand vous aurez terminé ce tronçon, dit Sacha à Khalchine, amenez les camions et suivez-moi de nouveau.


  Sacha ne marchait plus, il se traînait, les yeux fixés sur les ajusteurs qui suivaient les bas-côtés… Puis tout d’un coup tout disparut… Il ouvrit les yeux, Chemiakine le secouait par l’épaule.


  —Tu fais du surplace, Pankratov. Tu dors debout ou quoi?


  —Je ne sais pas, dit Sacha en s’efforçant vainement de sourire. Marchez, je vous rejoindrai.


  —Te presse pas, souffle un peu…


  Les camions arrivèrent, les chauffeurs éteignirent les phares et de nouveau la chaîne des hommes armés de pelles s’étira à la suite de Sacha.


  Ils avancèrent ainsi kilomètre par kilomètre. Sacha se traînait et se retournait pour voir les chauffeurs et les camions qui tantôt disparaissaient, tantôt s’approchaient et s’arrêtaient. Il n’avait aucune idée de l’heure et ne voulait pas enlever sa moufle pour regarder sa montre, il voyait seulement les champs enneigés et illuminés par la lune tout autour de lui et ses compagnons, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche. Subitement une petite colline se dessina sur le bas-côté.


  —Déblaie la neige, cria Sacha à l’ajusteur.


  C’était bien un grand tas de sable– auquel correspondait, de l’autre côté, un tas de cailloux.


  Maintenant qu’ils avaient trouvé les points de repère, Sacha et les ajusteurs purent enfoncer leurs pelles dans la neige et s’appuyer dessus en attendant la colonne. Lorsque les chauffeurs arrivèrent, une aube trouble commençait à poindre.


  —Comment va Ovsiannikov? demanda Sacha à Vassili Akimovitch.


  —Il est toujours vivant et à moitié conscient. Tonia redoute la gangrène.


  Sacha s’appuya au radiateur de son camion qui était le premier de la colonne.


  —Il faut prendre une décision. Le village de Dournoïe n’est pas sur la route. Y arriver représente un détour de trois kilomètres. Il faudra encore déblayer la neige et nous perdrons du temps. Faisons un dernier effort, poussons jusqu’à Pronsk. À cause du blizzard les Allemands ne volent pas. Nous arriverons dans quelques heures et nous pourrons nous réchauffer.


  —Les hommes sont épuisés et couverts de gelures, la crème de Tonia n’a servi à rien, il faut atteindre le village, dit Baïkov sans regarder Sacha.


  —Personne ne pourra soigner les gelures dans le village, alors qu’à Pronsk il y a un hôpital où nous devons conduire Ovsiannikov. Il est très mal en point.


  —Il faut aller à Pronsk, dit Tchourakov pour soutenir Sacha et parce qu’il ne perdait jamais une occasion de contredire Baïkov.


  —C’est décidé, conclut Sacha, faites le plein et en route.


  Tous partirent chercher leurs bidons. Tchourakov seul s’attarda à côté de Sacha et lui demanda d’un ton railleur:


  —Tu as vraiment envie de mourir pour cet Arménien?


  —Quel Arménien? demanda Sacha sans comprendre.


  —Tu sais bien lequel, dit Tchourakov en levant les yeux vers le ciel.


  —Il n’est pas arménien, mais géorgien. Et nous ne nous battons pas pour lui. Nous défendons la patrie.


  —Quel homme consciencieux! Nous défendons la patrie. Regarde-toi: tu tiens à peine sur tes guiboles. Je comprends pas pourquoi tu te mets en quatre.


  —Tchourakov, tu sors de prison? Tu parles comme un vrai taulard!


  —Je sors de prison! Délit politique avec effraction. Tu connais cet article du code?


  —Suffit, va faire le plein, sinon tu tomberas en panne sèche.


  —Mais non. Et toi, reste dans la cabine si tu veux pas casser ta pipe sur la neige. On trouvera la route sans toi.
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  Le dernier tronçon fut très difficile à parcourir. Surtout dans les dépressions. Ils déblayaient la neige et débloquaient les camions, Sacha aussi jouait de la pelle. Tous travaillaient malgré leurs gelures et leurs rhumes. Tonia n’avait pas de médicaments, seulement de l’iode et des bandages. Comme si ça comptait, un rhume, quand on est au front!


  Le blizzard tourbillonnait sans relâche, le vent soulevait la neige et leur fouettait le visage.


  Vers midi ils atteignirent l’endroit le plus accidenté (Sacha le connaissait), un ravin aux bords escarpés avec un ruisseau gelé au fond et sans le moindre pont (faute de temps pour le construire avant la guerre).


  Ils déblayèrent pendant longtemps cet endroit-là et la montée de l’autre côté pour que les camions puissent la franchir sur leur lancée. Mais, avec de telles ornières, prendre de l’élan relevait de l’exploit. Les moteurs vrombissaient avec force en gravissant la pente, se bloquaient, il fallait pousser les camions à bout de bras; l’un d’eux perdit son pot d’échappement, un autre un pneu, les embrayages calaient; quant à la batterie de Mitka Kouzine, elle rendit l’âme; il donna plusieurs tours de manivelle, puis, réduit à l’impuissance, posa sa tête sur le radiateur et se mit à pleurer.


  —Pauvre petit, dit Sacha.


  Ils débloquèrent son camion et le rechargèrent avec une autre batterie.


  Sacha ordonna aux conducteurs de tête de se frayer un chemin jusqu’aux hameaux et d’y chercher des logements; quant à lui, il resta dans le ravin jusqu’à l’arrivée de l’atelier roulant qui fermait la marche. Il y monta et ils atteignirent le hameau à la tombée de la nuit. Ovsiannikov, installé dans la roulotte sous des manteaux, délirait. Il fallait le conduire à Pronsk, à l’hôpital, sinon au dispensaire du district.


  —Vas-y avec Tonia, Vassili Akimovitch, dit-il à Sinelchikov. Demandez comment soigner ceux qui ont des membres gelés, nous les conduirons demain matin.


  —Vous devriez aussi aller à l’hôpital, dit Tonia. Vous avez de la fièvre, cela se voit à votre regard. Vous avez les lèvres gercées et la voix enrouée.


  —Eh bien, apporte aussi quelque chose contre la fièvre.


  Nikolaï et Protsenko conduisirent Sacha dans une isba où se trouvaient déjà Tchourakov et Streltzov. Le hameau ne comptait que dix maisons, ils se casèrent à cinq dans chacune d’entre elles.


  Et de nouveau, dès qu’il eut pénétré dans l’isba bien chauffée, ôté sa capote et ses bottes de feutre, Sacha recommença à frissonner et à claquer des dents; les jambes chancelantes, la tête lourde, tout courbaturé, il haletait et le décor flottait devant ses yeux. L’isba pleine de monde était étouffante et bruyante, la table était encombrée de verres et d’assiettes, Streltzov jouait de l’accordéon, mais Sacha n’entendait rien à cause des bourdonnements dans ses oreilles. Assis sur un banc, il ferma les yeux, mais reconnut quand même la voix de Tchourakov qui lui hurlait quasiment dans l’oreille:


  —Nous allons tout de suite le guérir.


  Sacha ouvrit les yeux.


  Tchourakov lui tendit un verre.


  —Avale-moi cet alcool!


  —Dilue-le avec de l’eau! dit Nikolaï.


  —L’effet ne serait pas le même… Allez, Pankratov, avale!


  Sacha laissa retomber sa tête.


  —Aidez-moi, les gars! s’écria Tchourakov.


  Nikolaï souleva la tête de Sacha et Tchourakov lui fourra le verre dans la bouche.


  —Attendez, je vais le prendre…


  Sacha prit le verre d’une main tremblante et le vida d’un coup. La gorge, puis les entrailles lui brûlèrent. Nikolaï lui présentait déjà un verre d’eau.


  —Buvez vite!


  L’impression de brûlure disparut, mais la tête lui tournait et ses pensées étaient confuses. Quelle ribote! De l’alcool, des zakouski…


  Nikolaï lui offrit de petites tranches de lard, du pain, du sel et un oignon. D’où venait tout cela? Où se trouvaient-ils? Ah oui, la station de mécanisation agricole, les hameaux… Et Ovsiannikov? Était-il arrivé vivant à l’hôpital? Et s’ils le ramenaient, que faire?


  Sacha se força à manger un peu.


  —Tu t’es réchauffé? demanda Tchourakov.


  Sacha hocha la tête.


  —Nous allons te réchauffer comme il faut. Tu veux pas aller aux vécés?


  Sacha secoua la tête.


  —Réfléchis, tu pourras pas sortir pendant la nuit.


  Sacha secoua de nouveau la tête.


  —Protsenko, où est son sac? Sors-en du linge. Déshabillons-le, les gars.


  —Je vais me dés…


  Nikolaï et Protsenko déshabillaient déjà Sacha.


  —Un chien mouillé! Eh, les filles, apportez des serviettes! Frottez-le, les gars, ordonna Tchourakov d’une voix avinée. Soulève-toi, Pankratov. Installez-le sur le poêle, les gars!


  Le poêle était brûlant, Sacha se débattit.


  —Tenez-le bien! Force-toi un peu, Pankratov, tu as fait le commandant, maintenant c’est notre tour!


  Sacha complètement impuissant s’effondra sur le dos. Le plafond était bas, il l’aurait touché de la tête; il étendit les jambes de toutes ses forces et se sentit un peu mieux, moins brûlant. Du seigle ou du blé séchait sur le poêle et les grains étaient très chauds mais ne lui cuisaient pas la peau. Nikolaï le soulevait et Protsenko le frottait avec une serviette. Il s’immobilisa, hébété. Nikolaï le recouvrit d’une pelisse fourrée.


  —Il respire? demanda Tchourakov d’en bas.


  —Oui.


  —Frottez-le souvent et laissez-le tout nu. Empêchez les filles de le regarder, mais je crois que les filles ne l’intéressent pas en ce moment, hein, Pankratov?


  Sacha n’entendait pas Tchourakov, ses oreilles bourdonnaient, sa vue était brouillée, il étirait ses jambes, s’efforçait de glisser la pelisse sous son corps pour moins brûler et sombrait à nouveau dans le sommeil.


  Il devait être solide pour supporter une nuit sur un poêle chauffé à blanc, après avoir absorbé de l’alcool pur, en plus… Il se réveilla le lendemain matin, s’essuya avec une serviette, sentit que ses courbatures avaient disparu, à l’exception d’un point à la poitrine et d’un autre entre les omoplates.


  —N’allez pas aux vécés dans la cour, dit Nikolaï. Il y a un seau dans l’entrée et un évier à la cuisine.


  Sacha jeta sa capote sur ses épaules, passa dans l’entrée, se lava le visage, s’habilla et chaussa ses bottes.


  —Mettez vos bottes de feutre, dit Nikolaï.


  —Je vais au commissariat militaire, je dois être en uniforme. Vassili Akimovitch est revenu?


  —Oui. Il a laissé Ovsiannikov à l’hôpital. Mais il n’y a pas de place pour ceux qui ont des membres gelés. Tonia a apporté des médicaments.


  Sacha s’assit sur un banc. La tête lui tournait de nouveau, mais cet état de faiblesse était agréable.


  Protsenko et Tchourakov se levèrent et se lavèrent.


  —Où est donc Streltzov? demanda Sacha.


  —Chez sa fiancée, bien sûr.


  —Il a une fiancée dans chaque village.


  Tchourakov et Protsenko s’assirent aussi à table.


  —Cela t’a soulagé? Tu vas bouffer?


  —Je vais manger un petit peu.


  —Alors tu es rétabli. Tu tousses, mais ça passera, avale encore quelques gouttes, dit Tchourakov en désignant la bouteille, et tu seras frais comme un gardon.


  —Je peux pas, je dois aller au commissariat militaire.


  —Avec la morve au nez? Repose-toi une journée. Gourianov et Sinelchikov sont allés en ville. Ils sont membres du Parti, déclara Tchourakov avec un respect feint, ils iront au rapport comme il se doit. Toi, tu ferais mieux de boire.


  —Je ne boirai pas et je vous recommande de ne pas boire.


  —Pardon, nous avons droit à une dose de cent grammes.


  La logeuse posa sur la table une grande poêle où s’étalait une omelette frite au lard.


  —C’est la belle vie, dit Sacha. Du lard, de la vodka! D’où ça vient?


  Tchourakov désigna Protsenko d’un signe de tête.


  —C’est que nous avons l’intendant en chef avec nous.


  —Je ne savais pas qu’il était si riche.


  —Tu es un innocent, Pankratov. C’est pour ça qu’on t’obéit. Les Russes révèrent les innocents parce qu’ils sont eux-mêmes simplets et que les innocents sont encore plus simplets. Ivan le Simple est toujours content de trouver plus idiot que lui.


  —Pourquoi suis-je idiot?


  —Tu es un chauffeur! Et tu t’imagines qu’un chauffeur va conduire son camion sans une bouteille de vodka ou un morceau de lard? Hein? Réfléchis un peu…


  On entendit subitement dans la rue un bruit de moteur et des éclats de voix…


  Nikolaï planta sa chapka sur son crâne, jeta sa capote sur ses épaules et alla voir ce qui se passait, puis revint… suivi de Baïkov et de quatre militaires inconnus, dont deux portant des pistolets à la ceinture devaient être des officiers et les deux autres, la mitraillette en bandoulière, de simples soldats. L’un des deux officiers, un commandant, un homme trapu à lunettes, déboutonna sa pelisse courte et dévisagea les chauffeurs attablés.


  Baïkov désigna Sacha.


  —Voici notre commandant.


  —Vous commandez la compagnie? demanda sévèrement l’officier.


  —Le lieutenant-chef qui commandait la compagnie a été tué.


  —Qui ici fait partie du commandement?


  —Personne. Le chef de section, le technicien Ovsiannikov, qui a été blessé, se trouve à l’hôpital, à Pronsk.


  Le commandant s’assit sur un banc, posa sa chapka à côté de lui et ouvrit encore plus grand sa pelisse.


  —Les officiers ont été tués, tandis que les soldats sont sains et saufs.


  —C’est un hasard.


  —Et vous, qui êtes-vous?


  —Un soldat et un chauffeur.


  Le commandant regarda Baïkov.


  —Qui commandait la compagnie?


  Baïkov désigna de nouveau Sacha.


  —Lui.


  —Je ne commandais pas la compagnie, je l’ai conduite ici parce que je connaissais le chemin.


  —C’est l’adjoint technique, intervint Nikolaï.


  —Qui vous a nommé adjoint technique?


  —L’adjoint technique a été tué à Briansk. Le commandant de la compagnie m’a chargé d’assumer ses fonctions en attendant la relève.


  —Où est l’ordre?


  —Il m’en a chargé oralement.


  —Vous me racontez un vrai roman!


  —Chez nous, camarade commandant, c’est la règle, déclara Baïkov de sa voix de basse, celui qui prend le bâton devient caporal.


  —Ferme-la, salopard de koulak! cria Tchourakov.


  Le commandant donna un coup de poing sur la table.


  —En voilà des expressions! Et de quoi vous mêlez-vous? Qui vous a demandé votre avis?


  —Et vous, pourquoi levez-vous le poing sur moi? dit Tchourakov avec rage. Comment osez-vous?


  —Je vais te montrer, moi, si j’ose! Je vais…


  —Non! l’interrompit Sacha. Vous n’avez pas le droit de brandir le poing! Et qui êtes-vous, d’ailleurs, au juste?


  —Je suis le chef du service spécial de l’armée.


  Sacha ne «les» avait pas vus depuis longtemps, faut croire qu’«ils» ne couraient pas les rues, au front! Ce commandant ressemblait étrangement à celui qui avait arrêté Gleb à Oufa, ils étaient tous taillés sur le même modèle, les salauds!


  —Compris? Quant à savoir qui vous êtes, vous tous, nous allons tirer ça au clair.


  —Mais c’est clair! dit Nikolaï. Nous sommes des soldats de l’Armée rouge.


  —Les soldats de l’Armée rouge se battent sur le front, déclara le commandant d’un ton sentencieux. Vous êtes ici depuis longtemps? demanda-t-il rapidement à Sacha.


  —Nous sommes arrivés cette nuit.


  —Nous n’avons pas fermé l’œil pendant quarante-huit heures, ajouta Nikolaï.


  —Pourquoi n’es-tu pas en uniforme? lui cria le commandant. Et cette chapka de civil, où l’as-tu prise?


  —Des gens me l’ont donnée.


  —«Des gens»! Ce sont aussi des pillards! Donc, vous êtes arrivés cette nuit dans ce village, dit le commandant en s’adressant de nouveau à Sacha. Où comptez-vous aller maintenant?


  —À Pronsk, au commissariat militaire.


  —Je vois que vous vous préparez à y aller. En vous pintant dès le matin. Des pillards et des ivrognes!


  Le commandant fit un signe au lieutenant qui s’assit, écarta les verres et les assiettes et sortit de son havresac du papier, un encrier et un porte-plume.


  Les questions usuelles: nom, prénom, patronyme, date et lieu de naissance, condamnations…


  —Pas de condamnations, répondit Sacha.


  —Écrivez: «Se prétend sans condamnations», ordonna le commandant.


  Un bruit de moteur retentit à nouveau près de la maison puis stoppa. La porte s’ouvrit et un colonel entra:


  —Camarade commandant! Le général ordonne qu’on lui amène immédiatement le commandant de la compagnie.


  —Vous le voyez, je procède à l’interrogatoire.


  —L’ordre est à exécuter immédiatement! répéta le colonel d’un ton impatient. Ne perdez pas de temps, commandant! Où est le capitaine de la compagnie?


  Le commandant indiqua Sacha:


  —Ils considèrent ce simple soldat comme leur capitaine.


  —Habillez-vous en vitesse! ordonna le colonel.


  Sacha boucla le ceinturon auquel pendait le pistolet de Berezovski.


  —À qui est cette arme individuelle? demanda le commandant d’un ton méfiant.


  —Au lieutenant-chef de la compagnie.


  —Donnez-la!


  Sacha enleva le pistolet avec son étui du ceinturon et le posa sur la table.


  —Écrivez, dit le commandant au lieutenant. Port prohibé d’arme individuelle.


  —Partons, partons, dit le colonel, excédé.


  Sacha enfila sa capote.


  —Pourquoi n’embarquez-vous que lui? Embarquez-nous tous, dit Nikolaï.


  —Nous vous embarquerons quand le moment sera venu, répondit le commandant avant de sortir à la suite du colonel et de Sacha.
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  Après une accalmie de deux semaines, les Allemands repassèrent à l’offensive à la mi-novembre. Et bien qu’ils eussent atteint le village de Krasnaïa Poliana, à vingt-sept kilomètres de Moscou, Joukov comprit sans hésiter que cette offensive était vouée à l’échec: les Allemands comptaient uniquement (à tort) sur leurs blindés et ne résisteraient pas à une attaque massive. Le 29novembre, Joukov téléphona à Staline et lui demanda d’ordonner une contre-offensive.


  Staline marqua une pause: il n’était pas encore convaincu.


  —Vous êtes sûr que l’ennemi n’a pas d’importantes unités en réserve?


  —Je l’ignore. Mais si l’ennemi a des réserves, il pourra dangereusement resserrer son étau, il faut donc le repousser à tout prix.


  Le soir, le grand quartier général donna son accord pour la contre-offensive. L’état-major du front de l’ouest la fixa au matin du 3décembre. Tous les commandants d’armée se déclarèrent prêts, à l’exception de celui de la Xe.


  Déjà, en octobre, Staline avait demandé à Joukov:


  —Nous sauverons Moscou? Parlez franchement, comme un communiste!


  —Sans conteste! Mais il faut encore deux armées et deux cents blindés.


  Joukov n’eut pas de blindés, mais il eut ses deux armées: la Ire armée de choc et la Xe. La Irearmée était commandée par Vassili Ivanovitch Kouznetzov, un général expérimenté. Joukov assigna à cette armée un secteur critique au nord de Moscou, dans la région de Jakhroma. Quant à la Xearmée, Staline la plaça sous les ordres de Golikov.


  Avant la guerre Golikov était le chef de la Direction des services de renseignements; dénué de toute expérience militaire et très malin, il était à la botte de Staline. L’armée s’était formée dans la région de la Volga et, à son arrivée, Joukov lui ordonna de se déployer à une certaine distance de Moscou, au sud de Riazan, et d’y demeurer en réserve. Maintenant cette réserve devait passer à l’action. Les blindés de Guderian progressaient à partir du sud vers le nord pour encercler complètement Moscou. L’armée de Guderian s’était étirée, son flanc droit n’était pas protégé, il fallait l’attaquer avec force. Ce serait le rôle de Golikov. Sur quoi ce coup de théâtre… Le 1erdécembre, Golikov l’informa qu’il ne pourrait pas concentrer ses troupes avant le 5décembre, en envoyant également un rapport à Staline– suivant son habitude. Déjà quand il était chef du service de renseignements, il rapportait toujours tout à Staline en personne, court-circuitant Joukov dont il relevait directement. Il ne respectait pas la date prévue pour l’offensive et osait, en plus, se croire dans une position spéciale. À tort! Le front n’était pas le Kremlin!


  Joukov ordonna de convoquer Golikov à l’état-major du front.


  Golikov arriva à Perkhouchkovo le 2décembre. Corpulent, encore jeune et arborant son habituel sourire moqueur sur sa face ronde. Ce sourire irritait déjà Joukov du temps de l’état-major général: il signifiait que Golikov venait de voir Staline…


  Tous redoutent Staline et lui, Joukov, aussi, et il obéit à ses instructions qui sont souvent absurdes et nuisibles. Mais il expose toujours sa propre position également. Et il n’a jamais déformé la vérité pour plaire à Staline. Ce genre de comportement ne réussit pas à tout le monde. Avant Golikov, trois chefs du service de renseignements ont été fusillés: Berzine, Ouritski et Proskourine. Leurs informations exactes ne convenaient pas à Staline. Ils sont morts en communistes honnêtes alors que Golikov pratique la désinformation! Joukov a vu de ses propres yeux le télégramme de Sorge daté du 1erjuin 1941 annonçant que l’Allemagne attaquerait l’Union soviétique pendant la deuxième moitié de juin et portant cette mention de la main de Golikov: «À classer parmi les communiqués suspects et ayant pour objet la désinformation.» Rejeter pareil renseignement trois semaines avant la guerre! Oser diriger le service de contre-espionnage sans la moindre compétence! Qualifier le plan de l’opération Barbarossa d’entreprise de désinformation destinée à tromper les Anglais! Et tout cela par lâcheté!


  Maintenant Staline lui a confié une armée. Mais Golikov continue à ignorer ses supérieurs hiérarchiques et à s’adresser directement à Staline. Staline devrait s’en moquer! les commandants des divers fronts mendient à Staline chaque section blindée, chaque batterie, chaque escadrille– il a tout concentré dans ses mains jusqu’au moindre détail, il veut que tous dépendent de lui et seulement de lui.


  «Si les divisions se vendaient au marché, je vous en achèterais cinq ou six, mais malheureusement ce n’est pas le cas.» C’est ainsi que Staline a répondu à Timochenko. Au maréchal Timochenko! Et qui est donc Golikov?


  —J’ai reçu votre rapport, dit sèchement Joukov. Pourquoi ne pouvez-vous pas passer à l’offensive?


  Golikov remonta au tout début de l’affaire:


  —Je suis arrivé de Moscou dans la région de Penza le 26octobre. On m’a donné deux à trois mois pour la formation d’une armée…


  —Trois mois! ricana Joukov. La guerre aurait pu être terminée d’ici là. Qui vous a fixé pareil délai?


  —La Direction générale, répondit évasivement Golikov sans citer de noms, mais le 24novembre j’ai reçu du camarade Chapochnikov l’ordre de me mettre en marche et de concentrer les troupes dans la région de Riazan le 2décembre.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?


  —Pour transporter une armée il faut cent cinquante-deux convois. J’en ai reçu soixante-quatre, quarante-quatre sont en route et quarante-quatre n’ont pas encore été chargés.


  —Pourquoi n’avez-vous pas réclamé de wagons?


  —Nous avons télégraphié à tous les services. Vous connaissez la situation du réseau ferré.


  —La situation est la même pour tous. Mais toutes les armées de réserve sont arrivées à temps sauf la Xe.


  Golikov à court de réponses haussa les épaules.


  —Quel est l’état de préparation des troupes? demanda Joukov avec irritation.


  —Soixante-cinq pour cent des hommes du rang n’ont pas fait leur service militaire. Pour leur instruction ils ont dû se contenter de fusils en bois, faute de vrais fusils. La majorité des quarante-deux commandants de régiment n’ont pas dépassé le niveau de l’école paroissiale ou de l’école de village.


  —Je ne vous parle pas du degré d’instruction du commandement mais de l’aptitude au combat des divisions.


  —Sur onze divisions, quatre sont plus ou moins opérationnelles. Les autres n’ont pas les armements nécessaires: elles manquent de fusils, de mitrailleuses, de pistolets-mitrailleurs, de mortiers, de fusils antichars, de chars, d’artillerie lourde, de couverture aérienne. Quant aux uniformes d’hiver, les divisions devaient les recevoir aujourd’hui aux points de déchargement et je ne sais pas ce qu’il en est. Les divisions de cavalerie n’ont même pas assez d’équipements pour les chevaux…


  Joukov écoutait en silence. Toutes les armées se formaient dans ces conditions et s’en tiraient. Mais celui-ci se plaignait. Il n’avait pas pu se procurer d’équipements pour les chevaux dans la région de la Volga! Ni se procurer des armes dans les usines de Gorki et de Kouïbychev ou des uniformes. Oui, le pays n’était pas prêt à la guerre. Mais Golikov n’était-il pas responsable de cette situation? Il avait pratiqué la désinformation et affirmé que l’Allemagne n’attaquerait pas l’Union soviétique!


  —Où en sont les effectifs des divisions?


  —Ils sont au complet. Chaque division compte onze mille hommes.


  —Dans la Learmée du général Boldine, chaque division ne compte que six cents à deux mille hommes, ils défendent Toula depuis un mois sans capituler et ne capituleront pas. Voici comment les troupes se battent maintenant, camarade général de division. Elles se battent avec les moyens dont elles disposent. Si ces moyens ne suffisent pas, elles se les procurent.


  —La Xearmée accomplira sa mission, dit Golikov en se renfrognant.


  —Espérons-le. Avez-vous d’autres griefs?


  —La motorisation. Nos besoins ne sont couverts qu’à douze pour cent. Les divisions sont transportées jusqu’à Riazan et Riajsk et font ensuite cent à cent quinze kilomètres à pied par des chemins de campagne recouverts de neige.


  —Il fallait vous procurer des véhicules dans la région de la Volga.


  —Tout avait été raflé avant nous. Il ne restait que des vieilleries.


  —Il fallait remettre ces vieilleries en état. Personne ne vous donnera du neuf. Il faut comprendre la situation, camarade général de division… C’est dur. Mais pour ceux qui, le 22juin, se sont heurtés à la frontière à un ennemi qu’ils n’attendaient pas, c’était beaucoup plus dur. Qu’en pensez-vous, camarade général de division?


  Golikov comprit l’allusion mais ne broncha pas.


  —Sans aucun doute. Mais maintenant je suis responsable de la Xearmée et je dois être prêt à accomplir ma mission.


  —Non, général, nous sommes aussi responsables tous les deux de ceux qui sont restés là-bas. Indiquez-moi la disposition de vos troupes.


  Golikov sortit une carte de son porte-cartes et l’étala sur la table en signalant au passage:


  —Au commandement nous n’avons que deux cartes.


  Le chef d’état-major Sokolovski entra et serra la main de Golikov.


  —Vassili Danilovitch, dit Joukov, le général de division se plaint de ne pas avoir de cartes.


  —Les cartes ont été expédiées.


  —Et les autres demandes?


  —Nous avons envoyé deux bataillons de blindés moyens, un régiment d’artillerie et deux bataillons d’obusiers. Les équipements sont distribués aux hommes des compagnies et des bataillons dans les gares où ils descendent. Nous ne pouvons pas faire mieux pour le moment.


  —Et les véhicules? demanda Golikov.


  —Il n’y en a pas.


  —Il nous faut au minimum trois ou quatre bataillons motorisés, je l’ai écrit à l’état-major général.


  —Veuillez adresser vos réclamations à l’état-major du front, général, déclara sévèrement Joukov. Si vous souhaitez vous adresser au commissaire du peuple à la Défense, passez par la voie hiérarchique. C’est la règle dans l’armée et aucune dérogation n’est admise.


  Joukov se pencha sur la carte.


  —Guderian est à Mikhaïlov, votre état-major à Chilov. Vous êtes bien loin.


  —Nous allons transférer notre état-major à Starojilovo, près de Pronsk.


  —Indiquez-moi le déploiement de vos divisions.


  Golikov s’exécuta. L’armée était déployée sur un front de cent vingt kilomètres: de Zaraïsk jusqu’à Skopine ou presque.


  —Combien de temps vous faut-il pour regagner votre état-major?


  —Quatre à cinq heures jusqu’à Riazan et encore autant après.


  —Partez. Demain matin vous réunirez les commandants de vos divisions dans un village des environs de Pronsk, en secret, et quant à vous, vous rencontrerez notre représentant autorisé à huit heures du matin à Pronsk.
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  Le «représentant autorisé» arrivé auprès de la Xearmée était Joukov en personne. Il partit dans la nuit avec, pour escorte, une demi-compagnie et deux voitures blindées.


  Personne, sauf le chef d’état-major Sokolovski, n’était au courant de son déplacement. En cas d’appels téléphoniques de l’état-major général, l’ordre était de répondre: «Le général inspecte les troupes.» Staline interdisait aux officiers généraux de se rendre sur d’autres fronts sans son autorisation. Il leur permettait de se déplacer sur leur propre front mais cela le contrariait: il aurait voulu que chaque général soit sans cesse à portée de téléphone.


  Évidemment, il aurait pu abandonner Golikov à son sort. Que Staline admire son protégé. Mais l’échec de Golikov, c’était l’échec de toute la contre-offensive. Guderian prendrait le front de l’ouest à revers, l’infanterie allemande s’engouffrerait dans cette brèche et ce serait la chute de Moscou. Tandis que maintenant, Guderian était une proie facile: il avait trop étiré son armée, il fallait frapper à la base même de cet angle saillant, l’encercler et l’écraser. Joukov contraindrait la Xearmée à porter ce coup. S’il le fallait, il ordonnerait dès aujourd’hui de fusiller les officiers négligents, ce qui contraindrait les autres à assumer leurs responsabilités. Quand des millions périssent, la vie de quelques hommes ne compte guère. C’est la philosophie de Staline et peut-être aussi justement la force de Staline. Sans sa volonté de fer, il serait impossible de résister à un pareil ennemi. Staline commet beaucoup d’erreurs impardonnables et elles coûtent cher au peuple. Mais il n’y a pas d’autre chef, il faut se soumettre. Et contraindre les officiers subalternes à se soumettre. Le salut du pays est à ce prix.


  Telles étaient les réflexions de Joukov, assis à l’arrière de sa voiture. Des réflexions habituelles, entrecoupées de périodes d’assoupissement. Il avait passé bien des nuits dans cette voiture et y avait ressassé bien des idées. Il ne se souvenait pas d’avoir dormi normalement dans un lit depuis son enfance, quand il habitait chez sa mère. Toute sa vie s’était ensuite passée à cheval ou en voiture sur les routes. Quand il parvenait à piquer un somme pendant deux heures, quelle aubaine! À Moscou aussi, à l’état-major, on veillait toute la nuit, Staline ne quittait le Kremlin qu’à l’aube, et alors chacun rentrait chez soi…


  Quelquefois les véhicules s’arrêtaient, les patrouilles annonçaient que la voie était libre et ils poursuivaient leur route.


  Le convoi fut stoppé juste avant l’entrée de Pronsk. Il faisait encore sombre mais Joukov s’était déjà réveillé. L’adjudant fit rapport:


  —Des véhicules ont été découverts dans le village, dans l’obscurité nous les avons pris pour des camions allemands, mais ce sont des camions russes en fait, une compagnie motorisée, dirait-on.


  —De quelle division?


  —Je ne sais pas, camarade général d’armée. Nous avons réveillé les chauffeurs et ils bafouillent, ils ne sont pas fichus d’expliquer qui commande la compagnie.


  —Arrêtez-vous dans le village.


  Le jour se levait, les camions étaient visibles, collés contre les maisons et les granges ou garés dans les cours comme si on avait voulu les camoufler.


  Ils continuèrent leur route et s’arrêtèrent au bout d’une dizaine de minutes. Golikov les attendait à l’entrée de Pronsk. Il ne s’étonna pas de voir Joukov; en vieux renard madré il avait compris qui viendrait. Il s’approcha et fit son rapport: tous les commandants des divisions étaient réunis à Starojilovo, un peu à l’est de Pronsk.


  —Qu’est-ce que c’est que ces camions dans le village d’à côté?


  —Quels camions? s’étonna Golikov. Il ne devrait pas y avoir de camions par ici. Aucune division n’a encore été déployée dans les parages.


  —C’est une compagnie motorisée.


  Golikov haussa les épaules.


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Le commandant d’une division quelconque les aurait dissimulés? Peut-être qu’on en a dissimulé dans d’autres villages? Et les rapports indiquent que vous manquez de véhicules.


  —Ce ne sont pas nos véhicules, c’est peut-être une compagnie errante.


  —Elle est à la disposition de votre armée, vous devez être au courant! Quelqu’un les cache? Quelqu’un les dissimule? Qui? Par quelle autorité? Sont-ce des déserteurs? D’où viennent-ils? Qui est leur meneur?


  Joukov ouvrit la réunion à Starojilovo par ces mots:


  —Les rapports font état du manque de véhicules et, à l’entrée de Pronsk, je viens de voir de mes yeux une compagnie motorisée. À qui appartient-elle?


  Tous se taisaient.


  —À personne, donc, dit Joukov d’un air sombre. Nous allons découvrir à qui sont ces camions et nous punirons sévèrement ceux qui les cachent. Je vous préviens: toute falsification des rapports, toute dissimulation de matériels et d’équipements sera sévèrement châtiée. Vous avez eu des délais suffisants pour constituer les divisions. Maintenant vous êtes au front et les divisions doivent être prêtes au combat.


  Après une telle déclaration, les communiqués des commandants rendirent un tout autre son que le rapport de Golikov. Il manquait tel ou tel élément qu’il eût été préférable d’obtenir avant les engagements armés, mais si c’était impossible ils se le procureraient sur le champ de bataille. Quant au moral des troupes, il était excellent, et la mission assignée par le haut commandement serait exécutée.


  En écoutant les commandants des divisions, Joukov regardait sa montre: neuf heures et demie, il devait regagner Perkhouchkovo. Mais il devait régler l’affaire de la compagnie motorisée sous les yeux de tous. Si un commandant de division la dissimulait, il serait rétrogradé au rang de simple soldat, s’il s’agissait d’une compagnie de déserteurs, le commandant serait fusillé. Une bonne leçon pour la Xearmée tout entière.


  —Où en sommes-nous avec la compagnie motorisée? demanda-t-il à Golikov.


  —L’agent des services spéciaux essaie de débrouiller l’affaire.


  —Envoyez une voiture chercher le commandant de la compagnie. Qu’il se présente sur-le-champ.


  Un gros commandant à lunettes, l’agent des services spéciaux, entra peu après dans la pièce, suivi d’un soldat à la mine défaite et aux lèvres gercées, en capote, calot et bottes légères. Joukov le regarda d’un air interloqué.


  —J’ai convoqué le commandant de la compagnie!


  L’agent des services spéciaux salua:


  —Je viens au rapport, camarade général d’armée. Les officiers de la compagnie ont disparu. Reste à élucider où ils se sont planqués ou bien où on les a planqués. Les chauffeurs ont déclaré que ce soldat était leur commandant. Je procède donc à son interrogatoire. Il y a beaucoup de points obscurs, camarade général d’armée.


  Joukov dirigea son regard sur Sacha.


  —Pourquoi ne vous présentez-vous pas?


  Sacha porta la main à son calot, bredouilla quelques mots d’une voix rauque et complètement inaudible.


  —Quoi? Qu’est-ce que vous dites? demanda Joukov avec irritation.


  —Soldat Pankratov, pré-é-sent, répéta Sacha.


  Joukov le foudroya du regard. Personne encore n’avait osé lui répondre sur ce ton.


  Sacha soutint ce regard. Ils allaient le fusiller? Il s’en fichait!


  —Vous commandiez la compagnie?


  —J’ai conduit la compagnie jusqu’à Pronsk.


  —À partir d’où?


  —Des environs du village de Khitrovanchtchina, un peu à l’ouest de la voie ferrée Mikhaïlov-Paveletz.


  —Et où est le commandant de la compagnie?


  —Il a été tué lors d’une attaque aérienne.


  —Voilà, intervint l’agent des services spéciaux, tous les officiers ont été tués et tous les chauffeurs sont sains et saufs.


  —Qui vous a confié la direction de la compagnie? demanda sévèrement Joukov.


  Sacha embrassa la pièce d’un air traqué. Il était le point de mire de généraux et de colonels bien nourris, avec leurs galons et leurs épaulettes… Faudrait les y voir dans la neige, dans les ravins, à traîner et pousser des camions à la force du poignet… Des stratèges… qui ont mis le pays à genoux… laissé Hitler arriver jusqu’à Moscou… S’il pouvait leur dire tout ce qu’il pense d’eux.


  —Je vous demande qui vous a confié la direction de la compagnie?


  Et celui-là qui s’y met! Un célèbre chef d’armée qui mène un interrogatoire, lui aussi!


  —Eh bien! dit Joukov en élevant la voix.


  —La patrie, camarade général d’armée, répondit Sacha d’une voix enrouée.


  Tous se taisaient, généraux et colonels.


  Joukov ne quittait pas Sacha des yeux.


  —Vous êtes membre du Parti?


  —Non.


  —Comment vous êtes-vous retrouvé à Pronsk?


  —La compagnie devait transporter un chargement à Ouzlovaïa, en arrière de la 239edivision. Nous avons rencontré un capitaine et des soldats qui nous ont dit que la 239edivision était encerclée. Que faire? Les blindés allemands se dirigeaient vers Mikhaïlov et Skopine. La seule route qui nous restait était entre ces deux villages.


  —Il existe vraiment une route à cet endroit-là?


  —Il y a une chaussée.


  Joukov se pencha sur la carte.


  —Elle n’est pas indiquée.


  —La construction de la route a commencé juste avant la guerre mais n’a pas été terminée. La chaussée a seulement été nivelée. Elle ne figure pas sur les cartes, évidemment.


  —Comment êtes-vous au courant de son existence?


  —J’ai participé à sa construction.


  —Vous pourriez me l’indiquer?


  Sacha se pencha sur la carte. La chaleur faisant fondre la neige, des gouttes tombèrent de son calot.


  —Permettez-moi d’enlever mon calot pour ne pas mouiller la carte.


  —Enlevez-le.


  Sacha fourra son calot sous son bras et se repencha sur la carte.


  —La chaussée traverse ces localités: Dournoïe, Griaznoïe, Malinki, Khitrovanchtchina.


  Joukov poussa la carte vers le chef d’état-major.


  —Reportez ces indications sur votre carte et faites effectuer une reconnaissance. En quel état est la chaussée? ajouta-t-il en se retournant vers Sacha.


  —Nous sommes passés avec des pelles. Avec un chasse-neige ce doit être facile.


  —Combien de temps avez-vous mis?


  —Deux nuits. Le jour nous avions peur des attaques aériennes.


  —Les nuits sont longues à présent, dit Joukov d’un ton pensif. Vous avez subi des pertes?


  —Pas en chemin. Mais nous avons un blessé et des soldats aux membres gelés. Il faudrait qu’ils reçoivent des soins. Le commandant nous a traités de criminels, mais les criminels aussi ont droit à des soins médicaux, ajouta-t-il en se tournant vers l’agent des services spéciaux.


  —Ils recevront des soins, dit Joukov. Connaissez-vous le nom du commandant de la 239edivision?


  —Non.


  —Colonel Martirossian!


  Le commandant de la 239edivision, un jeune et bel Arménien, se leva.


  —Colonel Martirossian, cette compagnie motorisée est à vous?


  —Camarade général d’armée, une compagnie motorisée de transport de matériels était à notre disposition. Mais après avoir affronté des forces ennemies bien supérieures en nombre qui l’encerclaient, le 27novembre la division a enterré ses armes lourdes dans une forêt, rompu l’encerclement et réussi à arriver ici, à proximité du «Grand Village». La compagnie motorisée ne pouvait donc pas opérer sa jonction avec la division qui était encerclée. Il existe de bonnes raisons de penser qu’il s’agit précisément de cette compagnie.


  —Quelles sont ces raisons?


  —Toutes les données concordent, camarade général d’armée. Et si vous me permettez de parler…


  —Parlez!


  —Si vous me permettez de parler, camarade général d’armée, répéta Martirossian, je considère la marche forcée de cette compagnie vers Pronsk dans un couloir cerné par deux colonnes de blindés ennemis en campagne comme un acte démontrant un sens du devoir militaire porté jusqu’à l’héroïsme.


  —Voyez-vous ça! dit Joukov en riant. Bon, asseyez-vous! Soldat…


  —Pankratov, souffla l’agent des services spéciaux.


  —Pankratov… Vous savez lire les cartes. Quelles études avez-vous faites?


  —La faculté des ponts et chaussées de l’institut des transports de Moscou.


  —Ingénieur, donc… Pourquoi êtes-vous simple soldat?


  —Le hasard des circonstances.


  —Avez-vous une attestation de fin d’études?… Montrez-la-moi!


  Sacha déboutonna sa capote, sortit de la poche de sa vareuse l’attestation pliée en quatre et la posa sur la table. Il était acculé! Mais il s’en fichait. Qu’ils apprennent la vérité. Il était déjà au front. Que pouvait-il lui arriver de pire?


  Joukov lut la première page, la retourna… Sacha ne détachait pas son regard de lui… Il allait parvenir à la mention: «N’a pas soutenu son projet de diplôme à cause de son arrestation…» Il y était parvenu! Il leva les yeux sur Sacha… le dévisagea… continua à lire, puis le fixa à nouveau.


  —Vous étiez membre du Komsomol? Depuis quand?


  —Depuis 1925.


  Joukov consulta à nouveau l’attestation.


  —Cette attestation comporte une note pour l’instruction militaire.


  —La préparation militaire était assurée à l’institut.


  Joukov se tourna vers Golikov.


  —Nous manquons d’ingénieurs et, dans votre division, ils font office de simples chauffeurs.


  Golikov aurait pu protester qu’il n’avait jamais entendu parler de cette compagnie motorisée et qu’il voyait ce chauffeur pour la première fois de sa vie. Mais c’était un fonctionnaire expérimenté et il comprenait que, dans une situation pareille, mieux valait ne pas répliquer. Joukov avait raison: utiliser ainsi des ingénieurs, c’était de la gabegie; la gabegie méritait une réprimande, peu importe à qui elle s’adressait…


  Joukov prit le livret militaire de Sacha, le remit au chef d’état-major et lui dicta en consultant l’attestation:


  —Inscrivez les données supplémentaires suivantes: A terminé la faculté des ponts et chaussées en 1934. Attestation numéro186/34… Vous avez noté? Établissez une instruction conférant le grade d’ingénieur militaire de troisième classe au soldat en question; je vais la viser.


  Joukov rendit son attestation à Sacha.


  —Je vous félicite de votre nouveau grade d’ingénieur militaire de troisième classe.


  —Merci, camarade général d’armée.


  —Travaillez, combattez, servez l’Union soviétique.


  Sacha salua:


  —À vos ordres!


  Le 6décembre au matin, les troupes soviétiques passèrent à l’offensive et, en dépit du froid rigoureux et d’une couche de neige très épaisse, repoussèrent l’ennemi à près de cent cinquante ou deux cents kilomètres de Moscou.
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  La radio diffusait de la musique martiale et, chaque demi-heure, des communiqués sur la progression impétueuse des troupes allemandes faisant état de villes conquises, d’avions abattus et de centaines de milliers de prisonniers: «Les troupes soviétiques s’enfuient à une telle allure que nous avons peine à les suivre.» Les journaux des émigrés russes à Paris jubilaient: «Notre heure est arrivée!» Merejkovski et Zinaïda Gippius[1] félicitaient les Allemands de leur «croisade».


  L’Allemagne allait vaincre la Russie d’une manière aussi fulgurante qu’elle avait vaincu les autres pays d’Europe. Qu’adviendrait-il de lui, Charok? Beria aurait-il le temps de détruire les archives de ses services? Sinon, les Allemands installés à Paris comme chez eux, découvriraient l’espion soviétique Privalov. D’ailleurs, même en cas de destruction des archives, les Allemands se saisiraient des agents du NKVD qui le donneraient afin de sauver leur peau. Dans une hypothèse comme dans l’autre, il se balancerait au bout d’une corde.


  Que faire? Aller se livrer aux Allemands? Mais qui est-il pour eux? Un espion abandonné en Occident par les Soviets. Il tentera de se justifier: «Je ne travaillais pas contre l’Allemagne mais contre l’émigration russe blanche.» Qui l’écoutera?


  Contacter les Anglais? Pour leur offrir quoi? Tretiakov? Ils se fichent bien de Tretiakov et de Charok. En fidèles alliés de la coalition anti-hitlérienne, ils livreront ce transfuge malchanceux à l’URSS.


  Il aurait fallu passer à l’ennemi en 1939– avec un butin considérable à l’époque: le résident, des agents, des planques, Eitingon et son commando mexicain. Et dire qu’il n’aurait eu qu’à traverser la rue.


  Le coup de frein imposé aux Allemands devant Moscou rassura un peu Charok: puisqu’ils n’avaient pas réussi à prendre la ville d’entrée de jeu, le NKVD aurait le temps de transférer ou de détruire ses archives et sa couverture ne serait pas si facile à percer. Si les Allemands remportaient vraiment la victoire, ce ne serait pas aussi vite que le prédisaient certains émigrés. «Une résistance fictive», affirmait l’écrivain émigré Boris Zaïtsev. Pas si fictive que cela, apparemment.


  Sa vie durant, Charok avait tremblé devant le pouvoir des Soviets qui lui semblait inébranlable. À présent, il observait sa défaite avec une joie mauvaise. Mais si le régime tombait, il devrait, lui aussi, répondre de ses crimes, il était lié à ce régime à tout jamais. Mieux valait donc qu’il se maintienne, on verrait après.


  Entre-temps il devait choisir la ligne de conduite la plus appropriée. Dans des circonstances pareilles, un jeune émigré russe ne pouvait rester à l’écart de ses compatriotes. En ce sens, Spiegelglass et Eitingon s’étaient montrés prévoyants en lui recommandant d’avoir un cercle d’amis. Ce cercle existait: des gens peu fortunés, de vrais Russes, des voisins, des habitués du café où Charok passait le soir et dont le propriétaire était russe. Le dimanche, Charok les retrouvait à l’église de l’Intercession-de-la-Vierge, rue de Lourmel, où officiait le prêtre Dimitri Klepenine, très en faveur parmi les croyants, et où la mère Maria Pilenko avait ouvert une cantine pour les indigents et les chômeurs.


  Certains émigrés étaient hostiles à Hitler et d’autres plutôt neutres, mais il y en avait aussi qui jubilaient à chaque victoire allemande et prodiguaient les embrassades. Charok se joignit à ce groupe, non pas pour partager leurs embrassades mais pour garantir l’avenir: si les Allemands étaient vainqueurs, il leur aurait prouvé sa loyauté avant même la victoire et, si les Russes étaient victorieux, il n’aurait fait qu’accomplir son devoir d’agent soviétique en s’infiltrant dans le camp ennemi.


  Les autorités allemandes liquidèrent toutes les organisations d’émigrés et en constituèrent une seule, acquise à l’Allemagne, la «Direction des affaires de l’émigration russe en France» dont les locaux étaient situés rue de Galliéra: les émigrés devaient s’y enregistrer et c’était aussi le siège de la rédaction du Parisjski Vestnik. Cette organisation était dirigée par un certain Youri Jerebkov, un homme à l’allure dandinante d’ancien danseur professionnel. Charok assistait à ses conférences. Arpentant l’estrade, Jerebkov se déchaînait contre les «agents soviétiques» qui s’efforçaient de susciter de faux sentiments patriotiques parmi les émigrés.


  —Prenez exemple sur les millions de soldats russes qui se battent dans les rangs de l’Armée rouge contre leur volonté! s’exclamait Jerebkov. Ils ne résistent pas à l’offensive allemande et, à la moindre occasion, non seulement passent à l’ennemi mais manifestent aussi le désir de lutter, les armes à la main, contre le régime soviétique pour libérer la patrie du joug de Staline et des bolcheviks.


  Charok devint aussi un habitué d’autres réunions organisées pour les émigrés, où il retrouvait des connaissances. Il avait rasé sa barbe et ses moustaches pour ne pas être reconnu de Tretiakov. Quant à Vika, il ne risquait pas de la rencontrer: elle habitait à Londres avec son mari qui était l’un des plus proches collaborateurs du général de Gaulle. D’ailleurs, le danger d’une rencontre avec Tretiakov disparut bientôt car il fut arrêté en tant qu’agent soviétique par les Allemands, sûrement grâce aux renseignements de la police française qui avait dû écouter la confession de Plevitskaïa. Charok avait eu raison de rompre tout contact avec Tretiakov.


  Avec ses yeux bleus, ses cheveux clairs, sa belle prestance, son air réservé, sa mise soigneuse et ses vêtements bien coupés, Charok faisait bonne impression. Mais il ne se hâtait pas de choisir. L’Union nationale du travail se développait. De Yougoslavie, ses membres étaient passés en Allemagne où ils avaient été autorisés à recruter dans les camps de prisonniers des «collaborateurs volontaires» pour les unités auxiliaires et de police de l’armée allemande; ils en recrutèrent ensuite pour la division Vlassov et les formations nationales de SS. Les malheureux prisonniers de guerre qualifiés de traîtres par Staline devaient affronter un dilemme: la mort inévitable dans un camp ou la vie au service des Allemands, et beaucoup choisissaient la vie. Charok n’était pas dans cette situation. L’Union nationale du travail recrutait aussi des gens pour le ministère des Territoires de l’Est, mais Charok n’avait guère envie de travailler sur le territoire occupé de l’URSS dans l’administration locale de quelque trou perdu. Et il réfléchissait, faisait traîner les choses en longueur sans parvenir à se décider. Un jour il se surprit à penser qu’il avait perdu l’habitude de décider par lui-même: d’autres décidaient pour lui depuis longtemps. Tel fut de nouveau le cas.


  Un jour de février1942, dans la rue, Charok devina une présence à côté de lui. Un homme portant manteau et chapeau. Mais à la manière dont il ralentit le pas, Charok flaira le danger, s’écarta, leva les yeux et sentit ses membres se glacer: c’était le fameux «Alexeï», celui-là même qui était venu à Paris pour éliminer le fils de Trotski, Lev Sedov, cet ancien boxeur qui avait alors tant impressionné Charok par sa maîtrise du français. Charok savait de quelles «missions spéciales» était chargé Alexeï en tant que membre du groupe de Iakov Serebrianski. Pourquoi était-il à Paris? Iakov Issakovitch Serebrianski avait été fusillé depuis longtemps avec tous ses acolytes. Alexeï lui tendit la main et dit en français:


  —Gérard Durai, ou tout simplement monsieur Gérard.


  Ils entrèrent dans un café, s’assirent dans un coin et se firent servir. Le café était vide, le patron s’affairait derrière son comptoir.


  —Pourquoi avais-tu l’air si déconcerté? Tu n’attendais donc personne? demanda Alexeï, de nouveau en français.


  Toute la conversation se déroula ensuite dans cette langue.


  La sensation du danger ne quittait pas Charok. Alexeï pouvait sortir un revolver, le tuer, puis tuer le patron et disparaître. Il avait gardé son manteau et son chapeau pour être prêt à filer, choisi une table en face de la fenêtre et de la porte hermétiquement fermée (il fait quand même froid en février) et d’où il voyait bien le patron: le tout serait l’affaire d’une seconde.


  Les yeux braqués sur les mains d’Alexeï, Charok répondit:


  —J’ai entendu dire que Iakov Issakovitch et l’ensemble de son groupe avaient été arrêtés.


  Alexeï avala quelques gorgées de café, reposa sa tasse sur la table, regarda la porte; Charok, qui ne le quittait pas des yeux, constata que les traits de son visage n’étaient pas du tout brouillés: des pommettes très accusées comme c’est le cas de nombreux boxeurs, un nez un peu épaté, un regard perçant et limpide. Étrange, mais tout cela avait échappé à Charok à l’époque.


  —J’ai écopé de dix ans moi-même, finit par dire Alexeï, les autres ont été fusillés. Le sort de Iakov Issakovitch ne s’est pas décidé tout de suite: on l’a laissé dans la cellule des condamnés à mort et c’est ce qui l’a sauvé… La guerre commence, le «chef» demande à notre supérieur: «Où est Serebrianski?» «En prison, il attend son exécution.» Le chef dit: «Vous vous fichez de moi!» Nos chefs s’empressent de tirer Iakov de sa cellule et l’envoient en sanatorium: les larbins de Iéjov lui avaient démoli le foie et les reins.


  Il reprend sa tasse et avale de nouveau quelques gorgées, Dieu soit loué!


  —Iakov Issakovitch a exigé de reconstituer le groupe, mais il ne restait que moi. Dire qu’ils ont liquidé une équipe pareille, cet alcoolo, ce pédé de Iéjov a ruiné le contre-espionnage!


  Charok n’était pas tant surpris par le récit que par la franchise d’Alexeï qui parlait librement du «chef», c’est-à-dire du camarade Staline et de «nos chefs», Beria et Soudoplatov… Dans quel but? Serait-ce pour endormir sa vigilance?


  Alexeï eut subitement un petit rire:


  —Tu épies tous mes gestes, tu crois que je suis venu te régler ton compte?


  —Mon compte? Pour quel motif? dit Charok avec un rire forcé.


  —Il y en avait, dans mon cas? dit Alexeï avec un clin d’œil.


  —Aucun motif, se hâta d’acquiescer Charok.


  —Mais, en fait, dans ton cas, il y a justement un motif.


  —Alexeï, que veux-tu dire? demanda Charok en se redressant légèrement sur sa chaise.


  —Je t’ai dit que je m’appelle Gérard.


  —Excuse-moi, Gérard, je ne comprends pas de quoi tu parles.


  —Tu m’as savonné la planche, oui ou non?


  —Moi?


  —Oui. Toi, dans l’affaire Sedov.


  Le rapport explicatif qu’il avait écrit à Moscou revint immédiatement en mémoire à Charok.


  —J’ai exposé les faits, uniquement les faits, sans porter de jugement.


  —Sans porter de jugement? «Il a exécuté une action qui a eu pour résultat de priver de toute utilité une source d’information extrêmement importante.» Ce n’est pas porter un jugement, ça?


  Fichtre! Dire qu’il avait hésité avant d’écrire cette phrase. Comme mû par un pressentiment.


  Alexeï termina son café et reposa sa tasse sur la table.


  —Oublions le passé. Je te transmets les consignes du centre. Ta mission consiste à gagner la confiance d’émigrés qui pourront te recommander aux Allemands. Tout le reste sera réglé. Ton objectif est d’être recruté en qualité d’interprète par la Direction centrale des camps de concentration à Oranienburg, à côté du camp de Sachsenhausen. Les camps renferment des centaines de milliers de prisonniers de guerre russes, nous devons recueillir des informations à leur sujet. Tu te débrouilles en allemand? demanda-t-il dans cette langue.


  —À peu près. Tu sais donc aussi l’allemand?


  —Je sais le français, l’allemand, l’anglais et l’espagnol. À cette époque-là, nos services ne recrutaient que des agents parlant plusieurs langues.


  Il soulignait qu’il était l’un de ces vrais tchékistes que Iéjov avait liquidés, alors que Charok n’était qu’une nouvelle recrue. Charok avala la pilule sans même montrer qu’il avait compris l’allusion: contrarier son interlocuteur pouvait être dangereux. Ce dernier mentait, bien sûr, il n’avait nul besoin d’informations sur des «centaines de milliers de prisonniers de guerre». Il ne s’occupait que d’individus isolés qu’il avait pour tâche d’enlever et de liquider. Charok ne tenait nullement à savoir qui était la victime désignée à Sachsenhausen, il se bornerait à recueillir des informations comme on l’en chargeait.


  —Je serai ton contact à Paris, conclut Alexeï. Je représente une entreprise commerciale suisse. En mon absence, des remplaçants te contacteront. Le centre attache une importance primordiale à ta mission et comprend sa complexité, mais attend beaucoup de toi et saura récompenser ton travail comme il se doit.


  «Par une balle dans la nuque», pensa malgré lui Charok.

  


  [1] Poètes futuristes russes émigrés à Paris.
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  Un beau jour, en mars, Staline demanda à Vassilievski:


  —Votre famille avait été évacuée mais vous l’avez ramenée, n’est-ce pas?


  —Oui, camarade Staline.


  —Où habitez-vous?


  —On m’a fourni un très bel appartement rue Granovski.


  Staline leva les yeux vers lui.


  —Rue Granovski? Dans la 5emaison des Soviets?


  —Oui, camarade Staline, tel est son ancien nom.


  —Je connais cette maison, dit Staline d’un ton pensif. Je l’ai fréquentée. Et où sont vos parents?


  —Ma mère est morte et mon père habite à Kinechma, chez ma sœur aînée dont le mari et le fils sont au front.


  —Il a abandonné sa paroisse, par conséquent?


  —Oui, camarade Staline, mes frères et moi nous l’aidons, ainsi que notre sœur.


  —Vous habitez donc rue Granovski, répéta Staline d’un ton tout aussi pensif, c’est bien. Et où vous reposez-vous quand vous en avez le temps?


  —À l’état-major général. À côté de mon bureau il y a une petite pièce où je dors.


  —Vous n’avez pas de datcha?


  —Non, camarade Staline.


  Quelques jours plus tard, Vassilievski se vit attribuer une datcha dans le village de Volynski, sur les bords de la Setoune, tout près d’une des datchas de Staline, mais il ne s’y rendait que rarement et, s’il y passait la nuit, il se levait à l’aube pour retourner travailler à Moscou.


  Un jour, cependant, il s’y attarda pour jardiner un peu avec sa femme et, au moment où il s’apprêtait à partir, Poskrebychev téléphona:


  —Le camarade Staline vous réclame.


  Puis il entendit la voix de Staline en personne à l’appareil:


  —Camarade Vassilievski, vous n’êtes pas encore vraiment dans vos meubles que déjà vous ne décollez plus de cette datcha. J’ai peur que vous ne vous y installiez pour de bon. Venez immédiatement.


  Vassilievski arriva alors que la réunion du grand quartier général avait déjà commencé. On y examinait le plan des opérations militaires de l’été1942.


  —Les Allemands sont démoralisés par leur défaite de Moscou, dit Staline. Maintenant ils veulent souffler un peu et rassembler leurs forces. Pouvons-nous les laisser souffler? Certes non. Pouvons-nous les laisser rassembler leurs forces? Sûrement pas.


  Chapochnikov rappela en termes mesurés que les troupes soviétiques, épuisées après la campagne d’hiver, n’étaient pas prêtes à l’offensive.


  —Il faut pilonner les Allemands, dit Staline d’un ton mécontent, les harceler sans répit, les traquer. Et parvenir à les écraser totalement cette année. Qui veut émettre un jugement?


  Tous comprenaient qu’envisager l’écrasement total des Allemands pendant l’année en cours était absurde. Mais personne ne voulait prendre position. Sauf Joukov.


  —Sans préparation ni renforcement des troupes, nous n’avons ni les hommes ni le matériel pour lancer une offensive, dit Joukov.


  —Nous n’allons quand même pas rester sur la défensive, les bras croisés, et attendre que les Allemands attaquent les premiers! dit Staline avec irritation. Il faut porter ne serait-ce que quelques coups de semonce à l’ennemi pour vérifier l’état de ses forces.


  Timochenko proposa alors de porter un coup de ce genre dans la direction de Kharkov. Vorochilov le soutint. Joukov tenta de protester, mais Staline l’interrompit:


  —Une petite minute, une petite minute… Où attendons-nous une offensive des Allemands?– Il embrassa tous les présents d’un regard interrogateur.– Où les Allemands vont-ils attaquer cet été? Sans aucun doute du côté de Moscou. Pourquoi? Parce que Moscou est proche. Nous avons intercepté l’ordre du feld-maréchal von Kluge concernant l’attaque de Moscou. L’opération porte le nom de «Kremlin». Nous devons nous y préparer. Mais cela exclut-il la nécessité de porter de rudes coups aux flancs de l’ennemi pour paralyser ses forces et affaiblir son attaque? Non, au contraire, c’est une obligation. Où porter ce premier coup? Je pense que les camarades Timochenko et Vorochilov ont raison. Il faut appuyer leur proposition concernant une offensive contre Kharkov.


  Vassilievski aurait pu dire que, selon les données des services secrets, le gros de l’offensive allemande viserait le Sud. Mais il redoutait toujours de contredire Staline et, dans le cas présent, culpabilisé par son retard, il garda le silence pendant toute la réunion.


  Joukov répondit à sa place:


  —Camarade Staline, nos services de renseignements nous ont informés que les Allemands concentreraient le gros de leur offensive dans le Sud. L’ordre de Kluge peut être considéré comme de la désinformation. Il ne faut pas lancer les troupes dans des opérations à l’issue douteuse…


  —Douteuse? l’interrompit Staline. Pourquoi douteuse? Camarade Timochenko, vous êtes certain du succès de l’opération?


  —Absolument.


  —C’est votre opinion personnelle?


  —Non, c’est celle de tout le commandement du front.


  —Vous voyez ce qu’il en est, dit Staline avec un petit rire. Le commandement du front est certain du succès, et le camarade Joukov en doute. J’estime qu’en l’occurrence l’opinion du commandement du front est mieux fondée.


  En sortant du bureau, Chapochnikov dit à Joukov:


  —Vous avez eu tort de discuter. La question a été tranchée par le chef suprême des armées.


  —Pourquoi alors nous avoir demandé notre opinion?


  —Je ne sais pas, mon ami, je ne sais pas.


  L’offensive contre Kharkov commença le 12mai. Au bout d’une semaine il s’avéra clairement qu’elle était vouée à l’échec. Vassilievski, qui exerçait désormais les fonctions de chef de l’état-major général, suggéra à Staline de la stopper. Mais Staline n’avait pas l’habitude de modifier ses décisions et, le 29mai, elle se termina en catastrophe. Dans les quatre armées soviétiques encerclées le nombre des victimes et des prisonniers s’éleva à deux cent trente mille. Les généraux Kostenko, Podlas et Bobkine périrent dans les combats.


  L’année précédente, Staline s’était trompé en s’attendant à une offensive des Allemands dans le Sud, et cette année il s’était encore trompé en prévoyant une offensive contre Moscou. Après avoir occupé la Crimée et Sébastopol et rejeté les troupes soviétiques au-delà du Don, les Allemands fonçaient vers le Caucase et Stalingrad.


  Le 28juillet, Staline prit le décret227:


  «Nous avons perdu plus de soixante-dix millions d’habitants… Reculer davantage entraînerait notre fin et celle de notre patrie. Plus de reculades! Ordre de constituer des bataillons disciplinaires, d’y enrôler des officiers moyens et supérieurs et de les affecter aux secteurs dangereux du front pour leur donner la possibilité de racheter par leur sang leurs crimes à l’égard de la patrie… Ordre de constituer des détachements de barrage bien armés, de les poster à l’arrière des divisions peu sûres et de les charger, en cas de panique et de reculade désordonnée, de fusiller sur place les lâches et les alarmistes.»


  Ce décret privait les commandants de toute initiative, leur ôtait toute liberté de manœuvre et ne pouvait manquer d’accroître le nombre des pertes inutiles. L’exécuter, c’était condamner l’armée à la défaite. Entre-temps, les Allemands poursuivaient leur percée, prenant Maïkop, Krasnodar, Mozdok, franchissant le Terek et s’emparant de presque tous les cols de montagne sur la route de la Transcaucasie. Mais ils ne récoltaient plus ni butin ni prisonniers. En dépit du décret de Staline, les troupes soviétiques manœuvraient, évitaient tout encerclement et se repliaient habilement. Le 23août, l’armée de Paulus ne réussit à ouvrir qu’une étroite percée dans le front avant de pousser jusqu’aux abords ouest de Stalingrad.


  Staline comprenait parfaitement la situation: le pays était divisé en deux. Hitler s’emparait de tout le Sud: l’Ukraine, le Caucase, la Transcaucasie. Mais Stalingrad surtout était menacée! Les Allemands enserraient la ville dans un étau, ayant acculé les troupes soviétiques à la Volga. Si Stalingrad tombait, la principale artère fluviale de la partie européenne de l’Union soviétique serait aux mains des Allemands. De là ils remonteraient vers le nord, prendraient Moscou à revers, et les principales forces de l’Armée rouge seraient bloquées dans une souricière.


  Les meilleurs chefs d’armée se trouvent actuellement à Stalingrad. Malgré tout, Joukov est indispensable. Joukov est le seul homme qui continue à lui inspirer un sentiment de sécurité. Vassilievski connaît son affaire mais n’est pas à la hauteur des situations d’exception. Dans les situations de ce type, Joukov est indispensable. Sa présomption a dû s’accroître puisque les faits lui ont donné raison: Hitler ne s’est pas dirigé vers Moscou, comme le prévoyait le camarade Staline, mais vers le Sud, comme l’avait prédit Joukov. Il doit donc être convaincu que le stratège c’est lui, et non le camarade Staline. Le camarade Joukov se trompe! Lors de l’offensive de Kharkov, il ne fallait sans doute pas écouter Vorochilov, cet imbécile qui a perdu la guerre de Finlande. Ni Timochenko dont la carrière va se terminer sur cet échec. Mais Joukov ne doit pas triompher, il remettra Joukov à sa place. Sa place est au front, à l’armée, où il peut remporter des succès. Qu’il aille donc à Stalingrad. Après quelques bonnes paroles.


  Le 26août, Joukov qui se trouvait à l’état-major du front occidental fut convoqué à Moscou. Comme d’habitude, Molotov, Vorochilov et Beria se tenaient dans le bureau de Staline.


  Staline invita Joukov à prendre place à une table où furent servis du thé et des sandwiches.


  —Hitler a donc décidé de rectifier son erreur, dit subitement Staline.


  Joukov le regarda avec perplexité.


  —Mangez, mangez, vous êtes sûrement affamé, dit Staline en désignant les sandwiches.


  Puis IL se leva et déclara en arpentant le bureau:


  —Quelle est l’erreur stratégique fondamentale que Hitler a commise l’an dernier? C’est d’avoir lancé le gros de ses troupes sur Moscou, alors qu’il devait se diriger vers le sud pour s’approprier des céréales, des métaux, du charbon et du pétrole et gagner à sa cause les nationalistes ukrainiens et caucasiens afin de marcher cette année sur Moscou à partir de l’ouest, du nord et du sud. Nous nous attendions à une stratégie de cet ordre. Mais quand on a un mauvais adversaire, on ne sait jamais quelle carte il va jouer. Nous pensions qu’instruit par cette amère expérience, Hitler jouerait la bonne carte cette année et foncerait sur Moscou dont il était si proche. Mais non, il a décidé d’attaquer au sud. Et ce qui était logique l’an dernier ne l’est plus cette année. Il nous a de nouveau trompés comme un mauvais joueur qui mise sur le hasard. Il a eu l’avantage et a pu atteindre Stalingrad. Mais cet avantage est temporaire: un mauvais stratège ne peut pas remporter la victoire finale. Il faut priver Hitler de son avantage temporaire. Nous devons l’arrêter à Stalingrad comme nous l’avons arrêté à Moscou.


  Staline s’approcha de Joukov et déclara avec gravité et même une certaine solennité:


  —Camarade Joukov! Le Comité de défense vous nomme chef suprême adjoint des armées.


  Joukov se leva et se mit au garde-à-vous.


  —Je vous remercie, camarade Staline.


  —Vous devez partir immédiatement pour Stalingrad. Il faut écraser les Allemands et les repousser comme vous les avez repoussés loin de Moscou l’an dernier.


  Staline lui tendit la main.


  —Bon voyage et bonne chance, camarade Joukov.
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  La Direction des ouvrages de défense où travaillait Varia fut transférée de Moscou dans la région de Saratov. Au cas où elles prendraient Stalingrad, les troupes hitlériennes se dirigeraient vers le nord et il fallait édifier des ouvrages de défense pour leur barrer la route.


  L’état-major de la Direction s’installa dans le village de Baïdek, sur le territoire de l’ancienne République des Allemands de la Volga. La République avait été abolie en août1941 et les Allemands, considérés comme d’éventuels partisans de Hitler, déportés en Sibérie et au Kazakhstan, mais les noms des villes et des villages demeuraient inchangés.


  Des maisons de pierre et de brique avec des dépendances, vastes, confortables et solidement bâties pour durer, à l’allemande. Dans ces maisons des tables, des bancs et des lits massifs et des poêles de forme inhabituelle: grands, bas et carrés avec des plaques chauffantes et des fours. Leurs occupants étaient désormais des kolkhoziens ukrainiens évacués qui s’y sentaient mal à l’aise:


  —Les Allemands sont déjà à Stalingrad, disait sa logeuse à Varia, et s’ils arrivent ici qu’est-ce qu’ils diront? Vous vous êtes emparés des biens allemands, vous vous êtes engraissés grâce au malheur d’autrui, qu’ils diront, et ils nous pendront tous. Et c’est pas notre faute! On nous a ordonné d’emmener les troupeaux, nous avons obéi, on nous a installés ici, où que nous pouvons aller maintenant? concluait-elle avec un amer soupir.


  Varia la rassurait en lui jurant que Hitler n’arriverait pas jusqu’à eux. Elle plaignait ces nouveaux occupants mais encore plus les Allemands qui avaient été déportés. De quoi les vieillards, les femmes et les enfants étaient-ils coupables? Ils avaient été entassés dans des wagons à bestiaux puis débarqués au beau milieu de la taïga. Combien d’entre eux étaient morts en route, combien mourraient là-bas?


  Le supérieur de Varia, David Abramovitch Telianer, éprouvait lui aussi de la compassion pour les Allemands de la Volga:


  —Des sujets russes respectant les lois du pays qui ont défriché les territoires au-delà de la Volga. Avant eux, les steppes n’étaient habitées que par des nomades: les Kazakhs et les Nogais. Ce sont ces Allemands qui cultivaient le célèbre blé de la Volga avec lequel on pétrissait le pain pour la table des tsars; ils pratiquaient aussi la culture du tabac et le tissage de l’indienne. Mais bien qu’ils aient vécu ici pendant près de deux siècles, ils sont considérés comme un peuple étranger, un corps étranger; après la guerre, s’ils le peuvent, ils partiront tous en Allemagne.


  Fixant Varia de ses yeux bruns pétillants de vie et d’intelligence, il passait du sujet des Allemands aux juifs:


  —Les juifs aussi sont des intrus, et en plus ils se mêlent de tout. Parmi eux il y a des politiciens, des écrivains, des philosophes, des artistes, etc. Tout cela ne peut que déplaire. Les Russes de souche les rejettent.


  —Pas chez nous, répliqua Varia. Nous avons des théâtres et des journaux juifs. À l’école et à l’institut, nous ne distinguions jamais entre juifs et non-juifs.


  David Abramovitch leva l’index.


  —Il s’agissait d’autres sortes de gens, Varia, de gens à convictions. Ils ont disparu et les temps ont changé. Les juifs habitent depuis des siècles en Allemagne, portent des noms allemands, le yiddish c’est presque de l’allemand. Et quel est le résultat? L’Allemagne les extermine. Mais exterminer un peuple est impossible. Les juifs ont préservé leur identité pendant deux mille ans, l’Histoire en a décidé ainsi: ce peuple doit vivre. Mais vivre dans son propre pays. Il s’est assez occupé des affaires des autres.


  —Vous parlez de la Palestine? Les juifs y émigreront?


  —Certainement, après ce qui se sera passé.


  —Et vous partirez aussi?


  —J’essaierai.


  —Mais votre femme est russe.


  —Par contre, ses enfants sont juifs.


  —À moitié.


  —Les gens cachent parfois leurs origines juives. «Ma mère est russe, je suis baptisé», etc. Pour moi sont juifs ceux que Hitler aurait envoyés à la mort en tant que juifs. C’est le cas de mes enfants. Hitler voudrait aussi exterminer les Slaves et massacrer la moitié de la population de la planète. Heureusement, il ne gagnera pas la guerre.


  —Vous en êtes convaincu?


  —Sans aucun doute. Toutefois, la victoire nous coûtera très cher à cause de notre pagaille.


  Ils étaient du même avis mais évitaient pourtant ces sujets. En homme avisé, David Abramovitch conseillait à Varia avec un bon sourire:


  —Ménagez vos nerfs. Maintenant il faut se donner à fond pour la victoire: le nazisme est un fléau pire que les autres.


  Il était plutôt petit et trapu, l’uniforme ne lui seyait guère et son visage était sillonné de rides, mais ses yeux étaient jeunes et vifs. «L’un des meilleurs bâtisseurs de Moscou», disait de lui Igor Vladimirovitch. En tant que directeur du service technique, il réceptionnait tous les projets, plans et études, ses connaissances étaient phénoménales, ses décisions infaillibles. Il estimait beaucoup les capacités de Varia qui avait immédiatement assimilé les principes très simples des ouvrages de fortification.


  Les travaux dans la principale zone de défense, à une vingtaine de kilomètres de Moscou, eurent lieu en octobre. Des centaines de milliers de Moscovites, surtout des femmes, dans la pluie et le froid, sous les raids de l’aviation ennemie, vêtues de manteaux ou de vestes usés et râpés, de petites bottes boueuses, creusaient des tranchées et des voies de communication dans un terrain rebelle, enfonçaient dans le sol des tourelles en béton armé pour les pièces d’artillerie, fixaient des barbelés sur des pieux de leurs mains à peine protégées par de misérables gants ou moufles, tiraient des brouettes remplies de terre, plantaient de lourds piquets antichars et des hérissons fabriqués avec des rails. À court de pelles, de pics, de pinces, constamment affamées, ces femmes aménagèrent néanmoins des dizaines de milliers de kilomètres de fossés antichars en creusant des millions de mètres cubes de terre.


  Varia inspectait les travaux sur le terrain. Le béton se déversait lourdement des machines sur les grosses barres métalliques des armatures, les femmes raclaient avec des pelles le fond des bennes renversées des camions.


  —Dégage, au suivant, allez, vite!


  Varia vérifiait et mesurait tout, établissait des relevés avec les contremaîtres et aidait les femmes à transporter les lourdes tourelles de béton. Les bottes allemandes allaient-elles fouler les rues de Moscou? «Nous ne livrerons pas Moscou!» Ce mot d’ordre fut le premier à éveiller un écho en elle. «Nous ne livrerons pas Moscou!» Les rues étaient encombrées de barricades, de sacs de sable, de piquets antichars, hérissées de barbelés. Les Allemands bombardaient la ville, les alertes aériennes se répétaient toutes les nuits. Au-dessus de Moscou, ondulaient les rayons des projecteurs, des balles traçantes et des obus déchiraient le ciel dans lequel, tels des nuages nocturnes, les aérostats de protection se détachaient en blanc.


  Igor Vladimirovitch, à la tête de la Direction, était comme toujours exigeant, précis et ponctuel. Impossible de lui apporter un plan établi avec négligence. Telianer, qui n’attachait pas d’importance aux détails, disait à Varia:


  —Vous connaissez votre époux. Soyez plus soigneuse.


  Igor Vladimirovitch s’était efforcé d’affecter Varia à un poste ne l’obligeant pas à se rendre sur les lignes. Elle lui avait déclaré:


  —Igor, je t’en prie, n’interviens pas. Mon statut d’épouse ne me confère aucun privilège.


  Il ne s’était plus mêlé de ses affaires.


  Après le succès de la bataille de Moscou, il avait été transféré au commissariat de la Défense, à la Direction générale du corps des ingénieurs militaires, avec le grade de général de brigade. Varia était satisfaite: sa situation d’épouse du chef lui pesait, même en l’absence de tout privilège. Absence relative: alors que peu d’employées se voyaient décerner un grade, elle se retrouva inscrite sur la première liste assez restreinte des nominations avec le grade de technicien militaire de troisième classe. C’était naturel, vu son diplôme d’ingénieur et son ancienneté dans le métier, mais malgré tout, pour ses collègues d’alors, elle était restée la femme du chef. Maintenant les données seraient différentes.


  Et quand Igor Vladimirovitch lui dit que la Direction était transférée à Saratov, mais qu’elle demeurerait à Moscou, Varia rétorqua:


  —Non, Igor, je ne quitterai pas la Direction.


  Il en fut déconcerté, voire stupéfié.


  —Varia, c’est le même travail ici. La seule différence c’est qu’ici tu peux coucher chez toi, alors que là-bas tu devras camper dans des isbas répugnantes.


  —Tous subissent cet inconfort.


  —Pas de romantisme, Varia, répondit-il en souriant. Là-bas ce n’est pas le front, mais l’arrière, loin de la ligne de feu. À la Direction, presque toutes les femmes travaillent aux côtés de leurs maris, là-bas tu seras seule, sans défense. Enfin, Varia, tu veux vraiment m’abandonner?


  Elle avait pitié de lui mais elle partirait quand même.


  —Je resterais à Moscou parce que mon mari occupe un poste important? J’aurais honte de me comporter ainsi vis-à-vis de gens avec lesquels j’ai travaillé pendant si longtemps. Je ne veux pas me planquer à Moscou. Après tout, je porte l’uniforme.


  —Moi aussi.


  —Tu es à la tête d’une direction centrale, ta place est à Moscou. Moi, je ne suis qu’un simple ingénieur, un technicien militaire de troisième classe. Ma place est aux côtés des femmes qui creusent des tranchées.


  Il s’assit près d’elle sur le divan, passa son bras autour de ses épaules et l’attira contre lui.


  —Varia, j’ai peur pour toi, un mot de trop, un mot de travers là-bas et c’est la cour martiale, tu n’y couperas pas. Je ne peux pas te laisser partir.


  —Je te promets de ne parler de rien à qui que ce soit.


  Il se mit à genoux, enserra les jambes de Varia de ses bras et pressa sa tête contre elles.


  —Varia, je t’en supplie, j’ai peur de te perdre.


  Elle fut touchée par son désespoir et lui caressa les cheveux.


  —Soit, lève-toi!


  Il se leva et épousseta ses genoux d’un geste machinal…


  Varia ferma les yeux. Mon Dieu! Penser à ses pantalons dans un moment pareil!


  —Non, Igor, qui serais-je ici? L’épouse d’un général recevant une ration de général? Je ne peux pas me le permettre. Ne me force pas à rester. Je te le jure, je serai extrêmement prudente et réservée.


  Il se résigna et Varia partit pour Baïdek avec la Direction, dans des wagons de marchandises bien aménagés, avec des banquettes, un wagon-cantine et un service médical.
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  Baïdek était loin du front, hors de portée même des avions allemands. Varia travaillait dans le service de Telianer où elle établissait les plans des ouvrages de défense que construisaient les services, secteurs et détachements de campagne et, plus près de Stalingrad, les corps du génie du front de Stalingrad. À la différence de son rôle près de Moscou, Varia n’était pas appelée à se rendre sur les positions.


  Bien que leurs services fussent-des services de l’arrière, au fond, pratiquement des services civils, les approvisionnements, le logement, les uniformes étaient strictement différenciés suivant le grade et le statut. Un ingénieur principal sans grade militaire vivait dans de plus mauvaises conditions qu’un fainéant du service politique.


  Cette situation donnait lieu à des frictions: le village était tout petit, la promiscuité très poussée et les femmes légitimes et illégitimes très nombreuses. Tous allaient se plaindre au colonel Bredikhine, un butor et un despote qui avait succédé à Igor Vladimirovitch à la tête de la Direction. Écoutant les doléances de ses subordonnés, Bredikhine faisait la moue et frappait impatiemment la table de son index pour leur signifier d’abréger.


  Seule Varia, par contre, avait droit à des égards, il lui parlait d’égal à égale, s’efforçait de gagner ses bonnes grâces, s’occupait d’elle et avait ordonné au chef du service administratif de veiller sur elle. Varia écoutait ses plaisanteries stupides d’un air impénétrable. Bredikhine lui répugnait et elle jugeait ses attentions humiliantes, comme autant de marques de confiance l’associant à «leur» parti. Et cet imbécile ne remarquait rien.


  Un jour, un planton accourut essoufflé dans le service.


  —Camarade officier technicien, le colonel vous réclame.


  Le bureau de Bredikhine était rempli d’ingénieurs de la direction de campagne fatigués, mal vêtus, en sueur, et Bredikhine les écoutait avec sa grimace habituelle. Il fit signe à Varia de s’asseoir et d’attendre.


  Varia s’assit en se demandant pourquoi Bredikhine l’avait convoquée, elle, et non pas Telianer.


  Le téléphone sonna, Bredikhine décrocha et déclara d’une voix assurée:


  —Oui… Absolument…


  Et il tendit l’écouteur à Varia.


  C’était Igor qui appelait de Moscou.


  —Varia, bonjour, c’est moi, tu reconnais ma voix?


  —Bien sûr… Il est arrivé quelque chose?


  —Non, je voulais seulement entendre le son de ta voix. Comment vas-tu?


  —Je vais bien, je travaille, et toi?


  —Moi aussi, je vais bien, je travaille, je m’ennuie.


  —Donc, tout va bien…


  —Mon appel ne te fait pas plaisir?


  —Je ne suis pas seule, Igor, tu comprends? Écris-moi plutôt.


  —Bon, ma chérie, je t’embrasse.


  —Je t’embrasse aussi.


  Elle raccrocha.


  —Merci, camarade colonel.


  Ce dernier répondit d’un ton goguenard mais affable:


  —À votre service, camarade officier technicien.


  Elle avait honte devant ces ingénieurs harassés qui travaillaient sur le terrain: Bredikhine, si grossier avec eux, était très aimable avec elle. Elle venait de recevoir un appel de Moscou par le téléphone officiel, et eux attendaient des lettres de chez eux pendant des mois.


  De retour au service, elle raconta à Telianer:


  —Mon mari m’a téléphoné de Moscou, vous voyez de quels privilèges jouissent les femmes de général.


  En homme intelligent, il comprit tout…


  —Il était en ligne, il a voulu échanger quelques mots avec sa femme; à sa place, moi non plus je n’aurais pas laissé échapper pareille occasion.


  Igor… Elle le revoit époussetant son pantalon… Pourquoi cet innocent geste masculin l’a-t-il tant blessée? Serait-ce l’explosion d’une irritation longtemps réprimée? Il est bon, droit, honnête, il l’a sauvée, lui écrit souvent. Et elle répond irrégulièrement, à grand-peine, sans trouver les mots gentils qui s’imposent. De plus, quand elle pense à Moscou, elle ne revoit pas l’appartement de la rue Gorki. Non, c’est l’Arbat qu’elle revoit, sa maison, sa chambre, la poste à l’angle de la rue Plotnikov d’où elle envoyait à Sacha des colis qu’elle préparait avec Sophia Alexandrovna. Elle revoit le Caveau de l’Arbat où elle a dansé avec Sacha et leur école, rue de l’Arbat-qui-louche. Lorsqu’elle pense à Igor, par contre, elle revoit de manière obsédante cette fameuse réunion syndicale et cette malheureuse soirée au Petit Câble. Seigneur, tout cela est mort et enterré, pourquoi le remâcher, le ressasser? C’est elle la coupable, elle ne l’aime pas, ne l’a jamais aimé et, quand elle l’a épousé, elle s’est trompée, en le trompant du même coup. Ils vivaient en complète harmonie, sans disputes, mais maintenant elle ne souhaite pas qu’Igor vienne la voir et refuse absolument d’être transférée à Moscou. Sans doute ne reprendra-t-elle pas la vie commune après la guerre… Il ne faut pas vivre avec un homme qu’on n’aime pas, c’est malhonnête! Igor n’a que quarante ans, il est beau et célèbre, il refera sa vie. Et elle? Deuxième mariage, deuxième échec! Il vaut probablement mieux qu’elle ne se remarie pas.


  Elle partageait une chambre avec le docteur Irina Fiodosseïevna, officier de santé et membre du Parti. Une femme autoritaire et peu civile, mais plutôt facile à vivre et, ce qui plaisait à Varia, hostile aux ragots et aux commérages. De plus, elle ne s’aplatissait pas devant les autorités et soignait tous les malades avec le même dévouement, indépendamment de leur grade et de leur statut.


  Elle raconta à Varia qu’en 1936 elle avait recueilli une petite Espagnole, Isabel, dont les parents étaient morts pendant le bombardement de Madrid.


  —Une gentille enfant de quinze ans, intelligente, studieuse, tous les professeurs en sont très contents. J’ai accompli mon devoir de solidarité prolétarienne.


  Avec quelle fierté elle prononça ces mots absolument sacrés! Aux noms de Lénine et de Staline, son visage prenait une expression d’austère révérence. Elle n’avait aucun doute. Oui, les désordres, les excès, les cas d’incurie, voire d’arbitraire, étaient nombreux, mais les bureaucrates en étaient responsables, le camarade Staline n’était pas au courant, sinon il leur aurait donné une leçon, à ces misérables, à ces salauds qui compromettaient le Parti et l’État. La victoire sur Hitler était pour elle une certitude absolue dont le sûr garant était le régime du pays: le pouvoir soviétique.


  —Que serions-nous sans le pouvoir soviétique? Mon père était un simple moujik, ma mère une paysanne illettrée, et j’ai pu faire des études supérieures. À qui le dois-je? Au pouvoir soviétique. D’où viennent les ingénieurs et les techniciens de notre Direction? Du peuple. Nos généraux et nos grands capitaines sont d’anciens soldats de l’Armée rouge, tous sont chair de la chair du peuple: aucun Hitler ne nous vaincra.


  Varia avait envie de lui demander: où sont les millions de paysans morts de faim pendant la collectivisation, où sont les héros de la guerre civile exécutés en 1937, pourquoi les Allemands sont-ils à Stalingrad? Mais, se souvenant de sa promesse à Igor, elle se taisait, étonnée seulement de la confusion qui régnait dans les esprits déformés de ces gens. Cette femme avait recueilli une orpheline par pure bonté d’âme, dans la tradition russe, non, elle devait vous assener sa «solidarité prolétarienne». Et le tout à l’avenant.


  En septembre, la Direction fut rattachée au nouveau front du Don et transférée à Kamychine, un village sur la route de Stalingrad. Il fallut une nuit entière pour rassembler et emballer les papiers, les dossiers, les dessins; au matin, les camions arrivèrent, embarquèrent tout le matériel, y compris les tables et les chaises, puis le personnel, et démarrèrent.


  Ces camions appartenaient à une compagnie motorisée. Varia dévisageait les chauffeurs dans l’espoir de voir Sacha, car Nina lui avait écrit qu’il était chauffeur militaire. Ses espoirs se révélèrent vains, d’ailleurs la probabilité en était bien faible.


  Leur village était situé à moins de cent kilomètres de Stalingrad, la guerre semblait toute proche. De nouveau, comme à Moscou, Varia se rendait sur les lignes de défense. Parfois, elle attendait un camion qui puisse l’emmener pendant des heures, assise sur le bord du chemin à côté d’un poste de contrôle. La route et les chemins vicinaux étaient encombrés de flots de réfugiés quittant les ruines de Stalingrad, dont de nombreux blessés aux bandages sales et ensanglantés, s’appuyant, qui sur des béquilles, qui sur un bâton. Dans le sens inverse progressaient les troupes, l’artillerie, les colonnes de véhicules: des voitures d’état-major dépassaient les camions, mais tous s’arrêtaient au poste de contrôle pour vérification. Varia continuait à dévisager les chauffeurs, toujours obsédée par l’idée absurde qu’elle allait voir Sacha au volant. À l’horizon éclataient des incendies, les avions allemands bombardaient la route et les navires sur la Volga; les chasseurs soviétiques contre-attaquaient et des combats aériens se déroulaient chaque jour: tous s’arrêtaient, contemplaient le ciel et, quand un avion soviétique abattait un avion ennemi et que celui-ci s’écrasait en fumant, tous criaient «Hourra», les soldats lançaient leurs calots en l’air, les femmes applaudissaient et Varia aussi– vive les aviateurs soviétiques!


  Enfin arrivait une voiture allant dans la bonne direction, Varia grimpait à l’arrière où cargaison et passagers étaient plutôt à l’étroit. Une fois, elle voyagea dans un camion transportant un baril d’essence qui, lors des cahots, roulait sur les passagers, lesquels devaient le bloquer avec leurs pieds. Il y avait aussi les nuits passées à même le sol glacé et les incertitudes du ravitaillement: elle s’estimait heureuse avec une soupe d’orge perlé et un morceau de pain.


  Elle se rendit avec Telianer à Zavarykino, au quartier général du corps du génie du front. Très au fait, les jeunes ingénieurs réglaient rapidement et hardiment toutes les questions et, pleins de prévenances et d’affabilité, ils firent cadeau à Telianer d’un porte-cigarettes en plexiglas et à Varia d’un poignard dont le manche était entortillé dans un câble rouge allemand.


  —C’est joli, dit Varia, mais pourquoi me donner un poignard?


  —C’est un poignard de dame, vous voyez, il est petit, expliqua l’ingénieur qui le lui avait remis.


  —Pour votre protection, dit un autre en souriant.


  —Votre protection rapprochée, dit un troisième avec un clin d’œil.


  Des gars joyeux, bienveillants, simples, disciplinés.


  —On respire un air tout à fait différent ici, dit Varia à Telianer, et on n’y rencontre pas des trognes de goinfre et des regards d’ivrogne comme celui de notre Bredikhine.


  —Vous avez raison.


  Un jour, ils établirent ensemble le plan de la ligne de défense arrière. Le chef du service des fortifications, Svinkine, un jeune colonel de très haute taille (il avait une tête de plus que Telianer), se déclara très satisfait:


  —Nous allons le faire approuver par le général.


  —Mais mes supérieurs doivent d’abord y apposer leur signature, observa Telianer.


  —Camarade commandant, répliqua Svinkine, le temps que vous le remportiez, qu’on le signe, que vous le renvoyiez et que je l’apporte au général– qui aura peut-être quitté le secteur–, il sera trop tard: la zone défensive doit être aménagée de toute urgence. Votre signature nous suffit. Vous avez arrêté le plan d’un commun accord dans votre service?


  —Évidemment, nous nous sommes concertés avec l’ingénieur principal.


  —Vous voyez! Allons-y!


  Ils se rendirent auprès du chef du corps du génie, un général d’une quarantaine d’années, poli et réservé, Alexeï Ivanovitch Prochliakov. Ils lui exposèrent le plan, Prochliakov écouta attentivement, examina les dessins sans poser de questions inutiles, écrivit en haut «approuvé» et jeta un coup d’œil rapide sur Varia. Elle était habituée à ces coups d’œil et son visage exprimait une indifférence marquée.


  En prenant congé, Svinkine leur dit:


  —Vous dépérissez, dans votre Direction, faites-vous muter chez nous. Dans un an David Abramovitch sera colonel et Varvara Sergueïevna commandant. Je parle sérieusement.


  De retour à la Direction, Telianer alla faire son rapport à Bredikhine. Il revint sombre et irrité et jeta les plans sur la table.


  —Que s’est-il passé? demanda Varia.


  —Notre abruti n’est pas content: nous avons osé nous adresser sans lui à Prochliakov en personne.


  —Pourtant nous ne nous sommes pas adressés à lui, nous avons été conduits auprès de lui.


  —Je lui ai expliqué mais il ne veut rien savoir.


  —Quel idiot, dit Varia.


  —Ce n’est pas un idiot, il voulait aller lui-même voir le général.


  Une ordonnance accourut.


  —Camarade officier technicien, le colonel vous réclame!


  —Allez-y, dit Telianer, il va vous demander votre témoignage.


  Varia se rendit chez Bredikhine: celui-ci lui indiqua un siège.


  —Que s’est-il passé à l’état-major du front?


  —Rien. Nous avons fait approuver le plan.


  —Vous êtes allés chez le général Prochliakov?


  —Oui.


  —Je ne vous accuse pas, Varvara Sergueïevna, mais comment Telianer a-t-il osé agir ainsi sans l’accord de la Direction?


  —Le plan a été arrêté avec l’ingénieur en chef.


  —Le plan ne porte pas sa signature. Ni la mienne. De quel droit nous a-t-il court-circuités?


  —Le commandant Telianer ne voulait pas se rendre auprès du général. Mais le colonel Svinkine a exigé que le plan soit approuvé immédiatement, pour pouvoir l’envoyer aux troupes dès le lendemain. Il l’a lui-même apporté au général Prochliakov et nous a emmenés avec lui.


  —Vous n’y êtes pour rien. Quant à Telianer… Telianer devait refuser de se rendre auprès du général. Mais non, il était trop content d’aller se montrer.


  Il secoua la tête et ricana:


  —Quelle race! Ils fourrent leur nez partout, faut toujours qu’ils se fassent bien voir.


  Varia se leva.


  —Vous avez dit «quelle race»? Vous êtes antisémite? Un nazi, un fasciste? Comment osez-vous?


  Il se leva aussi.


  —Ne la ramenez pas trop ici! Vous pensez qu’en tant que femme de général tout vous est permis?


  —Je ne veux pas discuter avec vous… Je ne veux pas vous écouter!…


  —Tu vas m’écouter! cria grossièrement Bredikhine. Je ne veux pas de scènes dans mon bureau!


  —Soit, colonel, dit Varia. Appelez tout de suite le chef du service du personnel et rédigez mon ordre de mutation au quartier général du corps du génie du front. Mettez une voiture à ma disposition demain matin. Si vous ne voulez pas de scandale, nous en resterons là.


  Le lendemain, Varia partait pour Zavarykino dans la voiture du colonel.


  Telianer fut muté à l’état-major du génie une semaine plus tard.
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  Entre-temps, la bataille faisait rage à Stalingrad. Les Allemands avaient lancé des milliers de bombes explosives et incendiaires sur la ville. Tels de grands arbres à demi sciés, les maisons gisaient sur le flanc. Dévorée par les flammes, enveloppée de fumée, couverte de cendres, la ville était en ruine et les soldats soviétiques en défendaient chaque pierre.


  Des nappes de pétrole en feu s’écoulant des citernes perforées se répandaient sur la Volga. Mais les ponts provisoires détruits par l’aviation allemande étaient rapidement rétablis et à nouveau utilisés pour le transport des munitions destinées à ceux qui luttaient dans les tranchées. L’artillerie installée sur la rive est de la Volga soutenait les soldats et obligeait les Allemands à creuser, eux aussi, des tranchées.


  Le 29août, Joukov se rendit en avion à Kamychine, d’où il poursuivit sa route en voiture vers le sud, puis vers l’ouest. Des unités du front de Stalingrad étaient déployées dans l’étroite langue de terre (soixante kilomètres) séparant la Volga du Don et en face d’elles étaient postées des divisions d’infanterie allemandes défendant les voies de communication avec Stalingrad.


  Les steppes de la Volga brûlées par le soleil d’août étaient exposées au feu de l’artillerie ennemie, avec leurs ravins et leurs cuvettes. Joukov alla consulter les généraux Malinovski et Kazakov, chefs d’état-major des armées déployées dans cette zone; tous deux étaient du même avis: attaquer dans un endroit pareil était insensé. Joukov comprenait, lui aussi, que la route de Stalingrad était coupée. Il poursuivit vers l’ouest, vers Kletska et Serafimovitch, où les troupes s’étaient maintenues sur la rive droite du Don et avaient en face d’elles non pas des Allemands mais des Roumains.


  Dans le village d’Orlovski, il fut accueilli par le commandant de la XXIearmée, le général Danilov, un spécialiste avisé qui lui exposa la situation. Les divisions de la XXIearmée tenaient solidement la rive droite du Don, les Roumains avaient essayé d’attaquer, mais mollement, et ne bougeaient plus à présent. Évidemment, si les Allemands étaient victorieux à Stalingrad, ils lanceraient une offensive générale au nord et les unités roumaines seraient appuyées par des unités allemandes expérimentées et bien armées. Il fallait renforcer la défense et fournir aux combattants des hommes et des armements supplémentaires. Comme tous les autres, Danilov était axé sur la défense. Et Joukov ne répliqua pas. Mais il pensait en son for intérieur qu’il incomberait précisément à la XXIearmée d’être l’un des principaux acteurs du plan qui mûrissait déjà dans sa tête et dont il n’avait encore fait part à personne.


  Le lendemain, Joukov et Danilov allèrent inspecter les positions. La même étendue découverte, parsemée de ravins et de cuvettes, mais plus élevée. Un point de vue dégagé, parfait pour pilonner et observer l’ennemi, de bonnes conditions pour manœuvrer, des broussailles pour se dissimuler. Le théâtre d’opérations de Serafimovitch était suffisamment profond pour qu’il puisse y concentrer le nombre voulu de troupes et, dans la zone de Kletska, le méandre du Don fortement incurvé vers le sud devait permettre d’attaquer les arrières de l’armée roumaine. Évidemment, les routes étaient épouvantables. Mais en novembre elles gèleraient un peu, le terrain était solide, le matériel passerait.


  Vers le soir, ils retournèrent au village. À dîner, Danilov fit rapport sur des commandants de division, de régiment et de brigade dont Joukov, qui en connaissait certains, s’en remit pour les autres aux appréciations du général. Ce dernier le pria d’accorder une promotion à deux commandants de division: les colonels Ephimov et Kostine.


  —Ephimov, dit Joukov, est un vieux troupier, il est temps de le nommer général. Quant à Kostine, je l’ai déjà remarqué en Extrême-Orient, c’est un garçon qui a de l’avenir et qui a été décoré, d’ailleurs. Mais il n’a encore que trente ans, les plus âgés doivent passer avant.


  —Il mérite cette promotion et j’aimerais affermir sa position.


  —C’est indispensable?


  —Vous le dites vous-même: il est jeune!


  Joukov ne connaissait pas seulement Maxime Kostine à cause de son service en Extrême-Orient. Les parents de Maxime étaient du même village (Strelkovo) du gouvernement de Kalouga que Joukov. Et quand Joukov était apprenti fourreur à Moscou et que son père venait le voir de la campagne, ce dernier logeait chez les Kostine, dans l’Arbat. Kostine, le père de Maxime, s’occupait de la chaudière de l’immeuble et sa femme était liftière. Joukov aussi leur rendait visite à cette époque-là, et dans les années vingt, devenu commandant de l’Armée rouge, il était revenu chez eux voir sa mère qui logeait de nouveau chez les Kostine. Sur la liste des commandants des troupes d’Extrême-Orient, il avait remarqué le nom du lieutenant Kostine Maxime Ivanovitch, s’était demandé s’il s’agissait d’un parent, avait convoqué ledit lieutenant et constaté qu’il était effectivement de la même famille. Ils avaient évoqué leur village natal, la rivière Protva, leurs baignades et leurs parties de pêche. Kostine lui avait fait bonne impression. C’était aussi un bon officier. Et si Danilov estimait qu’il fallait raffermir sa situation, il avait certainement ses raisons.


  —Continuez à vaquer à vos occupations, dit Joukov, et convoquez Kostine.


  —Il faudra beaucoup de temps pour le trouver et pour qu’il arrive ici.


  —Peu importe, je vais encore travailler deux ou trois heures.


  Ayant reçu l’ordre de se présenter à l’état-major, Maxime se mit aussitôt en route. Joukov, étant sur les lieux, avait dû convoquer d’autres commandants de division pour leur communiquer ses instructions. Il était curieux de revoir Joukov: il ne l’avait vu qu’une seule fois, en Extrême-Orient, avant la guerre, et avait découvert qu’ils étaient des «pays». Joukov ne se souvenait certainement pas de lui, mais Maxime, lui, était fier de Joukov: le premier général de l’URSS, un nom célèbre dans le monde entier, et dire qu’il était de son village, de la région de Kalouga. L’année précédente, à Moscou, sa mère lui avait raconté l’histoire des parents de Joukov qu’elle connaissait en détail. Des gens pauvres et courageux.


  Tous ces souvenirs assaillirent Maxime en chemin mais, arrivé à l’état-major, il découvrit qu’il n’y avait pas de réunion et que Joukov n’avait convoqué que lui.


  —Je ne t’ai pas vu depuis longtemps, assieds-toi et raconte-moi comment tu vas. Ta famille?


  —Dans la famille tout va bien. Ma mère est encore en vie, mes frères sont à l’armée, ma femme enseigne et mon fils pousse.


  —Quel âge a-t-il?


  —Cinq ans déjà.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Ivan.


  Joukov regardait Maxime avec plaisir: un homme jeune, large d’épaules, au visage ouvert, le genre de commandant que les soldats aiment car ils sentent qu’il est l’un des leurs.


  —Raconte-moi ce qui s’est passé dans ta division.


  —Dans ma division? Rien. Tout est normal.


  —Allez, allez! Raconte la vérité. Qu’as-tu signalé au général?


  —Je ne lui ai rien signalé, camarade général d’armée. Il se peut que quelqu’un se soit plaint de moi, je ne m’entends pas avec le responsable politique. Tout est prétexte à conflits. Le dernier, c’était à propos d’un commandant de compagnie: il a frappé un soldat au visage et je l’ai démis de ses fonctions. Et le responsable politique me dit: «Pourquoi avez-vous agi à mon insu? Ce commandant de compagnie est un communiste, d’une grande intransigeance politique et d’une grande fermeté morale.» Etc. Et, évidemment, un rapport à la section politique de l’armée.


  —Peut-être a-t-il frappé ce soldat pour une bonne raison? Peut-être a-t-il été poussé à bout?


  —Frapper un soldat de l’Armée rouge! S’il est coupable, il faut le juger et le rétrograder. Mais on n’a pas le droit de le frapper, de l’humilier, de le déshonorer ainsi publiquement.


  —Si tu avais vu, quand j’étais soldat, les coups de nagaïka que m’assenait le maréchal des logis. J’étais dans la cavalerie.


  —C’était dans l’armée tsariste, camarade général…


  —Et quand j’étais apprenti fourreur, mon maître me flanquait de sacrées taloches.


  Maxime s’efforça de s’exprimer le plus calmement possible.


  —Je ne peux pas autoriser les châtiments corporels dans ma division. Les soldats roumains se font fouetter et c’est pourquoi ils se battent si mollement mais, dans l’Armée rouge, chaque combattant doit se respecter lui-même et être respecté par son commandant.


  —Quel sermon tu me débites! dit Joukov en riant. Moi qui sers dans l’Armée rouge depuis le jour de sa création et dans le Parti depuis 1919. Toi, quand es-tu entré au Parti?


  —En 1934, et au Komsomol en 1925.


  Au Komsomol depuis 1925… Cette date rappelait quelque chose à Joukov… Ah oui! ce chauffeur à Starojilovo…


  —Vous cherchez la bagarre! L’an dernier, je suis tombé sur un type de ton espèce et de ton âge, sûrement. Un simple chauffeur. Lui aussi avait des idées arrêtées. Je m’apprêtais à le faire fusiller et, au lieu de ça, je lui ai accordé une promotion. Il était ingénieur, en plus.


  Un simple chauffeur, ingénieur, de son âge…


  Maxime se leva.


  —Camarade général d’armée, permettez-moi de vous poser une question.


  —Je t’en prie.


  —Vous souvenez-vous du nom de ce chauffeur?


  —Son nom… J’ai oublié…


  —Pankratov?


  —Oui, c’est ça, Pankratov. Mais tu es bouleversé, tu le connaissais?


  —Un ami d’enfance, nous habitions la même maison, nous avons usé nos fonds de culotte sur les mêmes bancs… Mais le destin…


  Joukov l’interrompit:


  —Tous ont le même destin à présent, il s’agit de combattre. Compris?


  —Compris, camarade général!


  Le message était clair: interdit de parler de ces destins-là.


  Joukov se pencha sur la carte et dit sans lever la tête:


  —Ton responsable politique sera remplacé. Reste à savoir si tu t’entendras avec le nouveau!
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  Le 3septembre, Joukov reçut de Staline un télégramme ordonnant «d’attaquer immédiatement l’ennemi, tout retard équivalant à un crime». Le lendemain, Staline téléphona à Malenkov pour vérifier si ses instructions étaient appliquées. Malenkov, qui ne connaissait rien aux affaires militaires et jouait le rôle d’inspecteur auprès de Joukov pour le compte de Staline, s’inquiéta en entendant des inflexions coléreuses dans la voix de Staline.


  —La situation est extrêmement dure, camarade Staline. Les bombardiers allemands effectuent jusqu’à deux mille raids aériens par jour. Les troupes se sont déjà lancées plusieurs fois à l’attaque, mais sans résultat.


  Staline, mécontent, convoqua Joukov et Vassilievski à Moscou.


  —Pourquoi n’attaquez-vous pas?


  —Le terrain aux alentours de Stalingrad nous est défavorable, expliqua Joukov. Il est découvert et entaillé par de profondes cuvettes où l’ennemi peut facilement se dérober à notre tir et inversement, en occupant les hauteurs, nous pilonner sans peine. Il faut chercher d’autres solutions.


  —Je connais les environs de Stalingrad aussi bien que vous. Quelles solutions?


  Poskrebychev entra.


  —Camarade Staline, le camarade Beria vous réclame d’urgence au téléphone.


  Staline prit l’appareil, écouta Beria et son visage s’assombrit.


  —Arrive!


  Il reposa l’écouteur, leva les yeux sur Joukov et le regarda avec colère.


  —Quelles autres solutions?


  —Le camarade Vassilievski et moi-même les examinons, il nous faut encore vingt-quatre heures.


  —Bien, nous nous réunirons de nouveau ici demain soir à vingt et une heures.


  Beria arriva avec son information urgente: on avait retrouvé Iakov. Pendant l’hiver il était à Berlin, dans un hôtel, sous la surveillance de la Gestapo. Au début de 1942 il avait été transféré dans un oflag à Lübeck. Il avait pour voisin René Blum, le fils de Léon Blum, l’ex-Premier ministre français.


  —Blum? Les Allemands internent donc des juifs dans des oflags?


  —Oui. Les plus célèbres, en vue d’échanges et de trocs et pour la désinformation: on raconte que nous exterminons les juifs et regardez comme nous traitons votre Blum!


  —Bien, continue!


  —À Lübeck, des officiers ont décidé de remettre à Iakov les colis qu’ils reçoivent de la Croix-Rouge.


  —Et Iakov les accepte!


  —Il s’agit de colis de la Croix-Rouge internationale, répéta Beria.


  —Je comprends bien que ce ne sont pas des colis de Hitler. Mais les autres officiers soviétiques qui sont prisonniers de guerre n’en reçoivent pas.


  —Presque tous nos officiers sont internés dans des stalags, très peu dans des oflags. J’ignore si on leur distribue des colis. Je me renseignerai.


  Staline gardait le silence.


  —Parmi les prisonniers il y a des gens à nous, continua Beria. Pour autant que je le sache, une évasion se prépare.


  —Et où s’enfuira-t-il? demanda Staline.


  —Le plan de l’évasion n’a pas été arrêté, répondit Beria avec prudence.


  Iakov avait été retrouvé. Son transfert dans un oflag signifiait qu’il avait refusé de collaborer. Malgré tout, les fronts étaient inondés de tracts allemands: «Prenez exemple sur le fils de Staline!» Tant que Iakov serait en vie, les Allemands continueraient inlassablement à en lancer, ils ne cesseraient que quand Iakov cesserait de vivre. Mais IL n’avait pas le temps d’y penser. Que Beria s’en charge.


  Staline se leva.


  —L’évasion est une issue digne d’un commandant de l’Armée rouge. Évidemment, poursuivit-il en fixant Beria de son lourd regard, on risque la mort en s’évadant. Mais la mort dans ces conditions est aussi une issue digne d’un commandant de l’Armée rouge.


  Le lendemain, à vingt et une heures, Joukov et Vassilievski étalèrent leur carte devant Staline et Joukov exposa la situation.


  —L’armée de Paulus n’est reliée au gros des forces allemandes que par un couloir étroit. Au nord, ce couloir est défendu par les Roumains, les Hongrois et les Italiens. Ils sont mal équipés et peu expérimentés. Au sud, le couloir est défendu par une armée roumaine du même calibre. Voici notre plan. Dans la région de Serafimovitch et de Kletska se concentre une importante quantité de troupes qui se lanceront avec détermination à l’attaque du côté de Kalatch, où elles opéreront leur jonction avec les forces qui attaqueront à partir du sud de Stalingrad. L’armée de Paulus sera encerclée. Par ailleurs, des attaques seront lancées à l’ouest pour que les Allemands ne puissent pas dégager les troupes bloquées à Stalingrad.


  Staline examina de près la carte.


  —Vous vous êtes repliés bien loin… Fichtre, à l’ouest même du Don. Il faut vous rapprocher de Stalingrad, vous poster le long de la rive est du Don, au moins.


  —C’est impossible, répliqua Joukov, les blindés allemands de Stalingrad marcheront vers l’ouest et pareront tous nos coups.


  —Et avons-nous assez de troupes pour une opération de cette envergure?


  —À l’heure actuelle, non, dit Vassilievski, mais, en novembre, nous disposerons de forces suffisantes pour bien la préparer.


  Staline jeta son crayon sur la carte.


  —En novembre, les Allemands se seront emparés de Stalingrad et marcheront sur Saratov!


  —Les troupes de Paulus sont épuisées et incapables de s’emparer de la ville, répondit Joukov. Évidemment, nous subissons, nous aussi, des pertes énormes mais, dans les prochains jours, nous disposerons de nouveaux renforts et nous défendrons Stalingrad sans fléchir.


  Poskrebychev entra comme la veille et annonça qu’Eremenko téléphonait de Stalingrad.


  Staline prit l’appareil, écouta, prononça un seul mot: «Bien», reposa l’écouteur, regarda Joukov, puis Vassilievski, et de nouveau Joukov.


  —Vous dites que l’ennemi est épuisé et Eremenko signale que les Allemands concentrent des unités de blindés aux abords de la ville et que demain il faut s’attendre à une nouvelle attaque. Partez immédiatement pour Stalingrad tous les deux, il faut stopper cette attaque coûte que coûte et à tout prix.


  Vassilievski replia la carte et demanda avec perplexité:


  —Et notre plan?


  —Nous y reviendrons, nous avons le temps, répondit Staline avec impatience, partez pour l’aéroport. Vous devez vous envoler dans une heure.


  Des combats acharnés se poursuivaient dans les ruines de Stalingrad. Mais les Allemands ne progressaient plus. Les troupes soviétiques continuaient à les repousser avec détermination.


  Entre-temps Joukov étudiait la situation dans la zone de Serafimovitch et de Kletska et arrêtait le plan de la contre-offensive avec les commandants d’armée, ce dont s’occupait Vassilievski sur le flanc gauche. Staline les convoquait parfois à Moscou, s’enquérait des détails, commençait à comprendre le caractère grandiose du projet, consultait Chapochnikov, étalait la carte sur sa table et méditait longuement. Pendant la guerre civile, il avait passé plusieurs mois à Tsaritsyne d’où il dirigeait la défense et expédiait des convois de céréales à Moscou et à Petrograd. C’est pourquoi Tsaritsyne était devenue Stalingrad, en SON honneur. Et Nadia était avec LUI…


  Aujourd’hui, les rues de Stalingrad étaient méconnaissables, comme il avait pu en juger par les photos et les films d’actualité: partout des ruines, des monceaux d’éclats de verre, des voies de tramway tordues… Il avait lu soit dans la Pravda soit dans L’Étoile rouge qu’au centre de la ville, au milieu des ruines, se dressait encore une maison de trois étages. La seule. Trois éclaireurs sous la conduite d’un sergent, un dénommé Pavlov, l’avaient arrachée aux Allemands. À ce Pavlov s’étaient adjoints une vingtaine de soldats qui avaient constitué une ligne de défense, miné les abords, relié l’immeuble au théâtre d’opérations au moyen de couloirs souterrains et transformé leur camp retranché en position de défense. Et ils tenaient toujours.


  —Diffusez largement cette information à la radio et par voie de presse. Que le peuple apprenne comment ses fils se battent, ordonna Staline.


  SON ordre se bornait là, que les journalistes ajoutent d’eux-mêmes que les soldats se battaient ainsi dans la ville de Staline.


  Staline contempla à nouveau la carte avec ses flèches rouges pointées sur Kalatch à partir du nord et du sud. Convaincu à présent du succès de l’opération, IL pressait tout le monde, comme à SON habitude. De nouveaux fronts se constituaient, de nouvelles armées se formaient, des divisions d’infanterie et de blindés étaient transférées sur les lieux et les troupes aériennes renforcées. La version définitive du plan fut enfin signée par Joukov et Vassilievski et Staline la visa.


  —Camarade Staline! lui dit Joukov. Il faut immédiatement lancer une offensive de diversion à côté de Moscou, dans la région de Viazma et de Rjev pour empêcher des renforts allemands d’aller porter secours à Paulus.


  —Bien, dit Staline, nous y penserons… nous y penserons… C’est une bonne idée… Nous y penserons… Entre-temps, retournez sur le terrain pour vérifier les préparatifs de l’offensive.


  Le 16novembre, Joukov annonça que tout était prêt et que l’offensive était fixée au matin du 19novembre.


  Joukov se présenta de nouveau à Moscou. Son rapport était clair et optimiste: les troupes étaient prêtes à l’attaque et le succès de l’opération ne faisait aucun doute.


  —C’est bien, dit Staline, c’est parfait. Je vous félicite. Et quand l’opération aura été couronnée de succès, je vous féliciterai de nouveau.


  —Je vous remercie, camarade Staline!


  Staline regardait fixement Joukov.


  —Camarade Joukov! La dernière fois, vous m’avez parlé d’une offensive de diversion dans la région de Viazma et de Rjev.


  —Oui, elle est indispensable.


  Staline se leva, apporta une carte qui se trouvait sur une autre table et la déploya devant Joukov.


  —Regardez, les membres de l’état-major général ont établi un plan.


  Staline faisait lentement les cent pas dans la pièce en attendant que Joukov ait examiné le plan.


  —L’idée générale est bonne, dit enfin Joukov, reste à mettre au point les détails.


  —Vous voyez, dit Staline avec un petit rire, nous ne nous sommes pas croisé les bras non plus ici. Eh bien, qu’en pensez-vous, camarade Joukov, à qui peut-on confier cette opération?


  —Difficile à dire d’emblée. J’étudierai la question avec le camarade Vassilievski.


  Staline se rassit et fixa Joukov de nouveau.


  —Et si vous vous chargiez vous-même de l’opération? Tout est prêt pour la bataille de Stalingrad. Le camarade Vassilievski est sur place, secondé par des officiers expérimentés: Rokossovski, Eremenko, Vatoutine. Ils viendront à bout de l’adversaire, d’autant plus que, comme vous l’avez affirmé, le succès est garanti.


  Joukov détourna les yeux. Au moment crucial, Staline lui enlevait la direction d’une opération qu’il avait entièrement planifiée, dont il connaissait tous les acteurs, y compris les divisions qui allaient y participer, dont il avait étudié l’emplacement et toutes les manœuvres tactiques possibles. Il était évincé. Staline ne voulait pas qu’après sa victoire à Moscou Joukov soit aussi le vainqueur de la bataille de Stalingrad. Un procédé typiquement stalinien…


  —Pourquoi suis-je sûr que c’est la bonne décision? reprit Staline. Parce que si nous chargeons une figure de deuxième plan de liquider le saillant de Rjev, les Allemands comprendront qu’il s’agit d’une manœuvre de diversion. Mais si Joukov en personne dirige l’opération, ils prendront cette offensive au sérieux et, loin de transférer des troupes dans le sud, en déploieront davantage par ici. Notre tâche à Stalingrad s’en trouvera allégée.


  Joukov gardait le silence.


  Sans le quitter des yeux, Staline poursuivit:


  —Vous disposerez des informations que je recevrai. Vous pourrez donner des instructions et faire des propositions. Vous avez préparé l’offensive de Stalingrad, nous ne voulons pas vous en écarter. Toutes les instructions porteront votre signature et la mienne.


  Staline regarda encore une fois Joukov avant de conclure:


  —Nous procéderons ainsi.


  —À vos ordres, camarade Staline!


  Il ne s’agit pas de se décerner des lauriers: il n’a pas besoin de lauriers. Mais un seul homme doit incarner la victoire. Joukov est considéré comme le vainqueur de Moscou. Parfait. Un grand capitaine doit gagner quelques batailles. Mais gagner de nouveau une bataille essentielle, cruciale… Non, la victoire de Stalingrad doit être associée au nom de Staline.


  Les 19 et 20novembre, un million cent trois mille soldats soviétiques convergèrent sur la ville à partir du nord et du sud. Ils allaient affronter des forces allemandes, roumaines, italiennes et hongroises en nombre à peu près égal.


  Le 23novembre, les deux ensembles de troupes soviétiques opérèrent leur jonction à Kalatch et encerclèrent l’armée de Paulus. Hitler interdit à ce dernier de chercher à se dégager en promettant de débloquer ses troupes. Mais toutes les tentatives faites pour rompre l’encerclement furent vaines.


  Pendant tout le mois de décembre, des combats meurtriers se déroulèrent sur l’ensemble du territoire du sud de la Russie. Les troupes soviétiques parvinrent à repousser les Allemands très à l’ouest du Don.


  À la fin de décembre, lors de l’examen du plan d’écrasement total de l’armée de Paulus, Staline déclara:


  —L’écrasement de l’ennemi doit être confié à un seul homme.


  Il y avait deux candidats possibles: Eremenko, le commandant du front de Stalingrad, et Rokossovski, le commandant du front du Don.


  Pour Staline c’est une affaire réglée, IL n’a pas oublié les vantardises d’Eremenko qui ont coûté au peuple soviétique l’écrasante défaite de Kiev. Qu’il n’aille pas s’imaginer pouvoir se réhabiliter grâce à la victoire de Stalingrad. En outre, IL a des relations un peu particulières avec Rokossovski qui LUI rappelle Toukhatchevski dont il a les qualités mais pas la présomption. Un bel homme, de noblesse polonaise lui aussi, mais qui LUI est tout acquis, à la différence de l’autre. Juste avant la guerre, Rokossovski a été arrêté puis libéré. IL l’a interrogé à ce sujet. Rokossovski a confirmé. IL lui a alors dit d’un ton de reproche:


  —Vous avez bien choisi le moment de vous faire coffrer.


  Rokossovski a souri– en type astucieux–, montrant qu’il appréciait la plaisanterie. Et pendant la guerre il s’est bien conduit. Il faut unifier les fronts et les placer sous le commandement de Rokossovski.


  Le 10janvier, Rokossovski présenta à Paulus un ultimatum exigeant sa capitulation. Paulus le rejeta. Les troupes soviétiques lancèrent l’offensive et coupèrent la VIearmée allemande en deux. La moitié sud capitula le 31janvier, la moitié nord le 2février.


  La bataille de Stalingrad dura deux cents jours et les Allemands y perdirent le quart de leurs forces armées en Russie. Le halo d’invincibilité dont l’Allemagne s’était parée au début de la Deuxième Guerre mondiale et qui avait commencé à pâlir pendant l’hiver1941 devant Moscou se ternit définitivement.


  La victoire de Stalingrad valut au camarade Staline le grade militaire le plus élevé: il fut nommé maréchal de l’Union soviétique!


  Son nom s’accompagnait désormais invariablement du titre de plus grand stratège de tous les temps et de tous les peuples.
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  Après l’écrasement de l’ennemi dans la région de la Volga et du Don, les troupes soviétiques le repoussèrent encore plus à l’ouest, libérant Rostov, Novotcherkassk, Koursk et Kharkov.


  Mais Golikov, le commandant du front de Voronej, lança une offensive prématurée, ne donna pas l’ordre de se replier à ses unités qui s’étaient trop avancées et les Allemands déclenchèrent une contre-offensive, reprenant Kharkov et Belgorod.


  Staline convoqua Joukov à Moscou, lui posa quelques questions de pure forme sur les opérations dans le nord-ouest, d’où arrivait Joukov, et lui ordonna de se rendre dans la région de Kharkov pour y redresser la situation.


  Staline comprenait que Joukov tirerait parti des bévues de Golikov pour exiger sa démission, ce qu’on ne pourrait lui refuser, et voulait par conséquent prendre les devants.


  —Nous allons transférer Golikov à un autre poste. Qui proposez-vous pour le remplacer?


  —Le général Vatoutine.


  —C’est une candidature acceptable, convint Staline, je l’approuve. Partez.


  Vatoutine devint commandant du front de Voronej et Golikov vice-commissaire du peuple à la Défense chargé du personnel. Cette promotion n’étonna pas Joukov: Staline soignait ses favoris. Et puis, au diable Golikov! Qu’il s’occupe de sa paperasserie à Moscou!


  La situation au front s’était stabilisée; c’était l’accalmie. Ayant ouvert une profonde brèche à l’ouest, les troupes soviétiques constituaient un énorme arc de cercle dans la région de Koursk. Ce saillant pouvait servir pour attaquer les arrières des formations allemandes. Mais les armées allemandes, de leur côté, pouvaient porter de flanc de puissants coups à la base du saillant, écraser les troupes qui y étaient concentrées et frayer la voie à une nouvelle offensive contre Moscou. Toutes les forces en présence comprenaient que la future bataille serait décisive pour la campagne de l’été1943, voire pour l’issue de la guerre. Mais qui attaquerait le premier?


  À l’état-major général, on préparait une offensive, ce que souhaitait Staline, comme toujours. Mais le 8avril, Joukov envoya au grand quartier général un rapport conçu comme suit:


  «Je juge inopportun d’envisager une offensive de nos troupes dans les prochains jours, il vaudrait mieux affaiblir l’ennemi et détruire ses blindés en restant sur la défensive et lancer ensuite une offensive générale pour liquider définitivement sa formation principale.»


  Rokossovski et Vatoutine soutenaient Joukov.


  Une guerre des nerfs se déclencha alors et le premier à craquer fut Hitler. Dans son décret numéro6, il déclarait:


  «J’ai décidé, dès que les conditions climatiques le permettront, de lancer l’offensive “Citadelle”, la première de cette année. Cette offensive revêt une importance décisive. La victoire de Koursk doit être un flambeau pour le monde entier… Nous devons, au moyen d’une attaque concentrée, menée rapidement et résolument par une armée à partir de la région de Belgorod et par une autre à partir de la région d’Orel, encercler les forces ennemies qui se trouvent dans la région de Koursk et les exterminer.»


  Les nerfs de Joukov se révélèrent plus solides. Le grand quartier général adopta son plan. Mais avec une réserve exigée par Staline: la défense du saillant de Koursk ne serait pas une opération forcée mais délibérée. Si les Allemands n’attaquaient pas, l’Armée rouge prendrait l’initiative.


  Le jour où Staline signait le plan de la défense du saillant de Koursk, Beria vint le trouver avec un message urgent. À son air alarmé, Staline comprit tout de suite: Iakov!


  Sans s’asseoir, Beria dit doucement:


  —Camarade Staline, j’ai le pénible devoir de vous annoncer le décès de Iakov.


  Staline lui indiqua une chaise.


  —Assieds-toi et raconte-moi tout.


  Beria s’assit et ouvrit un dossier.


  —Tu ne peux pas parler sans papiers?


  —C’est plein de noms allemands et anglais…


  —Bon, raconte-moi tout, vas-y.


  —À la fin de 1942, Iakov a été transféré dans le camp de Sachsenhausen, à trente kilomètres de Berlin, et interné dans la baraque A du secteur réservé aux familles des dirigeants des États ennemis. Cette baraque est vaste: elle comprend une grande salle commune, une salle à manger, deux salles de bains et deux chambres à coucher. L’une d’entre elles était occupée par quatre Anglais: Thomas Cushing…


  —Dispense-moi de leurs noms, interrompit Staline.


  —La deuxième chambre à coucher était occupée par Iakov et un autre prisonnier de guerre soviétique, Vassili Kokorine, qui se dit neveu de Molotov.


  —Molotov a un neveu?


  —Non.


  —Continue.


  —Iakov faisait une dépression. Pendant un an et demi, il avait été soumis à des interrogatoires perpétuels: lors de sa capture, à la Gestapo, en prison, en camp. Il faut remarquer que Iakov s’est toujours comporté avec courage et dignité.


  —S’il s’était comporté avec dignité, il n’aurait pas été capturé, déclara Staline.


  —J’explique comment il s’est comporté en captivité.


  —Je sais qu’il était en captivité. Continue.


  —Ses interrogatoires perpétuels l’avaient épuisé. À cela il faut ajouter un autre facteur. Dans tous les camps où il était interné jusqu’alors, Iakov entretenait de bonnes relations avec les autres prisonniers, mais à Sachsenhausen, dès le premier jour, des relations d’hostilité se sont établies entre lui et les Anglais. Pourquoi? Iakov avait un caractère tranquille, et les Anglais sont en général pondérés de nature…


  —Chaque Anglais est un colonisateur-né, dit Staline d’un air sombre, pour lui tout habitant d’un pays de l’Est est un Asiate.


  —Vous avez raison, camarade Staline. Les Anglais criaient que Iakov et Kokorine étaient malpropres, salissaient les cabinets, etc. Ils ont accusé Iakov de leur infliger de la propagande communiste. Les disputes étaient continuelles et, le 14avril, la dispute a dégénéré en bagarre… Iakov est sorti en courant de la baraque, le garde lui a ordonné de revenir, Iakov a refusé et le garde l’a abattu d’une balle dans la tête. Il s’agit du gardien Konrad Harvik; le chef du poste de garde, Karl Jungling, était aussi sur les lieux. Après cet assassinat, ils ont jeté le corps de Iakov sur les barbelés électrifiés pour simuler une tentative d’évasion, mais c’était bel et bien un assassinat.


  Staline arpenta son bureau en silence puis dit, en dévisageant Beria:


  —Nous estimerons que, par sa mort, Iakov Djougachvili a racheté sa faute à l’égard de la patrie. Vous pouvez libérer sa femme.
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  L’accalmie dans le saillant de Koursk se prolongea pendant près de cent jours. Les deux camps se préparaient, les troupes étant pratiquement égales en nombre: un million de chaque côté. Le flanc sud du saillant était défendu par les armées du front de Voronej et le flanc nord par celles du front central (ex-front du Don) toujours commandées par Rokossovski. C’est sur ce front que se trouvait Varia, affectée au service des fortifications du corps du génie de la XIIIearmée avec le grade de capitaine– quatre étoiles et un galon à l’épaule.


  La région de Koursk, deux fois occupée par les Allemands, avait été le théâtre de combats acharnés. Ce n’était que villes en ruine et villages calcinés où seules subsistaient quelques pathétiques cheminées. L’état-major du génie s’installa dans un hameau qui avait dû être épargné à cause de sa petitesse. Tous durent s’entasser; seule Varia, en sa qualité de femme, eut droit à un logement à part: une vieille isba affaissée dont les fenêtres touchaient presque terre.


  Varia entra, examina les lieux et se déclara satisfaite.


  Son logeur, Athinogène Guerassimovitch, n’avait que cinquante-six ans mais en paraissait davantage, avec son visage émacié et sillonné de rides, ses sourcils hirsutes, sa barbiche grisonnante et peu fournie et ses mains noueuses et abîmées. Vêtu d’un veston râpé et de pantalons rapiécés enfoncés dans de vieilles bottes de feutre, il se plaignait:


  —Dehors il fait bon, mais j’ai les pieds gelés.


  Il fumait une saleté quelconque, soit de l’herbe, soit un mélange d’herbe et de makhorka[1]. Varia décida de réclamer pour lui le tabac inclus dans sa ration.


  —Vous ne fumiez pas! s’étonna l’intendant.


  —Je m’y suis mise.


  Athinogène Guerassimovitch, ravi, se roula soigneusement une cigarette en veillant à ne pas éparpiller de brins de tabac et déclara en branlant du chef:


  —La faim c’est dur, mais le manque de tabac c’est la mort. On tire une petite bouffée et la vie paraît plus facile. Le Russe ne peut pas vivre sans tabac.


  —Les Allemands aussi fument, fit remarquer Varia.


  —Ils fument, c’est vrai; une fois bien repus, ils s’en donnaient à cœur joie et leurs cigarettes, c’est pas de la makhorka22. Bien sûr, il y en avait aussi des qui fumaient pour se calmer les nerfs, vu qu’on les forçait à se conduire en animaux, à tout brûler et saccager et à massacrer le monde, même les enfants au berceau. Ta maison brûle, tu veux éteindre l’incendie, l’Allemand braque son arme sur toi, tu n’as pas le droit de sauver ton bien! Nous nous planquions dans les caves, eux, ils nous mitraillaient ou bien ils mettaient le feu à l’isba et nous ne pouvions plus bouger. Quant à nos prisonniers, c’est incroyable tous ceux qui sont morts de faim et d’épidémies; les Allemands achevaient les malades et les blessés et emmenaient les autres avec eux… Ceux-là étaient souvent affamés et, si tu voulais leur refiler un morceau de pain, tu risquais de te faire descendre, toi, en même temps que le prisonnier. Nous ne nous attendions pas à ça de leur part!


  Il regarda Varia du coin de l’œil et se reprit:


  —Ce sont nos ennemis, bien sûr, mais aussi des êtres humains, que nous nous disions. Est-ce qu’un soldat russe tuera un enfant à la mamelle? Ben, les Allemands les massacraient.


  L’air pensif, il humecta son doigt, éteignit sa cigarette et la posa sur une assiette, il la finirait plus tard…


  —J’ai fait la Première Guerre mondiale, personne ne touchait à la population civile, c’était pas permis. Les Allemands non plus, je le sais, ils étaient en Ukraine en 1918. Et maintenant, qu’est-ce qu’ils ont inventé? Envoyer de force les jeunes travailler en Allemagne! De quel droit? Mais les nôtres ne sont pas les derniers des idiots: regardez, disent-ils, j’ai la gale. Leur médecin regarde et constate qu’ils ont des boutons partout: sur les bras, les jambes, la poitrine et le derrière, sauf votre respect. Et les Allemands ne prennent pas les galeux, ils ont peur. Alors les gens se sont tous refilé la gale, elle est très contagieuse, et en plus, depuis le début de la guerre, le savon a disparu, nous vivons dans la saleté. Suffisait que quelqu’un l’attrape dans une maison et au bout d’un mois la famille entière se grattait. Tout notre village se grattait, sauf la vieille et moi parce que nous évitions tous les contacts et que nous tâchons de garder la maison propre.


  L’isba était effectivement très propre. Et sentait bon une herbe séchée que la vieille disposait en bottes odorantes.


  —Et ça se guérit, la gale? demanda Varia.


  —Guérir pour être envoyé en Allemagne? Les gens se passaient une espèce de pommade pour calmer les démangeaisons parce que la gale, ça démange terriblement, et quand les Allemands ont été chassés la maladie a disparu d’elle-même, elle avait dû faire son temps. Voilà où en est réduite la population civile! C’était pas du tout comme ça pendant la Première Guerre. Les gens étaient meilleurs, les Russes comme les Allemands. Tout a commencé après, avec les blancs et les rouges qui s’entre-tuaient. Les prolétaires collaient les bourgeois contre le mur et réciproquement. Le peuple s’est endurci… Eh, la mère, mets des pommes de pin dans le samovar, Varvara Sergueïevna nous a apporté du thé.


  Un énorme samovar en cuivre, orné de marques de fabrique et de distinctions ciselées.


  —Nous avons conservé ce samovar sous tous les régimes; vous voyez combien de prix et de médailles il a gagnés.


  Athinogène Guerassimovitch but quelques gorgées de thé, fit claquer sa langue et poursuivit son discours:


  —À la fin de la guerre civile, tout s’est un peu calmé et les choses ont progressé. Ils ont installé l’électricité, «la lampe d’Ilitch», qu’on l’appelait, en l’honneur du camarade Lénine, ouvert une salle de lecture, une école– le matin, pour les enfants, le soir, pour les vieux, c’était l’époque du «Likbez», l’élimination de l’analphabétisme. Nous vivions à peu près bien… Mais, en 1930, tout a commencé à aller de travers, les gens se sont de nouveau endurcis, coupables ou non coupables, tous ceux qui leur tombaient sous la main y passaient. Et puis la guerre est arrivée. Bien sûr, comme on dit, «la victoire est à nous», c’est un fait, mais comment nous en sortirons-nous après la victoire, je ne peux vraiment pas le prévoir.


  —Vous pensez qu’on ne réparera pas les dégâts?


  —Mais si. Les isbas ont brûlé, c’est pas sorcier de les reconstruire. Seulement, qui voudra y vivre? Des millions de gens vont périr à la guerre… Ceux qui survivront n’auront sûrement pas envie de retourner à la campagne. Après la Première Guerre, les soldats se hâtaient de rentrer, vu qu’on leur avait promis des terres. Mais maintenant, qu’est-ce qui les attend? Ces bâtonnets sur les registres, le décompte de vos journées de travail, ça ne vous nourrit pas son homme! Notre statut qui nous prive de carte d’identité et nous interdit de quitter notre village? Non, ils ne retourneront pas à la campagne. Dans une usine, quand une machine se casse on la remplace, mais à la campagne le moujik est irremplaçable. C’est pourquoi les villages ne se relèveront pas de sitôt. Et la Russie sans villages ce n’est plus la Russie. D’ailleurs, aucun État ne peut survivre sans agriculture. Bien malin donc qui devinera la suite des événements, Varvara Sergueïevna.


  Leurs moyens de subsistance étaient pour le moins limités. Des pommes de terre, des choux, le strict minimum. Leur dénuement avait quelque chose de traditionnel, c’était le mode de vie séculaire du moujik russe. Et leur résignation aussi était séculaire. Si des tirs d’obus éclataient à proximité, Athinogène Guerassimovitch ne tournait même pas la tête: à la guerre comme à la guerre. Il reconnaissait immédiatement les avions; «ce sont les nôtres», disait-il tranquillement, ou bien: «Hitler se promène», sans s’inquiéter de savoir si le village allait être bombardé.


  Varia se rendait souvent sur le terrain. La première ligne de la XIIIearmée était considérée comme le secteur le plus vulnérable du front. Elle était tenue par quatre divisions et protégée à l’avant par un champ de mines. Comme aux alentours de Moscou, des dizaines de milliers de gens creusaient jour et nuit des tranchées, des voies de communication, des fossés antichars et des abris souterrains. Ils installaient aussi des batteries pour les fusils antichars et les pièces d’artillerie, aménageaient les bords des rivières et les talus des ravins pour les besoins de la défense et réparaient les ponts et les chaussées.


  L’été assez pluvieux était lourd, et très chaud quand le soleil apparaissait. Les soldats creusaient la terre en bottes mais nus jusqu’à la ceinture, les femmes et les filles, portant des foulards et des corsages blancs, des jupes longues, pataugeaient pieds nus dans l’argile ocre qui collait à leurs jambes. De temps à autre ils fixaient le ciel, au cas où un avion allemand les survolerait…


  En partant, Varia remettait sa ration à ses logeurs, sachant qu’elle mangerait sur place. Athinogène Guerassimovitch, examinant les boîtes de corned-beef, déclarait:


  —Les Américains fabriquent de belles conserves. Les Allemands aussi en avaient, même qu’il en traîne un peu partout qui sont pas aussi chic que celles-ci; quant au goût, comment savoir, ils nous en ont jamais offert. Mais faut pas vous priver, Varvara Sergueïevna, c’est pas juste, nous, nous vivotons, mais vous qui êtes jeune, vous devez manger…


  À son retour, Varia retrouvait son paquet intact. Elle se mettait à table avec eux, les forçait à ouvrir les conserves, à partager le hareng et, tout en mangeant, ils ne tarissaient pas d’éloges.


  —Tu nous soignes, Varvara Sergueïevna, tu es bonne, disait Athinogène Guerassimovitch.


  Sa femme, Evdokia Karpovna, lavait ensuite les boîtes de conserve et les posait sur le poêle: «Elles brillent comme de l’or, de vrais miroirs…», disait-elle en regardant tendrement Varia.


  —Et toi aussi, tu es bonne comme l’or, et si jolie. Ton mari est militaire également?


  —Oui.


  —Vous n’avez pas d’enfants, vous en aurez, si Dieu le veut, disait la vieille. Pendant la dernière guerre, les femmes étaient seulement infirmières, il n’y avait pas de femmes officiers comme toi, en uniforme et le revolver au côté. Il n’y a donc pas assez d’hommes?


  —C’est comme ça depuis la guerre civile, expliquait Athinogène Guerassimovitch, il y avait déjà des femmes commandants à l’époque. Tu te souviens de la commissaire qui logeait chez nous, en veste de cuir et le revolver à la ceinture, une juive ou une Arménienne, une femme courageuse et juste.


  —Prends bien garde à toi, recommandait Evdokia Karpovna à Varia, ne t’expose pas comme ça pour rien.


  —Je vous le promets, disait Varia en riant.


  Un matin, comme elle partait pour l’état-major, elle se retourna. Evdokia Karpovna se tenait sur le seuil de la maison et la bénissait de loin. Toute confuse d’avoir été surprise, elle resta la main en l’air sans terminer son geste.

  


  [1] Tabac de très mauvaise qualité.
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  Varia allait aussi à l’état-major du front central, dans le village de Svoboda, voir Telianer. Il avait été promu lieutenant-colonel, mais l’uniforme lui allait toujours aussi mal, et cela sautait davantage aux yeux qu’avant car il tranchait nettement sur les officiers très élégants qui l’entouraient avec ses grosses bottes en similicuir et sa tunique mal taillée. Mais, ici encore, Telianer jouait un rôle important: il dirigeait la production des éléments en béton armé destinés aux ouvrages de défense qui étaient acheminés vers les positions où il ne restait plus qu’à les monter.


  Varia contrôlait le transport de ces éléments jusqu’à la XIIIearmée et surveillait leur montage. Les surprises étaient fréquentes: la livraison était retardée, les éléments n’étaient pas au complet. Varia téléphonait dans tous les azimuts, mais d’abord à Telianer qui savait régler bien des problèmes.


  La première ligne de la XIIIearmée s’étendait sur trente-deux kilomètres, chacune de ses quatre divisions contrôlant huit kilomètres. La deuxième ligne était tenue par deux divisions, dont l’une sous les ordres de Maxime. Son état-major était installé dans un bois, près d’un village. Lorsqu’elle se rendait sur les lignes, Varia passait le voir, vu cette proximité, et Maxime lui procurait volontiers un véhicule; le soir, Varia lui téléphonait et il envoyait sa Jeep la chercher. Le supérieur de Varia, le colonel Kolesnikov, disait en riant: «Vous êtes sous mes ordres ou sous ceux du général Kostine?»


  Il savait, comme tout le monde, que Varia était la belle-sœur de Kostine. Malgré tout, pour éviter les racontars, Maxime n’invitait pas Varia à passer la nuit dans son bunker et on lui avait trouvé une minuscule casemate pour la nuit: il fallait se plier en deux pour y entrer mais cela lui suffisait.


  Maxime restait toute la journée sur le terrain à entraîner les troupes, revenait le soir au quartier général de sa division, et réunissait les membres de son état-major pour leur donner ses instructions et écouter leurs rapports. Varia assistait à ces réunions: Maxime parlait toujours d’une manière simple et précise qui inspirait confiance et sans élever la voix, ce qui lui gagnait les cœurs.


  Après la réunion tous se dispersaient, à l’exception du chef d’état-major, de l’adjoint politique, du chef des services de l’arrière, de Varia et parfois d’un membre quelconque du commandement de l’armée ou du front (Maxime s’entendait aussi très bien avec ses supérieurs).


  Ils dînaient dans le bunker de Maxime qui était vaste, sec et confortable, bercés par le ronronnement régulier de la dynamo. Le repas aussi était une séance de travail, Varia s’efforçait de ne pas s’attarder, prenait congé, regagnait sa casemate et le lendemain, dès l’aube, partait pour les lignes ou rentrait à l’état-major de l’armée.


  Elle avait parfois l’occasion de bavarder en tête à tête avec Maxime. Ce dernier lui avait fait comprendre, gentiment mais fermement, que les discussions sur des sujets politiques étaient déplacées et Varia s’abstenait de les provoquer. Ils parlaient de Moscou, de leur maison dans l’Arbat, Maxime lui résumait les lettres de Nina et vantait l’intelligence du petit Vania. Un jour, il lui dit en la regardant d’un air malicieux:


  —J’ai récemment rencontré quelqu’un… tu ne devineras jamais qui.


  —Qui donc?


  —Sacha Pankratov.


  —Sacha? dit-elle en reprenant son souffle. Où l’as-tu vu?


  —Ici même, assis sur le banc sur lequel tu es assise.


  Varia fixait Maxime d’un air interrogateur.


  —Il était assis sur ce banc, répéta Maxime en souriant. Il est devenu un grand chef, un intouchable, à l’état-major du front!


  —Sophia Alexandrovna m’a raconté qu’il avait été mobilisé comme chauffeur.


  —C’est vrai, mais il s’est distingué dans les combats aux alentours de Moscou et il a été promu officier… par le maréchal Joukov en personne, tu te rends compte?


  Il continuait à être fier de Sacha et ne s’en cachait pas.


  —Il est ingénieur avec le grade de commandant dans le train de notre front. À ce que je crois savoir, on lui confie toutes les missions difficiles. Sacha a de l’expérience, il est très qualifié et sait faire les choses à fond.


  —Tu lui as dit que j’étais ici?


  —Bien sûr, nous avons passé en revue tous les amis.


  Maxime avait informé Sacha de la présence de Varia à l’état-major du génie de leur propre armée dès leur première rencontre. Assis en face de lui, il hochait la tête: «En voilà une rencontre! Au bout de dix ans!» Il était ému par le souvenir intact de cette vieille amitié et éprouvait même l’envie de raconter comment Varia leur avait amené en Extrême-Orient un petit garçon qu’ils avaient cru être leur fils à tous les deux. Mais les paroles de Nina lui étaient revenues en mémoire: «Il me semble que Varia n’a jamais aimé que Sacha» et il avait décidé de ne pas se mêler de sujets aussi délicats. En revanche, il mentionna que Varia était mariée, qu’elle les avait invités chez elle avant la guerre, rue Gorki, dans un appartement luxueux, que son mari, architecte célèbre, était à présent général de brigade et qu’ils vivaient très bien. Sacha écouta ce récit avec calme, sans demander de précisions, sans intervenir, et Max se convainquit que l’engouement de Varia n’était qu’un enfantillage depuis longtemps révolu. D’où son calme et le ton factuel qu’il adoptait pour raconter à Varia sa rencontre avec Sacha, se bornant à rappeler d’un clin d’œil malicieux qu’il savait que Varia gamine avait été amoureuse de Sacha.


  Mais la réaction de Varia, le ton de sa question: «Tu lui as dit que j’étais ici?» ne lui échappèrent pas. Apparemment, les femmes sont sensibles aux souvenirs. Eh bien, ce sont des adultes, ils s’expliqueront…


  Sacha est donc ici. Et sait où elle se trouve. Il parcourt le front, séjourne dans leur armée et peut venir la voir. Juste la voir. Tant de choses les unissent. Quelle importance qu’elle soit mariée, ils peuvent être amis! Elle ne réclame rien, s’est résignée à tout pourvu qu’elle puisse le revoir. Sur le front, tous, tenaillés sans doute par le mal du pays, s’efforcent de revoir des «concitoyens» même inconnus. Suffit de dire à un sapeur de Vologda qu’il a un «pays» dans la compagnie voisine pour qu’il s’y précipite. Alors Sacha et elle… Encore en vie aujourd’hui, ils risquent d’être morts demain, c’est la loi de cette horrible guerre, comment ne pas chercher à se revoir, si c’est possible, pour la dernière fois peut-être. Il lui dirait: «Bonjour, Varia, j’ai appris que tu étais ici et je suis passé te voir.» Et elle lui répondrait: «Quelle bonne idée tu as eue, Max m’a parlé de toi et j’attendais ta venue.» Ils causeraient un peu, puis Sacha repartirait, peut-être pour longtemps, peut-être pour toujours, c’est la guerre, et pourtant cette rencontre serait une source de joie et de soulagement qui lui donnerait la paix de l’âme.


  Mais Sacha ne venait pas. Et Varia résolut d’aller elle-même le trouver. Pourquoi pas? En mission à l’état-major du front, elle passait lui dire bonjour…


  Cependant, au début de juin, les principaux ouvrages de construction étant terminés et tous les documents établis, Varia n’avait plus de raison de se rendre à l’état-major du front. Elle téléphona quand même à Telianer pour qu’il la convoque sous un prétexte quelconque. Telianer était absent, le colonel Svinkine répondit à sa place en expliquant qu’il reviendrait dans trois jours et en lui offrant ses services.


  —Bon, je retéléphonerai dans trois jours, dit Varia.


  Les circonstances firent que Varia ne put ni appeler ni aller voir Telianer, ni par conséquent Sacha.


  Le mois de juin fut tendu. Les combats aériens étaient violents, le grand quartier général signala la possibilité d’une offensive allemande le 2juillet, les troupes furent mises en état d’alerte et il fut enjoint aux officiers à la disposition de l’état-major du génie de ne pas quitter leurs postes.


  Le 2juillet, il n’y eut pas d’offensive allemande, une accalmie s’instaura, mais Varia dut se rendre dans le secteur de la 132edivision qui faisait partie de la LXXearmée.


  La 15edivision, qui tenait le flanc gauche de la XIIIearmée, avait confié une partie de son secteur à la 132edivision qui s’était déclarée mécontente de l’état de certains ouvrages de défense.


  Les discussions entre les divisions puis entre les armées se prolongèrent pendant un mois, à la suite de quoi l’état-major du front donna l’ordre de tout régler en cinq jours.


  Le colonel Kolesnikov convoqua Varia: ayant surveillé l’exécution des travaux sur la première ligne de la 15edivision, elle avait conservé toute la documentation. Kolesnikov tendit à Varia l’ordre de l’état-major du front. Varia le lut et haussa les épaules:


  —Notre division ne s’est jamais plainte, et voilà que celle-ci se met à réclamer.


  Le téléphone sonna. Kolesnikov décrocha. Le colonel Vitvinine, chef du corps du génie de la LXXearmée, était au bout du fil. Malgré l’absence totale d’indications précises quant aux divisions et aux armées, Varia parvint à suivre parfaitement la conversation.


  —Notre représentant partira demain, envoyez le vôtre, dit Kolesnikov au colonel… Donc, Varvara Sergueïevna… Prenez tous les documents et partez demain matin pour l’état-major de la 15edivision, d’où vous vous rendrez sur les lieux avec l’ingénieur de la division que je préviendrai. S’il y a encore des travaux à effectuer, il faut les finir, telles sont les instructions que j’ai aussi données à l’ingénieur de la division.


  —Nous avons achevé tous les ouvrages, répliqua Varia.


  —Il faut régler le conflit et vous devez rapporter l’acte signé par leurs représentants. Ne discutez pas trop de la question de savoir qui sera responsable de l’achèvement des travaux, l’essentiel pour vous c’est de revenir avec cet acte. Je ne vous donne un véhicule que jusqu’à l’état-major de la 15edivision, là vous le renverrez et vous leur en demanderez un pour poursuivre votre route; quand vous reviendrez à l’état-major, appelez et je vous enverrai une voiture.


  Le lendemain, 3juillet, Varia partit de bonne heure. Toujours la même route avec ses camions militaires, ses voitures d’état-major, ses postes de contrôle, des avions soviétiques dans le ciel et pas d’avions allemands. Craignant que Kolesnikov ne lui envoie pas de voiture quand elle reviendrait, Varia passa voir Maxime pour le prévenir qu’elle aurait peut-être besoin de son aide.


  Maxime sur le point de partir, se tenait devant son bunker, à côté de sa Jeep. En apprenant où se rendait Varia, il se rembrunit:


  —Ils ne pouvaient envoyer personne d’autre? Il n’y a donc pas d’hommes parmi vos ingénieurs?


  —C’est mon secteur.


  —Ce n’est pas une raison. La situation est grave. Nous nous attendions à une offensive hier, elle peut se déclencher à n’importe quel moment.


  —Peine perdue, Maxime, vu que je suis déjà ici. J’ai seulement peur que mon chef ne m’envoie pas de voiture. Envoies-en moi une en cas de besoin et, une fois arrivée ici, je me débrouillerai.


  —D’accord, dit Maxime, si je suis absent, appelle le chef d’état-major ou Velijanov, l’ingénieur de notre division, je les préviendrai. Combien de temps resteras-tu là-bas?


  —Je ne sais pas. Trois ou quatre jours s’il y a des travaux à terminer.


  —Ne passe pas la nuit sur le terrain, retourne à l’état-major.


  —Je ne serai pas sur notre territoire, mais sur celui de la 132edivision.
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  Dès que Sacha eut appris que Varia servait dans la XIIIearmée, il décida d’aller la voir sans même penser à ce qu’il lui dirait. Tout ce qui s’était passé entre eux, ou plutôt tout ce qui ne s’était pas passé, n’existait plus. Les lettres, l’attente d’une rencontre, la jalousie, les offenses, tout avait disparu, s’était perdu dans la nuit des temps, il ne restait que ce sentiment de jeunesse et de fraîcheur qu’il avait éprouvé dix ans auparavant quand il s’était retrouvé dans sa chambre d’écolière et qu’elle lui avait montré comment elle trichait aux examens en écrivant sur ses genoux. Elle avait du caractère, la gamine.


  Peut-être se bornerait-il à lui dire: «Pardon pour mon appel de Kalinine, tout a si mal tourné.» Cependant, il n’aurait probablement pas à se justifier, pour elle aussi cette époque était révolue. Mais il serait sûrement agréable de rencontrer un témoin de sa jeunesse et de ce passé qui, malgré tout, lui semblait heureux et beau par rapport aux horreurs du présent. Et «Ramona», ce tango qu’ils ont dansé tous les deux au Caveau de l’Arbat. Ensuite elle lui a proposé d’aller patiner. Cela n’a pas marché, aucun de leurs projets ne s’est réalisé.


  Varia était absente, à l’état-major on lui dit qu’elle était partie sur le terrain. Puis, pendant deux semaines, Sacha n’eut ni l’occasion ni le loisir de se rendre au quartier général de la XIIIearmée. En un temps très court, il fallut prendre livraison de près de cent mille wagons et plates-formes d’artillerie, de blindés, de munitions, de combustible, de denrées alimentaires et d’équipements militaires. Pour les unités du train, cela représentait des dizaines de milliers de trajets quotidiens sous les bombardements, sur des routes défoncées, coupées par des ponts détruits, et sur d’énormes distances: la profondeur du front était de trois cent cinquante, voire quatre cents kilomètres. Malgré la pénurie de pièces détachées, de caoutchouc, de carburant, il fallait s’exécuter: aucune excuse n’était admise.


  Sacha s’activait comme les autres. Il se trimbalait dans son véhicule personnel, une Opel qu’il avait récupérée à Stalingrad, réparée lui-même et qu’il gardait coûte que coûte sans trop savoir s’il y avait droit de par ses fonctions. Il avait aussi son chauffeur, Nikolaï Khalchine, le seul soldat de la compagnie motorisée qui fût resté à ses côtés après les combats et les réorganisations. Ovsiannikov était mort à Pronsk, on n’avait pas pu le sauver. Tchourakov et Rouslan Streltzov étaient tombés à Youkhnov. Nikolaï avait survécu, un homme fidèle et sûr qui lui tenait également lieu d’ordonnance et de courrier.


  Pour la collation de son grade, Sacha avait dû remplir un questionnaire– pas moyen d’y couper– et d’indiquer sa condamnation, mais personne ne s’en était pris à lui. Il n’était pas le seul à avoir un casier judiciaire, les «organes» se méfiaient des «balles perdues». Ou peut-être était-ce le poids du nom de Joukov: il avait personnellement promu Sacha officier.


  Sacha ne put se rendre sur le territoire de la XIIIearmée qu’au début de juillet. De nouvelles voitures américaines (Studebaker, Chevrolet, Dodge) étaient livrées et on les confiait aux meilleurs chauffeurs. Vu la pénurie dans ce domaine, les responsables furent cependant autorisés à en recruter dans les bataillons disciplinaires. Une procédure pénible mais inévitable.


  Sacha partit avec deux lieutenants inspecter le bataillon disciplinaire dépendant de la XIIIearmée. Ils constituèrent une première compagnie. Sacha ordonna: «Les chauffeurs, un pas en avant!» Toute la compagnie fit un pas en avant et se figea. Sacha examina les visages de ces hommes condamnés qui le regardaient d’un air implorant: conduire un véhicule était pour eux le seul moyen d’échapper à la mort. Nullement coupables, ils payaient pour les erreurs et les échecs du commandement. Dans les opérations de reconnaissance on les envoyait en avant en terrain découvert, l’ennemi ouvrait le feu sur eux et les exterminait, permettant aux troupes régulières de repérer et de détruire leurs pièces d’artillerie avant de passer pour de bon à l’attaque. Telle était la pratique impitoyable de cette guerre.


  Aucun des hommes de ce bataillon n’avait de permis de conduire (ils les avaient soit égarés soit perdus après confiscation ou bien n’en avaient jamais eu parce que plus souvent au volant d’un tracteur que d’un camion). Après plusieurs essais sur des camions, Sacha et les lieutenants sélectionnèrent dix-sept hommes qui s’étaient débrouillés tant bien que mal.


  Ils terminèrent leur sélection vers les trois heures. C’était le 4juillet. Sacha confia les nouvelles recrues au représentant du bataillon motorisé et partit pour l’état-major du génie de la XIIIearmée. On l’informa sans plus de précisions que le capitaine Ivanova était de nouveau sur le terrain: personne n’avait de comptes à lui rendre.


  —Je n’ai pas de chance, dit Sacha en souriant. Nous étions voisins à Moscou, ajouta-t-il dans l’espoir d’attendrir l’officier d’état-major et d’apprendre au moins dans quelle division elle se trouvait, ce qui faciliterait ses recherches.


  Ses espoirs déçus, Sacha partit pour la division la plus proche, celle que commandait Maxime. Varia était peut-être chez lui, sinon Maxime ordonnerait à son ingénieur de la chercher. Il lui faudrait donc encore attendre quelques heures avant de la revoir, mais, si près du but, peu importait!


  La chaleur du jour était tombée. La soirée était extraordinairement calme, on n’entendait ni avions ni canonnade, comme s’il n’y avait pas la guerre. Le soleil se couchait, les ombres s’allongeaient sur la route. À droite une forêt, à gauche une plaine coupée de collines, et à l’horizon de maigres bosquets.


  Au poste de contrôle, la préposée agita son drapeau rouge, arrêta la voiture et demanda ses papiers à Sacha.


  —Et si je ne les montrais pas? dit-il en plaisantant.


  —Il faut les montrer, c’est la règle.


  Une brave petite fille avec son calot, sa vareuse, sa jupe bleu foncé et ses bottes bien ajustées.


  Ils repartirent, parcourant le même terrain vallonné que couronnaient des bosquets et à travers lequel zigzaguait un énorme fossé antichar. Le ciel s’illumina soudain de fusées éclairantes– deux vertes, une orange, une blanche et de nouveau deux vertes–, des fusées allemandes, la première ligne était proche.


  L’adjudant empêcha Sacha d’entrer.


  —Le général est en réunion, attendez un peu.


  Le téléphone sonnait souvent, l’adjudant prenait des notes et passait parfois la communication à Maxime. Du bâtiment voisin parvenait la voix monotone du technicien radio.


  Enfin la porte s’ouvrit et trois colonels sortirent du bureau de Maxime. À leur mine soucieuse Sacha comprit que quelque chose s’était produit.


  Maxime apparut et fit un bref signe de tête:


  —Entre, commandant!


  Une carte était étalée sur la table. Maxime s’assit et invita Sacha à s’asseoir.


  —Ce que je vais te dire ne doit pas être ébruité. Dans la zone de la 15edivision, des éclaireurs commandés par le lieutenant Milechkine ont capturé un sapeur allemand qui avait dû participer aux opérations de déminage. Ce sapeur a affirmé que l’offensive commencerait le 5juillet, à trois heures du matin, c’est-à-dire cette nuit. Termine donc au plus vite tes affaires et regagne ton quartier général.


  —Je ne suis venu ici que pour une seule raison: voir Varia. On m’a expliqué qu’elle était sur le terrain et je me suis dit qu’elle était peut-être dans ta division.


  Maxime hésita avant de répondre.


  —Varia est passée ici hier avant de partir pour la zone de la 15edivision, celle-là même où a été capturé le sapeur allemand, à cause d’un conflit avec la division voisine. Elle a promis de téléphoner et ne l’a pas fait mais, vu la situation actuelle, elle a pu en être empêchée, les messages urgents ayant la priorité. J’ai ordonné à l’ingénieur de notre division de s’informer de son côté. Il m’a rapporté que Varia était partie pour la zone de la 132edivision. Or, comme tu le sais, cette division ne relève pas de notre armée mais de la LXXe. Il y a une heure, j’ai appelé le commandant de la 15edivision, le colonel Djandjgava, et je lui ai demandé où était Varia. Un moment assez mal choisi pour poser une question pareille, comme tu le comprends bien. Je l’ai posée malgré tout. Et il m’a fourni la même réponse, à savoir qu’elle était partie pour la zone de la division voisine avec l’ingénieur.


  —Montre-moi où elle risque de se trouver.


  Maxime mit son index sur la carte.


  —Tu vois ces secteurs: l’Aurore rouge, le Coin rouge? C’est là que se situe le point de jonction de nos armées et que les ingénieurs inspectent les travaux, et là aussi, à mon avis, que les Allemands attaqueront. Ils se dirigeront probablement vers Olkhovatka. Tu as l’intention d’aller par là-bas?


  —Évidemment. Je suis bien forcé, vu les circonstances.


  Maxime se rembrunit.


  —Il faut savoir où aller. Le front est très vaste, où la chercheras-tu? Et si les Allemands déclenchent leur offensive, tu te perdras pour de bon. Il faut découvrir où elle est. Va voir notre ingénieur, il t’aidera, il peut encore recevoir des communications.


  —Je peux faire viser mon ordre de mission? demanda Sacha.


  —L’adjudant s’en chargera.


  L’ingénieur de la division, Velijanov, ne put que répéter ce que Sacha avait déjà appris de Maxime.


  —Peut-être qu’elle a pu regagner son quartier général. Appelons-les.


  Il décrocha et indiqua le numéro de téléphone.


  —Attendons un peu, ils vont nous passer la communication.


  Il regardait Sacha en souriant. Et Sacha se demandait sans pouvoir trancher si l’ingénieur était affable et bienveillant de nature ou parce que Sacha sortait de chez le général de la division. Il savait, bien sûr, que Varia était une parente du général, et aussi que son mari était une personnalité célèbre. Et il n’avait pas l’audace de demander ce que le commandant Pankratov venait faire dans cette histoire: les ordres sont les ordres, on obéit sans discuter. Par ailleurs, Sacha s’étonnait de l’inconfort de la casemate de Velijanov qui était petite et très humide. D’habitude, les ingénieurs aimaient leurs aises.


  Ces réflexions oiseuses aidaient Sacha à calmer son angoisse. Varia était en première ligne, comment s’en sortirait-elle si les Allemands attaquaient? Personne ne s’occuperait d’elle. Il fallait la retrouver coûte que coûte.


  —Allô, allô… Oui… Compris, merci.


  Velijanov raccrocha et soupira:


  —Varvara Sergueïevna n’est pas encore revenue de sa mission sur le terrain. Je pense qu’il faut attendre, nous y verrons plus clair demain matin.


  Sacha posa sa carte devant l’ingénieur.


  —Indiquez-moi, s’il vous plaît, la route de l’Aurore rouge et du Coin rouge.


  —Il y en a plusieurs.


  Velijanov indiqua au crayon sur la carte plusieurs itinéraires, ainsi que les agglomérations, puis reposa son crayon et regarda Sacha d’un air grave.


  —Je dois vous prévenir, commandant, que vous ne trouverez Varvara Sergueïevna ni à l’Aurore rouge ni au Coin rouge. Les troupes occupent les positions de combat et tous les non-combattants ont été évacués. Nous ignorons où Varvara Sergueïevna a été évacuée. Par conséquent, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. En outre, de nuit, vous n’arriverez nulle part, vous vous égarerez, vous allumerez vos phares et l’ennemi vous repérera, d’ailleurs, personne ne vous autorisera à traverser les lignes. Il faut attendre jusqu’au matin, la situation sera plus claire et la route visible, au moins.


  Sacha sortit de chez Velijanov. Dissimulé dans un petit bois, le quartier général semblait dormir. La nuit était chaude, le ciel criblé d’étoiles. Si les Allemands voulaient déclencher l’offensive, les conditions étaient on ne peut plus favorables.


  —Où allons-nous? demanda Nikolaï comme à l’accoutumée.


  —Voilà, Nikolaï, je dois me rendre dans la zone de la 15edivision. La situation n’est pas calme en première ligne. Dans la mesure où il s’agit d’une affaire personnelle, je n’ai pas le droit de t’exposer à des dangers et je partirai seul.


  Nikolaï s’appuya sur ses mains déjà posées sur le volant et se retourna vers Sacha:


  —Pas question. Je ne vous quitterai pas.


  —Comme tu veux, je t’aurai prévenu. Dormons un peu, maintenant.


  Nikolaï s’allongea sur le siège avant, Sacha sur le siège arrière. Il desserra sa ceinture de deux crans, cala son pistolet sur son ventre, se mit sur le côté et s’endormit.


  À trois heures du matin, ils furent réveillés par des rafales d’artillerie. Le crépitement était si intense qu’ils ne pouvaient même pas se parler.


  Le tir de barrage des troupes du front central fut si puissant qu’elles stoppèrent l’offensive ennemie pendant deux heures et demie.
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  Les Allemands déclenchèrent l’offensive à cinq heures trente du matin. Leurs énormes blindés, les «tigres», bas et très bombés, avec leurs longs canons aux gueules rapaces, avançaient, soutenus par l’artillerie et l’aviation, en formant des angles saillants dans lesquels roulaient des blindés moyens et des véhicules de transport blindés, et s’arrêtaient de temps à autre tandis que l’infanterie se hâtait de passer à l’attaque. Les bombardiers allemands volaient par groupes de cinquante à cent appareils. Déclenchant leurs sirènes, les Junkers fondaient en piqué sur les positions des XIIIe et LXXearmées. Le rugissement des moteurs, le sifflement des éclats d’obus, les explosions de bombes, de mines, d’obus étaient assourdissants, les hommes ne communiquaient que par gestes, des colonnes de flammes et de fumée obscurcissaient le ciel.


  À trois heures du matin, tandis que commençait le tir de barrage, le commandant Velijanov qui se précipitait avec d’autres officiers vers le bunker de Maxime lança au passage à Sacha:


  —Nous allons tirer la situation au clair.


  L’attente fut longue. Nikolaï somnolait, les mains sur le volant. Sacha marchait de long en large et s’asseyait un peu de temps à autre sans fermer la portière. Le bruit de la bataille leur parvenait distinctement et la lueur des incendies dissimulait l’horizon.


  À sept heures, Maxime sortit de son bunker, sa Jeep fut immédiatement avancée et il partit. Presque tous les officiers partirent eux aussi. Velijanov appela Sacha et déploya sa carte.


  —Voici où nous en sommes, commandant. Dans le secteur de notre armée l’ennemi a ouvert une brèche dans la zone de la 15edivision et progresse en direction d’Olkhovatka, l’état-major de la 15edivision a été transféré ailleurs. Dans le secteur de la LXXearmée l’ennemi se dirige vers l’Aurore rouge et l’état-major de la 132edivision a lui aussi été redéployé. Nous n’avons pas pu localiser Varvara Sergueïevna. Si l’ennemi parvient jusqu’à la deuxième ligne, notre division marchera au combat aujourd’hui même. Le général est déjà parti pour le poste de commandement.


  —Que me conseillez-vous?


  —Si vous vous lancez maintenant à sa recherche, vous ne la trouverez pas et vous n’aurez plus accès ni à un téléphone ni à une radio. Je vous conseille de ne pas bouger pour l’instant: la situation est malgré tout plus claire à partir d’ici et nous recevons tant bien que mal des communications. Nous allons voir comment les choses évolueront.


  Un planton entra.


  —Camarade commandant, le chef d’état-major vous réclame d’urgence.


  —Je vais peut-être avoir des renseignements, dit Velijanov.


  Sacha marchait de long en large à côté de la voiture. Il perdait du temps, il perdait des heures, mais, roulant à l’aveuglette dans le tohu-bohu des opérations militaires sans savoir où se trouvait Varia, il en perdrait encore plus. Il fallait se dominer, Velijanov allait peut-être lui fournir de nouveaux éléments, quelque chose à quoi se raccrocher. Et il fixait impatiemment le bunker du chef d’état-major, attendant le retour de Velijanov.


  Ce dernier réapparut enfin, descendit dans sa casemate avec Sacha et déploya de nouveau la carte.


  —L’ennemi continue à progresser en direction d’Olkhovatka. La 15edivision s’est repliée sur sa deuxième ligne, la 132edivision se replie sur la ligne Degtiarni-Roudovo, expliqua-t-il en désignant ces lieux sur la carte. L’ingénieur de la 15edivision, Kotchine, n’est pas encore revenu mais il est attendu. On peut espérer que Varvara Sergueïevna est avec lui.


  Sacha cocha les villages désignés par Velijanov sur sa propre carte, ainsi que tous les chemins vicinaux et forestiers.


  —Vous voulez quand même partir? demanda Velijanov.


  —Oui.


  —Circuler sur le front pendant un combat…


  —Oui, je sais. Merci pour votre aide, dit Sacha en tendant la main à l’ingénieur.


  —Bonne chance. Écoutez encore, ajouta-t-il en se penchant sur la carte, vous voyez ce petit bois? Si l’état-major de la 15edivision a été redéployé, c’est ici qu’il se trouve à présent, c’est son P.C. de secours. Et si le commandant Kotchine est revenu, il est dans ce bois. Tout cela n’est rien moins que sûr, évidemment, mais vous donne un point de repère. Quand vous verrez Varvara Sergueïevna, saluez-la de ma part. Excusez mon indiscrétion, commandant, fit-il en levant ses grands yeux bleus vers Sacha, c’est une parente à vous?


  —Ma sœur, répondit Sacha.


  Le crépitement de l’artillerie (allemande et soviétique) avait atteint sa puissance maximale, les Tigre crachaient le feu, les Junkers lançaient des bombes sur la deuxième ligne de défense et les chasseurs et les blindés soviétiques étaient passés à l’action. À tous les postes de contrôle Sacha devait s’arrêter et les préposés vérifiaient ses papiers, lui demandaient où il allait et le retardaient beaucoup. Sacha présentait son ordre de mission dûment visé dans la division de Maxime et précisait sans se tromper les numéros et l’emplacement des bataillons motorisés où il se rendait.


  Il atteignit finalement le petit bois que lui avait indiqué Velijanov. Des bunkers et des casemates, des voitures d’état-major encore non déchargées, des officiers des transmissions installant les liaisons, des soldats allant et venant dans le bois, l’agitation d’un déménagement récent et peut-être extrêmement temporaire. Du coup, personne ne réclama ses papiers à Sacha. Il demanda le commandant Kotchine et on le lui désigna: un homme corpulent, d’âge moyen, le bras en écharpe, assis à côté d’un bunker, il expliquait quelque chose à l’aide d’une carte à un lieutenant portant comme lui les insignes du corps du génie. Sacha s’approcha, se présenta et demanda s’il était bien le commandant Kotchine. Ce dernier répondit par l’affirmative en clignant des paupières dont les cils avaient été brûlés jusqu’à la racine, tout comme ses sourcils. Le moindre mouvement arrachait une grimace au commandant que son bras et son visage devaient faire souffrir.


  —C’est le commandant Velijanov qui m’envoie auprès de vous, dit Sacha. Je cherche le capitaine Varvara Sergueïevna Ivanova.


  —Varvara Sergueïevna est blessée, dit Kotchine. Un fragment de mine lui a perforé le côté droit de la cage thoracique; le poumon a dû être touché et elle a perdu beaucoup de sang. J’ai pu l’emmener jusqu’à Roudovo, au poste de secours du bataillon. L’aide-médecin juge son état grave et a promis qu’elle serait transférée aujourd’hui au poste de secours du régiment. On pourra peut-être la sauver.


  Sacha demeurait figé sur place. Trop tard!


  —Il faudrait la transporter immédiatement à l’hôpital, mais comment? poursuivit Kotchine. Je suis venu à pied de Roudovo.


  Il battit des paupières, ce qui était pénible à voir.


  —Varvara Sergueïevna s’est entêtée dans son désaccord avec les autorités, elle a refusé de quitter le terrain pour retourner coucher à l’état-major de la division, et c’est la nuit que tout a commencé, elle a été touchée par une mine, heureusement encore qu’il y avait une infirmière qui l’a bandée tant bien que mal.


  Sacha sortit sa carte et vérifia l’itinéraire avec Kotchine. Le terrain était découvert malgré quelques bosquets et taillis.


  Il atteignit le village de Roudovo dans la soirée. À un bout le combat se poursuivait, les isbas brûlaient, les obus éclataient avec fracas, les bombes tombaient avec des crépitements stridents, les mines explosaient; à l’autre, où arriva Sacha, deux brancardiers transportaient des blessés sur une grande couverture ouatinée, d’autres blessés boitillaient en s’appuyant sur des fusils, un vieil aide-médecin et une infirmière les pansaient à la va-vite et les asseyaient ou les allongeaient sur un chariot.


  Nikolaï gara la voiture sous un arbre. Sacha s’approcha de l’aide-médecin et lui demanda s’il avait vu l’ingénieur-capitaine Ivanova.


  —Nous n’avons pas le temps de noter les noms, répondit l’aide-médecin en continuant à bander un blessé, mais nous avons bien une femme officier ici. Elle est couchée là-bas, elle a déjà été pansée, ajouta-t-il en désignant de la tête une isba éloignée.


  Sacha entra dans l’isba. Varia était allongée à même le sol, sur de la paille, la vareuse déchirée, l’épaule et la poitrine bandées, les yeux fermés. Sacha se mit à genoux, prit sa main entre les siennes: elle était froide… Il fixa attentivement son visage et, par-delà les traits déformés par la douleur, par-delà la pâleur mortelle, par-delà les dix années écoulées, revit la Varia d’antan, la petite fille aux lèvres gonflées qui soufflait sur sa frange… Toujours à genoux et gardant toujours sa main entre les siennes, il scrutait le visage de Varia, désespéré de ne pas comprendre si elle respirait ou non et priant le ciel pour qu’elle ouvre les yeux.


  Et Varia ouvrit les yeux, ils étaient déjà vitreux, elle regarda Sacha, et ses lèvres esquissèrent un faible sourire:


  —Sacha, tu es venu…


  Et elle referma les yeux.
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  Les combats se rapprochaient. Les obus et les mines explosaient au milieu de la rue. L’aide-médecin termina ses pansements, installa en toute hâte les blessés sur la dernière charrette, ordonna à ceux qui le pouvaient de marcher en se tenant aux ridelles et cria au conducteur: «Vas-y!» Puis il rangea les bandages, le coton et l’iode dans son sac.


  —J’ai informé le régiment: nous avons une blessée grave, un officier, envoyez une voiture, il faut l’évacuer immédiatement sur le service sanitaire de campagne ou l’hôpital, elle est difficilement transportable, vu qu’elle a perdu tout son sang. Ils n’ont pas envoyé de voiture, dit-il à Sacha en bourrant son sac et en le fermant avec peine. Que faire maintenant? Ne pourriez-vous pas l’emmener?


  —Où se trouvent le service sanitaire et l’hôpital?


  —Qui sait? Nous nous replions, par conséquent eux aussi. Vous trouverez. À Gremiatche ou à Fatej… Demandez en route. Couchez-la sur le dos, mettez-lui quelque chose sous la tête, roulez lentement en regardant bien où vous allez.


  L’aide-médecin chargea son sac sur son épaule et, le tenant d’une main et sa planchette de l’autre, partit en courant pour rattraper la charrette.


  Sacha et Nikolaï transportèrent Varia jusqu’à la voiture sur une couverture, la déposèrent sur le siège arrière et lui mirent une capote roulée en boule sous la tête. Assis par terre, Sacha lui maintenait les jambes. Varia gardait les yeux fermés, un frémissement semblait parfois agiter ses paupières et les muscles de son visage (mais peut-être n’était-ce que sous l’effet de toutes ces manipulations) et on aurait alors dit qu’elle gémissait, impression impossible à vérifier en raison du fracas de l’artillerie et des bombes.


  Ils se dirigèrent vers Gremiatche; si le service sanitaire avait levé le camp, ils iraient à Fatej. Un bois était indiqué sur la carte à six kilomètres de Roudovo, ils pourraient s’y arrêter, enlever le dossier du siège avant et installer Varia de manière plus confortable. Les obus fumigènes soulevaient des gerbes noires de poussière, les bombes explosives éclataient juste au-dessus du sol en crépitant et en s’enflammant, la route était complètement défoncée. Sacha soutenait Varia pour adoucir les chocs, il lui semblait qu’il portait déjà son cadavre, il scrutait son visage et essayait de capter sa respiration. Elle était encore vivante, mais Sacha savait qu’elle allait mourir.


  Le long du bois la route était moins défoncée, mais derrière eux le violent fracas du combat ne s’apaisait pas, les explosions, les fusillades, les rafales d’artillerie et le rugissement des avions se fondaient en un grondement continuel.


  —Encore cinq kilomètres et nous nous arrêterons…


  Sacha n’eut pas le temps de terminer sa phrase… Juste à côté d’eux retentirent une détonation et le sifflement strident dont s’accompagne l’explosion d’un shrapnel, puis un cliquetis de verre brisé, la voiture tressauta et s’immobilisa… Nikolaï descendit et souleva le capot.


  —Tout est démoli.


  Une balle fracassa les vitres avant et latérale sans toucher Nikolaï.


  Sacha s’extirpa de la voiture et regarda autour de lui: le ciel était illuminé par la vive lueur des incendies, à l’horizon, sur la gauche, on distinguait de grosses taches noires mouvantes: des tanks.


  —Filons vite! dit Sacha.


  Ils transportèrent Varia dans le bois sur la couverture, retournèrent à la voiture, prirent leurs capotes, leurs sacs, leurs mitraillettes, le jerricane d’eau et aussi la pelle et la hache, parce qu’ils savaient ce qui les attendait.


  Ils parcoururent une centaine de mètres dans le bois avec Varia. Les cimes des arbres étaient déchiquetées par les obus, partout traînaient des chiffons, des bouteilles de vin, des conserves, des boîtes de cigarettes vides, des lambeaux de journaux jaunis en écriture gothique: autant de signes du passage des Allemands qui remontait au printemps.


  Ils emportèrent Varia plus loin, s’enfoncèrent dans les fourrés et s’arrêtèrent tout près d’un grand arbre déraciné. À côté le terrain était plat, verdoyant et propre. Ils déposèrent Varia en lui remettant la capote pliée sous la tête. Sacha tendit l’oreille, il lui sembla qu’elle respirait; il examina les bandages toujours couverts de sang séché mais qui ne portaient pas trace de sang frais. Nikolaï remplit un gobelet d’eau et souleva la tête de Varia: un léger frémissement sembla à nouveau parcourir son visage. Sacha lui versa quelques gouttes d’eau dans la bouche sans réussir à les lui faire avaler et l’eau se déposa aux commissures des lèvres.


  —Mieux vaut pas, je pense, dit Nikolaï, elle pourrait s’étouffer.


  Ils s’étendirent sur l’herbe. Le soleil s’était déjà couché, il faisait sombre et l’air, sec comme pendant la journée, sentait l’absinthe. Nikolaï alluma un petit feu et réchauffa de la bouillie de millet dans un chaudron. Ils mangèrent. L’odeur de la bouillie, le crépitement des branches qui brûlaient rappelaient à Sacha les feux de bois autour desquels ses compagnons de déportation et lui s’asseyaient dans la taïga. Tous avaient disparu, il ne restait que lui.


  —Qui est-elle pour vous, camarade commandant? demanda Nikolaï.


  Sacha hésita. Il avait dit à Velijanov que Varia était sa sœur parce que ce dernier savait de qui elle était la femme.


  —Nous nous sommes aimés et nous nous retrouvons au bout de dix ans. Quelles retrouvailles, tu vois!


  L’obscurité totale se fit dans le bois.


  —Dormez un peu, proposa Nikolaï, je ferai le guet.


  —Non, dors le premier, nous changerons après, je te réveillerai. Prends ma capote!


  —Non, couvrez-vous, la nuit va être froide.


  —Allez, prends-la et couche-toi! Ne t’inquiète pas, je ne mourrai pas de froid. Nous partirons dès l’aube.


  Nikolaï déboutonna sa capote, s’en couvrit et s’endormit.


  Sacha se pencha de nouveau sur Varia: elle respirait; il lui prit la main, chercha longtemps son pouls, finit par capter de faibles pulsations qui n’étaient peut-être que les siennes.


  Il avait dit à Nikolaï: «Nous partirons dès l’aube», mais il savait qu’ils n’iraient nulle part, qu’ils n’échapperaient pas à la mort. Cette pensée ne l’effrayait pas. Vivre ne l’intéressait plus puisque Varia ne serait plus en vie. Tout son passé, ses errances, ses souffrances s’étaient effacés, seule lui restait Varia. Il lui tenait la main, les yeux fixés sur son visage, et murmura doucement: «Varia.» Peut-être l’entendrait-elle? Seul le silence lui répondit.


  Les arbres dissimulaient la lune mais sa lumière traversait le feuillage et jouait sur le visage de Varia, et on aurait dit alors qu’elle remuait les lèvres et parlait, à part soi. Sacha se pencha: «Varia.» Elle ne répondit pas.


  Comme son attitude avait été odieuse, au téléphone, quand il était à Kalinine. «Tu n’as plus rien à me dire, Sacha?» S’il lui avait dit qu’il l’aimait et l’attendait, les choses auraient peut-être tourné autrement et elle ne serait pas là en train de mourir.


  Et pourtant… Ses dernières paroles avaient été pour lui. «Tu es venu, Sacha…» Elle l’attendait. «Tu es venu, Sacha…» Il était venu et il ne repartirait plus.


  Le visage de Varia s’assombrit subitement, un nuage couvrit la lune. Sacha eut l’impression qu’elle était morte, il appuya la tête sur sa poitrine et sentit battre son cœur. Il l’appela de nouveau, de nouveau en vain.


  Sacha fit quelques pas, puis s’adossa contre l’arbre déraciné. Une douce chaleur sèche succédait à la fraîcheur du soir. Sa mère pensait sûrement à lui en ce moment et son cœur se serra à cette idée.


  Un léger frôlement le tira de sa somnolence. Devant lui se tenait Nikolaï.


  —Camarade commandant… dit-il en désignant Varia de la tête.


  Sacha s’approcha de Varia, souleva une paupière puis l’autre.


  Elle était morte.


  —C’est fini, camarade commandant, dit Nikolaï.


  Sacha ferma les yeux de Varia, sortit ses papiers des poches de sa vareuse, les mit dans sa propre poche, lui croisa les bras sur la poitrine et se releva.


  Le jour commençait à poindre, la canonnade et les déflagrations reprenaient.


  Sacha chercha des yeux un endroit dégagé et prit la pelle; rejetant de petites mottes de terre, il délimita un espace rectangulaire et dit à Nikolaï:


  —Prends la hache et arrache les racines.


  Nikolaï arrachait les racines et Sacha derrière lui fendait la terre avec la pelle. Ils travaillèrent ainsi pendant une heure ou deux, debout dans la tombe, sans arriver à plus de trente ou quarante centimètres de profondeur. Tout à coup Nikolaï se redressa, tendit l’oreille, saisit Sacha par la manche, l’entraîna derrière l’arbre déraciné, prit sa mitraillette et donna l’autre à Sacha. Courant d’un arbre à l’autre, des ombres se rapprochaient.


  —Qui va là? cria Sacha.


  —Et vous, qui êtes-vous?


  —Des Soviétiques.


  Deux soldats armés de fusils sortirent de derrière les arbres. S’étant assuré qu’ils avaient affaire à des soldats de leur camp, l’un d’eux se retourna, siffla dans ses doigts, et un groupe de soldats, sans doute une section, apparut sous la conduite d’un tout jeune lieutenant en vareuse décolorée, le visage maculé de poussière et de sueur. À la vue des galons de Sacha, il salua.


  —D’où venez-vous? demanda Sacha.


  Le lieutenant fit signe à ses soldats:


  —Continuez, je vous rejoindrai.


  Avec un léger tintement de gamelles, la section poursuivit son chemin et disparut derrière les arbres.


  Le lieutenant regarda Varia qui gisait, les bras croisés sur la poitrine, la tombe…


  —Nous avons rompu l’encerclement et nous nous dirigeons vers le point fixé.


  —Vous êtes de quelle unité?


  —15edivision d’infanterie, 676erégiment, commandant: colonel Onouprienko.


  —Nikolaï, pars avec le lieutenant, ordonna Sacha.


  —Je ne partirai pas sans vous, camarade commandant, dit Nikolaï en se rembrunissant.


  —C’est un ordre! dit Sacha en élevant la voix.


  —Camarade commandant! s’écria Nikolaï avec désespoir.


  —C’est un ordre! répéta Sacha.


  —Vous ne devriez pas rester non plus, camarade commandant, dit le lieutenant, les Allemands sont sur nos talons, ils passeront le bois au peigne fin.


  —Compris, Nikolaï! Explique que je suis resté à Roudovo.


  —L’ennemi s’est emparé du village de Roudovo hier, à dix-neuf heures précises, dit le lieutenant.


  —Dans le bois à côté de Roudovo, en ce cas.


  Nikolaï regarda Sacha d’un air suppliant.


  —Prépare-toi vite, ne retarde pas le lieutenant, ordonna Sacha.


  Nikolaï prit sa capote, sa mitraillette et son barda.


  —Laisse-moi des grenades.


  Nikolaï sortit de son sac trois grenades à main, les posa au pied de l’arbre déraciné et chargea le sac sur son épaule.


  —Votre nom, camarade lieutenant? demanda Sacha.


  —Nikichev, dit le lieutenant en dansant d’un pied sur l’autre tant il avait hâte de rejoindre sa section.


  —Le mien est Pankratov. Je vous prie de confirmer par écrit que j’ai ordonné en votre présence au soldat Khalchine de rallier son unité.


  —Ce sera fait, dit le lieutenant en saluant. Partons.


  —Adieu, camarade commandant, dit Nikolaï, et sa voix trembla.


  —Adieu, merci pour tout. Partez!


  Sacha creusait sans relâche. La terre était encombrée d’un entrelacs de racines noueuses et dures comme des barbelés qui résistaient à la pelle et qu’il fallait fendre à la hache. Sa vareuse et ses pantalons trempés lui collaient à la peau, ses pieds étaient si échauffés qu’il quitta ses bottes et les posa auprès de l’arbre déraciné où se trouvaient déjà sa mitraillette, les grenades, son pistolet et le jerricane d’eau.


  Il recommença à creuser. Dans le ciel passaient lentement de gros nuages blancs, à l’horizon flambaient les incendies, tandis que grondait la canonnade avec plus ou moins de force.


  Sacha s’arrêta de creuser quand la tombe lui arriva à la ceinture, il s’en extirpa, déblaya la terre sur les bords, traîna Varia jusque-là sur la couverture, sauta dans le trou, prit Varia dans ses bras et la déposa au fond. Il l’allongea soigneusement, bien à plat, la recouvrit de sa capote à l’exception du visage (qu’il dissimulerait plus tard avec le calot), et embrassa Varia sur les lèvres pour la première et la dernière fois de sa vie.


  Il sortit ensuite de la tombe. Et entendit tout près des coups de feu, des bruits de bottes et des injures et des ordres en allemand. Il se coucha derrière l’arbre déraciné, posa dessus sa mitraillette, prépara les grenades et son pistolet. Des uniformes vert foncé apparurent dans les buissons; «ils» marchaient en rang en tirant devant eux à tout hasard. Et quand trois soldats surgirent devant Sacha, il leur déchargea une rafale et ils tombèrent. Sacha lança une grenade, baissa la tête, la grenade explosa– ils ne se relèveraient plus.


  Les mitraillettes crépitèrent alors de tous les côtés à la fois, sans que Sacha puisse voir les soldats embusqués. Leurs balles rebondissaient sur l’arbre déraciné et s’écrasaient derrière lui.


  Sacha attendait: ils allaient se redresser et continuer à avancer, ils n’avaient pas le choix! Son attente ne fut pas déçue. À sa droite les buissons s’agitèrent, des uniformes verts apparurent un moment derrière les arbres, se cachèrent puis réapparurent. Sacha tira une rafale dans leur direction, lança une grenade et se tourna vers la gauche où apparurent aussitôt d’autres uniformes verts. Sacha lança sa dernière grenade de ce côté-là et empoigna de nouveau sa mitraillette, mais ne tira pas et tomba la tête en avant sur l’arbre. Il avait été tué d’une rafale de mitraillette dans le dos.


  Les Allemands bondirent, rouges, ruisselants de sueur, enragés, déchargèrent encore une rafale sur le cadavre de Sacha et sur la tombe et partirent en courant.


  L’offensive allemande fut stoppée le 10juillet. En cinq jours leur progression n’avait été que de onze kilomètres. Les troupes soviétiques déclenchèrent une contre-offensive qui se transforma en offensive générale sur un front de deux mille kilomètres.


  Le vieux camion de la brigade de ramassage des cadavres était arrêté à côté du bois sur la route menant au village de Roudovo. La brigade était presque au complet, il ne manquait que deux personnes, les autres attendaient en fumant dans la caisse.


  —Je les connais, ces bons à rien, dit le chef, ils ont trouvé une bouteille et ils se pintent sous un buisson.


  —Quelles bouteilles? répliqua un vieux soldat qui somnolait dans un coin. Peut-être qu’ils sont tombés sur le corps d’un général ou d’un colonel à nous, ou bien qu’ils ont décidé d’enterrer de simples soldats.


  —C’est le boulot de la brigade de la division, pas le nôtre, rétorqua le chef. Notre boulot c’est de récupérer les papiers d’identité. Je vous ai lu les instructions?


  —Les instructions sont les instructions, mais un homme est un homme, même si c’est un défunt.


  —Qu’est-ce que tu as à radoter, vieux birbe, dit le chef avec irritation, l’offensive a commencé! Nous n’avons pas le droit d’être à la traîne. Compris?


  —Nous les rattraperons!


  Les membres de la brigade à l’origine de cette dispute étaient, comme les autres, des gens âgés et inaptes au service, qui avançaient dans le bois sans trop se presser. Leur marche les amena devant une tombe ouverte. Dans la tombe reposait une femme officier, recouverte d’une capote, et à côté, près d’un arbre, gisait un commandant.


  —Regarde, quelqu’un a déjà piqué les bottes du commandant.


  —Mais non, elles sont là, il a dû les enlever lui-même pour creuser la tombe, voilà la pelle, d’ailleurs…


  Ils retournèrent le corps de Sacha et sortirent ses papiers de la poche de sa vareuse.


  —Regarde, voici ses papiers à lui et voici ceux de la femme, il l’enterrait et n’a pas eu le temps de terminer. Allez, enterrons-les décemment.


  —Nous serons en retard et le chef grognera.


  —Qu’il aille se faire voir!


  Ils déposèrent Sacha à côté de Varia, comblèrent la fosse avec de la terre, fichèrent deux piquets dans le monticule et y accrochèrent les calots des deux officiers.


  —Prenons ses bottes, des bottes en cuir, ce serait dommage de les laisser.


  —Nous les donnerons au chef et il la bouclera.


  —Vous êtes allés traîner! dit le chef en fonçant sur eux.


  —Nous avons trouvé le corps d’un commandant, voici ses bottes. Et aussi une femme capitaine gisant dans une tombe. Nous avons décidé de les recouvrir de terre puisque la tombe était déjà creusée et qu’il y avait une pelle.


  —Montez et donnez les papiers au secrétaire, ordonna le chef. En route!


  Le camion démarra.


  Le secrétaire feuilleta les papiers et lut à haute voix:


  —«Pankratov, Alexandre Pavlovitch, né en 1911, Ivanovna, Varvara Sergueïevna, née en 1917.»


  —Quel âge ça leur fait? demanda le vieux soldat qui somnolait dans un coin de la caisse.


  —Lui, trente-deux ans, elle, vingt-six.


  —Ils sont morts jeunes, dit le vieux soldat.
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