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PREMIÈRE PARTIE


1

La plus grande maison de l’Arbat est située entre les rues Saint-Nicolas et des Changeurs (les actuelles rues Vesnine et des Charpentiers). Les trois corps de bâtiment à sept étages qui la composent se succèdent en rangs serrés et la façade du premier est revêtue de carreaux de faïence blancs. Des enseignes annoncent : « Broderies à jour », « Orthophonie », « Maladies vénériennes ». Des passages voûtés partiellement tapissés de tôle réunissent deux vastes cours obscures.

Sacha Pankratov sortit de la maison et tourna à gauche en direction de la place de Smolensk. Devant le cinéma Les Arts de l’Arbat, les filles du quartier faisaient déjà les cent pas, deux par deux, le col du manteau négligemment relevé, les lèvres peintes, les cils recourbés, les yeux pleins d’attente, un foulard de couleur autour du cou – le dernier chic de l’Arbat pour l’automne. La séance était terminée, les spectateurs sortaient par la cour et se déversaient en foule dans la rue par une porte étroite, où se bousculait gaiement une petite troupe d’adolescents, de tout temps les maîtres de ces lieux.

L’Arbat terminait sa journée. Sur la chaussée asphaltée en son milieu mais encore pavée entre les voies des tramways roulaient, dépassant les vieux fiacres, les premières automobiles soviétiques, les Gaz et les Amo. Les tramways sortaient du garage avec un ou même deux wagons supplémentaires, dans une tentative désespérée de répondre aux besoins en moyens de transport de la grande ville. Sous terre la première ligne de métro se construisait déjà et sur la place de Smolensk un échafaudage en bois se dressait au-dessus de la fosse.

Katia attendait Sacha rue du Champ-de-la-Vierge devant le club des loisirs de l’usine Caoutchouc. C’était une fille des steppes aux pommettes saillantes et aux yeux gris. Elle portait un tricot de grosse laine de pays et sentait un peu le vin.

— On a bu du vin rouge avec les filles. Et toi, tu fais pas la fête ?

— Quelle fête ?

— Quelle fête… L’Intercession de la Vierge.

— Ah…

— Ah… ben, c’est comme ça…

— Où on va ?

— Où… Chez une copine.

— Qu’est-ce qu’on apporte ?

— Elle a de quoi manger. Achète de la vodka.

Par la rue Bolchaïa Sawinskaïa, en longeant de vieilles baraques d’ouvriers, d’où leur parvenaient des voix avinées, des chants peu assurés et les sons d’un accordéon et d’un phonographe, puis à travers un étroit passage entre les palissades en bois de diverses usines, ils descendirent sur la berge. À leur gauche les larges fenêtres des usines Sverdlov et Livers, à leur droite la Moskova, devant eux les murs du monastère Novodevitchy et les armatures métalliques du pont du chemin de fer de ceinture, derrière eux des marécages et des prés, Kotchki et Loujniki…

— Où tu m’emmènes ? demanda Sacha.

— Où ça, où ça… Viens donc, quand on va se faire nourrir on peut se fatiguer un peu.

Il lui enlaça les épaules et elle s’efforça de repousser son bras.

— Attends un peu.

Sacha serra encore plus fort son épaule.

— Laisse-toi faire.

Une maison à trois étages, non crépie, se dressait à l’écart. Ils suivirent un long couloir mal éclairé où étaient pratiquées d’innombrables portes. Katia déclara devant la dernière porte :

— Maroussia a un ami… Pose pas de questions.

Sur le divan dormait un homme, le visage tourné contre le mur, près de la fenêtre étaient assis un petit garçon et une petite fille de dix-onze ans qui, voyant la porte s’ouvrir, dirent bonjour à Katia. À côté de la table de cuisine, dans le coin de la pièce où se trouvait aussi l’évier, s’affairait une femme de petite taille, beaucoup plus âgée que Katia, au visage agréable et plein de bonté. C’était elle, Maroussia.

— Nous ne vous attendions plus, nous pensions que vous ne viendriez plus, dit-elle en s’essuyant les mains et en enlevant son tablier. Nous pensions que vous étiez partis faire la bombe… Levez-vous, Vassili Petrovitch, nos invités sont arrivés.

L’homme se redressa, maigre et maussade, lissa ses rares cheveux et se passa une main sur le visage pour chasser le sommeil. Son col de chemise était froissé et son nœud de cravate défait.

— Les pirogui sont desséchés, dit Maroussia en retirant la serviette qui recouvrait des pâtés en croûte à la farine de seigle, posés sur la table. Celui-ci est au soja, celui-là aux pommes de terre et l’autre là-bas aux choux. Tamara, donne les assiettes.

La petite fille posa les assiettes sur la table. Katia enleva sa veste, sortit les couteaux et les fourchettes du buffet et commença tout de suite à mettre la table, de l’air de quelqu’un qui sait où se trouvent les choses et qui est déjà venu souvent.

— Prépare la chambre ! ordonna-t-elle à Maroussia.

— On a piqué un petit somme après déjeuner, dit l’autre femme pour se justifier en rassemblant les vêtements qui traînaient sur les chaises, et les enfants ont fait des découpages ; ramasse les papiers, Vitia.

Rampant sur le sol, le petit garçon récolta les morceaux de papier éparpillés.

Vassili Petrovitch se lava le visage au robinet de l’évier et rajusta sa cravate.

Maroussia coupa un morceau de chaque pâté pour les enfants et les posa sur le rebord de la fenêtre.

— Mangez !

Vassili Petrovitch versa la vodka dans les verres.

— Bonne fête !

— On se retrouvera sous la table ! Katia regarda tous les convives sauf Sacha. C’était la première fois qu’elle l’amenait chez des amis à elle et qu’elle buvait de la vodka en sa présence : avec lui elle ne buvait que du vin rouge.

— Tu t’en es trouvé un beau garçon à l’œil noir ! s’exclama joyeusement Maroussia en indiquant Sacha de la tête.

— À l’œil noir et aux cheveux bouclés, répondit Katia avec un sourire moqueur.

— Dans la jeunesse les cheveux bouclent, dans la vieillesse ils fourchent, annonça Vassili Petrovitch avant de se ressaisir de la bouteille. Sacha ne lui trouvait plus l’air maussade et sentait dans sa loquacité un désir de lier connaissance. Et Maroussia les regardait avec tendresse et compréhension.

L’attitude protectrice de Maroussia plaisait à Sacha, de même que cette maison aux limites de la ville et les chants et l’accordéon dans la pièce d’à côté.

— Pourquoi ne mangez-vous pas ? demanda Maroussia.

— Je mange, merci, vos pâtés sont très bons.

— Si j’avais ce qu’il faut, ils seraient bien meilleurs, même la bonne levure est difficile à trouver. Heureusement que Vassili Petrovitch m’en a apporté.

Vassili Petrovitch énonça quelques vérités à propos de la levure.

Les enfants redemandèrent à manger.

Maroussia leur coupa encore un morceau de pâté à chacun.

— Vous croyez que c’est tout pour vous ? Suffit de blaguer, allez vous laver !

Elle ramassa leurs draps et leurs oreillers et les emporta chez la voisine.

Les enfants allèrent se coucher. Puis ce fut le tour de Vassili Petrovitch de se préparer à partir. Maroussia alla le reconduire. En sortant, elle dit à Katia :

— Prends des draps propres dans l’armoire.

— Tu parles d’une conquête ! dit Sacha, quand la porte se fut refermée sur Maroussia.

— Son ex ne paie pas sa pension alimentaire, il est introuvable, faut bien vivre.

— Devant les enfants ?

— Elle ferait mieux de les laisser crever de faim ?

— Il est vieux.

— Elle non plus, elle est pas jeune.

— Pourquoi qu’ils se marient pas ?

Elle le regarda par en dessous :

— Et toi, pourquoi que tu ne m’épouses pas ?

— Tu as envie de te marier ?

— J’en ai envie… Bon ! Allons nous coucher.

Voilà qui était inhabituel aussi. D’ordinaire, il était obligé chaque fois de la conquérir comme s’ils venaient de se rencontrer et, ce soir, elle préparait elle-même le lit, elle se déshabillait. Elle lui demanda seulement :

— Éteins la lumière.

Ensuite elle lui passa la main dans les cheveux…

— Tu es fort, les filles t’aiment pour sûr, seulement voilà tu es imprudent. (Elle se pencha sur lui et le regarda droit dans les yeux.) Je te donnerai un petit aux yeux noirs, tu n’as pas peur ?

Cela devait finir par arriver, tôt ou tard. Eh bien, elle se ferait avorter. Elle n’avait pas plus de place pour un enfant dans sa vie que lui.

— Tu es enceinte ?

Elle blottit sa tête au creux de son épaule et se serra contre lui comme si elle voulait qu’il la protège des malheurs et des revers de son existence.

Que savait-il d’elle ? Où habitait-elle ? Chez sa tante ? Dans un foyer ? Elle louait un coin de chambre ? Un avortement ! Que dirait-elle à sa famille, quel certificat présenterait-elle au travail ? Et si les délais étaient déjà passés ? Où irait-elle avec un enfant ?

— Si tu t’es fait coincer, garde-le, nous nous marierons.

Sans relever la tête, elle demanda :

— Et le petit, comment nous l’appellerons ?

— On verra, nous avons le temps.

Elle se mit à nouveau à rire et s’écarta de lui.

— Tu ne m’épouseras pas et moi non plus, je ne me marierai pas avec toi. Tu as quel âge ? Vingt-deux ans ? Je suis plus vieille que toi. Tu as fait des études, et moi ? L’école élémentaire… Je me marierai, mais pas avec toi.

— Avec qui ? J’aimerais bien savoir.

— Il voudrait savoir… Un type… de notre village.

— Où est-il ?

— Où ça ? où ça ?… Dans l’Oural, il viendra et il m’emmènera.

— Qui c’est ?

— Qui ?… Un mécanicien.

— Tu le connais depuis longtemps ?

— Je te l’ai dit, nous sommes du même village.

— Et pourquoi ne t’a-t-il pas déjà épousée ?

— Il n’avait pas fini de jeter sa gourme.

— Et maintenant il a fini ?

— Maintenant, il a déjà trente ans. Si tu savais les filles qu’il a eues…

— Tu l’aimes ?

— Ben oui, je l’aime…

— Et pourquoi sors-tu avec moi ?

— Pourquoi, pourquoi… Moi aussi, j’ai envie de vivre. Il vous interroge comme à la police ! Tu m’embêtes !

— Quand est-ce qu’il arrive ?

— Demain.

— Et nous ne nous verrons plus ?

— Tu veux que je t’invite au mariage ?… Il est solide, il te cognera et il restera plus rien de toi.

— C’est encore à voir.

— Oh, oh…

— Mais tu es enceinte…

— Qui l’a dit ?

— C’est toi qui l’as dit.

— Je n’ai rien dit du tout. C’est toi qui as tout inventé.

On frappa doucement à la porte. Katia alla ouvrir à Maroussia puis se recoucha.

— Je l’ai raccompagné, dit Maroussia en allumant la lumière, vous voulez du thé ?

Sacha tendit le bras pour attraper son pantalon.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit Maroussia. Ne vous dérangez pas.

— Il se gêne pour un rien, dit en riant Katia, cela le gêne de sortir avec moi, il veut se marier.

— C’est facile de se marier, dit Maroussia, et facile de divorcer.

Sacha versa le reste de la vodka dans son verre et avala un morceau de pâté. Dans l’ensemble, il aurait dû être reconnaissant à Katia que tout s’arrange aussi bien. Le mécanicien devait vraiment exister, mais ce n’était pas de lui qu’il s’agissait, au fond. Le fait était qu’elle l’avait encore taquiné et qu’il avait été démonté, comme un idiot. Il se leva.

— Où vas-tu ? demanda Katia.

— Chez moi.

— Qu’est-ce qui vous prend, ma parole, dit avec inquiétude Maroussia, restez, vous partirez demain matin. Je coucherai chez les voisins, vous ne me gênez pas du tout.

— Il faut que je m’en aille.

Katia avait un air sombre.

— Tu trouveras le chemin ?

— Je ne me perdrai pas.

Elle l’attira à elle.

— Reste.

— Je m’en vais. Au revoir.

Une fille agréable quand même ! Dommage, évidemment. Et si elle ne téléphonait pas, ils ne se reverraient plus jamais : il ne savait pas son adresse, elle ne voulait pas la lui donner : « Ma tante me gronderait. » Elle ne voulait même pas lui dire dans quelle usine elle travaillait : « Tu te ferais remarquer à côté du contrôle. »

Au début, elle lui téléphonait de temps en temps d’une cabine ; ils allaient au cinéma ou dans le parc, puis s’enfonçaient loin dans le jardin Neskoutchny. Les chaises longues de toile blanchissaient sous la lune, Katia se détournait. « Qu’est-ce qu’il s’imagine… En voilà des façons de vous coller… » Et ensuite elle se blottissait contre lui, les lèvres sèches et gercées, et passait ses mains rugueuses dans les cheveux de Sacha.

— La première fois, je t’ai pris pour un Tzigane. À côté de notre village, il y avait des Tziganes, tout noirs comme toi. Mais toi, tu as la peau lisse.

L’été, quand la mère de Sacha était chez sa sœur à la campagne, Katia était venue chez lui, l’air fâché, gênée par les femmes assises à l’entrée. « Elles braquent leurs mirettes sur moi. Jamais de la vie je reviendrai. »

Lorsqu’elle téléphonait, en général elle gardait le silence et raccrochait, puis rappelait…

— Katia, c’est toi ?

— Ben oui, c’est moi…

— Pourquoi n’as-tu pas répondu ?

— Je n’ai même pas téléphoné…

— On se retrouve ?

— Où qu’on se retrouve ?…

— À côté du parc ?

— T’en as des idées… Viens au champ de la Vierge.

— À six heures, à sept heures ?

— Je tâcherai d’être là à six heures…

Sacha se souvenait de tout cela maintenant et attendait un coup de fil d’elle. Le lendemain, il voulait rentrer au plus vite de l’institut chez lui, au cas où elle téléphonerait. Mais il dut rester pour préparer le numéro du journal mural consacré à l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Puis il fut convoqué à une réunion du bureau de la cellule du Parti.

Il ne restait plus de places libres près de la porte. Sacha se glissa entre les rangs serrés, heurtant les gens pressés les uns contre les autres et s’attirant le regard mécontent de Baouline, le secrétaire de la cellule, un costaud aux cheveux châtains, au visage rond, simple et têtu, et à la large poitrine bombée sous une blouse russe en satinette bleue, fermée sur son gros cou par deux petits boutons blancs. Ayant observé Sacha s’asseoir dans un coin, Baouline se tourna de nouveau vers Krivoroutchko.

— C’est vous, Krivoroutchko, qui avez saboté la construction du foyer d’étudiants. Les causes objectives n’intéressent personne ! Les fonds ont été réaffectés à des chantiers de première importance ? Vous n’êtes pas responsable de Magnitogorsk, mais de l’institut. Pourquoi n’avez-vous pas annoncé à l’avance que les délais n’étaient pas réalistes ? Ah, les délais étaient réalistes… Pourquoi n’ont-ils pas été tenus ? Vous êtes inscrit au Parti depuis vingt ans ?… Nous vous saluons bien bas pour vos services passés, mais nous vous taperons sur les doigts pour vos erreurs.

Le ton de Baouline étonna Sacha. Les étudiants redoutaient le vice-directeur Krivoroutchko. À l’institut on parlait de ses exploits militaires et, d’ailleurs, il portait encore une vareuse, une culotte bouffante et des bottes. Cet homme voûté au long nez triste et qui avait des poches sous les yeux n’entamait jamais de conversation avec qui que ce soit et même ne répondait en général aux saluts qu’on lui adressait que par un signe de tête.

Krivoroutchko s’appuyait d’une main au dossier de sa chaise et Sacha vit ses doigts trembler. Chez un homme toujours si redoutable la faiblesse avait quelque chose de pitoyable. On n’avait effectivement pas livré les matériaux de construction. Mais personne ne voulait le signaler maintenant. Seul Janson, le doyen de la faculté de Sacha, un impassible Letton, dit d’un ton conciliant en s’adressant à Glinskaïa, la directrice de l’institut.

— Et s’il prenait encore quelques mois ?

— De sursis ? demanda Baouline avec une bonhomie sinistre.

Glinskaïa gardait le silence. Elle avait l’air blessé d’un directeur qu’on a gratifié d’un vice-directeur de piètre qualité. Lozgatchov, étudiant déjà diplômé, se leva, grand et imposant, et écarta théâtralement les bras.

— Est-ce qu’on aurait aussi envoyé les pelles à Magnitogorsk ? Les étudiants ont peut-être creusé la terre gelée avec leurs doigts ? Voilà le komsomol responsable du groupe, qu’il raconte donc comment ils ont travaillé sans pelles.

Baouline jeta un regard plein de curiosité sur Sacha. Celui-ci se leva :

— Nous n’avons pas travaillé sans pelles. C’est juste une fois que l’entrepôt était fermé. Après, le magasinier est revenu et nous a donné des pelles.

— Vous avez attendu longtemps ? demanda Krivoroutchko sans relever la tête.

— Une dizaine de minutes.

Lozgatchov, qui avait eu la mauvaise idée de prendre Sacha à témoin, hocha la tête d’un air de reproche, comme si ce n’était pas lui, mais Sacha qui avait commis une gaffe.

— Tout s’est bien passé ! dit en ricanant Baouline.

— Tout s’est bien passé, répondit Sacha.

— Et combien de temps avez-vous travaillé, combien de temps êtes-vous restés à ne rien faire ?

— Mais c’est qu’il n’y avait pas de matériaux.

— Comment le sais-tu ?

— Tout le monde le sait.

— Tu as tort de jouer les avocats, Pankratov, déclara d’un ton sévère Baouline. C’est déplacé !

S’efforçant de ne pas regarder Krivoroutchko, les membres du bureau votèrent pour son exclusion du Parti. Seul Janson s’abstint.

Les épaules encore plus voûtées, Krivoroutchko sortit de la salle.

— Nous avons reçu une déclaration du chargé de cours, Azizian, annonça Baouline qui regarda Sacha comme pour lui demander : « Qu’est-ce que tu vas répondre maintenant, Pankratov ? »

C’était Azizian qui enseignait au groupe de Sacha les principes de la comptabilité socialiste. L’ennui c’est qu’il ne parlait ni de la comptabilité, ni même de ses principes, mais de ceux qui pervertissent ces principes. Sacha avait déclaré carrément que ce ne serait pas plus mal s’il leur donnait une idée de la comptabilité en tant que telle. Et Azizian, un fin matois tout bouclé, s’était borné à sourire alors. Mais maintenant, il accusait Sacha de s’être opposé à la présentation de la science de la comptabilité sur des bases marxistes.

— C’est vrai ? demanda Baouline à Sacha en le fixant d’un œil froid et bleu.

— Je n’ai jamais dit que la théorie était inutile. J’ai dit que nous n’avions pas appris les règles de la comptabilité.

— Les bases marxistes de la science ne t’intéressent pas ?

— Cela m’intéresse. Mais les connaissances concrètes aussi.

— Il y a une différence entre le marxisme et la réalité concrète ?

Lozgatchov se leva de nouveau :

— Eh bien, camarades… quand on prêche ouvertement l’apolitisme de la science… Notez aussi que Pankratov s’est efforcé d’imposer au bureau du Parti sa propre opinion sur Krivoroutchko, en jouant les représentants des masses estudiantines. Et, à propos, Pankratov, qui donc représentez-vous ici, au juste ?

Janson, l’air morose, tambourinait de ses gros doigts sur sa serviette bourrée de papiers.

Glinskaïa se tourna vers Baouline :

— On pourrait confier l’affaire au komsomol.

Sa voix traduisait une lassitude de haut fonctionnaire : la question était sans importance, le personnage insignifiant. Lozgatchov jeta un coup d’œil sur Baouline, pensant que celui-ci devait être mécontent de la proposition de Glinskaïa.

— Le bureau du Parti ne doit pas dévier de…

Ce mot malheureux régla tout.

— Personne ne dévie, dit d’un ton renfrogné Baouline, mais il y a un règlement. Que le komsomol tranche. Cela nous permettra de juger de sa maturité politique.

Un manteau de cuir marron pendait au portemanteau…

— Oncle Marc !

— Tu traînes ?…

Sacha embrassa son oncle sur sa joue bien rasée. Marc sentait le tabac de pipe de bonne qualité et l’eau de Cologne premier choix, « une douillette odeur de célibataire », comme disait sa mère. Faisant plus que ses trente-cinq ans, un peu fort, jovial, déjà dégarni, il avait l’air d’un bon pépère. Et seuls ses yeux perçants, chaussés de lunettes aux verres jaunâtres, trahissaient la volonté de fer de cet homme, l’un des commandants en chef de l’industrie, devenu quasi légendaire, comme était légendaire son gigantesque chantier à l’est de l’Union soviétique où s’édifiait une nouvelle base métallurgique qui serait inaccessible à l’aviation de l’ennemi et qui constituerait l’arrière stratégique de la puissance prolétarienne.

— Je ne pensais plus te voir, je croyais que tu découchais…

— Sacha couche toujours à la maison, dit sa mère.

Sur la table une bouteille de porto, un saucisson surfin, des sprats, des « petits pains turcs », les friandises que Marc apportait toujours. Et, à côté, le tout aussi traditionnel pirog de maman, celui qu’elle préparait dans un moule spécial. Apparemment, Marc avait eu le temps de prévenir de sa visite.

— Tu restes longtemps ? demanda Sacha.

— Je suis arrivé aujourd’hui et je repars demain.

— C’est Staline qui l’a convoqué, dit maman.

Elle était fière de son frère, elle était fière de son fils, ils étaient toute sa fierté : c’était une femme seule, abandonnée par son mari, petite et forte, au visage encore agréable, à la peau blanche et aux cheveux gris, épais et bouclés.

Marc tendit la main vers un paquet posé sur le divan.

— Ouvre-le.

Sophia Alexandrovna s’efforça de défaire le nœud.

— Donne-le-moi !

Sacha coupa la ficelle avec un couteau. Marc avait apporté à sa sœur du tissu pour un manteau et un châle en angora, et à Sacha un costume de serge bleu marine. La veste, un peu froissée, lui allait parfaitement.

— On dirait qu’elle a été taillée pour lui, dit Sophia Alexandrovna. Merci, Marc, il n’avait plus rien à se mettre.

Sacha se regardait avec plaisir dans la glace. Marc apportait toujours des cadeaux utiles. Quand Sacha était petit, Marc l’avait emmené chez le cordonnier qui lui avait fabriqué de vraies bottes de cuir. Personne n’en avait de pareilles à l’époque, ni dans l’immeuble ni à l’école, et il en avait été très fier : maintenant encore il se souvenait de leur odeur et il se souvenait aussi de l’âpre relent de cuir et de poix qui régnait dans le cagibi du cordonnier.

Pendant la soirée Marc reçut plusieurs coups de téléphone. D’une voix basse et autoritaire il donnait des instructions concernant le budget, les stocks, le transport ; il prévint qu’il passerait la nuit dans l’Arbat et ordonna qu’on lui envoyât la voiture à huit heures. Revenu dans la chambre, Marc loucha sur la bouteille.

— Tiens !

— Bois, camarade, noie les chagrins de la vie dans le vin, chantonna Sacha.

C’était la chanson favorite de Marc et il l’avait apprise de lui il y avait très longtemps, quand il n’était encore qu’un petit garçon.

— Silence, ô silence, en cette nuit, au loin tous les ennuis, reprit Marc. C’est ça ?

— C’est bien ça ! et Sacha entonna de nouveau :

Demain, peut-être, à cette heure

La Tcheka ici surviendra,

Et alors, peut-être, à cette heure,

Koltchak fusillé par nous s’ra…

Il avait hérité sa voix et son oreille de sa mère qu’on avait autrefois invitée à chanter à la radio, mais qui avait dû refuser sous la pression de son mari.

Demain, peut-être à cette heure,

Ici arriveront les camarades

Mais, peut-être aussi, à cette heure

D’autres nous conduiront à la fusillade.

— C’est une belle chanson, dit Marc.

— Mais vous la chantez mal, fit remarquer Sophia Alexandrovna. Comme un chœur d’aveugles.

— Un duo d’aveugles, dit Marc en riant.

On l’installa pour la nuit sur le divan et Sacha se coucha sur la chaise longue en grosse toile.

Marc ôta sa veste, ses bretelles et sa chemise et, en maillot de corps au col et aux manches ornés d’un galon bleu brodé, se dirigea vers la salle de bains.

En l’attendant, Sacha resta allongé, les mains sous la tête…

Après la réunion, en descendant l’escalier, Janson lui avait donné une petite tape sur l’épaule et cet unique geste de bonté et de soutien avait d’autant plus renforcé l’impression de vide qu’éprouvait Sacha. Les autres avaient fait mine de se dépêcher, qui de rentrer, qui d’aller à la cantine. Tandis qu’il se rendait à l’arrêt du tramway, une voiture noire l’avait dépassé sur la chaussée sale de cette banlieue en plein bouleversement. Glinskaïa, assise à l’avant, tournait la tête pour parler aux passagers sur le siège arrière. Et la façon dont ils bavardaient et étaient passés en coup de vent à côté de lui, sans le remarquer et sans penser à lui, avait à nouveau suscité en lui cette impression de vide et d’injuste rejet.

Sacha connaissait Glinskaïa depuis l’école : il l’avait vue à des réunions de parents d’élèves, son fils Jan était dans la même classe que lui – c’était un garçon morose et peu loquace qui ne s’intéressait qu’à l’alpinisme. Quant à Glinskaïa, c’était la femme d’un membre du Komintern ; son accent polonais donnait une intonation peu naturelle à ses déclarations catégoriques. Et pourtant, il avait cru que Glinskaïa ne garderait pas le silence à la réunion du bureau, puisqu’elle était aussi responsable de la construction du foyer que Krivoroutchko. Mais elle s’était tue.

Marc revint, tout propre, tout frais, sortit de l’eau de Cologne de son sac de voyage, s’en frotta, s’étendit sur le divan, se tourna pour s’installer plus commodément, enleva ses lunettes et chercha d’un regard de myope un endroit où les poser.

Ils restèrent silencieux pendant quelque temps, puis Sacha demanda :

— Pourquoi Staline t’a-t-il convoqué ?

— Ce n’est pas Staline qui m’a convoqué, on m’a appelé pour me transmettre ses instructions.

— On raconte qu’il est petit.

— Il est de la même taille que nous.

— Mais à la tribune il a l’air très grand.

— Oui.

— Quand on a célébré son cinquantenaire, dit Sacha, je n’ai pas aimé la manière dont il a répondu aux vœux qu’il a reçus, quelque chose dans ce goût-là : « le Parti m’a fait à son image et à sa semblance… »

— Il voulait dire que les félicitations devaient s’adresser au Parti, et non pas à sa personne même.

— C’est vrai que Lénine a écrit que Staline était grossier et déloyal ?

— Comment sais-tu ça ?

— Qu’est-ce que ça fait… Je le sais. Il l’a bien écrit, hein ?

— Il s’agit de qualités strictement personnelles, répondit Marc, qui ne constituent pas l’essentiel. L’essentiel, c’est la ligne politique.

— Comment peut-on les séparer ! répliqua Sacha, en pensant brusquement à Baouline et à Lozgatchov.

— Tu en doutes ?

— Je n’y avais jamais réfléchi. Moi aussi, je suis pour Staline. Mais j’aimerais qu’on chante un peu moins ses louanges : ça écorche les oreilles.

— Ce qui est incompréhensible n’est pas forcément injuste, répondit Marc, crois au Parti, crois en sa sagesse. Une période très dure va commencer.

Sacha eut un petit rire :

— Je m’en suis aperçu à mes dépens aujourd’hui.

Il raconta à son oncle la réunion du bureau du Parti.

— La comptabilité ! C’est ça la question de principe sur laquelle...

— Toi alors ! La question de principe, on peut l’attendre toute sa vie…

— Se disputer dans une salle de conférences, c’est manquer de tact.

— On ne m’accuse pas de manquer de tact, mais de sens politique. Et ils exigent que je passe aux aveux, tu comprends ?

— Si tu t’es trompé, tu peux l’avouer.

— Ils peuvent toujours courir ! Avouer quoi ? C’est du chiqué !

— Votre directeur, c’est encore Glinskaïa ?

— Oui.

— Elle était à la réunion ?

— Oui.
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Marc Alexandrovitch Riazanov ordonna au chauffeur de le précéder et partit à pied.

Un lumineux matin d’automne, un petit froid sec et revigorant. Les employés se hâtaient vers leur travail, une bruyante file d’attente de femmes était massée devant la boulangerie et une file silencieuse d’hommes devant le bureau de tabac.

Marc Alexandrovitch avait toujours préféré Sophia à ses autres sœurs, il l’aimait et la plaignait, surtout maintenant que son mari l’avait quittée et laissée sans appui. Il aimait Sacha aussi. Pourquoi s’en étaient-ils pris à un gosse ? Il avait parlé en toute honnêteté et on lui sapait le moral, on exigeait de lui l’aveu d’actes qu’il n’avait pas commis. Lui aussi avait exhorté Sacha à avouer.

Riazanov traversa la place de l’Arbat et suivit la rue Vozdvijenka, dont le silence et le vide contrastaient fortement avec l’animation de l’Arbat. Seule une grande foule attendait l’ouverture du magasin Voentorg, réservé aux militaires, et une autre, plus petite, se pressait devant la réception du Président Kalinine. Marc Alexandrovitch monta dans la voiture qui l’attendait et, passant par les rues Mokhovaïa et Okhotny Riad et les places des Théâtres et Loubianka, arriva place Noguine, où le Commissariat du peuple à l’industrie lourde s’était installé dans l’ancien hôtel du Commerce, un énorme bâtiment gris à quatre étages aux longs corridors et aux salles innombrables.

Des milliers de gens venus des quatre coins du pays affluaient dans cet immeuble ; tout s’y décidait, s’y planifiait, s’y confirmait. Comme d’habitude, Riazanov ne commença pas sa tournée du Commissariat par les directeurs des grands départements, mais par les services et les secteurs. Et le fait que Riazanov, le responsable du plus grand chantier de construction du monde, le favori d’Ordjonikidze, aille d’abord voir les simples employés était agréable à ces employés : il les prenait en considération, comprenait leur force, la force de l’appareil. Et ils s’occupaient volontiers de ses affaires et les réglaient comme l’exigeaient les intérêts de cette future usine, la gloire et l’honneur du plan quinquennal, c’est-à-dire comme le voulait Riazanov.

Faisant le tour des services, il monta au premier étage, suivit quelques couloirs, monta encore un escalier, en redescendit un autre et se retrouva dans une aile tranquille et peu habitée du bâtiment qui abritait les bureaux du commissaire du peuple et de ses adjoints. L’antichambre, recouverte de tapis et remplie de téléphones, était occupée par les secrétaires. Elles connaissaient Riazanov et le laissèrent entrer chez Boudiaguine sans l’annoncer.

Boudiaguine, membre du Comité central du Parti et camarade d’exil de Staline, avait été rappelé de l’étranger quelques mois auparavant. Ancien ambassadeur d’Union soviétique dans l’une des plus grandes puissances européennes, il avait été nommé au poste de commissaire adjoint. On racontait que ce rappel n’était pas fortuit et que Boudiaguine n’avait pas donné satisfaction. Mais rien ne transparaissait sur le visage émacié et orné de moustaches noires de Boudiaguine ni dans ses yeux gris surmontés d’épais sourcils. Ces ouvriers devenus intellectuels qui avaient échangé la capote de commissaire militaire contre l’habit d’ambassadeur et la veste de cuir de président de Tcheka de province contre un costume de directeur d’entreprise avaient toujours incarné pour Marc Alexandrovitch Riazanov l’esprit redoutable de la Révolution et la force toute-puissante de la Dictature.

Ils parlaient du quatrième haut fourneau. Il fallait que sa mise à feu ait lieu à la veille du XVIIe congrès du Parti, dans cinq mois, et non pas dans huit, comme le prévoyait le Plan. Riazanov et Boudiaguine comprenaient fort bien que les réalités économiques étaient sacrifiées à la nécessité politique. Mais telle était la volonté de Staline.

Après qu’ils eurent tout examiné, Marc Alexandrovitch demanda :

— Vous connaissez Sacha Pankratov, mon neveu, il était dans la même école que votre fille ?

— Je le connais.

Le visage de Boudiaguine redevint impénétrable :

— Une histoire stupide…

Marc Alexandrovitch exposa l’essentiel de l’affaire à Boudiaguine.

— Sacha est un garçon honnête, déclara Boudiaguine.

— L’apolitisme de la comptabilité, vous vous rendez compte ! Le directeur de cet institut est Glinskaïa, je ne la connais pas, mais vous si. Touchez-lui-en un mot si cela ne vous dérange pas. Je plains le garçon, ils vont le persécuter. Je pourrais m’adresser à Tcherniak, mais je ne voudrais pas que l’affaire aille jusqu’au comité d’arrondissement du Parti.

— Tcherniak n’est plus secrétaire, dit Boudiaguine.

— Comment ?…

— Eh oui…

— Où en arriverons-nous ?

Boudiaguine haussa les épaules :

— Le congrès aura lieu en janvier, dit-il, et sans aucune pause il enchaîna :

— Sacha est un brave garçon, il vient souvent chez nous. C’est étrange, il ne m’a rien dit.

— Il n’est pas de ceux qui demandent de l’aide.

— Glinskaïa est en mesure de faire quelque chose ? demanda d’un ton dubitatif Boudiaguine.

— Je ne sais pas. Mais je ne le laisserai par martyriser. Il ne faut pas couper les ailes aux jeunes gens, ils commencent tout juste à vivre.

— Il n’y a pas qu’à ton neveu qu’il arrive des choses pareilles en ce moment, dit Boudiaguine.

Riazanov se rendit au salon de coiffure, se fit couper les cheveux et également raser, contrairement à son habitude. Il le regretta aussitôt : le coiffeur l’aspergea avec une eau de Cologne dont l’odeur âcre lui déplut. Et c’est avec cette sensation désagréable de parfum inaccoutumé et importun qu’il alla au restaurant réservé aux hauts fonctionnaires du Commissariat.

La serveuse se tourna vers lui :

— Camarade Riazanov, le camarade Siomouchkine vous a demandé.

Il monta. Anatoli Siomouchkine, le secrétaire d’Ordjonikidze, le salua sèchement, mécontent de ce que Riazanov n’ait pas été disponible au moment voulu. Siomouchkine tutoyait tout le monde, ne reconnaissait pas d’autre autorité que celle d’Ordjonikidze et les gens le redoutaient tout autant que son patron lui-même. Pendant la guerre civile il avait été son ordonnance, et en 1921 il était devenu son secrétaire, en Transcaucasie d’abord, puis à la Commission centrale de contrôle, et maintenant ici au Commissariat à l’industrie lourde.

Arborant une expression d’une gravité inimitable et toujours aussi mécontent, Siomouchkine forma le numéro…

— Le camarade Riazanov est à l’appareil…

Et il passa le récepteur à Marc Alexandrovitch.

… On l’attendait au Kremlin à quatre heures…

Riazanov se doutait que c’était à cause d’un rendez-vous de ce genre qu’on l’avait convoqué. Mais on lui avait déjà remis son billet de retour et il en avait conclu que l’entretien était reporté. Et voilà que dans quarante minutes il serait chez Staline.

Utilisant un autre appareil, Siomouchkine téléphona au complexe chimique de Bobriki à deux cents kilomètres de Moscou. On lui répondit que Grigori Constantinovitch Ordjonikidze était parti inspecter le chantier. Mais Siomouchkine continuait à téléphoner et retenait Riazanov, en estimant que mieux valait arriver en retard chez Staline que d’y aller sans avoir reçu les instructions d’Ordjonikidze. Évidemment, Marc Alexandrovitch n’en jugeait pas ainsi. Siomouchkine ne faisait qu’évoluer dans les hautes sphères ; lui, au contraire, agissait à ce même niveau. Et le zèle secrétarial de Siomouchkine ne devait pas le gêner dans son action.

Il était calme et impassible. Seule l’odeur intempestive de l’eau de Cologne du coiffeur le perturbait. Il était absurde de se rendre au Kremlin, chez Staline, aussi pimpant. Il retourna au salon de coiffure et se lava le visage et la tête. Le coiffeur, ayant abandonné un client déjà assis dans un fauteuil, se tenait à côté de lui, une serviette à la main.

Le Marc Alexandrovitch, si débonnaire il y a une demi-heure, qui plaisantait avec lui au sujet des hommes affligés d’un début de calvitie, avait disparu. Le visage qui le fixait, surtout sans lunettes, semblait autoritaire, bien plus, impitoyable.

Arrivé à la porte de la Trinité, Riazanov tendit sa carte du Parti au guichet. Le guichet se referma, puis se rouvrit, derrière la vitre se profila la silhouette d’un militaire, il se pencha et ce n’est qu’alors que Riazanov put distinguer ses traits.

— Vous êtes armé ?

— Non.

— Qu’y a-t-il dans votre serviette ?

Riazanov souleva sa serviette et l’ouvrit.

Le garde lui rendit sa carte du Parti avec un laissez-passer plié dedans.

À la porte de l’entrée spéciale se tenaient deux soldats armés de fusils. Ayant examiné la photographie de la carte de Marc, le factionnaire scruta son visage d’un regard attentif de professionnel. Riazanov déposa son manteau dans un petit vestiaire et monta au deuxième étage. À la porte du bureau, un homme en civil vérifia de nouveau ses papiers.

Poskrebychev était assis à une table dans un grand cabinet de travail. Riazanov, qui le voyait pour la première fois, pensa à part lui qu’il avait un visage grossier et déplaisant. Il se nomma.

Poskrebychev l’emmena dans la pièce suivante – une salle d’attente, et lui indiqua un divan ; quant à lui, il entra dans le bureau et referma soigneusement la porte derrière lui. Puis il revint.

— Le camarade Staline vous attend.

Le vaste cabinet de travail de Staline était tout en longueur. Le mur de gauche s’ornait d’une gigantesque carte de l’URSS ; à droite, entre les fenêtres, couraient des étagères garnies de livres, dans le coin le plus proche se dressait un grand globe sur un support et dans le coin le plus éloigné étaient disposés un bureau et un fauteuil. Le centre de la pièce était occupé par une longue table recouverte d’un tapis vert, et par des chaises.

Staline faisait les cent pas et s’arrêta quand la porte s’ouvrit. Il portait une vareuse de drap d’un kaki tirant sur le marron et un pantalon de même couleur dont le bas disparaissait dans des bottes. D’une taille inférieure en apparence à la moyenne, il était trapu et avait le visage grêlé et les yeux légèrement bridés. Les épais cheveux couronnant le front bas étaient parsemés de fils blancs. D’un pas léger et souple Staline s’avança vers Riazanov et lui tendit la main – simplement, correctement, mais en reconnaissant pleinement la valeur de cette poignée de main. Puis il écarta deux chaises de la table. Ils s’assirent et Riazanov vit de tout près les yeux de Staline : ils étaient marron clair, très vifs et même, à ce qu’il lui sembla, pétillants.

Riazanov commença son rapport par une description générale du chantier. Staline l’interrompit aussitôt :

— Camarade Riazanov, ne perdez pas de temps. Le Comité central et son secrétaire savent où se trouve le chantier et à quoi il va servir.

Il parlait avec un fort accent géorgien et, comme s’en convainquit Riazanov, était bien informé de la marche de l’affaire.

— Les komsomols désertent le chantier ?

— Oui.

— On les a donc recrutés pour qu’ils désertent ! Combien sont partis ?

— Quatre-vingt-deux.

Le regard de Staline était pénétrant, scrutateur :

— Montrez-moi votre relevé.

Riazanov sortit de sa serviette l’état des mouvements de la main-d’œuvre et indiqua la courbe appropriée à Staline.

— Vous vous calomniez vous-même, camarade Riazanov ! Si une usine quelconque avait perdu quatre-vingt-deux travailleurs seulement, le directeur de cette usine se prendrait pour un héros.

Staline sourit et un fin réseau de rides se dessina nettement autour de ses yeux.

Riazanov se plaignit de l’usine qui ne lui livrait pas le matériel en temps voulu. Staline demanda le nom du directeur de cette usine.

L’ayant appris, il déclara :

— Il n’est pas intelligent, il va tout faire rater.

Ses yeux devinrent soudain jaunâtres, lourds, tels ceux d’un tigre, et il y brilla une étincelle de colère à l’endroit d’un homme qui, comme le savait Marc Alexandrovitch, était un bon travailleur aux prises avec des circonstances difficiles.

Riazanov passa à la question la plus épineuse, celle touchant la construction du deuxième four Martin.

— Vous aurez fini dans un an ?

— Non, camarade Staline.

— Pourquoi ?

— Je ne pratique pas l’aventurisme technique, dit Riazanov, aussitôt épouvanté par ce qu’il avait osé dire. Staline le regarda fixement. Ses yeux redevinrent jaunes et lourds, et un de ses sourcils se dressa presque à la verticale. Il déclara lentement, en détachant chaque mot :

— Le Comité central, lui, pratique donc l’aventurisme technique ?

— Je me suis mal exprimé, excusez-moi. Voici ce que je voulais dire…

Riazanov expliqua de façon détaillée et convaincante pourquoi il était impossible de construire en un an le deuxième four Martin. Staline l’écoutait attentivement, serrant sa pipe dans son poing gauche et son bras gauche contre sa poitrine ; on aurait dit que son bras se pliait mal.

— Vous avez parlé avec franchise. Nous n’avons que faire de communistes qui promettent n’importe quoi. Il nous faut des gens qui disent la vérité.

Staline prononça ces paroles sans sourire et avec gravité, les adressant en quelque sorte au pays tout entier. Riazanov voulut poursuivre son exposé, mais Staline lui toucha le coude.

— Je vous ai écouté, maintenant c’est à votre tour de m’écouter.

Il parla de la sidérurgie de l’est du pays, du deuxième plan quinquennal, de la capacité de défense de l’Union soviétique. Il parlait lentement, précisément, d’une voix basse et un peu voilée mais distincte, comme s’il dictait un texte à une secrétaire. Les faits qu’il exposait étaient connus de tous, mais dans sa bouche, ils semblaient nouveaux et extrêmement importants. Par ailleurs, il ne mentionna pas le quatrième haut fourneau, comme s’il ne souhaitait pas provoquer de la part de Marc Alexandrovitch des objections qu’il n’aurait pas acceptées et qui n’auraient pu que nuire à Riazanov.

— Quand partez-vous ? demanda Staline, en se levant.

— Aujourd’hui, répondit Riazanov en se levant lui aussi.

— Différez votre départ de deux jours, si possible. Je pense que les camarades du Politburo souhaitent vous entendre.

L’impression de gêne et d’anxiété qu’avait ressentie Riazanov pendant son entretien avec Staline se dissipa, ne lui laissant que le sentiment d’avoir approché les sommets. Les travaux d’une ampleur sans précédent qu’il menait réclamaient une volonté de fer. Sans la volonté de fer de Staline qui le couvrait, il n’aurait pas pu manifester la sienne. Cette volonté était dure. Que faire ? La charité n’est pas la mère des grands bouleversements historiques.

Au Commissariat on était au courant de l’entretien de Riazanov avec Staline, et ceux auxquels incombait cette tâche préparaient déjà un projet de décision du Politburo. Tous ceux dont on pouvait avoir besoin (collaborateurs de la Direction principale, dactylos, serveuse de garde) s’apprêtaient à y passer la soirée et la nuit. Les membres du cabinet qui devaient viser le projet de décision arriveraient au Commissariat dès qu’ils seraient convoqués et, le lendemain matin, les documents seraient envoyés par exprès au Comité central.

Personne ne demanda à Riazanov ce qu’avait dit Staline. Un récit peut n’être pas fidèle. Staline disait en personne au peuple ce que celui-ci devait savoir. Marc Alexandrovitch parla des délais fixés pour la mise en marche des installations, exprimant ainsi la volonté de Staline.

L’essentiel était que l’achèvement de la construction du deuxième four Martin était différé d’un an. Ce fait présageait une nouvelle conception, plus réaliste, de l’établissement du deuxième plan quinquennal, puisque la métallurgie est la base de tout l’édifice.

Boudiaguine travailla lui aussi au projet de décision, puis s’en alla, revint à huit heures du matin et visa le texte sans mot dire.

Son amitié pour Marc Alexandrovitch donnait à Boudiaguine le droit de demander des détails sur l’entretien. Il n’en demanda pas. Riazanov sentait en lui une certaine opposition à Staline. Mais il se refusait à croire que cette opposition fût de caractère politique, y voyant plutôt un sentiment personnel, de l’ordre de celui qu’éprouvent d’anciens amis quand leur amitié a disparu. Peut-être aussi était-il vexé d’avoir été rappelé de l’étranger et nommé à un poste, certes élevé, mais néanmoins secondaire et qui risquait de n’être que le prélude à des fonctions encore inférieures.

Ordjonikidze arriva. Avec lui Marc Alexandrovitch se sentait parfaitement à l’aise. Ordjonikidze pouvait s’emporter, être en proie à une colère en apparence terrible, mais tous savaient qu’il était peu rancunier et très humain. Riazanov lui devait son avancement : alors qu’il n’était que directeur d’une modeste usine dans le sud du pays, c’était Sergo qui l’avait promu à son important poste actuel et avait fait de lui le premier métallurgiste du pays. Sergo savait repérer les gens et ensuite les défendre et leur donner la possibilité de travailler.

C’était un homme fatigué au gros nez en bec d’aigle, au visage gonflé, à la chevelure grisonnante et aux épaisses moustaches tombantes. Il était assis à un énorme bureau et le premier bouton de sa tunique ouvert révélait une chemise lilas dont le col enserrait délicatement son cou épais. Les fenêtres de son cabinet de travail donnaient sur une étroite ruelle et sur une toute petite église ancienne, comme il y en a beaucoup dans le vieux Moscou (celui que délimitent la Moskova, la Iaouza et la Solianka) et qui devait bien avoir quelque chose de remarquable pour qu’on l’ait laissée là sans la démolir impitoyablement.

— Bravo !

Le compliment qualifiait le projet de décision du Politburo et aussi l’attitude de Riazanov qui ne s’était pas démonté devant Staline et avait su lui plaire. Mais Sergo se l’adressait à lui-même aussi personnellement : n’avait-il pas choisi un homme sûr et, d’ailleurs, ne savait-il pas en général choisir des gens sur lesquels on pouvait compter dans des circonstances difficiles et lourdes de conséquences ?

— Raconte tout !

Riazanov raconta l’entretien. Ordjonikidze l’écoutait d’un air tendu, comme s’il s’efforçait de pénétrer le véritable sens de chaque parole prononcée par Staline.

Plus l’entretien de Riazanov avec Staline s’éloignait dans le temps, plus il lui semblait grandiose. Pareilles rencontres ne se reproduisent pas. L’essentiel demeurait la joie d’avoir compris un grand homme dont le génie marquait toute une époque.

— Je ne pratique pas l’aventurisme technique… C’est bien ce que tu as dit ? demanda Ordjonikidze en riant.

— C’est bien ce que j’ai dit.

— Le Comité central pratique donc l’aventurisme technique ? demanda de nouveau Ordjonikidze dans un éclat de rire.

— Ce sont ses propres paroles.

Ordjonikidze le regarda d’un air significatif de ses grands yeux marron à fleur de tête.

— Arrive au Comité central à dix heures. Parle cinq minutes, on ne te donnera pas plus, rappelle-toi. Pas de discours sur le pouvoir des Soviets, explique concrètement ce qu’il te faut. Réponds aux questions, ignore les objections. Ne t’inquiète pas, je suis derrière toi !

Dans la salle des rapporteurs se dressait une table garnie d’un énorme samovar fumant, de rondelles de citron, de sandwiches et de bouteilles d’eau minérale. Il n’y avait pas de serveurs. Le long des murs et devant les fenêtres étaient disposés de petits bureaux pour la préparation des exposés.

Des secrétaires de comités régionaux du Parti, des commissaires du peuple, leurs adjoints, des chefs de directions, quelques militaires et un important groupe de Caucasiens attendaient d’être convoqués.

Une secrétaire d’un certain âge annonçait : « Camarade Untel… Vous êtes prié de vous rendre en séance. »

Si plusieurs personnes étaient convoquées d’un coup, elle disait : « Camarades de la région Untelle » ou bien « Camarades du Commissariat du peuple Untel… »

Riazanov fut convoqué personnellement.

Traversant la pièce où travaillaient les secrétaires, il entra dans la salle de réunion et aperçut des rangées de fauteuils occupés. Derrière la table du bureau se tenait Molotov, à sa droite se dressait une chaire, à sa gauche et un peu en retrait était assis le rédacteur et plus loin à gauche encore étaient installés les sténographes.

— Camarade rapporteur, par ici, s’il vous plaît !

Molotov lui désigna la chaire. À l’intérieur de celle-ci un panneau lumineux indiquait : « Les rapports ne doivent pas dépasser cinq minutes. » En face de la chaire, au-dessus de la porte, était fixée une pendule noire à aiguilles dorées, comme celle du Kremlin.

Staline était assis au troisième rang. Les fauteuils à sa gauche étaient tous vides pour qu’il puisse sortir facilement. Riazanov avait entendu parler de l’habitude de Staline de faire les cent pas en réunion. Mais, comme l’avant-veille, Staline ne se leva pas et ne fit pas les cent pas.

Riazanov commenta brièvement le projet de décision. Il parlait de façon laconique, utilisant un langage quasi technique, susceptible de convaincre des gens habitués au langage politique. Il insista sur la mise à feu anticipée du quatrième haut fourneau et ne mentionna qu’en passant le retard qu’allait prendre le deuxième four Martin. Le second point était plus important que le premier. Mais, dans cette enceinte, ce jour-là, il était important de souligner précisément ce qu’avait souligné Riazanov.

— Y a-t-il des questions ? demanda Molotov.

Quelqu’un signala que le paragraphe du projet de résolution relatif aux livraisons de bois n’avait pas été visé par le Commissariat du peuple à l’industrie forestière.

Riazanov n’eut pas le temps de répondre. Il se fit subitement un grand silence et dans ce silence Marc entendit la voix de Staline.

— Que le camarade Riazanov retourne au combinat et produise du métal. Il serait déplacé de retenir le camarade Riazanov à cause de quelques formalités…

Il parlait non seulement très bas mais également en détournant la tête, obligeant tous les assistants à tendre l’oreille pour l’écouter.

— … Je pense que nous réussirons à faire viser le document sans le camarade Riazanov. La décision a été mûrement pesée, sans demandes excessives, et nous sommes à même d’aider le camarade Riazanov à exécuter la tâche assignée par le Parti.

Il s’arrêta de parler aussi subitement qu’il avait commencé. Personne ne posa plus de questions.
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La maison de l’Arbat, tout à fait respectable jusqu’à la Révolution, était à présent la plus surpeuplée, le nombre de locataires par appartement ayant démesurément augmenté. Mais quelques habitants de l’immeuble avaient réussi à échapper au lot commun – modeste victoire du petit bourgeois sur le nouveau régime. Au nombre des vainqueurs figurait le tailleur Charok.

Apprenti dans un atelier de modes, coupeur, maître tailleur et, enfin, époux de la fille unique du patron : telle avait été la carrière de Charok. Son couronnement avait été empêché par la Révolution : l’héritage attendu (l’atelier) avait été nationalisé. Charok était entré dans une usine de confection et travaillait aussi un peu à la maison. Mais il ne recevait chez lui que sur solide recommandation, en homme ayant décidé une fois pour toutes de ne jamais avoir affaire aux percepteurs.

Notre tailleur était un homme de belle prestance encore, et d’une corpulence sans excès, qui vieillissait bien et avait conservé les manières respectueuses, mais dignes, d’un spécialiste de la confection féminine. Six soirs par semaine, debout à sa table de travail, le centimètre autour du cou, il reportait à la craie les contours du patron sur le tissu, coupait, cousait, repassait les coutures. Il gagnait bien sa vie. Les dimanches, il les passait à l’hippodrome, ayant conçu une passion pour les courses et les paris.

Le vieux Charok se serait peut-être réconcilié avec la vie, n’était la crainte perpétuelle que lui inspiraient l’administration de l’immeuble, les voisins et tous les événements imprévus. L’un de ceux-ci avait été la condamnation de son fils aîné, Vladimir, à huit ans de camp pour avoir dévalisé une bijouterie. Auparavant déjà il ne faisait guère confiance à cet avorton hyperagité qui ressemblait à sa mère et, par conséquent, à un singe. Mais il avait été content que Vladimir termine les cours de cuisine du restaurant Prague et rapporte un salaire à la maison. Évidemment, les cuisiniers d’aujourd’hui ne valaient pas ceux d’hier, vu la qualité des restaurants ! Mais, étant donné la faiblesse physique de Vladimir et son inaptitude aux études, c’était une profession qui lui convenait bien. Ne vivant que par et pour les courses, le vieillard ne s’inquiétait guère d’apprendre que Vladimir perdait de l’argent à de méchants jeux de cartes. Mais un cambriolage ! C’était la prison, en vertu non seulement des lois soviétiques, mais de toutes les lois !

Le fils cadet de Charok, Youri, un adolescent réservé, soigneux, rusé et prudent, qui avait grandi dans une cour de l’Arbat près de la place du Marché et de la rue des Eaux, antres de la racaille et de la pègre moscovites, se doutait des activités de son frère, mais n’en avait rien divulgué à la maison, se pliant plus volontiers aux lois de la rue qu’à celles de la société dans laquelle il vivait. Il ne savait pas en quoi précisément la Révolution l’avait lésé, mais était convaincu depuis l’enfance qu’elle l’avait bel et bien lésé. Il n’imaginait pas quel genre de vie il aurait menée sous un autre régime, mais ne doutait pas qu’elle aurait été meilleure. Le terme sarcastique « les camarades », couramment utilisé dans sa famille pour désigner les nouveaux maîtres du pays, lui servait aussi à qualifier les komsomols de l’école, ces militants arrogants qui se figuraient que le monde leur appartenait ! Quand Sacha Pankratov, qui était alors secrétaire de la cellule du komsomol de l’école, montait à la tribune et commençait à pontifier, Youri se sentait sans défense.

Il détestait la politique et seule la profession d’ingénieur lui semblait acceptable, car elle pouvait assurer un certain degré d’indépendance. Mais un hasard, lié, lui aussi, à l’arrestation de son frère, modifia ses plans. Le vieux Charok, qui cherchait un avocat, prit conseil auprès de ses clients et finit par en trouver un qui consentît à se charger de la défense pour cinq cents roubles. C’était une somme énorme ; Charok avait peur de la lui remettre sans témoins et emmena Youri avec lui. L’avocat ne recompta pas l’argent, ouvrit le tiroir de son bureau et y jeta négligemment la liasse de billets. Leur visite se termina sur ces entrefaites, mais Youri avait eu le temps d’examiner les tableaux dans leurs cadres dorés et les reliures à filets d’or des livres dans les bibliothèques… C’était la première fois qu’il voyait un décor pareil.

Dans la rue le vieux Charok émit un soupir d’envie :

— Il y a des gens qui savent vivre…

Mais l’avocat produisit une impression encore plus forte sur Youri pendant le procès. Ce tout petit bout d’homme au visage ridé et à la barbiche soignée manipulait à son gré le redoutable tribunal prolétarien. Du moins, c’est ce qu’il sembla au jeune Charok. L’avocat citait à profusion des articles du Code, usait de subterfuges et d’artifices, réclamait la convocation de nouveaux témoins et une expertise supplémentaire, et abreuvait de sarcasmes le juge et le procureur. L’inexorable procureur et le juge à l’air sombre détenaient la loi, mais la redoutaient eux-mêmes : découverte qui détermina les plans d’avenir du jeune Charok. Le chemin du barreau passait par la faculté, et le chemin de la faculté par le komsomol et l’usine.

C’est ainsi que Youri Charok entra au komsomol en terminale. En fils d’ouvrier (statut très apprécié dans une école que fréquentaient les enfants de l’élite cultivée de l’Arbat), il gardait son indépendance et les filles le trouvaient énigmatique. Il plaisait surtout aux militantes sérieuses et intelligentes. Elles avaient l’impression de faire son éducation et de former sa personnalité. Pour ces natures confiantes et pures ce garçon à la fois beau et réservé était extrêmement attirant.

Ensuite, à l’usine, Charok acquit ce qui lui manquait encore : l’assurance. Ouvrier ! Son bleu de travail toujours impeccable moulait bien ses formes élancées. C’est alors qu’apparurent chez lui une grossièreté se faisant passer pour de l’intransigeance et un mépris des gens trop cultivés déguisé en simplicité ouvrière. Réservé et silencieux à l’école, il prenait désormais souvent la parole aux réunions, estimant à juste titre que l’art de parler en public serait utile à un futur avocat.

À l’institut, Charok ne se distinguait en rien, tout en se conduisant en militant consciencieux. Et il ne voulait pas se distinguer. Les journaux étaient remplis de communiqués parlant de saboteurs, de parasites, de déviationnistes. « Il faut les montrer sous leur vrai jour ! Les châtier impitoyablement ! Les canailles ! Les éliminer ! Les exterminer ! Les extirper ! Effacer leurs traces de la surface de la terre ! » En lisant ces phrases, courtes et inexorables, comme des coups de fusil, Charok éprouvait de la terreur. Il comprenait très bien tout et évaluait lucidement la situation. Après l’institut, on l’enverrait dans une région ou dans un district, dans un tribunal populaire ou un parquet. Et il n’oserait même pas laisser entendre qu’il souhaitait devenir avocat. « Tu te défiles, Charok ! » voilà ce qu’on lui répondrait. Lui faudrait-il donc renoncer au but auquel il aspirait de toutes ses forces ?

Le père de Youri lui avait cousu un costume à la dernière mode : un pantalon « charleston » très long et large, et une veste courte, moulante aux hanches et matelassée aux épaules et à la poitrine. Avec ses yeux très bleus et ce costume, Youri avait fière allure. Ils avaient acheté le tissu au Torgsin de la rue de Tver contre des objets en or.

— Devant le Torgsin de l’Arbat les voisins montent la garde et ouvrent des gueules affamées, déclara le père. Ils diraient : « Les Charok ont des sacs d’or cachés quelque part », et ils en feraient toute une montagne.

Tout en regrettant son bracelet-montre et ses boutons de manchettes en or, le vieux comprenait que pour bien s’établir à Moscou, il fallait être correctement habillé ; grâce à Dieu, c’en était fini de la mode des vestes de cuir et des chemises russes. En dépit de son indifférence égoïste à l’égard de sa famille et de ses enfants, il éprouvait pour son fils cadet un sentiment presque paternel, revoyant en lui sa propre jeunesse. De plus, il avait au plus haut point intérêt à ce que Youri reste à Moscou : la gérance de l’immeuble convoitait déjà sa deuxième pièce ; si Youri n’était plus inscrit à Moscou, on la lui enlèverait.

— Il faut se faire des relations, beaucoup de relations, répétait-il à Youri.

Mais ni à l’usine ni à l’institut Youri ne s’était fait d’amis. Il lui était interdit d’amener des camarades à la maison. Quant aux parents, ils étaient pauvres, les Charok ne les considéraient que comme des charges, ne les fréquentaient pas et ne les recevaient pas. Charok père passait tous ses moments de loisir aux courses et Charok mère à l’église. À Pâques, les enfants avaient droit à un morceau de koulitch et pour Mardi gras à des blinis : là s’arrêtaient les fêtes. Le vieux Charok ne croyait pas en Dieu, ne pouvant lui pardonner sa ruine. Il la pardonnait encore moins au régime soviétique et travaillait le 1er Mai et le 7 Novembre comme les jours ouvrables.

Les liens de Youri avec ses anciens camarades d’école s’avérèrent les plus stables ; trois d’entre eux habitaient la même maison que lui : Sacha Pankratov, le secrétaire de la cellule du komsomol de l’école, Maxime Kostine, le fils de la liftière, et Nina Ivanova, une komsomol compatissante qui voulait former Charok. Avec Léna Boudiaguine, fille d’un diplomate connu, ils avaient constitué à l’école un petit groupe très uni de militants. Ils se réunissaient chez Léna, dans la Maison des Soviets n° 5. Boudiaguine étant en poste à l’étranger, l’appartement était à la disposition des adolescents. Youri s’y rendait, sentant confusément que ce genre de relations lui servirait un jour. À présent, cette impression confuse s’était transformée en espoir réellement fondé. Boudiaguine, rappelé de l’étranger et nommé commissaire adjoint à l’Industrie lourde, pouvait l’aider.

Avenue Vozdvijenka, Youri prit la rue Granovski. C’était là, dans la Maison des Soviets n° 5, un immeuble revêtu de granit gris, qu’ils habitaient, « les camarades », et dans ce jardin entouré d’une grille ogivale que jouaient leurs enfants. L’air impénétrable, Youri attendit dans l’entrée que le vieux concierge téléphone à Boudiaguine. Puis il monta au deuxième étage et pressa le bouton de sonnette.

Comme toujours, Léna ouvrit la porte et lui sourit timidement. Sa haute taille la contraignait à incliner un peu sa tête couronnée d’un lourd chignon de cheveux noirs. Dans son beau visage allongé et au teint mat, la bouche d’un rouge éclatant et aux lèvres légèrement retroussées semblait un peu trop grande. « Léna a un profil levantin », avait dit un jour Nina. Youri ne savait pas ce que c’était qu’un « profil levantin », mais savait bien, par contre, que Léna Boudiaguine était la plus jolie fille de l’école.

Avec la familiarité brutale d’un vieux camarade, Youri l’attira à lui. Elle ne le repoussa pas.

— Les copains sont arrivés ?

— Pas encore.

— Ivan Grigorievitch est à la maison ?

Passant par un couloir au plancher fraîchement encaustiqué, elle le conduisit dans le cabinet de travail de son père.

— Papa, Youri vient te voir.

Et, faisant entrer Youri, elle lui adressa un sourire heureux et dévoué.

La pièce était plongée dans l’obscurité parce qu’une saillie du mur extérieur bouchait à moitié la fenêtre. Des livres, des journaux, des revues, des prospectus russes et étrangers jonchaient la table, les étagères, les chaises et le sol. Une carte des deux hémisphères, truffée de lignes pointillées indiquant les communications navales, était accrochée au-dessus du divan. Youri remarqua un nombre à trois chiffres inscrit en noir sur un bulletin que Boudiaguine referma et mit de côté : un document secret communiqué uniquement aux membres du Comité central et de la Commission centrale de contrôle. Youri remarqua également un stylo Parker, des cigarettes Troïka, des souliers à semelle de caoutchouc et une veste d’une coupe spéciale à laquelle seuls avaient droit les diplomates de très haut rang.

— Je vous écoute, dit Boudiaguine d’une voix tranquille et impersonnelle, en homme habitué à ce qu’on lui présente des requêtes.

Dans son visage émacié aux moustaches noires et aux sourcils touffus les yeux semblaient encore plus profonds que ceux de Léna.

— Je termine la faculté de droit soviétique, Ivan Grigorievitch, et mon frère est en prison…

Du couloir leur parvinrent une sonnerie et le bruit d’une porte qu’on ouvre.

— Il est exclu que je devienne juge ou procureur, continua Charok ; reste conseiller juridique. Je voudrais être rattaché à une entreprise.

Avant l’institut, j’ai travaillé à l’usine Frounzé. Je connais les gens, le milieu ouvrier.

Boudiaguine leva sur Youri un regard distrait. Un être convaincu de son droit de commander aux autres. Que représentaient pour lui Youri et ses pareils ? Ces gens-là ont l’habitude de diriger les masses et de décider du sort des masses.

— Va voit Egert. Je lui dirai.

— Merci, Ivan Grigorievitch.

— Ton frère a été condamné pour quoi ?

— Pour crime de droit commun. Il était tout jeune, il s’est laissé entraîner…

— Nous avons éliminé les cadres de l’ancienne justice, dit Boudiaguine, et les cadres de la nouvelle sont ignorants. Il nous faut des gens instruits.

— Je comprends, Ivan Grigorievitch, opina bien volontiers Charok, mais cela ne dépend pas de moi. Les tribunaux, le ministère public, je veux bien, mais il y a mon frère…

— Va voir Egert, va voir Egert, répéta Boudiaguine, je lui téléphonerai. Tu voudrais donc devenir juriconsul ?

Il a bien dit : « juriconsul ». Un coup de griffes en plein cœur.

Et pourtant son but est atteint. Seul compte le résultat. Voilà comment il faut faire ! Tout est difficile pour certains et facile pour d’autres. Avant c’était facile pour ceux qui avaient de l’argent, maintenant c’est facile pour ceux qui ont le pouvoir.

Finis l’institut, la cantine qui pue le chou aigre, les odieux samedis de travail collectif, les réunions assommantes, les critiques incessantes, la peur de dire un mot de trop. Il ne s’était même pas montré à l’institut avec son nouveau costume, ne voulant pas se distinguer des autres étudiants qui mendiaient au comité local du syndicat un bon leur donnant droit à un pantalon de laine grossière.

Ils vont, évidemment, se réunir, prononcer des discours. Youri voyait très bien leurs visages hostiles, leur inébranlable entêtement de chefs. Tu t’esquives, Charok, tu désertes… Et il leur ferait face avec calme, le sourire aux lèvres. Qu’est-il arrivé, au juste ? Pourquoi tout ce tapage ? Il réintègre le collectif qui l’a élevé. Avant, celui-ci comptait sept cents ouvriers, ils sont maintenant cinq mille. Une usine qui est la première-née du plan quinquennal ! Y travailler, mais c’est un honneur pour un jeune spécialiste. Il a postulé lui-même à ce poste ? Pourquoi lui-même ? Il n’a simplement jamais perdu le contact avec l’usine. Et quand on lui a demandé s’il souhaiterait revenir après l’institut, il a répondu oui. Qu’aurait-il dû répondre ? Il est fier de l’intérêt qu’on porte à son sort, le sort d’un simple citoyen soviétique.

C’est comme cela qu’il leur clouera le bec. Et ils se mettront à frétiller et ils lui donneront même une tape sur l’épaule : « Vas-y, Charok, au charbon, vas-y ! »

Il sentait sa force et sa supériorité par rapport à ceux de l’institut et aussi par rapport aux habitants de la Maison n° 5. Ces membres éminents de l’intelligentsia n’avaient pour lui que de la condescendance. Si Sacha Pankratov avait présenté une telle demande à Boudiaguine, celui-ci aurait refusé d’y accéder : il faut travailler là où le Parti vous envoie ! Mais on peut jeter des miettes à ceux qu’on ne respecte pas. Et ces jeunes gens assis dans la vaste salle à manger, ses anciens camarades de classe, eux aussi, ne l’ont jamais respecté. À présent, en plus, ils le méprisent parce qu’il a eu recours à Boudiaguine. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Peut-être est-il allé demander conseil à Boudiaguine, comme à un camarade plus âgé. Oui, voilà, comme à un camarade plus âgé ! D’ailleurs, ils ne lui demanderont pas ses raisons. Ce sont des gens délicats.

— Salut ! dit Charok.

— Salut ! répondit pour tous Maxime Kostine.

Vêtu d’une vareuse impeccablement repassée, chaussé de bottes luisantes à force d’être cirées, ses cheveux châtains soigneusement peignés, les épaules larges, le teint vermeil, Maxime rayonnait, comme il convient à un jeune élève officier en permission pour toute la journée.

À côté de lui sur le divan était assise Nina Ivanova écrasant le contrefort de ses chaussures avec ses talons. « Elle aurait pu acheter la pointure au-dessus, cette idiote », pensa Charok. Nina n’avait jamais su s’habiller et portait toujours le même corsage, au travail comme à la fête. Elle ne savait pas se coiffer non plus : elle aurait dû cacher son front chevalin au lieu de rejeter ses grosses mèches en arrière.

Youri donna une tape sur l’épaule de Vadim Marassévitch. Il avait une attitude tolérante vis-à-vis de cet inoffensif hâbleur, fils d’un célèbre médecin moscovite. Gros et gras, les lèvres épaisses, de petits sourcils hirsutes comme ceux d’un lynx surmontant ses petits yeux ternes, Vadim, affalé dans un fauteuil, discourait sur Wells.

Le jeune Vladlen Boudiaguine faisait ses devoirs, ses cahiers éparpillés sur la table et ses jambes gainées de longues chaussettes marron repliées sous lui. Léna suivait distraitement le mouvement du porte-plume avec lequel son frère traçait des lettres très penchées. Elle sourit à Youri et lui indiqua un siège de la tête.

La fine équipe était au complet. Il ne manquait que Sacha Pankratov.

— Wells prédit des guerres, des épidémies, la chute des États-Unis, dit Vadim, à la suite de quoi les savants et les pilotes prendront le pouvoir.

— L’histoire de l’humanité n’est pas un roman de science-fiction, répliqua Nina, ce sont les classes qui prennent le pouvoir.

— Indiscutablement, convint avec condescendance Vadim, mais nous avons là un raisonnement intéressant : les savants et les pilotes représentent les ressorts de la future puissance et la technologie victorieuse de l’espace.

— Les copains, dit Maxime, l’Allemagne va se réarmer, tous les pays s’arment.

— Hitler ne se maintiendra pas longtemps au pouvoir, répliqua Nina ; les sociaux-démocrates ont obtenu huit millions de voix et les communistes, cinq.

— Et ils n’ont pas réussi à sauver Thälmann, intervint Youri, en voulant laisser entendre que les cinq millions de communistes qui n’avaient pas été capables d’en protéger un seul ne valaient rien.

Mais personne n’eut ne serait-ce que l’idée de chercher un sens caché à ses paroles. Ils avaient eux-mêmes bien trop la foi pour douter de la foi d’un camarade. Ils pouvaient discuter et se disputer, mais adhéraient inébranlablement aux idées qui constituaient le sens de leur vie : le marxisme était l’idéologie de leur classe, la révolution mondiale, le but ultime de leur lutte et l’État soviétique, le bastion invincible du prolétariat international.

— Ils n’ont plus l’habitude de la clandestinité, dit Maxime.

— Dimitrov est en train de secouer ce pays comme un poirier, intervint Vadim Marassévitch. C’est un spectacle féerique, le procès du siècle !

Il s’étendit sur le procès de Leipzig et sur les risques de guerre, c’est-à-dire sur les symptômes qu’il comprenait, lui, et que les autres ne comprenaient pas. Mais ils connaissaient bien Vadim et ne le laissèrent pas pérorer. Une nouvelle guerre ? L’humanité n’avait pas oublié la guerre mondiale qui lui avait coûté dix millions de vies. Une attaque contre l’Union soviétique ? La classe ouvrière internationale ne le permettrait pas ! Et la Russie avait bien changé. Magnitogorsk et Kouznetsk produisaient de la fonte, les usines de tracteurs de Stalingrad, de Tchéliabinsk et de Kharkov fonctionnaient, de même que les usines d’automobiles de Gorki et de Moscou, et les premiers laminoirs soviétiques avaient été construits.

Leurs cœurs se remplissaient d’orgueil. C’était leur pays, l’avant-garde du prolétariat mondial, le rempart de la future révolution mondiale. Oui, ils vivaient avec des bons et des cartes d’alimentation et se privaient de tout, mais ils édifiaient un monde nouveau. Quand les gens ont faim, les vitrines abondamment garnies des Torgsins deviennent un spectacle repoussant. Mais l’or avec lequel les clients achètent ces produits servira à construire des usines, gages de la prospérité future.

C’était ce qu’ils disaient toujours. Et ici aussi tout était comme d’habitude. Les planchers encaustiqués, la longue table sous l’abat-jour baissé, des pots de confiture sur cette table : la paix d’une demeure de dignitaire bien assis. En versant le thé, la maîtresse de maison, Achkhen Stépanovna, demanda : « Maxime, tu veux du citron ? » et, comme toujours, dans la bouche de cette Arménienne, ce prénom russe semble affecté à Charok.

Et pourtant ? Qu’ont-ils obtenu, eux à qui tout est accessible ? Nina est institutrice. Léna traduit de l’anglais dans une bibliothèque technique. Maxime termine l’école d’infanterie, il va être rivé à sa chaîne à l’armée. Ils sont naïfs, voilà leur tare fatale. Telles étaient les pensées de Youri, mais il demanda :

— Les gars, où est donc Sacha ?

— Il ne viendra pas, répondit Maxime.

Dans cette courte réponse Charok perçut la réserve si déplaisante pour lui des militants du komsomol qui savent ce que ne doivent pas savoir les autres.

— Il est arrivé quelque chose ?

Léna annonça que Sacha avait des ennuis et que son propre père avait téléphoné à Glinskaïa.

L’inflexible Sacha ! En voilà un truc inattendu ! Youri était de bonne humeur maintenant. Quand lui, Youri, était entré au komsomol, Sacha avait mis son veto oral et s’était abstenu lors du vote. À l’usine, Charok avait été placé comme apprenti auprès d’un fraiseur, mais Sacha avait demandé à être affecté au déchargement d’urgence des wagons et était resté débardeur un an entier : c’est que le pays, voyez-vous, a besoin de débardeurs aussi. Il voulait entrer à la faculté d’histoire et était entré dans une faculté technique : le pays avait besoin d’ingénieurs ! Il était fait du même métal que Boudiaguine, pas étonnant que celui-là l’aime tant. Mais que s’était-il passé au juste ? Boudiaguine ne serait pas intervenu pour une vétille.

— Dans notre institut, dit Youri, un gars a développé l’argument suivant à une réunion : « Qu’est-ce que la femme ? Un clou dans une chaise… »

— Il l’avait piqué chez Mendel Maranets, fit remarquer Vadim Marassévitch.

— … Et la réunion portait sur le 8 Mars, Journée internationale des femmes. On l’a exclu de l’institut, du komsomol, du syndicat…

— Son argument était déplacé, dit Nina Ivanova.

— Si on exclut tout le monde, qui donc restera ? se rembrunit Maxime.

— Quand les exclusions deviennent la règle, elles cessent d’être exclusives, dit Vadim en risquant un jeu de mots.

Léna Boudiaguine était née à l’étranger, dans une famille d’émigrés politiques. Son père étant devenu diplomate après la Révolution, elle y avait ensuite vécu et était revenue en Russie en ne maîtrisant qu’imparfaitement sa langue maternelle. Mais elle ne voulait pas se distinguer de ses camarades et tout ce qui soulignait le caractère exceptionnel de sa situation lui pesait. En outre, elle était maladivement sensible à tout ce qui lui semblait vraiment populaire, vraiment russe.

Avec ses airs de simple ouvrier moscovite, indépendant, fier et énigmatique, Youri Charok avait tout de suite attiré son attention. Elle avait aidé Nina Ivanova à faire son éducation, tout en comprenant que ce n’était pas uniquement l’intérêt public qui la guidait. Et Youri le comprenait aussi. Mais, à l’école, les histoires d’amour étaient considérées comme indignes de véritables komsomols. Ces enfants de la Révolution croyaient sincèrement que se consacrer à sa vie privée c’était trahir la collectivité.

Après l’école, Youri avait habilement maintenu leurs relations au point limite où elles s’étaient établies, sans faire de pas décisif en vue d’un rapprochement : il téléphonait parfois pour l’inviter au cinéma ou au restaurant, et passait la voir quand tout le groupe était réuni chez elle. En enlaçant Léna dans le couloir, Youri avait franchi ce point limite. Il avait agi brusquement, brutalement, mais avec la hardiesse qui subjugue de telles natures.

Elle attendit un coup de téléphone de lui pendant quelques jours et, rien ne s’étant produit, téléphona elle-même, comme ça, comme ils se téléphonaient d’habitude. Sa voix était posée, elle s’efforçait de prononcer distinctement la fin des mots, en réfléchissant à la place de l’accent, et parlait lentement ; même au téléphone on devinait son sourire timide. Mais Youri savait qu’elle téléphonerait.

— Je m’apprêtais moi-même à te téléphoner. J’ai deux billets pour le Club des cadres pour le 6. On dansera. Tu veux venir ?

— Bien sûr.

La veille des fêtes de la Révolution, il passa la prendre. Elle vint lui ouvrir vêtue d’une robe longue bleu-vert avec une petite traîne. Elle dégageait un parfum inconnu et dans ses cheveux noirs et lisses brillait un rang de perles : une femme sortie d’une autre vie, extraordinairement belle et séduisante. Seul son sourire était comme toujours timide et semblait demander à Youri si elle lui plaisait et s’il comprenait qu’elle s’était habillée ainsi pour lui.

Léna ouvrit la porte de la salle à manger.

— Vladik, tu te coucheras à neuf heures.

— D’accord, répondit Vladlen, qui fabriquait quelque chose sur le rebord de la fenêtre.

En lui tendant son manteau, Youri demanda :

— Où sont tes parents ?

— Papa est à Kramatorsk et maman à Riazan.

— Pendant les fêtes ?

— Papa part toujours visiter des usines pendant les fêtes et maman donne des conférences.

Relevant sa robe longue sous son manteau, elle dit, en souriant :

— Pour marcher, évidemment, c’est peu pratique.

Ils eurent de la chance. Une voiture sortait de la cour. Léna connaissait le chauffeur qui les emmena jusqu’à la rue Miasnitskaïa. Déjà âgé, l’air important, il était de ceux qui transportent les hauts dignitaires, et se montra courtois avec Léna tout en ignorant Youri. Mais Youri ne s’attarda pas sur ce détail, pensant que Léna était seule et, qu’après le club, il pourrait passer chez elle. Elle était assise à côté de lui sur la confortable banquette et sa proximité le troublait, mais il était bien davantage troublé et effrayé à l’idée qu’aujourd’hui précisément tout pouvait s’accomplir.

Il était sorti avec des femmes, mais cela n’avait rien à voir : la femme de ménage des voisins, une dévergondée dans l’immeuble, des filles de ferme du village où il allait avec son père. Avec elles c’était facile, elles étaient responsables d’elles-mêmes, avec Léna il serait responsable de tout, mieux valait ne pas plaisanter avec Boudiaguine. Un autre à sa place se serait marié, mais une sorte de crainte retenait Youri, le saut à faire était trop grand. Et Léna serait-elle la femme dont il avait besoin ? Rien de commun entre la famille Boudiaguine hostile et comme étrangère, et la sienne. Il fallait attendre. Il ne perdait pas l’espoir de devenir avocat et de s’assurer une certaine indépendance. En se mariant à Léna, il se livrerait à eux pieds et poings liés.

Ils s’arrêtèrent devant le Club des cadres. Youri ne savait pas ouvrir la portière de la voiture ; il tourna une poignée, puis une autre sans y parvenir. Se penchant au-dessus de lui, Léna actionna la bonne poignée et, souriant gentiment, déclara :

— Cette voiture a des poignées très peu commodes.

La tentative de Léna pour minimiser sa maladresse ulcéra Charok : la jeune fille soulignait ainsi le fait qu’il n’était jamais monté dans de pareilles voitures. Mais il se domina à nouveau. Jetant un regard froid sur le chauffeur, il entra à la suite de Léna dans le Club des cadres. Il ferait ce qu’il voulait et vivrait comme il l’entendait. Aujourd’hui Léna lui plaisait. Assis à côté d’elle, il surprenait les regards posés sur eux ; il était habitué aux regards féminins, mais aujourd’hui ils étaient différents, particuliers : ils exprimaient de la curiosité à l’endroit de l’homme qui avait su retenir l’attention de la femme la plus remarquable de toute la salle.

Rouslanova chanta et Henkine lut des nouvelles de Zochtchenko. Puis les danses commencèrent. Léna était une partenaire docile. Elle ne dansait peut-être pas aussi légèrement que les filles dans les bals en plein air, mais elle riait elle-même de sa gaucherie et se serrait avec confiance contre lui. Elle partit arranger sa coiffure. Debout près d’une colonne, Youri observait l’assistance : des responsables de l’industrie, des scientifiques, les sommités des milieux technologiques moscovites, ceux qui travaillent dans des commissariats du peuple, fréquentent les grands chefs, reçoivent de gros traitements, des primes, se ravitaillent dans des magasins exclusifs, font de lucratifs voyages d’affaires. Youri savait bien quel avancement rapide attendait les veinards qui, après l’institut, se retrouvaient dans les grandes administrations et le boulet au pied que devaient traîner ceux qu’on envoyait « à la mine ».

Qu’obtiendrait-il à l’usine ? Il courrait d’un tribunal populaire à un autre, traiterait d’insignifiantes affaires de licenciements et d’absentéisme ou des contentieux sur la mauvaise qualité des moufles en toile à sac. La section juridique d’un commissariat, d’une grande direction ou d’un trust, c’était une autre histoire. De très grosses affaires, les plus hautes instances : les cours suprêmes du pays et des républiques fédérées. Ce genre d’expérience pouvait servir pour le barreau. Mais tout cela, c’était pour plus tard. L’essentiel, c’était de franchir le cap des nominations et des affectations et tout serait plus simple ensuite.

La pendule marquait onze heures. Youri voulait retourner chez Léna avant que le concierge ne ferme la porte cochère.

— Tu n’es pas fatiguée ? demanda-t-il.

— Restons encore un peu, répondit Léna en souriant.

Il était déjà une heure quand ils sortirent du club. Il tombait une petite pluie fine, agréable et rafraîchissante après la touffeur de la salle. De minces filets d’eau coulaient sur les vitres des réverbères, il n’y avait pas un seul passant. Seules brillaient les fenêtres du bâtiment du Guépéou, place Loubianka.

Ils arrivèrent devant son immeuble.

— Tu montes quelques instants ?

La simplicité avec laquelle elle prononça ces paroles stupéfia Youri.

Il la suivit en silence. Le même vieux concierge leur ouvrit la porte sans demander pourquoi un étranger à l’immeuble montait si tard chez les Boudiaguine. Il avait dû être dressé à ne s’étonner de rien.

Léna alluma la lumière dans l’entrée et entrouvrit la porte de la salle à manger.

— Il dort… Attends-moi dans le bureau de papa, je vais me changer.

Elle alluma le plafonnier du cabinet de travail, sourit encore une fois à Youri et le laissa seul.

Charok examina une pile de livres : un petit volume de Lénine d’où dépassaient des signets, des livres de métallurgie, Pierre le Grand d’Alexis Tolstoï. Pas de documents officiels, de dossiers secrets, de livres interdits (et qu’eux seuls avaient le droit de lire), pas d’arme (ils en ont tous une, et Youri était convaincu que c’était un browning parce que c’est facile à glisser dans la poche arrière du pantalon). Il était envahi par le désir de voir quelque chose d’interdit et d’inaccessible, de frôler le secret de leur pouvoir.

Léna pouvait revenir à tout moment, il fallait se hâter. Il saisit la poignée du tiroir central du bureau qui résista et passa ensuite aux tiroirs latéraux, eux aussi fermés à clé. À peine avait-il eu le temps de se rejeter en arrière sur le dossier du fauteuil que Léna entra vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe bleu marine, redevenue telle qu’il avait l’habitude de la voir.

— Je fais du café ?

Elle passait à côté de lui, l’effleurait, lui souriait et lorsqu’elle se pencha sur la table en versant le café, il aperçut sa poitrine. Il n’avait jamais été seul la nuit avec Léna, il n’avait jamais bu pareil café, pareille liqueur.

— Tu en veux encore ?

— Cela me suffit.

Il s’assit sur le divan.

— Restons un moment ensemble…

Sa tasse à la main, elle s’assit, elle aussi, sur le divan. Il lui prit la tasse des mains et la posa sur la table. Elle le regarda avec un sourire étonné. Et alors, avec la désinvolture d’un gars des rues, les yeux fixés sur ses yeux remplis d’effroi, il l’attira à lui.
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Le 7 novembre, Sacha attendait le défilé de l’institut à l’angle des rues Tverskaïa et Bolchaïa Grouzinskaïa.

Les colonnes avançaient lentement. Des drapeaux, des banderoles, des portraits se balançaient au-dessus des rangs… Staline… Staline… Staline… Des hommes âgés soufflaient d’un air silencieux dans des trompettes, les marcheurs chantaient sans aucun ensemble, sautillaient et dansaient sur l’asphalte. Des haut-parleurs diffusaient les divers bruits de la place Rouge, les voix des speakers, les allocutions prononcées du haut du Mausolée et le bourdonnement enthousiaste des manifestants qui traversaient la place.

La colonne de l’institut apparut vers les deux heures et s’arrêta aussitôt. Les rangs se défirent. Se faufilant à travers la foule, Sacha rejoignit son groupe et surprit aussitôt des regards empreints de curiosité posés sur lui, les regards qu’on pose sur quelqu’un que le malheur vient de frapper. Cela ne pouvait pas être à cause de la réunion du bureau. Il s’était passé quelque chose d’autre.

Mais personne ne parla à Sacha et il ne posa pas de questions. Seul son ami, Rounotchkine, parut vouloir lui dire un mot, mais il ne pouvait pas lâcher la banderole qu’il portait.

— En rang ! En rang ! s’écrièrent les chefs de file.

Les rangs étaient comptés et Sacha prit la fin de la colonne où défilaient des étudiants d’autres cours. De sa place il voyait le drapeau de la faculté et la banderole tendue entre deux bâtons que portaient Rounotchkine et un autre type. Luttant contre le vent, la banderole tantôt s’étirait, tantôt se plaquait en arrière, la toile se déformait, puis se redressait. La colonne avançait.

Ils s’arrêtèrent à nouveau avant d’arriver à la place des Triomphes. Sacha se rapprocha de son groupe et Rounotchkine vint au-devant de lui.

— Ils ont enlevé le journal mural.

Petit et difforme, Rounotchkine avait en plus le malheur de loucher, ce qui l’obligeait, quand il parlait, à détourner et à pencher un peu la tête.

Ils avaient enlevé le journal mural ! Pourquoi ? Première nouvelle !

— Qui l’a enlevé ?

— Baouline. À cause des épigrammes. Pour dénigrement des étudiants modèles.

Rounotchkine était le rédacteur. Mais c’était Sacha qui avait proposé d’écrire des épigrammes et il en avait même composé une lui-même sur le secrétaire de son groupe d’études, Kovalev : La mode est au labeur dur mais lui, ce grand original, il tient et perd son journal, et sait tout sans lecture. Les trois autres épigrammes avaient été rédigées par Rosa Poloujan. La première était consacrée à Boris Nesterov : Une côte de porc et une portion d’riz, voilà le seul monument digne de Boris ; la deuxième se moquait de Petka Pouzanov, un gros dormeur, et la dernière, de Prikhodko qui jouait au malin pendant les travaux pratiques de conduite et conduisait plus que les autres. Ce n’était pas génial, ni même drôle, mais innocent. « Dénigrement des étudiants modèles ! »

— Où est le dénigrement ?

Rounotchkine inclina la tête de côté.

— Dans les épigrammes. Pourquoi ne portent-elles que sur des étudiants modèles ? J’ai répondu : nous n’avons mis dans le journal que des photos des meilleurs étudiants et les épigrammes y correspondent. Et pourquoi n’y a-t-il pas d’éditorial ?

C’était aussi Sacha qui avait proposé de ne pas écrire d’éditorial. Pourquoi répéter ce que diraient les autres journaux ? Il fallait publier un numéro gai, un véritable numéro de fête qui serait lu au lieu de pendre mélancoliquement dans le couloir. Les autres avaient été de son avis. Seule la prudente Rosa Poloujan avait regardé Sacha d’une manière éloquente.

— Tu ferais mieux de rédiger un éditorial et de le signer.

— Tu as peur d’Azizian ?

C’est ainsi qu’il avait répondu à Rosa. Et voilà ce que cela avait donné. L’histoire avec Azizian traînait encore et il venait de s’en coller une nouvelle. Tant pis, il s’en tirerait !

La colonne s’arrêta de nouveau place de la Passion. Il n’y aurait plus d’arrêts à présent et les chefs de file vérifiaient soigneusement s’il n’y avait pas d’intrus dans les rangs et égalisaient et resserraient la colonne pour ensuite parcourir d’une seule traite et au pas de course la dernière étape du trajet jusqu’à la plage Rouge.

Baouline et Lozgatchov s’approchèrent du groupe. Lozgatchov portait le brassard rouge de chef de la colonne de l’institut.

— Pankratov, dit Baouline en regardant sévèrement Sacha, tu juges inutile de participer à la manifestation ?

Baouline avait tort. Les étudiants logés en ville rejoignaient toujours la colonne en chemin. Et sur un millier d’étudiants Baouline ne pouvait pas savoir lesquels étaient venus à l’institut et lesquels avaient pris le défilé en marche. Mais il savait pour Sacha, il avait dû demander, il s’était approché et avait publiquement stigmatisé sa conduite. Cette injustice était d’autant plus humiliante que Baouline était convaincu que Sacha n’oserait pas protester sous les yeux de tout le monde.

Et pourquoi n’oserait-il pas ?

— Je participe à la manifestation, vous me voyez, je crois. Je ne suis pas une hallu-ci-na-tion, répondit Sacha avec la politesse feinte propre aux gamins des familles cultivées de l’Arbat avant une bagarre.

— Ne dépasse pas les bornes, dit seulement Baouline.

Et il s’éloigna, sans attendre la réponse de Sacha.

Contournant en deux files le musée d’Histoire, les colonnes se déversaient sur la place Rouge, se resserraient, en pressant le pas, et traversaient la place presque en courant, séparées par des soldats de l’armée Rouge en rangs serrés.

La colonne de Sacha passa tout près du Mausolée. Sur les tribunes se tenaient des invités, des attachés militaires en uniformes d’opérette, mais personne ne les regardait, tous les regards étaient braqués sur le Mausolée, tous ne se souciaient que d’une seule chose : Staline était-il là, le verraient-ils ?

Et ils le virent. Un visage à moustaches noires comme descendu de ses innombrables portraits et bustes. Il se tenait immobile, la casquette enfoncée sur le front.

Le grondement grandissait. Staline ! Staline ! Sacha, comme tous les autres, marchait sans détacher les yeux de lui et criait aussi : Staline, Staline ! Dépassant les tribunes, les manifestants se retournaient pour regarder, mais les soldats les pressaient – il ne fallait pas ralentir ! Au pas accéléré ! Plus vite !

Les colonnes se défaisaient devant l’église de Basile le Bienheureux et une foule en désordre descendait vers la Moskova, s’écoulait sur le pont et envahissait les berges. On entassait les tambours, les trompettes, les drapeaux, les affiches et les banderoles sur des camions. Tous avaient hâte de rentrer chez eux, fatigués et affamés, tous se hâtaient vers le pont de Pierre et la porte de la Très-Pure, vers les tramways.

À ce moment-là le bourdonnement sur la place atteignit son point culminant et, comme un coup de tonnerre, retentit jusqu’aux quais : Staline leva le bras pour saluer les manifestants.

Après les fêtes eut lieu une réunion extraordinaire du bureau du Parti et des militants de base. Ils se réunirent dans la petite salle des Actes. Lozgatchov monta à la tribune et compulsa des papiers.

— La faculté, dit-il, a été le théâtre de deux interventions hostiles au Parti. La première, c’est la sortie de Pankratov contre le marxisme dans la comptabilité et la deuxième, la publication par le même Pankratov du journal mural. Les complices de Pankratov sont les komsomols Rounotchkine, Poloujan, Kovalev et Pozdniakova. Les communistes et les komsomols de leur groupe n’ont pas opposé de résistance, ce qui témoigne d’un affaiblissement de la vigilance politique.

Le numéro du journal publié à l’occasion des fêtes, continuait Lozgatchov, ne comprend pas d’éditorial consacré au seizième anniversaire de la révolution d’Octobre et ne mentionne pas une seule fois le nom du camarade Staline. De plus, les portraits des étudiants modèles y sont agrémentés de méchants petits poèmes hostiles et diffamatoires. Voici l’un d’entre eux composé justement par Pankratov lui-même : La mode est au labeur dur, mais lui, ce grand original, il tient et perd son journal, et sait tout sans lecture. Qu’est-ce que cela veut dire « La mode est au labeur dur », dit Lozgatchov en embrassant la salle d’un regard sévère. Est-ce que chez nous le travail est « à la mode » ? C’est grâce au travail de notre peuple que s’édifient les fondements du socialisme, le travail chez nous est une affaire d’honneur. Mais pour Pankratov, ce n’est qu’une « mode » passagère. Seul peut s’exprimer ainsi un être malveillant, désireux de calomnier les nôtres. Or, pendant la dernière réunion du bureau du Parti, quelques-uns se sont efforcés de blanchir Pankratov, en affirmant que sa sortie au cours d’Azizian et son plaidoyer en faveur de Krivoroutchko n’étaient que des hasards.

— Qui sont ces « quelques-uns » ? demanda Baouline, tout en sachant, comme les autres, de qui il s’agissait.

— Je pensais au doyen de la faculté, Janson. J’estime qu’il ne doit pas échapper à ses responsabilités.

— Il n’y échappera pas, promit Baouline.

— Le camarade Janson, continua Lozgatchov, a instauré dans la faculté un climat d’indulgence et d’insouciance, ce qui a permis à Pankratov d’effectuer une opération de sabotage politique.

— Quelle honte ! s’écria Karev, un étudiant de quatrième année, un gentil garçon qui était aussi un démagogue et un flagorneur réputé.

— Le bureau de la cellule du Parti de l’institut, conclut Lozgatchov, a réagi avec résolution à la provocation de Pankratov et enlevé le journal, ce qui témoigne du fait que dans l’ensemble, l’organisation du Parti est saine. Notre décision ferme et impitoyable le confirmera encore une fois.

Il ramassa ses feuilles et quitta la tribune.

— Le rédacteur est ici ? demanda Baouline.

Tous s’agitèrent pour bien voir Rounotchkine. Le petit étudiant bigleux monta à la tribune.

— Racontez-nous, Rounotchkine, comment vous en êtes arrivé là, demanda Baouline avec sa sinistre bonhomie habituelle.

— Nous pensions que ce n’était pas la peine de répéter l’éditorial du journal imprimé.

— Qu’est-ce que le journal imprimé a à voir là-dedans ? dit en se renfrognant Baouline. Quand vous avez sorti votre numéro, le journal n’avait pas encore été publié.

— Mais il a été publié après.

— Et vous connaissiez d’avance l’éditorial ?

— Évidemment.

Des rires fusèrent dans la salle.

— Ne faites pas l’imbécile, dit d’un ton irrité Baouline. Qui vous a empêché d’écrire un éditorial ? Pankratov ?

— Je ne me rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas… Cela ne vous a pas étonné ?

Rounotchkine se borna à hausser les épaules.

— Et la proposition de Pankratov d’écrire des épigrammes vous a étonné ?

— Nous en avions déjà écrit avant.

— Vous comprenez votre erreur ?

— En raisonnant comme le camarade Lozgatchov, oui, je la comprends.

— Et vous, comment raisonnez-vous ?

Rounotchkine garda le silence.

— Il fait l’imbécile ! s’écria de nouveau Karev.

Baouline regarda ses papiers :

— Pozdniakova est ici ?

La jolie étudiante monta à la tribune, en souriant.

— Que puis-je dire ? Sacha Pankratov avait décidé de ne pas écrire d’éditorial, c’est lui le responsable de notre komsomol, nous devons l’écouter.

— Et s’il vous avait ordonné de vous jeter du quatrième étage ?

— Je ne sais pas sauter, répondit Nadia, et je pensais…

— Vous n’avez rien pensé du tout, l’interrompit Baouline. Ou bien cela vous plaît qu’on tourne en ridicule des étudiants exemplaires ?

— Non.

— Pourquoi n’avez-vous pas protesté ?

— Ils ne m’auraient pas écoutée.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas allée trouver le comité du Parti ?

Pozdniakova porta son mouchoir à ses yeux :

— Moi ? Je…

— Bon, asseyez-vous !

Baouline regarda à nouveau ses papiers :

— Rosa Poloujan !

— Pas la peine de les écouter, que Pankratov réponde ! s’écrièrent quelques participants.

— Le tour de Pankratov viendra. Parlez, Poloujan !

— Je considère tout ce qui s’est passé comme une erreur grave, commença Rosa.

— Il y a divers genres d’erreurs.

— J’estime que c’est une erreur politique.

— C’est comme ça qu’il fallait commencer sans attendre qu’on vous arrache les mots.

— Je considère le tout comme une grossière erreur politique. Je demande seulement de prendre en considération le fait que j’ai recommandé d’écrire un éditorial.

— Vous croyez que cela vous justifie ? Vous vous êtes lavé les mains de l’affaire pour vous protéger vous-même. Et la pensée que ces inepties allaient être affichées au mur ne vous a pas dérangée ? Vous avez vous-même écrit des épigrammes ?

— Oui.

— À propos de qui ?

— De Nesterov, de Pouzanov et de Prikhodko.

— Le premier est un goinfre, le deuxième une marmotte et le troisième un roublard. Et vous considérez cela comme un éloge du travail ?

— J’ai commis une erreur, murmura Rosa.

— Asseyez-vous !… Kovalev !

Le teint blême, Kovalev monta à la tribune :

— Je dois vous l’avouer honnêtement : en venant ici je n’avais pas une idée tout à fait claire de la nature politique de l’affaire, je pensais qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Stupide et déplacée, certes, mais d’une plaisanterie quand même. Maintenant je vois que nous avons tous été des jouets dans les mains de Pankratov. J’ai insisté pour l’éditorial, c’est vrai. Mais quand il a été question des épigrammes, je me suis tu : une des épigrammes me visait et j’ai cru que, si je protestais, les autres penseraient que je voulais échapper aux critiques.

— Tu as eu honte ? dit en ricanant Baouline.

— Oui.

— Kovalev est immédiatement venu au bureau raconter honnêtement toute la vérité, fit remarquer Lozgatchov.

— Il aurait mieux fait de venir avant qu’on n’affiche le journal, rétorqua Baouline.

Siverski, le professeur de topographie, se leva. Sacha n’imaginait pas qu’il pût être membre du Parti. Cet homme silencieux à l’allure militaire, qui portait une culotte bouffante bleue d’officier de cavalerie et une longue chemise caucasienne blanche, lui faisait l’effet d’un ancien officier de l’armée impériale.

— Kovalev ! Vous avez eu honte de protester contre l’épigramme qui vous visait ?

— Oui.

— Pourquoi n’avez-vous pas protesté contre les épigrammes qui visaient d’autres étudiants ?

— C’est une question démagogique ! s’écria Karev.

— Il embrouille l’affaire, cria une autre voix.

Baouline fit un geste circulaire.

— Vous entendez les réactions de la salle ?

— J’aimerais dire au jeune Kovalev qu’il ne devrait pas commencer sa vie de cette manière, dit tranquillement Siverski avant de se rasseoir.

— Vous pouvez prendre la parole pendant les débats, répondit Baouline, mais maintenant nous allons écouter le principal organisateur. Pankratov, par ici, s’il vous plaît !

Sacha, assis au dernier rang parmi des étudiants d’autres facultés, écoutait et réfléchissait à ce qu’il allait dire. Ils attendaient de lui qu’il confesse ses erreurs, ils voulaient l’entendre se repentir et tenter de se justifier. Regrettait-il ce qui s’était passé ? Oui. Il aurait pu ne pas se quereller avec Azizian et rédiger le journal comme ils le rédigeaient toujours. Et il aurait évité toute cette histoire qui avait si brusquement et si absurdement désorganisé sa vie et celle de ses camarades. Et pourtant il fallait tenir bon, défendre les copains et forcer tout le monde à l’écouter. Dans la salle il n’y avait pas que Baouline, Lozgatchov et Karev, il y avait aussi Janson, Siverski et ses camarades qui le plaignaient.

La salle se tut. Ceux qui étaient sortis fumer revinrent. Beaucoup se mirent debout pour mieux voir.

— De lourdes accusations pèsent sur moi, commença Sacha, le camarade Lozgatchov a parlé de sabotage politique, d’intervention hostile au Parti, de malveillance…

— Et il a eu raison ! cria quelqu’un dans la salle – sans doute Karev –, mais Sacha décida d’ignorer les interruptions.

Baouline tapa avec son crayon sur la table.

— Le chargé de cours Azizian n’a pas su concilier l’aspect théorique et l’aspect pratique du sujet dans ses cours et nous a, de ce fait, privés d’éléments importants de la discipline, continua Sacha.

Azizian se leva brusquement, mais Baouline l’arrêta d’un geste.

— En ce qui concerne le journal mural, j’affirme avant tout qu’en tant que secrétaire de cellule du komsomol, je porte l’entière responsabilité de ce numéro.

— Quelle noblesse d’âme, s’écria-t-on dans la salle. Espèce de poseur !

— C’est moi qui ai dit qu’il ne fallait pas d’éditorial, c’est moi qui ai proposé d’insérer des épigrammes et qui en ai écrit une. Et les autres ont pu considérer cela comme des directives.

— Des directives ? De qui les teniez-vous ? demanda Baouline en regardant fixement Sacha.

Sur le coup Sacha ne comprit pas la question. Mais, quand il eut compris, il répondit :

— Vous êtes en droit de me poser n’importe quelle question, sauf celles qui constituent une offense. Je n’ai pas encore été exclu.

— Nous t’exclurons, ne t’en fais pas ! cria-t-on dans la salle – cette fois-ci c’était vraiment Karev.

— Je continue. Nous n’avons pas écrit d’éditorial parce que nous ne voulions pas répéter ce qui allait paraître dans notre journal imprimé et dans le bulletin de la faculté. Ils emploient des journalistes plus qualifiés…

— À en juger par l’épigramme, tu es même poète, dit d’un ton railleur Baouline.

— Un barbouilleur ! cria-t-on dans la salle.

— J’ai commis une erreur, continua Sacha, il fallait écrire un éditorial. Venons-en aux épigrammes. Elles n’ont rien de répréhensible en soi. L’erreur c’est de les avoir placées sous les portraits des étudiants modèles. C’est ce qui en a déformé le sens.

— Pourquoi les avoir placées là ?

— Je pensais divertir les camarades à l’occasion de la fête.

— Un beau divertissement, il n’y a pas à dire, convint Baouline.

Tous se mirent à rire.

— Mais, poursuivit Sacha, je rejette catégoriquement toute accusation de sabotage politique.

— Dites-nous, Pankratov, vous avez demandé de l’aide à quelqu’un ? demanda Baouline.

— Non.

Baouline regarda Glinskaïa, puis Sacha à nouveau :

— Vous ne vous êtes pas adressé au commissaire du peuple adjoint Boudiaguine ?

— Non.

— Pourquoi donc est-il intervenu pour vous auprès de la direction de l’institut ?

Sacha ne voulait pas parler de Marc, mais il n’y avait pas d’autre issue :

— J’ai raconté l’histoire à Riazanov, mon oncle, qui l’a apparemment racontée à Boudiaguine.

— Apparemment…, répéta d’un ton railleur Baouline. Mais Riazanov travaille dans l’Oural actuellement.

— Il est venu à Moscou.

— Riazanov était par hasard à Moscou, vous lui avez par hasard tout raconté, il a par hasard tout raconté à Boudiaguine, lequel a par hasard téléphoné à Glinskaïa… Cela ne fait pas un peu beaucoup de hasards, Pankratov ? Ne serait-il pas plus honnête de dire franchement : oui, j’ai cherché des chemins détournés.

— J’ai expliqué ce qui s’est réellement passé.

— Il essaie de se défiler ! C’est hypocrite ! C’est malhonnête !

Quelques brailleurs avaient joint leur voix à celle de Karev.

— Vous n’avez plus rien à ajouter ?

— J’ai tout dit.

— Allez vous rasseoir.

Sacha descendit de la tribune.

— Qui veut prendre la parole ? demanda Baouline.

— Janson ! Janson ! Que Janson s’explique !

Janson monta à la tribune, l’air irrité :

— Camarades, la question que nous examinons est extrêmement grave.

— Pas besoin de nous le dire, nous le savons déjà ! crièrent des participants.

— Mais il faut distinguer les résultats objectifs des motifs subjectifs.

— C’est la même chose !

— Pas de philosophie !

— Non, ce n’est pas la même chose, mais permettez-moi d’exposer ma pensée jusqu’au bout…

— Nous ne te permettons pas ! Suffit !

Siverski se leva de nouveau.

— Camarade Baouline, rappelez à l’ordre les agitateurs. Il est impossible de discuter dans une ambiance pareille.

Baouline fit semblant de ne pas l’avoir entendu.

— Pankratov a adopté un point de vue apolitique et, par conséquent, petit-bourgeois, continua Janson avec entêtement.

— C’est pas assez ! C’est pas assez ! s’écria Karev.

— Attendez, camarades, dit en grimaçant Janson, écoutez-moi jusqu’au bout…

— Il n’y a rien à écouter.

— Pour qualifier ces actes d’hostiles au Parti et y voir une manœuvre de sabotage politique, nous devons pouvoir accuser Pankratov de préméditation, de mauvaises intentions…

— Ne biaise pas !

— Parle de toi-même et de ton propre rôle !

— Donc, Pankratov voulait-il nuire à la cause du Parti ? Je pense qu’il n’avait aucune intention consciente…

— Opportuniste ! Escamoteur !

Baouline intervint enfin :

— Camarade Janson, on vous demande d’exposer votre rôle dans ces incidents.

— Je n’ai joué aucun rôle. Je n’ai pas publié le journal ni autorisé sa publication. Et le professeur Azizian s’est adressé à vous et non pas à moi.

— Et pourquoi n’avez-vous pas enlevé le journal ? demanda Baouline.

— C’est sans doute que vous l’avez vu le premier.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas vu ? Votre bureau est plus près, je crois ?

Janson haussa les épaules :

— Si vous attachez de l’importance à ça…

— Assez ! Suffit !

Janson attendit un instant, haussa de nouveau les épaules, puis retourna à sa place.

Baouline ne monta pas à la tribune et parla debout derrière la table du bureau de la réunion. Il ne souriait plus, ne ricanait pas mais débitait des phrases catégoriques :

— Pankratov comptait sur l’impunité. Il comptait sur ses puissants protecteurs. Il était convaincu que la cellule du Parti flancherait devant des noms si prestigieux. Mais pour les membres du Parti la cause du Parti et la pureté de la ligne du Parti passent avant n’importe quel nom, n’importe quelle autorité…

Il marqua une pause pour les applaudissements. Des battements de mains retentirent dans deux ou trois endroits et, faisant mine de ne pas vouloir être applaudi, Baouline poursuivit son discours :

— J’ai honte quand je regarde les komsomols Rounotchkine, Pozdniakova, Poloujan et Kovalev. Dire que ce seront bientôt des ingénieurs, des spécialistes soviétiques ! Voilà les étudiants sans volonté et politiquement amorphes que formait le camarade Janson. Et c’est pourquoi ils sont si facilement devenus des jouets dans les mains d’un ennemi de classe. C’est de cela que nous accusons Janson. Janson, vous avez créé un terrain favorable à l’apparition des Pankratov… D’ailleurs, vous essayez encore de le disculper à cette tribune. Il y a de quoi nous inciter à la méfiance.
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Youri exigea que Léna conserve le secret sur leurs relations : il l’aimait et elle l’aimait, cela devait leur suffire. C’était précisément pour cette raison qu’il évitait ses parents, sa maison et ses amis. Léna céda, craignant de froisser son amour-propre.

Le père de Youri lui avait toujours interdit d’amener des petites amies à la maison, mais la fille d’un commissaire du peuple, pensez donc ! Youri n’était jamais monté si haut. Les vieux se montraient réservés à l’égard de Léna : Youri fréquente une fille, d’accord, c’est de leur âge ; s’ils s’entendent bien, ils se marieront, s’ils ne s’entendent pas, ils se sépareront. À cet égard, ils étaient de leur époque. Mais, pensaient-ils aussi, si Youri et Léna se marient, que celle-ci n’oublie pas d’honorer ses beaux-parents : toute fille de commissaire du peuple qu’elle soit, elle pourra s’estimer heureuse ; celles qui couchent avant le mariage, on ne les épouse pas si facilement.

Mais Léna voyait dans cette réserve un signe de dignité. Les parents de Youri aussi lui semblaient peu ordinaires. Pour elle le père, cet artisan encore très bel homme, la mère avec ses allures de vieille dévote, et leur mode de vie patriarcal représentaient un monde tout à fait différent : populaire, simple, authentique.

Quelquefois, ils discutaient des lettres que Vladimir envoyait du camp – il construisait le canal de la mer Blanche à la Baltique : des lettres de criminel de droit commun avec leurs « Cher papa », « Chère maman », « Cher petit frère » qu’agrémentaient des réflexions sur sa jeune vie gâchée à tout jamais et ses rêves de « s’envoler à tire-d’aile », dans le style larmoyant de la poésie des camps. Youri se renfrognait, ayant sans doute honte devant Léna, mais celle-ci était attendrie par la morne attention du père, par l’air soucieux et triste de la mère et la fermeté avec laquelle Youri supportait cette complication de son existence.

Tout lui plaisait en eux : leurs repas sans prétention, la façon dont le père essuyait la craie sur ses mains, époussetait sa veste couverte de fils et s’asseyait à table avec la gravité d’un homme pour lequel le repas familial est la récompense d’une difficile journée de travail ; cela lui plaisait que la mère le serve en premier – en tant que soutien du foyer – serve ensuite Youri – en tant qu’homme et que travailleur – puis Léna – en tant qu’invitée – et prenne ce qui reste – elle, la mère, sa place est à la cuisine, elle aura toujours de quoi manger. Une vraie famille aimante, unie, bien différente de sa propre famille où chacun vivait sa vie et où ils ne se voyaient pas pendant des semaines.

Elle allait parfois avec Youri au Métropole admirer Skomorovski, ou au Grand Hôtel écouter le jazz de Tsfasman. Léna avait insisté sur son droit de partager les dépenses avec lui : elle travaillait, elle était payée, ne pas la laisser participer aurait été inamical. Youri avait accepté avec condescendance. Cela le flattait qu’une si jolie fille fasse des frais pour lui et la prévenance des serveurs le flattait aussi. De très belles femmes et des hommes bien habillés étaient assis aux tables voisines, l’orchestre jouait du jazz, au Métropole on éteignait la lumière et des projecteurs multicolores illuminaient au centre de la salle la fontaine autour de laquelle les couples dansaient. Youri souriait à Léna et lui pressait la main, cela lui plaisait d’être le point de mire.

Elle le quittait tard dans la nuit, et, s’il le lui avait permis, elle ne l’aurait pas quitté du tout. La porte cochère était fermée pour la nuit, elle sonnait, le concierge tout ensommeillé arrivait, l’examinant chaque fois d’un air méfiant, elle lui glissait un rouble et sortait en courant. Ses talons hauts résonnaient sur le trottoir de l’Arbat endormi. Chez elle on remarquait ses arrivées tardives, ses parents devinaient tout, mais ne lui posaient pas de questions. Son père n’aimait pas Youri et parlait de lui avec ironie et même avec mépris. Mais au fond, ça le regardait.

Léna était attachée à sa famille mais, si besoin était, elle partirait, sans hésiter une seconde.

Au début du mois de décembre Youri fut convoqué au Commissariat du peuple à la justice. Une femme d’âge moyen, aux cheveux rougeâtres, à la poitrine peu développée et aux traits fins et mobiles, le reçut dans le service du personnel, une grande salle comportant de nombreuses tables toutes vides. Elle se nomma – elle s’appelait Malkova – et indiqua à Youri une chaise devant son bureau.

— Vous terminez vos études à l’institut, camarade Charok, votre nomination approche, nous aimerions mieux vous connaître. Parlez-moi de vous.

Pour ne pas être affecté à un tribunal ou à un parquet quelconque, Youri devait se présenter à Malkova sous un jour défavorable. Mais intervinrent la force d’inertie de l’instinct de conservation et l’habitude acquise au fil des années de se montrer irréprochable et de dissimuler tout ce qui pouvait le compromettre. Youri se présenta comme il le faisait toujours : son père travaillait dans une fabrique de confection, lui-même avait été fraiseur, était membre du komsomol et n’avait jamais reçu de blâmes. La seule circonstance fâcheuse était que son frère avait été condamné pour vol. En mentionnant cette circonstance fâcheuse, il lui semblait donner plus de véracité à son récit.

Malkova l’écoutait attentivement en fumant, puis elle écrasa son mégot au fond du cendrier et demanda :

— Comment vous, un komsomol, avez-vous pu laisser tomber votre frère ?

— J’avais seize ans quand il a été condamné.

— Pendant la Révolution, des garçons de seize ans commandaient des régiments.

Malkova prononça ses mots comme si elle avait elle-même commandé un régiment à seize ans. Peut-être était-ce vrai, au fond ? Elle avait l’allure d’un soldat, avec sa maigreur, sa veste en cuir, sa cigarette au bec… Et alors ? Est-ce que tous devaient commander ? On serait vite à court de régiments ! Et c’était suivant ce que déciderait cet échalas roux, qu’il se retrouverait à l’usine ou quelque part au diable Vauvert. À l’institut on racontait que toute la promotion serait affectée en Sibérie occidentale ou orientale.

Youri eut un sourire :

— Mon frère est beaucoup plus âgé que moi, quelle influence aurais-je pu avoir sur lui ?

Malkova examina les papiers étalés sur son bureau et trouva le bon :

— La Direction générale de l’industrie chimique a demandé qu’on vous affecte à un poste de consultant juridique en entreprise. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Avant l’institut j’ai travaillé dans une usine de produits chimiques : or elle a besoin d’un juriste. J’étais resté en contact avec l’usine et c’est pourquoi ils m’ont réclamé.

Malkova se renfrogna :

— Tout le monde veut rester à Moscou. Et qui donc travaillera en province ? Dans les organes judiciaires et au ministère public ?

Pesant chaque mot, Youri déclara lentement :

— Pour travailler dans les organes judiciaires et au ministère public, il faut inspirer confiance et jouir d’une réputation sans tache. Avec un frère en détention, cette confiance risque de manquer.

— Ce qu’il faut avant tout pour travailler dans les organes judiciaires et au ministère public, c’est être un vrai Soviétique, déclara d’un ton sentencieux Malkova. Est-ce que les mésaventures de votre frère vous en empêchent ?

— Mais vous m’avez vous-même demandé pourquoi j’avais laissé tomber mon frère ? En outre, je pense que l’industrie aussi a besoin de juristes qualifiés.

En se levant, Malkova ajouta :

— Je présenterai votre cas au chef de la Direction générale, et ensuite c’est la commission chargée des affectations qui décidera.

Youri se leva lui aussi.

— Je suis prêt à travailler où on m’enverra.

— Comment donc ! dit en ricanant Malkova. Vous avez touché votre bourse d’État, il faut la gagner maintenant.

— Il est certes vrai que je veux rester à Moscou, dit Charok d’un ton grave, mon père et ma mère y vivent, ils sont âgés et malades, et je suis, par la force des choses, leur fils unique. Mais cette demande, ajouta-t-il en indiquant la feuille posée sur le bureau, est une initiative de l’usine. Il leur faut un juriste qui connaisse l’industrie chimique.

— Tous ceux qui veulent rester à Moscou ont de bonnes raisons, dit Malkova, et des dossiers aussi solides.

Elle se tut, puis ajouta subitement :

— La cellule du Parti de l’institut, elle, vous recommande pour un autre poste. À Moscou aussi, d’ailleurs.

— Je n’en savais absolument rien… Quel poste au juste ?

Elle répondit évasivement :

— Il y a des vacances… Au Parquet, par exemple. Mais je crois que vous préférez l’usine ?

— Oui, je préfère l’usine. C’est là-bas que j’ai travaillé et grandi et ce sont eux qui m’ont envoyé à l’institut. Je dois beaucoup à l’usine.

La dignité avec laquelle Youri prononça cette tirade adoucit Malkova.

— Nous prendrons en considération vos vœux et la demande de la Direction générale de l’industrie chimique. Mais c’est la commission qui décidera.

Son sort dépendait de cette sorcière ! Elle venait sûrement elle-même de débarquer d’un Trifouillis-les-Oies quelconque, et était prête à l’envoyer lui, un vrai Moscovite, aux quatre cents diables. Son père avait bien raison de dire : « Toute la campagne a débarqué à Moscou, les citadins n’ont plus où se fourrer. » Et, en plus, elle avait excité sa curiosité : on vous recommande pour un poste à Moscou, au ministère public. Elle mentait, sûrement… Et si elle ne mentait pas… Il avait un logement à Moscou et c’était un facteur dont « les camarades » tenaient compte.

Mais même si l’institut l’avait effectivement recommandé, cela ne voulait pas dire qu’on le prendrait. On lui demanderait pourquoi son frère était un criminel. Dans une bonne famille de vrais travailleurs prolétaires il ne doit pas y avoir de criminels ! Ce n’est donc pas la famille qu’il nous faut, le ver est dans le fruit. Comme s’il n’y en avait pas d’autres, des familles vraiment sûres, entièrement à nous !

L’image romanesque de l’avocat indépendant créée par son imagination de gamin s’était ternie avec le temps. Ses stages pratiques au tribunal lui avaient montré le revers de la médaille. Il avait vu d’éminents avocats prononcer de brillantes plaidoiries, et ensuite se démener, se quereller, réclamer leurs honoraires ; il les avait vus rechercher les bonnes grâces des secrétaires du tribunal, essayer d’enfoncer des conseils dans la tête de vieilles obtuses pour cinq roubles, lors des consultations juridiques ; il savait ce que valaient leurs luxueux cabinets privés transformés après le départ des clients en salles à manger et en chambres à coucher. Et malgré tout, cette vie l’attirait.

Mais, fait étrange, l’idée que les instances supérieures renonçaient si facilement à lui le blessait : on le dédaignerait de nouveau. Ils réservaient d’importantes fonctions à leurs pareils mais lui serait un exécutant docile, chargé des basses besognes. Dans le meilleur des cas, on lui ferait l’aumône, on le laisserait travailler en entreprise comme « juriconsul », comme l’avait dit Boudiaguine sur un ton méprisant.

Charok ne parla à personne de sa convocation au Commissariat du peuple à la Justice. Mais son inquiétude n’échappa pas à Léna.

Ils étaient au théâtre, ayant enfin réussi à avoir des billets pour Le Nègre.

— Qu’est-ce qui te préoccupe ?

Elle le fixait de son regard profond et tendre.

Il sourit et loucha sur les voisins : il ne fallait pas les déranger.

Chez Youri, la tête appuyée sur le bras de celui-ci, elle lui demanda de nouveau ce qui l’inquiétait. Il répondit qu’il n’y avait rien de particulier, mais seulement que son affectation à l’usine se compliquait.

— Si tu veux, j’en parlerai à papa, proposa Léna.

— Yvan Grigorievitch a fait tout ce qu’il pouvait.

Elle n’insista pas, comprenant que son père n’en ferait pas plus.

— Sacha est venu chez nous hier, je le plains beaucoup, dit Léna.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Tu n’es donc pas au courant ? Il a été exclu du komsomol et renvoyé de l’institut.

Il se souleva sur un coude :

— Je n’en savais rien du tout.

— Tu ne l’as pas vu ?

— Pas depuis longtemps.

Youri mentait puisqu’il avait vu Sacha très récemment, mais celui-ci ne lui avait rien dit. Et Youri ne voulait pas l’avouer à Léna.

— À cause de cette histoire avec le professeur de comptabilité ?

— Oui. Et aussi à cause du journal mural.

— Qu’est-ce qu’il avait écrit dans le journal mural ?

— Des vers.

— Il écrit donc des vers ?

— C’étaient ses vers ou bien ceux de quelqu’un d’autre. Il se dépêchait, il n’a rien expliqué en détail et il est parti. Je le plains vraiment.

Sacha Pankratov exclu ! Un homme qui y croyait tellement, et ils l’ont balancé ! Un militant inébranlable, inflexible, et lui aussi avait valsé. Même Boudiaguine n’avait pas pu le sauver. Et son oncle, Riazanov, qui était un homme célèbre ! C’était effrayant ! Si même Sacha…

Qui l’aiderait lui, Charok, s’il lui arrivait quelque chose ? Son père, un tailleur ? Son frère, un détenu ? Il ne fourrait pas son nez partout, comme Sacha, mais quand même… Il avait eu tort de refuser un poste au ministère public, personne n’aurait pu l’attaquer et c’est lui qui aurait dégommé qui bon lui semblait, personne ne lui aurait filé entre les pattes…

Le lendemain, Youri rencontra Sacha à la porte de l’immeuble :

— Salut !

— Bonjour !

— J’ai entendu dire que tu avais des ennuis à l’institut ?

— Qui te l’a dit ?

— J’ai vu Léna.

— Tout s’est arrangé, répondit Sacha d’un air sombre.

— Vraiment ? Eh bien, c’est parfait. (Charok ne dissimula pas un sourire moqueur.) Tu as vite réussi à te faire réintégrer.

— Effectivement. Salut !
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« Tout s’est arrangé. » C’était ce que Sacha disait à tous, ne voulant pas que le moindre bruit parvînt aux oreilles de sa mère.

La décision de Glinskaïa avait été affichée le lendemain de la réunion du bureau. Sacha, en tant qu’ « instigateur d’actes hostiles du Parti » était exclu de l’institut ; Rounotchkine, Poloujan et Pozdniakova recevaient un blâme et Kovalev un avertissement.

La machine s’était mise en marche, on recherchait les documents, on établissait les attestations. Lozgatchov, déjà nommé doyen à la place de Janson, compléta rapidement et même avec prévenance le livret de Sacha, tandis que son visage lisse semblait dire : personnellement je n’ai rien contre toi, ainsi en ont décidé les circonstances, mais si tu es réintégré, j’en serai sincèrement heureux.

Sacha fit ses adieux à tous les membres de son groupe mais refusa de serrer la main de Kovalev.

— Je ne fraie pas avec les salauds.

Rounotchkine confirma que Kovalev était effectivement un salaud et qu’en fait ils étaient tous des salauds. Ce petit avorton de Rounotchkine n’avait peur de personne.

La sonnerie retentit. Le couloir se vida. Personne n’avait plus affaire à Sacha. Il avait tous ses papiers, il ne lui restait qu’à les faire tamponner et à partir.

Krivoroutchko était encore vice-directeur économique et financier. Et tamponnant les documents, il dit à mi-voix :

— Les attestations courantes pour décembre ont déjà été envoyées au Bureau des cartes d’alimentation.

— Merci, répondit Sacha. C’était trop tôt pour l’envoi des attestations, Krivoroutchko avait simplement voulu qu’il reçoive ses cartes d’alimentation. Il aurait très bien pu ne pas le faire.

À présent, sa mère ne se douterait de rien jusqu’à la fin du mois de décembre. Et d’ici là, il aurait été réintégré.

D’un établissement à l’autre, l’agonie de l’attente d’un entretien, des explications pénibles, des visages méfiants, des promesses hypocrites de faire la lumière. Personne ne voulait faire la lumière sur cette histoire : annuler l’exclusion c’était assumer une responsabilité, ce qui ne souriait à personne !

Au comité d’arrondissement du Parti c’était une certaine Zaïtséva, une jeune et jolie femme, qui s’occupait de son affaire. Sacha savait qu’elle jouait bien au basket-ball, malgré sa petite taille. Elle écouta Sacha jusqu’au bout, lui posa quelques questions qui lui parurent peu importantes et concernaient il ne savait trop pourquoi Krivoroutchko, lui conseilla de demander une attestation à l’usine où il avait travaillé et le prévint que son affaire serait examinée à la réunion du bureau du comité d’arrondissement du Parti et du komsomol.

En arrivant à l’usine, Sacha se souvint de ses réveils matinaux, de la fraîcheur de la rue à cette heure-là, du flot de travailleurs se déversant dans l’entrée et du vide glacial de l’atelier désert. Il ne s’était jamais intéressé à la technique, mais il avait eu envie de travailler en usine, ce qui l’attirait, c’étaient le mot « prolétaire » lui-même et le sentiment d’appartenir à la grande classe révolutionnaire. Le prélude de la vie : poétique et inoubliable.

Le premier jour on l’affecta au chargement accéléré des wagons. Il aurait pu refuser, Youri Charok, par exemple, avait refusé, et on l’avait envoyé travailler dans l’atelier de mécanique comme apprenti d’un fraiseur. Mais Sacha avait accepté, on avait oublié son existence et il ne la signalait à personne : il fallait bien quelqu’un pour charger les wagons. La vie alors lui semblait infinie, tout était devant lui, tout l’attendait. En veste et moufles de grosse toile, sous la pluie et sous la neige, dans le froid et la chaleur, il déchargeait et chargeait des wagons sur la plate-forme découverte de la cour des marchandises. Il se rendait utile au pays et méprisait Youri qui avait eu peur de se salir et s’était casé dans un atelier clair et douillet.

Quand toute leur équipe faisait irruption dans la cantine, on les évitait : leurs vestes et leurs manteaux ouatés étaient tout souillés de teinture, de craie, de ciment et de charbon. Ils étaient bruyants et grossiers. Sacha se souvenait de l’ancien commandant de division Morozov, un homme tranquille qui avait quitté le Parti parce qu’il n’approuvait pas la NEP et qui avait ensuite sombré dans l’ivrognerie. Il se souvenait d’Averkiev, leur chef d’équipe, qui avait aussi sombré dans l’ivrognerie (sa femme l’avait abandonné), et encore de quelques autres qui s’étaient eux aussi complètement laissé aller. Ils ne couraient pas après l’argent (juste ce qu’il faut pour un quart de litre de carburant), renâclaient au travail à la pièce, se disputaient avec le contremaître et le chef d’équipe, marchandaient pour avoir un travail plus facile, préféraient le salaire à l’heure, ou encore mieux, la tâche déterminée après laquelle on peut s’en aller. En ce cas, ils travaillaient vite, s’acquittaient de la corvée, mais uniquement pour filer plus tôt. Sacha ne les considérait pas comme de vrais ouvriers, mais ce qu’ils avaient de touchant et d’humain l’attirait : c’étaient des gens au destin brisé. Rusant au moment de la distribution des corvées, ils ne jouaient jamais au plus fin entre eux et ne roulaient jamais un camarade. Et bien que Sacha ne participât point à leurs beuveries, ne racontât pas d’histoires de corps de garde et ne fît pas assaut de blagues ordurières avec eux, ils le traitaient bien.

Cette brigade d’élite, vrai ramassis de racailles, était en général affectée à des travaux secondaires, mais parfois aussi à la tâche essentielle : le chargement dans les wagons des produits finis, c’est-à-dire des gros bidons de teinture. Parfois on n’amenait pas de wagons vides pendant longtemps et les bidons de teinture s’entassaient dans l’entrepôt en piles monumentales, sur quoi les wagons arrivaient subitement, convoi après convoi, et en ce cas, on affectait toutes les brigades au chargement, dont celle d’Averkiev dans laquelle travaillait Sacha.

Chaque bidon de teinture pesait quatre-vingts kilos. Les ouvriers les faisaient rouler sur les rampes jusqu’aux wagons où ils les disposaient ainsi : une première rangée, une seconde sur la première, une troisième sur la seconde et ainsi de suite. Les rampes étaient abruptes, il fallait prendre son élan pour que le bidon les gravisse, puis le redresser dans le wagon et le coller contre les autres pour pouvoir y installer la quantité de bidons prévue. Rouler ces gros récipients cylindriques de quatre-vingts kilos chacun pendant huit heures sans se relever, escalader avec eux ces rampes très raides et les redresser ensuite sont des tâches pénibles. Et il faut se dépêcher, parce que le camarade qui court derrière vous ne peut pas ralentir sur ces fortes pentes qu’il gravit lui aussi en prenant son élan, et que si on traîne une seconde de trop avec son bidon, on retarde toute la chaîne et on brise son rythme. Au début Sacha ne réussissait pas à placer d’emblée son bidon exactement au bon endroit, puis on lui avait montré : il faut empoigner des deux mains le cylindre par la base, le soulever d’un coup, le mettre debout et le poser. Après avoir reçu ces explications, Sacha n’avait plus retardé personne.

En général, deux équipes principales étaient affectées à ce travail : la première composée de Tatars saisonniers venus de la région d’Oulianovsk pour gagner quelques sous et la deuxième, de Russes, des débardeurs professionnels, désireux de s’enrichir car le chargement des bidons de teinture était bien payé.

Un jour, le contremaître Malov annonça pendant le service :

— Averkiev, choisis un de tes hommes pour la première brigade, ils ont un malade.

— Vas-y, dit Averkiev au Tatar Gaïnoulline.

— Non, répondit Gaïnoulline.

— Livchitz !

Livchitz, un robuste Juif d’Odessa au front bas, s’en tira par une plaisanterie :

— Je peux pas, ils mangent pas de porc.

Malov avait alors déclaré :

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos débats. Si vous ne choisissez pas vous-même, moi, je nommerai quelqu’un d’office.

Malov était un homme décidé, un chef de section démobilisé aux allures de lutteur ; ancien débardeur lui-même, il avait réussi à se soumettre même la brigade d’« élite » d’Averkiev.

— Vas-y, nomme quelqu’un, répondit Averkiev.

Le regard de Malov s’arrêta sur Sacha.

— Pankratov, dans la première !

Malov avait pris Sacha en grippe. Peut-être n’aimait-il pas les débardeurs instruits et Sacha était considéré comme le plus instruit de tous puisqu’il avait terminé ses études secondaires. À présent, il le regardait d’un air interrogateur et un peu méprisant en s’attendant à ce qu’il refuse, lui aussi. Mais Sacha répondit :

— Bien, j’irai.

— Tu te mets toujours en avant, toi, avait remarqué d’un ton mécontent Averkiev.

Les Tatars ne faisaient pas rouler leurs bidons mais les portaient sur le dos au pas de course sur les passerelles, puis sur les rampes et dans le wagon, et les mettaient tout de suite en place. Cela va plus vite mais c’est un travail tout à fait différent et insupportable : il faut courir avec un récipient cylindrique de quatre-vingts kilos sur le dos, sur des passerelles instables et sur des rampes abruptes, le jeter à terre en veillant à ce qu’il ne vous écrase pas les pieds et se mette bien en place, courir enfin toute la journée sans quitter des yeux l’ouvrier derrière lequel on a commencé le travail. On a l’impression que le bidon va tout de suite vous tomber du dos et vous entraîner et que vous allez vous effondrer, mais on n’a pas le droit de s’arrêter même une seconde car on entend derrière soi le pas de course du suivant, on sent sa respiration haletante et l’odeur de sa sueur et on sait que si on s’arrête, il vous tamponnera. Et on traîne sa charge de toutes ses forces, on enfile la rampe à toute vitesse, on bondit dans le wagon, on y jette le bidon et on repart en courant pour ne pas se laisser devancer par les débardeurs expérimentés qui ne font grâce à personne et surtout pas à vous, un intrus.

La sirène du repas ! Sacha tomba à côté d’une pile. Des cercles rouges défilaient devant ses yeux et un bourdonnement monotone lui rompait la tête.

Sacha s’assoupissait, puis se réveillait. Et lorsqu’il se réveillait, il ne pensait qu’à la minute à laquelle il devrait se relever, se placer derrière le robuste Tatar roux derrière lequel il avait passé la matinée, et courir de nouveau sur la passerelle instable avec un bidon sur son dos. Il savait qu’il ne tiendrait pas encore quatre heures, qu’il tomberait, qu’il s’étalerait sur les passerelles.

Il aurait pu aller au bureau déclarer qu’on l’avait envoyé à l’usine pour obtenir sa qualification, et non pas pour transporter des bidons de quatre-vingts kilos sur son dos. Fichtre alors ! Il s’était de lui-même proposé pour des travaux urgents et on le laissait moisir chez les débardeurs… Il aurait pu, évidemment… Mais il savait que, dès qu’il entendrait la sirène, il prendrait la file derrière son Tatar roux, courberait le dos et emporterait son bidon dans le wagon.

Les ouvriers sortaient de la cantine, la pause repas était bientôt terminée. Par un effort de volonté Sacha se redressa, s’assit, remua bras et jambes, agita la tête. Tous ses membres lui faisaient mal et semblaient ne plus lui appartenir.

On l’appela, il leva la tête : devant lui se tenaient le chef de brigade Averkiev et l’ancien commandant de division Morozov. Il était évident qu’ils avaient bu, le visage bouffi d’Averkiev était très rouge et les yeux bleus de Morozov paraissaient encore plus bleus, clairs et rêveurs.

— Avale ! dit Averkiev en lui lançant sur les genoux un morceau de pain et un bout de lard.

— Merci.

— Pose bien le bidon sur tout ton dos, dit Averkiev, sur toute la colonne vertébrale, compris ? Allez-y, les gars !

Il courba le dos, jeta les bras en arrière et Morozov et Sacha posèrent le bidon sur son dos. Le bidon lui recouvrait tout le dos.

— Et toi, voilà ce que tu fais !

Averkiev fit un mouvement, le bidon se déplaça sur ses épaules et il le rattrapa par-devant avec ses bras.

— Tu le portes sur tes épaules, c’est pas bien, charrie-le sur ton dos. Fais voir !

Sacha se leva et courba le dos. Averkiev et Morozov y placèrent le bidon.

— Pourquoi que tu baisses les épaules ? cria Averkiev.

Sacha releva les épaules et sentit les points de contact du bidon se multiplier et la charge se répartir uniformément.

— Porte-les comme ça ! Tu l’as voulu, tu l’as eu !

Sacha se sentait à présent plus stable et le bidon ne lui glissait plus du dos. Mais le poids continuait à l’écraser et ses jambes à flancher. Quand il courait à vide, son dos ne se redressait plus. Il ne savait pas comment il avait supporté cette deuxième demi-journée et ne se rappelait pas comment il était rentré chez lui où il s’était affalé sur son lit et avait dormi d’une traite jusqu’au matin.

Le lendemain, Malov lui avait dit :

— Reste encore quelques jours dans la première brigade et après je te muterai.

Il avait travaillé deux semaines comme débardeur et avait appris à porter les bidons. Les Tatars s’étaient habitués à lui et lui à eux : il rédigeait même leurs déclarations d’impôts pour le Soviet rural.

Il n’était pas retourné dans son ancienne brigade : on l’avait envoyé au garage charger des camions.

— Tu apprendras le métier de chauffeur, avait dit Malov sans que Sacha puisse comprendre si ce dernier voulait lui faire plaisir ou se débarrasser de lui.

Sacha avait travaillé dans le garage et appris à conduire. Mais à présent, en arrivant à l’usine, c’était précisément de son expérience de débardeur qu’il se souvenait. Elle avait à tout jamais marqué les premiers mois de sa vie en usine.

Qui allait-il rencontrer ? Probablement, aucun des anciens. Mais peut-être que si, au fond : cela ne faisait pas si longtemps, quatre ans seulement.

On avait démoli la vieille guérite de contrôle en bois et on en avait construit une grande, en pierre, à un autre endroit. La nouvelle porte très large était, elle aussi, en pierre. Un nouvel édifice dont la façade donnait sur la place abritait les bureaux de la direction. Derrière une haute enceinte en pierre se dressaient de nouveaux corps de bâtiment. La place avait été asphaltée et on y voyait des magasins, des baraques, des kiosques. L’usine fonctionnait, se développait, se modernisait. C’était cela la réalité dont vivait le pays et dont lui aussi devait vivre, malgré tous les obstacles !

Malov était devenu secrétaire de la cellule du Parti de l’usine. Surprise peu agréable ! Il avait gardé ses allures de lutteur, mais avait perdu ses cheveux et ses joues rouges du temps où il dirigeait les équipes de débardeurs dans la cour des marchandises, et paraissait amaigri, fatigué, le teint jaunâtre. Il était assis à un grand bureau de côté et sur le bord, de la même manière qu’autrefois sur l’appui d’une fenêtre pour signer les livrets des ouvriers. Il reconnut Sacha immédiatement et lui demanda, comme si quatre années ne s’étaient pas écoulées et que Sacha travaillait encore à l’usine :

— Pankratov, c’est toi… Qu’est-ce que tu veux ?

Sacha lui exposa son affaire.

— D’accord, dit Malov, j’irai à la réunion du bureau, je leur dirai…

Celui-là aussi se dérobait et ne voulait pas lui donner d’attestation.

— Zaïtséva a demandé une attestation écrite.

— Il lui faut un morceau de papier, grommela Malov, d’accord, je lui en écrirai un. Rappelle-moi où tu as travaillé et de quelles tâches tu as été chargé.

Il écrivit la liste des tâches que Sacha lui énuméra, puis leva les yeux et demanda d’un ton railleur…

— Tu t’es fourré dans une sale histoire finalement ?

— Pourquoi « finalement » ?

— Je le voyais venir. Bon. Va faire un petit tour, je vais rédiger ton attestation.

— Je voudrais me promener dans l’usine, revoir les gars…

La partie centrale de l’usine était demeurée inchangée, seules les ailes étaient des bâtiments neufs. Voici le premier, le deuxième, le troisième atelier, celui de mécanique, la salle des chaudières, enfin le garage… Au-dessus de la fosse la Ford noire du directeur et à côté de l’établi Sergueï Vassilievitch, le chauffeur du directeur. Lui aussi reconnut Sacha.

— Tu es revenu à l’usine ?

— Pour affaires seulement.

Sergueï Vassilievitch portait un costume de cuir noir, une toque en fourrure de renne et des bottes de feutre protégées par des caoutchoucs ; il était trapu, imposant, indépendant, l’un de ces chauffeurs d’avant la Révolution proches de leur maître.

C’était étonnant tout ce qu’il avait pu oublier et ne se rappeler que maintenant qu’il était ici et revoyait les ateliers, les passages et entendait les bruits de l’usine. Tout alors était simple et net : il n’avait qu’à travailler, à recevoir son salaire et à s’acquitter de ses tâches de komsomol. Il ne se rappelait pas que quelqu’un ait été condamné pour des raisons politiques ; à l’usine c’étaient la production qui comptait et le développement de l’usine elle-même. Mais peut-être que maintenant les choses avaient changé ici aussi ? Quelle attestation allait lui donner Malov ?

L’attestation était rédigée de la façon suivante : « J’atteste par la présente que Pankratov A.P. a travaillé à l’usine… de 1928 à 1930 en qualité de débardeur, puis de chauffeur. Il s’est acquitté des tâches qui lui étaient confiées en travailleur consciencieux et a participé aux activités sociales en qualité de secrétaire de la cellule du komsomol de l’atelier de transport. Pas de blâmes. »

— J’ajouterai ce qu’il faut à la réunion du bureau, promit Malov.
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De retour de l’usine, Sacha vit une enveloppe bleue par les petits trous de la boîte aux lettres. Une lettre de son père : c’était son écriture. Ces lettres n’étaient jamais une source de joie. Il demandait de lui envoyer des manuels techniques. « Ils se trouvent sur la dernière étagère de l’armoire, tu sais sûrement où est la dernière étagère. Je ne voulais pas te charger de cette corvée mais tu es le seul à pouvoir m’aider. Pas question de venir à Moscou les chercher… Mon arrivée ne réjouirait personne. » C’était la voix de son père, c’était ainsi qu’il parlait d’habitude. Quand maman lui demandait : « Tu manges avec nous ? », il répondait : « Je peux ne pas manger – Tu vas à une réunion ? – Je vais danser… »

Étant un peu sourd, il n’entendait pas bien, pensait qu’on parlait de lui et lâchait des injures. Il jurait s’il n’avait pas sa pomme le matin ou son verre de lait caillé pour la nuit… La mère de Sacha était muette de peur dès qu’elle entendait ses pas dans le couloir ; il revenait du travail, mécontent d’avance de sa maison, de sa femme, de son fils et prêt à formuler des remarques, des critiques, à faire une scène.

La mère de Sacha ne cessait de le craindre que quand elle était jalouse. Le cœur de Sacha se serrait à cause de ce qui se passait alors chez lui – des cris, des portes qui claquent – et à cause de l’air méchant et buté de maman et de ses pleurs.

Le père les avait quittés depuis six ans. Mais elle le redoutait encore, même à distance. À la vue de la lettre, son visage prit de nouveau cette même expression familière et pénible d’angoisse et de crainte.

— Une lettre de papa ?

— Il demande de lui envoyer ses livres.

L’air toujours effrayé, Sophia Alexandrovna ouvrit la lettre et ne se rasséréna qu’après l’avoir lue.

Ce que Sacha redoutait par-dessus tout, c’était la réaction de sa mère quand elle apprendrait toute l’histoire. Et toute sa conduite était calculée pour qu’elle n’apprenne rien. Il partait le matin en faisant semblant d’aller à l’institut. Pour rapporter à la maison sa bourse du mois de décembre, il déchargeait des wagons à la gare de marchandises de Kiev. Et quand il ne savait pas où se fourrer, il allait chez Nina Ivanova.

Elle lui avait donné la clé de son appartement et, le matin, il s’y installait pour lire ou pour travailler. Ensuite Varia, la petite sœur de Nina, rentrait de l’école en manteau sombre et petites chaussures ; elle enlevait son foulard en route et laissait ses cheveux noirs et raides tomber sur son col. Elle s’asseyait sur le lit en croisant les jambes, gonflait ses lèvres pleines, soufflait sur sa frange et regardait Sacha dans les yeux de l’air dont les jolies petites filles de quinze ans troublent les petits garçons.

La table recouverte d’une toile cirée écaillée séparait la pièce en deux : le coin de Nina avec des livres et des cahiers éparpillés sur la table et des chaussons éculés sous le lit, et le coin de Varia où l’on voyait un fichu de couleur vive sur l’oreiller, un phonographe sur le rebord de la fenêtre et un athlète de bronze brandissant une petite lampe au bout de son bras musclé.

— Pourquoi qu’on t’a chassé de l’institut ?

— Ils me reprendront.

— Moi, c’est eux tous que j’exclurais ; dans notre école aussi il y a des salauds qui ne pensent qu’à couler les autres. Hier chez nous c’était le conseil de classe et Liakine qui dit : « Ivanova triche en se servant de ses genoux comme d’aide-mémoire. » J’étends les jambes et je demande : « Où ils sont mes aide-mémoire ? »

Elle étendit les jambes pour montrer comment elle avait fait en classe.

— Et Kouzia, le prof de maths, qui rougit comme une tomate : « Arrêtez, Ivanova ! » Et pourquoi il s’en prend à moi ? C’est Liakine le responsable ! L’an dernier, il se conduisait en voyou et chipait les cartables des filles, et maintenant il est au comité des élèves. Il copie lui-même et il moucharde les autres. Les types comme ça, je peux pas les sentir.

— Comment triches-tu ?

— C’est très simple, répondit-elle en tapotant ses genoux gainés de bas de fil, j’écris au crayon à encre et je copie.

— Et tu ne peux pas te passer de copier ?

— Je peux, mais j’ai pas envie.

Elle le regarda d’un air de défi. Un moucheron pareil, voyez-vous ça, et qui écarte les genoux. Sacha trouvait cela drôle mais s’efforçait de garder son sérieux, sachant combien de soucis Varia causait à sa sœur.

Les petites filles avaient grandi sans père, puis la mère aussi était morte. Sacha se souvenait de la réunion du bureau : ils avaient examiné les moyens d’aider Nina à élever sa sœur, obtenu une pension à force de démarches et fait donner à Nina une place de moniteur. L’école finie, ils s’étaient séparés et il ne s’était souvenu de Varia qu’en la voyant trainer devant la porte cochère avec d’autres adolescents comme elle.

— Tu es entrée au komsomol ?

— Pour quoi faire ?

— C’est mieux de trainer dans la rue ?

— Ça me plaît.

— Et tu découches ?

— Ah ! Ah ! J’ai couché une fois chez une amie à la campagne, parce que j’avais peur d’aller à pied à la gare. Et Nina aussi n’y serait pas allée de nuit. Elle est cent fois plus froussarde que moi ! Elle devrait se marier avec son Max ; vrai qu’elle sait rien faire, mais Max, il a besoin de rien, ils iraient tous les deux à la cantine.

— Tu n’es pas un peu jeune pour donner des conseils de ce genre ?

— Elle a qu’à ne pas se mêler de mes affaires. Elle s’égosille pour pas dire grand-chose.

— Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

En guise de réponse elle entonna d’une voix de soprano enfantin :

Petite fleur des prairies embaumées

Plus doux que le pipeau est ton rire perlé

Et tes yeux sont comme le ciel bleu roi

Des grands espaces de l’intrépide cow-boy.

Une sonnerie retentit dans le couloir.

— Nina est arrivée, annonça Varia sans bouger, elle a encore oublié sa clé.

— Comment sais-tu que c’est elle ?

— Je reconnais la manière de sonner de chaque locataire.

Nina rentra, aperçut Varia assise sur le lit dans une pose qu’elle jugea inconvenante et commença ses litanies :

— Tout ce qu’elle a en tête, ce sont les garçons, le vernis à ongles, le rouge à lèvres couleur carotte ; là, elle s’y connaît. Elle passe des heures devant la glace à se recourber les cils avec un couteau de cuisine.

— Avec un couteau ? s’étonna Sacha.

— Ou bien elle reste pendue au téléphone et on n’entend que : crêpe georgette, velours côtelé, la robe en voile de coton rouge, la bleue en soie… J’ai porté le même chemisier pendant cinq ans, je le lavais tous les jours et je ne sais toujours pas en quel tissu il est. Mais ma chère sœur a couru les magasins pendant trois jours à la recherche de boutons pour une robe. Elle refuse les caoutchoucs, elle méprise les bottes de feutre. Elle m’a chipé mes escarpins, les a usés à force de danser et les a abandonnés dans la salle de bains après. Aujourd’hui ce sont des chaussures, demain ce sera de l’argent et, comme je n’en ai pas, elle ira voler.

— Pas de panique ! dit Sacha. Pas besoin de lui faire peur et de te faire peur à toi-même.

Mais Varia n’avait pas peur. Elle étouffa un bâillement feint et roula des yeux pleins d’ennui. Elle avait déjà entendu cent fois cette sérénade.

— Sa cruauté m’étonne. Elle se moque de Maxime. Est-ce que ça la regarde ? C’est bas et indélicat.

— Max n’a pas l’air gai, remarqua diplomatiquement Sacha.

Le regard de Nina s’assombrit :

— J’estime Max qui est un garçon merveilleux, quelqu’un de droit. Mais que puis-je lui promettre ? Il faut encore que j’aide celle-là à se caser.

— S’il te plaît, ne rejette pas la faute sur moi, dit Varia.

— On l’avait chargée de rédiger le journal mural, continua Nina. Elle est allée chercher le numéro de la classe voisine et l’a recopié mot pour mot, sans même prendre la peine de changer les noms de famille. Que deviendra-t-elle ? Qu’est-ce qui l’attend ?

Varia chercha du pied ses escarpins et se leva.

Petite fleur des prairies embaumées

Plus doux que le pipeau est ton rire perlé.

Sacha était très calme en se rendant au comité d’arrondissement du Parti. C’était une instance qui n’aurait pas peur de trancher. La séance serait présidée par le premier secrétaire, Stolper.

Sacha attendit longtemps dans le couloir qu’on l’appelle. Derrière la porte on entendait des voix et des bribes de discours, mais une voix haute et perçante interrompait, coupait, arrêtait toutes les autres. Des gens effrayés bondissaient hors de la salle, couraient vers les armoires, empoignaient des dossiers, et la voix perçante et irritée les poursuivait. Cela plaisait à Sacha que Stolper secoue ces fonctionnaires. Il saurait aussi faire courir Baouline et tous ceux qui avaient collé l’étiquette d’ennemi du peuple à Sacha.

La porte s’entrouvrit.

— Pankratov !

L’assistance était nombreuse, les gens étaient assis contre les murs et à une longue table recouverte d’un drap vert. Stolper, un homme maigre aux yeux fatigués et méchants, regarda Sacha d’un air sombre puis fit un signe de tête à Zaïtséva :

— Votre rapport ! Et qu’il soit bref.

D’une voix d’écolière appliquée Zaïtséva donna lecture du dossier de l’affaire. Au moment de la récitation des épigrammes quelqu’un se mit à rire. Les épigrammes lues à haute voix étaient stupides. Puis Zaïtséva déclara qu’il fallait examiner ces éléments en relation avec l’élément principal.

Et alors Sacha apprit pour la première fois que Krivoroutchko avait appartenu à un groupe d’opposition (lequel ? ce n’était pas clair). Zaïtséva mentionna le XIe congrès du Parti, l’« opposition ouvrière », puis une lettre collective au Comité central du Parti signée aussi par Krivoroutchko, sans dire ce qu’elle contenait. Ensuite elle informa l’assistance que Krivoroutchko avait été exclu du Parti à l’époque, pour n’avoir pas rompu ses relations. Elle n’expliqua pas non plus quelles relations, ni avec qui, ni quand, mais ajouta seulement qu’il avait été réintégré dans le Parti après avoir subi un blâme. Il avait ensuite reçu un autre blâme pour avoir encombré une voie ferrée d’éléments étrangers au corps social et appartenant à des classes ennemies. Quelle voie ferrée et quelles fonctions y occupait Krivoroutchko, Zaïtséva ne le signala pas non plus. Et il venait à nouveau d’être exclu, cette fois-ci pour inexécution du plan. Bien que la liste des exclusions et des blâmes figurât dans le dossier de Krivoroutchko, Zaïtséva parlait comme si c’était elle qui le montrait enfin sous son vrai jour, sidérée qu’elle était d’avoir réussi à démasquer un homme impliqué dans des crimes qu’elle ne connaissait que par ses manuels.

En écoutant Zaïtséva, Sacha comprit que l’affaire Krivoroutchko était rien moins que simple. Le poids du passé pesait sur lui. Mais Sacha n’arrivait pas à comprendre le rapport entre cette histoire et sa propre personne.

Stolper prit le dossier de Sacha et le feuilleta. L’assistance était silencieuse. On n’entendait que le froissement rapide des pages tournées par une main irritée.

— Il s’en passe de belles chez toi, Baouline !

Baouline se leva et déclara d’un ton tranchant :

— Nous avons exclu Krivoroutchko du Parti.

— Il n’a pas construit le foyer d’étudiants, rétorqua Stolper, et ses autres activités (il donna un coup du plat de la main sur le dossier), vous ne les avez pas remarquées ? Vous vous êtes ressaisis quand les autres avaient déjà publié leur journal hostile au Parti !

— Nous n’avons pas de données attestant l’existence de relations entre Pankratov et Krivoroutchko.

Stolper fit la grimace :

— Il n’a pas de données ! Pankratov s’élève contre le marxisme dans la science et après cela on lui confie la rédaction du numéro spécial du journal mural et il en fait un tract hostile au Parti. Pankratov défend Krivoroutchko et ce doyen, comment s’appelle-t-il ?

— Janson, souffla rapidement Zaïtséva pour montrer qu’elle avait étudié l’affaire à fond.

— Janson défend Pankratov, mais c’est un véritable écheveau d’intrigues ! Et personne n’a fait son évaluation politique ! Expliquez-moi pourquoi c’est justement Pankratov qui a défendu Krivoroutchko ?

— Pankratov a été exclu pour cette raison aussi, répondit d’un ton tranchant Baouline.

— Non, pas pour cette raison ! s’écria Stolper. Vous l’avez exclu quand il s’était déjà complètement découvert. Et le fait qu’il ait défendu Krivoroutchko ne vous a pas mis en garde. Des membres du bureau ont proposé de prendre une décision, mais vous, vous avez refusé, camarade Baouline. Le camarade Lozgatchov l’a proposé. Mais vous, Baouline, vous avez différé la décision et donné à Pankratov la possibilité de publier un journal hostile au Parti. Krivoroutchko corrompait les étudiants sous votre nez. Ou alors vous pensez que Pankratov a de lui-même décidé de publier ce journal ? Décidé de lui-même de protester publiquement contre le marxisme dans la science ? Qui est derrière lui ? Vous ne voulez pas tirer les choses au clair ! De qui avez-vous peur ?

— Nous n’avons peur de personne, répondit grossièrement Baouline, en faisant allusion à Stolper lui-même.

Ce que Stolper comprit. Il regarda fixement Baouline et déclara avec un calme inattendu :

— Il va falloir examiner la situation à l’institut.

— Je vous en prie, dit Baouline.

— Qu’est-ce que c’est que ce « je vous en prie » ? éclata à nouveau Stolper. Nous ne vous demandons pas la permission, camarade Baouline. Pourquoi Janson n’assiste-t-il pas à l’examen de l’affaire ?

— Il est malade.

— Il est malade… Et où est la directrice de l’institut ?

— Elle n’est pas venue.

— C’est ce que j’appelle de l’organisation, dit en ricanant Stolper, ce n’est pas par hasard qu’on vous roule si facilement. Le camarade Malov aussi a fait le généreux en distribuant des attestations élogieuses. Tu savais, Malov, pourquoi Pankratov avait besoin d’une attestation ?

Malov se leva, son grand corps massif et voûté de lutteur sanglé dans un complet-veston. Il était assis contre le mur, tout près de Sacha qui ne l’avait pourtant pas encore vu.

— Je le savais.

— Il t’a raconté pourquoi il avait été exclu ?

— Oui.

— Il a présenté l’affaire comme tu viens de l’entendre ?

— Oui, exactement.

— Et tu lui as quand même donné une attestation ?

— Je la lui ai quand même donnée.

— Qu’est-ce que cela signifie, camarade Malov ?

— J’ai écrit ce qui s’était passé il y a quatre ans.

— Et peut-être trompait-il déjà le Parti alors ?

— Il ne trompait pas le Parti il y a quatre ans, il portait de la teinture sur son dos.

— Quelle teinture ?

— De la teinture comme celle qui a servi à teindre votre tapis, dit Malov en indiquant le bureau.

— Pourquoi « votre tapis », dit Stolper en rougissant.

— Le tapis vert qui recouvre votre bureau.

— Et qu’est-ce que cela prouve ?

— C’était un komsomol, un petit gars qui travaillait, se dévouait à l’usine. Qu’est-ce que j’aurais dû écrire ? Les faits sont les faits.

— Les faits ont changé, dit Stolper d’un ton conciliant et paternel. Que Pankratov se soit adressé à toi, passe encore, mais nous avons affaire à quelqu’un qui court les commissariats du peuple et fait jouer ses relations familiales. Vous n’avez pas tenu compte de ce facteur, camarade Malov.

— Peut-être bien, répliqua avec entêtement Malov, tout ce que je peux dire c’est que je l’ai vu travailler et j’ai du mal à croire qu’il soit un ennemi du Parti.

— Il y en a de meilleurs que lui qui sont devenus des ennemis du Parti, dit Stolper. Maintenant nous allons écouter Pankratov…

Sacha se leva. Ils allaient l’exclure, c’était clair. Toutes les déclarations qu’il avait entendues étaient absurdes, mais plus l’affaire progressait, plus les accusations augmentaient, et il lui était impossible d’échapper à ce cercle vicieux. Il ne réussirait pas à modifier leur opinion. Ces épigrammes stupides, l’incident avec Azizian, Krivoroutchko, autant de faits. Une force implacable était à l’œuvre. Et pourtant il lui fallait se défendre.

— En ce qui concerne Krivoroutchko, déclara Sacha, à la réunion du bureau j’ai raconté l’histoire des pelles.

— Quelles pelles ? l’interrompit Stolper.

— Les pelles pour le chantier, le gardien de la remise n’était pas là…

— Ne cherchez pas à nous embobiner ! intervint d’un ton rageur Stolper. Dites-nous pourquoi vous avez défendu Krivoroutchko.

— Je ne l’ai pas défendu. J’ai simplement dit qu’il n’y avait effectivement pas de matériaux de construction.

— Donc, il n’y avait pas de pelles et il n’y avait pas non plus de matériaux, dit en ricanant Stolper, vous auriez dû le dire plus tôt. Bon, continuez, ajouta-t-il d’un ton las, en laissant ainsi entendre qu’il était inutile de poser des questions à Sacha, vu que celui-ci essayait de se défiler.

— Je ne connaissais pas Krivoroutchko et je ne lui avais jamais adressé la parole de ma vie.

Stolper hocha la tête et aspira sa salive mais ne dit rien.

— En ce qui concerne le professeur de comptabilité, son cours était inepte.

Stolper regarda fixement Sacha :

— Le marxisme est une ineptie ?

— Non, mais…

— Suffit, Pankratov !

Stolper se leva, rajusta sa vareuse qui lui allait aussi mal qu’un uniforme à un civil étroit d’épaules et de poitrine.

— Nous vous avons écouté. Vous ne voulez pas capituler devant le Parti, vous continuez à essayer de nous tromper. Vous êtes libre, allez !
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Ils fêtaient le nouvel an chez Nina Ivanova. Sur la table trônait une oie aux choux préparée par Varia. Dieu seul savait où elle avait appris la recette. Et il fallait faire durer la fête toute la nuit puisqu’il n’y aurait plus de moyens de transport, et le matin aller directement au travail, le 1er janvier étant un jour ouvrable comme les autres.

Les jambes croisées et la cigarette aux lèvres, Vika Marassévitch, la sœur de Vadim, était assise dans l’unique fauteuil. L’ancienne gamine, grosse et paresseuse, du genre de celles qui demandent toujours ce qu’elles doivent faire quand les autres travaillent, était devenue une grande jeune fille blonde et arrogante, comme on en rencontre le samedi soir au Métropole et le dimanche après-midi au National. Elle s’était disputée avec son soupirant à la dernière minute et c’est pourquoi elle avait échoué chez Nina, ce que laissait entendre son expression ennuyée.

Youri Charok s’efforçait de la distraire et avait commencé à lui faire la cour, comme pour dissimuler ses relations avec Léna. Cette tactique paraissait étrange car leur liaison n’était plus depuis longtemps un secret pour personne, à l’exception de Vadim Marassévitch. Vadim ne connaissait pas encore les femmes et n’admettait pas l’idée de sentiments qu’il n’avait pas éprouvés lui-même et qui, à son avis, transformaient profondément l’être humain. Or, il n’avait pas remarqué de transformation de cet ordre chez Léna.

Vadim discourait sur toutes sortes de sujets, sautant de l’acquittement de Dimitrov au procès de Leipzig à la mise en scène des Âmes mortes au Théâtre d’art de Moscou, du New Deal de Roosevelt à la mort de Lounatcharski à Menton. Même s’agissant de faits connus de tous, Vadim savait parler comme si lui seul en connaissait tous les tenants et aboutissants.

Avant d’arriver chez Nina, Youri avait bu avec son père et se montrait animé et désinvolte. Son flirt avec Vika les faisait tous enrager ? Parfait ! Raison de plus pour continuer à la courtiser.

Varia était restée sous prétexte de surveiller l’oie qu’elle ne pouvait pas confier à Nina. En réalité, la compagnie des adultes l’attirait davantage que celle de ses camarades de classe. En outre, Maxime avait promis d’amener un ami qui dansait la rumba. Et ce jeune élève officier, répondant au nom plutôt étrange de Séraphin, était justement en train de tourner avec zèle la manivelle du phonographe.

À côté de Séraphin se tenait Max, le cœur gros. Il avait eu une explication décisive avec Nina qui lui avait opposé un refus sans même lui donner d’espoir. Et il était peiné par l’histoire de Sacha qu’il aimait, respectait et admirait.

Bien que n’étant guère d’humeur à cela, Sacha avait été bien forcé de venir : il devait vivre comme auparavant. C’était la nouvelle année et il fêterait la nouvelle année.

Les voilà donc assis autour de la table recouverte d’une nappe blanche. Au bout de la table, Nina, à sa droite Maxime, Sacha, Varia, Séraphin et à sa gauche Vadim, Léna, Youri et Vika. Tout brille et étincelle, tout a été soigneusement préparé, tout sent bon, excite l’appétit, invite à la gaieté. Dehors règne une nuit glaciale, mais eux sont bien au chaud et les filles ont mis des bas en fil de Perse et des chaussures à talons hauts. La planète suit son cours inexorable, les constellations effectuent leur éternel mouvement, et eux, ils célèbrent l’an de grâce 1934 – ils ont de la vodka, du porto et du riesling – comme ils ont fêté l’an 1933 – et ils ont du hareng sauce moutarde et du jambon de premier choix – et ainsi célébreront-ils l’an 1935, l’an 1936, l’an 1937 et bien d’autres. Ils sont jeunes, pour eux ni la mort ni la vieillesse n’existent, ils ne sont pas nés pour la mort et la vieillesse, mais pour la vie, la jeunesse, le bonheur.

— Disons adieu à l’année qui vient de s’écouler, proposa Vadim, elle fait partie de notre vie. Comme on dit à Odessa, personne n’a jonché de roses notre chemin. Mais un chemin jonché de roses n’est pas le chemin de la vie. Le chemin de la vraie vie est couvert d’épines…

L’horloge frappa les douze coups, tous repoussèrent leurs chaises, se mirent debout et levèrent leur verre.

— Bonne et heureuse année ! hurla Vadim.

Les petits verres tintèrent, les assiettes de hors-d’œuvre passèrent de main en main. Max découpait habilement l’oie.

— Un artiste ! dit Sacha.

— Et sûrement pas une oie…, dit Youri en tendant son assiette.

— Maxime, je peux avoir une cuisse, dit finalement Vika.

— Et moi aussi ! (Vadim était un gros mangeur.)

— Les Marassévitch bouffent tout !

— Arrêtez les Marassévitch !

Vadim frappa son assiette de son couteau :

— Je lève mon verre à Max, espoir de l’armée Rouge !

— Max ! Mon petit Max ! Me défavorise pas, mon chou !

— Les copains, on m’a chipé ma fourchette !

Vadim frappa de nouveau son assiette avec son couteau :

— Buvons à Séraphin, notre unique invité ce soir, et lui aussi un espoir de l’armée Rouge.

— Jeune homme, à votre santé.

— La jeunesse n’est pas un vice, mais une fichue cochonnerie !

— Séraphin, où est ton frère, saint Georges !

Séraphin rosit, se leva et s’inclina, intimidé par cette bruyante compagnie.

Vadim porta un toast à Léna – la belle Hélène – puis à Vika, une jolie fille, elle aussi. Ce moulin à paroles ne voulait céder la place à personne.

— Buvons à notre école ! proposa Maxime.

— En voilà un hippopotame sentimental ! intervint Youri.

Max le regarda par en dessous :

— Nous désavouons et nous répudions le passé ?

— J’appuie le toast de Max, intervint à son tour Vadim, il ne faut pas oublier ses pénates, son alma mater, son foyer natal.

— Pour l’école unie et laborieuse ! déclama d’une voix ironique Youri.

Des morveux, des baveux ! Qu’ils aillent se faire voir ! Ils veulent boire à leur école, il boira à l’école, cela ne le gêne vraiment pas.

— Youri, ne nous fais pas une faveur, remarqua Nina.

Les assiduités de Youri auprès de Vika lui déplaisaient ; d’ailleurs, elle ne pouvait pas supporter Vika, personne ne l’avait invitée et cela l’indignait que Charok blesse Léna.

Vadim contourna cet écueil dangereux.

— À Youri Charok, futur procureur général !

— Quand on nous coffrera, tire-nous d’affaire, ajouta avec bonhomie Max.

— Et maintenant (Vadim s’essuya les lèvres avec sa serviette), à la maîtresse de maison, à notre Nina, cœur, âme et cerveau de notre groupe !

— Ninotchka, chère Nina !

— Buvons aux deux maîtresses de maison, dit Sacha en se tournant vers Varia.

Svelte, gracieuse, la toute jeune fille se taisait, craignant de commettre un impair devant ses aînés. Séraphin avait fait de timides tentatives pour engager la conversation avec elle. La confusion de celui-ci amusait Sacha, il s’adressa lui-même à Varia en essayant d’entraîner Séraphin dans la conversation. Varia répondit de bonne grâce et se tourna vers Sacha qui vit de tout près ses yeux en amande et son visage aux traits délicats.

On repoussa les chaises et la table, et tous se mirent à danser. « Ah, ces yeux noirs m’ont ensorcelé, comment pourrais-je les oublier », jouait le phonographe. Youri dansait avec Vika, Vadim avec Léna, Varia avec Séraphin. Max et Nina vinrent se joindre à eux.

Ils changèrent le disque et Sacha déclara :

— Les copains, je voudrais danser, moi aussi.

Il invita Varia et sentit sa taille souple, son pas léger, sa joie. Et il comprit : tout ce qui irritait Nina – la poudre de riz, les parfums, les stations devant la porte cochère, les garçons – n’était que bêtises traduisant la curiosité avide d’une petite femme sur le point d’entrer dans la vie et dans ce monde jeune, beau et radieux auquel on l’arrachait, lui, en ce moment, de façon sanglante.

La dispute éclata de façon inattendue. Youri et Vika sortirent dans le couloir, et Nina explosa d’un coup :

— Je vous ai pourtant demandé de ne pas faire de bruit. J’ai des voisins ! cria-t-elle, rouge de colère. Non ! Il faut qu’ils aillent se balader dans le couloir comme s’il n’y avait pas assez de place ici.

— Arrête, ce n’est pas grave, répliqua Léna en souriant.

La situation était embarrassante pour elle : Nina soulignait le comportement déjà assez injurieux de Youri.

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, conseilla avec bonhomie Max.

— Quelle effronterie, continua Nina avec la même agitation. Ils s’en iront et moi, mes voisins je resterai avec.

— Arrête, dit Sacha.

La conduite de Youri et de Vika lui était désagréable à lui aussi mais il ne voulait pas de scandale.

Vadim essaya de tout tourner en plaisanterie :

— Ma sœur réussit rarement à trouver les toilettes.

Tous connaissaient les accès de fureur de la raisonnable Nina ; ils se terminaient en général aussi vite qu’ils avaient commencé. De plus, la nuit du nouvel an s’avançait et c’était l’heure critique à laquelle tous se sentent fatigués, ont envie de dormir et s’énervent pour des riens.

Youri s’assit avec Léna, lui posa la main sur l’épaule et dit froidement :

— La crise de nerfs habituelle d’une vieille fille.

Youri avait parlé tranquillement, délibérément, la main sur l’épaule de Léna comme pour souligner que leurs relations ne regardaient qu’eux d’eux. Ces paroles ne lui avaient pas échappé.

— Tiens ta langue, Charok ! dit Sacha en le regardant par en dessous. Maintenant il avait l’occasion de régler ses comptes avec lui. C’était la mère de Youri qui avait raconté à la mère de Sacha que celui-ci avait été exclu de l’institut, trop contente de lui apprendre la nouvelle. Sacha sentait que la malveillance de Youri était à l’origine de cet acte.

— Nous avons tous trop bu, commença Vadim d’un ton conciliant.

— Je savais depuis longtemps que tu étais comme ça, continua Sacha. Tu veux que je fasse profiter les autres de ma découverte ?

Youri pâlit :

— Qu’est-ce que tu sais ? Dis-le !

— Ce n’est ni le moment ni le lieu et ça n’intéresse pas tout le monde !

— Et pourquoi choisis-tu le moment et le lieu ? Pourquoi imposes-tu ta volonté ? Tu as une haute idée de toi-même – et tu es tombé de haut !

— Ferme-la, dit Max.

— C’est un coup en dessous de la ceinture, marmonna Vadim.

— Cela ne regarde que moi, répondit calmement Sacha, et certainement pas toi et tes parents. Ce que je pense de toi ? Tu es un petit égoïste et un individualiste. Sur ce, ma partie termine la discussion.

— Et toi, tu es un roi nu, répondit Youri, un général sans armée. Ma partie aussi n’a rien d’autre à ajouter.

Il se leva :

— Partons, Léna !

— Léna ! cria Sacha.

— Quoi ?

Léna se retourna en essayant d’aplanir le conflit par un sourire amical.

— Tu t’es vraiment choisi un beau salaud !

Léna s’empourpra et sortit en courant de la pièce. Youri s’arrêta à la porte, regarda Sacha et sortit à son tour.

— Tu as eu tort, remarqua sans méchanceté Max.

— Je n’aime pas les canailles, répondit Sacha d’un air sombre.

Mais sa tristesse empira. Il n’avait pas su se contrôler et avait gâché la soirée du nouvel an.
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Si seulement maman avait pleuré ! Elle restait figée et muette, elle ne demandait pas de détails. Une catastrophe était arrivée à Sacha. C’était l’essentiel.

Son regard éteint déchirait le cœur de Sacha. Le soir, elle lisait sans voir les lettres, tournant machinalement les pages, et le jour et la nuit elle ressassait toujours la même idée : Sacha n’avait pas d’homme auprès de lui, elle n’avait pas su préserver la cohésion de la famille et leur existence sans joie avait traumatisé son fils dès son enfance.

Pavel Nicolaïevitch les informa qu’il viendrait dès qu’il se libérerait, dans un mois et demi. Sophia Alexandrovna connaissait son mari : il comptait bien que dans un mois et demi tout se serait arrangé sans lui. Il demandait dans sa lettre : « Est-ce que Marc ne peut vraiment rien faire ? » L’éternel reproche adressé aux parents de Sophia Alexandrovna ! Elle écrivit à Marc. Celui-ci répondit qu’il arriverait sous peu pour le congrès et qu’il espérait tout régler au mieux. Ces lettres ne l’apaisèrent pas : Sacha restait sans défense.

Sophia Alexandrovna commença à s’éloigner de la maison pendant de longues heures. Sacha la regardait traverser la cour, petite, grosse, grisonnante, solitaire. Il réchauffait lui-même son dîner, mais parfois ne le réchauffait pas… parce qu’il n’y en avait pas. Où disparaissait-elle ? Il téléphona à ses tantes : elles ne l’avaient pas vue. Elle faisait le tour des administrations, multipliait les démarches pour lui, cherchait des amis influents ? Mais elle n’avait pas d’amis influents, il les connaissait tous sur le bout du doigt.

— Où vas-tu, où disparais-tu ?

Elle gardait le silence ou s’en tirait par des explications vagues : elle n’avait été nulle part, elle s’était promenée dans l’Arbat, elle était restée assise dans la cour.

Sacha aussi errait dans l’Arbat, dans les ruelles de son enfance et le long des vieux hôtels particuliers, regardant les colonnes, les moulures, les toits d’un vert éclatant, la façade au crépi blanc. Rue de l’Arbat-qui-louche, le terrain de jeu de l’école avait été remplacé par une maison construite par l’architecte Melnikov : un étrange bâtiment tout rond. Quant aux fenêtres des sous-sols de l’école ornées de petits rideaux d’indienne, elles étaient éclairées comme autrefois. C’est là comme autrefois qu’habitait le personnel de service.

Sacha se rappela son séjour comme moniteur de pionniers dans la colonie de vacances de Roublevo. Il avait appliqué une discipline de fer et les pionniers avaient peur de lui ; seul lui résistait Kostia Chabrine, le fils du menuisier de l’école, un garnement dissipé et désobéissant. Après un ultime délit, Sacha avait décidé de le renvoyer chez lui.

La cuisinière de l’école lui avait dit :

— Ne le renvoie pas, Sacha, son père le tuera.

Qu’est-ce à dire, le tuera ? Personne n’a le droit de tuer. Sacha avait pitié de Kostia, ses camarades intercédaient pour lui, mais revenir sur sa décision, c’eût été saper sa propre autorité.

Ils étaient rentrés de la colonie et les cours avait repris. Le père de Kostia n’avait rien dit à Sacha ; un jour seulement il s’était arrêté dans le couloir et l’avait longuement dévisagé. Sacha n’avait jamais pu oublier ce regard. Comme sa conduite avait été cruelle et stupide ! L’intérêt du collectif exigeait une certaine discipline et il lui avait sacrifié le petit Kostia. Il pensait que cette punition serait utile à Kostia lui-même. Mais avait-il pensé à la scène entre Kostia et son père ?

Rue des Charpentiers, il prenait la rue des Tombes pour arriver rue Morte. C’est là dans un hôtel particulier en face de l’ambassade du Danemark qu’était autrefois installé le comité du komsomol du quartier des Tisserands et c’est là, huit ans auparavant, qu’il était devenu membre du komsomol. À cette époque-là il portait une veste de cuir, méprisait les gommeux, n’attachait d’importance à rien sauf aux livres (et encore, après les avoir lus, il les donnait à la bibliothèque) et s’était même efforcé de créer une commune à l’école – Dieu sait où l’avait emporté son imagination !

Pourquoi cette histoire était-elle arrivée justement à lui ? N’aurait-il pas dû s’en remettre à l’avis de la majorité ? Mais Baouline, Lozgatchov, Stolper ne représentaient pas la majorité. Écrire à Staline ? Staline savait que le pays avait besoin de spécialistes et pas de pédants, il méprisait les bavards, et Azizian n’était qu’un bavard. Staline n’aimait pas les arrivistes et Lozgatchov était un arriviste, il détestait les gardes-chiourme et Baouline était un garde-chiourme. Avec son sens de l’humour, Staline aurait su apprécier à leur juste valeur ces épigrammes inoffensives. Mais s’adresser à Staline pour une affaire personnelle eût été impudent.

Un jour, en rentrant à la maison, Sacha aperçut sa mère. Elle se tenait à la porte et semblait guetter quelqu’un.

Arrivée avec lui au perron, elle dit :

— Monte, je vais faire encore quelques pas.

— Tu vas te geler.

— Je vais faire encore quelques pas, répéta-t-elle et son visage prit l’expression butée et têtue qui auparavant annonçait une nouvelle scène et une dispute avec son père.

Une autre fois, Sacha la vit marcher rue de l’Arbat. Elle dépassa lentement la porte de leur maison, s’arrêta devant l’horlogerie, feignit d’examiner les montres exposées dans la vitrine, revint sur ses pas, en jetant de nouveau des coups d’œil de l’autre côté de la rue, marcha jusqu’à la pharmacie, s’arrêta et fit demi-tour. Elle épie quelqu’un, pensa-t-il, elle file quelqu’un, comme elle filait mon père quand elle pensait qu’il fréquentait leur voisine Militsa Petrovna. Mais mon père n’est plus là, les maîtresses supposées, la jalousie, tout cela c’est du passé, et voilà que sous l’emprise d’une idée fixe quelconque elle concentre son regard sur un point avec la même expression attentive, tendue et obstinée. Puis elle traversa la rue, la tête baissée comme toujours, sans regarder sur les côtés, en craignant de voir les voitures qui fonçaient sur elle. Les chauffeurs freinaient brusquement, passaient la tête par la portière, juraient, mais, sans regarder autour d’elle, sans se retourner et sans relever la tête, elle se hâtait de regagner son trottoir salvateur.

Il lui demanda :

— Qui guettes-tu ?

Elle s’agita, craignant que Sacha ne la croie pas.

— Que me caches-tu ?

Elle le regarda avec des yeux aux pupilles dilatées par l’épouvante.

— On te suit.

Il s’étonna.

— Qui me suit ?

— L’un d’eux porte une toque aux oreillettes rabattues, le deuxième, un petit, un manteau en poil de castor et le troisième, un grand type à l’air méchant, des bottes en feutre doublées. Ils sont trois et ils te suivent à tour de rôle.

— Ils ont raison ! Pas tous les trois ensemble ! dit en riant Sacha.

— Je les connais tous de visage, continua-t-elle, mais je les reconnais aussi de dos, à la voix. J’étais chez le boulanger et celui qui porte des bottes en feutre s’est mis derrière moi, je ne me suis pas retournée mais je savais que c’était lui. J’ai pris mon pain, je suis partie et il est parti aussi, mais sans pain : il s’était mis derrière moi pour me montrer à un collègue, c’est comme ça qu’ils procèdent. Ils ont compris que je les reconnaissais et, quand je me retourne, ils disparaissent, prennent la rue Saint-Nicolas, et après arrivent par la rue des Changeurs. Alors je vais tout droit rue des Changeurs et je le rencontre : il se détourne, mais je sais que c’est lui.

— Qui suivent-ils : moi ou toi ? demanda Sacha en souriant.

— Ils épient notre maison, les allées et venues. Ils veulent voir quand tu sors, avec qui tu te promènes, avec qui tu parles. Chez le boucher j’ai découpé un ticket de poisson dans ma carte d’alimentation, et il y en a un derrière moi qui me dit : « Il faut le quatrième ticket. » Je me suis retournée, il s’est retourné aussi et je l’ai reconnu à son manteau en castor.

— C’est ce qu’il a dit : il faut le quatrième ticket ? demanda Sacha en riant presque.

Elle accompagnait son récit de hochements de tête :

— Et l’agent de la milice place de Smolensk est de mèche avec eux. Un jour je marchais derrière le grand, il a indiqué un homme à l’agent qui est allé lui demander ses papiers, alors le grand a fait demi-tour, m’a vue et m’a regardée méchamment et après il ne s’est pas montré pendant deux jours : le petit a raconté qu’il avait eu des ennuis avec ses chefs.

— À qui il l’a raconté ?

— Mais à moi. Il me parle quand il est derrière moi pour que personne d’autre n’entende. Et, si je me retourne, il me tourne le dos. Je ne me retourne plus pour ne pas le mettre dans une position gênante, parce qu’il n’a pas le droit de discuter avec moi. Je connais bien sa voix.

Sacha regarda sa mère avec épouvante. Quelque chose de terrible se glissait dans leur vie. Il avait grandi dans cette chambre, chaque objet faisait partie de sa vie : tout était à sa place et resterait à sa place, mais sans lui. Il était tombé dans un tourbillon qui l’entraînait vers le fond. Et en ce moment il ne pensait qu’à une seule chose : comment éviter que le tourbillon entraîne aussi sa mère, l’être qui lui était le plus cher au monde.

— Un jour je le sens derrière moi, continua-t-elle, et sans me retourner, je lui demande : « Vous n’allez pas emmener Sacha ? » Il se tait et ne répond pas. Je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner, il a porté un doigt à ses lèvres, s’est reculé et a disparu dans la foule.

— Tout cela n’existe que dans ton imagination maladive, déclara Sacha. Personne ne nous suit, ni l’un ni l’autre, nous n’intéressons personne. Des criminels d’État, nous ! C’est ridicule ! S’il fallait m’arrêter, ils m’auraient arrêté depuis longtemps sans s’amuser à cette filature stupide. Et penses-y bien : ils me réintégreront. Pour le moment, ils sont tous pris par le congrès, ils ne peuvent pas s’occuper de moi, mais après le congrès ils tireront mon affaire au clair. Oublie tout le reste. Ne nous empoisonne pas la vie.

Elle se taisait, les yeux fixés sur un point, elle se voûtait et hochait la tête comme si elle avait un tic. Malgré les raisonnements et les objurgations de Sacha, elle continuait à affirmer que les choses s’étaient passées comme elle le racontait. Il en avait été ainsi aujourd’hui et hier, et demain tout recommencerait : elle sortirait dans la rue, verrait l’un des trois types et si c’était le petit au manteau de castor, il lui dirait de nouveau quelque chose, peut-être même lui expliquerait-il si on allait arrêter Sacha.

Mais le petit au manteau de castor ne répondit pas à sa question, la regarda avec compassion et se détourna. Maintenant Sophia Alexandrovna s’attendait au pire. Le moindre bruit éveillait sa méfiance, le silence lui semblait sinistre. Debout pendant des heures à la porte, elle écoutait les pas dans l’escalier ou bien, assise sur le rebord de la fenêtre, elle observait les allées et venues dans la cour. Un jour elle aperçut un agent de la milice et, saisie d’effroi, perdant la tête, se mit à courir en tous sens dans la chambre. L’agent n’entra pas dans leur appartement : il devait aller chez les voisins se renseigner sur Sacha. Personne ne pouvait l’accuser de quoi que ce soit mais les gens causent souvent le malheur des autres, en s’imaginant sans doute le détourner ainsi d’eux-mêmes.

Tous connaissaient l’histoire de Sacha, toute la maison, tous les locataires ; ils avaient sûrement tous été convoqués ou interrogés à domicile. Assise dans la cour sur le petit banc sous l’auvent en fer, elle évaluait l’attitude de ses voisins, leur manière de marcher, de la regarder, de la saluer.

L’administration de l’immeuble téléphona en demandant que Sacha passe les voir. Elle les avait toujours redoutés, mais elle y alla quand même. Ils voulaient des précisions sur le certificat de travail de Sacha. Un prétexte ! Elle connaissait le gérant de l’immeuble, Victor Ivanovitch Nossov, depuis vingt ans, elle avait connu sa défunte mère et lui la connaissait bien et connaissait aussi Sacha. Mais il la regarda à peine, ne demanda pas pourquoi Sacha, un étudiant, travaillait comme débardeur – il était donc au courant de tout – et prit sèchement congé d’elle. Quant à la secrétaire, elle s’abstint de la saluer et feignit d’être occupée.

Quelqu’un téléphona et demanda Sergueï Sergueïevitch et elle répondit qu’il n’y avait personne de ce nom-là chez eux. Cinq minutes plus tard on demanda encore Sergueï Sergueïevitch, mais cette fois-ci la voix était différente. Le téléphone sonna encore mais personne ne parla et elle n’entendit que le bruit d’une respiration dans l’appareil. Galia, leur voisine, fut appelée plusieurs fois au téléphone, ce qui était inhabituel. Galia répondait à mots couverts, d’une manière équivoque et, après avoir raccroché, baissait les yeux et rentrait rapidement dans sa chambre.

Militsa Petrovna, dont elle avait été autrefois jalouse mais avec laquelle elle était redevenue amie, lui promit de l’aider. Dans sa jeunesse Militsa avait eu des protecteurs influents, mais c’était fini, ils s’étaient tous lassés d’elle. Par contre, la vieille Arménienne, Margarita Artemovna, avec laquelle Sophia Alexandrovna partageait souvent le petit banc, une femme placide, sage et avisée, lui conseilla d’éloigner Sacha de Moscou pendant quelque temps et proposa même de l’envoyer chez des parents à elle à Nakhitchevan.

Sophia Alexandrovna se rangea immédiatement à cette idée. N’osant pas l’exposer elle-même à Sacha, elle demanda à un de leurs voisins d’appartement, Mikhaïl Yourevitch, de s’en charger. Un tel conseil devait venir d’un homme.

Mikhaïl Yourevitch, célibataire endurci et intellectuel portant pince-nez, collectionnait les livres et les gravures. Sa chambre, encombrée d’albums et de dossiers et garnie de meubles anciens, était à tout jamais imprégnée de la poussière des in-folio et d’odeurs de peinture, de colle et d’encre de Chine. Il montrait ses acquisitions à Sacha et aimait bavarder avec lui. Ce jour-là il lui fit admirer L’Enfer de Dante illustré par Doré. Un tourbillon d’êtres humains, hommes, femmes, enfants, têtes, bras, jambes, emporté dans la géhenne, et la flamme éternelle des désirs et des passions dévorant l’humanité.

Outre l’œuvre de Dante, Mikhaïl Yourevitch avait acheté Le Prince de Machiavel édité par l’Académie.

— Je connais ce livre, dit Sacha, ses jugements sur le pouvoir sont naïfs et très éloignés de l’interprétation scientifique de sa nature.

— C’est possible, répondit évasivement Mikhaïl Yourevitch, mais il est utile d’étudier l’histoire des bons et des mauvais principes à n’importe quelle époque et il ne faut bafouer les bons principes ni au nom des grands, ni au nom des petits. Excusez-moi, Sacha, de me mêler de vos affaires mais votre mère m’a parlé de vos mésaventures ; promettez-moi de ne pas la gronder de l’avoir fait. Aide-toi, le ciel t’aidera, comme on dit. Pourquoi ne pas aller vivre chez votre père ou chez votre oncle ?

— Partir ? s’étonna Sacha. Je n’en vois pas la raison. L’affaire ne peut pas s’éclaircir sans moi. Maman se monte la tête. C’est une histoire ordinaire, comme il y en a tant, malheureusement. Ils veulent m’arrêter ? C’est exclu. Mais même en l’admettant, ils peuvent tout aussi bien m’arrêter chez mon père ou chez mon oncle. Ou alors voulez-vous que je me mette en situation illégale ?

Il se mit à rire. Lui, Sacha Pankratov, se cacher des siens !

— Les craintes de Sophia Alexandrovna sont sans conteste exagérées, convint Mikhaïl Yourevitch. Mais telle est la nature d’une affaire politique : avec chacune de vos démarches, vous impliquez une quantité croissante de personnes et d’instances et l’affaire grossit comme une boule de neige.

Sacha regarda Mikhaïl Yourevitch avec étonnement. Cet homme sans parti et éloigné de la politique énonçait des vérités irréfutables.

— Je crois au Parti, répondit Sacha, et je n’ai pas l’intention de le fuir.
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Sacha se rendit sur la Vieille Place un matin. Là où naguère s’élevait la muraille de Kitaïgorod béaient d’énormes crevasses et les briques séculaires gisaient en tas sous la neige. Il pénétra dans un grand et confortable bâtiment gris – celui de la Commission centrale de contrôle –, trouva le numéro du bureau de Soltz sur la liste des bureaux affichée dans le vestibule et monta au premier étage.

Dans le grand couloir de nombreuses personnes assises le long des murs attendaient en silence. Un jeune homme en costume de serge bleue, chemise blanche et cravate sortit du bureau de Soltz. Pensant qu’il s’agissait d’un visiteur et ne voyant personne se lever, Sacha ouvrit la porte.

Le grand cabinet de travail était occupé par deux bureaux : un petit près de la porte qui était celui du secrétaire, et un énorme bureau au fond de la pièce où trônait Soltz, un homme corpulent qui avait des cheveux gris tout ébouriffés, un cou court, un nez épais et un bec-de-lièvre, et rappelait le célèbre joueur d’échecs Emmanuel Lasker. À côté de Soltz, un homme à la silhouette empâtée et au visage inexpressif de bureaucrate lui présentait des papiers à signer.

Voyant que Soltz était occupé, Sacha s’assit sur une chaise à côté de la porte. Soltz le regarda mais, étant très myope, ne put distinguer les traits de son nouveau visiteur et, persuadé que personne ne pouvait entrer sans autorisation, en conclut que s’il était entré, c’est que le secrétaire en avait ainsi décidé et à juste titre, sans doute. Le bureaucrate lui présentait des papiers qui n’étaient autres que les verdicts rendus à propos de membres du Parti qui avaient été condamnés. C’est ce que Sacha déduisit des brefs commentaires de l’employé qui énonçait à haute voix le nom de famille du condamné, son ancienneté dans le Parti, l’article du Code pénal visé et le nombre d’années de réclusion. Les articles qu’il indiquait ne signifiaient rien pour Sacha. Soltz signait les papiers sans mot dire, les sourcils froncés, la lèvre inférieure pendante, l’air mécontent et excédé ; on avait l’impression qu’il pensait à quelque chose d’autre, et de beaucoup plus désagréable encore que ces verdicts en vertu desquels les condamnés étaient exclus du Parti.

Sacha comprit qu’il était entré par hasard, à contretemps et qu’il n’avait pas le droit de se trouver là, mais sans pour autant se décider à s’en aller. S’il s’en allait, qui sait quand il pourrait revenir et si même il pourrait revenir. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte que les gens dans le couloir attendaient d’être reçus, et sûrement depuis des mois.

Soltz explosa subitement : sa tête grise se mit à frémir et ses doigts pianotèrent avec agitation sur le bureau.

— Huit ans pour quarante mètres de fil électrique !

— Article 26, paragraphe B.

— Article, article… Huit ans pour quarante mètres de fil électrique !

Le fonctionnaire se pencha sur les papiers et les parcourut des yeux.

Son visage redevint impassible. Les documents étaient correctement remplis. Et Soltz avait beau crier, il n’était pas en droit d’annuler un verdict.

Soltz aussi savait qu’il n’était pas en droit d’annuler un verdict, qu’il fallait exclure le condamné du Parti, qu’il devait confirmer cette exclusion et qu’il était absurde de déverser son irritation sur un petit fonctionnaire.

Son regard tomba de nouveau sur Sacha. Cet inconnu assis à la porte l’irritait aussi : qui était-il ? que lui voulait-il ?…

À ce moment-là le secrétaire qui n’était autre que le jeune homme en costume de serge bleue que Sacha avait pris pour un visiteur rentra dans le cabinet. Il était expérimenté, travaillait depuis longtemps avec Soltz et évalua immédiatement la situation : Soltz était fortement irrité par un verdict et aussi par la présence dans son bureau d’un intrus, lequel intrus avait pénétré dans la salle à cause de la gaffe qu’il avait commise lui-même en allant à la cantine acheter des cigarettes.

Tendant un doigt tremblant dans la direction de Sacha, Soltz demanda :

— Que me veut-il ?

Dans le rapide coup d’œil du secrétaire, Sacha lut : « Dis ce que tu veux le plus vite possible ! »

Sacha se leva.

— J’ai été renvoyé de l’institut…

— Mais quel institut ? hurla Soltz. Que vient faire ici cet institut ? Qu’est-ce que vous me voulez tous ?

— L’Institut des transports, dit Sacha.

— Le camarade vient de l’Institut des transports, dit le secrétaire d’une voix affairée, c’est un étudiant qui a été renvoyé de son institut.

Et il ajouta à mi-voix :

— Approche-toi de lui.

— J’ai été renvoyé à cause du journal mural et à cause d’un désaccord sur le cours de comptabilité, expliqua Sacha en s’approchant du bureau de Soltz.

— Quel journal mural, quelle comptabilité, qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Ma conduite a été qualifiée d’acte de sabotage politique.

Soltz regardait Sacha de tous ses yeux, sans manifestement comprendre ce qui se passait, pourquoi ce jeune homme était entré dans son bureau, avait écouté l’énoncé des verdicts et parlait maintenant d’un journal mural, d’un cours de comptabilité…

Le bureaucrate émit un ricanement à peine perceptible et empreint de condescendance du haut de son assurance de fonctionnaire, comme pour dire : voilà ce qui arrive quand on méprise les formes requises de conduite et d’instruction d’une affaire. Et c’est précisément parce que Soltz ne comprend pas ces formes qu’on s’adresse à lui sans suivre la voie hiérarchique.

Ce sourire condescendant n’échappa pas à Soltz. Regardant Sacha par en dessous, il déclara avec un calme inattendu :

— Convoquez-les tous.

Sacha ne bougea pas de sa place.

— Pourquoi restez-vous planté là ? hurla Soltz. Remuez-vous un peu !

Sacha recula. Le secrétaire lui fit signe d’approcher.

— Qui faut-il convoquer ? demanda-t-il à mi-voix en posant devant soi une feuille de papier à l’en-tête de la « Commission centrale de contrôle du Parti communiste de l’Union soviétique ».

Ce n’est qu’alors que Sacha comprit que Soltz convoquait toutes les personnes impliquées dans son affaire à lui, Sacha. Pour la première fois depuis des mois le cœur lui battit et une boule lui serra la gorge.

Le secrétaire le regardait d’un air d’attente.

— Baouline, secrétaire du bureau du Parti, commença Sacha.

— Les noms seulement, pas les fonctions, lui dit avec impatience le secrétaire en écrivant les noms sur la feuille de convocation.

— Glinskaïa, Janson, Rounotchkine… Les camarades aussi ?

— Vas-y, ne traîne pas !

— Poloujan, Kovalev, Pozdniakova, dit Sacha, en entendant derrière son dos le bureaucrate marmonner des noms et des numéros d’articles.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Pour quand ?

— Pour demain, c’est possible ?

— Tu auras le temps de leur transmettre ?

— J’aurai le temps.

— File.

À la porte Sacha se retourna. L’air morose, Soltz le fixait du regard.

« La Commission centrale de contrôle vous prie de vous présenter le 17 janvier à 15 heures dans le bureau du camarade Soltz. » Suivaient les noms des personnes convoquées. Seul le nom de Sacha ne figurait pas sur le formulaire, personne ne le lui avait demandé. C’était drôle, mais sans importance. L’affaire était gagnée, Sacha n’en doutait pas. Soltz n’avait besoin d’aucune instance, d’aucun papier, d’aucune décision. Convoquez-les tous ! Et dire que, s’il n’était pas entré dans le bureau, si le secrétaire ne s’était pas trouvé obligé de réparer sa gaffe, rien n’aurait marché ! Et ce sourire de bureaucrate qui avait fait exploser Soltz. Et cela avait marché ! Il avait réussi.

Mais quelque chose l’oppressait… Ces êtres silencieux, patients, taciturnes assis sur des bancs le long du mur qui attendaient des décisions sur le sort de leurs proches. La dictature du prolétariat devait se défendre, c’était un fait incontestable. Mais il n’en restait pas moins que l’air dans ces couloirs était imprégné de la douleur humaine. Et cet inconnu, condamné à huit ans de prison pour quarante mètres de fil électrique. Sacha n’avait-il pas joué un rôle fatal dans son affaire, en profitant d’une compassion qui ne s’adressait pas à lui ?

Mais il était jeune, il avait envie de vivre et il s’efforçait de penser à lui-même, à la fin prochaine de ses malheurs, et non pas à ces gens assis en silence sur ces bancs, le long de ces murs rébarbatifs et désolés.

Glinskaïa était au téléphone, lorsque, évitant le secrétaire, Sacha entra dans son bureau. Elle le regarda avec étonnement, puis avec effroi, le reconnut immédiatement et couvrit l’écouteur de sa main.

— Que voulez-vous ?

Sacha posa la convocation devant elle.

Elle la lut et marmonna toute décontenancée :

— Pourquoi moi ? Allez voir Baouline.

Elle avait l’air pitoyable.

— Signez, s’il vous plaît !

— Mais pourquoi ? Allez au comité du Parti, bredouilla-t-elle.

— Je suis chargé de vous présenter cette convocation. Signez donc !

Elle raccrocha enfin et prit la feuille de papier :

— Tu es allé voir Soltz ? demanda-t-elle en se mettant brusquement à le tutoyer.

— Oui.

Elle regarda la feuille de papier. La Commission centrale de contrôle s’en était mêlée… Riazanov et Boudiaguine étaient intervenus, évidemment, comme il fallait s’y attendre. Et tout cela à la veille du congrès. Elle voyait très bien par la pensée ce même Soltz ou Yaroslavsky, ou bien même Roudzoutak, utiliser l’affaire Pankratov dans leur discours au congrès comme exemple d’insensibilité à l’égard d’un futur jeune spécialiste. Ils l’avaient renvoyé pendant la dernière année de cours et elle avait signé l’ordre. Elle l’avait signé, elle s’était soumise à la décision du bureau du Parti. Mais elle avait prévenu Baouline : elle avait reçu une lettre interdisant l’exclusion des étudiants en dernière année d’études. Il ne l’avait pas écoutée, qu’il se débrouille maintenant !

Elle regarda Sacha et lui sourit.

— Ce sont des blagues de lycéen. Des vers, des épigrammes…

Sacha rapprocha la feuille de Glinskaïa :

— Signez, s’il vous plaît.

— Je viendrai.

— Ayez l’amabilité de signer.

Elle se rembrunit et signa en face de son nom.

Baouline parcourut la feuille et eut un rire sardonique.

— Tu grimpes bien haut, tu finiras par tomber.

Et il signa d’un air si outragé qu’on aurait pu croire que Sacha l’avait personnellement offensé.

Janson fixa Sacha de derrière ses lunettes aux verres épais, une lueur d’espoir brilla dans ses yeux et il demanda à quel étage se trouvait le bureau.

La feuille fit ensuite le tour du groupe.

— Ils vont se faire du mauvais sang, dit joyeusement Rounotchkine. Kovalev, tu vas te repentir maintenant ?

— Bravo, mon petit Sacha, dit Pozdniakova.

La prudente Rosa Poloujan demanda doucement :

— C’est la victoire ?

Soltz avait manifestement oublié Sacha. Il demeura perplexe en voyant huit personnes entrer dans son bureau et se dit qu’il avait fixé une réunion quelconque. Mais elle n’était pas indiquée sur son calendrier.

Glinskaïa lui tendait la main, ils se connaissaient. Soltz la reconnut et se leva avec une galanterie maladroite. Il s’avéra être de très petite taille.

— Affaire de l’Institut des transports, annonça le secrétaire.

Cela ne disait rien à Soltz, il ne connaissait pas l’affaire de l’Institut des transports et n’avait pas reconnu Sacha à cause de sa myopie. Il les invita quand même tous à s’asseoir d’un geste de la main.

Glinskaïa étala le journal mural devant Soltz. Le journal n’arrêtait pas de se remettre en rouleau et Glinskaïa en immobilisa les bords avec un presse-papiers et un très grand récipient contenant des crayons. Soltz suivait ses mouvements d’un air déconcerté.

— Voilà les épigrammes, dit Glinskaïa.

Soltz se pencha sur le journal et cligna ses yeux de myope.

Une côte de porc et une portion d’riz,

Voilà le seul monument digne de Boris.

Il leva les yeux, sans comprendre à quoi rimaient ces épigrammes. Il aperçut Sacha qui le fixait avec intensité et ce n’est alors qu’il se souvint du jeune homme qu’il avait vu la veille assis dans son bureau. Il relut l’épigramme et se renfrogna.

— Qu’y a-t-il de contre-révolutionnaire là-dedans ?

— Il y a plusieurs épigrammes, répondit Glinskaïa.

Soltz se pencha de nouveau sur le journal :

La mode est au labeur dur

Mais lui, ce grand original,

Il tient et perd son journal

Et sait tout sans lecture.

— Le numéro est consacré au seizième anniversaire de la révolution d’Octobre, dit Baouline.

Soltz embrassa tous les présents d’un regard clignotant de myope, en s’efforçant de découvrir à qui appartenait cette voix. Devant lui étaient assis une jolie blonde, Nadia, Sacha, un petit être difforme, Rounotchkine, Rosa, tout effrayée, et Kovalev, tout désemparé.

— La révolution d’Octobre n’a pas aboli les épigrammes, répondit sévèrement Soltz.

— Ces épigrammes sont placées sous les portraits d’étudiants modèles, insista Baouline.

Soltz distingua enfin son interlocuteur.

— Avant, les seules épigrammes interdites étaient celles touchant les altesses impériales. Et on en composait quand même.

— « La mode est au labeur dur », vous n’allez pas dire que c’est bien, ça ! s’obstina Baouline.

— Le travail, le travail ! dit en s’agitant Soltz. Les constitutions bourgeoises commencent aussi par des déclarations sur le travail. Reste à savoir quel travail et au nom de quoi. En quoi cette épigramme dénigre-t-elle le travail ?

— Voyez-vous…

— Je vois que vous brisez de jeunes vies ! Soltz indiqua d’un geste les jeunes gens assis devant lui. Je vois que vous les martyrisez et les torturez. Or, c’est d’eux que Lénine a dit : « Vous vivrez sous le communisme. » Quel communisme leur offrez-vous ? Vous l’avez chassé de l’institut, que voulez-vous qu’il devienne ? Débardeur ?

— Il est effectivement devenu débardeur, fit remarquer Janson.

— Nous l’avons éduqué, c’est un futur spécialiste soviétique. Et vous le jetez à la rue. Pourquoi ? Pour des épigrammes ? La jeunesse a ses droits. Et le premier de ces droits, c’est celui de rire.

Il se tourna vers Glinskaïa avec la même galanterie maladroite :

— À leur âge nous aussi, nous aimions rire. Maintenant ce sont eux qui rient, et tant mieux ! Si les jeunes rient, cela veut dire que tout va bien et qu’ils sont avec nous. Et vous leur tapez sur les doigts ! Ils ont écrit des épigrammes les uns à propos des autres… Et sur qui voulez-vous qu’ils les écrivent ? Sur moi ? Ils ne me connaissent pas. De qui voulez-vous qu’ils rient ?

— L’exclusion a été confirmée par le comité d’arrondissement du Parti, déclara Baouline.

— Confirmée, confirmée ! (Soltz devint tout rouge.) Vous ne perdez pas votre temps, vous autres !

Glinskaïa, qui se sentait beaucoup plus sûre d’elle-même dans ce bureau qu’à l’institut, demanda d’un ton conciliant :

— Que devons-nous faire ?

— Le réintégrer ! répondit d’un ton sombre et résolu Soltz.
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Les jeunes gens sortirent du bâtiment.

Rounotchkine fit un clin d’œil.

— Il faut fêter ça ?

— Je suis pour, approuva joyeusement Nadia.

— Je dois aller ailleurs, dit Rosa.

— Je m’en vais aussi, c’est mieux, dit tristement Kovalev.

— Le bonjour à Lozgatchov, lui lança Rounotchkine en guise de salut.

Ils avaient en leur possession quelques roubles et Nadia aussi.

— Passons chez moi, nous augmenterons notre capital, proposa Sacha.

Arrivé chez lui, il embrassa sa mère.

— Tu sais la nouvelle ! Nous avons été réintégrés… Hourra !

Sophia Alexandrovna se mit à pleurer.

— Et ça la fait pleurer ! dit Sacha.

Elle essuya ses larmes, sourit, mais son cœur était quand même rempli d’angoisse.

— Nina a téléphoné.

— Nous allons passer la voir.

Nina n’était pas chez elle. Dans le couloir Varia parlait au téléphone.

Sacha coupa la communication.

— Prépare-toi.

— Pour aller où ? dit-elle en regardant avec curiosité la jolie Nadia.

— Boire et festoyer.

Le jour tomba bientôt et les réverbères s’allumèrent. Sacha aimait l’activité de l’Arbat l’hiver, au déclin du jour, ses dernières heures d’animation. Tout était en ordre, tout était arrangé. Il marchait dans l’Arbat comme toujours, l’histoire était terminée.

À l’angle du passage Afanassievski, ils tombèrent sur Vadim en pelisse en peau de renne et toque yakoute à oreillettes de fourrure pendant jusqu’à la ceinture.

— Conquérant de l’Arctique ! Viens avec nous !

— Arroser votre succès ? devina immédiatement Vadim.

— Précisément.

— Allons au Petit Câble, c’est un endroit formidable, proposa Vadim en louchant sur Nadia.

— Nina doit nous rejoindre ici.

Par un escalier très raide ils descendirent dans Le Caveau de l’Arbat, une salle à plafond bas divisée par de grosses colonnes carrées et trouvèrent une table libre tout au fond. Cela sentait la cuisine, la bière renversée et les odeurs caractéristiques d’un local mi-restaurant, mi-taverne. De méchantes appliques accrochées de travers à la base de la voussure des arcs diffusaient une faible lumière. Sur l’estrade se dressait une contrebasse dans son étui, et un saxophone reposait sur une chaise : les musiciens étaient déjà arrivés.

Sacha tendit le menu aux autres :

— Qu’est-ce qu’on commande ?

— Comme tout est cher, dit avec un soupir Nadia.

— Du foin et des courants d’air, proposa Rounotchkine.

— Nous ne sommes pas venus ici pour manger une soupe aux choux, répliqua Sacha.

— Les gens viennent uniquement ici pour prendre un café arrosé de liqueur au cacao, déclara Vadim de l’air d’un habitué.

À la table voisine, au-dessus de la flamme bleue d’un réchaud à alcool, se dressait une cafetière et deux gommeux, une minuscule petite tasse à la main, sirotaient leur café et leur liqueur.

— Nous avons faim, dit Sacha. Varia qu’est-ce que tu prends ?

— Du bœuf stroganoff.

Ils commandèrent une bouteille de vodka pour les garçons, une bouteille de porto pour les filles et du bœuf stroganoff pour tout le monde.

— C’est plus avantageux de commander des plats différents, fit remarquer Vadim.

— Voilà Nina, dit à voix basse en parlant comme pour elle Varia qui était assise en face à l’entrée.

— Vous vous êtes cachés tout à fait au fond, dit d’un ton animé Nina en s’approchant de leur table. Sacha, je te félicite, ajouta-t-elle en l’embrassant, dès que j’ai vu ton mot, j’ai tout compris. Je n’ai jamais douté, d’ailleurs. Tiens, tu es là, toi aussi, dit-elle en louchant sur Varia.

— Comme tu vois.

— Dommage que Max ne soit pas au courant, continua Nina en s’asseyant entre Vadim et Rounotchkine.

L’orchestre attaqua… « Ah, petits citrons, mes petits citrons, vous poussez chez Sonia sur son balcon… » Les serveurs se faufilèrent plus rapidement entre les tables serrées.

— Soltz, ça, c’est un homme, dit Rounotchkine.

— Mais horriblement nerveux, ajouta Nadia.

Tout en mâchant son bœuf stroganoff, Vadim fit remarquer :

— Sacha a été éprouvé au creuset de la souffrance. Et sans souffrances…

— J’ai horreur des martyrs, l’interrompit Sacha.

— C’est une paraphrase de Proudhon, dit Vadim en continuant d’étaler sa science devant Nadia. Après les oppresseurs il n’y a rien que je déteste tant que les opprimés. Mais dans certaines circonstances… Par exemple, ce…

Il loucha sur la table voisine. Une fille au joli visage émacié s’était jointe aux gommeux.

— … fléau social, dit Nina.

— C’est peut-être un phénomène pathologique, répliqua Vadim.

— Ce n’est ni de la pathologie ni de la sociologie, mais de la prostitution ordinaire, déclara Sacha. Je n’ai pas envie de savoir pourquoi elle fait ce métier-là ni de méditer sur sa psychologie. Prenez Nina, Varia, Nadia : je suis prêt à les aimer, à les respecter, à les admirer. L’être humain est moral, c’est ce qui le distingue de la bête. Et la souffrance ne constitue pas sa fonction vitale.

Suivant l’orchestre, Varia fredonna doucement :

— « Simple et tendre fille nous t’avons aimée… Tous avec toi nous étions prêts à nous balader. »

— Pourquoi aime-t-on tellement les chansons de truands ? demanda Vadim.

Et il répondit lui-même à sa question :

— « Mourka se meurt, pauvre petit garçon oublié, abandonné, personne ne saura où se trouve son tombeau. » C’est parce qu’elles parlent de la souffrance humaine.

— Tu nous tapes sur les nerfs, l’interrompit Sacha.

Vadim fit la moue :

— Tu es vraiment intolérant.

— Ne te vexe pas, dit Sacha, je ne veux pas te vexer. Mais pour toi c’est une abstraction, tandis que moi, cette expérience je l’ai vécue. Comptons plutôt nos ressources pour voir si nous pouvons encore nous payer une bouteille.

Ils avaient assez d’argent pour payer une bouteille aux garçons et des glaces aux filles.

— Mais ne nous pressons pas, les avertit Vadim, il faut que ça nous dure toute la soirée.

— Varia, demain tu vas à l’école, rappela Nina à sa sœur.

— Je veux écouter la musique.

— Ne l’embête pas, dit Sacha, qu’elle reste.

Il avait envie de faire plaisir à Varia. Il était heureux lui-même. Ce n’était pas seulement qu’il s’était justifié devant tous. Il avait remporté une victoire beaucoup plus importante : il avait défendu la foi de ses camarades. L’idée que les êtres étaient sans défense le tourmentait plus que jamais auparavant. À sa place, Rounotchkine aurait tout laissé tomber, Nadia Pozdniakova aurait pleuré un peu et abandonné, elle aussi ; quant à Vadim, pris dans une telle histoire, il se serait immédiatement effondré.

Seule Varia n’attachait pas d’importance particulière à l’histoire de Sacha. Si on l’avait renvoyée de l’école, elle, elle aurait été comblée de joie. Elle était assise à côté de lui dans cette taverne qui lui plaisait beaucoup avec ces jeunes gens en costume « charleston », les jazzmen sur l’estrade, le trompettiste gonflant ses joues et le batteur jonglant d’un air exalté avec ses bâtons. Deux ivrognes importunaient maintenant la fille assise à la table voisine et essayaient de l’entraîner à leur table ; quant aux gommeux, ils avaient peur et ne pouvaient pas la défendre. La fille jurait, pleurait et le serveur menaçait de l’expulser.

— La chasse à la chienne, dit Sacha et ses yeux noirs se plissèrent.

— Ne t’en mêle pas, dit Vadim qui écarta aussitôt sa chaise, sachant qu’il était impossible de retenir Sacha.

Sacha se leva, le dos rond et les épaules levées, et s’approcha de la table voisine avec un mauvais sourire :

— Et si vous lui fichiez la paix ?

Sacha avait les poings durs et savait se battre.

Deux grosses gueules arrogantes, deux mufles, deux salopards en chemise lilas, l’un en bottes de feutre et l’autre en pantalon à pattes d’éléphant.

Le gars aux bottes de feutre écarta dédaigneusement Sacha de la main, et le deuxième se glissa entre eux deux, comme s’il voulait les séparer.

— Arrêtez, les gars !

Mais Sacha connaissait cette feinte : le plus conciliant des deux allait être le premier à le frapper. Et Sacha lui assena un de ces coups rapides et brusques qui contraignent l’adversaire à se plier en deux, à se tenir le ventre et à aspirer l’air la bouche ouverte. Sacha se tourna vers le second, mais ce dernier recula, heurta la table, la vaisselle tinta, la fille poussa des cris perçants et les gommeux bondirent de leurs sièges… Le trompettiste jeta un œil sur la scène en gonflant ses joues, le pianiste se retourna, mais ses doigts continuèrent à courir sur le clavier, le batteur jonglait avec ses bâtons… « How do you do, mister Brown… How do you do-o, do-o, do !… » . L’orchestre jouait. Tout est en ordre, citoyens, dansez le fox-trot et le tango, buvez votre café à la liqueur de cacao, ne faites pas attention, un tout petit incident, et, d’ailleurs, il est terminé… Les bottes de feutre et le pantalon à pattes d’éléphant regagnent leur table, le gars aux yeux noirs est allé se rasseoir et l’autre aussi, le bigleux, qui a également cherché la bagarre, les gommeux ont payé et sont partis avec la fille, le serveur secoue déjà la nappe de leur table… Tout est en ordre, citoyens !

— Ils vont attendre que nous sortions pour nous attaquer dans la rue, dit Vadim.

— Tu as la frousse ! dit en riant Nina.

Sacha avait gardé son calme pendant la bagarre, mais maintenant un tremblement nerveux l’agitait et il essayait de se ressaisir.

— Varia, allons danser…

L’orchestre jouait une valse lente… « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux… » Sacha évoluait avec Varia sur la petite piste devant l’orchestre et sentait les regards fixés sur lui. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, il s’en fiche ! Les deux malotrus le fixent eux aussi et il s’en fiche tout autant ! Il danse une valse lente… « Ramona, nous étions partis tous les deux… » Il danse avec une jolie fille, Varenka… Elle le regarde, lui sourit, fière de lui, de son exploit, il s’est conduit comme un héros de la rue en défendant une fille de rien qu’il avait condamnée cinq minutes avant. Varia a senti dans cette conduite quelque chose de proche d’elle : il est comme elle et feint seulement d’être raisonnable, tout comme elle feint d’être une élève modèle en classe. Elle le regarde, sourit et se serre contre lui. L’orchestre pleure, le trompettiste sanglote, les bâtons du batteur se figent en l’air, le pianiste se penche sur son clavier… « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux, nous étions partis tous les deux. »

— Bravo, tu danses bien, dit Sacha.

— Allons patiner après-demain, proposa Varia.

— Pourquoi justement après-demain ?

— C’est samedi, il y aura de la musique. Tu sais patiner, n’est-ce pas ?

— Je patinais autrefois.

— Allons-y !

— Je ne me rappelle même pas où sont mes patins.
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« L’étudiant Pankratov ayant reconnu ses erreurs, il a été décidé de le réintégrer dans l’institut avec un blâme sévère. »

Ce ne fut pas un jour de fête. Son renvoi avait mis tout le monde en émoi, sa réintégration passa inaperçue. Seul Krivoroutchko dit en signant la nouvelle carte d’étudiant de Sacha :

— Je suis content pour toi.

Cet homme d’aspect si redoutable auparavant avait l’air écrasé, vivant solitaire ses derniers jours dans son bureau.

— Comment cela se passe pour vous ? demanda Sacha.

Krivoroutchko indiqua de la tête une pile de dossiers dans un coin :

— Je passe la main.

Il sortit le tampon du tiroir de l’énorme bureau. Les étudiants appelaient ce bureau le pont supérieur. Ils allaient souvent chez Krivoroutchko, c’était de lui que dépendaient les bourses, le foyer d’étudiants, les tickets d’alimentation, les bons.

— Au fait, je connais ton oncle. Nous avons milité dans la même cellule du Parti. Il y a longtemps, en 23. Comment va-t-il ?

— Il va bien.

— Transmets-lui mon salut quand tu le verras.

Sacha avait honte de sa chance, il s’en était tiré, mais pas Krivoroutchko.

— Vous devriez peut-être vous adresser au camarade Soltz ?

— Soltz ne peut rien faire en ce qui me concerne. Mon affaire dépend d’un autre…

Et sans regarder Sacha, comme à part lui, il ajouta :

— Notre cuisinier va nous préparer des plats durs à avaler.

Et il se renfrogna. Sacha comprit de quel cuisinier il parlait.

Sacha se rendit ensuite chez Lozgatchov. Celui-ci lui sourit comme s’il était content de son succès.

— Tu as vu Krivoroutchko ?

Il savait que Sacha sortait du bureau de Krivoroutchko, mais posait la question quand même.

— Il a tamponné ma carte d’étudiant, répondit Sacha.

Baouline entra, entendit la réponse de Sacha et demanda sèchement à Lozgatchov :

— Krivoroutchko a toujours le tampon ?

— Le nouveau arrive lundi.

— Elle aurait pu prendre le tampon !

Lozgatchov haussa les épaules, en laissant entendre que Glinskaïa se considérait comme une personne bien trop haut placée pour donner des coups de tampon.

Ils continuent à s’occuper de leurs affaires, de leurs intrigues, comme s’il ne s’était rien passé, sans une ombre de culpabilité ou de remords : jusqu’à aujourd’hui ils devaient avoir une certaine attitude, mais maintenant que Sacha a été réintégré, ils peuvent en avoir une autre… Et Sacha aussi doit en avoir une autre…

Ils se moquent de Glinskaïa devant lui, ils ne cachent pas l’hostilité qu’ils éprouvent à l’égard de la directrice : une telle franchise n’est-elle pas signe de confiance ?

Tout ceci signifiait : « Toi aussi, Pankratov, tu dois changer. Tu es battu, tu ne t’en tireras pas une deuxième fois. Soltz est loin, nous tout près, viens dans notre camp. Tu es jeune, inexpérimenté, pas encore aguerri, tu as raté ton coup, nous comprenons, cela peut arriver à tout le monde. Maintenant que tu sais qui est Krivoroutchko, démolis-le avec nous. La confiance réciproque n’est possible que face à des ennemis communs. “Dis-moi qui sont tes amis” est un vieux dicton ! “Dis-moi qui sont tes ennemis, et je te dirai qui tu es”, voilà comment la question se pose maintenant ! »

— Krivoroutchko s’est plaint à toi ? demanda Lozgatchov.

Il ne faut pas se frotter à eux. Et pourtant ce n’est pas lui, ce sont eux, les vaincus, ce n’est pas lui, ce sont eux qui ont ramassé un coup sur la gueule. Qu’ils ne l’oublient pas.

— Pourquoi se plaindrait-il à moi, je ne suis pas la Commission centrale de contrôle ?

Lozgatchov partit d’un rire encourageant :

— Vous êtes quand même des camarades d’infortune.

— Des « camarades » ? demanda d’un ton railleur Sacha. Il n’a pas encore été réintégré dans ses fonctions, que je sache !

Sacha lut une mise en garde dans le sombre regard de Baouline. Mais ce regard ne fit que l’exciter. Contre quoi le mettait-il en garde ? Ils allaient le renvoyer de nouveau ? Ils n’avaient pas le bras assez long ! Ils s’étaient brûlé les doigts et voulaient poser aux vainqueurs : « Ce n’est pas Soltz qui t’a pardonné, c’est le Parti. Et nous, nous sommes le Parti, donc c’est nous qui t’avons pardonné… » Non, chers amis, vous n’êtes pas le Parti à vous seuls !

Lozgatchov le regarda avec une curiosité railleuse :

— Tu penses que Krivoroutchko sera réintégré ?

— J’ai bien été réintégré, moi.

— Ton cas est différent, tu as commis une erreur, mais Krivoroutchko, lui, est un ennemi acharné…

— Il avait déjà été exclu du Parti pour erreurs politiques et réintégré, et s’il ne s’agit que d’un foyer d’étudiants…

— Voilà du nouveau, déclara Baouline, en s’installant dans un fauteuil et en regardant fixement Sacha, tu ne parlais pas comme ça avant.

— Avant, vous ne me demandiez pas mon avis, et maintenant vous le demandez.

— Avant, tu désavouais Krivoroutchko, continua Baouline. « Je ne le connais pas, je ne lui ai jamais parlé. »

— Et je le répète ici même : je ne le connais pas, je ne lui ai jamais parlé.

— C’est vrai ? demanda d’une voix sinistre Baouline.

— Tu as tort, Pankratov, déclara d’un ton sentencieux Lozgatchov, le Parti doit épurer ses rangs…

Sacha l’interrompit :

— En éliminant les arrivistes avant tout.

— De qui veux-tu parler ? dit Lozgatchov en se renfrognant.

— Des arrivistes en général, de personne de précis.

— Non, excuse-moi, dit Lozgatchov en hochant la tête, le Parti épure ses rangs en éliminant les éléments idéologiquement instables ou politiquement hostiles, et toi tu dis : il faut d’abord éliminer les arrivistes. Il le faut, c’est indiscutable. Mais pourquoi opposer ces deux opérations ?

La voix posée et fausse de Lozgatchov, son visage impassible et l’étroitesse de ses formules apprises par cœur irritaient Sacha.

— Et si nous cessions de coller des étiquettes, camarade Lozgatchov ? Vous vous êtes déjà bien exercé. Pour ma part, je dis qu’un seul arriviste nuit davantage au Parti que toutes les erreurs d’un vieux bolchevik comme Krivoroutchko. Ces erreurs, il les a commises par zèle pour la cause du Parti, alors qu’un arriviste ne veut que sauver sa peau et son poste.

Il s’ensuivit un silence.

Puis Baouline proféra lentement :

— Ton exposé n’est pas fameux, Pankratov.

— Excusez du peu, répondit Sacha.

Ils allaient, bien sûr, interpréter et déformer ses paroles. Sacha le comprit dès qu’il eut refermé la porte du bureau de Lozgatchov.

Quel accès de franchise déplacé ! Il ne les craignait pas, mais c’était stupide de sa part.

Dans l’auditorium Sacha s’assit à sa place. On n’avait même pas supprimé son nom dans le registre. Et pourtant il n’arrivait pas à croire que tout était terminé. L’entrevue avec Soltz lui semblait irréelle. La réalité, c’étaient l’institut, Baouline, Lozgatchov, l’air abattu de Krivoroutchko…

Il revint chez lui dans un tramway bondé. Le jour tombait vite, faisant place à un sombre soir d’hiver. En face de lui était assis un tout petit homme mal bâti qui avait une barbe rousse clairsemée et une toque dont les oreillettes pendaient sur sa pelisse déchirée. Il serrait un sac entre ses énormes bottes en feutre doublées, et un autre sac reposait sur le siège : de gros sacs encombrants de paysan bourrés d’objets durs et pointus qui gênaient tout le monde dans le tramway bondé. Il regardait avec inquiétude à droite et à gauche et demandait sans cesse où il devait descendre, bien que le receveur ait promis de le prévenir. Mais au fond de son regard pressant Sacha sentait quelque chose de sévère et même de dur. Chez lui ce petit homme était sûrement tout à fait différent. Sacha nota les réflexions que lui inspiraient les transformations de l’homme en fonction des circonstances sur la couverture de son cahier réservé au cours sur les ponts et chaussées, dans l’intention de les recopier à la maison dans le journal qu’il commençait et abandonnait régulièrement mais était maintenant bien décidé à tenir.
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Katia téléphona subitement ce soir-là, très tard, quand Sacha s’était déjà couché.

Comme avant, un silence, puis la tonalité, puis de nouveau la sonnerie.

— Katia, c’est toi ?

— Tu ne m’as pas reconnue… sa voix était lointaine comme si elle téléphonait d’une cabine publique de banlieue.

— Je ne peux pas te reconnaître si tu ne dis rien.

— Je ne dis rien… je vais pas me mettre à hurler ici. Comment va la vie ?

— Je vais, je pense à toi.

— Il pense à moi… Tu n’as pas assez de filles ?

— Mes filles se sont sauvées. Et toi ?

— Moi, moi… Maroussia s’ennuie de toi, tu te souviens de Maroussia ?… Elle est tombée amoureuse de toi, amène-moi ton ami aux yeux noirs qu’elle dit.

— Je suis prêt. Quand y allons-nous ?

— Quand… Qu’est-ce qui te prend, je suis une femme mariée.

— Tu as épousé ton mécanicien ?

— Mécanicien… Mécanicien-technicien, filou-grippe-sous.

— Tu as bu ou quoi ?

— Tu m’as payé une bouteille ?

— On se voit quand ?

— Où veux-tu qu’on se voie ? Il fait moins trente, tu vas te les geler.

— Mais Maroussia nous attend !

— Elle nous attend… Son mari est chez elle. Bon, viens à l’endroit habituel.

— Et où irons-nous ?

— Au Pérou…

— Donc, demain au champ de la Vierge. À six heures, à sept heures ?

— Je serai là à six heures…

Katia avait donné signe de vie, elle était revenue. Et le désir qu’il avait toujours ressenti pour elle l’envahit de nouveau ; d’ailleurs, il ne s’était jamais éteint. Ils sortaient ensemble en septembre ou en octobre, nous étions maintenant en janvier, cela faisait donc quatre mois. Elle ne s’était pas mariée, évidemment ; le mari de Maroussia ne lui était pas revenu ; ils iraient demain chez Maroussia, c’était bien pour ça que Katia avait parlé d’elle. Quelle drôle de fille, incapable de parler franchement !

Couché dans son lit, il pensait à Katia et plus il y pensait, plus il la désirait. Demain il embrasserait ses lèvres sèches, la serrerait contre lui, et cette pensée l’empêcha pendant longtemps de s’endormir.

Une sonnerie qui retentit bien distinctement dans le couloir le réveilla immédiatement. Il était deux heures du matin et il venait sûrement tout juste de s’assoupir. La sonnerie recommença avec force et insistance. Sacha sortit dans le couloir en caleçon et maillot de corps et enleva la chaîne.

— Qui est là ?

— Le concierge.

Sacha reconnut la voix de Vassili Petrovitch et tourna la clé dans la serrure.

À la porte, outre Vassili Petrovitch, se tenaient un jeune homme en manteau et toque de fourrure et deux soldats de l’armée Rouge en capotes à parements cramoisis. Ecartant d’abord Vassili Petrovitch, puis Sacha, le jeune homme entra dans l’appartement ; un soldat demeura en faction à la porte, le deuxième suivit Vassili Petrovitch jusqu’à la cuisine et se posta devant l’escalier de service.

— Pankratov ?

— Oui.

— Alexandre Pavlovitch ?

— Oui.

Sans quitter Sacha des yeux, le jeune homme lui tendit un mandat de perquisition et d’arrestation du citoyen Pankratov Alexandre Pavlovitch, domicilié rue de l’Arbat…

Ils entrèrent dans la chambre de Sacha.

— Vos papiers !

Sacha sortit son passeport et sa carte d’étudiant de la poche de sa veste pendue sur le dossier d’une chaise. Le jeune homme les examina attentivement et les posa au bout de la table.

— Votre arme ?

— Je n’ai pas d’arme.

Le jeune homme indiqua d’un signe la porte de la chambre de la mère de Sacha.

— C’est la chambre de qui ?

— La chambre de ma mère.

— Réveillez-la !

Sacha enfila son pantalon, puis sa chemise et enfin ses chaussettes et ses chaussures. Le responsable à la toque de fourrure attendit patiemment que Sacha fût habillé. Sacha se releva et ouvrit doucement la porte de la chambre de sa mère pour ne pas la réveiller d’un coup et l’effrayer.

Maman était assise sur son lit, toute voûtée, retenant d’une main sa chemise de nuit blanche sur sa poitrine ; ses cheveux gris pendaient sur son front et sur ses yeux, et elle fixait le responsable entré dans la chambre à la suite de Sacha d’un regard de travers et très concentré.

— Maman, ne t’inquiète pas… On perquisitionne dans ma chambre. C’est un malentendu. Cela s’arrangera. Reste couchée tranquillement.

Mais elle continuait à ne pas regarder Sacha et à fixer l’inconnu qui se tenait à la porte d’un regard torve.

— Maman, je te le dis, c’est un malentendu, calme-toi, s’il te plaît, recouche-toi.

Retournant dans sa chambre, il voulut fermer la porte, mais le responsable la retint de la main : la porte devait rester ouverte. Le responsable n’était qu’un exécutant et il eût été inutile de discuter et de protester. Il fallait se montrer joyeux, confiant, c’était la seule manière de tranquilliser maman.

— Que cherchez-vous, peut-être pourrais-je vous le donner moi-même ?

Le responsable enleva son manteau, sa toque et les suspendit dans un coin. Il portait un costume bleu foncé et une chemise foncée avec une cravate : un jeune homme ordinaire commençant tout juste à grossir, comme on en voit partout dans les administrations.

La table était jonchée de cahiers, de notes de cours et de manuels. Le responsable les prit un à un, les feuilleta, parcourut des yeux quelques pages et en fit une pile bien rangée.

Son attention fut attirée par les quelques lignes griffonnées le jour même par Sacha sur son cahier réservé au cours sur les ponts et chaussées : « Un paysan dans le tramway, désemparé et pitoyable, mais sûrement autoritaire et despotique dans sa famille ! »

Le cahier alla rejoindre le passeport et la carte d’étudiant de Sacha.

Les tiroirs étaient bourrés de papiers, de photographies et de lettres. Le responsable ne s’intéressait pas au contenu des lettres mais à leur expéditeur et demandait son nom, s’il n’arrivait pas à déchiffrer la signature. Sacha répondait brièvement. Le responsable mettait les lettres à droite, elles lui étaient inutiles. L’extrait d’acte de naissance, le certificat de fin d’études secondaires, les attestations d’emploi restèrent à leur place mais la carte de komsomol et la carte de travailleur syndiqué partirent à gauche.

— Pourquoi prenez-vous ma carte de komsomol ?

— Je ne prends rien du tout pour l’instant.

Les photographies de Sacha enfant et de ses camarades d’école ne retinrent pas non plus l’attention du jeune homme qui n’examinait que celles représentant des adultes. Et il demandait de nouveau : qui est-ce celui-ci, et celui-là ?

Maman se leva. Sacha entendit grincer son lit, crisser ses pantoufles et claquer la porte de l’armoire où pendait sa robe de chambre. Cependant, lorsqu’elle parut, elle ne portait pas son peignoir, mais une robe enfilée à la hâte par-dessus sa chemise de nuit. Avec un sourire pitoyable elle s’approcha de Sacha et passa une main tremblante dans ses cheveux.

— Citoyenne, restez dans votre chambre, dit le responsable.

Dans sa voix perçaient les intonations péremptoires propres à l’administration qui avaient toujours terrifié Sophia Alexandrovna ; elle avait dû faire un geste susceptible de causer du tort à son fils. Elle exécuta toute une série de petits hochements de tête effrayés.

— Et si on se couchait tous par terre ? demanda Sacha en ricanant.

Le responsable qui examinait les livres sur les étagères se retourna d’un air étonné et ne répondit rien.

— Va dans ta chambre, dit Sacha à sa mère.

Les hochements de tête de Sophia Alexandrovna redoublèrent et, fixant avec effroi le large dos du responsable, elle regagna sa chambre.

Étaient-ils au courant de l’intervention de Soltz ? Sûrement pas, sinon ils n’auraient pas osé venir. Les rouages de l’appareil n’avaient pas bien fonctionné. C’était vexant ! Ce malentendu allait tout compliquer.

Le responsable lui ordonna d’ouvrir l’armoire et de retourner les poches de sa veste : il en tomba un carnet d’adresses qui, lui aussi, alla rejoindre les objets sur la table. Vérifiant s’il avait tout examiné, le responsable parcourut la pièce des yeux, aperçut une valise derrière le divan et demanda de l’ouvrir : la valise était vide. Cet homme s’acquitte de ses obligations en fonctionnaire consciencieux et ordonné, pensa Sacha. À sa place, si le Parti l’avait affecté aux organes du Guépéou et chargé de procéder à une perquisition et d’arrêter quelqu’un, il aurait agi exactement de la même façon et aurait pu, lui aussi, avoir affaire à un innocent – dans des cas pareils les erreurs sont inévitables. Il faut ignorer cet affront personnel, il démontrera son innocence comme il l’a déjà démontrée à la Commission centrale de contrôle. En attendant, il faut laisser cet homme faire son devoir.

— Allons dans la deuxième pièce.

Maman était debout, les coudes appuyés sur le dessus de la commode, et, les doigts dans ses cheveux gris, regardait la porte du coin de l’œil.

— Le camarade va fouiller ta chambre. Assieds-toi, maman.

Mais elle garda la même pose et s’écarta seulement un peu quand le responsable s’approcha.

Sur la commode se dressaient des photographies de Sacha, de Marc et des sœurs de Sophia Alexandrovna.

— Qui est-ce ?

— Mon frère, Marc Alexandrovitch Riazanov.

Qu’ils sachent que son frère est le célèbre Riazanov et que Sacha est son neveu : elle était absolument convaincue qu’il suffisait qu’elle l’annonce pour qu’ils mettent fin à la perquisition et n’arrêtent pas Sacha. Tout le pays connaît Marc, même Staline le connaît. Et elle ajouta avec un pauvre sourire :

— Voilà Sachenka quand il était petit.

Se rembrunissant, le responsable prit la photographie de Marc, fit jouer le loquet, sortit la photo et en examina le dos mais elle ne portait aucune inscription. Il reposa le tout sur la commode : photographie, support, verre, carton. Sophia Alexandrovna se laissa tomber dans le fauteuil et se mit à gémir en se couvrant le visage de ses mains.

Le responsable farfouilla dans les tiroirs ouverts de la commode. Le linge ainsi retourné dégageait une odeur de tissus fraîchement lavés, comme lorsque maman mettait des draps sur le divan de Sacha pour faire son lit.

— La perquisition ne concerne que moi, dit Sacha.

— Vous habitez ensemble, répondit le responsable.

Ils revinrent dans la pièce de Sacha. Sophia Alexandrovna les suivit : la perquisition était terminée et on ne lui ordonna plus de retourner dans sa chambre. La pensée qu’ils allaient emmener Sacha l’avait tirée de son hébétude et elle s’agitait en tous sens, sans savoir ce qu’elle devait faire : tantôt elle s’approchait de Sacha et tantôt elle suivait d’un regard inquiet tous les gestes du responsable. Il rédigeait le procès-verbal de l’opération. Date, nom de l’intéressé, numéro du mandat… Objets confisqués : passeport, numéro tant ; carte de travailleur syndiqué, numéro tant ; carte de komsomol, numéro tant ; carte d’étudiant, numéro tant ; carnet d’adresses. Quant au cahier sur les ponts et chaussées, il le tenait à la main et le reposa, en décidant de ne pas le prendre.

Il demanda ensuite :

— Où peut-on se laver les mains ?

Sophia Alexandrovna s’agita.

— Venez, je vais vous montrer.

Elle agita avec frénésie les tiroirs de la commode, en sortit une serviette propre et, pendant que le responsable se lavait les mains, resta à la porte de la salle de bains, la serviette à la main, et la lui tendit avec un sourire pitoyable et obséquieux : qui sait, cet homme adoucirait peut-être le sort de son fils là-bas…

Le responsable s’essuya les mains, sortit dans le couloir et téléphona, transmettant un message incompréhensible et convenu dans lequel un seul mot était clair : Arbat. Puis il raccrocha et s’appuya contre la porte de l’air indifférent d’un homme qui a terminé sa tâche. Le soldat à la porte était au repos et le deuxième était revenu de la cuisine ; l’entrée principale et l’entrée de service étaient libres et le concierge, Vassili Petrovitch, était parti. Et, bien que personne n’ait annoncé aux voisins que la perquisition était terminée, Mikhaïl Yourevitch et Galia firent leur apparition dans le couloir.

Sophia Alexandrovna rassemblait les effets de Sacha, ses mains tremblaient.

— Mettez-lui des chaussettes chaudes, dit le responsable.

— Il faut sûrement qu’il prenne quelque chose à manger, avança poliment Mikhaïl Yourevitch.

— De l’argent, répondit le responsable.

— Zut alors, s’avisa brusquement Sacha, je n’ai plus de cigarettes.

— Je vais en chercher.

Galia apporta un paquet de Box.

— Sacha, vous avez de l’argent ? demanda Mikhaïl Yourevitch.

— Un peu.

Sacha fouilla dans ses poches :

— Dix roubles.

— Cela suffit, dit le responsable.

— Le magasin n’est pas cher là-bas, expliqua un des deux soldats.

Tout était paisible, comme si Sacha s’apprêtait à partir pour une ville inconnue de lui, au nord ou au sud, et qu’on lui donnait des conseils sur ce qu’il devait emporter.

Le responsable fumait, appuyé au chambranle de la porte, un des soldats bavardait avec Galia et le deuxième, assis sur ses talons, fumait également. Mikhaïl Yourevitch souriait de manière encourageante à Sacha, et Sacha souriait aussi, tout en sentant qu’il avait un pauvre sourire, mais sans pouvoir s’en empêcher.

— Sachenka, regarde ce que je t’ai mis, dit Sophia Alexandrovna en écartant les bords du balluchon de ses mains tremblantes, voilà du savon, du dentifrice, une brosse à dents, une serviette, ton rasoir…

— Pas de rasoir, prévint le responsable.

— Excusez-moi, dit-elle en retirant le rasoir, voilà des chaussettes, du linge de rechange, les mouchoirs…

Sa voix tremblait.

— Voilà ton peigne, voilà… voilà ton écharpe… ton écharpe…

Ses paroles se transformèrent en sanglots, elle n’en pouvait plus, elle était à l’agonie, rangeant ainsi les affaires de son petit garçon, son petit garçon qu’on lui enlevait et qu’on emmenait en prison. Sophia Alexandrovna se laissa tomber dans le fauteuil et des soubresauts agitèrent son petit corps replet.

— Mais calmez-vous, tout s’arrangera, dit Galia en lui caressant l’épaule, ils ont emmené le fils des Almazov, vous savez, ils l’ont gardé quelque temps et puis ils l’ont relâché. À quoi ça sert de pleurer maintenant que c’est arrivé…

Mais Sophia Alexandrovna continuait à trembler et marmonnait :

— C’est la fin, c’est la fin…

Le responsable regarda sa montre.

— En route !

Il jeta son mégot, se redressa et reprit son air sombre. Les gardes se redressèrent, eux aussi, ils étaient de nouveau en service. Ils ne donnaient plus de conseils mais, l’arme au pied, s’apprêtaient à escorter le prévenu. Le responsable invita d’un geste Mikhaïl Yourevitch et Galia à libérer le passage qu’ils allaient emprunter avec leur prisonnier.

Sacha enfila son manteau et sa toque, et prit son balluchon.

L’un des deux soldats manipulait maladroitement la serrure et finit quand même par ouvrir la porte d’entrée. Le bruit du pêne parvint jusqu’à Sophia Alexandrovna : elle le redoutait et l’attendait. Elle s’élança dans le couloir, aperçut Sacha en manteau et s’accrocha à lui, le corps tout secoué de sanglots.

Mikhaïl Yourevitch la retint doucement par les épaules :

— Sophia Alexandrovna, il n’y a pas de quoi, vraiment, ce n’est pas la peine.

Sacha embrassa sa mère sur ses cheveux gris tout ébouriffés. Mikhaïl Yourevitch et Galia la tenaient tous les deux, elle sanglotait et se débattait dans leurs bras.

Sacha sortit de l’appartement.

Une automobile attendait dehors, non loin de la maison ; Sacha s’assit à l’arrière avec le responsable et l’un des soldats de part et d’autre, et le deuxième soldat s’assit à côté du chauffeur. Ils parcoururent en silence les rues de la capitale plongée dans la nuit et arrivèrent à la prison sans que Sacha comprenne par quel côté. De grandes portes en fer s’ouvrirent et la voiture pénétra dans une longue et étroite cour couverte. Les gardes descendirent les premiers, puis ce fut le tour de Sacha et enfin celui du responsable. La voiture repartit immédiatement. On conduisit Sacha dans un énorme bâtiment à plafond bas et voûté, une énorme cave sans meubles ni bancs, ni tables, empestant le chlore, aux murs tout abîmés et au sol en ciment usé par les frottements de pieds. Sacha comprit que c’était la salle du registre d’écrou et que c’était à partir de là que les détenus gagnaient soit leur cellule, soit une autre destination ; c’était donc la porte d’entrée et de sortie de la prison, sa première et sa dernière étape. Cette salle était vide pour l’instant.

Le responsable et les gardes ne suivaient plus des yeux chacun des mouvements de Sacha, toute évasion étant désormais impossible. Ils avaient conduit à bien leur opération et amené le prévenu, ils n’étaient plus responsables de lui.

— Attendez ici, ordonna le responsable, et il partit.

Les soldats aussi le quittèrent et se rendirent au poste de garde : la porte était ouverte et il s’en dégageait une odeur de capotes de drap mouillées et de grossière soupe aux choux.

Sacha était debout contre le mur, son balluchon par terre à ses pieds. Personne ne le surveillait ni ne l’observait : c’était un temps mort occasionné par le fait que son arrestation était terminée et que son incarcération n’avait pas encore commencé. Mais ces minutes où il se trouvait ainsi livré à lui-même lui firent d’autant mieux ressentir à quel point il était conscient de sa nouvelle situation. S’il faisait ne serait-ce qu’un pas, on l’arrêterait, on lui ordonnerait de ne pas bouger, il serait obligé de se soumettre, et son humiliation s’en accroîtrait. Il ne fallait pas leur fournir ce prétexte. Ce n’est qu’ainsi qu’il pourrait conserver sa dignité, la dignité d’un citoyen soviétique amené ici par erreur.

Un officier portant deux galons traversa la salle et lui dit sans s’arrêter ni le regarder :

— Suivez-moi !

Sacha ramassa son balluchon et le suivit, en ne ressentant plus que de la curiosité.

Derrière le premier pilier se trouvait un petit bureau. Le militaire s’y assit et sortit un formulaire. Nom ? Prénom ? Patronyme ? Date de naissance ? Signes particuliers ? Tatouages ? Cicatrices ? Traces de blessures ? De brûlures ? Grains de beauté ?… Il nota la couleur des cheveux et la couleur des yeux de Sacha… Puis il lui tendit une espèce de coussinet pour les tampons et Sacha apposa ses empreintes digitales sur le formulaire. Le militaire inscrivit ensuite la liste de ses vêtements : un manteau, une toque, des chaussures, un pull-over, un pantalon, une veste, une chemise.

— Votre argent !

Il compta les billets, inscrivit le montant sur le formulaire, le fit signer à Sacha et mit le tout dans le tiroir.

— On vous apportera une quittance.

Il indiqua ensuite une porte :

— Entrez là-dedans !

Un homme corpulent et flasque en civil, au visage ensommeillé, attendait Sacha dans un petit réduit.

— Déshabillez-vous !

Sacha enleva son manteau et sa toque.

— Enlevez vos chaussures !

Sacha enleva ses chaussures et resta en chaussettes.

— Retirez les lacets.

Le gros bonhomme posa les lacets sur la table et désigna le coin de la pièce à Sacha.

— Mettez-vous là !

Dans le coin se dressait une toise en bois. Le gros bonhomme plaça la barre mobile sur la tête de Sacha et cria tout haut pour que le militaire assis dans la salle l’entende :

— Un mètre soixante-sept !

Puis il palpa le manteau et la toque de Sacha, troua la doublure d’un coup de couteau, farfouilla dessous, posa manteau et toque sur un banc en bois et, désignant d’un geste le costume de Sacha, ordonna :

— Enlevez-le !

Sacha ôta sa veste.

— Enlevez tout !

Sacha resta en caleçon et maillot de corps.

Le gros bonhomme palpa le pantalon et la veste, troua aussi la doublure, défit les revers du pantalon, sortit la ceinture qu’il posa à côté des lacets et lança le pantalon et la veste sur le banc.

— Ouvrez la bouche !

Approchant son visage ensommeillé de Sacha, il examina sa bouche et écarta ses lèvres pour voir s’il n’avait pas quelque chose de caché derrière les lèvres ou entre les dents. Puis, indiquant le maillot de corps et le caleçon de Sacha, il ordonna :

— Enlevez-les !

Le gros cherchait des tatouages, des cicatrices, des traces de brûlures, ou de blessures, mais ne trouva rien.

— Retournez-vous !

Sacha sentit le froid contact des doigts de l’homme sur ses fesses.

— Rhabillez-vous !

Rattrapant d’une main son pantalon sans ceinture et trainant ses chaussures sans lacets, Sacha en compagnie d’un garde parcourut de petits couloirs et monta et descendit des escaliers protégés par un grillage métallique ; le garde tapait avec sa clé sur les rampes de fer et les serrures grinçaient : ils étaient entourés de cellules sans vie et de portes métalliques sans vie.

Ils s’arrêtèrent finalement dans un couloir. Le gardien qui les attendait ouvrit la cellule. Sacha y entra et la porte se referma avec bruit.
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Comme l’avait exigé Staline, la mise à feu du quatrième haut fourneau eut lieu avant le délai fixé, le 30 novembre, à dix-neuf heures, par une température de moins trente-cinq degrés. Riazanov ne put partir qu’après s’être assuré que l’accident qui avait endommagé le premier haut fourneau mis à feu, lui aussi, pendant les grands froids, ne se reproduirait pas. C’est pourquoi il ne se joignit pas à la délégation régionale et n’arriva à Moscou que le 20 janvier.

Le wagon-salon avait déjà été accroché à la locomotive et le chasse-neige était parti en avant. Le blizzard sifflait, amoncelant des congères, secouant les rares lampadaires à la lumière blafarde : l’approvisionnement en électricité de la gare et de la ville était limité, car celle-ci servait avant tout à l’usine où l’acier était trempé.

Dans le petit bâtiment de la gare, autour du poêle de faïence s’étaient rassemblés des membres de l’administration de l’usine venus pour régler certaines de ces affaires qui se préparent longtemps avant le départ du directeur à Moscou, mais ne se terminent qu’à la dernière minute. Ils montèrent à la suite de Riazanov dans le wagon avec leurs bottes de feutre et leurs caoutchoucs mouillés et leurs toques et leurs cols couverts de neige, au vif mécontentement du contrôleur qui les voyait se secouer, s’ébrouer et fumer, alors qu’il avait tout astiqué (comme il le faisait toujours quand le chef prenait le train) et chauffé sans lésiner.

Riazanov enleva sa pelisse et sa toque de fourrure, mais continua à avoir trop chaud, surtout aux pieds, avec ses bottes de feutre. La lumière des ampoules était irrégulière mais vive. Il examina rapidement ses papiers et s’assura que tout ce dont il aurait besoin à Moscou s’y trouvait. Les directives du Comité central indiquaient pour la première fois la date de l’achèvement de la construction de l’usine : 1937. Et les prévisions concernant la production de fonte du pays à la fin du plan quinquennal avaient été ramenées de vingt-deux millions de tonnes à dix-huit : l’approche réaliste avait triomphé. C’était donc le moment d’exiger tout haut ce qui hier encore ne pouvait se demander qu’à mi-voix : des logements, la mécanisation, des services publics et des installations récréatives.

— Je donne le signal du départ, Marc Alexandrovitch, annonça le chef de gare qui venait d’apparaître à la portière.

Le contrôleur en manteau noir d’uniforme et toque à oreillettes noires également, une lanterne à la main, passa dans le wagon en marmonnant d’une voix sombre :

— Le train va partir, le train va partir.

Les visiteurs sortirent du wagon-salon dans lequel s’engouffra un courant d’air froid. Après avoir repoussé du pied la neige accumulée sur le seuil, le contrôleur ferma la portière. Un coup de sifflet retentit, le grondement de la locomotive y répondit, le wagon s’ébranla et se mit à rouler en oscillant régulièrement sur les soudures des rails.

Riazanov enleva ses bottes de feutre, sortit ses pantoufles de sa valise et fit quelques pas avec plaisir pour se dégourdir les jambes. Puis il s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau.

Le petit train traversait la steppe enneigée, contournant l’éminence sur laquelle se dressait la ville illuminée par la flamme des hauts fourneaux et des fours Martin. Lorsqu’ils étaient arrivés quatre ans auparavant, l’endroit était désert et à présent deux cent mille personnes y habitaient, regroupées autour d’une usine de qualité internationale et de taille gigantesque qui avait déjà donné au pays un million de tonnes de fonte, des centaines de milliers de tonnes d’acier et trois millions de tonnes de minerai. Mais Marc Alexandrovitch ne s’abandonnait pas pour autant aux souvenirs, il n’en avait guère le temps, ayant tout juste celui de penser à ce qui était essentiel à un moment donné. Le congrès approchait et c’était Lominadze, déjà parti pour Moscou avec la délégation régionale, qui occupait son esprit.

Accusé d’erreurs théoriques, Lominadze, membre du Comité central, avait été démis de toutes ses importantes fonctions et nommé secrétaire du comité de la ville et donc, en fait, secrétaire de la cellule du Parti à l’usine puisque la ville se confondait avec l’usine. Du même âge que Riazanov, bien qu’un peu plus ancien dans le Parti (Riazanov y était entré en 1919 et Lominadze en 1917), il était considéré comme un grand homme politique, intelligent, habile et doué d’envergure et de volonté. Mais si le congrès décidait de s’attaquer aux anciens opposants, Lominadze aussi prendrait des coups qui, par ricochet, pourraient atteindre l’usine. La métallurgie était importante, mais la politique plus encore.

Évaluant la situation, Riazanov tendait à penser que le congrès se déroulerait sans incidents, comme l’annonçait son nom même : Congrès des Vainqueurs. Les trois congrès précédents avaient été placés sous le signe de la lutte, et le moment était venu de démontrer l’unité et la cohésion du Parti autour de ses nouveaux dirigeants. Et pourtant il fallait être prêt à toutes les éventualités.

À l’époque où il n’avait pas droit à un wagon-salon et se rendait à Moscou dans des wagons de marchandises, dans les soufflets entre deux voitures, ou sur le toit, en capote militaire et avec un sac à dos, il ne lui serait pas venu à l’idée de redouter le moindre danger. À présent investi d’un pouvoir immense, il décidait du sort de centaines de milliers de personnes et, fermement convaincu du bien-fondé de la ligne du Parti et n’adhérant pas et n’ayant jamais adhéré à la moindre opposition, jouissait de l’amitié d’Ordjonikidze et de l’estime de Staline ; mais c’était précisément maintenant qu’il devait tout bien peser et redouter des complications, uniquement parce qu’un an auparavant on lui avait envoyé comme secrétaire du comité de la ville Lominadze, lequel avait autrefois commis des erreurs sans le moindre rapport avec Riazanov ni le collectif de travailleurs qu’il dirigeait.

Et puis il y avait l’arrestation inattendue et incompréhensible de Sacha… Lorsqu’il avait reçu la lettre de sa sœur, il avait été envahi par un douloureux sentiment de tristesse et de désolation. Mais il ne connaissait pas les circonstances. L’incident avec le professeur de comptabilité n’était pas le motif de l’arrestation de Sacha, d’autant plus que Soltz l’avait fait réintégrer. Non, les raisons se rattachaient plutôt aux propos que Sacha lui avait tenus cette nuit-là : la vanité de Staline, la lettre-testament de Lénine… Avait-il lu la lettre de Lénine ? Où, quand, comment ? La vanité de Staline… N’en avait-il parlé qu’à lui ? Ou bien à quelqu’un encore ? Exprimait-il ses idées ou celles de quelqu’un d’autre ? De qui ? Il s’agissait de son neveu ; Marc se sentait en droit de tout savoir et de compter sur une enquête approfondie et objective.

À Sverdlovsk, Riazanov fut accueilli par Kirjak, le représentant de l’usine auprès du Comité exécutif régional. Le rapide Vladivostok-Moscou que devait maintenant prendre Marc Alexandrovitch avait du retard et le chef de gare venu le chercher au quai le conduisit, sans passer par la gare, dans une salle réservée aux membres du gouvernement et aux autres VIP.

Une serveuse apporta du thé et des sandwiches. Kirjak, un petit homme nerveux et agité, exposa la situation : les fournisseurs étaient peu ponctuels, les moyens de transport insuffisants, les fonds incroyablement bas, le bureau de comptabilité créait des obstacles, les organisations régionales coopéraient mal. Riazanov était habitué au ton offensé par lequel Kirjak, intendant hors pair, compensait son manque d’impact. En ayant terminé avec Kirjak, Riazanov se promena dans la gare. Tous les lieux de passage étaient encombrés de balluchons, de sacs, de malles. Des gens étaient assis ou allongés par terre et sur les bancs, faisaient la queue aux caisses et se massaient près des grandes bouilloires d’eau chaude. On remarquait un grand nombre de femmes et d’enfants.

Une foule en touloupes et laptis, peu habituée aux déplacements, la campagne avec son désarroi, sa pauvreté et sa misère affligeantes, la paysannerie russe bouleversée, déracinée.

Tout cela n’était pas nouveau pour Riazanov, c’était pareil sur toutes les routes du pays. Des troupeaux de gens avec femmes et enfants, balluchons et sacs débarquaient dans son usine aussi. Et les baraquements de l’usine étaient, eux aussi, imprégnés de cette odeur forte et aigre de sueur, d’ail et de peau de mouton. Telles sont les lois impitoyables de l’histoire, telle est la loi de l’industrialisation. C’est la fin de la campagne d’autrefois avec sa barbarie, sa crasse, sa vie au jour le jour, ses haillons et son ignorance, la fin de la propriété privée. Une nouvelle histoire se crée. Et le passé s’écroule non sans douleur et sans pertes.

Le wagon-lit dans lequel avait pris place Riazanov était à moitié vide. Marc Alexandrovitch s’était assis dans son compartiment pour travailler et ce n’est que lorsque le jour commença à baisser, vers trois heures, qu’il sortit dans le couloir.

Des tapis étouffaient le bruit du choc régulier des roues. Les portes des compartiments étaient fermées à l’exception d’un seul d’où lui parvinrent les voix d’un homme et d’une femme parlant en français.

La femme sortit à ce moment-là dans le couloir et, apercevant Marc Alexandrovitch, lui sourit pour masquer sa confusion, confusion qui, de l’avis de Marc Alexandrovitch, devait naître du fait qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un dans le couloir vide. En robe de chambre et chaussons et les cheveux défaits, elle se rendait aux toilettes et voilà qu’elle avait été surprise par un Russe inconnu qu’elle n’avait pas vu jusqu’alors : Riazanov était monté pendant qu’ils dormaient. Elle était grande, portait de grosses lunettes à monture d’écaille et paraissait trente-cinq ans. En revenant des toilettes, elle adressa de nouveau un sourire à Riazanov et, entrant dans son compartiment, referma la porte derrière elle.

Puis la porte se rouvrit et un homme grand lui aussi, corpulent et rappelant Lounatcharski, sortit dans le couloir. Riazanov le reconnut immédiatement : c’était un célèbre social-démocrate belge, l’un des dirigeants de la IIe Internationale. Un mois auparavant, les journaux avaient brièvement annoncé qu’il traverserait l’Union soviétique et la Chine en vue de se rendre au Japon pour une série de conférences. Riazanov avait aussitôt pensé que cette nouvelle témoignait de l’établissement de nouveaux contacts, on ne peut plus naturels et raisonnables, compte tenu de la situation internationale.

La conversation s’engagea rapidement, comme il est de règle entre compagnons de route qu’attend un long trajet. Marc Alexandrovitch savait bien l’anglais et son français était passable. La femme du Belge vêtue maintenant d’une jupe et d’un sweater de laine grise soulignant sa généreuse poitrine sortit, elle aussi, dans le couloir. Son sourire à présent exprimait l’heureuse surprise que lui causait leur rencontre avec un voyageur parlant français.

Ils parlèrent de l’hiver russe, de l’immensité des étendues russes et des difficultés de communication et de transport. À Tokyo et à Osaka il faisait bon, à Nagasaki très chaud, et ici très froid. Mais les grands froids, apparemment, revigoraient les Russes. Le Belge déplorait de n’avoir pas aperçu, en traversant la Sibérie et l’Oural, le fameux Kouzbass et le non moins fameux chantier de Magnitostroï. Des fenêtres du wagon on ne voyait que la fameuse neige russe. Il aurait voulu pouvoir admirer l’expérience soviétique, ajouta-t-il en s’excusant par un sourire de la banalité de l’expression.

Il rapporta de son compartiment le dernier numéro de la Pravda qui reproduisait une carte des principaux chantiers du deuxième plan quinquennal, publiée à l’occasion du congrès. Les chantiers étaient représentés par des hauts fourneaux, des automobiles, des tracteurs, des machines agricoles, des locomotives, des wagons, des pneus, des stations hydroélectriques… Riazanov se lança dans des explications : les rouleaux de tissu désignaient des usines textiles, les pains de sucre, des minoteries et les petits cercles, des roulements à billes. Le Belge suivait avec un rire approbateur, mais fit remarquer que la réalisation de ce programme grandiose s’effectuait au détriment d’autres secteurs de l’économie, et surtout de l’agriculture.

Riazanov connaissait ces arguments qui étaient ceux des mencheviks. La Russie était le théâtre d’une deuxième révolution, et ce monsieur soigné et respectable, ce parlementaire impeccablement mis ne la comprenait pas plus qu’il n’avait compris la première.

Riazanov se tut pour ne pas engager une discussion politique. Il avait beaucoup séjourné hors de son pays et s’était habitué aux contacts avec les étrangers, mais évitait toujours les discussions politiques avec eux ; personne ne pouvait jamais rien démontrer à l’autre. Il résista donc à la tentation de bavarder avec un homme politique célèbre. Mais il ne voulait pas que son interlocuteur pense qu’il avait peur de discuter avec lui. À cet égard, Riazanov avait son amour-propre et n’avait guère coutume de quitter l’arène sur une défaite. C’est pourquoi, faisant part de ses impressions sur les États-Unis d’Amérique où il avait travaillé pendant deux ans dans une aciérie, il raconta à ses compagnons de voyage une scène comique dont il avait été témoin à New York.

Une vieille décrépite vêtue d’une robe noire démodée lui descendant jusqu’aux talons et d’un chapeau noir couronné par une espèce de nid d’oiseau sortait d’une église. Une jeune fille, sa petite-fille sans doute, et peut-être même son arrière-petite-fille, la soutenait par le bras. Elle descendit avec précaution les marches du parvis avec sa grand-mère, conduisit celle-ci jusqu’à une Packard garée contre le trottoir, l’y installa avec soin, l’embrassa tendrement et claqua la portière. Et la vieille qui s’était traînée avec peine jusqu’à la voiture, une fois assise au volant, mit le contact et démarra en trombe dans sa Packard.

Riazanov raconta cet épisode sans commentaires, en suçant avec bonhomie sa pipe mais en choisissant si bien le moment qu’un interlocuteur intelligent ne pouvait pas ne pas comprendre l’allégorie : cette organisation sociale démodée armée de la technique la plus moderne, c’était l’Amérique. Le Belge apprécia la finesse de Riazanov qui avait su lui indiquer avec tant de diplomatie le niveau auquel il avait l’habitude de converser. Marc Alexandrovitch aimait briller devant les étrangers grâce à son érudition, son sens de l’humour et la largeur et la liberté de ses vues, et estimait que c’était précisément ainsi que devait se conduire un homme jouissant d’une certaine puissance dans son pays.

La femme du Belge ne comprit pas l’allégorie. Mais la scène dépeinte par Riazanov lui parut comique et elle en rit longtemps.

Arrivé à Moscou, Riazanov se rendit rue Sadovo-Karetnaïa, dans la Maison des Soviets n° 3. La salle où était installée la commission d’organisation était vide car tous les délégués étaient arrivés, mais les fonctionnaires de service étaient à leur poste. Riazanov se fit inscrire, reçut ses pouvoirs, sa réservation d’hôtel, ses tickets d’alimentation et un bloc-notes de « délégué au XVIIe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique ». Il pénétrait dans l’atmosphère familière des congrès du Parti avec leur règlement et leur discipline sévères auxquels il était nécessaire et agréable de se soumettre, et accédait à un niveau plus élevé et plus important que celui de sa vie quotidienne, en se libérant du même coup du fardeau des soucis ordinaires : sentiment qu’on peut comparer à celui qu’éprouve un vieux soldat brusquement rappelé dans son unité.

À l’hôtel on l’avait casé dans une chambre pour trois : un lit, une table de nuit, voilà qui lui suffisait amplement. Marc Alexandrovitch savait que parmi les délégués il reverrait beaucoup de vieux camarades, et en avait déjà rencontré quelques-uns dans le hall. Ils avaient l’air heureux et tout excités et, en les regardant, Riazanov s’était senti confirmé dans sa conviction que tout ce qui se passait était juste et durable. La réalité, c’était le Parti et les cadres du Parti, des hommes rassis, endurcis, aguerris qui savaient ce qu’ils faisaient. Le soutien qu’ils accordaient à Staline n’était qu’une preuve de plus de leur force. Ces militants honnêtes, justes et dévoués n’accepteraient jamais un acte illégal. Ce qui était arrivé à Sacha était absurde. La dernière lettre de sa sœur lui était parvenue dix jours auparavant. Sacha avait peut-être été déjà relâché ?

Il téléphona à Sophia Alexandrovna. Rien qu’au son de sa voix il comprit que rien n’avait changé.

— Tu vas venir ? demanda-t-elle.

Il n’avait pas envie de se traîner jusqu’à l’Arbat. Il était tard, il n’avait pas de voiture et des amis l’attendaient dans la chambre d’à côté. Mais s’il n’y allait pas immédiatement, qui sait quand il pourrait se libérer par la suite ?

— Si tu ne te couches pas tout de suite, je serai chez toi dans une heure, une heure et demie.

— Si tu crois que je dors ces temps-ci !…

La visite qu’il rendit à sa sœur affecta beaucoup Marc Alexandrovitch. Elle lui parlait sur un ton obséquieux, cherchait avec agitation des papiers qu’elle étalait ensuite de ses mains tremblantes et le regardait avec un air d’espoir mêlé de crainte. Ce soir-là, il n’était plus son frère, mais l’un des puissants de ce monde : il pouvait aider son fils, il pouvait le sauver ou bien refuser de le faire. La souffrance avait aiguisé son sens de l’observation, elle comprenait que l’affaire lui était désagréable et qu’il voulait peser tous les éléments, alors que pour elle un seul élément comptait, c’était que Sacha était en prison.

La même impression accablante d’impuissance envahit à nouveau Marc Alexandrovitch et il ressentit des courbatures dans la nuque. Il aimait Sonia, il aimait Sacha, mais il ne pouvait pas se lier par de vaines promesses. Lui, un homme expérimenté, un communiste.

— Je m’en occuperai dès demain. Si Sacha n’est coupable de rien, on le relâchera.

Elle le regarda avec terreur et désarroi :

— Sacha coupable… Tu l’admets ?

Il était cruel avec elle. Mais elle devait s’attendre à tout. Sinon le coup serait encore plus dur.

— On l’accuse de quelque chose… Je ne quitterai pas Moscou avant d’avoir découvert de quoi au juste…

Riazanov passa voir Boudiaguine. À cause de lui, Boudiaguine s’était mis dans une situation équivoque en intervenant pour quelqu’un qui avait ensuite été arrêté.

Boudiaguine était d’humeur sombre et ne parla pas une seule fois du congrès, se limitant aux affaires courantes, comme d’habitude. Peut-être était-il vexé de ne pas avoir été choisi comme délégué au congrès. Mais il disposait d’une voix consultative, comme bien d’autres membres du Comité central et de la Commission centrale de contrôle, rien d’offensant à cela, la procédure était ancienne. Le congrès, loin d’être une fête pour lui, allait lui donner un surcroît de travail pénible et compliqué. Et pourtant… On sentait en lui une morosité, une concentration et un manque d’amabilité particuliers.

— Vous êtes au courant pour mon neveu ? demanda Marc Alexandrovitch.

— Oui.

— En m’adressant à vous ce jour-là, je ne m’attendais nullement à ce retournement.

— Bien sûr, répondit tranquillement Boudiaguine, en montrant qu’il était sans rancune.

— C’est mon neveu, poursuivit Marc Alexandrovitch, et j’estime avoir le droit d’être informé.

Boudiaguine gardait le silence. Les coudes sur la table et les mains croisées sous le menton, il regardait Marc Alexandrovitch.

— Pendant le congrès je vais essayer d’en parler à Iagoda ou à Bérézine, dit Marc Alexandrovitch pour clore ce sujet de conversation que Boudiaguine se refusait de toute évidence à alimenter.

Mais Boudiaguine répliqua :

— Ils savaient que Sacha est ton neveu.

Marc Alexandrovitch regarda fixement Boudiaguine :

— Que voulez-vous dire ?

— Ils savaient que tu t’en mêlerais. Ils ont tenu compte de ce facteur, déclara Boudiaguine qui ajouta d’un air étrange : L’affaire de Sacha n’est pas un cas isolé.

Il prononça cette phrase du même ton qu’il avait annoncé l’année précédente que Tcherniak n’était plus secrétaire du comité d’arrondissement du Parti. Mais s’il s’était borné alors à communiquer une nouvelle, aujourd’hui il invitait à la discussion.

Quelque chose se préparait au congrès ? Mais quoi ? Un groupe, une fraction, le recrutement de sympathisants ? Encore une scission entre les dirigeants ? Par qui voulaient-ils le remplacer ? Les vieux dirigeants étaient compromis. Les nouveaux ? Qui au juste ?… Cette tentative était vouée à l’échec, le Parti ne la soutiendrait pas, Staline était l’incarnation de sa ligne, de sa politique.

Leurs propos étaient extrêmement graves et trop graves aussi les conséquences que leur conversation pouvait avoir pour que Marc se permît de laisser planer ne serait-ce que la moindre réticence ou obscurité quant à sa position.

— Je ne crois pas qu’il faille trouver un sens si profond à l’arrestation de Sacha. On ne saurait tirer des conclusions aussi vastes de cas isolés, dit fermement Riazanov.

Il fixa Boudiaguine d’un regard franc, clair et intransigeant. Dommage. Un bon communiste, un autodidacte, un grand homme d’État. Mais il avait passé de nombreuses années à l’étranger, s’était coupé du pays, ne connaissait plus les aspirations du peuple, les aspirations du Parti, ses aspirations à lui, Marc Alexandrovitch. Ils se dérobent, ils flanchent, ils sont désemparés par la nouveauté de l’époque et par les victimes que celle-ci exige.

— Le Parti n’est pas aveugle, Ivan Grigorievitch, vous le savez aussi bien que moi.

Il regarda Boudiaguine. Ils étaient liés par le souvenir de leur jeunesse et de la guerre civile, des souvenirs précieux et impérissables. Mais maintenant, l’essentiel pour lui, c’était sa ville sur la montagne, illuminée par la flamme de ses hauts fourneaux et de ses fours Martin. C’était ça la révolution. Elle se poursuivait et se poursuivrait, même si Boudiaguine devait abandonner, comme d’autres déjà l’avaient fait.

Riazanov ne pensait plus que Boudiaguine lui répondrait. Tout ce qu’il pouvait encore dire serait mesquin et de peu de poids. Et c’est pourquoi la voix d’Ivan Grigorievitch lui parvint de très loin et comme assourdie et qu’il n’entendit qu’à peine les paroles dont l’amertume ne devait pénétrer sa conscience que bien plus tard…

— Nous arrêtons les komsomols.

… Les halls du grand palais du Kremlin, le vaste escalier de marbre et le foyer à côté de la salle de réunion étaient remplis de délégués qui se regroupaient, se promenaient, se hélaient les uns les autres, ou bien encore se pressaient devant les petites tables où on leur distribuait la documentation du congrès.

Riazanov alla lui aussi se procurer la documentation et bavarder avec des camarades de la délégation du Donbass où il avait travaillé autrefois. Puis les sonneries retentirent et tous se dirigèrent vers la salle. Elle avait été transformée et agrémentée d’un grand balcon pour les invités, tout y était neuf, tout sentait le bois et la peinture fraîche, comme on devait l’écrire le lendemain dans le journal : « La salle est devenue plus sévère et a acquis du même coup une majestueuse simplicité. Le luxe de mauvais aloi des dorures a été éliminé, et les colonnes, les armoiries et les trophées ont disparu ; les murs ont été débarrassés des scories de plusieurs époques. C’est plus spacieux et plus clair. »

Les sièges réservés à sa délégation se trouvaient aux quatrième et cinquième rangs juste en face de la tribune. À côté de celle-ci se tenaient Kaganovitch, Ordjonikidze, Vorochilov, Kossior, Postychev, Mikoyan et Maxime Gorki. Sur les marches était assis Kalinine prenant rapidement des notes dans son carnet et examinant la salle à travers ses lunettes de paysan à monture de fer.

Les applaudissements par lesquels les délégués saluèrent l’apparition de Molotov à la table de la présidence de la session éclatèrent à nouveau avec une force accrue : Staline venait d’entrer sur le côté. Les applaudissements redoublèrent et se mêlèrent au bruit des sièges et des pupitres repoussés avec fracas : tous se levèrent, et quelqu’un cria d’en haut : « Vive le camarade Staline ! Hourra !… » Tous reprirent en chœur : « Hourra ! Vive l’état-major du bolchevisme ! Hourra ! Vive le grand chef du prolétariat mondial ! Hourra ! Hourra ! Hourra ! »

Les ovations à Staline se répétèrent plusieurs fois… Dès que Molotov prononçait son nom : « Autour de notre chef et de l’organisateur de nos victoires, le camarade Staline… » À la fin de son discours… « Avec le camarade Staline à notre tête… nous irons de l’avant, vers de nouvelles victoires… » Puis, lorsque Khrouchtchev présenta les membres du bureau… Et, enfin, la plus grande ovation, lorsque le président de séance déclara : « La parole est au camarade Staline. »

Comme tous les autres, Riazanov se levait, applaudissait, criait : « Hourra ! » Staline, vêtu d’une tunique plus claire que celle des autres membres du bureau, se tenait à la tribune et rangeait ses papiers en attendant tranquillement que les ovations s’apaisent. Toute son attitude semblait dire que ces applaudissements et ces cris ne s’adressaient pas à sa propre personne, mais à ce qu’il incarnait : les grandes victoires du pays et du Parti, et que lui-même applaudissait ce Staline symbolique. Le fait que Staline comprenne cette situation et aille même jusqu’à déclarer avec ironie dans son exposé : « Nous avons bien salué le camarade Staline, que voulez-vous encore de nous », créait une atmosphère d’intimité et de compréhension entre lui et les gens qui l’avaient accueilli avec tellement d’enthousiasme.

— Si, au XVe congrès, dit Staline, il nous a encore fallu prouver le bien-fondé de la ligne du Parti et lutter contre certains groupuscules anti-léninistes… nous n’avons plus, lors de ce congrès, à démontrer quoi que ce soit ni même d’ennemi à critiquer. Tous constatent que la ligne du Parti a triomphé.

Ces paroles confirmèrent les prévisions de Riazanov : le congrès se déroulerait normalement, sans complications à cause de Lominadze. Staline lui-même était pour la cohésion. La lutte était terminée et les excès qui l’avaient accompagnée devaient disparaître. Et ces acclamations monotones disparaîtraient elles aussi. La conviction de Riazanov se trouva également renforcée du fait que Staline refusa de prononcer un discours de conclusion :

— Camarades ! Les débats du congrès ont révélé une complète unité de vues entre les dirigeants de notre Parti sur pratiquement toutes les questions de la politique du Parti. Le rapport n’a, comme vous le savez, suscité aucune objection. On ne peut donc que constater l’extraordinaire cohésion politico-idéologique et organisationnelle qui règne dans les rangs de notre Parti. Est-il besoin après cela d’un discours de conclusion ? Je pense que non. Permettez-moi pas conséquent de m’abstenir de le prononcer…

Lominadze prit la parole presque immédiatement après l’intervention de Staline, puis ce fut le tour d’autres anciens opposants : Rykov, Boukharine, Tomski, Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Préobrajenski, Radek. Leurs exposés n’étaient pas des confessions comme au XVIe congrès, mais une analyse objective de leurs propres erreurs et ils unissaient leurs voix à celle du Parti. Personne ne leur coupa la parole, personne ne jugea leurs interventions insuffisantes. Seul le discours de Rykov fut interrompu une fois par un impatient rappel à l’ordre.

Piatakov était recommandé comme membre du Comité central, et Rykov, Boukharine, Tomski et Sokolnikov comme candidats. Et la nouvelle composition du Comité central soumise au vote était presque la même que la précédente, compte tenu des modifications bien naturelles qui se produisent à chaque congrès : il y a toujours des entrants et des sortants. Dans la liste ainsi distribuée, Riazanov lut aussi son nom : il avait été recommandé comme candidat au comité central. Marc Alexandrovitch y vit une marque d’appréciation du rôle que jouait la construction de son usine dans le deuxième plan quinquennal. Il trouva également sur la liste les noms d’autres chefs de grands chantiers et directeurs de grandes usines – c’était un signe des temps, un signe de l’industrialisation du pays.

Boudiaguine ne figurait pas sur la liste.

Au fait, Sacha fréquentait beaucoup les Boudiaguine. Ivan Grigorievitch n’aurait-il pas tenu toutes sortes de propos devant lui ? Ne lui aurait-il pas donné à lire la lettre de Lénine ? Et si son influence ne s’était pas limitée à quelques discours ?

Riazanov ne connaissait ni Iagoda ni Bérézine. Mais l’affaire de Sacha n’était pas assez importante pour qu’il s’adresse à Iagoda, le président du Guépéou. Et cet homme sombre et renfermé ne lui plaisait pas. Par contre, il était normal de s’adresser à Bérézine car c’était lui justement qui s’occupait des affaires de ce genre. Mais pendant les interruptions de séance, soit il se trouvait quelqu’un pour retenir Marc Alexandrovitch, soit c’était Bérézine qui disparaissait. L’occasion souhaitée ne se présenta que le 31 janvier, lors de la manifestation en l’honneur du XVIIe congrès du Parti.

Ce fut la plus grandiose de toutes les manifestations auxquelles il avait été donné à Riazanov d’assister (et elles étaient nombreuses). Plus d’un million de personnes défilèrent sur la place Rouge en un peu plus de deux heures, par un froid glacial, dans une obscurité trouée par les projecteurs, ce qui conférait un aspect particulièrement imposant à la cérémonie.

« Staline ! » Ce mot unique inscrit sur tous les panneaux et toutes les affiches était hurlé et scandé par toutes les bouches ; il flottait dans l’air glacial, et tous les regards étaient tournés vers la tribune du Mausolée où il se tenait en capote militaire et toque toute simple aux oreillettes rabattues. Tous les dignitaires à la tribune portaient des toques fourrées, mais seul Staline avait rabattu ses oreillettes ; il avait froid et cette constatation rendait sa personne encore plus proche et plus humaine pour ce million de personnes ; elles avaient froid, mais lui, plus encore ; elles défilaient et lui devait rester immobile pendant plusieurs heures à la tribune du Mausolée pour les saluer.

Riazanov se tenait sur la tribune devant le mur du Kremlin avec d’autres délégués au congrès. Il était habitué à des froids bien pires sur son chantier, et pourtant il avait les pieds gelés, faute d’avoir mis ses bottes de feutre. Il finit par trouver Bérézine, se rapprocha de lui et, à la fin du meeting et au début du défilé, alla l’aborder.

Le faciès d’Esquimau de Bérézine prit l’expression tendue et anxieuse d’un homme auquel on ne s’adresse que pour des questions de vie et de mort. Voyant qu’il avait affaire à un délégué au congrès, il hocha poliment la tête, et lorsque Riazanov se nomma, le salua même avec bienveillance. Marc Alexandrovitch exposa rapidement l’affaire de Sacha, mentionna le journal mural et Soltz, et déclara qu’il se portait garant de son neveu, tout en admettant que, confronté à des accusations injustes, celui-ci ait pu, par excès de jeunesse et d’ardeur, tenir des propos déplacés. Mais, si Sacha avait été arrêté pour d’autres raisons, il souhaitait en être informé, l’affaire de son neveu le concernait fatalement. Bérézine écoutait attentivement, jetant de temps à autre les yeux sur la foule qui défilait ; son visage qu’éclairait alors la lumière des projecteurs semblait fatigué, bouffi et flasque. Il laissa parler Riazanov en silence, se borna à redemander le nom de famille de Sacha et, en réponse à la demande d’information formulée par son interlocuteur, cita en souriant le vers de Pouchkine : « Tout est enfoui dans de profondes ténèbres… » en donnant à entendre que l’affaire lui était inconnue, et que, s’il avait été au courant, ce n’était ni le moment ni l’endroit d’en parler. D’ailleurs, même dans un lieu plus propice il n’aurait rien pu dire, c’était la règle.

— Je m’informerai et ferai tout mon possible. L’enquête sera menée consciencieusement et objectivement.

Cette réponse parut sérieuse, sincère et bienveillante à Riazanov. Tranquillisé, il s’éloigna de Bérézine.

Riazanov aurait bien voulu parler à Soltz. Mais celui-ci était malade et n’assistait pas au congrès. Déranger chez lui un homme malade semblait à Marc Alexandrovitch peu délicat et, après son entretien avec Bérézine, de surcroît inutile.
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Au moment même où les Moscovites défilaient sur la place Rouge en saluant Staline debout à la tribune, l’heure du dîner sonnait à la prison de Boutyrki. Des pieds chaussés de bottes de feutre glissèrent doucement dans le couloir, de légers bruits se firent entendre, suivis par le cliquetis d’une serrure, le choc d’une cuillère contre une écuelle de fer et le glouglou de l’eau bouillante versée dans un gobelet. Quelqu’un tira le verrou rond, un rai de lumière filtra un instant par la porte et disparut aussitôt, dissimulé par la tête du gardien qui inspecta la cellule, puis referma le verrou et ouvrit le judas.

— À la soupe !

Sacha tendit son écuelle. Le préposé, un droit commun, y déposa une cuillerée de bouillie puisée dans une casserole que tenait des deux mains son assistant, un droit commun lui aussi, et versa de l’eau bouillante dans le gobelet de Sacha. Le garde veillait à ce que Sacha ne transmette rien à ces deux détenus et à ce que ces derniers ne regardent pas Sacha.

Ce couloir était réservé aux détenus politiques. Ils s’approchaient, eux aussi, de leur judas, tendaient leur écuelle et leur gobelet et on leur donnait de la bouillie et de l’eau chaude.

Qui étaient ces gens ? En deux semaines, en dehors des préposés aux repas, Sacha n’avait pu voir que deux détenus. D’abord, le coiffeur, un petit vieux chétif au front bas, au menton pointu et au regard impitoyable d’assassin. Il se servait d’un rasoir émoussé. Sacha décida de ne plus y retourner et de se laisser pousser la barbe. Le deuxième était un jeune droit commun au visage blafard et féminin. Il nettoyait le couloir et s’était placé face au mur, au moment du passage de Sacha : il n’avait pas le droit de regarder les détenus qui passaient, ni de leur montrer son visage. Et pourtant Sacha avait senti son regard oblique, plein de curiosité et même de gaieté, se poser sur lui.

Lorsqu’on conduisait Sacha aux toilettes ou à la promenade, toutes les cellules semblaient désertes. Mais le premier soir après le dîner, Sacha entendit frapper avec précaution au mur de droite : de petits coups rapides, de courtes pauses et un léger bruit comme si on promenait quelque chose sur le mur. Puis le silence était revenu : le voisin attendait une réponse. Sacha n’avait pas répondu, ne connaissant pas ce genre de langage.

Le lendemain, de nouveau après le dîner, les coups au mur avaient recommencé.

Indiquant à son voisin qu’il l’entendait, Sacha avait à plusieurs reprises frappé au mur d’un doigt replié. À présent il recommençait tous les soirs. Mais il ne réussissait pas à savoir le sens des coups frappés par son voisin, bien qu’il en eût assimilé les règles : quelques coups, une courte pause, de nouveau des coups et enfin un léger bruissement. Et, tout en ne comprenant pas ce que voulait dire son voisin, Sacha était ému par ces coups frappés avec précaution et pleins du tenace espoir qui vit même dans les prisons.

À gauche de Sacha personne ne frappait ni ne répondait à ses coups.

Sacha mangea sa bouillie jusqu’à la dernière miette, lécha sa cuillère, remua le thé et le sucre dans son gobelet, but son thé froid, se leva et fit quelques pas dans la cellule : six pas du mur jusqu’à la porte et tout autant d’un angle à l’autre. C’était contraire aux lois de la géométrie, puisque l’hypoténuse doit être plus longue que le côté de l’angle droit, mais la différence était si minime qu’elle en devenait imperceptible. Dans un coin, la tinette, dans l’autre, le lit, dans le troisième, une petite table, le quatrième coin était vide. Au plafond pendait une petite ampoule blafarde recouverte d’un grillage. Tout en haut de la pièce, dans une niche profonde, aux parois en oblique, derrière de gros barreaux de fer, la minuscule vitre sale d’une fenêtre.

Ses chaussures sans lacets qu’il perdait résonnaient sur le sol en ciment, mais il avait arrangé son pantalon en attachant la dernière boutonnière de sa braguette au bouton prévu pour les bretelles : son pantalon ne tombait pas droit et le gênait pour marcher, mais il n’éprouvait plus la sensation humiliante qu’on a quand on perd son pantalon.

Sacha n’avait été ni convoqué, ni interrogé, ni officiellement inculpé. Il savait que l’inculpation devait avoir lieu à l’expiration d’un certain délai. Mais il n’avait aucune idée de ce délai et aucun moyen de l’apprendre.

Il lui semblait parfois qu’on avait oublié son existence et qu’il était muré pour toujours dans sa cellule. Il s’interdisait d’y penser, étouffant son angoisse. Il fallait attendre. On le convoquerait, on l’interrogerait et on le relâcherait.

Il s’imaginait son retour à la maison. Il sonnerait à la porte… Non, c’était trop brutal. Il téléphonerait pour prévenir : « Sacha va bientôt revenir », et puis il arriverait. « Bonjour maman, c’est moi… »

La pensée de ses souffrances était insupportable. Peut-être ne savait-elle même pas où il se trouvait : elle se traînait d’une prison à l’autre et attendait dans des queues sans fin, toute petite et effrayée. Tout s’oublierait, seule, elle n’oublierait rien et ne se remettrait jamais du choc. Et il lui venait des envies de se cogner à ces murs, de secouer la porte métallique, de crier, de se battre…

La serrure claqua et la porte s’ouvrit.

— Au lavabo !

Sacha jeta sa serviette sur son épaule, prit sa tinette et enfila le couloir devant le gardien.

Les toilettes sentaient encore davantage le chlore que la cellule. Sacha rinça sa tinette et l’aspergea de solution chlorée ; il ne s’en servait presque pas, mais elle sentait quand même. Il retourna ensuite dans sa cellule, la porte métallique se referma bruyamment sur lui : c’était tout jusqu’au matin.

Les étoiles pâlissaient à peine dans la vitre trouble de la fenêtre que les mouvements reprirent dans le couloir. Son verrou grinça :

— Au lavabo !

Sa journée normale de prisonnier commençait. Le loquet du judas tourna dans le pêne et le guichet s’ouvrit.

— Le petit déjeuner !

Un grand éventaire en contre-plaqué contenant des morceaux de pain noir, des monticules de sucre, de thé et de sel et des paquets de cigarettes Box déchirés au milieu, des allumettes et des morceaux de boîtes d’allumettes était suspendu au cou du préposé. Sacha avait de la chance. Chacun avait droit à huit cigarettes par jour ; or il y a vingt-cinq cigarettes par parquet : le troisième se retrouvait donc avec neuf cigarettes et, en plus, le reste du paquet, soit un petit bout de carton qui, quoi qu’on en dise, était bel et bien du papier. Aujourd’hui c’était Sacha qui avait hérité de ce bout de papier : il réussirait peut-être à y écrire un petit mot qu’il ferait parvenir à l’extérieur. Il ne savait pas où le cacher et le fourra derrière le chauffage.

Le pain était grossier, mal cuit et la croûte s’en détachait mais, le matin, il sentait quand même le vrai pain noir frais. Cette odeur rappela à Sacha le jour lointain où maman avait apporté à la boulangerie la farine que son père avait reçue à son travail au lieu de pain – toute sa ration semestrielle. La boulangerie leur avait ensuite donné plus de pain qu’ils n’avaient apporté de farine et ce mystérieux surplus avait longtemps occupé leur imagination. Ils avaient tous les deux emporté le pain sur un traîneau, et le souvenir de cet hiver de famine, les patins ferrés du traîneau crissant sur la neige durcie, l’odeur chaude du pain tout frais et la joie de sa mère (ils allaient fabriquer des biscottes et en vivre tout l’hiver), toutes ces impressions lui revenaient maintenant, tandis qu’il buvait son thé en mangeant son croûton de pain. Et son cœur se serra : ces souvenirs d’enfance étaient beaucoup trop humains et ne convenaient pas à une prison et à la cellule obscure dans laquelle il était enfermé sans savoir pourquoi.

Le verrou grinça, la porte s’ouvrit et un soldat en touloupe apparut, le fusil à la main.

— C’est l’heure de la promenade !

Il faut s’habiller, sortir de la cellule, aller à gauche jusqu’au bout du couloir, attendre que le garde ouvre la porte de la petite cour. Puis revenir par le même chemin, avec la même cérémonie d’ouverture et de fermeture des portes, le tout, y compris la promenade, ne prenant pas plus de vingt minutes.

La petite cour carrée était entourée sur deux côtés par les murs des bâtiments de la prison, sur le troisième, par une haute enceinte de pierre et sur le quatrième, par une tour en brique ronde, dont Sacha apprit plus tard qu’elle s’appelait la tour de Pougatchov. Sacha en faisait le tour en suivant l’étroit chemin frayé dans la neige. De petites allées coupaient aussi la cour, certains détenus préférant la traverser en diagonale. Le soldat restait à la porte du bâtiment, appuyé au chambranle, son fusil à la main, et fumait, ou bien regardait Sacha de ses yeux à demi fermés.

La neige piétinée crissait sous les pas… La voûte bleutée du ciel, les étoiles bleues et glacées, la rumeur lointaine de la rue et les relents de fumée et de charbon émouvaient Sacha. Les lumières aux fenêtres des cellules de la prison lui montraient qu’il n’était pas seul. Après la puanteur fétide de la cellule l’air frais enivrait. La vie en prison, c’est aussi une vie, l’homme vit, tant qu’il respire et espère, et à vingt-deux ans toute la vie est faite d’espoir.

Le soldat s’écartait du chambranle, frappait un coup avec son fusil et ouvrait la deuxième porte.

— Rentrez !

Sacha terminait son tour et quittait la cour. Ils montaient l’escalier : de nouveau le cliquetis des clés, la porte de la cellule qui se referme, les murs nus, le lit, la petite table, la tinette, le judas. Mais la sensation de l’air froid et vivifiant et de la lointaine rumeur de la rue ne l’abandonnait pas de longtemps, et Sacha restait à la fenêtre, scrutant le morceau de ciel d’hiver, la voûte bleue si paisible qu’il venait de contempler au-dessus de sa tête.

Une autre joie était la douche. On l’y amenait la nuit, une fois par semaine. La porte s’ouvrait et le soldat éveillait Sacha en lui demandant :

— Il y a longtemps que vous vous êtes lavé ?

— Oui.

— Prenez vos affaires !

Sacha bondissait, s’habillait rapidement, ramassait sa serviette et sortait de la cellule. Dans le vestiaire le garde lui donnait un minuscule petit cube de savon gris, et Sacha entrait dans la cabine de douche. L’eau était tantôt trop chaude, tantôt trop froide, impossible de la régler. Sacha se mettait sous la douche et chantait de plaisir. Sa voix étouffée par le bruit de l’eau ne devait pas, à ce qu’il lui semblait, arriver aux oreilles du garde assis sur le rebord de la fenêtre dans le vestiaire. Ce petit soldat, à l’air joyeux et complaisant, ne pressait pas Sacha et attendait patiemment, en homme dont c’était le métier d’attendre. Sacha se lavait longuement, le bout de savon se transformait en grumeaux, mais il ne s’en allait pas, il se tournait, présentant au jet tantôt son ventre, tantôt son dos, ses jambes… « De notre troïka au galop, tintaient, tintaient tous les grelots… Ah ! quand donc pourrais-je en votre sein de mon âme apaiser le chagrin… »

Il rentrait dans le vestiaire et s’essuyait, le soldat le regardait avec curiosité, surpris peut-être qu’on garde en prison un petit gars aussi jeune et, apparemment, instruit, ou bien ravi par sa musculature.

Une nuit, le garde le réveilla en lui posant la question habituelle :

— Il y a longtemps que vous vous êtes lavé ?

Sacha s’était lavé la nuit précédente, le soldat avait dû confondre.

— Oui.

— Prenez vos affaires !

En sortant de la cabine et en s’essuyant, Sacha dit :

— Ça ferait pas de mal plus souvent…

Le petit soldat ne répondit rien, mais revint le chercher la nuit suivante. Sacha se mit à aller à la douche presque chaque nuit. Parfois il n’avait pas envie de se lever et aurait préféré continuer à dormir, mais il savait que, s’il refusait, le soldat ne reviendrait pas la nuit suivante. Pourquoi une telle faveur ? Peut-être que les autres refusaient d’aller se laver la nuit et que le soldat s’ennuyait et, en bon paysan économe, regrettait de voir toute cette eau couler pour rien du robinet. Peut-être aussi était-il bien disposé à l’égard de Sacha parce que celui-ci savait apprécier la douche, dont il était, lui, responsable.

Le grincement de la serrure réveilla Sacha. Un soldat entra dans la cellule. Pas celui qui l’emmenait à la douche, mais un autre qu’il ne connaissait pas et qui portait un énorme trousseau de clés à la ceinture. Le gardien du couloir se figea à la porte.

— Nom ?

— Pankratov.

— Habillez-vous.

Sacha se leva de son lit… Où l’emmenait-on ? On allait le libérer ?… Mais pourquoi la nuit ? Quelle heure était-il donc ?

Il voulut mettre son manteau.

— Pas la peine.

D’un signe de tête, le soldat lui ordonna de prendre à droite et le suivit. Les clés pendues à son ceinturon tintaient. Ils marchèrent longtemps dans de petits couloirs, passant devant des cages d’escalier protégées par un grillage. Avant d’ouvrir la porte métallique d’un couloir, le soldat y frappait avec sa clé. Un coup semblable frappé de l’autre côté lui répondait et ce n’est qu’alors qu’il ouvrait la porte.

Sacha marchait devant le soldat, en s’efforçant, d’après la direction qu’ils suivaient, de repérer dans quelle partie de la prison ils se rendaient. Ils montaient et descendaient des escaliers et devaient, suivant ses calculs, être revenus au rez-de-chaussée.

Là aussi il y avait beaucoup de portes ; par contre, elles n’étaient pas métalliques, mais en bois et tout à fait normales, sans judas ni lucarne. Le soldat frappa à l’une d’entre elles.

— Entrez !

Un rai de lumière éblouit Sacha. L’homme assis au bureau avait tourné la lampe et l’avait braquée en plein sur le visage de Sacha. Aveuglé par le flux lumineux, il s’arrêta complètement désemparé.

La lampe s’abaissa éclairant la table et l’homme qui y était installé.

— Asseyez-vous !

Sacha s’assit. Il avait devant lui le policier chargé de l’instruction, un jeune homme blond et fluet, chaussé de grosses lunettes à monture de corne et arborant trois rectangles au collet de sa tunique, le type même (type bien connu et apprécié de Sacha) du militant, bibliothécaire ou enseignant rural, abstraction faite de l’uniforme. L’enquêteur prit un formulaire qu’il commença à remplir… Nom ?… Prénom ?… Patronyme ?… Date de naissance ?… Lieu de naissance ?… Adresse ?…

— Signez !

Sacha signa. Le nom du policier était lui aussi indiqué sur le formulaire : Diakov. Celui-ci reposa son porte-plume sur le rebord de l’encrier et leva les yeux sur Sacha :

— Pourquoi avez-vous été emprisonné ?

Sacha ne s’attendait nullement à pareille question.

— Je pensais que vous me le diriez.

D’un geste d’impatience, Diakov se renversa contre le dossier de sa chaise.

— N’essayez pas de jouer au plus fin. N’oubliez pas où vous vous trouvez. C’est moi qui pose les questions et c’est vous qui répondez. Je répète donc : pour quelle raison avez-vous été arrêté ?

Il prononça cette phrase comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait arrêté Sacha, et qu’il lui fallait maintenant essayer de comprendre l’affaire. Sacha ne pouvait ignorer les raisons pour lesquelles il avait été arrêté, à quoi bon perdre son temps ? Plus vite ils s’occuperaient de l’affaire, mieux ce serait. La pièce était plongée dans l’obscurité. Seule la table était éclairée par la lampe, et lorsque Diakov se rejetait en arrière, son visage disparaissait et sa voix résonnait dans le noir.

— C’est probablement à cause de cette histoire à l’institut, dit Sacha.

— Quelle histoire ? demanda Diakov sans intérêt, comme s’il la connaissait déjà et qu’elle n’avait aucun rapport avec l’arrestation de Sacha.

Tous les prévenus commençaient par des plaisanteries de ce genre et il fallait les écouter jusqu’au bout, bien qu’il n’y ait rien de plus assommant que ces dénégations monotones et inutiles.

Une ruse ? Ou bien le policier n’était-il vraiment au courant de rien ?

Les choses prenaient un tour tout à fait différent de celui auquel s’attendait Sacha. Il fut envahi par la sensation nauséeuse et pénible qu’il éprouvait lorsque, petit garçon, il montait sur le toit de la maison par l’échelle de secours : les derniers barreaux s’étaient écartés du mur, le sommet de l’échelle oscillait et il fallait saisir le moment où il se rapprochait du mur pour sauter. Du haut du septième étage il voyait tout au fond de la cour des enfants qui, la tête levée, le regardaient et attendaient. La peur le saisissait, il lui semblait qu’il ne réussirait pas à sauter, à dégager à temps ses pieds de l’échelle, et qu’il s’écraserait sur l’asphalte de la cour.

Assis devant le policier, il éprouvait à nouveau très fort cette impression de jouer avec la vie et la mort, et son cœur se serrait avec la même tristesse et la même angoisse. Son affaire n’était qu’une plaisanterie, une bagatelle mais, transformée en crime politique avec arrestation, incarcération et interrogatoire, elle devenait très grave. Devant lui était assis un camarade, un communiste, mais pour lui Sacha était devenu un ennemi.

Et pourtant il fallait se défendre, il fallait donner l’exposé des faits qu’il avait préparé. Et, dans les termes qu’il s’était souvent répétés à part lui dans sa cellule, Sacha raconta l’incident avec Azizian, l’histoire du journal mural et l’intervention de Soltz.

— Mais vous dites bien que la Commission centrale de contrôle vous a réintégré ?

— Oui, c’est exact.

— Donc, vous n’avez pas été arrêté à cause de cette histoire, mais pour une autre raison…

— Je vous ai tout dit.

— Jugez-en vous-même, Pankratov, on vous aurait arrêté à cause d’une dispute avec un professeur de comptabilité ou à cause d’un numéro de journal mural raté ! Nous tuons les mouches à coups de canon ! Vous avez une curieuse idée des organes de la Tcheka !

— Quelle accusation portez-vous contre moi ?

— Vous voulez une accusation officielle ? Vous pensez y gagner ?

— Je veux savoir pourquoi j’ai été arrêté.

— Et nous voulons que vous le disiez vous-même. Nous vous donnons la possibilité d’être franc et honnête vis-à-vis du Parti.

— Dites-moi de quoi vous me soupçonnez et je répondrai.

— À qui avez-vous tenu des propos contre-révolutionnaires ?

— Moi ? À personne ! C’est exclu !

— Et qui vous en a tenu ?

— Personne !

— Vous insistez sur ce point.

— Absolument.

Diakov se rembrunit et déplaça des papiers sur la table.

— Eh bien, c’est dommage. Nous attendions un autre comportement de votre part. Vous ne voulez pas être sincère et véridique. Voilà qui ne va pas améliorer votre situation.

— En dehors des incidents à l’institut, je n’ai rien à me reprocher.

— On vous a donc arrêté sans l’ombre d’une raison ? Nous emprisonnons des innocents ? Vous poursuivez vos activités contre-révolutionnaires même ici. Vous n’êtes pas à la troisième section de la gendarmerie de l’époque des tsars ! Nous ne sommes pas seulement des organes de répression, nous sommes l’armée du Parti. Et vous, Pankratov, vous êtes un faux jeton, voilà ce que vous êtes !

— Comment osez-vous me traiter de ce nom-là !

Diakov donna un coup de poing sur la table :

— Je vais vous montrer, moi, ce que je peux oser faire ! Vous vous croyez où, aux bains de mer ? Nous avons tout prévu pour les gens comme vous. Faux jetons ! Les koulaks ne vous ont pas tiré comme des lapins ! Vous avez vécu toute votre vie aux crochets de la classe ouvrière et vous viviez encore aux crochets de l’État : il vous instruit gratuitement, vous verse une bourse, et vous, vous le trahissez !

Il garda pendant quelque temps un silence maussade, puis déclara d’un ton mécontent, comme s’il s’acquittait d’une obligation inutile et vaine :

— Soit, je vais consigner par écrit tout ce que vous avez raconté.

Il commença à écrire, en posant de temps à autre de brèves questions : quand et avec qui Sacha avait-il rédigé le journal, quand et à quel propos s’était produit l’incident avec le professeur de comptabilité, quand et où avait-il été exclu et quelles accusations avait été portées contre lui.

Son travail terminé, Diakov tendit la feuille à Sacha :

— Lisez et signez.

Et il se rejeta en arrière. Sacha sentit que Diakov le fixait intensément, observait l’expression de son visage et profitait de cette minute de liberté pour bien l’examiner. Le compte rendu était exact, mais en quelque sorte partial. Les étudiants dont les noms suivaient avaient sorti à l’occasion de la fête un numéro du journal mural contenant des épigrammes qui ridiculisaient des étudiants modèles. Il avait été exclu par la cellule du Parti et par le comité d’arrondissement du Parti.. Évidemment, tout cela, c’était pour la forme, pour consigner par écrit l’interrogatoire, le motif de son arrestation était, apparemment, ailleurs.

Il remarqua quand même :

— Vous n’avez pas indiqué que j’avais été réintégré à l’institut sur ordre de la Commission centrale de contrôle.

Diakov prit la feuille d’un air sombre :

— Comment l’annonce de votre réintégration était-elle libellée à l’institut ?

— Dans des termes légèrement inexacts…

Diakov l’interrompit :

— Je ne vous demande pas ce qu’il fallait écrire, je vous demande l’énoncé lui-même.

— « L’étudiant Pankratov ayant reconnu ses erreurs… »

Diakov prit son porte-plume et ajouta au compte rendu : « Ayant reconnu mes erreurs, j’ai ensuite été réintégré à l’institut. »

Il tendit de nouveau la feuille à Sacha.

Sacha signa. Diakov reprit la feuille et la mit de côté :

— Je vous conseille de réfléchir, Pankratov. Nous ne voulons pas que vous soyez perdu pour la cause commune. C’est ce qui explique pourquoi nous nous donnons tout ce mal avec vous. Nous vous ménageons, comprenez-le bien. Et appréciez-le. Fouillez dans votre mémoire, fouillez bien !

Il se leva, ouvrit la porte et héla le soldat.

— Emmenez-le !

Sacha regagna sa cellule et la serrure grinça derrière lui. Comme auparavant les étoiles du ciel d’hiver scintillaient dans la vitre sale. Était-ce la nuit ou le jour ?

Il entendit frapper au mur. Son voisin lui demandait probablement où on l’avait emmené. Sacha répondit par les trois coups habituels et se coucha, sans se déshabiller.

Que voulait donc obtenir de lui Diakov ? Que devait-il avouer ? « À qui avez-vous tenu des propos contre-révolutionnaires ? » Quels propos ? Il se perdait en conjectures. Il était convaincu d’avoir été arrêté à cause de l’incident survenu à l’institut. Le fait qu’il n’en fût pas ainsi le stupéfiait et brouillait toutes les cartes. Il avait espéré de la compréhension, de la confiance. C’était l’inverse qui s’était produit. Si l’institut n’était pas le motif de son arrestation, il y en avait donc un autre que le procureur avait jugé convaincant. Qui avait pu se mettre en tête de l’accuser d’hostilité à la révolution ? Il n’avait aucune divergence d’opinions avec le Parti. Oui, il estimait que les flatteurs et les flagorneurs encensaient trop Staline, mais il n’en avait parlé à personne, ce n’était pas l’essentiel chez Staline. Il ne l’avait dit qu’à Marc, et ce n’était sûrement pas Marc qui l’avait répété. Peut-être avait-il été arrêté lui aussi ? Lors de la fouille, le responsable s’était emparé de sa photographie, l’avait retournée et examinée de tous les côtés. Diakov voulait qu’il incrimine Marc ? Il espérait le voir perdre complètement courage ?

Boudiaguine ? C’était possible. Il était lié avec Eïsmond ou avec Smirnov ? Les Smirnov habitaient, eux aussi, dans la Maison n° 5. Leur fille, une grosse blondasse, avait fréquenté l’école de Sacha. Ivan Grigorievitch avait été rappelé de l’étranger pendant le printemps, justement après l’affaire Smirnov-Eïsmond. La Tcheka avait appris que Boudiaguine avait téléphoné à Glinskaïa et que Sacha fréquentait les Boudiaguine, et voulait maintenant que Sacha incrimine Ivan Grigorievitch. Quelle idiotie ! Il en inventait des histoires ! On ne vous arrête pas parce que vous êtes le neveu de quelqu’un, ni parce que vous avez fait vos études avec une certaine personne ! Non, il devait y avoir une raison expliquant sa présence ici… L’enquêteur ne lui jouait quand même pas la comédie.

Pendant les jours qui suivirent, Sacha ne cessa de passer en revue les derniers mois de sa vie. Aurait-il lâché un mot de trop dans un moment de colère ? Il n’avait même pas raconté à qui que ce soit ce qui s’était passé à l’institut. Seuls les copains étaient au courant : Nina, Léna, Vadim, Max, Youri… Youri Charok ! Leur dispute la nuit du nouvel an !… Mais Youri était incapable d’une telle infamie. Les gars du journal ? Kovalev ? Mais il ne s’agissait pas de l’institut. Et de quoi donc alors ?

Un gradé avec deux galons entra un jour dans sa cellule.

Sacha se leva machinalement, comme il y était habitué à la maison, mouvement qu’il ne put se pardonner ensuite.

— Nom ?

— Pankratov.

— Réclamations ?

— Je ne reçois pas de paquets.

— Adressez-vous à l’enquêteur chargé de votre affaire.

— J’aimerais avoir des journaux, des livres.

— C’est de lui aussi que cela dépend.

Et il sortit. Le gardien referma la porte.

L’expérience de la prison ne s’acquiert qu’en prison. Le détenu au secret, emprisonné pour la première fois, assimile tout seul l’ensemble des lois non écrites qui constituent précisément le mode de vie carcéral élaboré par des générations et des générations de détenus. La visite de ce gradé avait indiqué à Sacha qu’il avait été promu dans une autre catégorie : l’instruction de son affaire avait commencé. Les demandes de Sacha n’intéressaient pas le gradé, mais il avait voulu lui faire comprendre que ce n’était pas seulement son sort qui dépendait de l’enquêteur, mais aussi la manière dont il serait traité.

À partir de ce jour-là, la vie de Sacha, inchangée en apparence, se modifia du tout au tout en profondeur.

Auparavant il attendait d’être interrogé avec impatience et espoir, et maintenant avec une terreur secrète. Il redoutait les faits inconnus dont l’enquêteur pouvait subitement l’accuser, auxquels il n’était pas préparé, dont il ne saurait pas se justifier et qui creuseraient encore davantage l’abîme de méfiance et de suspicion qui les séparait.
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Les vieux Charok n’aimaient pas les Pankratov. Le père, parce que c’était un ingénieur, la mère, parce qu’elle était « trop instruite », et, à plus forte raison, l’oncle qui faisait partie de la bande des chefs. Dans la cour la mère de Sacha conversait avec les « intellectuels », et la mère de Youri avec les concierges et les liftières. Ils interprétaient ainsi l’arrestation de Sacha : les « camarades » se déchirent à belles dents, fasse le ciel qu’ils s’égorgent les uns les autres.

Mais Youri Charok ne pouvait rester indifférent à l’arrestation de Sacha. Quoi qu’on dise, ils avaient été membres du même groupe.

Mais qu’est-ce qui le liait, lui, à ce groupe ? Pas une véritable amitié : Nina, l’hystérique, cet imbécile de Maxime et Vadim, ce fieffé bavard, se bornaient à le supporter. Et maintenant ils allaient se lamenter sur Sacha : qu’ils ne comptent pas sur lui pour les aider.

Et Léna ?… Une fille bien, agréable, propre, mais pas une vraie amie. Et pas une épouse. Elle ne savait rien faire à part le café ! Elle s’efforçait de lui complaire, et ne réussissait qu’à l’irriter par sa maladresse. Et ils avaient le même âge. Son père à lui avait encore rudement de l’allure à soixante ans ! Et elle… à quarante ans, elle serait grosse comme sa mère, Achkhen Stépanovna. Staline était mécontent de Boudiaguine. C’était Léna qui le lui avait dit. Et Youri comprenait fort bien le sens de ces mots et toutes les conséquences du mécontentement de Staline. La Maison n° 5, ce bel appartement, tout cela n’était qu’apparences. Boudiaguine lui avait fait un sermon à propos de la justice soviétique, mais qu’y comprenait-il lui-même ? Il était dépassé avec sa conscience naïve de fidèle membre du Parti. Une force était apparue capable de plier en deux des arbres plus solides. Il aurait bonne mine devant son père si Boudiaguine sautait ! Je t’en ficherai des filles de commissaire du peuple !

Assez ! Moscou est rempli de jolies filles. Vika Marassévitch : il n’aurait qu’à claquer dans ses doigts ! Et Varia Ivanova ! Un amour de gamine !

Il ne téléphona pas à Léna pendant une semaine. Si elle téléphonait elle-même, il lui répondrait de telle façon qu’elle raccrocherait. Mais, lorsqu’il entendit sa voix au téléphone : « Yourotchka, tu as complètement disparu ! », il se troubla et marmonna qu’il était occupé, qu’il préparait son mémoire de diplôme, multipliait les démarches pour son affectation, rentrait chez lui vers minuit et qu’à l’institut il n’y avait qu’une seule cabine de téléphone, et en panne en plus.

Elle couvrit l’écouteur de sa main.

— Je m’ennuie.

— Dès que je me libère, je t’appelle. Peut-être la semaine prochaine.

Il ne lui téléphona ni la semaine suivante, ni celle d’après. Il ne voulait plus téléphoner pour éviter les explications.

Mais Léna téléphona.

— Youri, il faut que je te voie.

— Je t’ai dit que je t’appellerais, dès que je me libérerais.

— Il faut absolument que je te voie tout de suite.

— Bien, bougonna-t-il, à neuf heures devant le Cinéma d’art.

Ils contournèrent la place de l’Arbat et prirent le boulevard Nikitski. Il faisait un froid de loup. Léna portait une pelisse, des moufles rouges et une toque ronde en fourrure posée sur un foulard en laine couvrant ses oreilles. De hautes bottines moulaient ses mollets robustes et élancés qui troublaient toujours Youri. Et ce parfum familier. Peut-être encore une fois… Ils n’allaient pas se promener par un froid pareil.

— Sacha ! Quelle horreur, dit Léna.

Il haussa les épaules :

— On l’a arrêté…

— Tu ne le plains pas ?

— Il ne s’agit pas de le plaindre. Il méprise tout le monde. Et je ne lui fais pas confiance, oui, oui, je ne lui fais pas confiance.

— Ne pas faire confiance à Sacha !

— Quand j’ai été admis au komsomol, Sacha a déclaré : « Je ne fais pas confiance à Charok. » Personne ne s’en est ému. Et quand moi, je dis que je ne lui fais pas confiance, les gens s’indignent.

Elle se troubla, effrayée par sa colère :

— Crois-moi, les camarades sont très bien disposés à ton égard.

— C’est de la condescendance. Et de ta part aussi.

Elle le regarda toute décontenancée. Il lui cherchait querelle, n’avait pas téléphoné pendant deux semaines. Et elle avait peur de lui dire ce pour quoi elle était venue.

Ils arrivèrent en silence à l’ancienne porte Nikitskie.

— On retourne ?

— Allons jusqu’au monument à Pouchkine. Explique-moi comment vont tes affaires.

Il haussa les épaules : à quoi bon raconter tout ça, c’était assommant.

— Et ton affectation ?

— Aucun résultat.

La statue de Pouchkine poudrée de neige se dressait au-dessus de la place.

— Asseyons-nous. Je suis fatiguée.

D’un air mécontent il épousseta la neige du banc pour elle. Quant à lui, il resterait debout et regarderait le monastère de la Passion… Il la sentit, plus qu’il ne l’entendit, reprendre haleine avec angoisse.

— Youri, je suis enceinte.

— Tu en es sûre ?

— Oui.

— C’est peut-être un retard.

— Cela fait deux semaines déjà.

Précisément les deux semaines pendant lesquelles ils ne s’étaient pas vus. Il y avait deux semaines ils auraient pu trouver une solution, et maintenant il ne restait que l’avortement… Comment cela avait-il pu se produire ? Il était toujours très prudent. Et pourquoi n’avait-elle pas prévu des pilules, des médicaments étrangers pour parer à cette éventualité ?

— Tu as pris des mesures ?

— Je voulais te consulter d’abord.

— Je ne suis pas médecin.

Et il ajouta d’un air sombre, exactement comme si Léna était tombée enceinte uniquement pour le contrarier :

— Je ne veux pas entrer dans votre famille de cette façon.

Elle s’anima :

— Quelle importance ?

— Il faut attendre.

Il s’assit à côté d’elle, lui prit la main, palpa la peau tiède entre la manchette et la moufle. Pourvu qu’elle consente, qu’elle ne s’entête pas.

— Comprends-moi, l’institut, mon affectation, tout est incertain, confus… Et il y a Sacha. C’était l’un des nôtres, on ne peut pas l’oublier… La situation s’est compliquée, et il ne faut pas la compliquer davantage. Ce n’est pas le moment. C’est une opération peu agréable, je le sais, mais cela ne dure que quelques minutes. Patientons, attendons, nous aurons des enfants plus tard. Et il y a mes parents… Des gens à l’ancienne mode : pour eux c’est d’abord le mariage et après l’enfant. Évidemment, c’est petit-bourgeois, mais je ne veux pas de commérages, c’est insultant, tu dois le comprendre.

— Je comprends, répondit tristement Léna.

— Partons, tu vas prendre froid.

Il se leva, lui tendit la main et ne put s’empêcher de jeter un rapide regard sur sa silhouette, tout en comprenant que deux semaines, c’était bien peu de chose. Et pourtant il lui sembla qu’elle avait grossi et qu’elle se levait avec peine du banc. La peur l’envahit à la pensée de ce qui pourrait se passer. Dans huit ou sept mois il pourrait devenir père, sans le savoir. Et ça pour la vie.

Elle eut un sourire timide :

— Cela ne se voit pas encore.

Ils n’avaient encore jamais eu une nuit pareille. Elle avait consenti à se faire avorter par amour pour lui, pour elle il comptait plus que tout au monde. Sa soumission l’attendrissait, l’emplissait d’orgueil ; il était doux avec elle et s’efforçait de la gagner encore davantage, de se l’attacher, de la rendre complètement docile. Tout sur terre se répète et continuera à se répéter des millions de fois, elle n’était ni la première ni la dernière, c’était une histoire de femme ordinaire. Sa mère à lui avait eu sept avortements ; dans leur village les filles enceintes sautaient des toits par terre et n’en mouraient pas pour autant. Il ne fallait pas se compliquer la vie ; l’été ils iraient à Sotchi, on racontait que c’était maintenant une station balnéaire de première classe, au moins il verrait la mer : il ne connaissait que Moscou ! Léna, elle, avait parcouru le monde entier, mais lui ?

Youri sut toucher en elle la corde la plus sensible et ses raisonnements lui parurent empreints de bon sens populaire simple et rassis. Effectivement, le moment était mal choisi pour l’accabler de soucis et d’enfants – de quoi le rebuter et non pas se l’attacher. Elle ne le gênerait pas, il n’aurait jamais rien à lui reprocher. Et si elle lui avait parlé de sa grossesse, c’était parce qu’elle ne pouvait en parler à personne d’autre. Il n’avait qu’à ne plus y penser et à ne pas se tourmenter.

Ce qui s’était passé les rapprocha. Jamais il ne s’était montré si caressant, si sincère et si faible. Elle le voyait pour la première fois désemparé et effrayé, et son cœur débordait de pitié pour lui, elle l’en aimait encore davantage. Le lendemain matin il sommeillait, un bras sur son sein, et elle veilla sur son sommeil. Avant il ne la retenait pas, la renvoyait en douce, la nuit, mais aujourd’hui il la gardait. Et, quand il la laissa finalement partir, il la raccompagna jusqu’à la porte, et pas comme d’habitude sur la pointe des pieds, mais en parlant fort et ouvertement avec elle, sans se soucier du craquement de la porte ni du grincement de la serrure, et il lui sourit et pressa sa joue contre la sienne.

Et le concierge ne la regarda pas avec méfiance et prit le rouble qu’elle lui tendait non pas comme un dû, mais avec reconnaissance : « Merci bien. » Ses talons retentissaient avec aisance et assurance dans l’Arbat : elle marchait dans sa rue à lui qui était aussi la sienne. Et ce n’est qu’en arrivant à la place de l’Arbat qu’elle se rappela qu’en descendant l’escalier, elle était passée à côté de l’appartement de Sacha. Pourquoi y pensait-elle seulement maintenant ? Avait-elle tout oublié à cause de son amour ? Et Sophia Alexandrovna qui, couchée les yeux ouverts, ne devait penser qu’à Sacha…

Trois jours à l’hôpital, cela ne passe pas inaperçu. Les Boudiaguine peuvent dès maintenant lui tirer les vers du nez, la maman aura l’œil, les mamans en connaissent un bout dans ce domaine. Léna ne sait pas mentir, et pourquoi mentir, d’ailleurs, cela manque de dignité. Ils devineraient qui était le père. Et ils la dissuaderaient : garde l’enfant, nous nous débrouillerons sans ton Charok.

Quelle idée allait-elle se mettre en tête ? Youri téléphona à Léna à son travail ; il lui parla gentiment mais de la lassitude perçait dans sa voix : il avait tant de soucis, d’affaires, qu’elle ne s’avise pas de l’assommer avec ses affaires et ses soucis. Les filles des milieux simples de l’Arbat ne lui avaient jamais causé de tels ennuis, elles prenaient elles-mêmes les mesures voulues… Du vinaigre ? Du permanganate ? De la quinine ? Cela ne le regardait pas. Et cette petite fille à maman, cette douillette qui ne savait rien faire, ne comprenait rien, ce bibelot importé, qu’elle aille au diable ! S’il ne rompait pas avec elle maintenant, il ne s’en dépêtrerait jamais. Si au moins elle faisait une fausse couche ! Les gens tombent bien sur les trottoirs gelés, surtout les myopes et les maladroits comme elle.

Les conversations à cœur ouvert étaient rares dans la famille de Charok, mais Youri décida quand même de parler à sa mère. Elle connaissait les moyens secrets utilisés par les gens simples, ou bien alors des gens capables de l’aider. Il l’avait vue chuchoter avec des femmes dans la cour et rien qu’au visage de sa mère, avait compris qu’elles parlaient justement de ça.

Et voilà qu’elle le dévorait des yeux, les joues en feu. Léna s’était laissé prendre, elle était tombée enceinte, la roulure, elle aurait pu faire gaffe, la garce ! Les filles instruites sont pires que les filles du peuple ! Elle voulait attraper un mari, la pute ! C’était à elle d’y penser, elle n’avait pas quinze ans, la maudite vieille fille.

Aujourd’hui encore, elle s’était vantée que Youri épouserait la fille d’un commissaire du peuple et habiterait au Kremlin, et maintenant elle écumait de rage. Ces « camarades », nos dirigeants, ne laissent pas les parents de Youri franchir leur seuil : ils n’accepteront pas Youri chez eux non plus. Ils diront à Léna : Va vivre avec l’enfant chez ton mari, il a une chambre. Il a une chambre, et eux, ils en ont trois ! Et ton mari, il a sa mère : elle fera la bonne d’enfants. Mais ils se trompent d’adresse, elle ne veut pas de leur engeance. Et, en plus, la garce n’est pas russe ! Ça se voit à son nez ! Une Juive ! Maintenant elle va exiger de l’argent pour l’avortement, cette sale race !

— Arrête ! s’écria Youri. Que faut-il faire ?

Elle pinça les lèvres et demanda en experte :

— Combien de mois ?

— Quelques jours seulement, mentit Youri en craignant que sa mère ne refuse de l’aider s’il révélait la vérité.

— Qu’elle prenne un bain de pieds à la moutarde. Très chaud, bouillant, à la limite du supportable. Je parie qu’ils n’ont même pas de seau.

— Ils en trouveront un.

Il n’avoua pas à sa mère que Léna ne pourrait pas procéder à cette opération chez elle et que cela se passerait ici, chez eux.

Il n’y avait pas de moutarde dans l’Arbat, il alla en acheter rue Oussatchova et la cacha dans sa serviette où il était sûr que sa mère n’irait pas fouiller parce qu’elle avait peur de casser la serrure ultra-compliquée. Il entra dans la cuisine : il y avait bien un seau, et même deux.

Le même soir ils allèrent au théâtre de la Révolution voir L’Homme à la serviette. Granatov plaisait à Youri : il sentait une ressemblance entre le concours fatal de circonstances qui déterminait la vie de Granatov et ses propres épreuves.

Dans le foyer il examina la foule, humant les parfums et l’odeur de la peau poudrée. Chaque soirée au théâtre était pour lui une fête. C’est pourquoi il n’avait jamais pu comprendre Sacha ou Nina qui couraient au théâtre en passant, entre deux courses, ni Vadim analysant chaque spectacle comme s’il disséquait une grenouille. À l’entracte il déclara :

— J’ai une bonne nouvelle pour toi. Un gars de ma faculté, Kolia Sizov… Son père est un médecin célèbre, tu n’en as pas entendu parler ?

— Sizov… Non, cela ne me dit rien.

— Il est professeur au Deuxième Institut de médecine et gynécologue.

Elle se recroquevilla, comprenant de quoi il s’agissait, mais enfin, ce n’était pas pour demain.

Charok continua impitoyablement :

— Il recommande un moyen sans danger : un bain de pieds à la moutarde, tu sais, comme pour les rhumes.

Elle se calma un peu :

— Cela agit ?

— On dit que oui.

— Mais c’est sûrement beaucoup trop tard…

— C’est exactement le moment.

Son ton catégorique l’effrayait :

— Il vaudrait peut-être mieux que je m’adresse à un docteur…

Il insistait :

— Ce n’est pas un avortement, tu ne souffriras pas, tu auras juste à supporter de l’eau bouillante pendant un petit moment. Que risquons-nous ? Ou peut-être as-tu complètement changé d’avis ?

— Je n’ai pas changé d’avis, dit-elle doucement, mais c’est compliqué pour moi, à la maison on s’en apercevra…

— C’est une raison, convint-il.

Puis il déclara, comme si l’idée lui était subitement venue en tête.

— Faisons ça chez moi. Mon père se soigne toujours comme ça quand il a un rhume. Et nous avons sûrement de la moutarde.
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— C’est chaud ?

— Ça va… C’est même agréable.

Léna assise sur le lit, les pieds dans le seau rempli d’eau additionnée de moutarde, détournait la tête : la moutarde lui piquait les yeux.

La combinaison relevée découvrait ses genoux ronds et blancs étroitement serrés, et ses grands pieds tenaient à peine dans le seau. Elle était assise, penchée en avant, les mains croisées sur le ventre, ses bretelles étaient tombées, dénudant ses épaules dodues et sa poitrine au-dessus du liséré de dentelle bleue ; elle agitait un peu les jambes, grimaçait, s’efforçait de sourire.

Appuyant le goulot de la bouilloire contre le bord du seau pour ne pas lui éclabousser les jambes, il ajouta encore de l’eau chaude.

Elle haussa les épaules et agita encore davantage les jambes.

— C’est chaud…

— Courage, cela va tout de suite refroidir…

D’une main il tenait la poignée de la bouilloire, de l’autre, il tâtait l’eau. Elle ne lui parut pas assez chaude et il rajouta encore de l’eau bouillante.

— Aïe !

Elle se contorsionna, gémit, ferma les yeux, respira péniblement.

— Courage, courage, cela va passer, Lénotchka, c’est l’affaire d’une minute.

Elle se rejeta en arrière et appuya sa tête contre le mur, froissant et défroissant sa combinaison de ses doigts crispés.

— Ça va passer tout de suite, tout de suite, courage…

Des gouttes de sueur perlèrent sur sa lèvre supérieure et sur son front.

Youri tâta l’eau de la main et ajouta encore de l’eau bouillante. Léna gémit, se contracta, sortit ses pieds du seau, et il vit ses mollets cramoisis. L’odeur de la moutarde se répandit dans la chambre.

— Yourotchka, je n’en peux plus, gémit-elle, j’arrête une petite minute, juste une petite minute…

— C’est bientôt fini, encore un peu de courage…

— Mes pieds sont engourdis, je ne les sens plus, ils ne sont plus à moi…

Les dents serrées, les yeux fermés, elle se tordait sur le lit.

— J’étouffe…

Il se pencha sur son corps étendu, abaissa ses bretelles, dégrafa son soutien-gorge, lui caressa les genoux :

— Allons ! Allons ! du calme.

Et il versa encore de l’eau avec précaution, elle gémit tout doucement et remua à peine les jambes – grand corps blanc inanimé, à peine dissimulé par la combinaison bleue toute froissée.

Youri alla à la cuisine et prit la deuxième bouilloire sur la cuisinière. La poignée craqua traîtreusement et l’anse du seau qui était vieux et avait été rafistolé plus d’une fois grinça aussi. Ils se cramponnent à des vieilleries comme des mendiants. Il sentit que quelqu’un était entré, se retourna avec frayeur et aperçut sa mère à la porte de la cuisine. Ils se regardèrent en silence.

— Ne lui ébouillante pas les jambes.

Il ne répondit rien, retourna dans la chambre, referma soigneusement la porte et entendit claquer le commutateur – sa mère avait fermé la lumière dans la cuisine.

La tête de Léna reposait sur l’oreiller, ses jambes pendaient : une bande cramoisie marquait ses mollets.

— Lénotchka, tu dors ?

Ses cils tremblèrent, sa respiration était très faible, presque inaudible ; sur son front, sur ses sourcils, sur sa lèvre supérieure et sur son menton brillaient de grosses gouttes de sueur. Il les essuya avec précaution avec le bord de la serviette.

— Lénotchka !

— J’ai envie de vomir, murmura-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Il lui souleva la tête et porta un gobelet à ses lèvres. Ses dents heurtèrent légèrement le bord du gobelet, elle avala avec peine une gorgée, puis but avidement toute l’eau et retomba sans force sur l’oreiller. Il la recouvrit avec la couverture, versa encore de l’eau chaude et, malgré toutes ses précautions, lui éclaboussa la jambe.

— Aïe, gémit-elle en se contorsionnant de nouveau et en rejetant la couverture.

— Allons, allons, c’est tout ! C’est la fin…

Elle se mit à trembler comme si elle avait la fièvre, en secouant les épaules et en serrant les poings. Il la recouvrit à nouveau.

— C’est tout, c’est tout.

Elle se mit à pleurer doucement et avec désespoir.

— C’est tout, c’est tout, j’arrête !

Il regarda sa montre : une heure et quart. L’opération avait duré quarante minutes. Bon, encore cinq minutes !

Elle avait cessé de pleurer et gisait la tête enfouie dans l’oreiller comme une morte. Charok se pencha sur elle, lui toucha le front – il était froid –, écouta sa respiration – elle était normale. Il sortit avec précaution ses pieds du seau – ils avaient vraiment l’air d’avoir été ébouillantés. Ça passerait… L’odeur âcre de la moutarde se répandit à nouveau dans la chambre. Il posa les jambes de Léna sur le lit et les recouvrit avec la couverture, remporta le seau à la cuisine, le vida, nettoya l’évier plein de moutarde, rinça, remit tout en place, et retourna dans la chambre.

Léna dormait. Il s’approcha de la fenêtre et écarta le store. Dans le bâtiment voisin les paliers étaient faiblement éclairés et les ampoules dans leurs grillages scintillaient mélancoliquement. Pourvu que ce ne soit pas pour rien. Quelle douillette ! Une autre n’aurait pas piaillé. On n’en meurt pas. Elle n’aura qu’à se passer de la pommade.

Il se déshabilla, éteignit la lumière, se coucha à côté de Léna, repoussa avec précaution ses jambes gonflées et tira sur lui un bout de couverture. La chaleur du corps de Léna l’enveloppa, elle était étendue de tout son long, immobile, et elle dégageait une forte et excitante odeur de moutarde… Et il la prit ainsi, sans réaction et d’autant plus excitante. Cette expérience avait quelque chose de piquant, d’absolument nouveau et de bestial. Il s’efforçait de provoquer une secousse capable de détruire ce qui vivait déjà en elle et de lui arracher le misérable petit embryon qui avait failli détruire sa vie à lui. Et, lorsqu’elle poussa un gémissement, il lui sembla que cette autre vie qu’elle avait conçue était bien morte.

Le lendemain matin elle ne réussit pas à enfiler ses bas.

— J’ai mal.

Ensuite, même histoire pour les bottines, ses pieds n’y entraient pas. Il lui apporta de grosses bottes de feutre doublées, aux tiges fendillées.

— Maintenant je suis à l’aise, dit-elle en marchant prudemment et maladroitement dans la chambre.

Elle était d’un seul coup devenue plus petite et courtaude, elle avait l’air d’une paysanne avec son visage pâle et bouffi et ses yeux cernés et douloureux.

Elle se laissa subitement tomber sur le lit.

— J’ai la tête qui tourne.

Il décida de la raccompagner, il ne manquerait plus qu’elle tombe dans la rue… il aurait fallu lui donner un verre de thé bien chaud, mais la mère de Youri s’affairait déjà dans la cuisine, et celui-ci ne voulait pas se retrouver en sa présence.

Ils ne rencontrèrent personne dans la cour. Rue de l’Arbat, ils traversèrent : des locataires qui le connaissaient faisaient la queue devant la boulangerie. Léna marchait lentement, en s’appuyant à son bras – c’était vraiment le moment de se donner le bras ! Mais c’était leur dernier trajet ensemble, il fallait tenir. Pourvu qu’elle ne s’écroule pas, qu’elle arrive au bout. Aujourd’hui, elle ne travaillait pas, elle pourrait se reposer. Elle traversa seule sa propre cour et, arrivée à son entrée, se retourna et lui sourit.

Plus tard, il voulut téléphoner pour demander où en étaient les choses, mais il n’en fit rien : trop de hâte trahirait son inquiétude et soulignerait les dangers de l’opération. Il lui téléphonerait le lendemain au travail. Si elle était au bureau, cela voulait dire qu’elle allait bien et, s’ils avaient réussi, elle le dirait. Elle était à son bureau et elle lui dit, à voix basse mais distincte, en couvrant l’écouteur de sa main :

— Tout est en ordre.

Sa voix exprimait l’heureuse conviction que cette nouvelle le réjouirait.

— Eh bien, félicitations, bravo, je t’embrasse et je te retéléphonerai, répondit Youri qui raccrocha aussitôt.

Il ne téléphonerait plus, suffit, il était débarrassé !

Lorsqu’il revint le soir chez lui de l’institut, sa mère lui dit :

— Nina Ivanova a téléphoné.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Que tu lui téléphones.

Elle allait encore soupirer à propos de Sacha, débiter des contes à n’en plus finir. Eh, qu’ils aillent tous se faire voir ailleurs !

Nina téléphona de nouveau :

— Est-ce que tu sais pour Léna ?

Son cœur s’arrêta de battre :

— Quoi ?

— Elle a eu une hémorragie.

— C’est bizarre. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, c’est vrai, mais aujourd’hui justement je l’ai eue au téléphone, à son travail.

— C’est là-bas que l’ambulance est allée la chercher.

— Dans quel hôpital est-elle ?

Nina donna le numéro et l’adresse de l’hôpital qui se trouvait quelque part à Marina Rochtcha.

Il hésita une minute, puis demanda d’un ton résolu :

— D’où ça vient ce qu’elle a eu ?

— Je ne sais pas.

— Qui t’a dit qu’elle était à l’hôpital ?

— Achkhen Stépanovna. Léna est dans un état grave.

— Merci d’avoir téléphoné. J’irai à l’hôpital.

Il retourna dans sa chambre, ferma la porte et s’assit à sa table.

Coincé ! Il connaissait bien les lois, il était juriste, qu’on le veuille ou non. Un avortement clandestin. Des actions… ayant entraîné la mort de la victime… Quel idiot ! Pourquoi s’en être chargé chez lui ? Elle aurait pu le faire chez elle, personne ne s’en serait aperçu, elle avait sa chambre. Quel imbécile il était, le roi des imbéciles !

Si elle survivait, elle ne le dénoncerait pas. Si elle mourait, il nierait tout. Il n’y avait pas de preuves. Oui, il savait qu’elle était enceinte, qu’elle ne voulait pas l’enfant, qu’elle prenait des remèdes quelconques, des pilules étrangères, pensait-il, au fond, il ne savait toujours pas ce qu’elle avait fait. La veille, elle avait l’air malade, il l’avait raccompagnée chez elle, le lendemain il lui avait téléphoné à son travail, ce qui était normal, vu leurs relations, et ne constituait pas une preuve de complicité.

D’ailleurs peut-on assimiler un bain de pieds à la moutarde à un avortement ? Pourquoi le législateur a-t-il précisément choisi ce terme ? Un avortement ! Ce terme se prête-t-il à une interprétation extensive ? L’expression « interruption artificielle de grossesse », elle, peut s’interpréter comme on veut. Mais le législateur s’est exprimé clairement et a retenu le terme d’avortement, en pensant à la signification médicale de celui-ci, c’est-à-dire l’intervention chirurgicale.

Il lui faut préciser sa version, bien établir son alibi. Indiquer où et quand, l’heure, la minute, le lieu, donner des détails convaincants. Si Léna meurt, Boudiaguine ne le lâchera pas. Mais peut-être aurait-il peur du scandale ? Un homme d’État en vue dont la fille s’est fait avorter par une méthode on ne peut plus rustique. Et si l’on veut creuser l’affaire jusqu’au fond, ce sont eux, les Boudiaguine, les coupables, les principaux responsables : ils se sont opposés à leur mariage, c’est précisément à cause d’eux que Léna ne voulait pas l’enfant ; ils l’ont objectivement poussée à cet acte. Et peut-être pas seulement objectivement ? Ils ne voulaient pas de publicité. Voilà comment se présente, comment se dessine l’affaire, quand on l’examine en profondeur. À quoi l’ont-ils préparée ? Que lui ont-ils appris ? À traduire de l’anglais ? Cela ne suffit pas pour vivre. Il a toujours détesté cette famille, maintenant encore ils sont maîtres de la situation, il est dans leurs mains : il se débat dans sa petite chambre, et eux là-bas, dans la Maison des Soviets n° 5, dans leur forteresse inaccessible, ils mobilisent des docteurs, s’activent pour sauver Léna – et la sauveront sûrement. Et après, ils lui régleront son compte à lui.

La mère de Youri gardait un silence maussade ; elle avait tout deviné, mais ne voulait pas parler, craignant que la conversation ne se transforme en accusations. Et en quoi était-ce sa faute ? Elle avait voulu aider ; toutes les filles passaient par là, vous parlez d’une princesse ! Mais lui aussi, c’était un joli coco, il avait fait du zèle, il n’avait qu’à pas lui ébouillanter les pattes !

Youri se rendit à l’hôpital, mais n’y entra pas et se promena à distance : il avait peur de rencontrer les Boudiaguine, peur de nouveaux témoins. Moins on le verrait, mieux cela vaudrait.

Il retourna dans l’Arbat et téléphona d’une cabine à l’hôpital pour s’informer de l’état de la patiente Eléna Ivanovna Boudiaguine. « État très grave, température : 39° 8. » Il téléphona chaque jour et ce n’est que vers la fin de la semaine qu’il entendit : « État moyennement grave, température : 38° 2. » Et trois jours plus tard : « État satisfaisant, température normale. » À la fin de la deuxième semaine Achkhen Stépanovna ramena Léna à la maison.

La mère de Youri lui demanda justement ce soir-là :

— Comment va ta princesse ?

Il ricana :

— Elle est saine et sauve et elle a toujours ses deux jambes.

Il ne lui téléphona pas, ne sachant pas si elle apprécierait un appel de sa part : après tout, il n’était pas une seule fois allé la voir à l’hôpital, ne lui avait pas écrit et n’avait aucune excuse. Il s’en fichait ! Il avait bien fait de ne pas y aller ! Il lui fallait seulement savoir si elle avait parlé à quelqu’un. Mais il n’avait pas la force de soulever l’écouteur. Et elle ne téléphonait pas non plus. Finalement c’est Nina qui l’appela :

— Youri, les copains se réunissent aujourd’hui chez Léna, tu viendras ?

— Je suis occupé aujourd’hui.

— Viens plus tard.

— Je terminerai très tard.

Avait-elle téléphoné d’elle-même ou à la demande de Léna ? Il fallait tirer cela au clair.

Il téléphona à Léna et entendit sa voix basse, profonde et caressante :

— Enfin ! J’étais tellement inquiète pour toi.

— C’est moi qui me suis inquiété pour toi.

— Je pensais tout le temps : comment supporte-t-il tout cela ? Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ?

— J’ai téléphoné tous les jours pour avoir de tes nouvelles.

— C’est vrai ? demanda-t-elle joyeusement. Les copains se réunissent chez moi aujourd’hui, tu viendras aussi ?

— Je n’ai pas envie de te revoir au milieu d’une foule.

— Je te comprends ; quand alors ?

— Je te téléphonerai.
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Nina rentra de l’école à cinq heures. Varia et Zoïa, son amie de cœur, étaient assises sur l’escalier à côté de la porte.

— J’ai claqué la porte et j’ai oublié la clé.

Elle a oublié la clé… Elle ment encore. Il lui est interdit d’amener Zoïa à la maison, et alors elles se sont installées sur l’escalier : l’escalier n’est pas à toi, tu ne peux pas nous l’interdire.

— Tu as une minute de réflexion et deux minutes pour l’exécution, dit Varia à Zoïa.

Et ce langage de pécores.

— Tu as vu Sophia Alexandrovna ?

— Oui.

— Tu as tout acheté ?

— Oui.

— Et les cartes d’alimentation ?

— J’ai utilisé tous les tickets.

— Combien te reste-t-il d’argent ?

Varia tendit la monnaie à sa sœur.

— J’ai pris cinquante kopecks pour la patinoire.

— Et tes devoirs ?

— Je les ferai.

Chacun doit s’acquitter de ses obligations. Nina elle-même travaille comme une bête de somme, mange un morceau et retourne à l’école pour les cours du soir, elle ne peut pas renoncer à un demi-salaire de plus. Mais Varia, elle, a la patinoire, le théâtre, le cinéma, les copines : les travaux ménagers ne lui prennent donc pas beaucoup de temps.

— Réchauffe la kacha pour ton dîner, je la laisse dans la poêle et le beurre est dans le buffet, dit Varia.

— Ne rentre pas après onze heures, l’avertit Nina en boutonnant son manteau.

La porte claqua derrière elle, Varia téléphona à Zoïa :

— Viens, Nina s’est barrée.

Elle débarrassa la table, prépara le dîner, lava la vaisselle et mit de l’ordre. Nina ne rangeait jamais rien.

Le téléphone sonna. Une serviette à la main, Varia décrocha :

— Natacha, c’est toi ?

C’était un garçon dont elle avait fait la connaissance au téléphone mais qu’elle n’avait jamais vu, et qui ne l’avait jamais vue non plus. Il avait dit s’appeler Volodia, mais elle, elle avait refusé de se nommer.

— Natacha, peut-être ?

— Natacha si tu veux.

Il s’était donc mis à l’appeler Natacha. Mais chaque fois il demandait :

— Natacha, quel est ton vrai nom ?

La voix de ce garçon lui plaisait, elle était franche avec lui : elle ne le verrait jamais et pouvait tout lui raconter. Il assurait aussi qu’il était plus franc avec elle qu’avec quiconque.

— Natacha doit avoir les cheveux clairs.

— J’ai justement les cheveux clairs.

— Et les yeux ?

— Orange comme le ciel bleu.

— Ça existe des yeux comme ça ? Qu’as-tu fait hier soir ?

— C’était formidable. Je suis allée danser dans une école technique et l’orchestre jouait des airs qui allaient rudement bien pour danser la rumba.

— Je t’envie. Moi je faisais mes devoirs.

— Instruis-toi, mon ami, instruis-toi, l’instruction est un fruit délicieux, l’instruction est un chemin sûr qui mène de l’obscurité à la lumière…

— Quand nous verrons-nous ?

— Jamais.

— Et si nous tombions amoureux l’un de l’autre ?

— Impossible, nous avons trop de points communs.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

— Je vais à la patinoire.

— Laquelle ?

— Celle de l’usine.

— Quelle usine ?

— L’usine de clous… de girofle.

— Emmène-moi, je patine bien.

— Et moi très mal, tu t’ennuierais. Salut, on vient me chercher.

Zoïa portait une toque blanche et de longs pantalons à la turque sous sa jupe ; elle avait le visage couvert de boutons – une fleur de caniveau, comme l’appelait Nina. La mère de Zoïa, caissière au cinéma Carnaval, les laissait entrer toutes les deux sans payer.

— Pourquoi as-tu mis la blanche ? demanda Varia en examinant la toque de Zoïa. Nous avions décidé le contraire pourtant.

— L’élastique de la rouge a craqué. Mets la rouge, elle te va.

— Mettre une toque rouge avec un pull blanc ! Non, tu vas mettre ma toque rouge, et moi, ta toque blanche.

— Pourquoi tout doit toujours être comme tu veux ?

— Pas comme je veux, mais comme on a décidé Zoïa haussa les épaules d’un air vexé :

— Bon, si tu y tiens absolument…

— Ne me fais pas de faveur ! Je n’irai pas à la patinoire du tout. Varia enleva ses souliers et se hissa sur le lit.

— C’est bête, marmonna Zoïa, bon, d’accord, je mettrai la rouge.

— Je n’irai pas à la patinoire.

Elles gardèrent le silence pendant quelque temps. Zoïa, désemparée, regrettait qu’elles se soient disputées pour une bêtise.

— Allons-y, dit-elle d’un ton plaintif.

— Je ne peux aller nulle part, alors que lui, il est là-bas.

— Mais tu avais décidé…

— J’avais décidé, mais j’ai changé d’avis maintenant.

L’arrestation de Sacha avait immédiatement conféré à Varia un statut spécial par rapport à ses camarades. Elle était désormais l’une de celles dont les amis disparaissent brusquement, puis réapparaissent ; leurs compagnes les attendent, mais si elles les trompent, ils se vengent cruellement. Tous savaient qu’elle avait dansé avec Sacha au Caveau de l’Arbat, on les avait vus et on avait aussi vu la bagarre. Maintenant Varia était liée avec la mère de Sacha et apportait des paquets à la prison…

Varia partait tôt le matin, prenait la queue et attendait dans le froid, puis Sophia Alexandrovna arrivait et peu à peu elles s’approchaient ensemble du guichet. Sophia Alexandrovna ne savait pas discuter, avait peur d’irriter le préposé et honte de ralentir la queue : tous ces gens fatigués, à leur poste dès cinq heures du matin, debout dans la rue le long des grands murs froids et sans fin de la prison. Varia n’avait ni honte ni peur de personne. Elles cherchaient Sacha dans toutes les prisons. Au guichet on leur donnait un formulaire à remplir : nom, prénom, patronyme du détenu, adresse. Sophia Alexandrovna remplissait le formulaire, elles refaisaient la queue, remettaient le formulaire et attendaient ensuite la réponse pendant deux, ou même trois heures… « Il n’est pas ici… » Sur quoi, Varia demandait insolemment : « Où alors ? – Nous ne savons pas. – Vous devriez bien savoir ! Vous l’avez arrêté, vous devriez être au courant. » Elle prêtait l’oreille aux conseils que lui donnaient les gars bien informés des rues de l’Arbat. Une fille du boulevard Novinski, dont le type était emprisonné à la Taganka, lui montra comment dissimuler un mot dans du linge, et lui dit qu’il fallait envoyer beaucoup de sucre et de pommes parce qu’ils s’en servaient là-bas pour fabriquer de l’alcool. Sophia Alexandrovna l’écouta et hocha la tête :

— Non, Varenka, Sacha n’a pas besoin d’alcool.

Une nuit avait suffi pour transformer Sophia Alexandrovna de femme âgée, mais belle qu’elle était, en vieillarde chenue. Au début il lui semblait que, si elle se présentait devant ceux qui avaient arrêté Sacha, leurs cœurs tressailliraient, car ils avaient, eux aussi, des mères. Ensuite elle avait vu beaucoup de mères comme elle, dont la vue ne touchait le cœur de personne. Elles formaient de longues files d’attente et chacune craignait que la lueur de compassion qui brillait peut-être encore derrière les lourdes portes échoie en partage non pas à elle, mais à celle qui la précéderait en franchissant ces portes.

Elle avait vu les soldats avec leurs fusils et les infranchissables murailles de pierre qui enfermaient Sacha, son petit garçon, privé du droit qui est celui de tout être vivant : le droit de respirer librement. Quel sort lui préparait-on ? La nuit, elle ne dormait pas : sur quoi dormait-il ? Elle ne pouvait pas manger : que mangeait-il, courbé sur son écuelle de fer, lui, cet être vivant qui lui était si cher, sa vie, son sang ? Les coussins avaient gardé l’odeur de sa petite tête d’enfant, ses chaussures, l’odeur de la terre sèche sur laquelle, petit garçon, il courait pieds nus, et sa table, l’odeur de l’encre de ses cahiers d’écolier.

Elle marchait dans la rue, en espérant voir ceux qui suivaient Sacha avant son arrestation. Ils savaient ce qui l’attendait et de quoi il avait besoin. Si elle rencontrait le petit au manteau de castor, elle s’approcherait de lui et lui demanderait ce qu’il savait sur Sacha. Elle lui dirait qu’elle ne leur voulait pas de mal et comprenait que c’était leur travail. Mais, quand ils avaient fini leur travail, ils pouvaient se montrer compatissants, cela leur était égal à présent. Elle parcourait la rue de l’Arbat, d’un côté, puis de l’autre, elle entrait dans les magasins et feignait de faire la queue. Mais elle ne rencontra ni le petit au manteau de castor, ni celui à la toque, ni le troisième, le grand à l’air méchant.

Engourdie et accablée par le sentiment de son impuissance, elle rentrait chez elle, dans la chambre vide et là, seule et abattue de douleur, elle adressait ses prières à ce Dieu qu’elle avait abandonné depuis longtemps et auquel elle demandait à présent que l’esprit omniprésent et omniscient de bonté et de compassion adoucisse les cœurs de ceux qui allaient décider du sort de Sacha.

Le matin, le bruit de la boîte aux lettres la jetait à bas de son lit. Elle attendait une réponse du Parquet ou la lettre d’un quelconque bienfaiteur secret, mais influent ; elle attendait une lettre de Sacha lui-même, une lettre que celui-ci lui aurait transmise par un ancien compagnon de cellule déjà déporté : les lettres d’exil arrivent. Des cas de ce genre se produisent, on lui en avait raconté. En lisant les journaux, elle scrutait les photographies de Staline : ses vêtements sobres, les rides pleines de bonté autour de ses yeux, le visage serein et sage d’un homme à la conscience tranquille. On avait récemment fêté son cinquantenaire, il avait cinquante-quatre ans, non, cinquante-trois comme Pavel Nicolaïevitch, son époux. Le fils aîné de Staline avait sûrement le même âge que Sacha ; il avait aussi un autre fils et une fille, il comprenait ce que c’était les enfants, il savait ce que c’était que les chagrins de famille – il avait récemment perdu sa femme. Si seulement l’affaire de Sacha pouvait lui être communiquée… Sophia Alexandrovna avait reporté tous ses espoirs sur Marc. Marc parlerait de Sacha à Staline. Celui-ci réclamerait le dossier de Sacha et peut-être même le convoquerait auprès de lui. Et Sacha lui plairait. Sacha ne pouvait pas ne pas plaire.

Pavel Nicolaïevitch lui rendit visite. Il était chagriné, évidemment, mais ne trouvait pas la situation catastrophique. Sacha ne serait ni fusillé ni condamné à la réclusion à perpétuité : la réclusion à perpétuité n’existait pas en Union soviétique. Il était jeune, il avait toute la vie devant lui. Oui, il fallait agir. Mais seules les instances suprêmes pouvaient intervenir. Il n’y avait pas accès, lui. Marc, oui. Mais elle ne voulait pas le comprendre ! Pavel Nicolaïevitch était venu avec la ferme intention d’être patient et même bon. Mais, à peine était-il entré dans cette odieuse maison, à peine avait-il aperçu la vieille femme qui avait été autrefois son épouse, entendu le ton exigeant de sa voix et vu l’expression têtue et butée de son visage (expression qui masquait les efforts qu’elle déployait pour surmonter sa peur) que l’exaspération, l’impatience et la haine l’avaient envahi. C’était elle la coupable, c’était elle et son cher frère qui avaient élevé Sacha.

Les voici donc assis face à face : elle, avec ses cheveux tout blancs, ses lèvres tremblantes et sa tête tremblante, lui, rasé de frais, soigné, ses yeux gris écarquillés et remplis d’irritation. Ils sont assis à la table à laquelle ils se sont assis pendant de nombreuses années, recouverte de la même toile cirée et sous le même abat-jour rond en tissu. Sophia Alexandrovna passe nerveusement sa main sur la toile cirée comme pour la défroisser, sans résultat, évidemment, et ce geste a le don d’agacer Pavel Nicolaïevitch.

— Tu veux que je frappe à la porte des administrations ? C’est inutile, je te l’ai expliqué. On pourra faire appel, quand le jugement aura été rendu. Mais il n’y a pas encore de jugement, l’enquête se poursuit.

Essaierait-elle de se servir de cette histoire pour le récupérer ?

— Que veux-tu obtenir ? Que je quitte l’usine ? On ne me laissera pas partir. Et je n’ai pas l’intention de revenir à Moscou, mets-toi ça dans la tête ! Quoi ?

Il lui semblait qu’elle avait dit quelque chose, tout bas, exprès pour qu’il n’entende pas. Mais elle n’avait rien dit, elle remuait seulement les lèvres sans qu’il en sorte un son.

— Rien… J’écoute.

— Oui, oui, tu écoutes… Tu écoutes et tu penses : le salaud qui ne veut pas lever le petit doigt pour son fils ! Tu as toujours eu très mauvaise opinion de moi et tu as inculqué cette opinion à ton fils.

Auparavant déjà elle avait souffert de façon insupportable en écoutant ses insultes et ses reproches, et aujourd’hui l’ancienne souffrance l’envahissait à nouveau, elle sentait avec horreur qu’elle ne pouvait toujours pas surmonter sa crainte devant lui, crainte d’autant plus humiliante qu’il s’agissait de sauver son fils, leur fils. Les paroles de son mari étaient empreintes d’hostilité vis-à-vis de Sacha, il voulait se désolidariser des épreuves de son fils. Comment osait-il présenter ses griefs, ses rancœurs à un moment pareil ? Et comment pouvait-elle avoir peur de lui, alors qu’il s’agissait de la vie de Sacha ? Elle ne devait avoir peur de personne, elle n’avait pas le droit d’avoir peur, elle était mère avant tout !

— S’ils l’avaient emmené sous tes yeux…

Elle avait parlé avec amertume. Mais avec lui il fallait élever la voix, il fallait presque crier pour qu’il entende.

— Bien sûr, bien sûr, c’est de nouveau moi le fautif, moi tout seul… Toi, tu es une martyre, un souffre-douleur, et moi, un bon à rien, un débauché, je bois, je cours les femmes…

Mon Dieu ! Il n’avait pas changé, même en présence d’un tel malheur : il s’empourprait, gonflait les lèvres et la singeait comme d’habitude. Dire qu’elle attendait sa venue, espérait son aide : celle d’un père et d’un homme ! À quoi pouvait-il penser, sinon à Sacha ! Il n’avait pas le droit de penser à quoi que ce soit d’autre ! Et elle le forcerait à penser à son fils. Sophia Alexandrovna s’approcha du bureau et en tira sa lettre au procureur.

Le visage de Pavel Nicolaïevitch prit un air mécontent et dégoûté. Cette vieille chipie qui le forçait encore à s’occuper d’une démarche inutile. Tout le monde se moquait de sa lettre, personne ne la lirait !

Mais il ne pouvait pas s’abstenir de la lire. Tous le condamneraient s’il se disputait avec elle à un moment pareil. Et Pavel Nicolaïevitch souhaitait rester un honnête homme et un bon père aux yeux de tous. Il ne lui donnerait pas la possibilité de dire : « Il n’a même pas voulu lire la lettre. »

Qu’est-ce qu’elle avait gribouillé là ! « C’est une mère qui vous écrit… Rendez-moi mon fils… » C’était naïf, sentimental et peu convaincant. « Je m’adresse à notre gouvernement juste et compatissant »… des mots, rien que des mots… « Je sais que mon fils n’est en rien coupable. » Qui va le croire ?… « S’il a vraiment commis une erreur, c’est sans mauvaise intention car ce n’est encore qu’un enfant… » Vingt-deux ans, et c’est encore un enfant ! Et quelles erreurs ? Pourquoi confirmer indirectement sa culpabilité ?

Sophia Alexandrovna assise sur le divan de Sacha, la tête baissée, écoutait ces observations, sans tenir compte de leur causticité qui avait pour but de démontrer sa stupidité : elle n’était même pas capable d’écrire une lettre ! Soit ! Qu’il corrige, pourvu que cela aide Sacha. Elle posa devant lui une feuille de papier et l’encrier :

— Écris, toi, comme il faut.

Il la regarda d’un air désemparé et comprit qu’il avait agi bêtement. La lettre était inutile, peu importait la façon dont elle était rédigée. Maintenant il fallait qu’il l’écrive lui-même, et qu’écrire au fond, quand on ignore tout des accusations portées ?

— Tu vois, dit Pavel Nicolaïevitch, tu peux l’envoyer comme ça, à condition de supprimer la phrase sur les erreurs et cette autre : « Rendez-moi mon fils. » Quant au reste… Oui, on peut l’envoyer comme ça.

— Soit, dit-elle en reprenant la lettre, je la corrigerai.

C’était bien ce à quoi elle s’attendait et, de toute façon, elle n’enverrait pas la lettre sans Marc.

— Quand repars-tu ?

Il éclata de nouveau :

— Tu sais peut-être quand même que je dois être au travail demain ?

— Donne-moi de l’argent, s’il te plaît, dit-elle fermement, pour les colis : j’achète tout sans cartes de rationnement.

Il faillit exploser et l’injurier. Il n’était qu’un simple ingénieur touchant un salaire modique, mais n’avait rien d’un avare. Seul l’indignait le ton de son ex-femme, cette manière d’exiger les choses, il n’était bon qu’à lui donner de l’argent ! Il sortit cent cinquante roubles de son portefeuille.

— C’est tout ce que je peux te donner.
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C’était de nouveau la nuit. Et de nouveau le grincement métallique de la serrure réveilla Sacha. Le gardien de la veille apparut, et ils suivirent, comme la veille, d’innombrables petits couloirs. Le trousseau de clés cliquetait de la même façon à sa ceinture et il frappait de la même façon avec une clé sur la poignée des portes ou la rampe métallique des escaliers, pour prévenir qu’il passait avec un détenu. Mais cette fois-ci, Sacha compta les marches qu’ils montaient et descendaient et fut convaincu qu’ils étaient arrivés au rez-de-chaussée. De derrière la porte entrouverte au fond du couloir parvenaient des voix, et même des éclats de rire, tout autant de signes du monde extérieur.

Cette fois-ci, Diakov ne chercha pas à l’éblouir avec la lampe ; il ne devait utiliser cette méthode que lors des premières rencontres. Il n’était pas en uniforme et portait un pull bleu et une veste marron par-dessus. D’un signe de tête, il indiqua une chaise à Sacha et continua à écrire. Il écrivait, se relisait, écrivait de nouveau, sans faire attention à Sacha et la tête penchée sur la table. Seuls un encrier massif et un presse-papiers tout aussi massif le séparaient de Sacha, et celui-ci se dit qu’il serait très facile d’empoigner le presse-papiers et de fracasser le crâne de Diakov avec. Les détenus les plus divers occupaient cette chaise, et il pouvait très bien s’en trouver un qui ait envie de s’y risquer. Tout ici avait été prévu, chaque pas, chaque mouvement, mais pas cette réaction. Peut-être était-ce pour eux un geste totalement impossible ? Ou bien un mécanisme secret se déclenchait-il dès qu’on touchait l’encrier ? Une évasion était exclue, évidemment, mais qui sait ce dont est capable un homme dans un excès de désespoir ? Et pourtant Diakov n’avait pas peur. Peut-être aussi que les interrogatoires des vrais détenus se déroulaient ailleurs ?

Diakov rassembla les feuillets qu’il avait écrits et sortit de la pièce, en laissant la porte ouverte. Les jambes de son pantalon marron disparaissaient dans des bottes de feutre. À le voir si chaudement habillé, Sacha qui n’avait que de méchantes chaussures sentit immédiatement le contact froid du sol en ciment.

Tout était différent de la veille. On aurait dit que Diakov était absorbé par une affaire plus importante et plus urgente, et que Sacha ne se trouvait là que parce qu’il avait été convoqué quand Diakov ne savait pas encore qu’il serait occupé. En civil et avec ses bottes de feutre, il avait l’air simple et non officiel, il sortait et laissait Sacha seul devant une table encombrée de papiers, sans avoir peur que Sacha y jette un coup d’œil, pas plus qu’il n’avait peur que Sacha ne le frappe avec le gros presse-papiers.

Des portes claquèrent et des voix résonnèrent dans le couloir ; Diakov parlait avec quelqu’un, puis il revint d’une démarche ralentie par ses bottes de feutre, ferma la porte, s’assit à sa table, fouilla dans le tiroir, en sortit un mince dossier (le compte rendu de l’interrogatoire de la veille), recommença à chercher quelque chose et, tout en continuant à fouiller dans le tiroir et sans regarder Sacha, demanda :

— Eh bien, Pankratov, qu’allez-vous me raconter aujourd’hui ?

Il avait posé sa question comme en passant, d’une voix tranquille et même amicale, comme s’il ne se souvenait pas de leur conversation précédente.

— Voyez-vous, commença Sacha.

— Voilà ! Diakov avait enfin trouvé le papier qu’il lui fallait et ressortit en l’emportant.

Puis il revint, rangea des papiers dans le tiroir, s’assit et ouvrit le dossier de Sacha.

— Bien, Pankratov… Vous avez réfléchi à mes conseils ?

— Oui, j’y ai réfléchi. Mais je ne sais pas de quoi il s’agit.

— Dommage ! Diakov hocha la tête.

Dans sa voix perçaient le reproche, le regret et même la compassion, quelque chose comme : tu ne prends pas soin de tes intérêts, mon vieux !

Il prit un air pensif et indiqua le dossier de Sacha :

— Vous voulez faire traîner les choses ?

— Je ne sais pas de quels propos contre-révolutionnaires vous m’avez parlé hier.

Diakov se rembrunit.

— Vous n’êtes pas sincère, Pankratov. Vous voulez que nous ne nous occupions pas de l’essentiel, mais de vos démêlés avec l’institut. Mais même sur ce point vous avez été malhonnête en dissimulant de nombreux éléments. Et cela aussi vous caractérise.

— Qu’ai-je dissimulé ? dit avec étonnement Sacha.

À ce moment-là, un homme âgé au faciès d’Esquimau, vêtu d’un complet bleu foncé bien taillé et seyant à sa silhouette forte, et même corpulente, entra dans la pièce.

Diakov se leva. D’un signe de tête, l’inconnu invita Diakov à se rasseoir et s’assit lui-même à côté de lui.

— Continuez !

Et il regarda fixement Sacha. Celui-ci comprit que le nouveau venu était le chef de Diakov, mais sentit aussi que son regard n’exprimait pas seulement l’intérêt limité d’un fonctionnaire pour un prévenu parmi d’autres. Il eut soudain l’espoir que cet homme allait changer son destin.

— Donc, Pankratov, dit Diakov, où en sommes-nous restés ?

— Vous avez dit que j’avais dissimulé des éléments. Lesquels ?

— Il suffit de consulter le procès-verbal de la réunion de la cellule du Parti pour s’en assurer. Vous avez même eu recours à la protection de personnes haut placées…

Diakov fixa Sacha d’un regard interrogateur et scrutateur.

Voilà. Tout était clair. Il s’agissait bien de Marc ou de Boudiaguine, ou des deux à la fois. L’allusion était facile à comprendre. Diakov avait à dessein employé l’expression « personnes haut placées » au lieu de dire « des camarades haut placés ». Sans les nommer. Eh bien, qu’il les nomme ! Ce n’était pas Sacha qui lui donnerait leurs noms.

— De quoi voulez-vous parler ?

— Pankratov !…

Les lèvres de Diakov se contractèrent dans un ricanement plein de dégoût et de réprobation :

— … C’est une honte, Pankratov ! Ne jouez pas au chat et à la souris avec nous. Nous sommes mieux informés que vous ne le pensez. Vous voulez nous forcer à parler, et nous, nous voulons vous amener à parler, vous, car c’est dans votre intérêt. Riazanov et Boudiaguine ont entrepris des démarches pour vous, vous l’avez reconnu vous-même à la réunion de la cellule du Parti, et maintenant vous nous bourrez le mou.

Et de nouveau « Riazanov et Boudiaguine », au lieu de « les camarades Riazanov et Boudiaguine ».

— Je n’ai eu recours à la protection de personne, répliqua Sacha, j’ai raconté toute l’affaire à mon oncle Riazanov sans lui demander d’intervenir. Et c’est lui qui, à mon insu, a prié Boudiaguine de téléphoner à Glinskaïa, la directrice de l’institut.

— Admettons, dit Diakov. Mais pourquoi n’en avez-vous pas parlé la dernière fois ? Pourquoi n’avez-vous pas indiqué justement ces noms ? Vous avez nommé tout un tas de gens, ajouta-t-il en sortant du dossier de Sacha une petite feuille de papier que celui-ci n’avait pas encore vue. Baouline, Lozgatchov, Azizian, Kovalev, mais pas Riazanov et Boudiaguine. Pourquoi ?

Sacha réfléchissait fébrilement. À présent chacune de ses paroles pouvait être fatale à Marc et à Ivan Grigorievitch. Toute l’affaire était liée à eux – c’était clair. De quoi les accusait-on ?

— Je n’y attachais pas d’importance. Ce sont purement des relations familiales. Je ne comprends même pas pourquoi cet élément retient tellement votre attention.

Il avait parlé fermement, comme on parle d’un sujet qu’on se refuse à discuter. Diakov lui indiquait un chemin qu’il devait suivre, mais qu’il ne suivrait pas.

Diakov regarda Sacha avec attention, intérêt et même, à ce qu’il lui sembla, circonspection.

— C’est aussi votre oncle qui a organisé le réexamen de votre affaire chez Soltz ?

— Personne n’a rien organisé. Je suis moi-même allé trouver Soltz.

Diakov ricana :

— Les gens attendent une entrevue pendant des mois, et vous, vous êtes arrivé et ça y est : il vous a reçu incontinent et il a tout compris incontinent. Qui vous croira, Pankratov ?

— Et pourtant c’est ainsi que les choses se sont passées, dit Sacha. Je suis entré dans son bureau, il m’a vu et m’a demandé ce que je voulais…

— Un heureux hasard, en somme ?

— Peut-être… Mais vous n’allez pas me dire que je n’avais pas le droit de m’adresser à la Commission centrale de contrôle, ou que mon oncle n’avait pas le droit d’entreprendre des démarches pour moi ! Ce n’est quand même pas un crime ! Et c’est pour ça que vous me retenez ici ? Sans l’ombre d’une raison !

Une grimace se dessina sur le visage de Diakov, mais il ne répondit pas et se borna à loucher sur son chef, comme pour l’inviter à constater à qui il avait affaire, lui, Diakov, ou peut-être en pensant que le chef en question allait répondre lui-même. Mais l’homme au faciès d’Esquimau ne prononça pas une parole, se leva pesamment et sortit.

Diakov se renfrogna et déclara sur un autre ton :

— Votre crime, c’est de n’être ni sincère ni honnête avec le Parti. Vous avez dissimulé beaucoup d’autres éléments. Vous avez nommé tous vos accusateurs, et pas une seule fois vos défenseurs. Or, de nombreuses personnes sont impliquées dans votre affaire… Par exemple, ne serait-ce que ce Krivoroutchko…

Sacha flaira le danger. Tout pouvait craquer à l’endroit le plus inattendu. Le cas de Marc et de Boudiaguine était clair, il ne pouvait rien dire qui les compromette et ne dirait rien. Mais Krivoroutchko… « Notre cuisinier va nous préparer des plats durs à avaler… » C’était de Staline que parlait Krivoroutchko. En rapportant ses paroles, Sacha se mouillerait davantage, et, en plus, trahirait Krivoroutchko. En se taisant, il s’engagerait sur la voie du mensonge et de la dissimulation.

— Je l’ai vu dans son bureau deux fois. La première fois il a tamponné les documents confirmant mon exclusion, et la deuxième fois c’était pour régulariser ma réintégration.

Diakov se mit à rire :

— Exclusion, réintégration, incarcération… Quelle série ! Et il ne vous a rien dit ?

— Il avait l’air déprimé, il avait été exclu du Parti.

— Vous avez été exclu, vous aussi. Il n’a vraiment rien trouvé à vous dire ?

Diakov continuait à ne pas le quitter des yeux. Savait-il, devinait-il quelque chose, ou bien tâtait-il le terrain, ayant peut-être repéré sa confusion ?

— Vous voulez me faire croire qu’il n’a pas émis d’opinion sur votre renvoi, ni plus tard sur votre réintégration ? insistait Diakov. Ce serait étonnant qu’il ne vous ait même pas posé de questions ! D’autant plus que vous l’aviez défendu à la réunion du bureau du Parti.

— J’ai seulement rapporté les faits…

— Voyez-vous ça… Et lui, il a seulement donné des coups de tampon.

Non, il ne fallait pas se rendre ! Il tâtait le terrain, essayait de le coincer, de détourner son attention de l’essentiel, c’est-à-dire de Marc et de Boudiaguine, de l’embrouiller…

— Je ne vois pas quels propos nous aurions pu échanger. Il était vice-directeur et moi, un simple étudiant.

Diakov le fixa d’un regard perçant.

— Mais nous savons de source sûre que Krivoroutchko a tenu des propos hostiles au Parti à d’autres étudiants. Et il ne vous aurait rien dit à vous, un homme lésé et, en plus, son défenseur. Étrange !…

Krivoroutchko connaissait Marc, il lui avait transmis son salut. Non, il ne fallait pas parler.

— C’est comme ça, dit Sacha.

Diakov continuait à fixer Sacha, et subitement un sourire méchant déforma tout son visage. Tout en souriant ainsi, il approcha de lui un formulaire vierge.

— Soit, nous sommes patients, nous attendrons que vous vous décidiez enfin à être honnête et à vous rappeler ce que vous devez vous rappeler.

Le procès-verbal de Diakov commençait par la phrase : « En complément du témoignage que j’ai fourni précédemment… » et reconnaissait que Sacha s’était trouvé dans le bureau de Krivoroutchko et l’avait défendu à la réunion du bureau de la cellule du Parti, et que Janson et Siverski avaient soutenu Sacha. Quant à Marc et Boudiaguine, leurs noms ne figuraient même pas dans le texte.

Tout était exact mais, comme la dernière fois, quelque chose suscitait en Sacha une sensation confuse de danger, danger qu’il n’arrivait pas à situer. Il exigea seulement d’ajouter qu’il était allé voir Krivoroutchko pour affaires.

— Vous êtes étudiant, il est clair que c’était pour affaires.

« Qu’il aille se faire voir ! » se dit Sacha, et il signa le procès-verbal.

— Je n’ai pas reçu de colis de ma mère, et cela m’inquiète. En outre, j’aimerais avoir des journaux et des livres de la bibliothèque.

Diakov secoua la tête :

— Pendant l’instruction, rien de tout cela n’est permis. Si vous vous montriez plus franc, nous aurions arrondi les angles et vous auriez reçu ce que vous demandez. Et sachez-le, Pankratov, notre prochain entretien sera le dernier (il désigna le plafond du doigt). Moi aussi, je dois rendre des comptes. Et je veux que l’affaire se termine bien pour vous. Ne laissez pas échapper cette chance.

Ou Marc, ou Ivan Grigorievitch, ou les d’eux à la fois. Des communistes honnêtes et dévoués au Parti ! Il ne connaît pas bien Boudiaguine, mais Marc, oui, il répond de lui, il s’interdit même toute supposition. L’arrestation de Marc est un malentendu, tout comme la sienne, et même pire : dans son cas, il a quand même contre lui cette malheureuse histoire à l’institut. Mais on ne saurait rien reprocher à Marc : un grand ingénieur, un administrateur hors pair, un homme désintéressé, un vrai communiste, une vie tout entière vouée au travail. Et on l’aurait emprisonné ? Peut-être est-il là, dans ce couloir, juste à côté ? Marc, avec sa myopie et son cœur malade, ici, dans une cellule comme la sienne ?

•Il sait que Marc n’est pas coupable, il est convaincu de son honnêteté. Et s’ils estiment qu’il couvre Riazanov, soit ! Il est prêt à partager le sort de son oncle. Telle est la tournure des choses, on n’y peut rien, il faut résister, et le jour viendra où Marc et lui démontreront leur innocence.

Tout est clair, il n’a pas à se casser la tête. Il est honnête vis-à-vis du Parti, il ne leur cache rien, ne leur dissimule rien, il ne peut rien dire de mal sur Marc. C’est tout. Point final.

Reste Krivoroutchko, le seul sujet qui le trouble, le seul sujet sur lequel il se sente vulnérable. Quoi qu’on dise, il a dissimulé un élément, peut-être peu important, insignifiant, mais il l’a dissimulé, c’est un fait. Il voudrait avoir la conscience nette et Krivoroutchko l’en empêche.

Le lendemain apparut un gardien inconnu, une feuille de papier et un crayon à la main.

— Écrivez les livres que vous demandez à la bibliothèque.

Il avait droit à la bibliothèque ! Sacha ne savait pas combien de livres il pouvait prendre ni pendant combien de temps. Mais il se garda bien de trahir son ignorance. Les gardiens respectent davantage les détenus expérimentés.

Guerre et paix de Tolstoï, Les Âmes mortes de Gogol, Les Illusions perdues de Balzac, La Chartreuse de Parme de Stendhal, les derniers numéros des revues Krasnaïa Nov, Novy Mir, Oktiabr, Molodaïa Gvardia, Zvezda… Il écrivait sans réfléchir, il n’avait pas le temps, le gardien attendait, les détenus doivent savoir à l’avance de quoi ils ont besoin ; il écrivait ce qui lui passait par la tête, l’essentiel, c’était d’avoir des livres, de gros livres qui lui suffisent jusqu’à la prochaine fois, s’il y avait une prochaine fois.

Le seul ouvrage qu’il demanda après mûre réflexion fut Le Code de procédure criminelle. On ne le lui donnerait pas. Mais il inscrivit quand même sur la feuille : Code de procédure criminelle de la RSFSR, pour protester ne serait-ce que de cette manière contre sa situation.

Pourquoi Diakov avait-il permis qu’on lui donne des livres ? Il voulait l’amadouer ? Il était dans son intérêt de rendre les conditions de vie de Sacha insupportables et de le contraindre à faire des aveux. Il avait peur d’enfreindre la loi autorisant le prêt des livres ? Était-ce de la pitié ? Il n’y a pas de pitié qui tienne pour ceux qui sont accusés d’activités contre-révolutionnaires. Peut-être Diakov n’avait-il rien à voir là-dedans, et cette visite était-elle aussi fortuite que ses douches répétées ? Dommage : on découvrirait l’erreur et on ne lui apporterait pas les livres.

Mais le lendemain il vit arriver un autre gardien tenant un paquet enveloppé dans un chiffon blanc tout propre et présentant des traces jaunâtres de brûlures. Sacha reconnut aussitôt ce chiffon qui lui servait de pattemouille pour repasser ses pantalons. Donc, il avait droit non seulement à la bibliothèque, mais aussi aux colis maintenant.

— Nom ?

— Pankratov.

— Signez.

Le gardien lui tendit l’inventaire du colis et un bout de crayon. L’inventaire avait été établi par sa mère d’une grosse écriture illisible, mais une main inconnue avait rajouté en lettres bien nettes et comme calligraphiées le mot « chocolat ». La moitié de l’inventaire avait été caviardée au crayon à encre.

Sacha examinait les paquets et les sacs soigneusement empilés par sa mère, et éparpillés ensuite par des mains étrangères… Du pain blanc, du fromage, de la viande froide, du saucisson (le tout découpé en petits morceaux lors de l’inspection), du beurre dans du papier parchemin, du sucre, du linge de rechange, des chaussettes, des mouchoirs. Sa mère était donc vivante, elle avait tenu bon et elle savait où il se trouvait.

— Je peux renvoyer du linge ?

— Enveloppez-le.

Il enveloppa son linge sale dans le chiffon. Ce bout de tissu blanc brûlé par le fer à repasser lui apportait l’odeur de sa maison.

— Écrivez ce que vous demandez.

Au revers de la petite fiche Sacha écrivit : « J’ai tout reçu. Ne m’envoie que du pain blanc, de la viande et du linge. Tout va bien, je t’embrasse. Sacha. »

— Le crayon ! lui rappela le gardien.
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Sophia Alexandrovna devait palper, caresser et relire ce bout de papier des dizaines, des centaines et des milliers de fois : c’était le symbole des souffrances de son fils et de l’amertume de son sort, mais aussi un messager attestant qu’il était vivant. Elle le montra à tout le monde : à Mikhaïl Yourevitch, à sa voisine Galia, à Militsa Petrovna, à ses sœurs, à Varia Ivanovna et à Max Kostine… Je n’ai besoin de rien, tout va bien, je t’embrasse… Seul son courageux et bon petit garçon pouvait écrire de la sorte.

Tout prenait maintenant un sens nouveau. Le petit mot froissé, le linge qui sentait la prison, la viande et le pain qu’il demandait étaient les signes tangibles qui lui avaient manqué jusque-là pour s’imaginer Sacha vivant. Les soirées et les nuits n’étaient plus si solitaires : elle était avec lui, partageait chacune de ses minutes, sentait chacun de ses mouvements. Son cœur lui faisait mal, c’est donc qu’il était souffrant ; elle ne pouvait pas s’endormir – il gisait sur son lit de fer, les yeux ouverts ; elle éprouvait des accès de terreur mortelle – on le conduisait à l’interrogatoire et il se tourmentait, s’agitait et souffrait. Elle se rappelait un jour où elle l’avait puni parce qu’il l’empêchait d’aller au théâtre, et où il avait pleuré non pas de douleur mais de dépit : elle l’avait humilié quand il était petit, et maintenant c’était la vie qui le maltraitait.

Marc avait parlé de Sacha à des personnes haut placées et influentes. Elle avait confiance en lui, il ne la leurrait pas, ne la berçait pas de faux espoirs et avait fait tout ce qu’il pouvait. Et pourtant, elle croyait davantage en ces femmes massées devant les portes des prisons qu’en Marc. Dans leur cas, tout était clair, simple et juste. Ces faibles femmes s’ingéniaient à défendre leurs proches, les réchauffaient de la chaleur qu’elles perdaient elles-mêmes debout dans le froid, apaisaient leur faim grâce au peu de nourriture qu’elles pouvaient prélever sur leurs maigres rations et leur communiquaient leur amour et leur espoir à travers les épais murs de pierre. Sophia Alexandrovna pensait à présent sans peur aux longues files d’attente devant les prisons : elle ne s’y sentait plus seule. Ce fait ne diminuait pas ses souffrances, mais rendait moins aigu le caractère exceptionnel de sa situation. Elle devait imiter les autres. Ce monde qui lui semblait auparavant si affreux réclamait des actions, et l’action permet de surmonter la peur. Les femmes lui avaient expliqué comment chercher Sacha, comment envoyer des colis et lesquels, à qui s’adresser et à qui écrire et comment. Il fallait s’adresser et écrire précisément à ceux auxquels elles conseillaient de le faire. Elle avait obtenu une entrevue avec le procureur chargé de l’inspection des organes du Guépéou. « Quand l’instruction sera terminée, vous serez informée du résultat », lui avait-on répondu, réponse qu’elles lui avaient prédite mais qui n’en était pas moins importante : maintenant le procureur prêterait attention à l’affaire de Sacha, ce qui pourrait changer bien des choses. Dans les queues, les femmes savaient ce qu’il fallait entreprendre si Sacha était condamné, elles connaissaient le long chemin à parcourir : ce chemin était aussi le chemin de la vie et les gens le suivaient, et cette conviction la tranquillisait davantage que les espoirs et les promesses. Il était important pour la destination finale de Sacha que celui-ci pense à exiger une visite médicale : avec ses bronches faibles, il pouvait espérer être déporté dans le bassin de la Volga, et non pas en Sibérie. Si on lui téléphonait pour lui demander des vêtements chauds, c’était la Sibérie ou le Nord, sinon, c’était l’Asie centrale.

Et quand l’administrateur de l’immeuble, Victor Ivanovitch Nossov, était venu la voir, elle s’attendait à sa visite, on l’avait prévenue que la chambre de Sacha allait être mise sous scellés : le gérant y était obligé, ce qui le gênait sûrement. Elle craignait seulement qu’il ne se montre grossier pour dissimuler sa gêne, et avait préparé une phrase spéciale à cette occasion.

« Victor Ivanovitch, avait-elle l’intention de lui dire, si vous me parlez calmement, je vous comprendrai mieux. »

Mais Victor Ivanovitch ne se montra pas grossier.

— C’est le règlement, Sophia Alexandrovna. Le moment venu, nous enlèverons les scellés. Vous serez plus tranquille comme ça. Vous connaissez les gens ici, ils se faufileraient et s’incrusteraient. Pour les affaires à transporter, je vais vous envoyer le concierge. Le reste, laissez-le : la chambre est à vous.

Il lui faisait comprendre qu’il ne fallait pas vider la chambre, et Sophia Alexandrovna le comprenait elle-même : tant que la chambre serait même partiellement meublée, personne ne pourrait l’occuper sans autorisation. Mais elle refusa l’aide du concierge : il aurait fallu payer, et elle n’avait pas d’argent.

Elle libéra non pas la pièce commune, celle où dormait et travaillait Sacha, mais sa propre chambre à coucher. Elle fut donc obligée de déménager tous les objets dont elle avait besoin, et ensuite d’y transporter le bureau, le divan et l’armoire de Sacha.

Varia la surprit au beau milieu de cette activité. Elle ôta rapidement son manteau et commença à l’aider, transportant les piles de linge, les robes, les descentes de lit, les oreillers et les couvertures avec méthode et adresse : elle savait exactement où ranger tous ces objets et comment les caser.

L’aide de cette jeune fille était agréable à Sophia Alexandrovna, et sa personne aussi, d’ailleurs. Sophia Alexandrovna pensait parfois qu’elle avait peut-être mal agi en faisant partager sa vie et son malheur à Varia, mais la compassion et la bonne volonté de la jeune fille étaient si tenaces qu’elle ne s’imaginait guère les rejetant.

En ce moment aussi l’aide de la jeune fille conférait à leur activité l’apparence de travaux ménagers ordinaires, d’un déménagement ordinaire, et pour préserver cette apparence Sophia Alexandrovna ne lui expliqua rien. Mais elle sentait son courage l’abandonner. Son mari l’avait quittée, on avait emmené son fils, on lui enlevait sa chambre… Elle aurait dû depuis longtemps donner cette chambre à Sacha. Lui, un homme fait, devait être gêné dans la chambre commune, mais elle avait gardé la chambre, elle n’avait pas voulu se priver de son confort. Comme c’était égoïste de sa part ! Et il n’avait jamais protesté, son cher, son discret petit garçon !

Le lit de fer ne se démontait pas, un pied de l’armoire s’était cassé et elles n’avaient pas pu transporter la commode, même sans les tiroirs.

Mikhaïl Yourevitch rentra du travail et Galia, la voisine, revint elle aussi, et tous ensemble, ils déménagèrent l’armoire et la commode, démontèrent le lit et transportèrent le divan sur lequel dormait Sacha, son bureau et son étagère dans la petite pièce. Sophia Alexandrovna y installa la garniture de bureau et quelques livres de Sacha et accrocha un rideau à la fenêtre.

Varia ne quitta Sophia Alexandrovna qu’une fois le déménagement terminé, bien qu’elle sût que Séraphin, le jeune élève officier que Max avait amené la nuit du nouvel an, l’attendait chez elle.

Séraphin n’avait pas perdu son temps, et téléphoné à Varia le lendemain même pour lui fixer rendez-vous place de l’Arbat. Elle y était allée et, histoire de rire, avait emmené avec elle Zoïa et encore une autre copine. Les amies étaient restées de l’autre côté de la rue et avaient vu un tout jeune militaire s’approcher de Varia et s’éloigner avec elle. Les filles les avaient alors suivis, toujours de l’autre côté de la rue, en faisant des signes que Varia ne comprenait pas et auxquels elle répondait par des signes que les autres ne comprenaient pas non plus. Séraphin l’avait invitée à un bal à la Maison de l’armée Rouge. Varia n’était pas libre ce soir-là, elle allait au cinéma. Mais elle savait que l’entrée de la Maison de l’armée Rouge était réservée à quelques élus et elle avait promis à Séraphin d’y aller avec lui le samedi suivant. Séraphin connaissait toutes les danses modernes, ils dansaient ensemble chaque samedi, et les amies de Varia l’enviaient.

Varia s’était tant bien que mal habituée au nom ridicule de son cavalier. Évidemment, il était différent des gars de leur cour – de vrais Moscovites, des enfants de l’Arbat –, il avait quelque chose de provincial et de timide. Mais il lui faisait sérieusement la cour, ce qui flattait Varia et lui donnait l’impression d’être une adulte. De plus, Nina ne pouvait absolument pas s’opposer à leur amitié : Séraphin était un ami de son Max, et Max ne pouvait avoir que de bonnes fréquentations.

Nina accueillit Varia par un regard courroucé : Séraphin languissait depuis une heure déjà sur le divan avec un livre ; le bruit des pages qu’il tournait irritait Nina et l’empêchait de travailler (elle corrigeait des devoirs). Et son regard réprobateur disait clairement : « Tu as pris des engagements, arrive à l’heure, je ne suis pas obligée de divertir tes soupirants. »

Varia ne lui expliqua pas pourquoi elle était en retard. Elle lui dirait au moment voulu. Entre-temps, elle ordonna à Séraphin d’aller dans le couloir : elle devait se changer.

Le miroir était à l’intérieur de la porte de l’armoire ; Varia entrouvrit la porte de façon à se voir non pas de dos, mais de profil en pleine lumière, et commença à se changer. Encore un sujet d’irritation pour Nina : elle était très bien comme ça, pourquoi se changeait-elle ? Et cette façon d’enfiler ses bas ! Une jambe étendue, elle prenait la pose et s’admirait. Et aussi d’où lui venait cette habitude de se promener à moitié nue dans la chambre ? À seize ans !

— N’oublie pas qu’on t’attend.

— Oui, répondit d’un ton suave Varia qui demanda d’un ton tout aussi suave : Tu me prêtes tes chaussures ?

Nina n’avait pas envie de prêter son unique paire de chaussures habillées, mais elle souhaitait par-dessus tout que Varia déguerpisse.

— Prends-les.

Varia sortit les chaussures, les examina longuement, les tâta et les examina à nouveau après les avoir enfilées en étendant une jambe après l’autre avec complaisance. Ayant enfin terminé sa toilette, elle ouvrit la porte.

— Entre, Séraphin.

Après avoir mis son manteau, noué son foulard et s’être regardée une dernière fois dans la glace, Varia se tourna vers sa sœur :

— J’étais chez Sophia Alexandrovna. Je l’ai aidée à déménager ses affaires. La chambre de Sacha a été mise sous scellés.

Varia avait instinctivement, mais sûrement, blessé Nina : dire que c’était Varia qui devait lui apprendre ce qui se passait dans l’appartement de Sacha !

Évidemment, ni Nina ni personne d’autre ne pouvait aider Sacha. Qu’auraient-ils pu entreprendre, sans même savoir de quoi il était accusé ? Et pourtant, elle se sentait coupable devant Sacha, ne serait-ce que parce qu’elle était en liberté et lui, en prison. Le meilleur d’entre eux ! Et tous se taisaient. Nina espérait que le malentendu se dissiperait, mais s’ils avaient apposé les scellés, c’était qu’ils n’allaient pas le libérer. Que faire alors ? Admettre que Sacha était un ennemi de l’État soviétique ? Le désavouer ? Ils avaient abandonné Sacha dans son malheur, s’étaient désolidarisés de lui. Elle allait voir Sophia Alexandrovna, l’assurait de sa sympathie – beau réconfort en vérité !

Et pourquoi ne pas écrire une lettre… réunir les signatures de tous les membres du groupe (après tout, Sacha était le secrétaire de leur cellule du komsomol) qui se porteraient garants de Sacha. Max, Vadim, Léna signeraient, les autres aussi. Et le directeur de l’école, et les professeurs qui connaissaient Sacha. Nina enseignait dans l’école où elle avait elle-même été élève avec Sacha, et espérait réussir à y réunir des signatures. Youri ne signerait pas, on s’en fichait. Elle téléphona à Léna et à Vadim et ils convinrent de se retrouver le lendemain chez Léna. Puis elle alla chez la mère de Max et lui demanda de dire à son fils de passer la voir le lendemain aussi, quand il arriverait en permission.

La soirée ne fut pas très gaie. Léna se taisait, emmitouflée dans son châle. S’il fallait signer, elle signerait. Max avait l’air triste. Il savait que leur lettre était inutile et prévoyait les conséquences d’une telle démarche, mais ne voulait pas se désister, de peur que Nina ne le considère comme un froussard. Seul Vadim déclara :

— Les copains, vous avez pensé à l’effet de cette lettre ? Vous croyez qu’elle aidera Sacha ? Et si elle lui nuisait, si elle compliquait l’affaire ? Nous serons convoqués : que savez-vous sur Pankratov ? À l’école c’était un bon komsomol. Mais il y a six ans de cela ! Comment est-il maintenant ? Vous êtes au courant de ce qui s’est passé à l’institut ? Il vous a raconté ? Que vous a-t-il raconté ? Et ensuite ils convoqueront Sacha : « Qu’avez-vous raconté à vos camarades ? » Je ne mets pas en doute l’honnêteté de Sacha. Je veux seulement m’imaginer la situation à l’avance.

— Il faut abandonner Sacha à son sort ? demanda Nina.

— Mais il ne sera pas abandonné ! On examine son affaire et quelles raisons avons-nous de penser qu’elle ne sera pas tirée au clair ? Oui, nous connaissons Sacha, mais eux aussi, sûrement, ils ont demandé des attestations. Et s’ils l’ont arrêté ce n’est pas à titre personnel, mais à cause d’une affaire quelconque. Affaire dont nous ne sommes pas au courant.

— Nous devons le soutenir, déclara Nina.

— Réfléchis bien, répliqua Vadim. Sacha ne sera même pas informé de l’existence de notre lettre. Au contraire, ils commenceront à l’interroger sur chacun d’entre nous, et cela compliquera seulement sa situation.

— Tu as peur des questions qu’ils poseront sur toi ?

— Je n’ai peur de rien, dit Vadim en rougissant.

Tous comprenaient que Vadim avait raison. Nina aussi. Mais il y avait une loi plus élevée et plus importante que cette conviction. Et aussi une constatation amère et honteuse : ils redoutaient les complications que cela entraînerait pour eux. Surmonter cette crainte était plus difficile qu’envoyer la lettre.

— Et si nous consultions papa ? dit Léna.

— Bonne idée ! s’écria Nina, en espérant secrètement qu’Ivan Grigorievitch interviendrait et aiderait Sacha.

Cette idée plut également à Vadim : Ivan Grigorievitch les dissuaderait sûrement d’envoyer cette lettre absurde. De toute façon, Vadim avait déjà fermement décidé de ne pas la signer. Seul Maxime avec son bon sens paysan comprenait qu’il ne fallait pas mettre Ivan Grigorievitch dans une situation embarrassante.

— Est-ce bien indiqué, dit-il, nous devons décider par nous-mêmes.

— Mais on peut toujours demander conseil, répliqua Nina d’un ton catégorique.

À l’heure du thé, Ivan Grigorievitch et Achkhen Stépanovna entrèrent dans la salle à manger.

— Papa, dit Léna, que faire pour Sacha ?

— Et que peut-on faire ?

— Nous voulons écrire une lettre au Guépéou.

Boudiaguine se rembrunit :

— Une lettre, quelle drôle d’idée !

— On ne peut pas rester les bras croisés, dit Nina.

— Ils se débrouilleront sans vous, répondit Boudiaguine d’un ton irrité.
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Depuis le retour de Boudiaguine de l’étranger, Staline ne l’avait pas reçu une seule fois, alors qu’Ivan Grigorievitch aurait pu lui exposer de nombreux éléments généralement omis dans les rapports, et assez urgents, vu la conjoncture internationale. Il avait demandé une entrevue. « Attendez, vous serez convoqué. » Il attendait depuis plus d’un an. Ce n’était certainement pas un pur hasard, tout comme le fait qu’il n’ait pas été élu parmi les nouveaux membres du Comité central. En tant qu’ambassadeur de l’URSS dans la plus grande puissance occidentale, il exécutait la politique que lui dictait le Comité central, mais avait le droit d’exposer son point de vue à ce même Comité central.

Mais avec Staline tout était toujours compliqué. En exil, il avait cessé d’adresser la parole à un camarade qui s’était moqué de son habitude de dormir en chaussettes. En Sibérie, il se sentait particulièrement sans défense à cause du froid et dormait donc en chaussettes. Il était aussi l’heureux possesseur d’une couverture en soie piquée de couleurs vives, qui était également un sujet de plaisanterie. Staline estimait que ces plaisanteries soulignaient son incapacité à s’adapter, sa faiblesse. On avait cessé de le plaisanter. Il ne fallait pas se disputer avec lui – il ne savait pas faire la paix. Avec son accent géorgien prononcé et ses tournures de phrase embarrassées, il était loin d’être un bon orateur : dans les discussions aussi il avait l’air sans défense et cela vous ôtait l’envie de le vexer. Ne pas le vexer revenait à ne pas le contredire.

Les discussions et les divergences n’empêchaient pas les déportés d’entretenir des relations entre eux. Seul Staline refusait toute réconciliation : un adversaire idéologique devenait tout de suite un ennemi personnel. Il considérait comme allant de soi qu’un camarade lui donne des bottes de feutre dont celui-ci avait lui-même besoin, mais il n’aurait jamais accepté des bottes de feutre de la main de quelqu’un avec qui il s’était disputé la veille. Avec ses caprices, sa susceptibilité, ses malentendus pénibles il était insupportable. Les autres allaient à la chasse, à la pêche ; lui seul n’allait jamais nulle part et passait ses soirées à la fenêtre à travailler à la lumière d’une lampe à pétrole. Ce Géorgien solitaire et intransigeant, perdu dans la lointaine taïga sibérienne, dans une isba paysanne au bout du village, au milieu des autochtones avec lesquels il s’entendait mal, suscitait la compassion. Et les camarades lui pardonnaient beaucoup de choses.

Seul Boudiaguine avait réussi à se lier avec lui. Simple ouvrier de Motovilikha, un faubourg ouvrier de Perm, il voyait pour la première fois de sa vie un Caucasien et était saisi de pitié pour cet homme du Sud exilé dans la froide Sibérie, dans des conditions difficiles à supporter même pour un Russe. Boudiaguine lui rendait des services et l’aidait de son mieux, et Staline acceptait cela comme un dû. Ivan Grigorievitch, lui, était mieux armé que les autres : il connaissait les métiers de forgeron et de serrurier, savait se servir d’une hache, pouvait réparer aussi bien une charrue qu’un fusil et aimait la pêche, surtout la pêche nocturne d’automne avec du goudron chaud à l’avant de la barque. Il écoutait en silence les discussions de ses camarades instruits, leurs conversations, leurs analyses, lisait beaucoup, et apprit même l’anglais. La plupart des déportés étudiaient l’allemand ou le français, seul Staline n’apprenait aucune langue. Les déportés donnaient à Boudiaguine des livres et toutes les explications voulues. Staline aussi expliquait et commentait. Dans sa rigidité, sa propension de séminariste à l’exégèse et son inébranlable conviction que ses connaissances représentaient le sommet de la sagesse, il y avait une force de persuasion qui impressionnait alors davantage Boudiaguine que l’éloquence érudite des autres. Elle avait cessé de l’impressionner avec le temps, son esprit s’était rapidement développé, et il avait rencontré sur son chemin des gens plus instruits et plus brillants que Staline. Mais ces huit mois de déportation commune avaient à tout jamais marqué non seulement sa mémoire, mais aussi son cœur, car ils avaient été témoins de son initiation à la cause qui était devenue sa raison de vivre.

Il avait également croisé Staline pendant les années de la guerre civile, époque à laquelle Staline avait commencé à jouer un rôle de premier plan. Sa volonté et son énergie pouvaient servir la Révolution ; son manque de loyauté, sa grossièreté et sa tendance à l’absolutisme étaient tolérables : la Révolution n’exclut pas les moyens extrêmes. Mais maintenant qu’il s’agissait de reconstruire, ces défauts devenaient dangereux. Staline jouissait d’un pouvoir illimité et sans contrôle. C’était en cela que résidait le sens de la lettre de Lénine. Pour Staline, dévouement à la cause voulait dire dévouement à sa personne. Ce que Riazanov prenait pour une fin était, aux yeux de Boudiaguine, un commencement. Il avait espéré que des transformations se produiraient au congrès. Tel n’avait pas été le cas. Ayant affirmé son rôle exceptionnel au congrès, Staline allait désormais affirmer le caractère unique de ce rôle.

Boudiaguine assumait toutes les responsabilités, faisant siens tous les actes révolutionnaires, siennes, toutes les erreurs, siennes, toutes les injustices. Animé du courage du révolutionnaire sous sa forme la plus noble, il se sentait responsable du sort des êtres plongés dans le creuset des bouleversements sociaux. De tous côtés tombaient les victimes, innocentes ou coupables, mais il croyait sincèrement frayer un chemin à la nouvelle génération : ce n’est pas ce qu’elle détruit qui fait la grandeur de la vraie révolution, mais l’homme qu’elle crée.

Staline comblait Riazanov de caresses, mais Boudiaguine n’avait pas d’illusions à ce sujet. Quand on nomme quelqu’un au Comité central, on ne peut pas ne pas savoir que son neveu a été arrêté. Ce neveu serait le talon d’Achille de Riazanov et le contraindrait à servir avec dévouement un homme qui avait négligé ce détail. S’il en était ainsi, toute intervention de Boudiaguine dans l’affaire de Sacha aurait uniquement pour effet de compliquer encore davantage ses relations avec Staline.

Et pourtant il ne pouvait pas ne pas intervenir. Ces jeunes gens groupés autour de Léna et examinant les moyens d’aider Sacha constituaient un spectacle qui le faisait frémir : pour lui ces jeunes gens purs et désintéressés étaient les continuateurs de la Révolution. Et lui, un vieux bolchevik, lui qui avait préparé et accompli cette Révolution, ne pouvait rien leur répondre. Il ne pouvait pas non plus leur dire qu’il avait été arrêté injustement, car il aurait été obligé, en ce cas, de leur expliquer les raisons d’un tel événement.

Et, tout en comprenant que son intervention était inutile, Boudiaguine téléphona à Bérézine. Il savait que c’était un tchékiste honnête et courageux. Il lui déclara donc qu’il répondait de Sacha Pankratov et qu’il demandait qu’on examine son affaire.

Bérézine savait mieux que Boudiaguine et mieux que Riazanov que Pankratov n’était absolument pas coupable, car il connaissait le dossier de l’affaire. Il avait assisté à l’interrogatoire de Sacha et senti que c’était un garçon honnête. L’épaisse barbe noire ne l’avait pas empêché de distinguer un jeune et beau visage animé par le sens de l’honneur, le courage et une profonde intégrité. Et cette brève et digne protestation « sans l’ombre d’une raison », le sourire de la jeunesse qui n’a peur de rien et toute la vie devant soi. Mais Bérézine savait beaucoup de choses qu’ignoraient Boudiaguine et Riazanov, et devinait en outre des choses qu’ils ne pouvaient guère deviner quant à eux.

Lominadze, l’un des anciens dirigeants du Komintern, avait exprimé sur la révolution chinoise un point de vue différent du point de vue de Staline lors d’une discussion à ce sujet avec Chatskine et Syrtzov. Cette conversation avait amené Staline à les traiter de « monstres de faux gauchistes de droite ». Lominadze avait perdu son poste et s’était retrouvé dans l’Oural secrétaire d’un comité municipal du Parti.

Un dossier avait été constitué contre lui. Il contenait le témoignage de Tcher, un ancien militant du Komintern, comme quoi Lominadze se serait apprêté à créer une nouvelle Internationale. Tcher, un homme de nationalité incertaine et ressortissant de nombreux États, avait nommé une série de gens soi-disant liés avec Lominadze, dont Glinsky, ancien militant du parti socialiste polonais qui avait rendu d’importants services à Lénine pendant son exil.

La femme de Glinsky était directrice de l’Institut des transports. Et voilà qu’on aurait découvert dans ledit institut un groupe d’opposition clandestin dirigé par le vice-directeur, Krivoroutchko, ancien membre de l’ « opposition ouvrière ». Iagoda s’était immédiatement raccroché à cette idée. Les relations de la femme de Glinsky avec un groupe d’opposition clandestin consolidaient quelque peu les témoignages vacillants de Tcher – les moindres relations indirectes étoffent et rendent convaincant un dossier, le moindre fait pèse dans la balance, le moindre nom est significatif, s’il se trouve dans le dossier et si on le relie habilement à la version principale.

Bérézine comprenait parfaitement qu’il n’existait aucun groupe clandestin à l’institut, que Sacha Pankratov n’avait aucun rapport avec Krivoroutchko, de même que Krivoroutchko n’avait rien à voir avec l’affaire Glinsky, que Glinsky lui-même n’était pas lié avec Lominadze et que ce dernier n’avait nullement l’intention de créer une nouvelle Internationale. Mais Iagoda s’occupait personnellement de l’affaire Lominadze, affaire qui, comme le comprenait Bérézine, irait plus haut et plus loin, jusqu’où… Bérézine ne pouvait qu’essayer de le deviner… Iagoda était au courant et Bérézine savait parfaitement de quoi il était capable… La chaîne ainsi constituée était redoutable et funeste. Or, la libération de Pankratov pourrait être interprétée comme le retrait d’un maillon (peut-être insignifiant mais maillon quand même) de cette chaîne. Iagoda ne le permettrait pas. Pas plus que Vychinski. Soltz avait réintégré Pankratov, et Vychinski sanctionné son arrestation. Il fallait garder Pankratov dans l’ombre et ne pas attirer sur lui l’attention – c’était la seule manière de le sauver. Entre-temps, il ne fallait rien changer et laisser Diakov poursuivre son travail (sa compétence ne s’étendait qu’à l’institut, il ignorait le reste de l’affaire). La seule mesure qu’avait prise Bérézine, c’était d’autoriser Sacha à recevoir des colis et à emprunter des livres à la bibliothèque de la prison. Diakov avait écouté cet ordre avec déférence, il écoutait toujours Bérézine avec déférence pressentant que ce dernier ne se maintiendrait pas longtemps dans l’appareil central. Les livres et les colis constituaient, évidemment, une marque d’indulgence, mais l’enquête l’exige parfois, auquel cas il ne faut pas chicaner.

— Les instructions seront exécutées, avait répondu Diakov.

Bérézine était pénétré de l’esprit de la Révolution et considérait ses fonctions à la Tcheka comme son devoir de révolutionnaire. Pendant la guerre civile, il avait été président d’une Tcheka de province et avait, à ce titre, pratiqué la terreur, mais il était capable de remettre en liberté un libéral malchanceux ou un bourgeois pris de panique, s’il les jugeait inoffensifs.

Mais personne ne réchappait aux mains peu puissantes mais tenaces de Diakov ; y tomber c’était déjà en soi être reconnu coupable. Ce qui intéressait Diakov, ce n’était pas la culpabilité réelle des accusés, mais la notion générale de culpabilité. Il fallait habilement appliquer cette notion générale à tel ou tel prévenu et la concrétiser. Après avoir établi cette version concrète des données générales, il y soumettait l’enquête, le prévenu et lui-même aussi. Si le prévenu rejetait la version, ce n’était qu’une preuve de plus de son hostilité à l’État que Diakov croyait incarner en l’occurrence.

La version établie par Diakov (version bien conçue, logique et irréfutable à son sens) se ramenait aux faits suivants : l’institut était dirigé par Krivoroutchko, ancien opposant déjà battu, se considérant donc comme lésé et, suivant la logique de Diakov, aigri à tout jamais. Pareil individu ne pouvait manquer d’agir : l’ennemi veille, l’ennemi sévit partout, à plus forte raison parmi les jeunes politiquement immatures. Or, un groupe de jeunes de ce type sort justement un journal mural hostile au Parti. Existe-t-il un rapport entre ces deux éléments ? Il ne saurait en être autrement ! Le chef de ce groupe de jeunes, l’étudiant Pankratov, défend Krivoroutchko. Est-ce un hasard ? Impossible ! Est-ce un hasard si l’affaire Krivoroutchko a coïncidé dans le temps avec l’affaire Pankratov ? C’est hautement improbable ! L’inspirateur de Pankratov est cet ancien opposant. Krivoroutchko a entraîné Pankratov, et voilà, nous avons notre organisation contre-révolutionnaire.

Diakov ne doutait pas que Pankratov craquerait et que sa version serait confirmée. Il classait les prévenus en individus faisant confiance à l’enquêteur et, par conséquent, à l’État soviétique, et en individus ne faisant pas confiance à l’enquêteur et, par conséquent, à l’État soviétique. En outre, il les subdivisait en tatillons ergotant sur chaque point du procès-verbal et en esprits larges n’ergotant jamais. Pankratov croyait aux organes et n’était pas tatillon ; bouleversé par son arrestation, il espérait être libéré, cherchait à inspirer confiance et, de plus, inexpérimenté et naïf, il couvrirait ses camarades et prendrait tout et même davantage sur lui. Un cas facile.

Krivoroutchko avait été arrêté la même nuit que Sacha. Il avait déclaré dans son témoignage avoir entendu parler de l’affaire Pankratov, mais ne pas se souvenir de l’étudiant lui-même ; l’institut en comptait des milliers. En réalité, Krivoroutchko n’avait pas oublié l’intervention de Pankratov à sa séance du bureau, ni que celui-ci était venu lui demander des coups de tampon. Il avait nié connaître Pankratov, non pas parce que ce fait aurait pu lui nuire à lui personnellement (son cas était déjà désespéré, puisque cette action visait tous les anciens membres de tous les groupes ou groupuscules d’opposition), ni parce qu’il avait deviné la version fabriquée (il ne savait même pas que Pankratov était en prison), mais parce qu’il savait bien que chaque nom qu’il prononcerait ne pourrait que nuire à l’individu qui le portait.

On apporta quatre livres à Sacha, dont pas un seul de ceux qu’il avait demandés, bien que le bibliothécaire ait tenté un à peu près : au lieu des Illusions perdues, César Birotteau, au lieu de Guerre et paix, Enfance, Adolescence et Jeunesse, la revue La Nature et l’homme de 1905 et le numéro deux de 1925 de Krasnaïa Nov. Le tout abîmé, écorné et portant le tampon bleu ovale : « Bibliothèque de la prison de Boutyrki ». L’édition de Balzac datait de 1899 et celle de Tolstoï, de 1913. Beaucoup de pages manquaient et la liste des pages manquantes figurant à la fin du livre était inexacte. Et pourtant une semaine de fête s’annonçait. Sacha feuilleta d’abord les revues, s’attaqua ensuite aux livres et de nouveau aux revues. Dans la revue Krasnaïa Nov., il trouva un poème d’Essenine (« Brouillard bleuté, espaces enneigés… ») qu’il n’avait encore jamais vu. Il avait déjà lu César Birotteau, et l’histoire de ce parfumeur malchanceux lui avait alors paru mélodramatique, mais maintenant elle le toucha… « Le malheur est un tremplin vers les hauteurs pour le génie, une source purificatrice pour le chrétien, un trésor pour l’homme habile et un abîme pour le faible. »

Il n’était ni un génie, ni un chrétien, ni un homme habile, ni non plus un homme faible. Mais il sentit malgré tout que cette phrase recelait quelque chose d’important pour lui.

Pendant une semaine il s’abandonna au plaisir que lui procuraient ces livres, le linge propre et les friandises envoyés par sa mère. Il plongeait des morceaux de viande dans sa soupe et, après les avoir réchauffés de cette façon, les ajoutait à la kacha et le repas devenait mangeable. Le matin et le soir, il se faisait un sandwich avec du pain blanc, du beurre, du saucisson et du fromage et l’odeur de son petit déjeuner d’écolier triomphait de celle de la prison. Repu et réchauffé, il s’installait pour lire sur son lit. Il était interdit de se coucher pendant la journée, mais Sacha ignorait les remarques des gardiens postés dans le couloir, et eux-mêmes le laissaient tranquille et ne devenaient insistants que lorsque des supérieurs approchaient. Une semaine de bonne chère et de paresse avec des livres, du saucisson et du chocolat. Il avait l’impression de s’être habitué, adapté… « Tous se sont calmés, tout sera là-bas comme ici, qu’on s’évertue ou non… » Ce n’était pas convaincant, mais apaisant.

La vie dans les livres et les revues n’avait rien de commun avec sa vie actuelle, ni avec sa vie passée non plus, d’ailleurs. Les souffrances dépeintes dans Enfance et Adolescence n’étaient pas celles de son enfance et de son adolescence à lui

Il avait dit un jour à son père :

— Je ne te permets pas de faire de la peine à maman.

Son père l’avait fixé de ses yeux gris écarquillés, puis avait mis sa tête dans ses mains :

— Tu es un bon fils… et il avait pleuré.

Un père est un père. Sa main était peut-être froide, mais Sacha se souvenait encore de son contact. Il avait eu envie de le consoler, de lui demander pardon. Son père avait retiré ses mains de son visage. Ses yeux étaient secs et méchants.

— De quoi tu te mêles ?

— C’est ma maman.

Pendant quelques jours, chaque matin, son père s’était levé, rasé, longuement lavé et regardé dans la glace en silence, pour ensuite s’asseoir à table en silence, manger en silence, mettre ses papiers dans sa serviette en marmonnant et partir au travail sans dire au revoir. En revenant, il inspectait la pièce d’un regard méchant, dînait sans prononcer une parole, repoussait brusquement son assiette et ne répondait pas aux timides questions de sa femme. Uniquement le soir tard, lorsqu’ils s’étaient tous les deux retirés dans leur chambre, Sacha entendait son père parler d’une voix étouffée, mais sa mère, elle, gardait obstinément le silence, à tel point que Sacha craignait que son cœur n’explose à cause de ce silence.

Puis il avait dit à Sacha :

— Il faut que je te parle.

Ils étaient sortis de la maison et avaient marché dans l’Arbat. Des flocons de neige dansaient dans le rai de lumière des réverbères. Son père portait un grand bonnet de fourrure et un col assorti réchauffait sa pelisse, il marchait à côté de lui, grand, élégant, bien rasé, catégorique, ne supportant pas les contradictions.

… Ils ne voulaient pas mêler leur fils à leurs relations, c’était elle qui, dès son enfance, l’avait monté contre son père. Elle seule était responsable de leur mésentente, elle ne partageait pas ses intérêts, ses ambitions, elle se sentait plus proche de ses sœurs et de son frère. À son égard, elle n’était capable que de jalousie.

Une tristesse insurmontable avait envahi Sacha. Que pouvait-il objecter à son père dans ces conditions : avec les bruits de la rue, on s’entendait mal, il aurait fallu crier.

Et Sacha s’était borné à dire :

— Quand deux personnes ne peuvent pas vivre ensemble, il faut qu’elles se séparent.

Un mois plus tard son père partait pour l’usine de caoutchouc synthétique d’Efremov et, à seize ans, Sacha se trouvait contraint d’assumer ses responsabilités.

Diakov ne convoquait pas Sacha, ce qui ne troublait guère ce dernier. Il avait attendu son premier interrogatoire dans l’espérance et le deuxième, dans la crainte, mais maintenant il n’éprouvait plus ni espérance ni crainte. Seule la pensée de Krivoroutchko le tourmentait. Il pouvait être arrêté et avouer qu’il avait prononcé cette fameuse phrase à propos du cuisinier devant Sacha. Sacha serait alors convaincu de mensonge, et une fois convaincu de mensonge, n’inspirerait plus confiance quant à l’essentiel, c’est-à-dire ce qui touchait Marc.

Mais pourquoi Krivoroutchko avait-il prononcé cette phrase ? Dans quelle ridicule situation il l’avait placé ! Sacré bavard ! Qu’aurait fait Sacha si le bureau de la cellule du Parti avait examiné la question Krivoroutchko ? Il n’aurait pas dissimulé cette phrase… Que le camarade Krivoroutchko explique ce qu’il a voulu dire ! Pourquoi se sentait-il obligé d’agir différemment ici ? Pourquoi se sentait-il obligé de couvrir Krivoroutchko ?

Il allait tout raconter et se libérer d’un poids. Sa conscience à lui serait tranquille, et que les autres décident… « La Sibérie est dure, la Sibérie est lointaine, mais les gens survivent même en Sibérie… » Qui avait écrit ces lignes ?

Il survivait bien en prison ! Il se reposait, lisait, se régalait de saucisson et de chocolat, chantait chaque nuit sous la douche chaude, réfléchissait, évoquait ses souvenirs. Sa barbe avait poussé et il pouvait déjà la caresser : il aurait aimé voir de quoi il avait l’air avec une barbe mais il n’avait pas de miroir.

Le gardien revint avec son petit papier et son petit crayon et reprit les livres. Sacha rédigea sa nouvelle demande de prêt. Cette fois-ci elle contenait une dizaine de titres (il s’en trouverait bien un de disponible) : Guerre et paix et Les Illusions perdues de nouveau, les numéros de janvier, février et mars de revues littéraires, Stendhal, Babel, L’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbon (qu’il avait commencé à lire peu avant son arrestation), Gogol qu’il aimait et Dostoïevski qu’il n’aimait pas (il fallait bien le lire). Et de nouveau le Code de procédure criminelle – qu’ils sachent qu’il le réclamait. Diakov examinait sûrement ses listes, eh bien, que Diakov sache qu’il voulait connaître ses droits !

Deux jours sans livres suffirent pour qu’il retombe dans son état antérieur. De nouveau les murs impénétrables, le silence oppressant, le judas sans cesse fixé sur lui, les expéditions aux cabinets, la nourriture lourde et les crampes d’estomac (les provisions envoyées par sa mère s’étaient terminées). Il pensait à Katia, à ses mains brûlantes et à ses lèvres desséchées par le vent. Incapable de dormir, il se levait et marchait. Mais les gardiens lui interdisaient de se promener dans la cellule la nuit.

— Couché !

Il se couchait et ne pouvait s’endormir, ou bien sombrait dans un sommeil traversé par des rêves pénibles, des visions épuisantes comme quand il avait dix-sept ans.

Lorsqu’il avait dix-sept ans, il était allé avec sa mère à Lipetsk. La belle-fille de leur logeuse était arrivée de Samara où son mari travaillait au chemin de fer. Elle s’appelait Elizaveta Petrovna et c’était une petite blonde maigre, nue sous son peignoir mal fermé. Elle jetait des regards en coin sur Sacha, riait d’une manière équivoque et minaudait en vraie petite-bourgeoise de Samara. Mais malgré tout, ses sourires entendus, son corps que dissimulait mal le peignoir entrouvert et son parfum bon marché troublaient Sacha. Elle passait en général les après-midi étendue dans le jardin, son peignoir ouvert et ses jambes blanches et galbées offertes au soleil. Sacha ne regardait pas dans sa direction, conscient néanmoins de la tache blanche du coussin, de la tache de couleur du peignoir sous le pommier et des jambes nues et galbées avec leurs genoux ronds, et sentait son regard en coin posé sur lui et son sourire.

— Sa-chcha…, dit-elle un jour en allongeant le « ch ».

Il s’approcha et s’assit à côté d’elle.

— Sach-cha, répéta-t-elle en se tournant vers lui, sur quoi son peignoir s’ouvrit largement, révélant une épaule maigre mais très blanche et de petits seins. Sacha… Où allez-vous toute la journée ? Avec des filles ? Racontez-moi…

Il n’avait pas pu prononcer un seul mot, les yeux fixés sur ses jambes serrées et sur ses petits seins blancs… Le soleil brillait fort, une guêpe bourdonnait et le pommier embaumait. Sacha était incapable de se lever et de faire le moindre geste, et sentait avec honte qu’elle voyait tout, comprenait tout, souriait de son sourire équivoque et se moquait mentalement de lui.

— Vous êtes tout le temps en train de lire !

Elle lui prit des mains un ouvrage d’Anatole France.

— Je le garde !

Et elle cacha le livre derrière son dos. Il essaya d’attraper le livre, leurs mains se rencontrèrent ; la chaleur du corps de la femme l’enveloppa ; elle jeta un coup d’œil fripon sur la barrière, rejeta la tête en arrière, respira lourdement et son visage prit une expression détachée et mystérieuse. Elle saisit le cou de Sacha de ses mains brûlantes, l’attira à elle, effleura ses lèvres et se laissa retomber sur le dos.

Elle le regarda ensuite dans les yeux en riant :

— Tu vois ce que tu as fait… Il faudra que je le lave. Et toi, ça ne t’a pas plu, dis-moi ?… C’est pas grave, chéri, c’est seulement la première fois que c’est pas agréable, c’est la première fois pour toi, hein, dis-moi ?

Il avait honte et voulait éviter de la voir mais le lendemain, elle lui dit à table :

— Sacha, vous qui êtes un homme, emmenez-moi faire un tour en barque.

— Vas-y, Sacha, dit sa mère, désolée que Sacha s’ennuie à Lipetsk.

Ils traversèrent la rivière Voronej (tel est son nom) en barque, et là-bas, dans un pré, elle se donna à lui de façon délibérée et avec savoir-faire.

La nuit, elle vint le trouver (il dormait sur un divan dans la salle à manger) et revint chaque nuit, et l’après-midi elle l’emmenait sur l’autre berge de la rivière.

— Cette traînée a débauché un bébé, bougonnait la belle-mère.

Quant à la mère de Sacha, elle ne remarquait rien.

Le mari d’Elizaveta Petrovna arriva et, renseigné sans doute par sa mère, regarda Sacha d’un air méfiant. Elizaveta Petrovna jouait les tendres épouses et présentait Sacha comme un petit garçon éperdument amoureux. Traînant sur les mots et riant sous cape, elle disait devant son mari :

— Voilà mon soupirant…

Ses minauderies et sa manière de rire et de chuchoter avec son mari dans leur chambre dégoûtaient Sacha. D’ailleurs, il devait entrer à l’usine et, laissant sa mère à Lipetsk, partit peu après pour Moscou. Il évita les femmes pendant longtemps après cet épisode.

Un jour l’usine organisa un samedi de travail volontaire : il fallait nettoyer le terrain, décharger des bûches, enlever la neige. Polia, une mécanicienne du troisième atelier, une grande et jolie fille, travaillait à côté de lui, multipliant plaisanteries et avances et, à la fin de la journée, lui dit tout bas :

— Allons chez moi nous réchauffer.

Et elle ajouta encore plus bas :

— Je suis toute seule aujourd’hui.

Il n’y était pas allé, tout cela était trop prémédité et maintenant il regrettait d’avoir refusé.

Son sang bouillonnait sans lui laisser une minute de répit, il ne savait que trop bien où peut parfois conduire la solitude et redoutait cette extrémité. Il faisait de la gymnastique matin et soir, ne s’étendait pas l’après-midi, mais marchait de long en large (il s’était fixé une norme quotidienne de dix mille pas), prenait des douches complètement froides, se couchait le plus tard possible et se levait le plus tôt possible.

Deux jours plus tard, on lui rapporta des livres et il se plongea de nouveau dans la lecture – à cette différence près qu’il ne lisait plus couché, mais assis et même debout, appuyé contre le mur. Il avait récolté les deux premiers tomes de l’ouvrage de Gibbon, Les Frères Karamazov et (au lieu des Âmes mortes) Tarass Boulba.

On lui adjoignit un codétenu : un gars maigre et émacié en manteau de demi-saison râpé, souliers éculés et casquette. Les gardes l’amenèrent dans la cellule et apportèrent ensuite un lit, un matelas et une couverture.

C’était un étudiant de troisième année de l’Institut pédagogique de Moscou du nom de Saveli Kouskov, incarcéré à Boutyrki depuis déjà quatre mois. Il passa deux jours avec Sacha, sur quoi on l’emmena en laissant le lit.

Il fit à Sacha l’effet d’un homme sinon définitivement cinglé, à tout le moins fortement touché. Il passait des heures allongé sans mot dire et sans bouger, puis se levait d’un bond et marchait en se cognant au lit et en fredonnant tout bas : « Que de bleuets, que de bleuets, le champ en est incendié. » Et cette manière monotone de marmonner le poème d’Apoukhtine renforçait l’impression d’anormalité qu’il donnait.

Il n’allait ni se promener ni prendre de douche avec Sacha, et ne faisait pas de gymnastique. Il n’avait ni parents ni proches à Moscou et ne recevait pas de colis ; quant à la pitance de la prison, il ne la mangeait pas tout d’un coup mais quand son repas, guère chaud au départ, avait complètement refroidi, puis rinçait très approximativement son écuelle et regardait d’un œil imperturbable Sacha laver la sienne avec soin. Sacha qui venait de recevoir son deuxième colis étala tout sur la table, mais Saveli ne toucha pour ainsi dire à rien. Il regarda le livre de Gibbon, le reposa et dit qu’il avait déjà lu ceux de Gogol et de Dostoïevski. Le cas de Sacha ne l’intéressait pas ; quant au sien, il l’exposa très flegmatiquement. Il était originaire de la région de Sebej, d’un village situé dans la zone frontalière, et il s’apprêtait à rentrer chez lui pour les vacances quand il avait reçu une lettre de sa mère lui disant que dans leur région les pièces disparaissaient à vue d’œil – plus moyen d’acheter ou de vendre, on ne vous rendait jamais la monnaie. Il avait commencé à mettre des pièces d’argent de côté ; lors d’une perquisition on avait trouvé chez lui vingt-huit roubles et quarante kopecks, et il avait été accusé de vouloir s’enfuir à l’étranger, d’autant plus qu’il était étudiant à la faculté des langues étrangères. Il avait reconnu les faits qu’on lui imputait, l’instruction de son dossier était close, et il attendait la sentence.

— Pourquoi as-tu avoué ?

— Quelles preuves est-ce que j’avais ? répondit flegmatiquement Saveli.

— Ce n’était pas à toi de fournir des preuves, mais à eux.

— Mais ils ont une preuve : je thésaurisais des pièces d’argent.

Une histoire saugrenue et absurde. Mais au fond, s’il racontait qu’il avait été arrêté, lui, à cause d’un journal mural ou à cause de son oncle, ce ne serait guère plus crédible.

Saveli ne s’animait que lorsqu’il faisait le récit d’évasions légendaires. Il s’agissait de scier les barreaux de la fenêtre, de grimper sur un toit, puis sur un autre et ensuite de sauter sur le mur d’enceinte, et de là dans la rue. Deux trafiquants de devises s’étaient tout récemment évadés en sautant du troisième étage sur la chaussée.

Malgré la courte durée de son séjour en prison, Sacha comprenait qu’une évasion était impossible, mais ne protestait pas. Seul le côté très primaire de Saveli l’étonnait. Il essaya de parler avec lui en allemand, utilisant les quelques mots qu’il se rappelait de l’école. Saveli parlait allemand tout à fait couramment, et Sacha qui le soupçonnait de ne pas être un étudiant de l’Institut pédagogique en fut pour ses frais.

Saveli s’animait aussi lorsqu’il parlait de l’hôpital de la prison. On y pratiquait toutes les méthodes modernes, même l’électrothérapie et il y avait un dentiste. En cas de furoncles, d’escarres ou de lumbago, on vous prescrivait tout de suite des rayons, on vous y conduisait tous les jours, ou bien même on vous gardait en salle et on avait droit à des brioches et à du lait. Saveli s’étendait avec enthousiasme sur le lait et les brioches, ce qui était d’autant plus étonnant qu’il ne mangeait rien.

Il donna quand même quelques informations importantes à Sacha. Si on recevait la visite du médecin et qu’il vous demandait de quoi vous souffriez, cela signifiait que vous aviez été condamné à la déportation. Si on voulait atterrir dans le Sud, en Asie centrale ou au Kazakhstan, il fallait dire qu’on avait la tuberculose, des rhumatismes, de la sciatique ou des douleurs radiculaires ; mais si on préférait le Nord, il fallait déclarer qu’on souffrait du cœur. Si le médecin ne venait pas, c’était le camp de concentration – destination inconnue.

Il apprit à Sacha le nom de leur bâtiment et ceux des autres bâtiments, et expliqua leur disposition. La tour de la petite cour était la tour de Pougatchov. Leur cour était la plus petite de toutes, les autres étaient plus grandes, et la plus agréable était la cour située à côté des ateliers où travaillaient les droit commun qui pouvaient vous aider à transmettre un message à l’extérieur.

Les gardiens emmenèrent Saveli le troisième jour. Il s’en alla d’un air aussi indifférent qu’il était arrivé. Inconnus ils étaient au début, inconnus ils étaient restés.

Mais quand Sacha vit à la porte le dos fragile, voûté et soumis de Saveli et qu’il le vit sortir de la cellule, sans se retourner et sans dire adieu, il eut l’intuition de l’infini chemin que suivent les prisonniers. Il devait rencontrer bien des gens sur ce chemin. Saveli était le premier.
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— Camarade Boudiaguine, on va vous parler.

Puis une voix familière lança :

— Salut Ivan !

Ivan Grigorievitch n’avait pas l’habitude d’appeler Staline par son nom et hésitait à l’appeler par son prénom. Il répondit :

— Bonjour…

— Tu es revenu et tu ne passes jamais, tu fais le fier, tu nous ignores.

— Je suis prêt. Dites quand.

— Si tu es prêt, viens. Nous sommes voisins.

La dernière fois que Boudiaguine avait été reçu par Staline, c’était deux ans auparavant, un mois avant la mort de Nadia. Ensuite, à chacun de ses passages en Union soviétique, il réglait tout avec le commissaire du peuple aux Affaires étrangères, Litvinov, qui jouissait de la confiance de Staline.

La théorie de Staline se ramenait à la conviction que les ennemis de l’Union soviétique étaient le Royaume-Uni, la France et le Japon. Le Royaume-Uni voyait dans l’URSS une menace pour son empire colonial, le Japon craignait pour sa domination en Chine et la France pour son influence en Europe. Par ailleurs, le Royaume-Uni et le Japon étaient les principaux concurrents des États-Unis sur le marché mondial. À l’Allemagne vaincue s’opposait son vainqueur, la France.

De cette manière tous les problèmes les plus complexes devenaient simples : il y avait le Royaume-Uni, la France et le Japon d’un côté, l’URSS, les USA et l’Allemagne de l’autre. Staline considérait comme son plus grand talent de savoir ramener le compliqué au simple.

Boudiaguine, lui, considérait la théorie de Staline, qui datait du temps de la république de Weimar, comme démodée, et la capacité de Staline de tout simplifier comme catastrophique. L’arrivée de Hitler au pouvoir transformait l’équilibre des forces et rendait fondamentale la question allemande.

Litvinov partageait apparemment le point de vue de Boudiaguine mais n’en laissait rien voir. Il espérait que le temps modifierait la position de Staline. « Il faut laisser passer », avait-il dit à Boudiaguine.

Staline ne connaissait pas l’Europe et méprisait les intellectuels du Parti : ces émigrés, ces vantards omniscients faits de la même pâte que les dirigeants ouvriers occidentaux en smoking et en habit. Lui, il avait mené une vie de militant clandestin en Russie, avait été déporté à plusieurs reprises, s’était enfui maintes fois et caché, et eux, ils avaient vécu à l’étranger en toute sécurité, rédigeant leurs petits écrits, lisant leurs petits livres, et ils étaient devenus célèbres. Il les avait bien examinés de près à Londres, au Ve congrès du Parti.

Avant ce congrès Staline n’avait assisté qu’à ceux de Tammerfors et de Stockholm. Mais ces deux congrès ne se comparaient absolument pas à celui de Londres qui avait réuni plus de trois cents délégués : bolcheviks, mencheviks, membres du Bund, sociaux-démocrates polonais et lettons. Pour la première et la seule fois de sa vie, Staline avait vu la capitale d’une puissance mondiale, une ville comme il n’en connaissait pas, la Babylone du capitalisme, la citadelle de la démocratie bourgeoise. Parmi ces gens impassibles, élevés dans des traditions incompréhensibles et étrangères, ne sachant pas de surcroît la langue du pays, il ressentait son insignifiance de façon accablante ; en outre, il avait perdu son écharpe, c’était un mois d’avril froid, il était parti en acheter une avec Litvinov mais avait eu beaucoup de mal à en trouver qui lui convienne : la laine rêche lui raclait la peau. Ils avaient acheté la plus moelleuse et la plus chère, mais cela n’avait pas empêché Staline de faire le difficile, d’agiter la tête et le cou et de critiquer les Anglais. Dans le quartier des docks, Litvinov avait dû s’éloigner et quand il était revenu, des dockers harcelaient déjà Staline : peut-être lui demandaient-ils quelque chose, mais il ne pouvait pas répondre, ne connaissant pas la langue. Litvinov, un homme courageux et qui parlait anglais comme un véritable Londonien, avait chassé les dockers.

Par la suite Litvinov avait raconté à Boudiaguine l’histoire de l’écharpe, mais pas celle des dockers. Staline ne le lui aurait pas pardonné : chétif et malingre depuis l’enfance, il était maladivement sensible à tout ce qui laissait planer un doute sur sa force physique et son courage, et c’était cette susceptibilité qui était à l’origine de sa méfiance.

En déportation déjà il avait dit à Boudiaguine : « Il faut répondre à la grossièreté par une grossièreté encore plus marquée ». Les gens pensent que c’est de la force.

Et par l’une de leurs longues soirées d’hiver en Sibérie, Staline avait lui-même raconté à Boudiaguine l’incident avec les dockers : ils l’avaient pris pour un Indien, avaient voulu le rosser, mais avaient reçu son poing sur la gueule et s’étaient sauvés. Staline aimait beaucoup l’expression « flanquer son poing sur la gueule ».

— Et cette fameuse classe ouvrière anglaise, ajouta-t-il, tous des colonisateurs comme leurs maîtres !

Pendant plus d’un an Boudiaguine avait essayé d’obtenir une entrevue avec Staline, se sentant obligé de lui communiquer son point de vue. Il savait qu’il était difficile de le faire changer d’avis, Staline renonçait facilement à ses sympathies : à ses antipathies, jamais. Mais Boudiaguine savait aussi que Staline redoutait la guerre.

Maintenant il comprenait que sa tentative était vouée à l’échec. Le temps n’avait pas modifié la position de Staline, le temps l’avait modifié lui-même. Aujourd’hui, plus que jamais, il était convaincu de son infaillibilité. Boudiaguine était clairement conscient de l’issue finale, s’il se mêlait de contredire Staline.

Boudiaguine se rendit au Kremlin non pas par la rue Vozdvijenka, comme d’habitude, mais par la rue Herzen ; après quoi il traversa la place du Manège et longea le jardin Alexandrovski jusqu’à la porte de la Trinité, rallongeant ainsi son chemin de quelques minutes pour mûrement peser tous les éléments de l’entretien qui l’attendait et peut-être retarder une entrevue qui, pressentait-il, jouerait un rôle fatal dans son destin.

Ivan Grigorievitch s’était toujours tenu à l’écart des différends au sein du Parti. Mais il ne s’était pas joint au chœur des thuriféraires. Et pour Staline cela suffisait.

Boudiaguine ne s’était pas lancé dans la Révolution parce qu’il voulait s’assurer une existence meilleure ; sa famille vivait dans une relative aisance, son père, ses frères et lui-même étaient tous des forgeurs qualifiés à l’usine de Motovilikha, une usine d’État considérée comme l’une des plus puissantes du pays (on racontait même que son marteau de forge pesant cinquante tonnes était le plus gros du monde). Quant à Motovilikha, faubourg industriel et commercial de Perm situé sur la rive gauche de la Kama et sur une grande voie de chemin de fer, c’était une bourgade active, prospère et relativement sobre.

Nikolaï Gavrilovitch Slavianov, inventeur de l’arc à souder, remarqua ce jeune ouvrier très doué et l’affecta aux premiers travaux de soudure électrique. Les contacts avec une technique très avancée pour l’époque et avec ses tenants les plus brillants mirent son esprit en effervescence. Il se lia avec des socio-démocrates qui étaient nombreux parmi les cadres de l’usine et en ville parmi les déportés politiques. Ivan Grigorievitch serait probablement, lui aussi, resté un militant social-démocrate de base. Il s’inscrivit aux cours de formation générale de l’Institut technique de Tomsk qui donnaient droit à un diplôme de fin d’études secondaires et à l’entrée à l’institut. C’est la première révolution russe qui fit de lui un révolutionnaire professionnel. En décembre 1905 il participa à une grève politique générale et ensuite aux affrontements armés avec la troupe. Il fut arrêté et déporté à Narym.

Tout était clair, tant que Boudiaguine luttait contre l’autocratie. La Révolution aussi avait été claire, de même que l’objectif final de leur lutte qui était la victoire de leurs idées. Les excès étaient inévitables : la fureur du peuple s’était déversée sur les oppresseurs séculaires, la Révolution devait se défendre.

La guerre civile s’était terminée, tout s’était mis en place. La NEP n’annonçait pas seulement une nouvelle politique économique, mais un nouveau mode de vie.

Mais l’orientation proposée par Lénine « pour de bon et pour longtemps » n’avait pas duré longtemps du tout. Staline avait liquidé la NEP, en affirmant qu’il appliquait les préceptes de Lénine. Il aimait se réclamer du nom de Lénine et le citer. Mais encore en Sibérie, en exil, il avait dit à Boudiaguine que Lénine ne connaissait pas bien la Russie, ce qui expliquait sa campagne pour la nationalisation de la terre, mot d’ordre auquel, selon Staline, la paysannerie ne pouvait pas se rallier. Et à Tsaritsyne, pendant la guerre civile, Staline lui avait personnellement expliqué que Lénine s’entendait mal aux questions militaires. Mais Staline comprenait fort bien l’importance de Lénine et son rôle dans le Parti et ne s’opposait jamais ouvertement à lui. Lorsqu’il s’avérait en fin de compte que Lénine avait raison (et c’était toujours le cas), Staline déclarait qu’il était son partisan et appliquait sans réserve la politique de Lénine. Maintenant encore, il ne jurait que par Lénine et posait pratiquement à l’instigateur et à l’inspirateur des décisions de Lénine. Pourtant, au lieu de la démocratie socialiste à laquelle aspirait Lénine, c’était un tout autre régime que Staline avait instauré.

Rien n’avait changé dans le petit appartement de Staline depuis le jour où Ivan Grigorievitch y était venu pour la dernière fois.

Staline était assis seul à la table de la salle à manger. Devant lui une bouteille de vin d’Aténi, des verres, des fruits dans une coupe, deux bouteilles d’eau minérale et un livre ouvert. Même chez lui, Staline portait un costume paramilitaire et des bottes en maroquin clair à ramages cramoisis.

Il tourna la tête. Ses bajoues et son menton couvraient le liséré blanc de son col, sa vareuse était tendue sur son ventre. Le front bas, les marques de petite vérole, les belles mains molles… Boudiaguine comprit que cette entrevue était la dernière.

Staline se leva lentement, ne tendit pas la main à Boudiaguine et continua à le fixer. Bien que plus petit que son interlocuteur, il ne regardait pas de bas en haut, ni même droit devant lui, mais comme à travers ses lourdes paupières baissées.

Ivan Grigorievitch attendait que Staline l’invite à s’asseoir et le tire de son embarras.

Staline désigna la fenêtre d’un signe de tête :

— On me critique là-bas ?

Il ne parlait pas du pays dont revenait Boudiaguine, ni du pays où ils se trouvaient tous les deux, mais du monde entier, de toute l’humanité, de tout ce qu’il y avait de l’autre côté de la fenêtre : sous l’implacable dieu asiatique perçait à nouveau le déporté géorgien solitaire dans son isba sibérienne. Seulement, dehors ce n’était plus l’impénétrable taïga sibérienne qui l’entourait, mais un immense pays soumis à sa volonté.

Il posait cette question après son triomphe au congrès ; comme autrefois, il n’avait confiance en personne. Et il voulait une fois de plus se convaincre du bien-fondé de sa méfiance et de ses soupçons, vérifier une fois de plus quelle espèce d’homme étaient Boudiaguine et ses pareils. Il était déjà monté contre Boudiaguine, ne lui souriait pas, ne demandait pas de nouvelles de sa famille, et ne laissait pas transparaître la moindre allusion à leurs relations antérieures.

— Cela dépend…, répondit Boudiaguine. Certains vous critiquent.

Staline fit un geste imperceptible de la main et Ivan Grigorievitch s’assit.

Serrant sa pipe dans son poing, Staline marchait dans la pièce : sa démarche était demeurée souple et légère.

— Ton avis sur Riazanov ?

Question inattendue. Staline avait reçu Riazanov, l’avait écouté au Politburo, l’avait promu au Comité central. Peut-être doutait-il de lui à présent à cause de l’arrestation de son neveu ?

— C’est un homme sérieux et compétent, répondit Boudiaguine.

— On raconte qu’il a entrepris des travaux de construction non prévus par le Plan ?

La nouvelle était arrivée au Commissariat du peuple que Riazanov avait, de sa propre initiative, ordonné la construction d’un cinéma et d’un complexe sportif, et même mis en chantier une station thermale, « la Matsesta de l’Oural ».

— Piatakov a envoyé une commission d’enquête, répondit Boudiaguine.

Staline le regarda droit dans les yeux. Boudiaguine savait ce que signifiait ce regard : la méfiance. Staline n’était pas satisfait de sa réponse. Pourquoi ? Boudiaguine avait dit la vérité. Par ailleurs, il connaissait bien la méthode utilisée par Staline pour dérouter son adversaire : manifester de la méfiance dans les cas où il n’y avait pas de raisons la justifiant et feindre de croire quand il y avait des raisons de douter.

Staline détourna lentement les yeux et ricana :

— Sergo a proposé Riazanov comme candidat au Comité central. Il veut que le Comité central ne comprenne que des technocrates.

Il se tut, attendant la réaction de Boudiaguine. Tel était le caractère de cet homme – il fallait comprendre : Ordjonikidze a proposé Riazanov comme candidat au Comité central et toi, il ne t’a pas proposé.

Élevant la voix, Staline poursuivit :

— En dépit de tout notre respect pour Sergo, nous ne pouvons pas transformer le Comité central de notre Parti en présidium du Conseil de l’économie nationale. Le Comité central de notre Parti est un aréopage au sein duquel sont représentés les technocrates, les politiques, les dirigeants militaires et les personnalités de la culture. Toutes les forces de notre Parti doivent être représentées au Comité central. Surtout les forces jeunes.

Il s’arrêta devant Boudiaguine :

— Il faut s’effacer et céder la place à des gens du peuple. Le peuple veut voir ses fils à la tête de l’État, et non pas de nouveaux intrus, de nouveaux nobles. Le peuple russe n’aime pas les nobles. L’histoire du peuple russe, c’est l’histoire de sa lutte contre la noblesse. Le peuple russe a aimé Ivan le Terrible et Pierre le Grand, c’est-à-dire justement les tsars qui ont éliminé les boyards et les nobles. Tous les soulèvements paysans, de Bolotnikov à Pougatchov, ont été des soulèvements contre les nobles et pour un bon tsar.

On pouvait interpréter ce qu’il disait comme un de ses habituels exposés historiques. Il connaissait bien l’histoire, et surtout celle de l’Église et des hérésies. Mais on pouvait aussi l’interpréter de la manière suivante : les anciens cadres du Parti comme Boudiaguine sont les nouveaux nobles. Ce sont eux dont le peuple ne veut plus.

Staline poursuivit :

— Pourquoi les paysans ont-ils soutenu la Révolution dans la Russie centrale, mais pas dans les régions éloignées du Centre, en Sibérie, par exemple ? Dans les régions centrales le moujik voyait les propriétaires fonciers, les nobles, mais en Sibérie il n’y en avait pas. Et quand il a vu arriver un noble, Koltchak, alors le moujik sibérien a soutenu la Révolution.

Staline regardait Boudiaguine. Ses yeux s’assombrirent, devinrent marron. Puis il s’approcha de la fenêtre et, tournant le dos à Ivan Grigorievitch, déclara :

— Mais les jeunes ne sont pas tous des forces NEUVES. Cet été, passant en voiture dans l’Arbat, je regarde autour de moi et qu’est-ce que je vois : de jeunes désœuvrés en imperméables importés en train de rire. On se demande ce qu’ils préfèrent : la patrie soviétique ou leur imperméable importé.

Il avait abordé le sujet des jeunes. Il était donc au courant des démarches en faveur de Sacha.

— On peut porter un imperméable étranger et aimer la patrie soviétique, dit Boudiaguine.

— C’est ce que tu penses ? dit Staline en se tournant vers lui. Pas MOI. MES enfants ne se promènent pas en imperméables importés, MES enfants aiment ce qui est à nous, ce qui est soviétique, MES enfants ne savent pas où trouver des imperméables importés. On se demande où les autres en trouvent ?

Peut-être faisait-il allusion à Léna ? Quelqu’un avait dû lancer méchamment : « La fille de Boudiaguine porte des robes importées. » Staline attachait toujours de l’importance à des détails, les écoutait, les ressortait quand il voulait montrer qu’il était au courant de tout et se targuait de savoir synthétiser les détails et en tirer des conclusions.

— Moi aussi, je porte un costume importé, dit Boudiaguine en laissant entendre qu’en près de dix ans de séjour à l’étranger, sa famille et lui avaient forcément acheté des vêtements là-bas.

Staline comprit l’allusion et écarta les bras avec une déférence railleuse :

— Allons !… Toi, tu es une personnalité d’envergure internationale, ce qui n’est pas notre cas !

Il se rapprocha lentement de Boudiaguine, étendit subitement la main et effleura sa tête.

— Tu es tout jeune encore, et beau avec tes cheveux noirs…

Boudiaguine se dit qu’il était bien facile de faire voler la tête que Staline venait de toucher. Celui-ci abaissa le bras comme s’il avait deviné les pensées de Boudiaguine et un sourire moqueur se dessina de nouveau sur ses lèvres :

— Toi, Ivan, tu as toujours été un discuteur, un polémiste acharné et incorrigible.

Il regagna la fenêtre, tourna de nouveau le dos à Ivan Grigorievitch et déclara :

— Nous aimons notre jeunesse, la jeunesse est notre avenir. Mais il faut l’éduquer. Il faut cultiver la jeunesse comme un jardinier cultive un arbre. Il ne faut pas la flatter, il ne faut pas s’adapter à elle, ni lui pardonner ses erreurs…

Oui, il parlait bien de Sacha. Il donnait une idée de l’étendue de son information. Une petite idée. Le moment venu, il dévoilerait tout.

— … Il ne faut pas rechercher une popularité facile auprès de la jeunesse, continuait entre-temps Staline. Le peuple n’aime pas les chefs qui recherchent une popularité facile. Lénine ne cherchait pas la popularité, ne se promenait pas dans les rues. Le peuple n’aime pas être dirigé par des beaux parleurs. Trotski était un fieffé bavard et qu’est-ce qu’il en reste maintenant ?

Un coup de patte à Kirov. Kirov se promène dans les rues de Leningrad, Kirov est le meilleur orateur du Parti. Qu’est-ce que cela cache ? Non, il ne va pas désavouer Kirov et Ordjonikidze pour le moment. C’est trop tôt. Aujourd’hui il commence par lui, il le sonde parce qu’il le sait proche de Kirov et d’Ordjonikidze depuis l’époque de la guerre civile, celle du siège d’Astrakhan et des opérations militaires dans le nord du Caucase. C’est pour cela qu’il l’a convoqué. Les problèmes internationaux ne l’intéressent pas. Si c’était le cas, il l’aurait appelé un an plus tôt.

Comme toujours, la franchise des propos que Staline tenait sur des gens proches de lui et sa conviction que ces propos ne seraient pas transmis aux intéressés avaient de quoi stupéfier. Si Boudiaguine s’avisait de rapporter à Kirov ou à Sergo ce qu’il avait entendu au Kremlin, il serait publiquement traité d’intrigant. C’est que Staline n’avait rien dit de mal ; il s’était borné à noter le désir d’Ordjonikidze de voir davantage de technocrates au Comité central et à exprimer les craintes légitimes que lui inspiraient la liberté et la désinvolture avec lesquelles Kirov se promenait dans les rues de Leningrad.

— À propos, demanda Staline, sans se retourner, qui c’est ce Kodatski ? Il me semble qu’il était à Astrakhan en même temps que toi ?

— Oui, il dirigeait les pêcheries régionales. Tu le connais sûrement aussi, il est président du Soviet municipal de Leningrad.

Staline feignit de ne pas avoir remarqué le sarcasme que dissimulait cette réponse et dit tranquillement :

— C’est que Kodatski est un partisan de Zinoviev.

Boudiaguine manifesta un étonnement sincère :

— Kodatski ? Il s’est prononcé contre Zinoviev.

— Oui, il a pris parti contre lui en quelque sorte… convint Staline. Mais quand les ouvriers de Leningrad ont réclamé l’exclusion du Parti de Trotski et de Zinoviev, le camarade Kodatski n’a pas manifesté un grand enthousiasme. Il a hésité. Sur une question pareille ! Et alors le camarade Kirov a lui-même proposé de le démettre de ses fonctions de secrétaire du comité du Parti du quartier de Narva. Il a été démis. Mais on l’a gardé au Conseil de l’économie nationale. Et maintenant il a été promu président du Soviet municipal de Leningrad. L’ancien président, Grigori Zinoviev, a donc été remplacé par un nouveau président qui est un partisan de Zinoviev. Que doivent en penser les ouvriers de Leningrad ?

— Pour autant que je sache, Kodatski n’a jamais fait partie de l’opposition, répondit Boudiaguine. S’il a hésité sur une question d’organisation, il faut bien dire que personne n’est jamais à l’abri de ce genre d’hésitations ni maintenant, ni à plus forte raison il y a huit ans.

— Personne ne réclame le sang du camarade Kodatski, dit avec indifférence Staline qui se tourna vers Boudiaguine. Mais dans une fédération comme celle de Leningrad, il faut se montrer plus circonspect dans le choix des cadres. Par ailleurs, le Parti a autorisé le camarade Kirov à choisir ses collaborateurs à sa discrétion. Nous n’interviendrons pas.

La dernière phrase sonnait comme un avertissement laissant entendre que la conversation sur Kodatski avait un caractère non pas officiel, mais personnel. Puis pour la forme et pour conclure en quelque sorte la visite, Staline posa enfin la question que Boudiaguine attendait :

— Et Hitler ?

— Hitler, c’est la guerre, répondit Boudiaguine

Staline se tut, puis demanda :

— Il a ce qu’il faut pour faire la guerre ?

— Le potentiel industriel de l’Allemagne est important. Il lui est facile de s’armer.

— On lui permettra de s’armer ?

— Il ne demandera pas la permission.

— Il va se maintenir au pouvoir ?

— Apparemment, oui.

Staline se tut à nouveau et passa un doigt sous son col blanc :

— Les Allemands se battront ?

— Si on les y force – oui.

Staline déclara lentement et gravement :

— L’Angleterre et la France ont imposé le traité de Versailles et les réparations à l’Allemagne, l’ont saignée à blanc, lui ont enlevé ses colonies, les Sudètes et le couloir de Danzig, et l’ont amputée de la Prusse orientale. Avec quoi les Allemands s’apprêtent-ils donc à faire la guerre ?

— L’Angleterre et la France vont s’efforcer de conclure un marché à nos dépens avec l’Allemagne.

Staline se retourna vers Boudiaguine. Tout était clair : Ivan Grigonevitch ne trouvait pas utile de dissimuler son point de vue, mais, au contraire, jugeait indispensable de l’exprimer ici, devant lui, dans sa maison.

Conservant un calme apparent, il déclara quand même :

— L’Angleterre et la France ne laisseront jamais une Allemagne forte se créer au cœur de l’Europe. Inversement, nous, nous sommes intéressés par une Allemagne forte qui fasse contrepoids à l’Angleterre et à la France.

— Pour nous, l’Allemagne constitue la menace la plus réelle, répondit avec conviction Boudiaguine.

Staline se rembrunit :

— Exagérer le danger allemand, c’est minimiser le principal danger. Les impérialistes anglais y ont évidemment intérêt. Mais ce n’est pas dans l’intérêt du peuple soviétique.

— Je persiste dans mon opinion, dit Boudiaguine.

— C’est pour ça que tu n’es plus où tu étais, répondit Staline en fixant Boudiaguine qui soutint son regard.

Staline se tut, puis, cessant de regarder Boudiaguine et s’adressant à un interlocuteur imaginaire, déclara :

— Le Parti n’a pas besoin d’un étalage de subtilités. Le Parti a besoin d’actions concrètes. Celui qui ne comprend pas cette vérité n’est pas utile au Parti.

— Le Parti lui-même décidera si je lui suis utile, dit Boudiaguine. Staline s’assit, se détourna et prit son livre :

— Je suis occupé. Excusez-moi.
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La porte se referma sur Boudiaguine. Staline repoussa son livre, se leva, marcha dans la pièce, sa pipe à la main, s’arrêta à la fenêtre et contempla la familière façade jaunâtre de l’Arsenal et les canons de bronze disposés devant celle-ci.

Un diplomate de Motovilikha ! Le danger ne peut pas venir d’une Allemagne désarmée, mais des troupes japonaises postées en Mandchourie, sur les arrières de l’Extrême-Orient soviétique. Quelles que soient les limites de Boudiaguine, il le comprend aussi. Et ce n’est pas à cause de Hitler qu’il est venu. Il est venu annoncer que le Parti comprend des forces qui ont encore leur point de vue, ont conservé le droit d’en avoir un et seront prêtes, le moment voulu, à opposer ce point de vue au sien. Il n’est pas venu de son propre chef, c’est un trop petit personnage. Il est venu sur ordre. Sur l’ordre de ceux qui l’ont soi-disant aidé lui, Staline, à écraser ses ennemis, sur lesquels il s’est soi-disant appuyé, s’appuie actuellement et devra s’appuyer, sinon ils l’évinceront, comme ils ont évincé les autres. Ils sont convaincus qu’il leur doit tout.

Ils se trompent lourdement. Le véritable chef se fait tout seul et ne doit son pouvoir qu’à LUI-MÊME. Sinon ce n’est pas un chef, mais un homme de paille. Ce ne sont pas eux qui l’ont choisi, mais lui qui les a choisis. Ce ne sont pas eux qui l’ont poussé en avant, mais lui qui les a tirés derrière lui. Ce ne sont pas eux qui l’ont aidé à affermir sa position, mais LUI qui les a élevés jusqu’aux sommets de la puissance. Ils ne sont devenus ce qu’ils sont que parce qu’ils se trouvaient à côté de LUI.

À qui Lénine était-il redevable ? Aux émigrés de Londres et de Genève ? À qui Pierre le Grand était-il redevable ? À Menchikov ? Au Suisse Lefort ? L’hérédité du pouvoir ne change rien au fond du problème. Pour se hisser à la hauteur d’un vrai chef, le monarque doit éliminer son entourage habitué à ne voir en lui qu’une marionnette. Il en a été ainsi avec Pierre, il en a été ainsi avec Ivan le Terrible.

IL n’est pas devenu un chef parce qu’IL a réussi à écraser ses ennemis. IL a écrasé ses ennemis parce qu’IL est un chef, parce que c’est LUI qui est appelé à diriger le pays. Ses ennemis ne l’ont pas compris et c’est pourquoi ils ont été écrasés ; ils ne le comprennent toujours pas et c’est pourquoi ils seront éliminés. Un prétendant malchanceux est toujours un ennemi potentiel.

L’histoire a arrêté son choix sur LUI parce que LUI seul détient le secret du pouvoir absolu dans ce pays, LUI seul sait comment diriger ce peuple et connaît à fond ses qualités et ses défauts. Surtout ses défauts.

Le peuple russe est un peuple communautaire. La communauté est depuis toujours son mode d’existence et l’égalité forme la base de son caractère national. Il en découle des conditions favorables au type de société qu’il est en train de créer en Russie. La NEP décrétée par Lénine était une excellente manœuvre tactique, mais prévoir de l’appliquer « pour de bon et pour longtemps », une erreur. La manœuvre était une transaction temporaire avec la paysannerie pour obtenir du pain. Son application « pour de bon et pour longtemps » en faisait une politique axée sur les fermiers, et défendre le fermier, c’est s’engager sur la voie d’une inégalité psychologiquement contre-indiquée dans ce pays.

Staline alla à l’armoire, en sortit un volume de Lénine plein de marque-pages et relut de nouveau : Pour que la NEP permette à toute la population dans son ensemble de participer à la coopération… Pour cela il faut toute une époque historique… Sans l’alphabétisation générale, sans un niveau intellectuel suffisant, sans une habitude suffisante de la lecture dans la population, et sans les bases matérielles voulues, à savoir sans la garantie d’une certaine protection contre, disons, les mauvaises récoltes, la famine, etc. nous n’atteindrons jamais notre but.

Il referma le livre et le remit à sa place. C’était une manière d’inoculer au moujik une psychologie qui lui était étrangère, celle du fermier. Or, le fermier n’a que faire de la dictature du prolétariat. Il faut étouffer les germes du fermier individualiste et propriétaire dans le moujik russe. Les coopératives ? Oui. Mais des coopératives où le paysan sera un simple travailleur. C’est ce qu’IL a accompli, LUI, et c’est une deuxième révolution, tout aussi importante que celle d’Octobre : pendant la révolution d’Octobre le moujik était avec nous et pendant la collectivisation il était contre nous. Oui, il faut développer les livres et les sciences, et lutter contre les mauvaises récoltes… tout cela, il le faut… Mais pas en qualité de préalables à la collectivisation : sur la base de la collectivisation. C’est ainsi qu’il a procédé : d’abord la collectivisation, et ensuite la culture.

Ce que Lénine a qualifié de « déformation bureaucratique » est la seule forme de gouvernement possible. Mais elle comporte un danger. La bureaucratie aspire à s’immiscer entre le peuple et le pouvoir suprême et s’efforce de prendre sa place. Il faut impitoyablement étouffer ce processus dans l’œuf. L’appareil est un instrument d’exécution impeccable de la volonté souveraine, il faut le maintenir dans la peur, et la peur qui lui aura été inspirée se communiquera au peuple.

Dispose-t-il d’un tel appareil ? Non ! Pas du tout ! Un appareil créé au cours de la lutte pour le pouvoir n’est pas l’instrument docile du chef, car ses membres s’imaginent avoir participé à la victoire. La visite de Boudiaguine est un rappel de cette vérité.

L’appareil d’un vrai chef est un appareil créé par lui après son accession au pouvoir. Cet appareil ne doit pas être éternel et permanent, sinon il cimente ses liens et devient fort et monolithique. Il faut le secouer, le renouveler et le remplacer.

La constitution d’un tel appareil est une tâche plus complexe que le simple fait d’évincer des rivaux : un appareil comprend des centaines de milliers de gens rassemblés en un véritable organisme et liés et soudés de haut en bas. Les membres actuels du Politburo ne sont plus ceux qui sont revenus de l’étranger avec Lénine. Ce sont des gens ayant des liens à l’intérieur de l’appareil et formant des chaînes qui s’étirent de haut en bas. Il suffit de toucher un des maillons pour que toute la chaîne résonne.

A-t-il confiance en son entourage ?

En politique il ne faut faire confiance à personne.

Molotov, Kaganovitch et Vorochilov sont plus fiables que les autres : ils n’aspirent pas à l’indépendance et ce sont de bons exécutants. Ils se sont montrés capables de certains actes nécessaires et sont désormais liés par ces actes : sans LUI ils ne sont rien. Vorochilov peut se retourner, mais il se cramponnera à lui, car il a peur des intellectuels de l’armée, et surtout de Toukhatchevski. Dans l’armée Vorochilov s’appuie sur la cavalerie : Boudionny, Timochenko, Chtchadenko et Gorodovikov, mais c’est un faible appui et le temps des sabres est passé.

Kalinine et Andreev. Le plus vieux et le plus jeune membres du Politburo. Le premier a cinquante-neuf ans et le deuxième, trente-neuf. Des gens partis du bas de l’échelle : Kalinine est de milieu paysan et Andreev, de milieu ouvrier, ils seront avec la majorité.

Et, enfin, les membres peu fiables : Kirov, Ordjonikidze, Kossior, Kouïbychev et Roudzoutak.

C’est Roudzoutak que Lénine a recommandé implicitement, à l’époque de la fameuse lettre (son prétendu testament) pour LE remplacer au poste de secrétaire général. Il est possible que Lénine n’ait pas consulté Roudzoutak lui-même à ce sujet et ne lui ait pas demandé son consentement. Roudzoutak se comporte avec prudence. Il n’a pas d’alliances sérieuses au sein de l’appareil : après le congrès de Londres il a passé près de dix ans au bagne, jusqu’à la révolution de Février. Mais il n’en reste pas moins l’homme par lequel Lénine a voulu le remplacer. Il ne faut pas l’oublier. Roudzoutak ne l’oubliera pas lui-même.

Kouïbychev est de famille noble et ancien élève du corps des cadets. Un hédoniste. Il s’est retiré de la vie publique pour raisons de santé et veut qu’on le laisse tranquille. C’était un bon travailleur, mais le Parti ne manque pas de bons travailleurs.

Kossior est venu, a marché avec lui dans le couloir en faisant un pas à gauche et un pas à droite. Pourquoi ? C’est un homme peu franc, qui n’inspire pas confiance.

Ordjonikidze. Un cas compliqué. C’est le seul homme qui lui soit proche : ils se sont rencontrés il y a trente ans à Tiflis. Mais justement : il le connaît depuis trop longtemps, il L’a vu dans des situations trop diverses et il se considère comme son alter ego. Or, un chef n’a pas d’alter ego. Un chef n’a que des compagnons d’armes. On ne choisit pas ses apôtres parmi ses amis, mais parmi ses disciples. C’est un romantique naïf et confiant qui croit beaucoup trop à tout ce qu’il dit et fait : autant de qualités dangereuses pour un homme politique. Après la capitulation des opposants il a proposé de les réintégrer en bloc dans le Parti. Il ne comprenait donc pas que ceux qui s’étaient prononcés contre LUI devaient être éliminés ? Le peuple doit savoir que se prononcer contre LUI, c’est se prononcer contre l’État soviétique. Pourquoi n’a-t-il pas voulu éliminer les ennemis de l’État soviétique, alors que ces ennemis n’étaient pas en dehors, mais au sein même du Parti ? Ce n’était pas une erreur, mais une ligne politique, le désir de conserver dans le Parti un contrepoids à son pouvoir et de continuer à jouer les arbitres, le désir de disposer d’une réserve qu’il puisse à l’occasion utiliser contre LUI.

IL en a la confirmation avec Lominadze. Sergo connaît l’existence de la lettre de Lominadze à Chatzkine interceptée en 1930. Comment a-t-il réagi ? Il a haussé les épaules… « C’est un gamin… » Et qu’est-ce que ce « gamin » a écrit sur LUI dans sa lettre ? En politique, il n’y a pas de gamineries, la politique n’est pas un jeu d’enfants. Lominadze et Chatzkine se voyaient déjà un peu vite dans le rôle d’héritiers. Et qui est Lominadze au fond ? S’il était né trois ans plus tôt, il aurait fait partie de la bande des mencheviks, avec Jordania, Tchkhéidze et Tsérétéli, ceux-là aussi LE prenaient pour un inculte. Ces intellectuels géorgiens étaient imprégnés de tout ce qu’il y a de pire dans le caractère national géorgien : la manie de se considérer comme un îlot européen dans le continent asiatique. Lominadze a été relégué dans l’Oural, mais Sergo continue à le protéger. Est-ce un hasard ? Certainement pas. Lominadze est l’un des maillons de sa politique.

Ordjonikidze est-il isolé politiquement ? Il n’est pas isolé. Kirov et lui partagent les mêmes idées politiques. Des amis inséparables ! Lorsqu’il vient à Moscou, Kirov descend toujours chez Sergo. Que recouvre leur tendre amitié ? Qu’est-ce qui les unit ? Quelle amitié personnelle peut exister entre des hommes politiques ? Pourquoi deux membres du Politburo s’isolent-ils ainsi des autres par leur amitié ? Ils ont tous deux quarante-huit ans, ils ont tous deux séjourné dans le nord du Caucase et en Géorgie, ils sont tous deux membres du Politburo depuis 1930 : rien là de quoi justifier une telle union. Il n’y a pas d’égaux en amitié. En amitié comme en politique, il y en a un des deux qui mène l’autre, un des deux qui influe sur l’autre. Le plus fort en l’occurrence, c’est Kirov. Ambitieux, comme tous les étudiants manqués, démagogue comme tout médiocre journaliste de province, il est, comme tout fieffé bavard, entouré d’admirateurs qui le vénèrent comme le premier orateur du Parti, quasiment comme le « tribun de la Révolution ».

En envoyant en son temps Kirov à Leningrad, Staline voulait démontrer aux Léningradois que Leningrad n’était pas la deuxième capitale, mais une ville de province quelconque au nord-ouest du pays. Il ne saurait y avoir deux capitales, une deuxième capitale est toujours la rivale de la première. Les Léningradois étaient habitués à de grands noms, et un beau jour ils ont vu débarquer du lointain Azerbaïdjan Kirov, un quasi-inconnu, qui n’était même pas membre du Politburo. Les ouvriers de Petrograd se targuent de leur passé révolutionnaire et on leur envoie un homme qui, avant la Révolution, n’était que simple rédacteur d’une méchante feuille de chou. On le leur délègue comme un corps étranger, un envoyé spécial chargé d’extirper toute trace de sédition. Il était à supposer que les Léningradois ne le supporteraient pas, que la situation s’envenimerait et que les conditions nécessaires à l’élimination définitive de ce centre constamment frondeur seraient réunies.

En huit ans, Kirov a su se faire accepter et aimer, il a consolidé la fédération du Parti autour de sa personne, renforcé le rôle de Leningrad en qualité justement de deuxième ville de l’État et encouragé le vieux séparatisme des Léningradois, leur risible conviction que leur ville est spéciale et la seule ville européenne de la Russie. Il a soif de popularité et vise à la simplicité. Il habite sur la perspective Kamennoostrovski, dans un grand immeuble où grouille une population disparate, va travailler à pied, marche au hasard dans les rues de Leningrad, promène les enfants en voiture et joue à chat avec eux dans la cour…

Un compagnon d’armes doit prendre exemple sur le chef. Le mode de vie du chef, c’est le style de l’époque qu’il incarne, le style de l’État qu’il dirige. En le bravant par sa simplicité et la facilité de son abord, Kirov lui jette un défi, veut souligner le fait que Staline habite au Kremlin sous bonne garde, ne se promène pas dans les rues et ne joue pas à chat avec les enfants ; il veut souligner que Staline a peur du peuple, et que lui, Kirov, n’en a pas peur.

Au XVIIe congrès, Kirov a déclaré : « À Leningrad seules sont anciennes les glorieuses traditions révolutionnaires des ouvriers pétersbourgeois, tout le reste est nouveau… »

C’est faux ! À Leningrad on trouve encore des fonctionnaires, des nobles et l’intelligentsia bourgeoise d’avant la Révolution ; on trouve des Lettons, des Estoniens, des Finlandais et des Allemands, tous des agents des services d’espionnage bourgeois, et aussi des ouvriers petits-bourgeois qui se prennent pour les artisans de la révolution d’Octobre, plus des dizaines de milliers de gens qui ont soutenu Zinoviev dans son attaque contre le Parti. La fédération de Leningrad a soutenu Zinoviev, et les communistes et les komsomols ont voté pour l’opposition. Où sont-ils passés ? Ils se portent le mieux du monde et continuent à constituer la majeure partie de la fédération de Leningrad. Il reste des mauvaises herbes, beaucoup de mauvaises herbes. Pourquoi Kirov refuse-t-il de les arracher ? Il cite en exemple Tchoudov, Komarov et quelques autres qui se sont prononcés contre Zinoviev. Et pourquoi donc ? Parce que Zinoviev les avait blessés, voilà tout. Des nullités ! Zinoviev le comprenait et ne leur laissait pas le champ libre, LUI non plus ne leur laissera pas le champ libre, ils se rebelleront contre LUI aussi. Or, le camarade Kirov s’entoure justement de gens pareils.

Comment peut-on après cela dire que seules sont anciennes les vieilles traditions révolutionnaires ? C’est défendre ouvertement les opposants léningradois, qu’ils soient cachés ou à découvert, démasqués ou clandestins, c’est flatter les ouvriers petits-bourgeois de Leningrad, dans le but de conquérir davantage encore leur sympathie et de montrer qu’il les protège contre Staline, c’est tenter de garder pour lui la forteresse de Leningrad. Tout comme Sergo, il prépare un contrepoids à SON pouvoir. Ils ont la même tactique et la même politique. Ils s’imaginent tromper Staline ! Ils ne réussiront pas à tromper Staline ! Ils pourront l’encenser tant qu’ils voudront et ne jurer que par son nom, ils ne LE tromperont pas !

L’année dernière, il a passé une semaine avec Kirov. Vorochilov était avec eux. Ils sont allés visiter le chantier du canal de la mer Blanche et les ports de Sorok, de Mourmansk et de Leningrad. Kirov était très réservé vis-à-vis de la construction du canal, il l’a bien senti. Et pourtant la voie maritime septentrionale, c’est une percée vers l’océan Pacifique, sur les arrières du Japon. Sur cette question stratégique, Kirov a adopté une autre position, il regarde non pas vers l’Orient, mais vers l’Occident ; cela aussi il l’a hérité des Pétersbourgeois, puisque ceux-ci se prennent pour des Européens. Il a la même position que Boudiaguine. Et, par conséquent, Boudiaguine est venu l’avertir non pas en général, mais de manière précise.

Kirov sait simuler l’enthousiasme, mais ne l’a pas simulé à propos du canal de la mer Blanche et n’a même pas jugé nécessaire de le faire. Il a évité de répondre mais n’a pas su se retenir jusqu’au bout. Lorsque le capitaine du port de Mourmansk leur a montré la nouvelle grue portique, Kirov s’est efforcé de paraphraser ses explications en voulant montrer sa supériorité. Comment donc ! Il a terminé une école industrielle avec un diplôme de mécanicien, il ne sort pas d’un séminaire, lui. Seulement voilà : en vingt ans, le camarade Kirov n’a jamais exercé la profession de mécanicien. Travailler pour un journal, c’est apparemment plus propre. Il ne lui reste rien de son enseignement secondaire technique et ce n’est pas la peine d’étaler des connaissances obsolètes et oubliées depuis longtemps. Un dirigeant qui n’a pas étudié les techniques s’efforce de les comprendre, un dirigeant qui les connaît superficiellement bavarde et s’efforce d’en remontrer aux autres. Sait-il à qui il s’apprête à en remontrer ?

Ce soir-là, Nadia lui a crié : « ils pensent qu’on peut influer sur toi dans le bon sens… Ils sont naïfs ! Eux, ils ne te connaissent pas ! On ne peut pas influer sur toi, tu es incorrigible… »

EUX, c’étaient ses meilleurs amis à elle, Kirov et Ordjonikidze. Ce sont eux qui l’ont poussée à bout ! Eux ! Eux !… Ils voulaient se servir d’elle pour influer sur lui et ils ont semé en elle de la méfiance à son égard, à LUI. Ils ont utilisé une femme à l’éducation politique limitée et ils l’ont privé, LUI, même de ces ressources-là, de son foyer, de sa femme, de sa famille ; ils l’ont attaqué par-derrière et ils l’ont frappé dans le dos. Il ne le leur pardonnera jamais. Et elle, elle en a fait du joli ! Sa mort c’est aussi un défi qu’elle lui a lancé. Nadia était, elle aussi, de cette ville maudite, elle y avait grandi, une vraie Pétersbourgeoise des pieds à la tête, tout en elle était contre lui, et eux, ils ont renforcé ces dispositions. Il ne faut faire confiance à personne, même pas à sa femme. Ils veulent qu’il reste seul. Tant pis ! Même seul, il peut encore tous les battre.

Influer !… Sergo aussi veut influer sur lui… influer sur lui ! Les imbéciles bouffis de présomption !

Kirov est un semi-intellectuel roturier et un démagogue. Aux XVIIe congrès, il a recueilli des ovations. Lors du meeting sur la place Rouge en l’honneur du congrès, de nouveau des ovations. Mais c’est un membre du Politburo représentant TOUT le Parti, et pas seulement la fédération régionale de Leningrad qui aurait dû s’adresser aux Moscovites. Il n’a pas refusé. Il a parlé. Il est indigne de confiance !

Il faut transférer Kirov à Moscou. À Moscou il sera bien visible et se révélera définitivement. Et finie cette histoire de deuxième capitale !

Penser qu’ils n’ont pas trouvé mieux qu’Ivan Boudiaguine ! Il n’est vraiment pas futé. À la première question sur Riazanov il l’a pincé : « Piatakov a envoyé une commission… » Il a éludé la question. Riazanov a mis la commission aux arrêts et l’a ensuite renvoyée à Moscou. Pourquoi le lui cachent-ils ? Ils veulent dissimuler leurs dissensions et donner l’apparence d’un bloc uni. À l’usine de Riazanov, le secrétaire du comité municipal n’est nul autre que Lominadze et ils veulent cacher son rôle aussi, LUI cacher des choses à LUI qui connaît tous leurs faits et gestes !

L’arrestation et le renvoi de la commission constituent un incident exceptionnel. Riazanov doit en répondre. Mais cet incident témoigne de processus sérieux dans l’entourage d’Ordjonikidze. C’est une gifle à Ordjonikidze, bien que la commission ait été formée par Piatakov.

Ils se sont efforcés de LUI cacher tous ces éléments pour localiser eux-mêmes le conflit. Ils se trompent, IL débrouillera l’affaire lui-même.

Staline s’éloigna de la fenêtre, décrocha le téléphone et ordonna à Poskrebychev de convoquer d’urgence Riazanov à Moscou.
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Riazanov s’attendait à être convoqué et partit le jour même où l’ordre lui parvint.

Il savait ce qu’il risquait : son licenciement, son exclusion du Parti. Il partait prêt à assumer ses responsabilités.

Outre un ensemble d’habitation, Riazanov avait effectivement commencé à faire construire un cinéma, un club de préparation militaire, un camp de pionniers, un jardin d’enfants et un établissement thermal, « le Matzesta de l’Oural » à côté d’une source d’eaux sulfureuses chaudes. Il était impossible de doter l’usine d’une main-d’œuvre qualifiée permanente sans assurer à celle-ci des conditions normales de vie. Mieux que quiconque, Riazanov savait que le pays avait besoin d’acier, et il fournissait cet acier. Mais il savait aussi que la question ne se limitait pas aux métaux. Le pays avait besoin de s’industrialiser. La Russie ne serait pas un pays asiatique avec quelques usines (on peut construire des usines isolées tout aussi bien au Congo), mais un pays européen, industriel et socialiste. Pour y arriver, il fallait non pas des moujiks entraînés tant bien que mal à travailler en usine, mais des cadres hautement qualifiés et capables d’appliquer toutes les réalisations de la science moderne. La qualité de la vie est une partie intégrante d’un système de production performant. On peut construire des usines dans la neige, le gel et la tempête, mais ce n’est pas ainsi qu’on créera une industrie moderne.

Un cinéma, un club, un jardin d’enfants et un établissement thermal, au fond, cela ne représentait pas beaucoup. Mais tous comprenaient que ce n’était qu’un commencement. Les ouvriers construisaient ces installations après le travail et pendant leurs jours de congé avec autant d’enthousiasme que les hauts fourneaux et les fours Martin pendant la journée. Mais à Moscou il avait été annoncé que Riazanov avait entrepris ces travaux de construction, non prévus par le Plan, au détriment de l’usine, et qu’il forçait les gens à travailler gratuitement.

Piatakov avait envoyé une commission dirigée par un technocrate autrefois important, mais borné, et n’ayant qu’un seul mot d’ordre à la bouche : l’acier avant tout ! Pensez donc : des baraquements ! Pendant la guerre civile on dormait dans la neige. Le principal expert de la commission était un économiste célèbre de l’école de Boukharine. À la fin des années vingt, il avait affirmé que l’Oural offrait peu de perspectives et qu’il fallait implanter l’industrie en Sibérie où il y avait beaucoup plus de charbon, de pétrole, et surtout de ressources en eau, soit de possibilités d’électrification, selon lui.

Il était apparu avec évidence dès le début que la commission n’approuverait pas le programme de structures parallèles de Riazanov et mettrait en question les perspectives de développement de l’usine. Autoriser l’accès de l’usine à cette commission pour qu’elle puisse ensuite tirer ses conclusions, c’était risquer de démoraliser tous les ouvriers.

Sur l’ordre de Riazanov, l’éminente commission fut installée dans une résidence réservée aux membres du gouvernement dotée d’une cuisine spéciale et de services spéciaux, et sise dans un endroit très pittoresque à quelque vingt kilomètres de l’usine. Les membres de la commission auraient été ravis, n’eût été un détail : aucune voiture ne vint jamais les chercher et il n’y avait pas de moyens de transport. Ils étaient fort bien nourris trois fois par jour mais n’étaient reliés par téléphone ni avec Riazanov ni avec Moscou. Le premier jour, bien repus, ils firent des gorges chaudes de Riazanov qui n’était même pas capable de leur fournir une voiture ; le deuxième jour ils s’indignèrent, et le troisième comprirent qu’ils avaient été roulés. Le quatrième jour, sur leur demande, ils furent conduits à la gare, y firent viser leurs ordres de mission, reçurent leurs billets de première classe et partirent pour Moscou.

Marc Alexandrovitch avait monté toute cette opération à l’insu de Lominadze : Staline ne l’aimait pas et sa participation à l’affaire aurait tout gâté.

Après le XVIIe congrès du Parti les relations de Riazanov et de Lominadze s’étaient compliquées. Lominadze avait été exclu du Comité central et Riazanov y avait été admis, occupant de ce fait une position politique plus élevée que Lominadze. Marc Alexandrovitch était ingénieur, alors que, quels que fussent par ailleurs ses autres talents, Lominadze n’entendait rien à la technique. En outre, Riazanov était un directeur d’usine déjà ancien dans le Parti et la plupart des responsables des ateliers, services, équipes, postes de travail, des communistes. Et puis ils n’étaient pas d’anciens officiers de l’armée tsariste : ils n’avaient pas besoin de commissaires.

Les brillants discours, les parallèles historiques, c’était bien beau ! Mais chaque chose en son temps et lieu, s’il vous plaît ! Riazanov avait vécu trois ans en Amérique et parcouru toute l’Europe, et connaissait par conséquent toute l’étendue du retard du pays : il fallait rattraper ce retard et tout le reste n’était que bavardages. Il fallait construire le communisme et non pas discourir à son sujet.

Tout aurait eu un sens si Lominadze avait conservé son influence. Mais au centre, dans la région et sur place, l’avis de Riazanov compte davantage. Il est vrai que Lominadze est le favori d’Ordjonikidze et communique avec lui par une ligne directe, mais Riazanov obtient lui-même d’Ordjonikidze tout ce qui est nécessaire à l’usine. Par ailleurs, on ne peut pas déranger Sergo pour des broutilles ; en ce cas, c’est l’appareil qui décide et l’appareil ne connaît que Riazanov. L’usine c’est lui, Riazanov, sa vie et sa mort.

Marc Alexandrovitch avait mûrement pesé son attitude vis-à-vis de la commission et évalué tous les risques. Mais, en cas de succès, les gains seraient énormes et consolideraient pendant longtemps sa position. Il comptait sur l’appui d’Ordjonikidze parce que Piatakov avait dépêché la commission à son insu. Sergo apprécierait également que Riazanov n’ait pas mêlé Lominadze à cette histoire. Marc comptait aussi sur l’appui de Vorochilov. Un mois plus tôt, de retour d’Extrême-Orient, ce dernier était passé, s’était déclaré très content et lui avait amicalement donné une grande tape sur l’épaule :

— J’ai un nez de vieux bolchevik et je flaire l’odeur du métal.

Riazanov espérait que Staline le comprendrait, parce qu’à sa place Staline aurait agi de la même manière : c’était cette considération surtout qui l’avait guidé. Riazanov était l’homme de Staline, son usine, son Oural, et Staline ne pouvait manquer de l’apprécier.

La question était examinée au Kremlin par Staline, Vorochilov, Ordjonikidze et Iéjov, un homme tranquille et poli aux yeux de velours, récemment promu directeur du service organisationnel du Comité central.

Riazanov se répandait en explications. Il n’avait arrêté personne. Les membres de la commission étaient libres d’aller où bon leur semblait. Il avait simplement retardé leur arrivée à l’usine en attendant de pouvoir en parler au camarade Ordjonikidze auquel il voulait demander de rappeler la commission à Moscou, car il jugeait sa présence à l’usine pernicieuse. Il avait téléphoné à Moscou, on lui avait dit que Sergo était dans le Sud et reviendrait dans quelques jours. La commission aurait pu attendre pendant ces quelques jours, il n’y avait pas le feu. En ce qui concernait les installations à usage collectif, leur construction n’excédait pas le montant des fonds alloués et s’effectuait avec la participation bénévole des ouvriers eux-mêmes. Pour s’en assurer il aurait suffi d’envoyer un vérificateur des comptes et non pas une aussi respectable commission.

Les présents l’écoutaient en silence, sans l’interrompre. Staline se promenait dans le bureau, sa pipe à la main. Ordjonikidze boudait et Iéjov, modestement assis au bout de la table, avait ouvert un grand carnet. Quant à Vorochilov, il prodiguait les sourires d’encouragement et se mit même à rire quand Riazanov qualifia la commission de respectable. Il prit la parole le premier :

— J’ai récemment visité l’usine. L’usine démarre bien et produit ; le collectif de travail est très uni et l’administration compétente. Pourquoi y avoir envoyé un professeur qui s’est autrefois opposé à la création de ce complexe ? Riazanov a bien réagi et je ne vois rien de répréhensible dans sa conduite. Il attendait le camarade Sergo, et les membres de la commission auraient dû attendre eux aussi. Ils n’ont pas voulu. Libre à eux. Et Riazanov a aussi raison sur ce point : nous aimons trop envoyer des commissions quand un seul inspecteur suffirait. Il faut soutenir le camarade Riazanov.

Tous attendaient l’intervention d’Ordjonikidze. Celui-ci déclara sèchement :

— Admettons que tout se soit passé ainsi. Mais vous, camarade Riazanov, vous avez privé les membres de la commission non seulement de moyens de transport, mais également de moyens de communication. Vous vouliez me parler et c’est votre droit. Mais eux aussi voulaient communiquer avec Moscou, et c’était leur droit.

— On vous a mal informé, Grigori Constantinovitch, répliqua Riazanov. Nos liaisons téléphoniques avec Moscou ne sont pas fameuses, c’est un fait. Et il est pratiquement impossible d’avoir Moscou par la voie ordinaire. Mais le camarade Lominadze et moi-même sommes tous les deux en liaison directe avec vous, Grigori Constantinovitch. Ils ne se sont pas adressés au camarade Lominadze qui est, d’ailleurs, complètement en dehors de cette affaire, et je n’ai pas jugé bon de mettre à leur disposition mon appareil car ils auraient téléphoné à Piatakov qui aurait confirmé le mandat de la commission. Et moi, je vous attendais et je comptais bien que vous ne confirmeriez pas leur mandat, pour parler franchement.

En mentionnant la ligne directe de Lominadze et de Sergo, Marc Alexandrovitch vit tressaillir le dos de Staline.

Staline commença immédiatement à parler, en prononçant lentement les mots avec un fort accent géorgien, visiblement ému :

— Nous n’avons pas besoin dans l’Oural de gens qui méprisent l’Oural. Que ceux qui méprisent l’Oural restent assis dans leurs fauteuils à Moscou. L’envoi de cette commission était une grossière erreur. Il faut l’indiquer au camarade Piatakov.

Il marqua une pause. Iéjov prenait rapidement des notes dans son carnet.

— Les bâtiments d’habitation et de services aussi sont indispensables, dans des proportions raisonnables, continua Staline, surtout là où les objectifs de production sont atteints. La classe ouvrière doit voir les réalisations concrètes du socialisme. Il n’y a pas que le salaire, les capitalistes aussi versent un salaire aux ouvriers. Elle doit voir les résultats du socialisme dans des installations de loisirs et de services, comme des sanatoriums et des jardins d’enfants, pour ses enfants justement, des enfants d’ouvriers. Les ouvriers du combinat exécutent le Plan et ont droit à ces avantages. C’est cela se soucier des êtres. Est-ce convaincant ? C’est convaincant.

Il bourra sa pipe puis demanda :

— Quel est le rôle du comité municipal du Parti dans ce conflit ? Je ne vois pas son rôle. Ou est-il d’ailleurs ? Pourquoi le directeur de l’usine ne l’a-t-il pas informé de l’arrivée de la commission ? Pourquoi l’a-t-il tenu à l’écart ?

Riazanov voulut intervenir, mais Staline l’arrêta d’un geste de la main et poursuivit :

— Il n’a pas d’autorité ? Pourquoi n’a-t-il pas d’autorité ? Si le camarade Lominadze ne s’occupe pas de l’usine, on se demande bien de quoi il s’occupe alors ! C’est un homme actif qui ne sait pas rester sans rien faire. Il s’occupe des problèmes mondiaux ? Mais pourquoi ne s’acquitte-t-il pas de ses fonctions immédiates ? Dans les endroits où les organes du Parti ne s’acquittent pas de leurs fonctions immédiates, les administrateurs sont contraints de prendre des mesures qui pourraient les compromettre dans certaines circonstances. Pourquoi le secrétaire du comité municipal du Parti est-il en liaison directe avec un commissaire du peuple ? Il devrait avoir une liaison directe avec le secrétaire du comité régional.

— Une ligne directe, la belle affaire, dit Ordjonikidze en faisant la grimace.

— C’est un détail, convint Staline dont le visage s’épanouit soudain en un sourire plein de bonhomie, mais, tu comprends, cela le détourne de son travail. Les autres secrétaires de comité municipal n’ont pas de liaison directe avec toi et s’en passent très bien. Pourquoi conférer des privilèges spéciaux à notre cher camarade Lominadze ? C’est antipédagogique à l’égard d’un jeune dirigeant du Parti comme le camarade Lominadze. Cela lui donne une idée fausse de sa propre personne. Nous rendons un mauvais service au camarade Lominadze.

Marc Alexandrovitch ne s’était pas trompé sur Staline et Staline ne s’était pas trompé sur lui. Ils étaient devenus intérieurement proches l’un de l’autre et Riazanov se sentait porté aux nues. Les gens, les instances et les papiers qui les séparaient s’étaient comme dissipés, éloignés et amenuisés. À présent Riazanov ne dépendait plus que de Staline. C’est à lui qu’il s’adressait mentalement, c’est lui qu’il consultait et c’est en fonction de lui qu’il jugeait et évaluait ses propres actions.

Tout ceci donnait à Marc Alexandrovitch une orgueilleuse conscience de sa force et de son importance. Autoritaire de nature, il ne cachait plus et continuait à faire le tour des services et des secteurs avant d’aller voir le commissaire du peuple, et parlait avec les simples employés. Ceux-ci continuaient comme avant à s’occuper volontiers de ses affaires et à les régler comme le réclamaient les intérêts de l’usine, c’est-à-dire comme le souhaitait Riazanov. Et personne ne remarquait le nouveau trait de son caractère, cet autoritarisme marqué. Avant, il s’asseyait, maintenant il parlait debout et son interlocuteur était forcé de se lever. Ses propos étaient aimables et bienveillants mais lancés en passant. Cela semblait tout naturel de la part du célèbre directeur d’une célèbre usine, du favori de Staline et d’Ordjonikidze et, qui sait même, d’un futur commissaire du peuple. Et dire qu’il continuait à venir les voir, eux, de simples rouages de l’appareil, sans faire le fier ni se rengorger.

Marc Alexandrovitch était un peu en difficulté avec Ordjonikidze. Lors de la réunion du Kremlin, Ordjonikidze n’avait rien objecté à Staline et à Vorochilov. Mais son véritable point de vue était que Riazanov aurait pu se conduire d’une manière plus diplomatique et éviter une scène dans laquelle le Commissariat du peuple ne figurait pas sous son meilleur jour.

Riazanov avait remarqué le mécontentement de Sergo et s’en affligeait, tout en sachant qu’Ordjonikidze n’était pas vindicatif et ne lui garderait pas rancune, d’autant plus que Marc Alexandrovitch avait raison au fond et n’était nullement responsable du différend entre Sergo et Staline à propos de Lominadze.

Riazanov n’allait pas voir Ordjonikidze et attendait que celui-ci le convoque lui-même ; entre-temps, il s’occupait de régler ses affaires au Commissariat du peuple, au Comité d’État de la planification et à la Banque d’État. Chacun de ses voyages à Moscou, même sur convocation urgente du gouvernement, s’accompagnait toujours d’une foule d’affaires qu’il ne pouvait traiter qu’à Moscou. Il lui fallait aussi rendre visite à Boudiaguine, bien que celui-ci fût probablement à la veille d’être évincé du Commissariat du peuple. Riazanov le plaignait davantage que Lominadze : ce n’était ni un théoricien, ni un orateur, mais un vrai travailleur qui, tout en n’étant pas ingénieur, s’y connaissait et comprenait tout de suite. Mais il avait dévié et l’époque l’avait dépassé : l’époque, c’était Staline, et il n’aimait pas Staline et s’opposait à lui, c’est-à-dire, par voie de conséquence, au pays et au Parti.

Riazanov bavardait avec Boudiaguine d’un ton tranquille et compétent comme il convient avec un supérieur et vice-commissaire du peuple, quand soudain l’idée suivante lui traversa l’esprit : pourquoi Piatakov et Boudiaguine étaient-ils justement les adjoints de Sergo ?

L’entourage de Sergo comptait beaucoup de gens dont la fidélité à Staline était douteuse. Sergo avait-il choisi lui-même ses collaborateurs ou bien avaient-ils été d’office affectés à ces postes ? Dans quel but ? Boudiaguine parlait, lui aussi, avec retenue à Riazanov et ne l’interrogea pas sur la commission. Par contre, après avoir signé les papiers et réglé toutes les affaires, il posa une autre question :

— Et ton neveu ?

Marc Alexandrovitch ne s’attendait pas à cette demande. Il avait eu l’intention d’aller voir sa sœur dans la soirée mais, malheureusement, il était forcé de partir justement ce soir-là…

— Il est toujours en prison…

Boudiaguine ne l’interrogea pas plus avant et Riazanov sortit de son bureau. Mais il lui restait un arrière-goût désagréable dans la bouche. Boudiaguine savait bien que Sacha avait été arrêté. Il voulait apprendre si Marc Alexandrovitch avait profité de son entretien avec Staline pour intervenir en faveur de Sacha. C’était une question blessante.

Quel droit avait-il de prendre sur SON temps pour un gamin qu’on ne gardait sûrement pas en prison sans motifs ? Il avait fait des bêtises, c’était incontestable. Bérézine avait sans aucun doute donné suite à sa demande, et pourtant Sacha était toujours en prison. Donc il y avait des éléments contre lui.

Comment Marc Alexandrovitch aurait-il pu s’adresser à Staline dans une situation pareille ? Staline l’avait nommé au Comité central, malgré l’arrestation de son neveu. Staline l’avait séparé de Sacha, avait écarté cette question. Et il irait la poser lui-même devant Staline ! Quel manque de tact ! C’est ainsi que Staline jugerait pareille démarche. Et alors c’en serait fini de leur affinité et de leur compréhension mutuelle. Voilà où en étaient les choses. Boudiaguine, lui, estimait que Marc avait simplement peur de parler de Sacha à Staline. « C’est un homme primaire et politiquement fini », se dit Marc Alexandrovitch en pensant avec irritation à Boudiaguine.
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Saveli expliqua à Sacha comment échanger des messages en frappant au mur : l’alphabet était divisé en six rangées de cinq lettres. Les premiers coups indiquaient la rangée et les suivants la place de la lettre dans la rangée. Les pauses étaient brèves entre les coups annonçant un rang, les pauses entre les lettres un peu plus longues, et celles entre les mots encore plus longues ; les coups d’ongle sur le mur voulaient dire « terminé ! », ou bien « stop ! », ou encore « répétez ! ». Les pauses et les intervalles étaient minuscules et se mesuraient en fractions de seconde chez les détenus expérimentés. C’étaient les pauses qui faisaient problème : si on ne les repérait pas, les sons s’enchaînaient, les lettres se confondaient et le sens s’évanouissait.

À l’aide d’une allumette éteinte, Sacha écrivit l’alphabet sur le carton d’un paquet de cigarettes et commença à frapper au mur. Il frappait lentement avec de longues pauses, couché sur son lit et la tête sous la couverture, pour que le gardien ne l’entende pas. Son voisin le comprenait, mais Sacha, lui, comprenait mal, mélangeait les lettres et priait de répéter, bien que les coups frappés par le voisin fussent clairs et distincts et séparés par de longues pauses. Le voisin demanda son nom à Sacha et se nomma lui-même : Tcherniavski, membre du Parti. Il demanda aussi si Sacha recevait des journaux et l’informa qu’il n’en recevait pas non plus.

Mais il avait quand même des informations qu’il tenait sans doute d’un autre voisin : le congrès du Parti venait de se terminer, il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Il transmettait les nouvelles à Sacha tous les soirs. Si un gardien s’approchait de sa cellule ou de celle de Sacha, ils étaient obligés de s’arrêter et de tout recommencer ensuite. Il fallut deux soirées pour raconter que le Tcheliouskine écrasé par des icebergs avait sombré dans les eaux de l’océan glacial Arctique et deux soirées encore pour expliquer qu’une grève générale antifasciste avait été déclarée en France.

Sacha ne pouvait qu’être reconnaissant à un homme qui, risquant le cachot, échangeait des messages avec lui et adoucissait ainsi sa solitude. Le pays était en pleine effervescence, en plein développement, et lui, enfermé dans sa cellule surveillait craintivement la porte : que le gardien n’aille surtout pas s’apercevoir que lui, Sacha Pankratov, s’intéressait aux événements commentés dans les journaux soviétiques.

Sa résignation à l’inévitable et sa soumission au destin qu’on lui préparait l’avaient abandonné. Non ! Il ne voulait pas d’un tel destin. Il ne voulait pas se résigner, il ne le voulait pas, il ne le voulait pas ! Il refusait cette voie : sa voie à lui, c’était d’être avec le Parti, le peuple et l’État. Que faire ? À qui écrire ? Au procureur ? Le procureur avait sanctionné son arrestation. À Staline ? Sa lettre n’irait que jusqu’à Diakov. Et de quoi se plaindrait-il ? Il expliquerait qu’il n’était pour rien dans l’affaire de Marc ? Mais il ne savait même pas de quelle affaire il s’agissait, ni s’il avait été arrêté à cause de celle-ci.

Il conçut alors un plan – peu réaliste, mais rien ne coûtait d’essayer.

En échangeant un soir des messages avec son voisin, Sacha lui demanda ce qu’on écrivait sur le complexe industriel que dirigeait Marc et le voisin répondit : « Dès que je saurai, je transmettrai. » Le lendemain il transmit le message suivant : « Ils ont mis à feu le haut fourneau et reçu des décorations. » Sacha demanda : « Riazanov ? » Réponse : « L’ordre de Lénine. »

Marc était donc en liberté et toujours directeur du chantier !… Ce n’était pas de lui qu’il s’agissait ! Comment une idée pareille avait-elle pu germer dans son esprit ? Il s’agissait bien de l’institut, seulement pas du journal mural, mais de Krivoroutchko. C’était là-dessus qu’ils avaient insisté au comité du Parti. Et c’était sa dernière conversation avec Baouline et Lozgatchov qui avait joué un rôle déterminant. Il l’avait compris sur le moment et avait senti qu’il commettait une erreur, et maintenant il en récoltait les fruits.

Et Diakov avec son « Qui vous a tenu des propos contre-révolutionnaires ? » avait sans cesse Krivoroutchko en tête. C’est de là que tout était parti ! Krivoroutchko avait peut-être été arrêté, lui aussi, et contraint de reconnaître avoir tenu ces propos sur Staline devant Sacha, ne serait-ce que par crainte que Sacha ne le devance. Krivoroutchko était donc honnête parce qu’il avait avoué et lui, Sacha, malhonnête parce qu’il l’avait couvert… « Qui vous a tenu des propos contre-révolutionnaires ? »

Diakov avait raison, il n’était pas sincère, il avait lui-même gâché toutes ses chances et s’était lui-même attiré un châtiment mérité. Il n’avait pas été interrogé depuis trois semaines et peut-être ne le serait-il plus jamais : à quoi bon, en effet, puisqu’il s’obstinait à nier les faits. L’affaire était peut-être terminée et la décision prise. Il marchait dans la cellule, guettant les pas dans le couloir, s’attendant à ce qu’on vienne le chercher et lui annoncer le verdict et se répétant que tout était perdu par sa faute. Et même si Diakov le convoquait encore une fois, il était trop tard pour avouer. S’il avait raconté toute la vérité lors du premier interrogatoire, sa confession aurait paru volontaire et véridique. Maintenant il ne pouvait faire que des aveux forcés, c’est-à-dire ni véridiques ni sincères.

Le matin il n’avait plus envie de se lever, l’après-midi il n’avait plus envie d’attendre l’heure de la toilette et s’était mis, comme Saveli, à se servir de la tinette. Il n’avait plus envie non plus de se lever la nuit pour aller à la douche : il refusa une fois, deux fois et le gardien se lassa. Il n’avait qu’une envie : manger, et il attendait les heures des repas avec impatience, il attendait le prochain colis, il rêvait de nourriture et regrettait d’avoir écrit à sa mère de ne lui envoyer que du pain blanc et de la viande. Il se serait bien tapé un bon morceau de saucisson aussi ! Il avait droit à ça au moins. Il aurait beau faire, sa vie était fichue ! Contre-révolutionnaire ! Il était marqué à vie.

Tcherniavski frappa au mur. Mais Sacha ne répondit pas. Il ne savait pas qui était ce Tcherniavski et il n’était sûrement pas obligé de communiquer avec lui ! Qu’avait-il de commun avec les autres détenus ? Il croyait que Marc et Boudiaguine, des communistes honnêtes et totalement innocents, étaient logés à la même enseigne que lui. Mais il n’y avait ici ni Marc, ni Boudiaguine, ni communistes innocents, uniquement des coupables. Saveli était coupable, Tcherniavski aussi, et lui, Sacha, aussi : il avait eu pitié de Krivoroutchko, s’était montré faible et le payait maintenant. Sa position n’avait été ni précise ni intransigeante, et c’est pourquoi ses erreurs (qu’il s’agisse d’Azizian ou du journal mural) n’étaient pas fortuites, pas plus que n’étaient fortuits ses doutes à propos de Staline, du grand Staline ! Il était irréfléchi et présomptueux, et voulait tout approfondir lui-même, alors que d’autres grands esprits avaient déjà réfléchi pour lui.

Le soleil d’avril perçait à travers le minuscule carreau sale protégé par une grille. La première véritable journée de printemps : Sacha en percevait l’allégresse ensoleillée. Il monta sur la table et ouvrit le vasistas, ce qui était interdit sauf pendant la promenade. Le cliquetis métallique de la serrure retentit immédiatement et un gardien apparut à la porte.

— Fermez la fenêtre ! Descendez de la table ! vous avez envie de vous retrouver au mitard ?

Sacha referma le vasistas et sauta de la table :

— J’avais envie de respirer !

Il avait quand même pu entendre les sons lointains de la rue, les cloches des tramways, les klaxons des automobiles, des voix d’enfants… Sacha s’imaginait l’asphalte des trottoirs séchant au soleil. Les filles devaient déjà se promener en robe d’été et montrer leur cou, leurs bras, leurs jambes sveltes. Et on allait le priver de tout cela ? Alors qu’il était plein de vie et de sève… Non ! Il voulait être là-bas, dans cette rue ensoleillée et vivre comme les autres.

L’an dernier, par un printemps pareil, il avait suivi son stage pratique dans un garage. L’endroit sentait l’essence et les gaz d’échappement, et l’obscurité y était presque totale : la verrière avait perdu presque tous ses carreaux et avait été rafistolée avec des plaques de fer. C’était un vieux garage, l’un des plus vieux de Moscou, et on y conservait encore des fourgonnettes unicolores Ford-T de livraison de pain. Sacha aimait bien le directeur du dépôt, Antonov, un homme encore jeune aux cheveux châtains et portant lunettes ; il aimait sa débrouillardise, son bon sens et le fait qu’il passait vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le garage. Cet ouvrier, promu à un poste de responsabilité, incarnait ce que la Révolution avait apporté de nouveau : les masses populaires accédant à un travail créateur, le vrai pouvoir ouvrier, le peuple ! Sa place à lui était avec le peuple, avec Antonov, un ancien chauffeur, avec Malov, un ancien débardeur. Ces gens-là ne se perdaient pas en subtilités et en raisonnements, mais travaillaient et créaient. Comme cette vie était belle et comme il l’avait peu appréciée ! Mais il la retrouverait, quoi qu’il lui en coûte !

On lui apporta des livres. Sacha les examina d’un œil indifférent, sans l’enthousiasme qu’il avait ressenti la première fois : les tomes trois et quatre de Gibbon et une méchante plaquette brochée et tout abîmée, Les Impressions d’un voyage en URSS du sénateur français De Monzie, un politicien petit-bourgeois et radical de gauche. Il s’était rendu en URSS au milieu des années vingt et avait écrit à ce sujet ce petit livre bien enlevé mais superficiel. Sacha ne l’avait pas commandé. Pourquoi le bibliothécaire le lui avait-il envoyé ?

Les impressions de De Monzie sur l’Union soviétique étaient, dans l’ensemble, favorables, mais en partie critiques aussi, surtout en ce qui concernait la législation pénale et judiciaire. Et, à titre d’exemple, il citait l’article 58 relatif aux crimes contre-révolutionnaires. C’était précisément à cause de cet article que le bibliothécaire avait fait remettre ce livre à Sacha à la place du Code pénal que Sacha avait demandé et que le bibliothécaire ne pouvait pas lui donner.

Sacha ne retira rien de particulièrement important de la lecture de cet article. Et, pourtant, il s’agissait bien de l’article 58 !

L’événement, c’était qu’un bibliothécaire de prison complètement inconnu de lui avait entendu sa voix et répondu à son appel, donnant à Sacha un exemple d’humanité, d’intrépidité et de confiance.

Qu’est-ce qui l’y avait poussé ? Avait-il manqué aux devoirs de sa charge ? Sans doute. Par contre, il avait accompli un autre devoir plus noble : son devoir d’être humain. Les lois écrites ne peuvent pas s’opposer aux lois de la conscience. Ceux qui manquent à leur devoir, ce sont ceux qui condamnent des innocents, laissent les faibles sans défense et privent de leurs derniers droits les parias.

Sacha ne bondit pas de son lit et ne se mit pas à courir dans sa cellule. Ce qui s’était passé était si clair et si net, et correspondait tellement à ce qu’il y avait en lui de plus authentique et de plus humain qu’il n’éprouvait ni bouleversement, ni émotion, ni choc. Il avait trouvé ce qu’il devait trouver, et avait seulement honte d’avoir perdu courage.

Sacha se rendit à son dernier interrogatoire sans espoir, sans illusions et sans crainte. Un homme qui s’est borné à dire que Staline va préparer des plats durs à avaler est loin d’être un ennemi. Diakov méprise le sens propre des mots et s’acharne à les interpréter, et Sacha ne va sûrement pas l’y aider. Il veut sortir d’ici, c’est entendu, mais il veut en sortir pur devant le Parti et devant sa propre conscience.

Diakov l’accueillit de manière officielle.

— Terminons l’affaire de l’institut, dit-il d’un ton affairé, vos aveux ont été consignés. Maintenant il faut que vous donniez vous-même une évaluation politique.

— Je considère la publication du journal mural comme une erreur, répondit Sacha.

— Subjective…, reprit Diakov. Mais les erreurs ont des causes objectives et des conséquences objectives. N’est-ce pas ?

L’interprétation allait commencer. Pour Diakov un être humain n’était qu’un numéro dont il avait besoin pour établir son procès-verbal et le procès-verbal, lui, était nécessaire pour condamner l’être humain en question.

— Donc, Pankratov, quelles sont les causes et les conséquences objectives de vos erreurs ?

Sacha regarda attentivement le visage enfantin de Diakov. Mon vieux, que je te rencontre dans l’Arbat…

— Analysons les faits, dit Diakov d’un ton professoral. S’il y avait eu une atmosphère politique saine dans votre institut, la publication de ce journal mural aurait été impossible. Mais tel n’était pas le cas. Krivoroutchko dirigeait une organisation clandestine hostile au Parti, elle a été découverte et ses membres démasqués et arrêtés. Ils sont ici et ont tout avoué…

À l’usine les gens comme lui s’embusquaient dans les bureaux, comme comptables ou tarifeurs et jouaient les experts à la section du personnel. Qu’est-ce que Diakov peut lui faire ? Il sait porter des bidons de quatre-vingts kilos sur son dos, il apprendra bien aussi à abattre des arbres, il retournera voir le chef de brigade Averkiev, l’ancien commandant de division Morozov, ils sont partout, ils sont le peuple… Alors que Diakov et ses pareils sont les véritables ennemis du Parti.

Diakov fixa Sacha pendant quelque temps, pour jouir de l’effet produit par ses paroles, puis continua :

— Vous êtes inexpérimenté, Pankratov, vous ne les connaissez pas. Krivoroutchko a retardé la construction du foyer pour provoquer le mécontentement des étudiants, tactique visant à désorienter politiquement les masses estudiantines. Une telle atmosphère a rendu possible la parution du journal mural que vous avez publié, vous, Pankratov. Que vous l’ayez voulu ou non, vous avez objectivement été un instrument dans les mains de Krivoroutchko et de sa bande, et ils vous ont utilisé dans leurs buts contre-révolutionnaires. C’est pour cela que vous êtes ici. D’autant plus que vous avez refusé d’évaluer politiquement vos erreurs. Mais il n’est pas trop tard pour le faire, Pankratov. Croyez en nous.

« Croyez en nous… » Il a cru mais suffit ! Il a cru à des paroles de ce genre, combien de fois n’en a-t-il pas entendu, combien de fois ne les a-t-il pas prononcées lui-même ! Ce ne sont pas des paroles d’êtres humains, mais des incantations de chaman. Incantations que les discours de Lozgatchov et d’Azizian, incantations que les discours de Baouline, incantations que les discours de Stolper, et maintenant c’est le tour de Diakov ! Et dire que des innocents sont sacrifiés sur cet autel chamaniste.

Diakov regarda Sacha :

— Vous m’avez compris, Pankratov ?

— Je vous ai compris.

— Bien, dit Diakov, nous allons l’écrire.

— Que cela soit bien convaincant, demanda Sacha avec une intonation particulière qui n’aurait trompé aucun gamin de l’Arbat. Mais cette mauviette ne comprend rien, persuadée qu’il est de son pouvoir de terroriser les gens et de son droit de décider de leur sort ; un vrai paon qui ne sait pas qu’ici même, dans ces murs, d’autres portant le même uniforme que lui ne se laissent pas duper par ce mensonge et ces incantations, savent que tôt ou tard tout cela finira et aident les gens, en risquant leur vie.

— Évidemment, répondit Diakov sur un ton important.

Consultant une feuille de papier (le brouillon des aveux de Sacha que Diakov avait préparé à l’avance), il remplit un formulaire officiel, le relut tout bas puis à haute voix pour Sacha :

« Ayant analysé ma conduite et mes actes et souhaitant en donner une évaluation sincère et franche, je déclare ce qui suit, en complément de mon témoignage antérieur : je reconnais avoir commis une erreur politique en publiant, à l’occasion du seizième anniversaire de la révolution d’Octobre, un numéro du journal mural hostile au Parti et en impliquant les étudiants Rounotchkine, Kovalev, Poloujan et Pozdniakova dans cette entreprise. Je reconnais également avoir commis une erreur politique en défendant Krivoroutchko. Ces erreurs sont la conséquence du climat politique instauré à l’institut par Krivoroutchko, le vice-directeur de l’institut. Je reconnais que la publication d’un numéro du journal mural hostile au Parti, lors du seizième anniversaire de la révolution d’Octobre, constituait un élément de la campagne d’hostilité au Parti que Krivoroutchko menait à l’institut. »

Diakov posa la feuille devant Sacha.

— Vérifiez si c’est bien ce que j’ai écrit, Pankratov, et signez.

— Je ne signerai jamais ce texte, dit Sacha en regardant Diakov droit dans les yeux.
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La vie de l’Arbat suivait son cours. Le soleil d’avril se glissait par les fenêtres et réchauffait les trottoirs et les chaussées. Les congères se tassaient et noircissaient sur les boulevards, et des fissures de l’asphalte émanait le souffle chaud de la terre qui se réveille. Des écoliers sans manteaux et sans bonnets jouaient au football dans les ruelles. Des échafaudages encombraient les maisons, et des peintres et des maçons, les échafaudages : tous s’affairaient à réparer, repeindre et reconstruire. Sur la place de l’Arbat on avait démoli le square et les maisons qui gênaient la circulation. Moscou s’entourait de nouvelles usines et de nouveaux faubourgs, et se couvrait de baraques.

Le soir, les cinémas de l’Arbat, Les Arts de l’Arbat, le Carnaval, le Prague et le Cinéma d’art continuaient à briller de mille feux.

Les filles de l’Arbat flânaient sur les trottoirs, le col du manteau baissé, leur foulard de couleurs vives dénoué, les pieds chaussés d’escarpins et les jambes gainées de bas couleur chair. Et devant le portail de l’immeuble de Sacha s’agitait toujours une bande d’adolescents. Varia passa devant eux, les salua de la main sans ralentir le pas : elle allait à la Maison de l’armée Rouge pour la soirée de promotion des écoles militaires.

Elle n’avait encore jamais assisté à une soirée aussi grandiose. Sur la scène présidaient de hautes autorités militaires connues de tout le pays. Varia reconnut Boudionny et, parmi ceux dont Séraphin lui chuchotait le nom à l’oreille, remarqua Toukhatchevski qui lui sembla bien être le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Et, quoi qu’elle n’aimât guère les réunions et les longs rapports, elle fut séduite par cette ambiance de fête, par la splendeur de la salle, par le romantisme des hauts faits d’armes auxquels ces légendaires chefs d’armée invitaient les élèves sortants et par cette atmosphère de camaraderie militaire et fraternelle qui efface les barrières entre chefs et subordonnés et fait que l’élève voit son avenir dans le général illustre et le général, sa jeunesse dans le lieutenant frais émoulu. Et les femmes de ces officiers lui semblaient être des femmes spéciales, partageant ainsi qu’elles le faisaient les dangers et les vicissitudes de la profession de leurs maris. Les jeunes filles invitées à cette soirée avaient, elles aussi, une attitude solennelle, comme si elles avaient déjà été initiées à cette vie. Varia les examinait attentivement, certaines d’entre elles avaient de très jolies toilettes. L’ensemble de chant et de danse de l’armée Rouge n’avait jamais particulièrement intéressé Varia, mais ce soir il lui plaisait et elle était contente d’entendre les soldats chanter et danser avec fougue et passion des airs authentiquement russes.

La fanfare dans le foyer jouait des fox-trot, des rumbas et des tangos, comme n’importe quel orchestre de jazz. Et à côté des élèves officiers sanglés dans leurs uniformes, adroits, simples et gais, les jeunes gens en civil avaient l’air absurde avec leurs costumes « charleston », leurs larges pantalons flottants, leurs cravates voyantes et leurs chaussures mal cirées.

Nina aussi était différente, gentille et bienveillante (elle ne l’embêtait pas) et plutôt triste (elle regrettait sûrement que Maxime s’en aille et d’avoir refusé de l’épouser).

Séraphin aussi partait le lendemain pour l’Extrême-Orient, mais Varia ne le regrettait pas, parce que ce soir même elle avait accepté de devenir sa femme. Elle terminerait l’école et irait le rejoindre. Et pendant toute cette année il lui écrirait, elle lui répondrait et toutes ses camarades de l’école et de l’immeuble apprendraient qu’elle allait partir pour l’Extrême-Orient soviétique rejoindre son mari. Cela aussi la distinguerait de ses amies : aucune d’entre elles n’était attendue au fin fond de la Russie d’Asie. Elle irait seule au théâtre, à la patinoire et au cinéma, et n’irait plus du tout au bal. Si jamais elle y allait, ce serait pour danser avec Zoïa. Du reste, elle pouvait bien danser aussi avec des hommes, mais pas sortir avec eux… Non, merci… Excusez-moi… Je ne peux pas… Seule, inaccessible, attirant tous les regards, elle serait la fille qui part pour l’Extrême-Orient. En ce qui concerne Sacha, elle n’abandonnerait pas Sophia Alexandrovna et donc, pas Sacha non plus. Et le fait que Séraphin l’attende au fin fond de la Russie d’Asie et que, par ailleurs, Sophia Alexandrovna et Sacha aient besoin d’elle à Moscou la rendaient encore plus originale et intéressante à ses propres yeux.

Varia s’amusait beaucoup. Séraphin et elle formaient un beau couple et même les grands dignitaires de l’armée et leurs femmes les regardaient danser. Varia s’efforçait de s’attarder dans le coin où se tenait Toukhatchevski.

Maxime dansait avec Nina. Sa grosse figure au nez retroussé respirait la bonhomie. Les camarades de Nina venaient l’inviter à danser, et Maxime, souriant toujours avec la même bonhomie, l’attendait dans un coin. Grand et large d’épaules, il était d’une force physique peu commune et, comme la plupart des gens très forts, avait peur de se servir de sa force, de faire mal à quelqu’un ou d’abîmer quelque chose.

Son père, un chauffeur de chaudières, buvait beaucoup et était mort d’un accès de delirium tremens ; sa mère, une liftière, était restée seule avec quatre enfants. Maxime était l’aîné. De son enfance misérable il avait conservé un sens de l’économie que ses camarades d’école prenaient pour de l’avarice en se moquant de sa manie de l’ordre. Il rangeait son peigne dans un étui en similicuir, ses billets de banque dans un portefeuille, ses pièces dans un porte-monnaie, son crayon dans un protège-mine métallique, et conservait le même carnet d’adresses pendant des années ; il aimait les choses solides, la nourriture simple et bourrative, à condition qu’elle ne soit pas trop dispendieuse, et pouvait se passer de manger, si besoin était.

Comme il était l’élève le plus organisé de la classe, on lui confiait toutes les tâches pratiques. Il rédigeait les procès-verbaux, recueillait les cotisations, agrafait les instructions du comité du komsomol, établissait des comptes rendus. Informer les autres, écrire des avis, coller des affiches, trouver du tissu rouge pour les fêtes, acheter des billets pour une sortie collective au théâtre, enregistrer les inscriptions aux clubs d’amateurs et aux séminaires, compter les voix lors des votes, tous ces travaux incombaient à Maxime. Non pas parce qu’on le jugeait incapable d’autres tâches, mais parce que c’était l’usage et que tous s’y étaient habitués.

Il avait un an, et même deux, de plus que ses camarades, comprenait l’insignifiance de leurs discussions, plaisantait et les décourageait par sa bonhomie. Avec son bon sens paysan et débrouillard il savait contourner les écueils et les récifs, pouvait ruser, s’il le fallait, mais ne renonçait jamais à ses convictions ni à son dévouement à ses camarades. Avec les années, son caractère avait acquis quelque chose de simple, de militaire, de ferme et d’inflexible. Il était entré à l’école militaire après son service, car cela couvrait ses besoins matériels et lui permettait d’aider sa famille et sa mère malade et fatiguée de la vie. En outre, Maxime aimait l’ordre. L’armée lui plaisait et il se voyait en commandant de l’armée Rouge, jeune, fort et instruit. Sa place était là-bas, dans la troupe, à la frontière, là où se préparaient les conflits. Et pourtant il quittait Moscou avec tristesse. Il était triste de se séparer de toute la bande, de Nina, de Sacha Pankratov, de Léna Boudiaguine et de Vadim Marassévitch. Ces jeunes gens incarnaient la vie à laquelle lui et des milliers d’autres comme lui avaient accédé, quittant leurs caves sombres et humides.

Tout enfant, Maxime nettoyait parfois l’escalier à la place de sa mère. Nina l’aidait non parce que c’était difficile pour Maxime, mais en vue de montrer aux locataires que ce travail n’était pas plus humiliant qu’un autre. C’était une attitude de komsomol, un acte de solidarité entre camarades et, plus que n’importe quel livre, il avait aidé Maxime à comprendre l’essence de la nouvelle morale. Plus tard, en terminale, une horrible histoire lui était arrivée. Son père avait volé et bu l’argent que Maxime avait recueilli pour le verser au fonds de construction de l’avion Le Komsomol moscovite, soit environ trente roubles, somme non négligeable à l’époque. Maxime avait voulu se suicider : où trouver trente roubles et comment se justifier devant les camarades ? Nina avait remarqué son état, l’avait forcé à tout lui confesser et avait immédiatement tout raconté à Sacha.

— Ah ! c’est ça, le prix de ta vie ! lui avait dit Sacha.

Et Sacha lui avait donné l’argent, empruntant quinze roubles à sa mère et quinze roubles à son oncle. Dire qu’il allait perdre de pareils amis ! Sacha l’avait sauvé, mais lui n’avait pas sauvé Sacha…

Nina avait commencé à lui plaire quand ils jouaient à cache-cache dans la cour de derrière et avait continué à lui plaire à l’école : une grande fille solide et décidée. Il aimait sa maladresse, son obstination et sa faiblesse. Il ne croyait pas qu’elle ne l’aimait pas ; elle ne le savait pas elle-même, en fait. Il avait à dessein amené Séraphin chez elle en pensant que Varia pourrait l’épouser. En ce cas, la principale raison invoquée par Nina (elle ne pouvait rien décider tant qu’elle n’aurait pas casé Varia) ne tiendrait plus. Nina de son côté raisonnait autrement… Certes, ces chefs militaires avaient l’air imposant, mais c’étaient des hommes politiques, des stratèges, des personnalités publiques. Maxime, lui, ne serait ni stratège ni homme politique, mais simple officier instructeur… Une, deux !… Une, deux !… En avant, marche !… Le voilà qui l’attend dans son coin avec ses larges épaules, ses joues rouges et ses cheveux châtains soigneusement lissés ; ses bottes brillent, ses boutons brillent, sa ceinture neuve craque et, quand il danse, ses souliers ferrés résonnent sur le parquet. Il sera un brave soldat… Dommage ! Il aurait pu monter plus haut. Quand viendra la guerre, tous iront se battre, mais, en attendant, il faut vivre et travailler. Elle a expliqué tout cela à Maxime, quand celui-ci s’apprêtait à entrer à l’école militaire. Il ne l’a pas écoutée. À son gré ! Il a le droit d’avoir ses opinions. Mais elle aussi a le droit de choisir son destin… Nina avait fermement décidé de ne pas épouser Maxime et de ne pas quitter Moscou.
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Le théâtre Vakhtangov présentait Hamlet avec le petit Goriounov dans le rôle principal. Youri Charok qui aimait les acteurs de ce théâtre téléphona à Vadim Marassévitch pour qu’il lui trouve un billet et dit qu’il passerait chez lui, rue des Vieilles-Écuries, dans la soirée.

Le professeur Marassévitch, célèbre docteur moscovite, donnait des consultations une fois par mois à la polyclinique des savants, rue Gagarine, et les gens s’inscrivaient six mois à l’avance. La clinique de la rue Pirogovskaïa s’appelait la clinique du professeur Marassévitch et une des chaires de l’institut de médecine, la chaire du professeur Marassévitch. Chez lui il ne recevait que ses amis intimes. Lointain descendant d’un quelconque hetman ukrainien, Marassévitch, de même que son père, lui aussi médecin et professeur, était un authentique Moscovite ayant des liens anciens et solides avec le monde de la culture moscovite.  Sa maison, rue des Vieilles-Écuries, était fréquentée par Igoumnov, Stanislavski, Prokofiev, Nejdanova, Gueltser, Katchalov, Soumbatov-Youjine, Meyerhold et aussi par Lounatcharski. Aucun grand artiste occidental de passage ni aucun musicien à la mode n’aurait manqué de profiter de cette hospitalité seigneuriale, encore que désordonnée. La ravissante fille du docteur accueillait les invités ; on sortait les verres en baccarat et les nappes blanches amidonnées. Les jeunes acteurs, qui venaient souvent après le spectacle, se jetaient avec plaisir sur le veau et le saumon rose pâle. Ils mettaient de l’animation et commençaient parfois à improviser et à jouer de petites scènes dès la fin du repas. Vadim faisait oralement la critique de telle ou telle pièce, non sans esprit, à ce qu’il semblait au professeur Marassévitch : son fils avait terminé l’université avec un diplôme en histoire de l’art, donnait des cours, organisait parfois des visites guidées et s’essayait maintenant à la critique théâtrale.

Le professeur Marassévitch ne buvait que de l’eau minérale, pouvait à l’occasion raconter une ou deux histoires amusantes tirées de sa vie professionnelle ou de celle de son père, mais ne s’attardait pas après minuit, souhaitait bonne nuit à tout le monde et déclarait que les gens de son métier devaient avoir un strict régime de vie.

Vika avait, elle aussi, fait des essais au théâtre et au cinéma, mais sans aucun résultat probant pour l’instant, si ce n’est des aventures avec des acteurs célèbres, des metteurs en scène promis à un brillant avenir et des journalistes en train de percer. Ces aventures commençaient dans le grand style par des fleurs et des lettres, des soirées au restaurant et des promenades en taxi, et se terminaient par des disputes, des reproches et des explications au téléphone.

Ce n’est qu’avec Youri Charok que son aventure avait commencé simplement et s’était terminée simplement. Ils s’étaient rencontrés par hasard rue de l’Arbat et s’étaient promenés du côté de la rue illuminé par le soleil printanier. Puis Youri avait dit :

— Viens donc voir où j’habite.

Vika comprenait fort bien ce que signifiait cette invitation à aller voir où il habitait. Mais ce genre de proposition agissait sur elle de manière quasi automatique. De plus, elle était poussée par une sourde rivalité avec Léna Boudiaguine, ne sachant pas que Youri et Léna ne sortaient plus ensemble.

Quelques minutes plus tard, elle savait tout sur les conditions de vie de Youri, sans explications ni bavardages superflus, comme si leur liaison durait depuis déjà de nombreuses années. Par comparaison avec ses autres soupirants, plus réfléchis et déjà un peu blasés, Youri était à la hauteur. Mais cette chambre, ce misérable appartement, cette odeur de repassage qui lui rappelait le métier de son père…

Vika pensait que Youri se conduirait mal et qu’elle serait obligée de l’envoyer promener, ce qu’elle faisait avec la même facilité qu’elle passait voir des hommes seuls. Mais Charok avait de bonnes manières ; qui l’eût cru d’un fils de tailleur !

Le tact de Youri s’expliquait facilement : elle le laissait indifférent, elle était froide et bête. Il la comparait aussi à Léna et la comparaison n’était certes pas à son avantage. Et cette manière d’aller au lit sans la moindre hésitation ! Youri sentait monter en lui la rage du petit-bourgeois assimilant chaque débauchée à sa propre femme.

Aujourd’hui il était chez Vadim à cause de Hamlet.

— Mangeons un morceau, proposa Vadim.

Ils passèrent dans la salle à manger, plus grande à elle seule que tout l’appartement des Charok.

Vadim mangeait avidement et Youri observait ses grosses lèvres, ses tout petits yeux et ses sourcils en broussaille comme des poils de lynx. Et dire qu’avec un physique pareil il avait une voix étonnante : virile, sonore, avec des intonations subtiles et cultivées.

Beurrant généreusement son pain, bien qu’il mangeât de la soupe, Vadim expliquait :

— Il mélange juridiction et jurisprudence, rareté et parité, précédent et prétendant. Mais c’est un homme nouveau, quel que soit le nom qu’on lui donne : un pionnier, un appelé. Il veut imposer son sujet, sujet, remarque-le bien, essentiel, et son héros qui est, remarque-le bien, le héros de l’avenir. Allons-nous donc troquer notre avenir contre cent grammes de beurre ! (Vadim repoussa le beurrier.) Et pourtant les affligés pleurent justement sur ces cent grammes…

Youri écoutait les réflexions de Vadim sur les héros de l’avenir sans irritation : elles enrichissaient quand même ses connaissances sur ce monde qui lui était inconnu. Peu de temps auparavant, Vadim disait le contraire, critiquait le mauvais goût et portait aux nues la maestria. Il savait étonnamment flairer le vent et se ralliait toujours aux plus forts : à l’école, il imitait Sacha Pankratov, à l’université, quelqu’un d’autre, et maintenant il était le disciple d’un critique célèbre qui écrivait des articles contre la poésie naïve. Mais Youri ne voulait pas accuser Vadim d’inconséquence. Il aimait la maison des Marassévitch, les acteurs, ce flot de gens joyeux, insouciants et célèbres. Dans les conversations de ces enfants gâtés de la gloire il percevait quelque chose de léger et de cynique, qui rendait leur gloire légère, elle aussi, et accessible, et en faisait le fruit du hasard et de l’habileté. En dépit de leur insouciance, ces gens-là se conduisaient comme s’ils jouissaient d’une immunité totale.

Le professeur Marassévitch aussi lui plaisait : un seigneur au visage soigné avec une belle barbe et des mains moelleuses, inviolable lui aussi.

Lui et Vadim se voyaient presque tous les jours à présent. Vadim l’emmenait au théâtre. Mais Youri allait aussi au théâtre sans lui, sur un coup de téléphone de lui ou des personnes avec lesquelles il s’était lié chez Vadim.

Quelle période remarquable ! Youri Charok se souviendrait longtemps du printemps de l’année 1934. Sa candidature au Parquet n’avait pas encore été confirmée. Mais Malkova avait promis que tout se réglerait bientôt, et Youri vivait ses derniers mois de vie libre et insouciante en s’efforçant d’en jouir le plus pleinement possible. Seul le souvenir de Léna le troublait. Arrivant au théâtre, il examinait la salle, redoutant et espérant tout à la fois de la voir.

Depuis sa maladie Léna n’était pas retournée une seule fois au théâtre. Elle ne sortait presque pas de chez elle, ne téléphonait à personne et n’avait même pas revu les camarades du groupe depuis le jour où ils s’étaient réunis chez elle pour écrire une lettre au sujet de Sacha.

Ce jour-là, elle reçut la visite inattendue de Guéra Tretiak, fille d’ambassadeur elle aussi ; dans leur enfance elles avaient été très liées, se retrouvant de temps à autre à Londres, Paris ou Berlin, mais à Moscou elles s’étaient presque perdues de vue.

Guéra, une jolie brune, caustique et spirituelle, savait raconter de manière intéressante même des riens. Léna l’écoutait en souriant. Elles évoquèrent leur voyage au pays de Galles ; elles étaient descendues dans un hôtel bon marché à Cardiff où étaient également descendus des footballeurs écossais, et deux footballeurs leur avaient proposé de s’enfuir avec eux dans un pays où les femmes avaient le droit de se marier à quatorze ans. Léna et Guéra n’avaient que quinze ans à l’époque. Elles évoquèrent également leur visite au château de Fontainebleau : montrant le lit de Napoléon, la guide leur avait indiqué la taille du grand homme : un mètre cinquante-deux. Guéra s’était étonnée et avait dit que c’était sûrement un mètre soixante-deux. La guide s’était vexée et avait dit que son mari mesurait un mètre cinquante-deux et que tout le monde savait qu’il était de la même taille que Napoléon. Tout cela avec le recul leur paraissait extrêmement drôle et elles riaient à gorge déployée. Léna était heureuse que Guéra ait passé la soirée chez elle. Elle l’embrassa en prenant congé et lui dit tristement : « Ne m’oublie pas. »
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Ce même soir où Varia, Nina et Max dansaient à la Maison de l’armée Rouge, où Youri dînait chez Vadim Marassévitch et où Guéra Tretiak rendait visite à Léna Boudiaguine, ce soir-là, vers les huit heures, Sophia Alexandrovna s’entendit dire au téléphone que, le lendemain, à dix heures du matin, elle devait se présenter au bureau de la prison de Boutyrki pour une entrevue avec son fils, Pankratov Alexandre Pavlovitch. Elle devait apporter des vêtements chauds, de l’argent et de la nourriture. La voix était tranquille et posée, l’homme qui parlait avait l’habitude de répéter jour après jour le même message avec brièveté et clarté. Ayant transmis ledit message, il raccrocha aussitôt, sans attendre d’éventuelles questions.

Sophia Alexandrovna fut saisie d’épouvante à la pensée qu’il n’avait pas tout dit et sûrement omis un élément important, essentiel qui l’empêcherait de faire exactement ce qu’on attendait d’elle. Elle avait peur d’oublier quelque chose et de tout mélanger, et c’est pourquoi elle s’efforçait fébrilement de bien se souvenir de chaque mot que l’inconnu avait prononcé : « Demain, à dix heures, à Boutyrki, rendez-vous, vêtements chauds, nourriture… et quoi encore… Mon Dieu, j’ai oublié la suite… Ah ! oui de l’argent, de l’argent pour le voyage… » Et pour ne rien oublier, Sophia Alexandrovna écrivit tout sur un bout de papier. L’argent et les provisions, c’était la déportation ; les vêtements chauds, le Grand Nord ou la Sibérie.

Elle n’avait qu’une nuit pour tout trouver et tout préparer et donc pas de temps à perdre en lamentations. Elle ne pouvait cependant pas se pardonner de n’avoir fait aucun préparatif, estimant que cela porterait malheur à son petit garçon de l’équiper à l’avance pour un tel voyage. Sacha avait son manteau d’hiver, sa toque à oreillettes, un pull-over et une écharpe chaude ; il était vrai qu’il n’avait pas de bottes de feutre mais, où qu’il se retrouvât, il pouvait s’en passer pour le moment, puisque c’était le mois d’avril. Il en aurait besoin l’hiver, et d’ici là elle lui en enverrait. Maintenant il lui fallait des bottes pour marcher dans la boue et la neige fondue, il prendrait mal avec ses petits souliers, des bottes, c’était justement ce qu’il lui fallait, lui en apporter, c’était pratiquement lui sauver la vie. Mais Sacha n’avait pas de bottes. Et les magasins étaient déjà fermés, et, d’ailleurs, on ne pouvait acheter des bottes qu’avec des bons et elle n’en avait pas. On pouvait en acheter au marché aux puces à des prix fabuleux et au risque de se voir refiler du carton bouilli au lieu de cuir. Mais le marché aux puces aussi était fermé.

Elle se rappela alors que dans la datcha de Vera, sa sœur, il y avait des bottes solides et grossières de la pointure de Sacha qui faisait du quarante. Elle lui en achèterait d’autres à n’importe quel prix, mais celles-ci, il les fallait pour Sacha.

Elle téléphona à Vera. Vera et son mari, Volodia, étaient partis pour leur datcha et ne reviendraient que le surlendemain. Quelle malchance !

Sa sœur cadette, Paulina, n’avait pas le téléphone. L’appartement voisin l’avait, par contre. Sophia Alexandrovna connaissait le numéro pour l’avoir utilisé quand sa sœur était amie avec ces voisins, mais depuis quelques années ils n’allaient plus la chercher quand quelqu’un lui téléphonait et Paulina avait demandé de ne plus l’appeler. Sophia Alexandrovna téléphona quand même, tout en redoutant avec angoisse qu’on lui oppose un refus, et sur un ton grossier en plus.

Une voix d’homme vive et alerte lui répondit.

— Excusez-moi, dit Sophia Alexandrovna, je regrette beaucoup de vous déranger, mais c’est pour une affaire urgente… pourriez-vous aller chercher Paulina Alexandrovna ?

— Quelle Paulina Alexandrovna ?

— Votre voisine de l’appartement vingt-six, pour l’amour du ciel, excusez-moi, je suis sa sœur.

— C’est-à-dire que… Vous savez…

L’homme ne raccrocha pourtant pas et une femme prit l’appareil.

— Qui demandez-vous ?

— Pour l’amour du ciel, excusez-moi, dit Sophia Alexandrovna. Je suis la sœur de votre voisine, Paulina Alexandrovna. Il m’arrive un ennui, une affaire très urgente qui la concerne… Pourriez-vous avoir la bonté d’aller chercher ma sœur.

— Tout de suite, répondit la femme d’une voix mécontente.

Sophia Alexandrovna attendit longtemps ; enfin Paulina prit l’écouteur, elle était bouleversée et devinait que les nouvelles de Sacha étaient mauvaises.

— Sacha part en déportation demain, dit Sophia Alexandrovna. Il faut aller chez Vera, à la datcha, pour chercher les bottes qui y sont.

— Ça tombe mal, gémit Paulina, Igor a de la température et Kolia ne reviendra qu’après onze heures. Que faire ? Dès que Kolia reviendra, j’irai chez toi mais je n’ai vraiment pas le temps d’aller à la datcha.

— Bien, arrive quand tu pourras, tu m’aideras à tout emballer, dit Sophia Alexandrovna, je vais trouver une solution pour les bottes.

— Qu’est-ce que je dois apporter ?

— Rien, j’ai tout ce qu’il faut.

Elle serait donc obligée d’y aller elle-même, tout en ne sachant pas si elle trouverait son chemin, la nuit, dans leur nouveau lotissement avec des allées au lieu de rues. Les noms de ces allées étaient inconnus de tous, les numéros des maisons étaient en désordre et c’était trop tôt pour les estivants, il n’y aurait personne pour la renseigner. Mais il fallait quand même y aller. Et si elle partait pour la datcha, qui irait au magasin ? Elle téléphona à Varia. Ni Varia, ni Nina n’étaient chez elles. Et si elle demandait à Militsa Petrovna ? Elle refuserait, elle avait le cœur fragile et ne pouvait déjà pas porter un petit bidon de lait ; or, il fallait acheter beaucoup de provisions : du pain, des biscottes, du sucre, du lait condensé, des citrons (il devait manquer complètement de vitamines), du saucisson sec, du fromage, du jambon… Elle écrivit tout cela sur un bout de papier et alla frapper à la porte de Mikhaïl Yourevitch. En robe de chambre et penché au-dessus de sa table, il collait quelque chose.

— C’est très gênant, mais il n’y a pas d’autre solution. Voilà la liste, voilà l’argent, s’il n’y a pas de saucisson sec, vous pouvez prendre du saucisson cuit, par ce temps-ci il ne se gâtera pas, et si vous pouviez trouver du poisson fumé aussi, mais pas trop salé, ce serait bien.

Mikhaïl Yourevitch la regarda d’un air sombre à travers son pince-nez :

— Vous voulez aller en banlieue la nuit ? Et quand reviendrez-vous ?

— Je reviendrai avec le train de nuit, il part un peu après une heure…

— Il n’y aura plus de tramways.

— Je trouverai bien un moyen.

— Allez au magasin, dit Mikhaïl Yourevitch, et moi j’irai chez votre sœur.

— Vous n’y pensez pas, Mikhaïl Yourevitch, c’est loin, il y a quarante-huit kilomètres en train et vingt minutes à pied à partir de la gare, le lotissement n’est pas éclairé, il n’y a ni chaussées ni trottoirs, on patauge dans la boue et, en plus, on pourrait vous assassiner.

— Écrivez-moi l’adresse, dit Mikhaïl Yourevitch, et dessinez-moi un plan, si vous pouvez ; je vais m’habiller.

Elle dessina tant bien que mal un plan et expliqua l’itinéraire de son mieux. À côté de la gare il y avait une échoppe – fermée l’hiver, à partir de là il fallait prendre à droite et on tombait tout de suite sur la bonne allée. C’était cela l’essentiel, tomber sur la bonne allée. Après, c’était la troisième rue à gauche dans cette allée, elle s’appelait, d’ailleurs, comme cela, la Troisième Rue Verte, mais il n’y avait plus d’écriteau, des gamins l’avaient arraché pendant l’été. La datcha portait le numéro vingt-six qui était inscrit sur le portillon. Elle était facile à reconnaître à cause de sa palissade à claire-voie. De part et d’autre il y avait des murs de clôture et au milieu une palissade à claire-voie, c’était la datcha de Vera. Mais l’essentiel, c’était de prendre tout de suite à droite à côté de l’échoppe. Mikhaïl Yourevitch se tenait devant elle en bottes et en grande toque de fourrure, l’air imposant et hautain avec son pince-nez à l’ancienne mode, et en même temps totalement désarmé, si on l’imaginait pataugeant dans la boue d’un lotissement désert. Il allait chercher toute la nuit, et demain matin il lui faudrait bien être au travail.

Elle regarda sa montre et fut épouvantée : neuf heures et quart ! Le magasin de garde fermait à dix heures.

Le tramway était comble, Sophia Alexandrovna monta par l’avant du deuxième wagon, tant pis si on lui collait une amende, pourvu qu’on ne l’oblige pas à descendre. Mais personne ne lui donna d’amende, elle paya son billet et resta sur la plate-forme avant. Elle pensait qu’elle aurait encore beaucoup à faire après le magasin : elle ne savait pas dans quel état était la valise, où étaient les clés, si la serrure fonctionnait. Et sans serrure elle était inutile, Sacha pouvait se retrouver avec un groupe de droit commun qui lui voleraient tout.

À la pensée que Sacha pouvait voyager en compagnie de criminels capables de le voler, de l’insulter et de le battre, elle ressentit de nouveau toute l’étendue du malheur qui s’était abattu sur son fils – marqué, persécuté, exclu, privé de droits.

La ville qu’elle traversait, cette masse de rues, de lumières, d’automobiles, de vitrines et de tramways lui paraissait chimérique. Tous, êtres et objets, avançaient et se dirigeaient quelque part, irréels, peu naturels, vaporeux comme dans un rêve, comme des figures de cire et des mannequins illuminés par le faisceau laiteux du tramway.

Elle descendit à l’arrêt Okhotny Riad. Dix heures moins le quart. De l’arrêt du tramway elle vit des gens s’agiter à la porte du magasin. Il était ouvert ! Elle se hâta, hors d’haleine, tant elle marchait vite. Arrivée à la porte, elle vit devant le magasin toute une foule de gens qu’on ne laissait plus entrer et qui vociféraient à qui mieux mieux, furieux d’avoir tout manqué pour un retard de quelques minutes. Certains s’efforçaient sans succès de se faufiler dans le magasin. Une grosse vendeuse tenait la porte.

Sophia Alexandrovna tenta elle aussi sans succès de se frayer un chemin. La foule pas nombreuse, mais déchaînée la bouscula. Puis les mécontents se raréfièrent, les clients sortirent de moins en moins nombreux du magasin où les vendeuses éteignaient les lumières. Tous se dispersèrent peu à peu. Seule, Sophia Alexandrovna ne s’en allait pas et lorsque la porte s’ouvrit, elle demanda à la vendeuse de la laisser entrer.

La vendeuse (elle avait une grosse figure rouge et flétrie par le froid) lui lança grossièrement :

— Enlevez-vous, mémère, ne gênez pas, mémère !

— Je vous en prie, rendez-moi service.

Un groupe de jeunes gens très gais sortit du magasin et l’un d’entre eux s’écria d’une voix jeune et fraîche :

— Laissez cette bonne femme acheter sa vodka !

Et la joyeuse bande s’éloigna au galop.

— Je vous en supplie, il n’est pas trop tard, suppliait Sophia Alexandrovna chaque fois que la porte s’ouvrait.

La vendeuse l’ignorait complètement : elle était habituée aux vieilles entêtées comme elle, chaque soir elle en entendait geindre comme ça jusqu’à ce qu’on mette le cadenas à la porte.

— Dégage ! Eloigne-toi de la porte !

Les femmes de ménage balayaient et répandaient de la sciure par terre et les vendeuses dégarnissaient en toute hâte les étagères. Sophia Alexandrovna ne bougeait pas. La vendeuse fit sortir le dernier client et abandonna son poste. Sophia Alexandrovna poussa la porte et entra dans le magasin.

— Où que vous allez ? s’écria une grosse vendeuse en accourant vers elle.

— Je ne m’en irai pas, dit doucement Sophia Alexandrovna.

— Je vais appeler le commissaire de milice ! la menaça la vendeuse.

— Mon fils part en déportation, dit Sophia Alexandrovna, les yeux fixés sur ce visage aux traits grossiers et tannés par le vent, le visage d’une marchande habituée à vendre des petits pâtés et des esquimaux dehors par grand froid. On l’emmène demain, je dois lui apporter des provisions.

La vendeuse poussa un gros soupir :

— Tous, ils mentent, tous ils racontent des bobards. Nous aussi, on a le droit de se reposer.

Sophia Alexandrovna garda le silence.

Les femmes mettaient leurs manteaux et rassemblaient leurs sacs.

— Mikheeva, sers-la ! cria la vendeuse à travers tout le magasin.

Paulina arriva et ensuite, très tard, ce fut le tour de Vera avec Mikhaïl Yourevitch et… les bottes. Ce n’était pas du quarante, mais du quarante et un, peu importe, elles feraient quand même l’affaire.

— Ce ne sont pas des bottes en cuir pour parader, mais des bottes d’ouvrier pour marcher, dit Vera, avec des chaussettes en laine ce sera parfait : il aura chaud et il sera à l’aise.

Outre les bottes, Vera avait apporté un sac à dos avec de grosses bretelles qu’on pouvait raccourcir et allonger.

— Mets les provisions dans le sac et les vêtements dans la valise.

Vera était la plus énergique et la plus adroite des trois sœurs, et c’était elle aussi qui avait le plus de sens pratique banlieusard, quasi campagnard. Son mari pratiquait la chasse et la pêche, ses enfants faisaient du ski et du camping : ils habitaient dans leur datcha et s’occupaient du jardin et du potager. « Tu es vraiment trop soumise », répétait-elle autrefois à Sophia, la blâmant à l’époque de ne pas divorcer. Elle défendait sa sœur, se disputait avec Pavel Nicolaïevitch, ne supportait pas ses remarques et avait fini par ne plus aller chez les Pankratov.

Vera emballa tout elle-même d’une main experte et demanda de rajouter une fourchette, une cuillère, un couteau et un gobelet. Sophia Alexandrovna n’y avait pas pensé, pas plus qu’au rasoir, n’ayant préparé que ce qu’elle avait l’habitude d’envoyer dans ses colis, alors que maintenant tout était permis, puisque c’était pour le voyage.

— Ne lui donne pas beaucoup d’argent tout de suite, recommanda Vera, on le lui volerait ; mieux vaut l’envoyer plus tard quand il sera sur place. Quand tu le verras, dis-lui de te télégraphier dès qu’il sera rendu et que toi, tu écriras poste restante. Tout se passera bien, il est jeune !

Ces paroles apaisaient moins Sophia Alexandrovna que la manière même d’agir de Vera, son énergie et son adresse, ce débordement de vie qui préparait Sacha, lui aussi, à affronter la vie.
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Nina ne remarqua pas que la lumière était allumée chez Sophia Alexandrovna, mais Varia s’en aperçut, elle voyait tout. Mais elle n’y attacha pas d’importance : Sophia Alexandrovna laissait parfois la lumière toute la nuit, elle le lui avait dit elle-même. Et, d’ailleurs, la pensée de Varia était absorbée par un autre sujet : Nina et elle iraient le lendemain soir à la gare pour accompagner Max et Séraphin.

Le bal à la Maison de l’armée Rouge s’était prolongé jusqu’à deux heures du matin. Beaucoup étaient sortis avant pour ne pas rater le dernier tramway, et Nina aussi voulait partir, mais Varia et Séraphin l’avaient convaincue de rester. Max souriait avec bonté. Nina, mise en minorité, s’était résignée.

Ils avaient traversé à pied la ville plongée dans le froid et la nuit. Varia n’avait pas de caoutchoucs et seulement un léger foulard de mousseline. Séraphin lui avait jeté son imperméable sur les épaules et posé sa casquette sur la tête et elle s’était regardée dans son petit miroir à la lumière d’un réverbère : quoique lui tombant sur le front, la casquette lui allait très bien et lui donnait l’air d’un joli petit soldat. Séraphin et elle marchaient derrière, il avait passé son bras autour de ses épaules et quand Max et Nina tournaient un coin de rue, il l’embrassait. Séraphin l’embrassait si fort qu’elle en avait mal aux lèvres. Varia n’avait jamais encore embrassé de garçon pour de vrai et ne tirait aucun plaisir de ces baisers qui lui piquaient tout simplement les lèvres. Mais elle comprenait ce que cela voulait dire. Cela voulait dire que Séraphin était un passionné. Nina avait sûrement deviné pourquoi Séraphin et Varia traînaient derrière, mais feignait de ne pas le remarquer. Et à la maison non plus Nina n’avait rien dit, si ce n’est d’éteindre tout de suite la lumière et d’aller au lit parce que le lendemain elle travaillait.

Le matin, elle laissa sur la table un mot pour le professeur principal de Varia : « Je vous prie de libérer Varia Ivanova en début d’après-midi pour raisons familiales. » Ces raisons familiales, c’était le départ de Max et de Séraphin. Mais Varia n’avait pas la moindre intention d’aller à l’école. Elle voulait arriver à la gare sur son trente et un. À l’occasion du départ de la promotion sortante, il y aurait beaucoup de monde à la gare, et notamment les filles ravissantes et bien habillées qu’elle avait remarquées à la Maison de l’armée Rouge, et Varia ne voulait pas être en reste, mais avoir l’air adulte et sévère comme il convient à une jeune fille qui prend congé de son futur mari. Pas de noir, mais des vêtements sévères justement et distingués à la fois. Elle devait se coiffer aussi et se maquiller, et si elle quittait l’école au milieu de l’après-midi, elle n’aurait le temps de rien.

Elle prépara en toute hâte le déjeuner de Nina, prit ses livres de classe et se rendit chez Zoïa. Zoïa non plus n’allait pas à l’école et aida Varia à se préparer, à se coiffer, à recourber ses cils. Elle lui prêta des bottines à la mode ornées de boucles en fer et, surtout, le manteau en loutre de sa mère que celle-ci lui permettait parfois de porter pour parader dans la rue. Varia l’enfila. L’impression, au dire de Zoïa, était saisissante : une vraie dame en manteau de loutre, bottines ultra-chic et foulard blanc sur la tête, lequel foulard appartenait aussi à la mère de Zoïa.

À cinq heures Varia était enfin prête et téléphona à Nina :

— Je te rejoindrai directement à l’arrêt du tramway.

— D’où appelles-tu ?

— De l’école.

Elles arrivèrent en même temps à l’arrêt du tramway.

Nina ne la reconnut pas…

— Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ?

— Le vestiaire était fermé, alors j’ai mis le manteau et le foulard de Zoïa.

— Et Zoïa ?

— Elle mettra le mien.

— Où sont tes livres ?

— Je les ai laissés dans mon pupitre, j’allais pas les traîner à la gare !

Le vestiaire pouvait être fermé pendant les cours, mais Varia mentait quand même : le manteau de Zoïa (pour autant que ce fût bien son manteau) aurait dû être sous clé aussi. Mais Nina n’avait pas envie de questionner davantage Varia et de la voir s’enferrer. Ce n’était plus une petite fille, elle serait bientôt mariée, encore une chance que ce soit avec Séraphin, un garçon vraiment bien – qu’elle vive sa vie comme elle l’entend et qu’elle s’habille comme ça lui plaît pour dire au revoir à son Séraphin !

La gare était pleine et le quai absolument bondé. Nina et Varia s’arrêtèrent désemparées à l’entrée de la plate-forme. Mais Max et Séraphin couraient déjà à leur rencontre en agitant les bras et ils remontèrent ensemble le convoi jusqu’au wagon des deux jeunes officiers, en se frayant un chemin à travers la foule et en craignant de se perdre au milieu de tous ceux qui, comme eux, se hâtaient et cherchaient leurs proches, au milieu d’hommes et de femmes portant des balluchons et des friandises pour la route, au milieu de jeunes filles aux bras chargés de bouquets qu’enlaçaient ces garçons merveilleux, les officiers frais émoulus de l’école de l’armée Rouge en vareuse et gros ceinturon mais sans casquettes : les casquettes et les capotes étaient déjà dans les wagons. C’était un spectacle jeune, gai et animé, et en même temps sérieux ; ils incarnaient la redoutable force militaire de l’État soviétique. Et Nina comprenait que ces garçons souriants au teint vermeil seraient les premiers à partir au combat et supporteraient le premier choc. Elle pensait que sa place était probablement aux côtés de Maxime, si fort et si paisible, et que, quand il serait parti, son calme et sa bonté lui manqueraient.

Quant à Varia, elle se délectait de voir Séraphin la regarder d’un œil énamouré et les autres officiers l’admirer, eux aussi. Elle était la plus jolie de toutes et subitement très grande, presque aussi grande que Nina. Personne d’autre ne portait un manteau en loutre d’un chic pareil ni un foulard pareil. Elle était toute rouge, excitée par l’agitation de la gare et les sifflets et les grondements des locomotives annonçant le départ pour un voyage long, inconnu et fascinant. Max lui déclara qu’elle ressemblait à une actrice de cinéma et Séraphin lui chuchota qu’il l’aimait plus que sa vie. Même Nina souriait, heureuse d’avoir une sœur aussi jolie.

Comme il convient à une adulte et à une fiancée, Varia ne regardait que les membres de leur petit groupe, Nina, Max et Séraphin, ne voulant pas donner l’impression de lorgner qui que ce soit. De temps à autre, elle jetait bien un coup d’œil circulaire, mais distraitement, comme ça, pour voir un peu les trains et les gens qui se hâtaient de toutes parts.

Tout à coup son regard tomba sur le quai voisin et elle aperçut Sacha.

Il marchait entre deux soldats : pressant le pas devant eux, un petit officier en longue capote se hâtait d’écarter la foule d’un air soucieux, ensuite venait Sacha entre ces deux soldats, un sac sur le dos et une valise à la main.

Il se sentit regardé, leva les yeux et elle vit un visage blême encadré d’une barbe noire et bouclée comme celle d’un Tzigane. Son regard erra sur les élèves officiers prêts à partir, sur Max, Nina et Varia, mais il ne reconnut personne, se détourna et poursuivit sa marche vers son train stationné sans doute tout au bout du quai. Des gens chargés de sacs, de valises et de malles les entouraient, courant presque, les dépassaient, et le petit groupe se perdit dans la foule.

Varia continuait à regarder dans la direction où avait disparu Sacha. Elle n’entendit pas les coups de sifflet et ne vit pas que le moment des adieux était arrivé, pas plus qu’elle ne vit Nina embrasser Max sur le front et Séraphin s’approcher d’elle et l’implorer des yeux.

— Varia, réveille-toi, dit Nina.

— Je viens de voir Sacha.

— Qu’est-ce que tu nous racontes ! s’écria Nina, en comprenant subitement que Varia disait la vérité.

— Avec deux gardes… et il a de la barbe, marmonna Varia sans détacher les yeux du quai voisin, comme si Sacha continuait à marcher au milieu de la foule des gens qui se hâtaient avec leurs valises et leurs sacs et qu’elle pouvait encore le voir… Il a de la barbe, de la barbe comme un vieux.

Les sanglots étranglèrent sa voix.

— Comme un vieux, un vrai vieux…

— Arrête, tu l’as confondu avec quelqu’un, dit Nina d’une voix tremblante.

Et Maxime, ému lui aussi, mais s’efforçant de n’en rien laisser paraître, ajouta :

— Tu te trompes, Varia, lui, on ne va pas le déporter comme ça.

— Non, c’était lui… (Sa voix se brisa.) Je l’ai reconnu… Il s’est retourné et m’a regardée, il était tout blanc, il avait l’air d’un vieux…

Séraphin, complètement décontenancé, lui tendit la main.

— Au revoir, Varia.

— Blanc, blanc comme un cadavre ! sanglotait Varia. Et il trainait sa valise, les autres marchaient à côté, et lui, il traînait sa valise…

Rougissant et hésitant, Séraphin embrassa Varia sur sa joue mouillée de larmes et toute barbouillée de rimmel.

Le train démarrait lentement, les élèves officiers, perchés sur les marchepieds et serrés sur les plates-formes, agitaient la main et leurs parents et amis agitaient aussi la main, criaient des mots d’adieu et accompagnaient le train. Max et Séraphin, eux aussi, agitaient la main.

Mais Varia, plantée au beau milieu du quai, pleurait, essuyait son visage avec son mouchoir en le barbouillant encore davantage, sanglotait et ravalait ses larmes. Nina, effrayée et bouleversée, s’efforçait de la calmer :

— Arrête, on n’y peut rien, allons chez Sophia Alexandrovna tout de suite et nous saurons tout.

Une vieille passa à côté d’elle, s’arrêta, regarda Varia et eut un signe de tête compatissant :

— Les filles pleurent quand les petits soldats s’en vont.


DEUXIÈME PARTIE


1

La vieille route de l’Angara, celle qu’ont foulée, dans la taïga, les premiers colons, commence à Taïchet. La nouvelle, à Kansk. Là, le Transsibérien vous abandonne. On continue à pied, par étapes.

Kansk. Une petite ville tranquille, à trottoirs de bois, sans jardins, comme dans la steppe. On retrouve le ciel au-dessus de sa tête et l’odeur enivrante de la vie. Adieu, la cellule. Adieu, Diakov, la cour de la prison, le troufion à fusil qui vous colle aux fesses, l’œil ensommeillé. À ne pas croire que tout cela ait pu exister. On est comme tout le monde, libre de marcher dans la rue, en tirant sa valise, à côté de ce Boris Soloveïtchik qui déplore de n’avoir pas réussi à s’incruster à Kansk :

— Envoyer dans un bled un spécialiste de mon niveau ! Quel intérêt pour l’État ?

La maisonnette de la poste. Trois marches en bois pour y accéder. Elle abrite aussi la caisse d’épargne. Les filles – robes usagées, taches d’encre violette aux doigts – connaissent bien Soloveïtchik : sympathique et sociable, ce Moscovite reçoit là son courrier.

Premier télégramme de Sacha à maman : Vais bien écris poste restante Bogoutchany district Kansk baisers.

La postière compte les mots, indique le prix, établit le récépissé, encaisse la somme. Gentilles, les filles d’ici. Et jolies.

La logeuse de Soloveïtchik, mince jeune femme au doux visage, avait mis le couvert. Qu’est-ce qui l’avait attirée, chez ce Boris ? Il partirait, l’oublierait. Lui avait-il plu ? Avait-elle pris en pitié un banni ? À côté d’elle, Boris, avec ses manières de monsieur de la capitale, semblait en effet pitoyable.

Sacha tira de sa valise une boîte de sprats : tout ce qui lui restait du colis de maman. Boris déboucha une bouteille de vodka. Il avait ses verres à lui, et même ses serviettes. À lui. En ce lieu, il avait voulu garder sa dignité d’homme, vivre une vie normale. Compte tenu de leur situation, à Sacha comme à Boris, c’était fou, aberrant, effarant… Non : à tout prendre, pas si effarant.

À la première lampée de vodka, Sacha sentit sa tête tourner.

— Après la prison, fit observer Boris, c’est régulier. Vous vous y ferez. Sur l’Angara, nous boirons de l’alcool pur : moins cher que la vodka ; à cause des frais de transport. Songez donc : six cents kilomètres en télègue ! On tiendra. À Bogoutchany, un gros village, je trouverai du travail dans ma partie. Et vous vous verrez promu ingénieur en un tournemain. C’est plein de tracteurs, de semoirs, de batteuses.

— Je ne connais rien aux tracteurs. Ni aux semoirs et aux batteuses.

— Vous vous y connaîtrez : la faim est un grand maître. Autrefois, les enfants de l’intelligentsia allaient s’éduquer à l’étranger. Nous, on nous envoie chez les ours blancs. Mieux vaut être certes fourmi à Moscou que cigale au pays des forçats. Mais qu’y puis-je ? Pleurnicher ? Je me voyais futur directeur du Plan, au minimum directeur adjoint, n’étant pas membre du Parti. Brave cheval de labour, je ne dérangeais personne et rendais service à tous. Un malentendu a brisé mon avenir. Dans notre milieu de déportés, prenez bonne note que personne ne vous dira la vérité : le coupable se prétend innocent, et l’innocent, pour se faire valoir, racontera qu’il y avait un motif ; moi, vous pouvez me croire. Dans nos bureaux, on avait affiché : En période de reconstruction, la technique décide de tout. Staline. Vous connaissez ce mot d’ordre ? Bon ! Je l’ai cité en présence d’une fille charmante. Elle a cru entendre : « En période de reconstruction de la technique, Staline décide de tout. » C’était une personne fort instruite. Indignée par mon ignorance politique, elle a été faire part de son chagrin à qui de droit. Il arrive que la langue me fourche. J’ai pensé que je m’en tirerais avec un bon blâme. On m’a appliqué l’article 58, paragraphe 10 : agitation et propagande contre-révolutionnaires. Par chance, qui-de-droit a calculé que trois ans suffiraient pour améliorer mon élocution. Ici, je me suis assez bien casé : économiste à l’Office des fourrures. Et croyez-moi : mon arrivée n’avait pas fait baisser la production. Le malheur est qu’on a dû trouver Kansk un endroit trop chic pour mon recyclage orthophonique : je pars pour l’Angara avec le prochain échelon, c’est-à-dire en votre compagnie. Mon rêve ? Un poste de comptable à la succursale de l’Office des fourrures à Bogoutchany. De toute façon, les emplois que vous et moi, mon cher Sacha, allons décrocher là-bas paraîtraient minables au dernier des ploucs moscovites. Pour nous, ça signifiera survivre.

Il avait peut-être raison, Boris. Mais Sacha s’était fixé d’autres règles : il irait où on l’enverrait ; il vivrait au lieu qu’on lui assignerait. Solliciter signifierait reconnaître à des types comme Diakov le droit de le reléguer. Ce droit, il le leur déniait.

— Vous habitez où, à Moscou ? s’enquit Boris.

— L’Arbat.

— Pas mal. Et moi, la Petrovka, à côté de la patinoire. Vous connaissez ?

— Bien entendu.

— J’ai ainsi passé ma jeunesse dans le jardin de l’Ermitage : un endroit où j’ai vécu quelques soirées assez coquines. Mais, à en croire mon grand-père, le tsadik… Vous savez ce que c’est un tsadik ? Non ! Eh bien c’est le chaînon manquant entre le sage et le saint. Donc mon grand-père, le tsadik, disait en pareil cas : « Ginug ! » Et ça non plus, vous ne connaissez sûrement pas ? « Ginug » signifie : « Assez ! », « Suffit ! » Aussi redirai-je après grand-père : « Ginug, les souvenirs ! Ginug, pleurer sur son passé !

La logeuse était partie pour son travail quand ils dormaient encore. Le petit déjeuner les attendait sur la plaque du poêle.

— Voilà l’immense supériorité de ce qu’on appelle une humble femme ! s’exclama Boris. C’est bien pourquoi j’ai divorcé. Figurez-vous que ma légitime épouse refusait de se lever la première pour m’apporter le petit déjeuner au lit. Résultat : elle a perdu un mari. De toute façon, au reste, elle l’aurait perdu… Là-dessus, allons au puissant Office des fourrures régulariser mon licenciement. Inutile de compter sur une indemnité, mais je leur soutirerai un mot de recommandation pour Bogoutchany. Vous ne voulez pas vous raser ?

— Non.

— Écoutez, Sacha, délivrez-vous de ce pelage. Il vous sert à quoi ? Nous sortons, et vous allez voir quelles filles on croise dans la rue !

Sacha les avait entr’aperçues, les filles en question. Elles étaient magnifiques, ces grandes Sibériennes, blondes comme les blés, au corps solide, aux jambes robustes. Et lui qui comptait sur une vie d’ascèse ! Lui qui comptait apprendre le français, l’anglais, l’économie politique, pour ne point passer en vain ses trois années d’exil ! il commençait à douter de son vœu de chasteté.

— Des filles nature, sans maquillage, poursuivait cependant Boris. On part dans trois jours, mais nous prendrons d’ici là du bon temps. Sauf que, mon cher, vous avez une barbe à ne pas mettre le nez dehors.

— Ici, je tiens à la garder.

— Écoutez le conseil de l’expérience : c’est votre premier jour de condamné, et j’en suis à mon troisième mois. Si vous pensez que la vie recommencera seulement à votre libération, vous êtes fichu. Il n’y a qu’un moyen de préserver son moi : vivre comme si de rien n’était. Alors, nous aurons une chance de nous en tirer.

… Aux murs, du papier bleu défraîchi. Au plafond bas, du papier blanc à cloques et ramages de jaunes moisissures. Derrière la cloison, un enfant qui pleure. Mais des effluves d’eau de Cologne et de poudre de riz. Deux fauteuils du type salon de coiffure. Des coiffeurs en blouse blanche, bien que bottés, avec des mines de coiffeur : dignement obséquieuses, comme à Moscou.

Le miroir, brumeux et étoilé, renvoie à Sacha l’image floue d’un visage blême à la barbe noire bouclée, si parfaitement carrée qu’on la croirait taillée de la veille.

— Rasage complet ?

Pensif, le coiffeur fait claquer à vide ses ciseaux, puis, d’un geste résolu, entame la barbe. Chute des boucles sur le peignoir d’une propreté douteuse. Crépitement de la tondeuse. Tiédeur, sur les joues, de la mousse savonneuse. Souvenir lancinant du salon de l’Arbat, de ses odeurs, de son éclatante lumière, de la presse des veilles de fête…

Soloveïtchik leva les bras au ciel :

— Est-ce vous, cher Sacha ? Incroyable ! Un bourreau des cœurs !

Ils étaient de nouveau dans la rue. Sacha n’avait pas scrupule à reluquer les filles. Et elles le regardaient sans ciller.

— Si on nous avait laissés ici, nous aurions encore amélioré la race locale, dit Boris. Kansk fourmille d’exilés. Deux de plus ou de moins…

— Qui va rester ici ?

— Les laissés-pour-compte : les malades, les familles nombreuses, les ancêtres… En voici un, justement. Ne faites pas les yeux ronds : c’est un menchevik, un des chefs mencheviks.

Un vieillard en feutre mou et paletot s’approchait, appuyé sur une canne. De longues mèches grises recouvraient son col. Boris s’inclina. Le vieux répondit par un vague salut, comme on fait pour les inconnus. Puis, ayant identifié Soloveïtchik, il le gratifia d’un coup de chapeau, accompagné d’un sourire affable.

— Il va se faire contrôler, expliqua Boris, manifestement flatté de cette marque de considération. Il faut se présenter le 5 et le 20 de chaque mois. Quel âge lui donnez-vous ?

— Soixante ans.

— Allez-y jusqu’à soixante-douze. Ici, vous verrez de tout : du menchevik, du socialiste-révolutionnaire, de l’anarchiste, du trotskiste, du déviationniste nationaliste. Y compris des célébrités de jadis.

Sacha n’aurait jamais cru qu’il existât encore des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires au pays des Soviets. Les trotskistes, il en avait gardé souvenir. Mais ces fossiles ! Ils n’avaient donc rien compris ? Que pouvaient-ils espérer ? Persévérer dans l’être ? Dans le néant, plutôt.

Ils déjeunèrent à la cantine de l’Office des fourrures : un sous-sol à tables carrées sans nappes. Un vaste passe-plat donnait vue sur la cuisine : un fourneau surmonté de trois grosses marmites en aluminium, d’où sortaient des nuages de vapeur, et flanqué d’une cuisinière rougeaude, louche au poing.

— C’est un endroit réservé au personnel, précisa Boris. Mais on ferme les yeux sur les resquilleurs : histoire d’alimenter la caisse. La cantine dispose d’une petite ferme : du cochon, du lapin, de la volaille. Une bonne moitié des déportés vient paître ici. Si quelqu’un vous raconte qu’on l’a admis ici grâce à moi, vous pouvez le croire.

La cuisinière avait aperçu Boris. Elle déposa sa louche, s’essuya les mains au tablier et sortit de son antre.

— Boris Savéliévitch, dit-elle respectueusement, il y a aujourd’hui du bœuf Stroganoff à la purée. Mais si vous voulez bien attendre un peu, je vous ferai des pommes sautées.

Elle lui chuchota à l’oreille :

— J’ai un petit bidon de lait, du vrai, de vache.

— Faites, daigna répondre Boris.

— Vous nous quittez, Boris Savéliévitch ?

— Hélas, oui ! On a apporté le son pour les bêtes ?

— Quatre sacs. On les aura demain : ils ont promis. Mais on s’est encore embrouillé dans les comptes : le goulache a été facturé huit kopecks en moins. Et on ne s’est pas non plus entendu avec le ramoneur : le poêle fume, que les yeux m’en pleurent.

Elle lui parlait comme si elle était sûre qu’il arrangerait tout. Sauf qu’il partait et que les ennuis allaient commencer. Ce dont Boris ne doutait pas. Aussi savourait-il le plaisir de constater que, n’étant plus rien, il continuait d’en imposer.

La cuisinière enchaîna :

— Je bavarde au lieu de vous donner à manger.

— Avant mon arrivée, dit Boris quand elle eut regagné la cuisine, la cantine employait cinq personnes. Maintenant, deux suffisent : un manutentionnaire et cette femme. Elle fait la tambouille, tient la caisse, sert à table et dirige l’entreprise. Une vétille parmi mes bonnes œuvres ! Si je vous racontais tout ce que j’ai mis sur pied ici, en deux mois… Mais quel intérêt désormais ? Chez nous, aujourd’hui, personne n’est irremplaçable... Une formule qui ne signifie rien, bien qu’elle soit de notre secrétaire général. S’il n’y a pas de Pouchkine dans une bibliothèque, je peux le remplacer par du Tolstoï. Sauf que ce sera du Tolstoï, et pas du Pouchkine. On a désigné mon successeur, mais ce ne sera pas un Pouchkine.

Un petit bonhomme se faufila modestement dans la cantine : un jeunot, déjà voûté, peu appétissant, mal rasé, en casquette à la visière cassée, la veste, trop longue et fripée, enfilée sur une chemise crasseuse, et où il manquait des boutons. Informe, la culotte ouatée faisait des poches aux genoux. Et les lacets en pendouillaient sur des souliers de ville qui rendaient l’âme.

— Tiens, Igor ! fit Boris. Amène-toi !

Igor s’approcha avec un sourire pudique. Sacha remarqua ses yeux bleu ciel et la blancheur de son cou frêle.

— Enlève ton huit-reflets, conseilla Boris. On est à table.

Igor obtempéra. Sa tignasse blonde n’avait connu, de longue date, ni ciseaux ni savon.

— Comment vont les affaires ? s’enquit Boris.

— Pas mal. Bien.

— Bien, c’est bien, et pas mal, c’est mal. On t’a encore flanqué à la porte ?

— Non, pourquoi ? Mais ils ne m’ont pas admis dans l’expédition.

Sacha m’arrivait pas à définir ce qui faisait l’agrément de la voix d’Igor : une voix d’intellectuel, de ces intonations qui se gravent dans la mémoire.

— Igor a travaillé au cadastre, expliqua Boris. Un job pas salissant : métrage des constructions, tracé d’épures, rémunération aux pièces, de quoi gagner gros. Mais monsieur est rossard ; il laisse des traînées de beurre sur ses épures. Où en as-tu déniché, du beurre, Igor ? Si tu en as, tartines-en ton pain et pas tes dessins. Quant à l’expédition, tu nous racontes des blagues.

Igor souriait, l’air penaud, et continuait de triturer sa casquette. Boris arrêta son sermon :

— Tu es venu manger ? Bien sûr que oui ! Tu as de l’argent ? Bien sûr que non !

— Je dois toucher bientôt pour huit épures.

— Ça fait deux mois que tu me l’annonces… Maria Dimitrievna, nourrissez-moi Igor. Je réglerai.

La cuisinière poussa sombrement sur le passe-plat une assiette de bortsch et une tranche de pain. Igor enfourna la casquette dans une poche de sa veste, serra le pain sous son aisselle et s’en alla vers la table la plus lointaine, cramponné des deux mains à l’assiette tremblotante.

— Qui est-ce ? demanda Sacha.

— Une gloire locale : poète clochard et fils d’émigré blanc. Devenu komsomol fanatique à Paris, il est rentré en URSS. Le voilà déjà à Kansk.

— Motif ?

— Question naïve, mon cher. Nous autres, on anéantit la sédition dans l’œuf. Vous avez raconté une anecdote déplacée ? C’est preuve d’un tour d’esprit qui, les circonstances aidant, vous pousserait à des menées antisoviétiques. Vous avez rédigé un journal mural erroné ? Demain, vous éditerez une revue clandestine. Et après-demain, des tracts. Finalement, c’est une conception humanitaire : pour le journal mural, vous avez écopé de trois ans ; pour des tracts, il aurait fallu vous fusiller. On vous a sauvé la vie. Igor avait grandi à Paris. Fils d’un émigré, c’est-à-dire d’une victime de la Révolution, on pouvait en attendre n’importe quoi. Aussi fallait-il l’isoler. Dans son intérêt.

À l’autre bout de la cantine, Igor lapait son bortsch. Boris poursuivit :

— L’homme du peuple se lave tout seul. C’est pourquoi il reste un homme. Habitué à ce qu’on le torche, l’aristo, s’il n’a plus de porte-coton, se transforme en bête. Ce petit marquis d’Igor se nourrit avec les rogatons des cantines. Ses logeuses le jettent à la rue parce qu’il salit tout. Il emprunte à chacun et ne rembourse personne, alors que les déportés ne sont pas des Crésus. Mais eux-mêmes l’ont corrompu. Il est devenu la coqueluche du pays. Songez donc : un poète ! Un poète de Paris ! De Paris en France ! Au pays des Trois Mousquetaires, de Dumas père, et même de Dumas fils… Moi seul lui en impose. Ses admirateurs ne lui assurent pas la bouffe, moi, si. Il me laisse lui faire la leçon, tout en me méprisant cordialement à titre de goujat plébéien. Quand je serai parti pour l’Angara, il crèvera de faim. Mais le plus drôle, c’est qu’il a sa dulcinée. Si elle arrive, vous allez assister à un spectacle jamais vu, et que vous ne verrez jamais… D’ailleurs, la voici.

Une femme d’une trentaine d’années venait d’entrer : une beauté, un port de déesse, des lèvres dessinées par Léonard de Vinci. D’un coup d’œil indifférent elle observa la salle. Boris eut droit à un salut glacé, qu’il lui rendit avec une dignité flegmatique. Puis elle aperçut Igor qui lapait tout au fond.

— Une femme pareille pour un pareil minable ! grogna tristement Boris.

— C’est qui ?

— Partie de Leningrad, en quête d’un mari exilé, elle est tombée amoureuse de ce gugusse. Ils viennent chaque jour. Il lui récite ses poèmes, pendant qu’elle le contemple comme si c’était le portrait de Dorian Gray.

La femme parlait. Igor riait bêtement, raflant les miettes éparses sur la table, pour les avaler à poignées fébriles et répugnantes. Sa compagne se leva, s’approcha du passe-plat. Revêche, la cuisinière lui tendit une assiette de bortsch. Igor s’était soulevé de sa chaise pour l’aider, mais se rassit incontinent. Quand la femme alla chercher le pain et le couvert, il fit quand même trois pas avant de rebrousser chemin.

Elle commença de manger. C’est lui, adolescent au visage flétri, qui parlait maintenant. Elle écoutait, parfois hochait la tête. Puis elle apporta le plat du jour, en mit la moitié dans l’assiette où elle avait mangé le bortsch et donna l’autre moitié à Igor.

Boris était indigné :

— Quel goinfre ! Capable de bâfrer, à longueur de journée, aux dépens de la femme aimée ! Même dans des conditions atroces, il y en a qui savent ne pas s’abaisser. Mais regardez le mufle qu’est devenu ce boulevardier. Et ne croyez pas que ce soit un innocent. Que non ! C’est un cynique qui se rit des gens qu’il escroque, un écornifleur qui ne pense qu’à soi. Et penser à soi, c’est ne jamais penser aux autres ; ainsi parlait mon grand-père, le tsadik. Quand il est venu en URSS, ce salaud d’Igor se figurait faire grand honneur à l’Union soviétique. Ensuite il s’est aperçu qu’ici il faut travailler. Il n’a pas voulu. La société l’a chassé. Elle s’est débarrassée d’un parasite.

Sacha sourit :

— Le mieux eût été de le renvoyer à Paris.

La femme avait fini de déjeuner. Elle repoussa son assiette, mit les coudes sur la table, les mains jointes sous le menton et contempla Igor. Qui se cala au dossier de la chaise, rentra la tête dans les épaules et se mit à ronronner…

C’étaient ses vers qu’il récitait. Des mots seulement en parvenaient à Sacha. Il était question des Croisés, des remparts de Jérusalem, de sable jaune, de soleil brûlant, de femmes attendant des chevaliers qui ne reviendraient plus.

— Pas mal, hein, commenta Boris, ces preux et leurs gentes dames, vus de Kansk, dans la cantine de l’Office des fourrures…

C’était burlesque, en effet, Igor à la gueule d’outre-tombe, face au regard fervent de cette femme merveilleuse. Burlesque, avec on ne sait quoi d’envoûtant.

Sacha sentait monter la colère : on l’avait élevé dans l’intolérance. Il dit à Boris :

— Sachons être indulgents.
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La séance touchait à sa fin quand Staline arriva à la conférence sur le Plan général de reconstruction de Moscou. Il savait ce que dirait Kaganovitch dans son discours d’introduction. Il avait lu le rapport de Boulganine. On lui avait rendu compte des différentes propositions. La question avait été examinée à deux reprises en Politburo. Il y avait mûrement réfléchi. Le Plan était d’ailleurs le fruit de cette réflexion.

Tous se levèrent quand il apparut à la présidence. L’habituelle tempête d’applaudissements éclata crescendo. Staline salua de la main et s’assit aussitôt, invitant ainsi l’assistance à en faire autant.

Quelqu’un terminait son discours à la tribune. Feignant de prendre des notes, Staline dessinait sur une feuille de papier les ruines des vieilles églises d’Aténi, à une dizaine de kilomètres de Gori. Des clients de son père, le cordonnier Djougachvili, habitaient Aténi. Il leur rapportait son travail fini et, parfois, restait là-bas un jour ou deux pour s’acquitter d’une commande.

Souvent, il y emmenait le petit Joseph. Ils partaient de Gori à l’aube, suivaient la rive de la Tana, le long des vignobles, jusqu’aux ruines des églises. Minuscule village, Aténi en comptait neuf ou dix, notamment celle du monastère de Sion, couronnée d’une coupole et, d’après la tradition, remontant au VIIe siècle. La façade avait conservé des sculptures représentant les grands de l’époque. À l’intérieur, des personnages illustres figuraient aussi sur les fresques.

Les œuvres qui comptent vraiment sont celles de l’architecture : leur matériau défie le temps ; construites en plein air, elles s’offrent tout entières au regard, dans la réalité comme en reproduction ou sur les photos. Lénine avait compris l’importance de la sculpture quand il préconisait la propagande par les monuments. Toutefois, il ne comprenait la sculpture qu’à titre de moyen pour faire entrer dans la conscience des masses les nouvelles figures de l’histoire. Or la vraie mission de la propagande monumentale est de perpétuer une époque. Que demeurait-il des cinquante monuments conçus alors sur ses instructions ? Un ? Deux ?

Le monument de l’ère stalinienne, ce serait Moscou, la ville qu’IL allait recréer. Seules les villes durent. La modeste architecture des années vingt avait été une erreur. L’ascétisme révolutionnaire opposé au luxe ostentatoire de la NEP était devenu prétexte à des architectes formalistes pour renier le patrimoine classique. Or, c’est du patrimoine classique qu’il faut s’inspirer avant tout.

Pierre s’en était rendu compte : il avait bâti Pétersbourg d’après les modèles classiques. Et c’est pourquoi, du point de vue architectural, Leningrad est une ville. Mais une ville du passé, une ville à l’horizontale. Moscou sera, pour les générations futures, une ville qui grimpe. Des architectures en hauteur, inspirées de l’art classique, tel sera le style de Moscou demain. Le premier de ces édifices sera le palais des Soviets. Kirov en avait proposé la construction en 1922, au premier congrès des Soviets. Qui s’en souvient ? Le palais des Soviets, c’est LUI qui l’édifiera en tant que centre architectural du nouveau Moscou. Il y taillera de nouvelles artères, y fera creuser un métro, surgir des immeubles modernes pour l’habitat et les administrations, dotera la ville de ponts et de quais, d’hôtels, d’écoles, de bibliothèques, de théâtres, de clubs, de jardins, de parcs. Ce sera le grandiose mémorial de SON époque…

Telles étaient les pensées de Staline au souvenir des antiques églises d’Aténi.

Dans son enfance, ces sanctuaires croulants l’avaient frappé par les échos sonores de leur solitude et leur secret séculaire. Assis au bout de la longue table de la présidence, il dessinait leurs silhouettes rectilignes. Sans avoir appris le dessin, il n’avait pas besoin de règle pour tracer une ligne droite, car sa main était ferme.

— La parole est au camarade Staline, annonça Kaganovitch.

De nouveau, tous se levèrent. De nouveau il y eut un tonnerre d’applaudissements. Staline monta à la tribune, arrêta d’un geste l’ovation. Puis, sans élever la voix :

— On a suffisamment parlé ici, dit-il, de la nécessité d’une reconstruction de Moscou. Je ne reviendrai pas là-dessus. Le vieux Moscou en bois, avec ses rues étroites, ses ruelles, ses recoins, ses impasses, ses constructions chaotiques, ses maisons misérables, ses ténébreuses casernes ouvrières, ses moyens de transport antédiluviens, ne peut aucunement satisfaire les travailleurs de cette ville…

Il marqua une pause et savoura le silence de la salle avant de poursuivre, d’une voix encore plus feutrée :

— Pendant ces années de pouvoir soviétique, nous avons beaucoup fait pour améliorer le niveau de vie des travailleurs de Moscou. Ceux qui nichaient dans des sous-sols, nous les avons relogés dans des appartements normaux, en obligeant les représentants des ex-classes d’exploiteurs à se serrer. On a bâti en quantité des écoles pour les enfants des ouvriers, des clubs, et des palais de la culture pour leurs parents. Nos réalisations, en ce domaine, sont considérables, et elles inspirent une légitime fierté au cœur des Soviétiques. Mais nous devons penser à l’avenir. Gouverner, c’est prévoir. Nous devons dresser des plans pour les décennies futures. C’est à quoi servira le Plan général de reconstruction de Moscou.

Il descendit de la tribune, fit quelques pas à l’avant-scène – la salle gardait toujours le silence –, reprit place à la tribune et enchaîna :

— En réalisant ce plan, nous devons combattre sur deux fronts : pour que Moscou cesse d’être un grand village ; et contre les excès de l’urbanisme. Nous ne devons pas copier aveuglément les modèles occidentaux. Moscou est une ville socialiste et la capitale d’un État socialiste. Cela doit se retrouver dans son aspect. Ce n’est pas une ville où les riches habitent des palais, et les ouvriers des taudis. Au contraire, cela doit être une ville où le maximum de confort sera assuré aux ouvriers.

« Par conséquent, le Plan prévoit pour tâche première de créer une ville où il fera bon vivre. Nous devons créer de nouveaux quartiers résidentiels, de préférence dans des zones vertes. Nous devons doter de beaux immeubles confortables les quais de la Moskova et de la Iaouza, ce qui nous donnera cinquante kilomètres supplémentaires de belles rues. Nous devons bâtir à neuf dans les rues principales de la ville en enlevant toutes les vieilleries, élargir les grandes artères jusqu’à cinquante ou soixante-dix mètres et résoudre ainsi le problème du transport urbain, toujours dans l’intérêt des travailleurs.

Une autre pause suivit. Staline savait qu’il ne disait rien de neuf, mais que l’auditoire prendrait ses paroles pour une révélation, puisque c’est lui qui les prononçait.

— Je passe à la deuxième tâche, reprit Staline. La deuxième tâche consiste en ce que la capitale du premier État socialiste au monde doit être une belle ville. À l’aube de notre État, sous la direction du grand Lénine, fut élaboré un plan de propagande monumentale. Le grand Lénine voulait que notre époque laissât des monuments pour les siècles futurs. Il nous a légué cette tâche sacrée. Nous devons y rester fidèles.

En ce temps-là, nous étions pauvres et obligés de nous satisfaire de réalisations architecturales modestes. Par malheur, cela a donné libre cours à l’art formaliste, et l’art formaliste n’est pas compris des masses, c’est un art qui nous est étranger. Maintenant que nous sommes assez riches et assez forts, nous devons tirer parti, avant tout, du patrimoine classique. Il va de soi que ce patrimoine classique nous ne devons pas le copier aveuglément comme firent les bâtisseurs de Pétersbourg. Dans les moules classiques nous devons couler un contenu nouveau, un contenu socialiste…

Il y eut une longue pause. Staline poursuivit :

— Reste, camarades, une dernière question : selon quel plan faut-il rénover Moscou ?

« Il y a une première proposition : laisser Moscou dans l’état où il se trouve, à titre, pour ainsi dire, de musée, de mémorial, et construire le nouveau Moscou à un nouvel emplacement. Malgré tout notre respect pour les auteurs de cette proposition, nous ne pouvons pas l’accepter. Moscou est le centre historique de la Russie. C’est Moscou qui a rassemblé et créé la Russie. Ce serait renier. Nous ne le pouvons pas, nous n’en avons pas le droit, et nous ne le ferons pas.

« Il y a une autre proposition : laisser intact le centre actuel de Moscou, à peu près dans les limites de la ceinture des Boulevards, et l’entourer de huit quartiers satellites, constituant huit ensembles résidentiels qui seront le nouveau Moscou. On voit sans peine que c’est seulement une variante simplifiée de la première proposition.

« À quoi tiennent ces deux propositions ? Elles tiennent avant tout au scepticisme quant à la possibilité de reconstruire Moscou. Il est certes difficile de rebâtir une ville. Mais c’est dans nos moyens, à nous autres bolcheviks, que de mener à bonne fin la tâche la plus difficile : reconstruire notre Moscou, en laissant notre Moscou à son emplacement, en laissant Moscou rester le centre de notre pays, le centre de la révolution mondiale. C’est pourquoi nous avons décidé de développer Moscou en respectant sa structure historique, à la fois circulaire et radiale. Le centre architectural en deviendra le palais des Soviets, que surmontera une gigantesque statue de Vladimir Ilitch Lénine. À partir du palais des Soviets rayonneront les principales artères de Moscou. Leurs chaussées seront larges, les bâtiments seront beaux, et il y aura, pour chaque artère, des édifices en hauteur. Moscou s’élèvera vers le ciel, à la verticale. Cette poussée à la verticale, combinée avec un style classique, mais repensé dans un esprit socialiste, tel sera désormais l’aspect de Moscou, l’aspect du Moscou de l’avenir. »

Après la conférence Staline regagna son bureau. Il était dix heures moins le quart.

Poskrebychev rendit compte :

— Choumiatski a apporté le film, Joseph Vissarionovitch.

— Bon. Choumiatski peut rentrer chez soi. Dites à Kliment Efrémovitch Vorochilov qu’il vienne regarder.

La salle de projection se trouvait derrière le bureau de Staline, séparée seulement par le réduit des gardes du corps. Les dimensions en étaient modestes : sept rangées de fauteuils, et huit places par rangée.

D’ordinaire Staline regardait le film en compagnie d’un membre du Politburo. En pareil cas il mettait des lunettes et s’asseyait au septième rang, le dernier, près du mur, pour n’être dérangé ni par le faisceau lumineux ni par le tic-tac de l’appareil de projection. Parfois, très rarement, seulement quand il recevait des invités, il s’asseyait au milieu du deuxième rang, sans lunettes. Il ne s’était jamais montré avec des lunettes, et aucun portrait ne le représente ainsi.

Ce jour-là, il s’était fait apporter Les Lumières de la ville, qu’il regardait pour la troisième fois. Il aimait Charlie Chaplin. Chaplin lui rappelait le seul être qui lui eût été cher : son père. Il lui arrivait aussi de trouver une ressemblance entre le personnage chaplinesque et lui-même : la même solitude en ce monde. Mais il repoussait cette idée : elle ne correspondait pas à la réalité. Chaplin, le pauvre Chaplin s’éloignant sur une route, et qui se retourne avec un sourire pitoyable, lui rappelait son père, rien que son père. Une larme coula sur sa joue. Il s’essuya les yeux avec son mouchoir…

Vorochilov se pencha vers lui :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Koba ?

— Il était question de moi dans le film, répondit sèchement Staline.

Il n’était pas question de lui, mais de son père. Quand le malheureux cordonnier Vissarion Djougachvili s’en allait gagner son pain quelque part, généralement à Télavi, il se retournait sur la route, comme Chaplin, avec un au revoir de la main et le pitoyable sourire des êtres sans défense.

Ils vivaient alors dans la maison de Kouloumbégachvili, lui aussi cordonnier. Il y avait deux chambres. Les Kouloumbégachvili en occupaient une, les Djougachvili l’autre. C’était une masure aux relents de cuir et de poix, car Kouloumbégachvili travaillait à domicile. Djougachvili père y était rarement : il s’en allait en Kakhétie, cheminant au hasard, faute de s’entendre avec la mère, une femme autoritaire, Géorgienne pur sang, une vraie Kartvéli. Le père descendait plutôt de ces Ossètes du Sud qui peuplaient la région de Gori. Ses ancêtres s’y étaient assimilés. C’est le grand-père qui avait échangé le nom ossète de Djougaïev contre le nom géorgien de Djougachvili.

La mère allait faire le ménage et la lessive chez le riche veuf Egnatochvili. Les petits camarades racontaient que cet homme était le père de Joseph, puisqu’il l’avait fait admettre au séminaire, alors qu’un père cordonnier aurait enseigné le métier à son fils au lieu de trimarder sur les routes de Géorgie.

Tout le monde ment. Il ne faut croire personne. Joseph n’avait jamais douté que son père fût le cordonnier Vissarion Djougachvili, un homme bon, paisible, bien que la mère lui fît des scènes, disant qu’ils étaient pauvres par sa faute, qu’il avait gâché leur vie. C’est à cause de ces reproches que Joseph n’aimait pas sa mère.

Cette mère lui voulait pourtant du bien. Elle voulait qu’il devînt prêtre. Elle voulait le consacrer à Dieu. Elle l’amenait chez Egnatochvili pour qu’il pût bien manger. Mais il refusait d’aller chez les riches. Comme à un miséreux, on lui apportait dans la cour une assiette de hartcho, ou du mouton à la bouillie de maïs, pendant que les autres, dans la salle à manger, devisaient en buvant de bons vins. Quand elle le traînait chez les Egnatochvili, la mère s’efforçait de l’endimancher. À quoi bon ? Les vêtements servent aux riches pour étaler leur richesse, et aux pauvres pour cacher leur pauvreté. Lui n’en avait pas honte, de sa pauvreté. Sa culotte s’effilochait ? Et puis après ? Il n’en avait pas d’autre ; ni d’autres bottines qu’éculées. Au séminaire, à Tiflis, il tirait même fierté de sa mise guenilleuse : ça vous donne un air viril. Aujourd’hui encore, il s’habille comme un simple soldat…

Il refusait de se soumettre à sa mère. Son père, il l’aimait, mais il ne se soumettait pas non plus à sa volonté, pour la bonne raison que le père n’en avait aucune. C’est la mère qui en avait. Tout le monde dit qu’il en a hérité le caractère. Mais elle avait gaspillé volonté et caractère à se procurer le pain quotidien. Le père n’était pas de ceux qui plient l’échine pour ramasser un kopeck. Il aimait chanter, plaisanter, rester à table entre amis. À ces moments-là, c’était vraiment un homme : sympathique, charmant, plaisant. Et avec la mère, il devenait un pauvre être écrasé, taciturne. Un faible…

Un jour une lettre annonça que le père avait été tué à Télavi, dans une bagarre d’ivrognes. Mensonges encore ! Jamais le père ne s’était bagarré. C’était un doux, un pacifique. Qui avait bien pu le tuer ? Et pourquoi ? Il était mort, tout simplement. Les camarades de classe s’étaient moqués : avoir un père pas même capable de se défendre. Mais Joseph savait bien que tout cela était mensonge. Il ne répliquait même pas. Il leur riait au nez et rentrait dans sa coquille. Ses condisciples, les riches si fiers de leur richesse, et les pauvres aussi, parce qu’ils rougissaient de leur pauvreté, il les méprisait en bloc.

On avait enterré le père à Télavi. Personne ne sait où. Même lui, son fils, n’en sait rien. Et pourtant, il l’aimait son père, comme son père l’avait aimé, sans jamais le punir, sans jamais lui faire de reproches. Il lui caressait la tête tendrement, il lui chantait des chansons. C’est de lui qu’il tenait son goût de la musique. Dans le chœur des séminaristes, sa place était toujours sur la rangée d’en haut, là où l’on met les chanteurs de petite taille. Mais sa voix passait pour la plus belle, et le maître de chapelle disait qu’il avait aussi de l’oreille. Tout cela, il l’avait hérité du père. Et il ressemblait à ce père, lui aussi de stature modeste et un peu roux, alors que la mère était grande et très brune. Le père aimait la plaisanterie, et il la comprenait. La mère ne le comprenait pas, elle avait l’humeur sombre.

Ses compatriotes veulent débaptiser Gori. Jamais ! Qu’on donne son nom d’état civil à Tskhinvali, le chef-lieu de l’Ossétie du Sud, en hommage au père et à toute la lignée paternelle. Qu’il honore la mémoire du cordonnier Vissarion Djougachvili sera une bonne leçon pour la mère. Cette femme n’est pas sotte : elle comprendra. Aux yeux du peuple soviétique, il doit évidemment apparaître un fils modèle. Cela lui donne visage plus humain, plus proche, plus cher aux cœurs. Mais l’enfance, pour lui, c’est d’abord son père.

Il se rappelle les jours où ils allaient ensemble à Aténi, les vendanges, les paysans foulant le raisin, les énormes amphores de terre cuite où l’on gardait le vin appelé « Aténuri ».

Le soir, le père buvait aussi de ce bon vin d’Aténi avec ses amis et ils chantaient en chœur ces airs géorgiens à la polyphonie poignante. Ils chantaient bien, ils buvaient ferme, à la mode géorgienne, quand le vin rend meilleur et vous réjouit l’âme. Pas comme le moujik russe qui puise dans la vodka une bravade d’ivrogne et tire le couteau. Mais ce peuple russe est grand : par le nombre, par le territoire. C’est un de ces peuples avec lesquels on peut faire l’histoire. Le rattachement à la Russie a préservé la Géorgie comme nation. Et c’est pourquoi le socialisme géorgien fait partie intégrante du socialisme panrusse.

Le Géorgien, pourtant, c’est autre chose que le Russe. À l’école, au séminaire, personne ne s’est moqué de son bras infirme ; ça, c’est la générosité innée du Géorgien. Plus tard on ne l’a pas épargné pour cette infirmité. À Bakou, à Batoum, en Sibérie, les gens étaient grossiers, sans cœur. Pour se défendre, il leur a opposé une grossièreté pire encore. Lénine la lui a reprochée, mais il n’est pas d’autre moyen pour gouverner : la grossièreté de l’appareil freine la grossièreté du peuple. Il n’y a que les intellectuels pour prendre des gants avec le peuple ; après quoi on les met au rancart comme de vieilles nippes. Dès sa jeunesse, il avait compris : en Russie la démocratie ouvrirait la porte à la barbarie. Les instincts barbares, seul un pouvoir fort peut les refréner. Et ce pouvoir s’appelle dictature. Les mencheviks ne l’avaient pas compris : ils ne connaissaient pas le peuple. Les bolcheviks l’ont compris : ils connaissaient le peuple. C’est pourquoi les sociaux-démocrates russes, dans leur majorité, sont passés aux bolcheviks et non aux mencheviks. Le bolchevisme est un phénomène russe ; le menchevisme n’est pas russe. De toutes les personnalités géorgiennes, LUI seul comprenait le peuple russe, et c’est pourquoi il a rejoint les bolcheviks. Les autres – Noï Jordania, Tsérétéli, Tchkhéidzé et leurs pareils – ne connaissaient pas le peuple russe : ils ont rejoint les mencheviks. Certes, IL était alors contre la nationalisation de la terre. Qui avait raison pour l’époque ? Lénine ou lui ? L’histoire ne donne jamais de réponse à la question : qui a eu raison ? qui a eu tort ? C’est le vainqueur qui a raison. Mais il ne s’était pas opposé à Lénine : sa route était aux côtés des bolcheviks, aux côtés de la Russie qui, seule, lui permettrait de se réaliser comme homme d’État. Il s’était beaucoup occupé du problème des nationalités et en avait tiré la leçon : parmi les nations, comme parmi les individus, le plus fort l’emporte toujours ; les peuples, comme les hommes politiques, sont bergers ou moutons. Dans l’Union soviétique qui compte une centaine de peuples, un seul peut être le berger : le peuple russe, parce qu’il représente plus de la moitié de la population. Aussi faut-il déclarer une guerre sans pitié au chauvinisme russe, car le chauvinisme de puissance dominante suscite en réaction le nationalisme des peuples dominés. Mais on ne doit oublier à aucun instant que la force dirigeante, unificatrice, c’est le peuple russe. Aux yeux du peuple russe, il faut que Staline apparaisse russe, de la même manière que le Corse Bonaparte fut français aux yeux des Français.

Staline était revenu satisfait de la conférence. Il n’y avait pas seulement parlé comme promoteur et organisateur de la reconstruction de Moscou : il avait sauvegardé pour la Russie la ville dont le nom est cher à chaque Russe ; il l’avait sauvegardée telle que le connaît ou se la représente chaque Russe. Ce ne sont pas ces grosses têtes d’intellectuels trônant dans la salle et habiles à disserter sur la culture russe, mais LUI, précisément LUI, seulement LUI, qui avait répondu à ce sentiment profondément russe d’amour pour Moscou et de culte de Moscou. Et c’est pourquoi, Moscou devenait SA ville, comme le Moscou de demain serait SON monument. À Leningrad, le Russe Kirov a beau gesticuler, clamer qu’il va reconstruire Leningrad, qu’est-ce qu’il y a à reconstruire là-bas ? Leningrad, c’est un tout, un bloc de pierre dont on ne peut rien tirer, et dont Kirov ne tirera rien.

Mais, comme chaque fois qu’il se percevait exceptionnel, un sentiment poignant de solitude l’envahissait. On se lève pour l’applaudir, mais on ne l’aime pas, on a peur de lui, et c’est pourquoi on se lève, c’est pourquoi on l’applaudit. Vaincu, avec quelle volupté, quelle joie triomphale on le foulerait aux pieds ! Ils ne peuvent pas, ils ne veulent pas accepter ce qu’il y a en lui de supérieur, d’exceptionnel, d’unique. Pour eux, il reste un séminariste raté, le plébéien au front bas. Même ses soi-disant compagnons d’armes craignent qu’il ne raffermisse son pouvoir. Ils pérorent au sujet de la direction collective, de l’importance du Comité central. Ils gardent en réserve les absurdes théories de Pokrovski, celui qui a osé nier le rôle de l’individu en histoire, à seule fin de rabaisser le rôle de Staline dans l’histoire du Parti, dans l’histoire de la Russie.

Ils n’y réussiront pas. Il ne sera pas seulement le créateur d’une nouvelle histoire de la Russie : il préconisera de nouveaux critères d’appréciation pour les événements de l’histoire. Aussi seulement pourra-t-on inculquer aux générations présentes et de l’avenir une juste conception de l’époque, de SON époque. César et Napoléon ne sont pas devenus empereurs par amour-propre, mais en vertu d’une nécessité historique. Il fallait à César le pouvoir personnel pour repousser les Barbares. Il fallait Bonaparte empereur pour conquérir l’Europe. Le pouvoir suprême doit se revêtir de la majesté impériale pour que le peuple baisse la tête devant pareil pouvoir, pour qu’il s’y soumette, car c’est le seul pouvoir capable de lui inspirer le respect et l’effroi. L’historiographie russe présente Ivan le Terrible comme un monstre. Au vrai, Ivan le Terrible fut un grand homme d’État. Il a rattaché à la Russie Kazan, Astrakhan, la Sibérie. Le premier dans l’histoire russe et pas seulement russe peut-être, il a introduit le monopole du commerce extérieur. Premier des souverains russes, il a fait de l’État le principe premier du pouvoir : un État dont l’intérêt prime tout.

Les boyards s’étaient opposés à la création d’un État centralisé. Aussi l’erreur du Terrible n’est pas d’avoir envoyé des boyards au supplice mais d’en avoir envoyé trop peu, de n’avoir pas anéanti les quatre principales lignées de boyards jusqu’à leur dernier représentant. Les Anciens voyaient plus loin à cet égard : ils anéantissaient l’ennemi jusqu’à la troisième, voire la quatrième génération. C’était radical et pour toujours.

La science historique a également mésestimé le rôle de l’Opritchnina. Il faut distinguer l’Opritchnina et les hommes de l’Opritchnina. L’Opritchnina, c’était la garde du Terrible, une troupe d’élite, destinée à combattre les boyards et la classe des boyards. Les hommes n’étaient que des exécutants. Il fallait, parmi eux, des exécuteurs aussi. Les lois comportant la peine de mort sont promulguées par des parlementaires philanthropes, des législateurs de haute culture. Mais ce sont des bourreaux qui appliquent ces lois.

Pierre Ier fut un grand souverain : il a créé la Russie moderne. Mais qu’est-ce qu’on lit à son sujet chez Pokrovski ? « Surnommé le Grand par des historiens flagorneurs, Pierre a enfermé sa femme dans un monastère pour épouser Catherine, naguère servante d’un pasteur en Estonie. Il a torturé son fils de ses propres mains avant de le faire exécuter en secret dans une casemate de la forteresse Pierre-et-Paul… Il est mort de la syphilis après avoir contaminé aussi sa seconde femme… » Voilà tout ce que Pokrovski a retenu de Pierre !

Et ces sornettes ont été répandues par le prétendu chef de notre école historique ! Mais que Pierre ait métamorphosé la Russie lui a échappé ! Voilà jusqu’à quelles inepties on peut descendre, voilà à quoi mène une conception doctrinaire du marxisme, la négation du rôle de l’individu dans l’histoire ! Et dire que ce sociologue primaire, Lénine l’avait promu notre meilleur historien ! Dire qu’il a vanté un ouvrage aussi débile que son Résumé d’histoire, où tous ceux qui ont fait la Russie sont présentés comme des incapables, des nullités. Comment Lénine a-t-il pu louanger ça, Lénine qui avait si bien compris le rôle de l’individu dans l’histoire ?

Pokrovski a voulu passer pour le gardien du léninisme, l’unique interprète de Lénine. Eh bien, non ! L’unique interprète de Vladimir Ilitch Lénine ne peut être que son héritier, le continuateur de son œuvre, celui qui, après Lénine, a conduit le pays. Son continuateur, son héritier, c’est Staline, celui qui dirige le pays. D’où il s’ensuit que Staline est l’unique dépositaire du léninisme, et dans le domaine de l’histoire aussi, car c’est lui qui fait l’histoire. En dix ans le camarade Pokrovski n’a pas soufflé mot de la contribution du camarade Staline au développement des sciences de la société. Le camarade Pokrovski n’aurait-il pas compris que conduire un État, c’est créer une théorie de l’État ? Il l’a compris. Mais il ne voulait reconnaître le camarade Staline ni comme théoricien, ni comme savant.

Il faut tailler en pièces, parce qu’elle est antimarxiste, l’école, soi-disant historique, de Pokrovski. L’autorité de Lénine doit être au service de ce qui est nécessaire au Parti aujourd’hui et peut se révéler utile demain. L’autorité de Lénine, son successeur doit en hériter.

Staline, c’est le Lénine d’aujourd’hui. Et quand Staline sera mort, son successeur deviendra le Staline de l’avenir. Ainsi seulement pourra se créer une authentique continuité du pouvoir, une continuité qui résistera aux siècles. L’histoire doit confirmer que Staline est le véritable héritier de Lénine, qu’il ne peut pas y avoir d’autre héritier et que ceux qui prétendent à l’héritage de Lénine sont de lamentables imposteurs, des aventuriers politiques, des intrigants, alors que Staline a toujours été aux côtés de Lénine. Ni Zinoviev, simple secrétaire de Lénine pendant l’émigration, ni Kamenev, simple assistant à la même époque, ne peuvent y prétendre, mais LUI, parce qu’il a fondé le Parti sur le terrain, en Russie. C’est pourquoi on dit : le Parti de Lénine-Staline. Les minimes désaccords entre Lénine et Staline doivent être oubliés, effacés à jamais de l’histoire. L’histoire doit seulement conserver ce qu’a fait Staline, le Lénine d’aujourd’hui. La tâche primordiale – créer un puissant État socialiste – exige un pouvoir fort. Staline devenu maître de ce pouvoir, il en résulte qu’il a été aux sources de ce pouvoir avec Lénine, qu’avec Lénine il a fait la révolution d’Octobre. John Reed explique autrement l’histoire de ces journées. Tant pis pour John Reed !

Est-ce que ce sera une entorse à l’histoire ? Non ! Les journées d’Octobre sont l’œuvre du Parti et non pas d’émigrés installés à Paris, à Zurich ou à Londres. Ils y étaient devenus très forts en discussions et en controverses. Ils y avaient appris l’art des meetings aux terrasses des cafés, alors que les révolutionnaires de Russie devaient se taire ou chuchoter. Mais ce sont eux, les sans-grade, les militants modestes du Parti, eux qui ont soulevé les masses pour la lutte finale, pour la révolution, et pour défendre la révolution. Il représente, LUI, ces cadres du Parti, et c’est pourquoi leur rôle dans l’histoire d’Octobre, c’est aussi son rôle. C’est en ça la part des masses et la part de l’individu dans l’histoire. Ce ne sont pas les militaires de carrière qui ont gagné la guerre civile : ils n’ont fait que gêner. La guerre civile a été gagnée parce que des dizaines de milliers de communistes, de cadres du Parti ont créé armées, divisions, régiments, corps francs, IL représente ces cadres. Et c’est pourquoi leur rôle dans la guerre civile est SON rôle, pourquoi le rôle du Parti est aussi le sien.

Voilà sur quels principes doit se régler l’histoire, et l’histoire du Parti tout d’abord. Ce qu’on appelle direction collective est un mythe. Il n’y a jamais eu de direction collective dans l’histoire de l’humanité. Le Sénat romain ? Comment a-t-il fini ? Par César. Le triumvirat français ? Par Napoléon. Certes, l’histoire de l’humanité est l’histoire de la lutte des classes. Mais l’expression d’une classe, c’est son guide. Et voici pourquoi l’histoire de l’humanité c’est l’histoire de ses guides et de ses dirigeants. Ce n’est pas de l’idéalisme. L’esprit d’une époque se définit par l’homme qui a créé cette époque. L’époque de Pierre est l’une des plus brillantes dans l’histoire de la Russie, parce qu’elle est à l’image d’une personnalité brillante. Le règne d’Alexandre III a été le plus terne, parce qu’il traduit fidèlement l’inexistence du personnage-
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Ce matin-là, Boris était allé marchander avec les charretiers. Sacha commença une lettre : « Chère Maman… »

On lui avait donné lecture de sa condamnation dans la pièce où s’étaient déroulés les interrogatoires : Décision de la Commission spéciale… Article 58, paragraphe 10… Relégation administrative en Sibérie orientale… Trois ans, déduction faite de la détention préventive…

— Signez, lui fut-il ordonné.

Sacha avait d’abord relu. Peut-être le texte précisait-il pour quel motif il écopait de ces trois ans ? Mais non ! On ne pouvait même pas appeler cela un verdict. Un simple nom sur une liste, le cinquième, le vingt-cinquième, peut-être le trois cent vingt-cinquième…

Il signa. C’était le matin. Dans la journée il devait recevoir la visite de maman. On l’embarquerait le soir.

La veille, un gardien s’était présenté avec du papier et un crayon :

— Quelles visites demandez-vous ?

Il avait écrit : maman, son père… Et Varia ? Il aurait pu ajouter : « Varia Ivanova, ma fiancée. » Pour la fiancée, ils n’ont pas le droit de refuser. Mais pourquoi Varia ? Est-ce qu’il l’aime ? Est-ce qu’elle l’aime ? Il aurait tant voulu la voir, entendre la tendre voix qui chantait : « Ton rire est le plus doux, autant qu’un air de flûte. » Varia lui manquait si fort ! Au bout du compte Sacha n’inscrivit pourtant pas ce nom. Tenait-elle à le voir ? L’avait-elle attendu ? Comptait-il dans sa vie à elle ?

Le gardien avait amené Sacha dans une pièce minuscule et bouclé la porte en sortant. Sacha s’assit devant la table. Quelle horreur ça va être pour maman quand elle le retrouvera barbu ! Comme elle doit avoir peur dans ce dédale de couloirs !

Cliquetis de clés. Reparaît le gardien. Derrière, le visage de maman, les cheveux tout blancs. Le gardien se plante, dos à Sacha, pour barrer le chemin à maman, et il lui montre la chaise de l’autre côté de la table. Menue, vieillie, maman trottine jusqu’à la chaise, tête basse, sans regarder Sacha. Assise, alors seulement elle lève les yeux. Son regard ne le quittera plus. Ses lèvres frissonnent. La tête tremblote.

Sacha la regarde, sourit. Son cœur bat la chamade. Comme elle a vieilli, maman ! Elle a l’air si malheureuse ! Combien de souffrance dans ses prunelles ! Pourquoi porte-t-elle le léger manteau, si fatigué, qu’elle appelait sa gabardine ? C’est déjà le printemps, en effet. Et il n’a pas vu maman depuis janvier.

Le bas de la vitre était barbouillé de peinture blanche. Par le haut, le soleil d’avril illuminait le gardien qui se morfondait dans son coin.

— Je voulais me faire raser, mais il n’y a pas de coiffeur aujourd’hui, expliqua Sacha d’un ton faussement gai.

Elle le regardait sans rien dire. Ses lèvres tremblaient. Sa tête tremblait. Elle faisait effort pour ne pas pleurer…

— C’est un coiffeur maison. Personne ne veut de ses bons soins : il vous entaille les joues… Peut-être que la barbe me va, maman ? Si je la gardais ?…

Elle fit oui de la tête, toujours silencieuse et le dévorant du regard.

— Comment vont-ils, maman ? Bon pied, bon œil ?

« Ils », c’étaient ses amis. Ne les avait-on pas inquiétés ?

Elle comprit :

— Ils vont tous très bien.

— L’idée que les choses avaient bien tourné pour tous, sauf pour Sacha, pour lui seulement, et pourquoi justement pour lui, cette idée était insupportable pour une mère. Elle éclata en sanglots, la tête cachée entre ses mains.

— Cesse, maman. J’ai quelque chose à te dire.

Elle tira un mouchoir de son sac et s’essuya les yeux.

— Je vais faire appel, maman. Mon affaire avait rapport avec l’institut. Ça ne tient pas debout !

Le gardien se réveilla :

— Défense de parler de l’affaire.

Maman ne se laissa pas intimider, comme il lui arrivait autrefois quand elle se heurtait à la grossièreté de l’administration. Son visage s’était durci. Elle avait réussi à se dominer pour écouter son fils, l’écouter jusqu’au bout. Pour Sacha, c’était nouveau.

— Je pars pour Novossibirsk. Tout ira bien…

Il avait dit « Novossibirsk » pour ne pas employer le mot « Sibérie ».

— Dès mon arrivée, maman, je télégraphierai, et puis j’écrirai. Ne m’envoie pas d’argent : je trouverai du travail.

— J’ai laissé au greffe cent cinquante roubles.

— Pourquoi autant ?

— Et aussi des vivres, des bottes.

— Pour les bottes, d’accord, mais les vivres, c’était inutile.

— Et des chaussettes de laine, un cache-nez…

Elle releva la tête :

— Tu as eu combien ?

— Tarif réduit : trois ans d’assignation à résidence. Dans six mois je serai de retour. Papa est venu ?

— Il était venu en janvier, mais, cette fois, je n’ai pas pu le prévenir ; on m’a téléphoné seulement hier. Et ta santé ?

— Splendide ! Aucune maladie. Nourriture excellente. Une vraie cure de repos.

Il jouait le guilleret pour lui remonter le moral. Mais elle voyait bien qu’il avait souffert. Elle souffrait elle-même. Elle se forçait à sourire parce qu’elle voulait le réconforter, lui faire comprendre qu’il n’était pas seul, qu’on s’occuperait de lui.

— Vera a été si malheureuse que tu ne l’aies pas mise sur la liste des visites. Elle est venue avec moi, mais on ne l’a pas laissée passer. Ni Paulina non plus.

Comment avait-il pu oublier ses tantes !

Confondant les paroles préparées avec celles qui lui venaient maintenant à l’esprit, elle dit :

— Prends soin de toi. Tout cela passera. Et ne t’inquiète pas pour moi. J’ai trouvé du travail.

— Quel travail ?

— Dans une blanchisserie, pour réceptionner le linge. À la blanchisserie du boulevard Zoubovski, à deux pas de chez nous. Je me suis déjà entendue.

— Tu vas trier le linge sale ?

— Je me suis déjà entendue. Pas pour tout de suite, mais après être allée te voir là-bas.

— À quoi bon aller me voir ?

— J’irai.

Sacha se voulut conciliant :

— D’accord. On s’écrira. Quelqu’un est venu de l’institut ?

— Le petit, celui qui louche.

Rounotchkine ! Preuve que rien n’est arrivé aux copains…

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’était à propos du sous-directeur.

Krivoroutchko ! Donc il est arrêté. Diakov n’avait pas menti.

— C’est lui qui est à l’origine de l’affaire.

Le gardien se leva :

— La visite est terminée.

— Il est à l’origine de l’affaire, répéta Sacha. Transmets à Marc.

Elle fit signe qu’elle avait compris : Sacha avait été arrêté à cause du sous-directeur et il fallait le faire savoir à Marc. Elle transmettrait, sûre pourtant que ce serait inutile. Tout était inutile. Pourvu seulement que ce ne soit pas pire. Trois ans, cela passe. Il faut bien qu’un jour tout finisse.

— Et transmets encore : je n’ai pas parlé.

Le gardien ouvrit la porte :

— Passez, citoyenne.

Sacha se leva et prit sa mère dans ses bras. Elle se blottit contre son épaule. Sacha lui caressa les cheveux. Ils étaient si doux.

— Voyons, maman, tout va bien, et tu pleures.

— Passez donc, citoyenne !

On a beau interdire aux gens de se toucher, de s’embrasser, ils le font tous ! Même qu’ils s’embrassent !

D’un coup de hanche très professionnel, le gardien repoussa la mère vers la porte.

— Plus vite ! Plus vite ! Je vous ai déjà dit de passer…

La lettre était finie. Sacha avait écrit à maman que tout allait bien, qu’il était en bonne santé et avait bon moral, qu’il ne fallait rien lui envoyer, et que la correspondance devrait être adressée poste restante à Bogoutchany, district de Kansk.

Boris rentra furieux. Pas un charretier n’acceptait de faire la route ; elle était, paraît-il, en très mauvais état. Ils réclamaient tous des sommes folles. À la Kommandatoura du NKVD, on ne voulait rien savoir : débrouillez-vous. Les frais de transfert étaient grotesques, pas même pour la moitié du chemin. De nouveau ils allèrent déjeuner à la cantine des Fourrures. Igor se rencognait à une table vide.

— Le marquis est à son poste, constata Boris. Il attend sa dulcinée pour dire ses vers, et moi, pour manger à l’œil. Là, il se trompe : maintenant, je suis chômeur, moi aussi.

La cuisinière n’était pas venue le saluer. Elle touillait à grand bruit ses marmites et faisait carillonner les écuelles d’aluminium. Elle s’approcha enfin :

— Vous l’avez gâté, Boris Savéliévitch. Il est là depuis le matin. Ça me gêne devant le personnel de l’Office. Ici, on n’est tout de même pas un porche d’église pour mendigots.

— Je vais lui toucher un mot.

Bien que Boris ne fût plus rien, la cuisinière versa dans l’assiette de bortsch une sérieuse cuillerée de crème.

— Il faut la comprendre, dit-il à Sacha. L’entrée est interdite aux pauvres, et c’est elle qui répond de la cantine.

— Il a faim, objecta Sacha.

Boris se fâcha :

— Si les déportés sont admis ici, c’est grâce à moi. Du moment que je pars, je me contrefiche de la suite. Mais pour ceux qui restent, c’est une question de vie ou de mort. Un beau jour, on va les mettre à la porte. Je les avais prévenus : venir après deux heures quand le personnel a fini de déjeuner ; ne pas se faire remarquer ; rester tranquilles, gentils, convenables. Et lui s’amène le matin, passe ici la journée, rafle les miettes, récite ses poésies, et en poésie, comme vous savez, il y a de tout. Comme parmi les auditeurs de poésies…

— À Paris, les gens vont bavarder au café. Igor en aura pris l’habitude.

— J’avais l’habitude des waters dans l’appartement, de la salle de bains, du téléphone et des soupers au restaurant. Comme vous voyez, je me suis déshabitué.

— Nourrissons-le une dernière fois, suggéra Sacha. Je réglerai.

Boris haussa les épaules et dressa l’index. Igor n’attendait que ce signe. Dans son empressement, il s’emmêla les pieds dans ceux de la table, et arriva avec un sourire quémandeur.

— On t’a payé tes épures ? s’enquit Boris.

— C’est promis pour bientôt.

— Où est passée ta dame ?

— Valéria Andreïevna est repartie pour Leningrad.

— Définitivement ?

— Définitivement.

Boris fredonna : « L’amour est enfant de bohème », et invita Igor à s’asseoir.

Igor ne se le fit pas répéter, posa sa casquette sur la table, se ravisa et la transféra sur ses genoux.

— Demain, annonça Boris, Sacha et moi…

Igor se leva à demi et fit la révérence à Sacha. Boris enchaîna :

— Demain, Sacha et moi, on nous expédie sur l’Angara. Je me suis entendu pour que tes camarades et toi continuent de venir. Mais il serait temps que tu te rendes compte : ce n’est pas un café de Montmartre, ici.

— Je me rends compte, balbutia Igor, la tête basse.

— Ici, c’est une cantine d’entreprise, réservée au personnel. Tu déjeunes, et tu files. Fauché, inutile de te présenter ; tu enfreins la coutume du lieu. Qu’on t’interdise l’entrée ne serait d’ailleurs que demi-mal. Mais, à cause de toi, on la refusera à tes camarades, les autres déportés. Compris ?

— J’ai compris, mais je ne suis pas un déporté.

— Tu es quoi, s’il te plaît ?

— Je n’ai pas été condamné. On m’a convoqué pour me dire : partez pour Kansk ; ce sera votre lieu de résidence assignée.

— Tu vas te faire contrôler ?

— Régulièrement.

— Tu as un passeport ?

— Je n’ai jamais eu de passeport soviétique.

— Tu as le droit de te déplacer ?

— Non.

— Alors, tu es exactement comme nous. Viens…

Boris et Igor se dirigèrent vers le passe-plat. Igor revint avec une écuelle de bortsch, Boris avec le pain et les couverts.

— Mange, ordonna Boris. Et sans bâfrer : personne ne te retirera le morceau de ta bouche.

Igor piqua du nez dans l’écuelle. Boris poursuivit :

— Tu sais peindre, quand même. Tu pourrais faire des portraits.

Igor lâcha sa cuillère et s’essuya la bouche avec le pouce.

— Personne n’en veut. Ils trouvent les photos plus ressemblantes. Et puis moins chères.

Boris insista :

— Des paysages, alors. On aime ça, ici. Au club, à l’occasion des fêtes, tu pourrais te faire quelque argent. À condition de te secouer les méninges. Et de ne pas te prendre pour un aristo.

— Je ne me prends pas pour un aristo.

— Si ! Et tu me prends pour un goujat.

Igor secoua la tête :

— Pour un goujat ? Ça, non !

— Pour qui, alors ?

— Plutôt pour un bourru.

Igor repiqua du nez dans son assiette. Sacha réprima un sourire. Boris avait blêmi :

— Bourru ou goujat, ça revient au même, en Russie. Peut-être qu’à

Paris… Mais puisque c’est aux bourrus, autrement dit, aux goujats de nourrir les messieurs du château, je te laisse sept roubles.

Boris les tira de sa poche, recompta et poursuivit :

— Ça fait dix repas. Je laisserai cet argent à la cuisine pour que tu ne goinfres pas tout en un jour. Ensuite, quand tu te seras envoyé ces dix repas, ou bien tu te trouveras un autre goujat, ce qui ne me paraît pas évident, ou bien tu te mettras à travailler, ce dont je doute, ou bien tu crèveras de faim, et c’est le plus probable.

À travers le passe-plat, il s’en fut parlementer avec la cuisinière, qui jeta les billets, d’un air dégoûté, dans l’écuelle qui tenait lieu de caisse.

Sacha se leva. Igor aussi. Sa casquette tomba. Il la ramassa. Sacha lui tendit la main :

— Au revoir. J’espère que vous trouverez finalement du travail.

— On va tâcher…

Boris se contenta d’un « Salut ! » fort sec.

Le roulier se présenta le lendemain matin : caban en loques, bonnet graisseux à couvre-oreilles, chausses de renne fatiguées, face ridée s’ornant, en guise de barbe, d’un hérisson roussâtre. L’inquiétude se lisait dans ses yeux : n’avait-il pas demandé trop peu ?

Sacha et Boris chargèrent leur bagage sur la télègue. La logeuse y ajouta un petit sac de provisions de bouche. Longtemps, elle les regarda cheminer derrière la charrette.

— Elle a quand même fait beaucoup pour moi, dit tristement Boris.

Leurs compagnons les attendaient à la Kommandatoura : Volodia Kvatchadze, beau Géorgien, de haute taille, dans la vareuse noire ouatée, flambant neuve, qu’il avait touchée le dernier mois de ses cinq années de camp ; Ivachkine, un typo de Minsk, qui n’était plus jeune ; et Kartsev, ex-fonctionnaire du komsomol, relâché de la prison cellulaire de Verkhnéouralsk après dix jours de grève de la faim.

Boris frappa au judas et annonça que la télègue était arrivée, avec Sacha et lui.

Le judas s’entrebâilla. Quelqu’un cria : « Attendez ! » Et le judas se referma.

Kvatchadze regardait, sombre et muet. Kartsev se taisait aussi : affalé sur un banc, les yeux clos, il était trop épuisé pour s’intéresser à quoi que ce fût.

— La route est à peine praticable, dit Boris, et le charretier nous a écorchés de cent roubles. Nous n’en touchons que cinquante à titre de frais de transfert. Il faudra débourser le reste.

— Pas question ! riposta Kvatchadze. Qu’ils déboursent, eux !

— Ils donnent ce que le règlement autorise, expliqua Boris. L’été, bien sûr, on peut passer…

Kvatchadze l’interrompit :

— Attendons l’été : je ne suis pas pressé. D’ailleurs, nous causons pour ne rien dire : je n’ai pas d’argent.

— Moi non plus, fit Kartsev, sans même rouvrir les yeux.

— Ni moi, confessa Ivachkine, comme si c’était un crime.

Le judas se rouvrit :

— Ivachkine, signez…

Kvatchadze le repoussa :

— Vous donnez dix roubles par personne, et le charroi en coûte cent.

— Nous donnons ce qui est prévu.

Boris intervint :

— Trois d’entre nous sont sans argent.

— Il fallait y penser.

Kvatchadze cogna du poing sur la tablette :

— C’est à vous d’y penser. Oui, à vous !

— Du calme, hein.

— Appelez votre chef.

Ivachkine le tira par la manche :

— Pas d’esclandre, les gars…

Le Géorgien lui décocha un regard de mépris. Un gros bonhomme apparut. Il avait deux rectangles de chef de bataillon à ses pattes de col :

— On se rebiffe ?

— Nous n’avons pas de quoi payer le transport, et rien ne nous y oblige.

— Allez à pied.

— Les bagages, c’est vous qui allez les porter ?

— À qui crois-tu parler ?

— Ça m’est égal. Je demande : qui va porter les bagages ?

— Le montant des frais de transfert est fixé par le commissaire du peuple aux Affaires intérieures.

— Qu’il essaie un peu de voyager avec ces frais de transfert, votre commissaire !

— Tu as envie qu’on te renvoie au camp ?

Volodia Kvatchadze s’accroupit, dos au mur :

— Faites donc !

— C’est dans nos moyens.

— Siouplaît !

— À la garde !

Deux soldats sortirent du poste, soulevèrent Kvatchadze et lui maintinrent les bras derrière le dos.

— Vous aurez beau le ficeler, ça ne lui donnera pas un kopeck de plus, fit observer Sacha.

La face du commandant vira au rouge pivoine. Il beugla :

— Tu en veux aussi ?

— Vous croyez que ça va nous enrichir ? demanda Sacha sans hausser le ton.

Le commandant tourna les talons :

— La charrette dans la cour !

On amena Volodia Kvatchadze à l’intérieur de la Kommandatoura.

Ivachkine marmonna :

— Ça va nous attirer des ennuis.

Kartsev n’avait pas bronché.

Une voix jaillit du judas :

— Soloveïtchik !

Boris s’approcha.

— Payez tout de suite le roulier. Ce qui manque sera réglé par le chef de poste de Bogoutchany. Vous lui remettrez aussi cette enveloppe, il y a là vos papiers à tous. En route !

Ils sortirent. La charrette suivit, escortée par deux cavaliers, fusils en bandoulière. Allongé sur la charrette, Volodia Kvatchadze, ligoté, roulait des yeux féroces.
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Les garçons debout contre le mur, les professeurs assis sur un banc, les filles par terre, dans leurs plus beaux atours, l’ambiance était de fête : les terminales s’en allaient. Finies les années d’école ! Un adieu à jamais.

Nina étouffait d’indignation. Seule Varia manquait. Ne pas venir un jour pareil ! Comment se séparer de sa classe, des camarades avec qui on a passé neuf ans de sa vie, sans laisser trace de soi-même, serait-ce seulement sur une photo ? Comment ne pas penser dans quelle situation on mettait sa sœur, face au reste des enseignants ?

Quelques jours plus tôt, dans la salle des professeurs, celui de maths était venu lui faire l’éloge de Varia. « Une demoiselle très douée », disait-il. « Demoiselle » sonnait mal et même choquait. Mais la petite sœur affectait le genre ci-devant. Au lieu de se nouer les cheveux en chignon sur la nuque, elle les portait avec une raie au milieu et ils lui cachaient les oreilles, comme aux dames des portraits d’autrefois. Et elle avait aussi même façon de détourner la tête, comme pour regarder en prenant ses distances.

Tenant l’appellation de demoiselle pour antisociale, donc insultante, Nina s’attendait à voir la conversation avec le prof de maths tourner à l’aigre. Mais il semblait fort bien disposé. La prof de physique et celle de chimie avaient aussi parlé de Varia avec éloge, et tous opinaient du bonnet pour manifester leur accord. Varia, disaient-ils, ne doit pas avoir peur du concours d’entrée à l’institut : sans nul doute elle serait reçue haut la main.

Nina s’en était tirée par des généralités : Varia était bonne en dessin, excellente en épures, mais quand on a trop de dispositions, il est difficile de se trouver une vocation. Elle n’allait quand même pas avouer que la petite sœur ne tenait aucun compte de la grande, vivait à sa guise et se conduisait de même. Elle fumait, par exemple. Et des cigarettes chères, des Fleur d’Herzégovine, vendues par paquets de dix. Questionnée sur le point de savoir où elle se les était procurées, elle avait répondu sans broncher : « Du magasin où ça se vend. » Et quand on lui demandait pourquoi elle rentrait si tard, chez qui elle était allée, elle répliquait avec le même sens du raccourci : « Chez des amis. » Où elle avait trouvé l’argent pour les cigarettes, chez quels amis elle s’attardait jusqu’à l’aube n’était jamais précisé. Interrogée sur l’origine de disques étrangers pour son gramophone, elle avait toutefois reparti avec une rare insolence : « Tu n’es pas au courant ? Je travaille pour l’espionnage japonais. »

La provocation était manifeste. Refoulant sa colère, Nina sourit comme d’une plaisanterie.

— Je pense, dit-elle, que dans l’espionnage aussi on préfère des diplômées de l’enseignement supérieur. Réfléchis, ma petite Varia, aux temps que nous vivons. Chacun a la possibilité de développer ses capacités. N’est-ce point l’essentiel ? Pourquoi gâcher son avenir ? À ton âge, tout le monde étudie.

— Ça ne m’intéresse pas.

Nina explosa :

— Et qu’est-ce qui t’intéresse ? Devenir une traînée de ruisseau ?…

Comment avait-elle pu lâcher cette insanité ? C’était impardonnable !

Varia, sa sœurette, n’avait rien d’une traînée de ruisseau. Oui, mais que mijotait-elle, cette petite ? Devenir dessinatrice ? Dactylo ? Rejoindre Sacha en Sibérie ? Avec cette tête folle, il fallait s’attendre à tout !

À la gare, le jour qu’elle y avait vu amener Sacha entre deux soldats, Varia avait piqué une crise de nerfs. Elle ne voulait rien entendre. Elle n’écoutait personne. Elle poussait des cris d’hystérique. Dans le tramway, les gens se retournaient pour regarder sangloter cette adolescente, affublée d’un manteau de loutre visiblement emprunté à une dame d’âge plus mûr.

À la maison, Nina l’avait suppliée de ne pas se rendre chez Sophia Alexandrovna. Curieusement, Varia obéit et alla se coucher. Un bon somme, en effet, la calmerait. Comme elle frissonnait, Nina l’enveloppa d’une grosse couverture. Varia dormit une soirée et une nuit d’affilée. Elle n’entendit même pas Zoïa qui venait reprendre son malencontreux manteau de loutre, ni sa sœur s’en aller faire la classe. Inquiète, Nina revint de l’école plus tôt que de coutume. Varia n’était pas à la maison.

Elle rentra assez tard : elle avait été, expliqua-t-elle, rendre visite à Sophia Alexandrovna. Comme la veille elle se coucha aussitôt, emmitouflée dans sa couverture. Le lendemain, elle passa de nouveau la journée chez Sophia Alexandrovna.

Nina attendit quelques jours avant d’aller voir Sophia Alexandrovna. Elle fut reçue sans la cordialité habituelle, sèchement, comme si c’était sa faute que Sacha eût été condamné, alors que les autres restaient libres. Assise sur le canapé, Varia lisait et, quand Nina entra, n’eut pour sa sœur qu’un furtif regard. La conversation languissait, Sophia Alexandrovna ne répondant que par monosyllabes. Pendant les silences, on entendait Varia tourner les pages de son livre. Pensait-elle aussi que Nina avait trahi Sacha, à tout le moins qu’elle n’avait rien fait pour lui ?

Eh bien, qu’elle pense ce qui lui chante ! Nina n’irait plus chez Sophia Alexandrovna. Et elle n’allait quand même pas rendre des comptes à Varia ! Coupable de rien, elle n’avait à se défendre de rien.

Restait le sentiment désagréable d’avoir été repoussée par Sophia Alexandrovna, d’être devenue une intruse là où Varia était chez soi. Voilà bien pourquoi Varia se montrait intraitable : tous les fils remontaient à Sophia Alexandrovna. Que racontait-elle à la petite sœur ? De toute façon, elle était de l’autre côté de la barricade, puisque Sacha y était aussi. C’était fou, mais un fait. Nina revoit Sacha à l’école : la touchante amitié scolaire n’implique pas la confiance politique ; l’enfance est une chose, et la vie en est une autre. Que reste-t-il de leur bande ? Sacha est déporté. Max, en Extrême-Orient, finira marié et père de famille. Charok au NKVD, c’est fou : ce Youri décidant du destin d’autrui – car le NKVD incarne le dévouement chevaleresque à la révolution –, c’est aussi fou que Sacha Pankratov exilé comme contre-révolutionnaire.

L’histoire a quand même sa logique : cruelle mais irréfutable. Si l’on appréciait un communiste pour seulement ses qualités personnelles, le Parti deviendrait un magma d’intellectuels beaux parleurs.

Finalement, il reste qui ? Vadim Marassévitch ? Aussi aimable qu’autrefois quand on le rencontre sur l’Arbat. Des journaux, des revues le publient. Il a réussi. Comme tout son clan. Des gens qui ont attendu dix-sept ans pour admettre le pouvoir des Soviets !

Pieds nus sur la tablette d’appui, Varia, court vêtue d’une robe défraîchie, lavait la fenêtre. Des rigoles noirâtres couraient le long de ses bras, serpentaient sur les carreaux et allaient s’amasser en flaques entre les doubles vitres.

— Pourquoi tu n’es pas venue pour la photo ?

— J’ai oublié. Quand je me le suis rappelé, c’était trop tard.

— Encore heureux que tu aies bonne mémoire pour tes autres occupations.

Varia jeta la serpillière dans la bassine et sauta à terre.

— Comme si je ne m’étais jamais fait photographier !

Elle farfouilla dans un tiroir, en tira des photos et les étala sur la table :

— Classe de quatrième… De troisième… De seconde… J’ai même la terminale : on nous avait pris au premier trimestre. En six mois, nous n’avons pas tellement changé. T’as qu’à voir…

Sans un regard pour la photo, Nina répliqua d’un ton glacial :

— Dans deux jours je pars pour un stage. Décide de ce que tu veux faire dans la vie. Je peux t’aider. À une seule condition : que tu prépares un concours d’entrée dans le supérieur. Sinon, débrouille-toi.

— Ne te fais pas de soucis, je trouverai de l’embauche.

Le choc qu’elle avait éprouvé à la gare ne s’atténuait pas. Tout l’avait horrifiée : les soldats qui encadraient Sacha, sa pâleur, la barbe drue qui le vieillissait, les gens se bousculant sur le quai avec l’unique souci d’occuper la meilleure place dans leur wagon, les sous-lieutenants aux joues roses, indifférents à l’homme qu’on embarquait, eux qui s’en allaient en Extrême-Orient, convaincus de vivre dans le meilleur des mondes…

Le plus affreux toutefois c’était la soumission de Sacha : remorquant lui-même sa valise, il partait pour l’exil sur ses propres jambes ! Pourquoi ne résistait-il pas, ne se débattait-il pas, pourquoi ne l’emportait-on pas enchaîné ? S’il avait résisté, s’il s’était débattu, s’il avait crié, s’il avait fallu le porter pieds et poings liés, ce n’est pas deux soldats qu’il aurait fallu mais toute une section. Et pas pour le faire monter dans une voiture de voyageurs : dans un wagon cellulaire, avec une grille à la lucarne. Alors les autres auraient cessé de courir sur le quai en ne pensant qu’à leurs petites personnes. Et ces bambins d’officiers en tenues flambant neuves n’auraient peut-être pas été si farauds, si disciplinés, si bêtes.

Sacha s’était soumis. Quand elle lui apportait des colis au guichet de la prison de Boutyrki, il lui avait semblé que ces murailles d’imprenable forteresse avaient été construites pour Sacha, tant ces hommes armés le redoutaient. Illusion ! Ce n’est pas lui qui leur faisait peur : c’est eux qui l’avaient épouvanté. Voilà pourquoi il marchait, si obéissant, entre deux jeunots en uniforme, qu’il aurait pu écraser d’une taloche. Mais il n’en était plus capable…

Elle plaignait pourtant Sophia Alexandrovna. Comme autrefois, elle allait la voir chaque jour, lui racontait les dernières nouvelles, s’acharnait à la distraire. Et quand Sophia Alexandrovna eut commencé de travailler à la blanchisserie, elle allait lui faire ses courses avec ses cartes d’alimentation.

Sophia Alexandrovna ne tarissait pas d’éloges sur Sacha, sur son honnêteté, son courage, son intrépidité. Varia ne contredisait pas. Mais elle ne considérait plus Sacha comme un brave. S’il s’était laissé humilier à ce point, c’est parce qu’il était comme n’importe qui. Et il l’avait toujours été. Comme n’importe qui, il faisait ce qu’on lui commandait. Et quand on lui avait commandé de partir pour l’exil, il était parti, sans regimber, en traînant sa valise sur le bitume du quai.

Sophia Alexandrovna ayant décidé de sous-louer la chambre de Sacha, Varia l’aida à faire de l’ordre pour la future locataire. Dans une armoire, les patins de Sacha étaient encore montés sur des bottines fatiguées, aux lacets rafistolés avec d’innombrables nœuds. Sophia Alexandrovna avait pleuré en prenant les patins : ils lui rappelaient l’enfance de Sacha.

Pour Varia ils évoquaient d’autres souvenirs : l’odeur des grands froids sur la patinoire, le blême reflet des lumières sur la glace, l’orchestre dans le kiosque à musique, le thé brûlant qu’on prenait au buffet, la cohue des vestiaires. Elle aussi avait réparé ses lacets avec les mêmes nœuds maladroits, et quel aria ensuite que de les faire passer à travers les œillets.

Varia se rappelait aussi le Caveau de l’Arbat le jour où elle avait invité Sacha à aller patiner. Il semblait ce jour-là que tout finirait bien. On s’était tant amusés ! On avait dansé le tango, la rumba. L’orchestre jouait « Mister Brown », « Les yeux noirs », « Madame la Marquise », « Nuits de Chine »… Et Sacha avait courageusement pris la défense d’une jeune fille inconnue.

En ce temps-là, au Caveau de l’Arbat, elle l’avait cru un héros. Et il n’avait rien d’un héros. Elle le comprenait maintenant. D’ailleurs il n’y a pas de héros. Il y a une énorme maison sans soleil, sans air, dont les sous-sols exhalent des relents de choux et de pommes de terre pourries. Il y a des appartements communautaires surpeuplés, avec leurs disputes et leurs jurys de locataires. Il y a des escaliers imprégnés de pipi de chat. Il y a des queues pour le pain, le sucre, la margarine. Il y a des cartes d’alimentation qu’on ne peut pas faire honorer. Il y a des intellectuels au pantalon rapiécé, des intellectuelles au corsage crasseux.

Et il y a à côté, au coin de l’Arbat et de la place de Smolensk, le magasin appelé Torgsin où l’on trouve de tout, pourvu qu’on ait de l’or ou des devises étrangères. Et il y a, toujours à côté, dans la rue des Charpentiers, un Centre d’attribution, interdit au public, où il y a aussi de tout. Et ici même, sur l’Arbat il y a le Caveau, où il y a encore de tout, quand on a de quoi. Et cela est injuste, malhonnête.

En cinquième, Varia s’était inscrite au cercle dramatique de l’école. Une ancienne actrice le dirigeait, Eléna Pavlovna. Les militants du komsomol l’accusèrent de monter de l’Ostrovski ou du Griboïédov au lieu de pièces de propagande d’auteurs soviétiques. Eléna Pavlovna fut révoquée ; elle avait à sa charge une fille infirme. Tant de cruauté bouleversa Varia. Trois ans passèrent sans qu’on trouve de remplaçante : le salaire était trop maigre. Le cercle dramatique ferma. Personne n’eut à répondre de sa disparition. Désormais, Varia sécha les réunions d’élèves : tout y était décidé par avance, et c’était humiliant de lever la main pour approuver n’importe quoi. Nina défendait ces mœurs. Cette idiote avait réponse à tout. La même réponse, quelle que fût la question.

Varia chercha refuge parmi les gamins et les gamines de la cour, des affranchis de son espèce. Les garçons fumaient, puisque c’était défendu. Le rouge à lèvres passant pour de mauvais genre, les filles se maquillaient, portaient cheveux longs, bas à jours et foulards voyants.

Aujourd’hui, ce n’était même plus amusant. Le traumatisme qu’avait été la scène de la gare poussait Varia vers d’autres formes d’indépendance. Et puis, les affranchis de la cour s’étaient dispersés.

Varia croisa Vika Marassévitch sur l’Arbat. Un godelureau quadragénaire l’accompagnait : un type parfaitement odieux. D’ordinaire, Vika snobait Varia. Cette fois-là, elle s’arrêta, l’embrassa – c’est fou ce qu’elle sentait bon –, et fit les présentations :

— Mon ami Vitali… Varia, ma camarade de classe…

C’était quelque peu inexact : il y avait bien cinq classes de différence.

— Et voilà les jolies filles de notre Arbat, poursuivit Vika. Qu’en dis-tu, Vitali ?

Vitali n’en dit rien, faute d’avoir trouvé les mots de circonstance. Il écarquilla seulement ses sourcils d’imbécile.

— Où as-tu disparu ? Tu ne téléphones pas, tu ne viens pas.

Varia n’avait jamais téléphoné à Vika. Encore moins était-elle allée la voir.

— Comment va Nina ?

— Pas mal : elle enseigne.

— Nina, c’est sa sœur, expliqua Vika au sigisbée. On se téléphone, hein ?

Elle tira de son sac un agenda, le feuilleta, trouva le téléphone de Varia :

— Tu n’as pas changé de numéro ?

— Non.

— Bon. À Bientôt.

Deux jours plus tard, Vika téléphonait et invitait Varia.

Qui vint.

Vika était encore en robe de chambre. Apparemment, elle sortait du lit. Des bas, de la lingerie de soie, une robe traînaient sur un fauteuil, des chiffons qui ne devaient rien lui coûter pour qu’elle les traitât ainsi. Elle exhiba sa garde-robe : jupes, costumes tailleurs, imperméables, souliers, une demi-douzaine de paires au bas mot. Avec une clé minuscule, elle ouvrit un coffret sur la coiffeuse couverte de flacons et de petits pots. C’était plein de boucles d’oreilles, de colliers, de broches. Et pas pour l’épate : pour vous instruire de ce qui se porte en Europe. À preuve tous ces magazines étrangers qu’on vous donnait à feuilleter, et où de frileuses beautés, en bas couleur chair et escarpins vernis, s’emmitouflaient dans des manteaux de vison.

Puis elles s’assirent sur le divan, derrière une table basse, prirent le café, burent, dans des verres de poupée, une liqueur appelée « Bénédictine » et fumèrent de longues cigarettes à bout doré.

C’était vraiment un autre monde. Ailleurs, on faisait la queue, on lésinait sur les tickets d’alimentation. Ici, on dégustait des alcools rares, on fumait du tabac de luxe, on se régalait des modes étrangères.

— Nina sait que tu es venue chez moi ?

— Non.

— Tu lui as dit qu’on s’est rencontrées ?

— Je ne suis pas obligée d’aller au rapport.

— Tu as bien fait d’être discrète. J’ai beaucoup d’estime pour ta sœur : nous avons fait nos études ensemble. Mais elle n’est absolument pas féminine. Elle ne comprend rien à ce qui intéresse les femmes. Elle me méprise, je le sais. Au fond, c’est un bas-bleu. Je ne le lui reproche pas. Elle a les nobles ambitions d’une militante. Tant mieux, bravo ! Mais nous ne sommes pas toutes pareilles…

— Nina voudrait que tout le monde fasse comme elle, dit Varia.

Cependant Vika tournait la manivelle du gramophone :

— Tu aimes les romances de Léméchev ? Quel sirop !…

Elle mit un disque de Vertinski, un autre de Leschenko. Deux émigrés blancs, aurait dit Nina.

— Vitali a des disques splendides. Un de ces jours il faudra aller les entendre.

Varia s’esclaffa :

— Chez ce type ?

— Qu’est-ce que tu as contre lui ?

— Je sais que l’homme descend du singe. Ce n’est pas une raison pour fréquenter les singes.

— Tu sous-estimes ce garçon : Vitali est un personnage très influent.

— Qu’il aille influer d’autres !

— L’Institut du théâtre ne t’intéresse pas ?

— Aucun institut ne m’intéresse : je cherche un emploi.

— Où ça ?

— N’importe où… Dans le dessin industriel.

— Varia, s’exclama Vika, mais Vitali va t’arranger ça ! À la minute. Le Tout-Moscou est de ses amis. Je l’appelle…

Elle attira à soi l’appareil – le fil était long – et composa le numéro.

— Ici, Vika…

Le combiné éjecta du jazz.

— Arrête ta boîte à musique, ordonna Vika. J’ai Varia chez moi, mon amie d’enfance, la jeune fille de l’Arbat… Entendu…

Elle se tourna vers Varia :

— Il t’envoie ses amitiés.

— Très touchée !

— … Elle cherche une place de dessinatrice dans un bureau d’études… À son école, il y avait une section de dessin industriel. Elle dessine magnifiquement… Comment ? Qui ça ?… Sans intérêt. Et où tu vas le trouver ?… D’accord. Mais pas plus tard qu’après-demain, samedi. Éric sera des nôtres et nous irons au Métropole… Une seconde… Varia, tu es libre, après-demain ?

— Oui.

— Elle est libre. Et Éric sera des nôtres. C’est comme je te dis. Autrement, ni Varia ni moi ne viendrons. Prends bonne note. Il faut qu’Éric soit des nôtres.

Elle raccrocha.

— Il y aura encore quelqu’un. Il s’appelle Éric. Il travaille à l’équipement du Magnétostroï. Sois chez moi après-demain, à six heures. Nous partirons d’ici. On va discuter pour arranger ta situation. Et on s’amusera en même temps.

Elle caressa les cheveux de Varia :

— Je peux t’obtenir un rendez-vous chez Pavel Mikhaïlovitch. Il te fera une coupe à la mode.

Pavel Mikhaïlovitch était un coiffeur illustre. Son salon, près du restaurant Praga, s’était appelé « Chez Paul ». Les clientes l’appelaient alors « Monsieur Paul ». En lui donnant du prénom et patronyme, Vika soulignait l’excellence de leurs rapports.
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Comment s’habiller demain ? Quoi mettre pour dîner au Métropole ? À côté de Vika, Varia aurait l’air d’une pauvre môme. Surtout avec ce corsage râpé. Tout ce qu’elle avait était d’ailleurs démodé, hideux. Et les bas ? Les souliers ? Elle décrocha de l’armoire une robe, une autre, les enfila, les raccrocha. Finalement, un vieil ensemble bleu marine tombait bien. Quant aux souliers, rien à faire : il allait falloir encore se faire prêter par Zoïa ses « bouts-carrés » à talons hauts.

Elle trouva Vika en train d’essayer une robe entièrement brodée de fausses perles, découvrant presque un genou devant, s’allongeant derrière plus bas que le mollet, le pan droit un peu plus haut que le pan gauche, moulant la poitrine et la taille. Sa haute silhouette de mannequin, sa peau de blonde, ses larges yeux gris lui donnaient beaucoup d’allure.

Elle enleva sa robe, ne gardant que sa combinaison rose thé, s’assit, se recoiffa posément. Le rendez-vous avait été fixé pour sept heures. Il n’était pas loin de huit.

Le téléphone sonna. D’interminables pourparlers s’ensuivirent. Vitali n’arrivait pas à joindre Éric. Il proposait qu’on se rendît chez lui. Vika répondit que Varia et elle se trouvaient fort bien là où elles étaient.

— On t’aurait bien invité, ajouta-t-elle, mais tu dois monter la garde devant ton téléphone.

Elle se tourna vers Varia :

— Léna Boudiaguine vient chez vous ?

— Pas depuis le nouvel an.

— Elle va chez Youri ?

— J’en sais rien. Youri me dégoûte : c’est un flic.

Vika fit pivoter son pouf et braqua sur Varia des prunelles furieuses. Ce n’était pas façons de parler dans sa famille. Elle, son frère, leur papa, leur milieu prenaient les choses pour ce qu’elles étaient : des nécessités de l’existence. Il y avait des formes à observer. Bien simples : une réserve de bon ton, jamais d’allusions, d’anecdotes, de phrases à double sens. On savait de reste à quoi menaient les écarts de langage.

— Varia, tiens-le-toi pour dit : je vais te faire connaître des gens dont la situation exige du tact ; apprends à peser tes paroles.

— Lesquelles ?

Vika ne pouvait décemment pas répéter le mot « flic ».

— Tu as des expressions qui sentent la rue, dit-elle.

— J’y suis née.

— Je me suis mal fait comprendre, mon petit ! Loin de moi la pensée de te trouver vulgaire. Mais il est des mots dont il vaut mieux se garder. Youri exerce une profession dont ni toi ni moi ne connaissons rien…

Qu’est-ce qu’il y avait à connaître ? Sauf les queues devant les prisons… Vika avait quand même raison. Lorsqu’on entre dans un monde nouveau, il faut apprendre à s’y tenir.

— La vérité, c’est que je n’aime pas Charok : il a une façon de vous regarder…

Vika l’embrassa.

— Tu es magnifique ! On n’a qu’une vie. C’est un truisme, mais bien vrai. Et le reste ne nous concerne pas.

Quand Varia était arrivée chez Vika, le silence régnait dans l’appartement. Vers neuf heures, on commença d’entendre des voix, des pas, des portes qui claquaient. Vika n’y prêtait pas attention. Ici, chacun avait sa vie, ses affaires, qui ne regardaient personne. Même Vadim n’était pas venu dire bonsoir. Et Varia songeait à son appartement communautaire, à la chambre qu’elle partageait avec Nina, aux sermons fastidieux de sa sœur…

Vitali téléphona à dix heures : ces dames étaient priées de se trouver devant l’entrée dans dix minutes.

Vika rajusta posément sa coiffure, remit du rouge à lèvres et enfila sa robe scintillante.

Éric était un beau jeune homme aux cheveux noirs gominés. Son complet et sa façon de le porter trahissaient l’étranger. Il descendit de voiture, ouvrit la portière avec le chic d’un prince invitant des pastourelles à monter en carrosse, se mit au volant, démarra et ne souffla pas mot jusqu’au Métropole.

La file d’attente s’écarta. Un portier en redingote galonnée déverrouilla un battant. Un maître d’hôtel, vêtu de noir, surgit, qui trouva sur-le-champ une table libre dans la salle bondée. Un serveur accourut pour mettre le couvert. Bien que ce fût Vitali qui traitât avec le personnel, Varia se rendait compte que portier, maître d’hôtel et serveur – outre Vitali plus que quiconque – ne s’empressaient qu’à cause d’Éric.

En habitué, Vitali compulsa le menu et conseilla les plats à commander. Le serveur prit note au vol. Vika semblait transfigurée. Indifférente à la cohue qui piétinait dehors, au portier, à la dame du vestiaire, à la quête d’une table par le maître d’hôtel, aux courbettes du serveur, elle avait louvoyé entre les dîneurs avec une majesté triomphale, attirant tous les regards comme un hommage qui ne manquerait pas d’impressionner Éric, traçant sa route sans dévier, dans un mépris total des gens de connaissance, dont les privautés eussent été déplacées, puisqu’elle seule décidait qui était digne qu’on lui adressât la parole.

S’étant attablée, après un tour d’horizon impavide, mais à qui rien n’échappait, elle sourit à une poupée blonde qu’accompagnait un Japonais courtaud à lunettes noires.

— Tu reconnais, dit-elle à Varia, c’est Noémie…

Varia ignorait parfaitement Noémie. Sauf qu’une heure plus tôt, elle avait entendu Vika lui fixer rendez-vous au Métropole.

— Regardez donc : Sibylla est ici ! s’exclama Vika en montrant une charmante petite Chinoise.

Tout en surveillant les allées et venues du serveur, Vitali expliqua à Varia et à Éric que Sibylla Tchen, la propre fille du ministre des Affaires étrangères de Chine et célèbre danseuse, donnerait le lendemain son premier spectacle à Moscou, puis se produirait à Leningrad, avant d’entreprendre une tournée en Europe et aux États-Unis. Il cita encore quelques artistes présents dans la salle. Mais la vraie fournée n’arriverait qu’une demi-heure plus tard, après la sortie des théâtres, passé onze heures, quand jouerait le grand jazz d’Outiossov, sans Outiossov toutefois, car il ne chantait jamais dans un restaurant.

Beaucoup de filles étaient avec des étrangers : ils les habillaient à la mode, les promenaient dans leur voiture, les épousaient, et les amenaient dans leur pays. Varia le savait, mais les étrangers ne l’intéressaient pas. Ce qui la fascinait, c’était ce restaurant, cette fontaine, cette musique, ce public huppé, les nappes empesées, les serviettes amidonnées, l’éclat des lustres, de l’argenterie, du cristal, tout ce qui l’arrachait à la sinistre ambiance d’un logement communautaire.

Le Métropole, le Savoy, le National, le Grand Hôtel, Varia, Moscovite de souche, ne les connaissait que de nom. Désormais son heure avait sonné. Enfant de l’Arbat, sachant observer, entraînée aussi à ne jamais lâcher prise, elle enregistrait tout : comment les hommes la reluquaient et comment glissait sur elle le regard des femmes. On la tenait pour quantité négligeable parce qu’elle était mal fringuée ? Soit ! Mais on la contemplerait d’un autre œil, quand elle reviendrait ici, dans des robes qui susciteraient l’envie. Comment se les procurer ? Sans se vendre aux étrangers, en tout cas : elle n’était pas une putain. Et beaucoup de ces filles n’en étaient pas. Deux tables plus loin, une compagnie était assemblée autour d’une unique bouteille. Des fauchés, mais qui aimaient la danse. Eh bien, elle aussi saurait trouver sa petite bande.

On discuta la carte des vins. Vitali conseillait du château-eyquem. Vika exigea du barsac, un nom que Varia entendait pour la première fois. Éric opta pour un godet de vodka afin d’accompagner son caviar. Il gardait un sourire courtois, parlait couramment le russe, bien qu’avec un léger accent et, parfois, cherchait le mot juste. Fils d’un Suédois, propriétaire d’une célèbre firme de téléphone qui équipait nos usines, et ingénieur lui-même, il représentait en URSS l’entreprise paternelle. Sa mère, originaire des pays Baltes, lui avait appris le russe, que le papa savait aussi, car sa firme avait installé en Russie, avant la Révolution, les premiers téléphones. Varia lui dit qu’un Scandinave devrait être un blond aux yeux bleus. Fort sérieusement Éric expliqua que sa grand-mère en ligne maternelle était une princesse géorgienne mariée à un baron balte, général au service de la Russie, dont le nom rappela à Varia des souvenirs de mots croisés. Elle avait eu dans sa classe des descendants de la vieille noblesse, gamins et gamines des petites rues de l’Arbat. Mais la lignée d’Éric n’avait pas seulement traversé les siècles : capricieuse comme l’histoire qui brise les antiques races et en disperse les débris, elle avait franchi les frontières.

Vika se pencha pour susurrer :

— Ne vous retournez pas tout de suite. Derrière nous, la deuxième table à ma droite, la fille avec l’Italien…

À tour de rôle, chacun loucha discrètement. L’Italien était accompagné d’une grande bringue à face de Martienne : œil globuleux et joues blafardes.

— C’est Nina Chérémetiev, annonça Vika.

Éric écarquilla les sourcils :

— Une vraie ?

Oserait-il s’intéresser à cette comtesse ?

— Une vraie Chérémetiev, mais du côté purotin.

— Mariée d’abord à un photographe de presse, précisa Vitali, puis à un acteur revenu à sa précédente légitime. On aimerait savoir comment va finir l’épisode italien.

Vika avait sciemment provoqué les cancans. Parvenue à ses fins, elle se fit indulgente :

— Vous savez, les jolies femmes attirent toujours les ragots.

Les lustres s’éteignirent. Des projecteurs illuminèrent la fontaine. L’orchestre démarra sur un slow. Un jeune homme observait Varia. Un vrai Chérubin : taille moyenne, traits réguliers, l’ovale du visage à peine allongé, le front haut, des cheveux châtains soigneusement plaqués, un petit nez court, un sourire avenant, des yeux pervenche. Le veston, la chemise, la cravate, les souliers, tout était impeccable. Presque trop : le joli garçon tiré à quatre épingles qu’on voit sur les cartes de vœux. Sûrement un acteur, décida Varia. Si mignon et si bien mis, il ne pouvait jouer que les jeunes premiers. Au surplus, il dansait dans le style dernier cri, sobrement, tout le contraire de Vitali qui en était resté aux contorsions tape-à-l’œil, au point qu’on rougissait d’avoir un cavalier aussi vieux jeu. Et puis le Chérubin vous souriait sans effronterie, en copain, l’air de dire que c’est sympa de danser au Métropole. Un gars de chez nous, ça sautait aux yeux. Rien d’un étranger. Un peu freluquet seulement…

La musique s’arrêta. Chacun raccompagna sa chacune. Le Chérubin passa à côté de Varia, lui sourit encore, tint la chaise à sa dame, s’inclina et regagna sa place sur la même rangée que Varia, mais plus près de la fontaine.

On ne comprenait pas très bien en quelle compagnie il se trouvait : des jeunes s’approchaient de sa table, s’asseyaient, les uns restaient, d’autres repartaient, remplacés par de nouveaux venus. Pas plus que le Chérubin, la seule fille de la table – une de ces gentilles petites dodues à taches de rousseur, dont la seule vue réjouit l’âme – ne manquait pas une seule danse, elle avec un des garçons de leur compagnie, le Chérubin avec les filles alentour. Il surgit à la table de Varia comme l’orchestre attaquait une rumba, fit une révérence générale, et demanda à Vitali la permission d’en inviter la dame. Tenant cette marque de politesse pour formalité inutile – elle était assez grande pour savoir avec qui danser – Varia s’était déjà levée et précéda le Chérubin jusqu’à la piste.

Il dansait la rumba comme le fox-trot : un pas suivi d’un coulé, un autre pas, un autre coulé. Même avec un médiocre partenaire Varia dansait à merveille. Avec un artiste de cette classe, c’était formidable !

— Je vous connais, dit-il.

Le truc parut à Varia un peu bien usé. Elle ne répondit que par une moue. S’il la connaissait, tant mieux. Sinon…

— Votre amie s’appelle Vika…

La moue de Varia s’accentua : en ce lieu tout le monde devait connaître Vika.

— Vous habitez l’Arbat…

Son sourire découvrit des dents immaculées, dont l’une regardait de travers, ce qui rendait le sourire encore plus charmeur. Et la voix aussi avait un timbre ravissant.

— Du moment que Vika habite l’Arbat, ce n’est pas sorcier de deviner.

— Et vous avez une autre amie, qui s’appelle Zoïa.

Ce n’était donc pas un jeu pour lier connaissance ? Mais où l’avait-il vue avec Zoïa ?

— Comment la connaissez-vous ? demanda-t-elle.

Il arbora le masque sibyllin de celui qui en sait long, mais se tait, parce que c’est à l’autre de se découvrir.

— Je m’appelle Liova. Et vous ?

— Varia.

— Me permettez-vous de vous inviter pour la prochaine ?

— Je vous en prie.

Elle regagna la table en même temps que Vika et Éric. Vitali avait fait tapisserie.

— Varia, tu m’accompagnes ? proposa Vika.

Les toilettes semblaient l’annexe d’un salon de coiffure. Les dames se maquillaient, se poudraient, se repeignaient. L’une d’elles recousait un bouton à sa ceinture. Fil et aiguille étaient fournis par la préposée, ainsi que les essuie-mains. Une soucoupe recueillait les pourboires.

— Tu en as, des façons ! s’exclama Vika. Venue avec nous, tu danses avec n’importe qui. Tu te rends compte ?

— Vitali avait permis.

— Permis qu’on t’invite, mais tu devais refuser. De quoi ai-je l’air ? Qu’en pensera Éric ? Tout le monde va venir à notre table pour danser avec cette fille qui ne dit jamais non.

— Et si je ne veux pas danser avec ton Vitali ?

— Alors, viens avec les gens avec qui tu veux danser. Mais puisque tu es venue avec nous, danse avec Vitali, avec Éric, avec nos amis communs. Pas avec le premier venu.

— Ce n’est pas le premier venu : il te connaît.

— Oui, il me connaît. De nom. Et je le connais aussi, ce Liova. Tout le monde le connaît.

Un sourire de mépris lui tordait la bouche :

— Il est dessinateur dans un bureau d’études.

Voilà pourquoi il connaissait Zoïa ! Zoïa aussi travaillait dans un bureau d’études. C’est là qu’il l’avait vue, une fois qu’elle était allée rendre visite à Zoïa. Il s’en était souvenu. Et Varia qui le prenait pour un acteur ! Eh bien, tant mieux que ce soit un dessinateur, puisqu’elle-même voulait le devenir.

— Un petit danseur mondain, poursuivit Vika. Et entretenu par un champion de billard ! S’il est de ton goût, tu peux venir une autre fois danser avec lui et ses amis. Mais aujourd’hui, je te prie, ne me mets pas dans une situation fausse.

Elles retournèrent à leur table. Éric et Vitali se levèrent pour leur tenir la chaise.

Liova avait aussi rejoint ses amis. Il ne tournait plus le dos à Varia mais s’était rassis de face, et lui coula une œillade dès que l’orchestre recommença à jouer. Varia fit discrètement signe que non. Liova mit le cap sur une autre table. Vika et Éric s’en furent danser. Varia répondit à Vitali qu’elle se sentait fatiguée.

La soirée était ratée. Vitali en voulait à Vika : il s’était donné un mal fou pour trouver Éric et on l’avait floué. Il hasarda quelques vagues allusions aux égoïstes qui profitent de l’obligeance d’autrui. Vika feignit de ne pas comprendre. Quant à Varia, ce Vitali, elle s’en battait l’œil !

Il n’était pas loin de trois heures quand on quitta le restaurant. Vitali proposa qu’on allât chez lui écouter ses disques. Vika assura qu’elle était à bout de forces.

— Et toi ? demanda-t-elle à Varia.

— Je devrais être rentrée depuis beau temps.

Éric offrit ses services pour faire le taxi. Vitali déclina la proposition : il habitait à deux pas, rue Gorki, et un peu de marche lui ferait du bien. Il remercia chaleureusement pour la bonne soirée. Vika le gratifia d’un ironique salut en aile de pigeon.

Au total elle n’était pas mécontente de Varia. Une fille sur laquelle on pouvait compter : ni vulgaire, ni tête de linotte ; agréable, directe, avec un rien de naïveté qui rejaillirait sur Vika. Bref, le genre d’accompagnatrice qu’il lui fallait. Outre qu’elles formaient un duo classique : la blonde et la brune, de tailles assorties, jolies toutes deux. À condition, évidemment, d’inculquer à cette petite les bonnes manières, l’art de s’habiller, de se coiffer.

Elle prit rendez-vous avec Éric pour le lendemain, au National. Elle amènerait Varia et un autre ami à elle, architecte connu, qui venait d’obtenir le premier prix à un concours. Éric se réjouit de le rencontrer : il en avait souvent entendu parler.

Vika cherchait-elle à épouser un étranger pour partir avec lui, comme c’était l’ambition des damoiselles du Métropole ? Elle n’avait encore rien décidé.

Enfant, elle avait pris en horreur le goujat qu’on avait logé chez les siens, un ouvrier graisseux qui faisait la loi à la cuisine commune et dans le couloir, transformait la salle de bains en mare de cambouis quand il rentrait au petit matin de l’usine, et tenait le père de Vika, ex propriétaire de l’appartement, pour un réchappé du peloton d’exécution. C’était le temps où ce père, professeur de renom mondial, touchait ses honoraires en farine, marmelade à la saccharine et berlingots gluants ; encore fallait-il le cacher aux voisins pour ne point se faire dénoncer comme bourgeois… Des souvenirs d’enfance vraiment inoubliables.

Tout avait changé. L’appartement, on l’avait restitué. Le traitement du père était fabuleux. Le ravitaillement, celui de la haute Nomenklatoura. Le salon accueillait des célébrités. Vika ne manquait de rien, ni de toilettes, ni de produits de beauté. Une des femmes les plus chics de Moscou, elle ne s’y sentait pas si mal.

Oui, mais son avenir ? Un professeur de médecine ? Un artiste du peuple ? Un grand apparatchik ? Après quoi, les divorces, les pensions alimentaires ? En tout cas, pas un jeune : ils partent de zéro, dans les quatre cents roubles par mois, et introduire un gigolo dans la famille n’était pas son genre. Certes, de nouvelles élites étaient apparues : des aviateurs, des avionneurs. Le gouvernement les choyait. On leur donnait des appartements splendides, des rations et des appointements records, dont une partie en bons pour le Torgsin. Mais un Vodopianov, un Kamanine, un Doronine, un Lapidevski, un Lévanevski, un Molokov, un Slepnev, ces chevaliers du ciel dont tout Moscou connaissait les noms, comment les trouver ? Mariés, sans doute. Et où se cachaient-ils, les avionneurs enveloppés de secret ?

Vrai, rien de précis ne se dessinait. De toute manière, pas question d’un Japonais ni d’un Américain – ils habitent trop loin –, ni d’un Allemand : en ce moment, il se passe chez eux de drôles de choses. Un Anglais titré, un Français riche, un Italien coureur, autrement dit Paris, Rome, ça oui. Ou un Suédois, héritier du roi des allumettes, un Hollandais, conçu par le roi du pétrole. Car ils ont beau avoir vu le jour en Suède ou en Hollande, c’est à Londres qu’ils habitent, ou à Paris. Devenir la femme d’Éric ? Les filles du Métropole en crèveraient de jalousie, elles pour qui un Turc, même marchand de tapis, fait figure de prince charmant.

De toute façon, vous ne pouvez aller au restaurant qu’avec des étrangers. On les sert, on les dorlote… Que ne ferait-on pour des devises ? En leur compagnie, vous vous sentez quelqu’un. Bon. Demain, rendez-vous au National. Dans la journée. Monter ensuite dans la chambre d’Éric ? La présence de Varia pourrait toujours servir : l’innocence de Varia démontrerait sa propre vertu.

Le restaurant du National. Une salle oblongue. Des tables pour quatre. À l’une d’elles, Vika, Varia, Éric et Igor Vladimirovitch, l’architecte : fluet, dans les trente-cinq ans, visage d’émotif, voix douce. Varia avait entendu son nom à la radio. Vika l’appelle par son prénom. Des soubrettes servent le thé. Le monogramme de l’hôtel marque la vaisselle. Sur la nappe, des plats de gâteaux, une bouteille de vin. Luxe, calme et dignité…

Varia repère quelques figures aperçues la veille au Métropole : Noémie avec son Japonais, Nina Chérémetiev et son Italien ; la rieuse dodue sans son Liova. Les robes courtes ont succédé aux longues, les tailleurs aussi. Noémie porte un ensemble rouge cardinal avec ceinture de daim à boucle d’argent et des sortes d’épaulettes aux emmanchures du boléro.

À la table de Vika, on cause musique et danse. Éric parle de Stravinski, de Diaghilev, de la Pavlova, de Russes installés à l’étranger.

Varia aime la musique ; avec ses copines, c’est une habituée des concerts du Conservatoire. Mais quand Igor Vladimirovitch lui demande ses compositeurs préférés, elle réplique :

— Ceux qui font du bruit.

Il rit. Éric aussi. Vika fait de même, puisqu’ils ont ri.

L’orchestre – un violon, un violoncelle, un piano, une trompette et un batteur – attaque un paso doble. La piste est petite, juste devant l’estrade. Igor Vladimirovitch n’a rien d’un professionnel comme Liova, mais il danse bien, et on le regarde, car il est connu. La petite dodue sourit à Varia pour lui montrer qu’elle n’est pas passée inaperçue.

— Vous dansez joliment bien, dit Igor Vladimirovitch. Avec vous, c’est un vrai plaisir.

— Avec vous aussi.

Igor Vladimirovitch parle comme un aîné de bon ton à une adolescente. Mais Varia sent qu’elle plaît.

Vika dansait avec Éric. Il l’invita à monter ensuite dans sa chambre. Se dérober eût été un impair : ils se rencontraient pour la quatrième fois ; on ne pouvait décemment plus ajourner l’échéance.

La tenue de Noémie avait aussi contribué à résoudre le cas de conscience. Un ensemble pareil ! Alors que Vika n’avait rien de valable à se mettre sauf la robe du soir à paillettes. Elle chargeait des couturières moscovites de copier les toilettes importées par les femmes de nos diplomates. Mais que pouvait-on attendre de ces tâcheronnes ?

Il fallait franchir le pas. Aujourd’hui. Sur-le-champ. Céder au premier mouvement. La conversation à table avait été, à cet égard, un excellent prélude : la nostalgie d’un partenaire cultivé ajoute son piment au désir. Et puis, l’entrée des chambres d’hôtel n’est pas interdite dans la journée.

Mais comment faire avec Varia ? L’amener avec soi pour la larguer ensuite ? L’intention serait trop évidente. Ramener cette petite à la maison et revenir ? Encore pire ! Elle proposa l’échange des cavaliers et, en valsant avec Igor, le pria de raccompagner la jeune fille.

— Je dois aller chez ma couturière. Varia est adorable. Mais, pour une séance chez la couturière, même la meilleure amie est de trop.

Comme on sortait du National, Igor Vladimirovitch invita Varia à une promenade dans le jardin Alexandrovski. Bien qu’il fût encore tôt, un banc en barrait l’entrée.

— L’obstacle n’a rien d’insurmontable, assura Igor Vladimirovitch en repoussant l’extrémité du banc.

Ils longeaient la grille, parmi les hauts tilleuls et les buissons taillés en boule. La pluie avait détrempé les allées. Le soir n’était pas encore tombé. Il faisait doux. Le soleil couchant dorait les merlons du Kremlin.

— C’est là que jadis coulait la Néglinka, expliqua Igor Vladimirovitch. Puis on creusa des étangs et enfin on planta des jardins. Les dessins en sont de Bové, un grand architecte.

— Qu’on dit, confirma ironiquement Varia.

Igor Vladimirovitch ne réagit pas : il se rappelait « la musique qui fait du bruit ».

— On lui doit aussi le Manège, poursuivit Varia, le théâtre Maly, le Bolchoï après l’incendie, la façade du Goum, l’Arc de triomphe, l’hôpital public n° 1, l’hôtel des princes Gagarine sur le boulevard Novinski…

— Mais vous êtes très forte !

— À l’école, Bové était au programme des cours de dessin.

— Vous avez, dit-il, les yeux d’une coupe assez rare : fendus presque jusqu’à la tempe.

— C’est mon sang tatar.

— Non, ce n’est pas l’œil bridé des Mongols. Vos yeux rappellent les miniatures persanes.

— Parce qu’il n’y a pas de miniatures tatares.

Ils avaient ri du même cœur.

Il avait dit aussi :

— Dommage que vous aimiez la musique qui fait du bruit ! Moi, j’aime la musique de chambre.

— Et moi, la bonne musique.

Au loin apparut la silhouette du gardien.

— Il va nous chasser ? demanda Varia.

— Nous nous expliquerons, assura-t-il vaillamment.

— Filons plutôt.

Sautant les flaques, ils prirent leur élan vers la sortie. Derrière eux, retentit un coup de sifflet, mais ils s’étaient déjà faufilés dehors.

— Sauvés ! proclama Igor Vladimirovitch.

Sautillant à cloche-pied, Varia s’adossa à la grille pour enlever son soulier droit. Il se pencha vers elle :

— Vous vous êtes mouillé les pieds ?

— Bien pis : une maille qui a filé.

Il ne savait que faire, chagriné par ce chagrin. Un gros chagrin : Varia n’avait pas d’autres bas convenables.

Il ramassa le petit soulier, essuya avec son mouchoir le dedans, puis le dessus. Elle attendait, accrochée à un barreau de la grille.

— Quelle est votre pointure ?

— Du trente-cinq.

Varia se rechaussa, remercia et ils allèrent jusqu’à l’arrêt du tramway.

— Vous me permettrez de vous téléphoner ? demanda-t-il comme Varia grimpait au marchepied.

— Je vous en prie.

Le plénum du Comité central se réunit le 29 juin. Le 30, on apprit qu’en Allemagne, Röhm, le chef des SA, avait été abattu, ainsi que la plupart des cadres de ses Sections d’assaut. Hitler avait personnellement dirigé l’opération. Elle devait entrer dans l’histoire sous le nom de « Nuit des longs couteaux ».

Dès le 1er juillet, la Pravda et d’autres journaux commentèrent l’événement. Les articles de Zinoviev et de Radek le présentaient comme une convulsion du fascisme, présageant sa fin prochaine.

Staline n’émit pas d’objection contre cette interprétation : la faiblesse des autres rehausse toujours votre propre force. Il n’en restait pas moins convaincu qu’une scission, loin d’affaiblir un mouvement politique, en élargit la base sociale, parce qu’elle amène à ce mouvement des partisans de toute sorte et renforce le courant dominant dans son combat contre les dissidents. Ce que l’histoire du christianisme a prouvé.

Avant la prise du pouvoir, Lénine n’avait pas craint le schisme. Il le redouta quand le Parti fut au gouvernement. D’où son testament. Mais il considérait le pouvoir d’État comme un facteur de rassemblement pour tous ceux qui ont intérêt à maintenir et consolider ce pouvoir. Or, dans la réalité, c’est le pouvoir qui divise, car chacun veut s’en emparer. Facteur de consolidation, le pouvoir le devient seulement lorsqu’il se trouve concentré entre des mains d’où personne n’est capable de l’arracher et ne songe même plus à l’arracher.

À cette fin il faut inculquer au peuple la conviction que ce pouvoir est intangible, et anéantir ceux qui oseraient y attenter.

Lénine a conduit à la révolution le parti qu’il avait fondé. Et personne n’a porté atteinte à la primauté de Lénine. La situation se présente tout autrement aujourd’hui, LUI, Staline, exerce son pouvoir dans des conditions où les prétendants ne manquent pas, des prétendants convaincus d’avoir droit, plus que lui, à l’héritage de Lénine. Battus, ils gardent encore l’espoir. Ce même Zinoviev, comment ne comprend-il pas que l’assassinat de Röhm, loin d’affaiblir Hitler, le renforce ? Ce n’est pourtant pas un novice en politique. Et ce bouffon de Radek le comprend aussi. Mais ils veulent convaincre les communistes de la base que toute scission affaiblit le pouvoir, que l’élimination physique de l’adversaire est le propre du fascisme seulement, alors que le bolchevisme s’efforcerait toujours de serrer les rangs, de rassembler ses forces. Eux, une force ? Il y a longtemps qu’ils auraient dû se retirer des affaires. Et ils ne se retirent pas. Ils écrivent, ils discourent, ils paradent, ils gesticulent, ils rappellent leur existence, ils attendent leur heure, ils agitent l’épouvantail de la guerre. Pis encore : ils poussent à cette guerre.

Qu’est-ce d’autre, en effet, que le projet de faire publier dans Bolchevik un article d’Engels intitulé « La politique extérieure du tsarisme russe » ? Ça rime à quoi, quarante ans après que cet article a été écrit ? Et pour célébrer, figurez-vous, le vingtième anniversaire de la guerre impérialiste ! Un truc enfantin de Zinoviev, membre du comité de rédaction à Bolchevik, et où s’est laissé prendre le directeur de la revue, cet imbécile de Knorine…

Dans son article, Engels prétend qu’à l’apogée de sa puissance militaire la Russie a été dirigée par des aventuriers de talent, tous étrangers, et surtout allemands : Catherine II, Nesselrode, Lieven, Girs, Benkendorff, Dubelt. À quoi bon le rappeler aujourd’hui ? À quoi bon offrir pareil atout à la propagande hitlérienne ? À quoi bon exalter les Allemands ? À quoi bon souligner le rôle de l’élément non russe dans le gouvernement de la Russie ? Serait-ce une allusion à LUI, à ses origines géorgiennes ? Il n’est pas russe, non plus, Zinoviev. Ni Knorine. Mais qui s’intéresse à eux ? Le parallèle ne viendra à l’esprit de personne. Ce qui viendra à l’esprit, c’est le camarade Staline. Et c’est là-dessus qu’ils comptent. En fait, la théorie de l’élément non russe, c’est un appel du pied à Kirov. Ils misent sur ce Russe pur sang, de même qu’ils ont misé naguère sur le camarade Staline pour écarter Trotski.

Sauf que, cette fois, ils vont plus loin, beaucoup plus loin. Dans l’article d’Engels ils n’ont pas vu seulement la théorie de l’élément non russe gouvernant la Russie. Engels appelle cette Russie le rempart de la réaction en Europe, il l’accuse d’expansionnisme, il présente une future guerre contre la Russie comme une guerre presque de libération. En propres termes : La victoire de l’Allemagne sera donc la victoire de la révolution… Si la Russie déclenche la guerre, en avant, contre les Russes, et contre leurs alliés quels qu’ils soient ! Sans souffler mot des contradictions entre l’Angleterre et l’Allemagne qui ont pourtant été la cause première de la guerre impérialiste. Engels ne pouvait évidemment pas tout prévoir…

Publier cet article se ramène en définitive à quoi ? À convaincre Hitler qu’il existe en URSS des forces politiques en attente de la guerre, qui mettent tous leurs espoirs en la guerre afin de renverser le gouvernement actuel, des forces prêtes à pactiser avec Hitler, à lui céder sur tel ou tel point, à lui donner l’illusion de la victoire diplomatique dont il a besoin pour justifier son rêve de revanche, car tout son pouvoir repose sur ce rêve qui rassemble la nation entière.

Or, pour le peuple soviétique, il ne faut pas de guerre. L’Union soviétique n’est pas prête pour la guerre tant que la construction industrielle ne sera pas achevée. La guerre, il la faut à ceux-là seulement qui n’ont pas d’autres moyens de LE renverser, qui ne voient pas d’autres moyens pour s’emparer du pouvoir. Zinoviev et Radek se présentent en adversaires irréconciliables de Hitler. N’empêche qu’en voulant publier aujourd’hui ce texte d’Engels, ils servent Hitler, ils attisent son ambition, ils lui refilent leurs pauvres idées pour une entente avec l’Occident, ils montent un coup derrière son dos, son dos à LUI, Staline, et contre LUI.

Il prit une feuille de papier, trempa sa plume dans l’encrier et, de son écriture menue mais nette, rédigea une lettre aux membres du Politburo, concernant l’article d’Engels. Seulement l’article en tant que tel. Et gardant pour soi ce qu’il en avait conclu relativement à Zinoviev, Radek et Kirov. Sans même citer leurs noms. La lettre se terminait ainsi :

Après ce qui vient d’être dit, y a-t-il lieu de publier l’article d’Engels dans Bolchevik, notre organe de combat, à titre d’article-directive ou, tout au moins, éducatif, car il va de soi qu’une publication dans Bolchevik, équivaut à une recommandation tacite ?

Je pense qu’il n’y a pas lieu de publier.

J. Staline.

Puis il alla ouvrir la porte de l’antichambre qui servait en même temps de bureau à Poskrebychev. Staline utilisait rarement la sonnette. S’il avait besoin de Poskrebychev, il ouvrait la porte et l’invitait à entrer ou bien à convoquer la personne dont il avait besoin. Poskrebychev restait de garde en permanence. S’il s’absentait un instant, Dvinski le remplaçait.

Poskrebychev était à son poste. Staline alla regarder l’état de situation affiché au mur. On y portait chaque jour les données chiffrées sur les semailles de printemps, les moissons de l’été, les livraisons d’automne. Comme d’habitude, Staline le consulta attentivement et, comme d’habitude, sans commentaires. Après quoi, il invita Poskrebychev à passer dans son bureau.

Poskrebychev emboîta le pas à Staline, referma précautionneusement la porte (Staline n’aimait pas qu’on laissât une porte ouverte, mais il n’aimait pas non plus qu’on la claquât), et s’arrêta à quelques pas du bureau (Staline n’aimait pas non plus qu’on l’approchât trop), mais assez près pour entendre sans avoir besoin de faire répéter (ce dont Staline avait horreur).

— Prenez cette lettre, dit Staline et communiquez-la aux membres du Politburo. Distribuez-leur, avec ce texte, un projet de résolution relevant le camarade Knorine de ses fonctions du directeur de la revue Bolchevik et nommant à cette place le camarade Stetski. Zinoviev ne fera plus partie du comité de rédaction de la revue. Le camarade Tall lui succédera.

Poskrebychev comprenait à demi-mot ce que voulait le camarade Staline. En l’occurrence, le camarade Staline voulait : a) qu’après lecture par les membres du Politburo l’unique exemplaire de la lettre fût conservé dans son coffre-fort personnel ; b) que les membres du Politburo fussent informés quant aux motifs des changements intervenus dans la composition du comité de rédaction ; c) qu’il n’y eût pas d’explication officielle.

— Vu, camarade Staline, répondit Poskrebychev.

Mais il ne se retira pas. Il avait encore cette qualité de lire sur le visage de Staline s’il était temps de se retirer ou s’il n’en était pas temps encore.

Staline prit sur son bureau un porte-documents en maroquin qu’il remit à Poskrebychev :

— Voici le courrier.

C’était le moment de se retirer. Poskrebychev marcha à reculons jusqu’à la porte, pivota sur les talons et sortit en refermant la porte aussi hermétiquement qu’en douceur.

S’étant installé dans son fauteuil, Poskrebychev compulsa le courrier que venait de lui retourner Staline.

Il n’était communiqué à Staline que les pièces importantes. Distinguer l’important du secondaire et le nécessaire du superflu était une autre qualité de Poskrebychev. Dépouiller à lui seul la totalité du courrier arrivé au nom de Staline dépassait évidemment les forces humaines. C’étaient des secrétaires spécialisés qui déblayaient : des gens qui connaissaient leur affaire ; ils savaient notamment que tout ce qui concernait les membres du Comité central et surtout du Politburo ne devait en aucun cas être écarté. Ils communiquaient à Poskrebychev ce qui leur paraissait essentiel. Et Poskrebychev, après un nouveau tri, en déposait chaque matin le résultat sur le bureau de Staline, dans le porte-documents en maroquin, qu’il reprenait quand Staline, comme ce jour-là, le lui rendait.

Comme de règle, Poskrebychev fit deux liasses du courrier : les lettres annotées par Staline, et celles qui ne l’avaient pas été. Les premières étaient transmises au secrétariat pour enregistrement et exécution, conformément aux instructions de Staline. Les autres, c’est-à-dire les lettres que Staline n’avait pas annotées, n’étaient pas enregistrées. On les archivait dans un coffre jusqu’à ce que Staline les réclamât.

Il y avait un dernier groupe de lettres : celles que Staline ne retournait pas dans la journée, voire ne retournait jamais, parce qu’il les conservait, parfois les détruisait. C’étaient les lettres d’importance exceptionnelle.

Chaque matin, avant de déposer le courrier sur le bureau du camarade Staline, Poskrebychev les comptait et en notait le nombre. Au retour du courrier, il recomptait et savait ainsi combien de lettres Staline avait gardées. Il savait également de quelles lettres il s’agissait. Il avait l’infaillible mémoire d’un parfait secrétaire : quand il déposait le courrier sur le bureau de Staline, le contenu en était gravé dans sa tête.

Ce jour-là, toutes les lettres étaient à leur place. Sauf un pli fermé : le rapport de Iagoda. Ces rapports, Staline les gardait toujours pour lui.
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Marc Alexandrovitch arriva à Moscou le 29 juin au matin, pour l’ouverture du plénum du Comité central et repartit le 1er juillet au soir, aussitôt après la clôture. Il n’avait pas de temps à perdre. On allait mettre en service le laminoir. L’usine fonctionnerait désormais à cycle complet. Marc Alexandrovitch aurait atteint le but de sa vie : avoir créé le colosse de la sidérurgie mondiale.

Il n’avait manqué aucune séance. Les livraisons de céréales et de viande, les progrès de l’élevage, toutes les questions à l’ordre du jour relevaient de la politique économique du Parti, et en tant qu’un des dirigeants de l’économie il devait en connaître tous les aspects. Il ne rendit même pas visite au Commissariat à l’industrie lourde : la mise en service du laminoir ne dépendait plus de Moscou, mais de l’usine, là-bas.

Avant son départ il ne lui restait plus qu’à voir Sophia. C’était sans rapport avec le plénum. Sacha condamné et déjà en Sibérie, on ne pouvait plus rien pour lui. Avant le verdict aucune intervention n’avait servi de rien. Encore moins aurait-elle une chance d’aboutir maintenant : les décisions de la Cour spéciale ne sont pas sujettes à appel. Le fait que lui-même, Riazanov, membre suppléant du Comité central, eût intercédé en faveur de Sacha avait été certainement signalé au plus haut lieu. Sacha condamné quand même indiquait qu’il y avait anguille sous roche. Pourquoi s’affoler, d’ailleurs ? Il était jeune, Sacha ; et trois ans, ça passe vite, quand on a la vie devant soi.

Ce qui était arrivé à Sacha tourmentait pourtant Marc Alexandrovitch. Il avait connu des moments difficiles mais, de ce côté-là, il avait toujours été irréprochable. Pas trace de déviationnisme ou d’activité fractionnelle, ni dans sa biographie ni dans celle de ses proches, une famille à l’écart de la politique, où lui seul était entré au Parti, sans que ses sœurs en fussent, ni non plus leurs maris. C’est en Sacha qu’il avait cru voir un futur communiste. Et voilà ledit neveu condamné, aux termes de l’article 58, pour agitation et propagande contre-révolutionnaires ! De quoi, en effet, se sentir coupable envers le Parti ! Il avait manqué de vigilance. Il n’avait pas su voir, prévoir. La souillure retombait sur lui. Au lendemain de la Révolution, c’eût été accident pardonnable : plus d’une famille s’était trouvée divisée par l’événement. Dans les années vingt aussi on aurait pu expliquer l’affaire, c’était une période d’instabilité au sommet, l’époque du déviationnisme, des oppositions, quand une partie de notre jeunesse, la jeunesse étudiante surtout, se laissait séduire par la démagogie de Trotski. Mais aujourd’hui, en 1934, alors qu’on en a fini pour jamais avec les déviationnistes et les opposants, quand la nouvelle direction du Parti s’est stabilisée, quand le Parti et le peuple font bloc avec une unanimité sans précédent, ce qui est arrivé à Sacha est énorme, inconcevable. Oui, pareille souillure rejaillit sur lui, l’oncle Riazanov !

Il avait pourtant tout pour être heureux, Sacha : la capitale, un chez-soi, un des meilleurs instituts, un avenir splendide. Sa dispute avec le professeur de statistique, l’histoire du journal mural, on ne pouvait quand même pas l’arrêter pour ça ! Encore moins le condamner ! Il devait y avoir autre chose qu’il aurait dissimulé. Se serait-il laissé influencer ? Non, ce n’est plus un gamin. À vingt-deux ans on est un adulte. On a le devoir de penser. Et pas seulement à soi. On doit penser à sa mère. On doit penser à son oncle qui vous a tenu lieu de père, penser à ce que pourront être les conséquences pour son oncle, pour la situation de cet oncle, sa réputation dans le Parti et dans le pays. Et il n’y a pas pensé ! Il a préféré faire le malin. Un blanc-bec qui avait eu le front de dire qu’un peu plus de modestie ne ferait pas de mal à Staline, se permettre de raisonner sur ce qui convient à Staline ! À l’usine que dirige Riazanov, il y a onze mille komsomols, garçons et filles, et qui travaillent, eux ! Qui ont travaillé jusqu’à des seize heures par jour quand on montait le second haut fourneau, sans une journée de repos, en plein hiver, par des froids de loup, sous une bise glacée. Il revenait de Moscou, où il avait été convoqué par Ordjonikidze, quand on lui rendit compte que le sable, le gravier et le ciment avaient gelé dans les wagons. Or il doit se couler tiède, le béton. Eh bien, ces gars, ces filles, frais débarqués de leur village, avaient trouvé la solution : des attelages de locomotives auxquelles on abouchait des tuyaux, par où, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, circulaient la vapeur et l’eau bouillante. Voilà comment on travaillait ! Voilà comment ils ont mérité l’honneur que ce second haut fourneau fût appelé « le Komsomol » ! On faisait cuire la soupe sur des feux en plein air. Les chevaux s’enlisaient dans la glaise, les brouettes dérapaient sur le caillebotis. Comme outils, des pelles. Pour le transport, des tombereaux. Des tranchées énormes, partout, des montagnes de déblais, des colonnes de poussière jusqu’au ciel, un fracas à crever le tympan. C’est pourtant de ce chaos qu’a surgi la plus grande usine des temps modernes. Et ces jeunes, ces enthousiastes qui ne ménageaient pas leur peine, ne parlaient jamais des difficultés de l’existence. Ils n’habitaient pas, eux, de beaux immeubles sur l’Arbat ; ils logeaient sous la tente, dans des gourbis, des baraques, à raison d’un lit si ce n’est une paillasse par famille. Les cafards pullulaient, les puces, les poux. Le typhus sévissait. On manquait d’instituteurs. La baraque où on dormait servait de salle de classe. Des terrains vagues tenaient lieu de cinémas. Les boutiques abritaient sous des auvents leurs rayons sans rien à vendre. En guise de décoration, les ouvriers de choc touchaient un bon d’achat : qui pour une culotte ; qui pour une jupe ; qui pour des souliers ; quand ce n’était pas pour un sachet de bonbons. Et ces humbles récompenses remplissaient de fierté. Ces hommes et ces femmes comprenaient qu’ils construisaient le bastion de l’industrie socialiste, qu’ils mettaient fin au retard séculaire de notre pays, qu’ils œuvraient pour la défense de la patrie et son indépendance économique, qu’ils créaient une société nouvelle, la société socialiste.

Voilà ce qu’avaient compris ces jeunes gens et ces jeunes filles. Ils ne reprochaient rien, eux, au camarade Staline. Staline, c’était l’image même de leur vie, de leur labeur sans précédent. Ils faisaient l’histoire, ces jeunes gens et ces jeunes filles. Eux et non pas ce neveu Sacha qui avait dégringolé jusqu’à la prison, jusqu’à la relégation en Sibérie.

Une glaçure de céramique blanche recouvre la façade de l’immeuble. Au-dessus du cinéma Les Arts de l’Arbat des affiches voyantes palpitent au vent. Derrière, les ailes du corps de logis forment une cour profonde. Sacha y jouait. Il s’arrêtait de jouer pour courir au-devant de son oncle, lui tendait sa menotte, montait l’escalier avec lui et criait de joie : « Voilà tonton Marc ! Hourra ! » Il prononçait distinctement les « l » et les « r ».

Eh oui, le monde n’est pas un ciel sans nuages. Les orages accompagnent notre chemin. Et voici que la foudre est tombée sur Sophia, la plus douce et la plus seule des sœurs : son mari l’a quittée ; son fils est condamné. Marc Alexandrovitch la plaint sans pouvoir l’aider. Pas plus que le jour où Pavel Nicolaïevitch est parti. Il ne peut offrir que son affection, sa compassion, son aide matérielle, il lui expliquera qu’il faut être stoïque, courageuse, que le malheur n’est pas éternel, que tout passe.

Il se rappelle sa dernière visite. Sophia faisait vraiment pitié : son visage se fripait, elle implorait, elle compulsait fébrilement des papiers qu’elle défroissait d’une main tremblante. À ce souvenir, il sent une sorte de crampe lui serrer la nuque. Il va revoir ces yeux où la peur le disputait à l’espoir. Or on ne peut plus rien pour Sacha. Il serait temps de s’en rendre compte et de se résigner. Après tout, Sacha reviendra dans trois ans…

Sophia Alexandrovna rentrait tout juste du travail et avait mis son dîner à chauffer. Elle accueillit son frère avec un calme étrange, sans joie. Jadis elle se préparait à sa visite, cuisinait pour lui des gâteaux, s’habillait en son honneur. Cette fois, il entrait dans le logis d’une travailleuse solitaire, occupée tout le jour, et qui n’a le cœur ni à la pâtisserie ni aux visites. Elle lui proposa de partager son repas, sans trop croire qu’il accepterait une soupe d’orge et du petit salé avec des pommes de terre sautées à la margarine. Indifférente, elle le regarda tirer de sa serviette des paquets soigneusement enveloppés. Soulagé, Marc constatait que le travail avait heureusement transformé sa sœur. Avant, c’était seulement une épouse, une mère, une ménagère. Maintenant son travail, le milieu où elle travaillait, des intérêts autres que son chez-soi l’avaient distraite des tracas personnels. Ils avaient élargi son univers, elle s’en était trouvée affermie, fortifiée. Marc Alexandrovitch s’en réjouissait. Pour sa sœur. Pour soi-même aussi : l’entrevue serait moins pénible qu’il ne l’avait redouté.

Au tréfonds de son âme il lui fallait bien, pourtant, constater un changement. Très positif, dans l’opinion de Marc Alexandrovitch. Sauf que Sophia avait perdu une douceur, une bonté héritées d’un lointain passé qui lui demeurait cher. Qu’était devenue l’ambiance familière, si attachante, d’un foyer bien tenu, soigné avec amour, orné de bibelots touchants ? Il n’y restait plus que l’indispensable, quand on est talonnée par le temps et qu’on court après la montre. Elle mangeait ses pommes de terre à même la poêle, la table protégée par le grillage d’un dessous-de-plat, et le coin de la nappe retroussé pour ne la point salir. Non que Sophia se fût laissé aller : au contraire, elle avait minci, le buste s’était redressé, les gestes étaient plus vifs, plus précis. Tout simplement, la maison avait perdu sa raison d’être : le fils n’y était plus.

Elle parlait de son travail à la blanchisserie. Réceptionnaire, ça n’est pas compliqué. Bien sûr, il y a des clients difficiles. On n’y peut rien : tout le monde, maintenant, est à bout de nerfs. Parfois c’est aussi la faute de la maison, du linge déchiré, ou égaré. Là, il faut expliquer, tirer au clair, rédiger des papiers. La clientèle, qui fait la queue, proteste. Ce serait au gérant de régler le problème, pour que la commise puisse continuer son travail. Mais le gérant est introuvable, jamais dans son bureau, disparaissant des journées entières, que c’en devient même mystérieux…

Sophia avait toujours aimé plaisanter et, aujourd’hui encore, elle gardait le sens de l’humour.

Muette, toutefois, au sujet de Sacha. Elle causait par politesse, pour ne point se taire, sans vous regarder, se dérobant à votre regard, alors, Marc le sentait, qu’elle avait une phrase sur le bout de la langue, une phrase toute prête, qu’elle hésitait à prononcer. Et dans cette hésitation, dans sa façon aussi d’éviter le regard de l’interlocuteur, on retrouvait la Sophia d’autrefois.

Elle changea soudain de sujet :

— À propos, Marc, je dois te prévenir : j’ai loué la petite chambre. Si tu veux coucher ici, ce sera dans la mienne.

— Je suis descendu à l’hôtel.

Que sa sœur eût réussi à conserver la seconde pièce, Marc Alexandrovitch le savait. Sa sœur et Pavel Nicolaïevitch n’avaient pas officiellement divorcé, de sorte qu’après l’arrestation de Sacha, Pavel Nicolaïevitch s’était arrangé pour que cette pièce fût mise à son nom, en qualité de cadre affecté provisoirement en province. Mais l’idée que sa sœur sous-louait n’avait rien de réjouissant. Loger quelqu’un à plus haut prix que le tarif officiel constituait un délit : trafic de surface habitable. Pour le moment, on fermait les yeux, à cause de la crise du logement. Mais les convenances auraient exigé que la sœur du camarade Riazanov eût d’autres moyens d’existence qu’une sous-location. Le frère n’avait jamais refusé son aide et pouvait assurer une somme bien supérieure à ce loyer.

— Il y avait nécessité ? demanda-t-il.

— Nécessité de quoi ?

— De sous-louer ?

— J’ai besoin d’argent.

— Combien te paie-t-on pour le loyer ?

— Cinquante roubles.

— Et qui sont ces locataires ?

— Ils sont un. Ou plutôt une : une femme d’un certain âge.

— Tu l’as trouvée comment ?

— Sur recommandation des voisins…

Elle le regarda enfin dans le blanc des yeux :

— Et puis après ? J’ai eu tort ?

— Tu ne la connais pas… Recommandée par des voisins ! À quoi bon te créer des tracas, prévenir la gérance, faire enregistrer cette personne, dire pourquoi tu sous-loues ? À quoi bon, encore une fois ? Je t’offre non pas cinquante roubles, mais cent cinquante par mois. J’en ai même préparé cinq cents. Tu sais bien que l’argent ne compte pas pour moi.

Elle ne répondait pas, semblait réfléchir, puis elle dit, très calme :

— Je n’accepte pas cet argent. Personnellement je n’en ai pas besoin : je gagne ma vie. Quant à Sacha… Sacha a un père et une mère. Ils s’occuperont de lui.

Discuter n’eût servi à rien et Marc n’en avait aucune envie. Il avait proposé son aide. Sophia préférait sous-louer. Ça la regardait… Elle avait pourtant constaté que son frère la désapprouvait. Mais ce qu’elle venait de lui confier, était-ce la phrase qu’elle avait sur le bout de la langue ? Sûrement pas. Eh bien qu’elle la lâche, cette phrase ! On avait assez joué à cache-cache.

— Quoi de neuf pour Sacha ? demanda-t-il.

Elle fit un peu attendre la réponse :

— Sacha ? Sa dernière lettre venait de Kansk : il est assigné à résidence au village de Bogoutchany. De là-bas, je n’ai pas encore de nouvelles. Comment s’y rendra-t-il ? En camion ? À pied ? À pied, sans doute. J’ai regardé la carte. Bogoutchany est sur l’Angara. Il n’y a pas trace de route…

Elle eut un drôle de rire :

— Je ne sais pas comment on vous expédie au bagne, aujourd’hui. Autrefois, c’était dans les wagons cellulaires de Stolypine. Maintenant…

— Ma pauvre sœur ! s’exclama Marc Alexandrovitch sur un ton qui se voulait compréhensif. Je sais ce que tu souffres. Mais il faut se rendre compte de la situation présente. En premier lieu, il n’y a pas de bagnes chez nous. En second lieu, Sacha n’a pas été envoyé dans un camp, mais en relégation. Je me suis adressé aux plus hautes instances. Elles sont intervenues, mais n’ont pu rien obtenir. La loi, c’est la loi. Le cas de Sacha dissimule une affaire, probablement pas trop grave, mais certaine. L’heure n’est pas au laxisme. C’est un fait. Sacha a été condamné à trois ans. Il va les passer à la campagne. Des millions de gens y vivent. Il y trouvera aussi du travail. Trois ans passent vite, pour un jeune homme. Il faut seulement s’accommoder de l’inévitable, attendre patiemment, calmement, ne pas se tourmenter en vain.

Là, elle sourit, sourit encore – il connaissait bien ce sourire –, et elle dit simplement :

— En somme, trois ans c’est peu ?

— Ai-je prétendu qu’il fallait une peine plus lourde ? Du sang-froid, Sophia ! Trois ans de relégation, c’est une bagatelle de nos jours. Il arrive qu’on fusille…

Elle continuait à sourire, à croire qu’elle allait s’esclaffer :

— C’est exact : on ne l’a pas fusillé. Pour des épigrammes dans un journal mural, on a eu la bonté de ne pas le fusiller. Ça ne lui a valu que trois ans de déportation en Sibérie. Quelle chance ! Trois ans, qu’est-ce que c’est ? Une bagatelle, en effet. Joseph Vissarionovitch Staline n’a eu que trois ans, lui aussi. Trois ans pour avoir fomenté des mouvements insurrectionnels, des grèves, des manifestations, publié des journaux clandestins, voyagé illégalement à l’étranger. Et non seulement il s’en est tiré avec trois ans, mais s’étant évadé, on l’a simplement reconduit à son lieu de résidence pour qu’il achève de purger sa peine. C’était, il est vrai, en 1913. Sacha, s’il s’évadait, il attraperait dix ans de camp minimum aujourd’hui.

Elle braqua sur son frère des prunelles farouches :

— Le tsar, s’il avait appliqué vos lois, aurait tenu mille ans de plus.

Marc Alexandrovitch cogna du poing sur la table :

— Cesse de divaguer, idiote ! Qui t’a soufflé pareilles sottises ? Arrête ! Et tout de suite ! Oser parler ainsi ! En ma présence !… Oui, nous sommes en dictature. Et la dictature, c’est la violence. Mais une violence exercée par la majorité contre la minorité. Alors que, sous les tsars, c’est une infime minorité qui opprimait la majorité. Voilà pourquoi le tsar était incapable des mesures extrêmes que nous appliquons, nous, au nom du peuple, et pour le bien du peuple. La révolution, si c’est une révolution véritable, a le devoir de se défendre. Ton malheur est grand, mais il ne te confère pas le droit de te métamorphoser en petite-bourgeoise. Tu te rends pas compte de tes paroles ? Si tu les répétais devant un autre, tu serais bonne pour les camps. Tiens-le-toi pour dit, serait-ce seulement à cause de Sacha qui, en ce moment, a tant besoin d’une mère.

Elle avait écouté en silence, jouant du bout des doigts avec les miettes de pain éparses sur la nappe. Elle répondit sans élever la voix :

— Marc, je te serais reconnaissante de ne jamais, chez moi, frapper du poing. Je n’aime pas ces manières. En outre, j’ai des voisins. Ils ont déjà entendu mon mari cogner sur la table. Voici que, maintenant, c’est le tour de mon frère. Que cela ne se reproduise plus. Si tu es tellement habitué à ce geste, réserve-le à tes subordonnés, dans ton bureau. Pour ce qui est des camps, inutile de m’en menacer : je n’ai plus peur de rien. La peur, je l’ai assez connue, ça suffit. De toute façon, vous n’avez pas assez de prisons pour y envoyer tout le pays. Quant à la violence exercée sur une minorité, pèse tes paroles. Les millions de gens qui vivent à la campagne, tu as vu comment ils vivent ? Dans ta jeunesse tu aimais à chanter les vers de Nekrassov : « Nomme-moi un lieu en Russie où ne gémisse le moujik. » Tu te souviens ? Tu le chantais bien, avec âme, tu étais bon, tu plaignais le moujik. Pourquoi as-tu cessé de le plaindre ? Et tu prétends parler au nom du peuple ? Il n’est pas du peuple, le moujik ? Et Sacha, il n’en est pas non plus ? Un être si pur, si lumineux, qui croyait de tout son cœur ! Et vous l’envoyez en Sibérie, à défaut de le fusiller ! De ce que vous avez chanté, que reste-t-il ? Des cantiques à Staline.

Marc Alexandrovitch se leva et repoussa sa chaise :

— Petite sœur…

— Pas d’éclat, je te prie. Vois-tu, Marc, tu ne te rachèteras pas avec l’argent que tu me proposes. Vous avez tiré l’épée contre des innocents sans défense, vous périrez par l’épée. Et quand ton heure aura sonné, Marc, tu te rappelleras Sacha, mais ce sera trop tard. Tu n’as pas défendu l’innocent, personne ne te défendra.
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Depuis trois jours, on s’enfonçait dans la taïga. En tête, la charrette. En queue, le commis rural, un jeune moujik ensommeillé, à cheval, un fusil de chasse en bandoulière.

Le commis, on en change à chaque étape. C’est un paysan, désigné à tour de rôle. Ce genre de prestation incombe depuis toujours au moujik sibérien. Ainsi le père, le grand-père, l’arrière-grand-père du cavalier avaient convoyé des déportés. Et son trisaïeul avait été convoyé de même.

La fonction est de pure forme : ni au départ ni à l’arrivée on ne vous demande quittance de l’échelon. Comme gardien, la taïga suffit. Impossible de s’y cacher : à trente verstes, l’inconnu se fait repérer. Toute clandestinité est exclue, à une époque où chacun se trouve épié par tous.

On s’évade rarement, et seulement du lieu de résidence assigné, quand la nostalgie de la liberté devient si forte qu’on fonce, tête baissée, sans se soucier de ce qui vous attend. On s’évade au printemps, quand les odeurs de la saison – les mêmes à toutes les latitudes – étreignent le cœur d’un irrépressible besoin de retrouver votre foyer ; ou au début de l’automne, quand on ne peut plus supporter la sinistre perspective de l’interminable hiver sibérien. Il y a aussi des évasions d’hiver : un mois avant l’expiration de sa peine, on se rêve déjà chez soi ; on n’a plus le courage d’attendre ; mais on redoute aussi l’heure de se présenter pour obtenir son certificat de libération, parce qu’au lieu de certificat, vous risquez de vous faire notifier une rallonge de peine. Ces évadés d’hiver on les appelle les « perce-neige », car on retrouve leurs corps au printemps, quand la neige fond.

En cours d’acheminement, il n’y a pas d’évasion. Tout juste sorti d’une prison, d’un camp, ou d’un wagon surpeuplé, on se sent libre. Outre que vos hardes sont sur la télègue, d’où vous ne les enlèverez pas sans vous faire remarquer ; outre aussi qu’il y a seulement un sauf-conduit pour tout l’échelon. L’évadé jouerait ainsi le pire des tours à ses camarades, qui seraient accusés de complicité. Qui veut s’évader sans se conduire en salaud doit attendre l’arrivée à destination.

La dernière neige avait déjà fondu dans les creux. En levant la tête, on apercevait des trouées de soleil. La piste, sombre et humide, était bordée de chablis, d’abattis, d’arbres séchés sur pied, au manteau de lichen hirsute, de chicots macabres sans un buisson, sans une fleur ; pour toute végétation, l’herbe jaunie de l’année d’avant ; mais, partout, des traces d’incendie, comme d’un gigantesque brasier. La forêt n’en finissait pas, lugubre, monotone : du mélèze, encore du mélèze, parfois du pin, du cèdre, du sapin, plus rarement du bouleau et du tremble. La vie s’était réfugiée dans la cime des arbres où murmurait la brise, gazouillaient des mésanges, sautaient des écureuils, s’entrechoquaient les pignes. Et les arbres succédaient aux arbres, les crêtes aux grimpées, les raidillons aux crêtes.

Près de Kansk, les villages abondaient. À chacun d’eux, on vous pressait de repartir pour ne pas vous loger la nuit. Là où l’on vous donnait à coucher, vous arriviez tard dans la soirée et repartiez au petit matin. Le moujik en colère décadenassait sa porte à grand fracas.

Réveillé en sursaut, le bébé braillait. La patronne grincheuse jetait une brassée de guenilles sur le plancher. Ou n’y jetait rien : débrouillez-vous. À dormir par terre, on a froid. Kartsev, le malade, s’étouffait en quintes de toux. Ivachkine soupirait ; il pensait à sa femme, à ses gosses.

Dans la taïga, en revanche, les villages sont rares. On marchait jusqu’au coucher du soleil. Au premier hameau, il faisait encore clair à l’arrivée. On dormait enfin son content.

Les soldats avaient délié Volodia Kvatchadze dès la sortie de Kansk. S’étant dégourdi les muscles, il se mit en route, d’un pas souple. Cet homme semblait ignorer la fatigue. Jamais il ne se plaignait, mais son regard farouche était d’un intraitable. L’expérience des camps l’avait instruit : un rien peut vous coûter la vie ; il faut rester sur ses gardes, se décider dans l’instant, ne jamais céder, n’avoir peur de personne, obliger les autres à vous craindre. Condescendant à l’égard de Boris, de Sacha et d’Ivachkine – des accidentés du stalinisme, disait-il –, il méprisait Kartsev, un « capitulard », et ne lui adressait jamais la parole. Ce don d’ignorer un être avec qui l’on chemine, auprès de qui l’on dort, dont on partage le malheur, ahurissait Sacha.

Kvatchadze marchait en tête. Kartsev, essoufflé, se traînait en queue, et s’arrêtait souvent. Alors l’échelon stoppait, Volodia aussi, sans se retourner, dépité qu’on perdît du temps. À ses yeux, la faiblesse physique de Kartsev tenait à la faiblesse morale qui l’avait amené au reniement. Et quiconque aidait Kartsev, il le tenait pour suspect, presque un émissaire de l’ennemi.

Sacha admirait le courage de Volodia, son refus de l’autorité, son souci de dignité. Mais que Volodia ne tolérât pas d’autre façon de penser que la sienne – défaut dont Sacha avait une expérience personnelle –, Sacha ne le supportait pas. Il s’en était expliqué dès le premier jour :

— Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, sache que je reste fidèle à la politique du Parti. Que chacun de nous garde ses idées pour soi. Se disputer ne servirait à rien.

Volodia le prit de haut :

— D’accord, car je n’ai aucune envie de discuter avec des perroquets staliniens. Mais, du moment que vous m’avez expédié ici, vous ne me ferez pas taire.

Sacha sourit :

— On m’y a expédié ni plus ni moins que vous.

— Dieu ne sait pas toujours reconnaître les siens. Sinon, vous m’auriez ficelé aussi sec que les flics de Kansk.

— Et je me représente ce que vous feriez de nous si vous étiez au pouvoir.

— Nous au pouvoir, vous continueriez de voter à l’unanimité.

Boris crut bon d’intervenir :

— Pas de dispute, mes amis. La dispute, c’est l’éternel drame des politiques. Les droit commun, eux, font bloc. L’administration n’ose pas y toucher.

— Les droit commun ? s’exclama Volodia. Des fumiers, des salauds, des tueurs. Pour une écuelle de lavasse, ils balanceraient un camarade. Ce sont les suppôts des gardes-chiourme, leurs supplétifs. On leur colle huit ans ferme quand ils ont assassiné leur femme, et on les relâche au bout de quatre pour bonne conduite. Alors qu’une paire de semelles chapardée en fabrique, ça se paie dix ans net.

La taïga s’épaississait. Une forêt de plus en plus impénétrable envahissait les crêtes, les plateaux, les creux, les buttes. Dans les frondaisons, les oiseaux continuaient de chanter. La piste détrempée devenait crépusculaire. Un jour, dans une boulaie, surgit un élan énorme, qui disparut aussitôt dans un crissement de branchages…

Le soleil brillait depuis le matin sans réchauffer la piste. On marchait pourtant, le cœur presque gai. Pour la halte de midi, on s’arrêta devant un refuge de chasseurs, une isba minuscule aux murs enfumés, sans plafond, sans fenêtres, sans poêle, au sol en terre battue, calciné par les feux qu’on allume l’hiver, un trou dans la toiture servant de cheminée. Dans un coin, une brassée de bois mort rappelait qu’en partant il faut laisser de quoi se chauffer, car l’arrivant par grand froid, dans la neige et la tempête, ne pourra pas trouver dehors de branches sèches ; il mourra gelé sur la terre battue. Un homme de cœur ne laisse pas seulement une réserve de bois : il cache au sec une boîte d’allumettes.

Le feu allumé et l’eau apportée de la source, on prépara le thé et une kacha de millet.

Le millet, Boris se l’était procuré la veille à la boutique du village. Le magasinier le connaissait. En pleine nuit, il avait ouvert sa porte, et rajouté au millet un paquet de tabac avec une bouteille de gnôle, qui fut vidée le soir même.

Constater qu’on le connaissait jusque dans un hameau perdu de la taïga et que, sans lui, les copains ne se seraient pas tirés d’embarras, avait rendu à Boris son efficacité. Désormais, c’était sûr : même à Bogoutchany, il ne resterait pas sur la touche.

Depuis le départ de Kansk, il avait payé pour tous, le vivre comme le couvert, les gars n’ayant pas d’argent, sauf Sacha, dont rien ne prouvait qu’il se trouverait du travail, alors qu’à Bogoutchany Boris n’aurait pas de problèmes. Surtout avec son allure : vareuse militaire à col chasseur, pantalon enfilé dans des bottes de qualité, trench-coat, casquette d’uniforme. Sans compter le ton à l’avenant, impérieux et calme, la voix du grand chef éduqué, à qui mieux vaut obéir sans hésitation ni murmure, puisque, de toute façon, il aura le dernier mot.

Ce jour-là aussi, c’est lui qui commandait, envoyant l’un puiser de l’eau, l’autre ramasser du bois mort, pour ne pas toucher à celui du refuge, car il y en avait déjà beaucoup dans la forêt. Seul Kartsev était resté devant l’isba, affalé sur une souche, les paupières closes, exposant aux rayons du soleil son visage blême de martyr.

Le magasinier s’était arrangé aussi pour leur adjoindre, hors tour, un convoyeur sympathique, brave garçon blondasse, serviable et habile de ses mains ; pendant la halte il leur fabriqua même des cuillères en écorce de bouleau. Il marchait d’un pied léger, tenant son cheval par la figure. Comme on sortait du village, Sacha lui avait emboîté le pas et fit toute la route en sa compagnie. À un moment le gars lui prêta son fusil pour tirer une gélinotte. Sacha la manqua. L’autre sourit :

— Des fois que tu louperais un ours, ça ferait du vilain.

— Tu as chassé l’ours ?

— Trois fois. L’ours s’abat au repaire. Sitôt que les chiens l’ont reniflé, on bouche le repaire avec des branches, l’ours essaie de s’en dépêtrer, et c’est là qu’on tire. Y en a qui vont à l’ours avec un bident, d’autres un couteau, un kinjal qu’on dit chez nous. L’ours c’est un malin : sur l’homme, il fonce ; mais pour le cheval ou le bétail, il se muche.

Sacha lui expliqua qu’il y avait des bêtes plus dangereuses que l’ours : le lion, le tigre, l’éléphant. Le gars sourit : il n’y croyait pas.

Il garda le même sourire pour raconter comment, l’année d’avant, sur la clairière qu’on longeait, trois condamnés, des droit commun, s’étaient fait abattre.

— On les emmenait pareil que vous autres, même qu’au village, ils avaient tapé le carton. Des nôtres leur ont vu de l’argent. Arrivés près d’ici, ils leur ont tiré dessus. Eux autres ont fui, à découvert, et sont tombés dans la neige. Les nôtres se disaient que, par ce froid-là, les bêtes – ça manque pas dans le coin – les allaient tous bouffer. Mais, justement, le délégué aux fourrures s’amenait du district. Ses chiens ont reniflé les morts. Y a eu enquête. Les nôtres ont été expédiés à Novossibirsk. Et là, dans la prison, des dégoûtants leur ont fait la peau.

— Les vôtres avaient ramassé beaucoup d’argent dans cette affaire ?

— Dix roubles, des fois.

On en reparla autour du feu. Boris connaissait l’histoire par des relégués de Kansk. Kvatchadze aussi l’avait entendue au camp. Les deux Sibériens s’étaient fait égorger la nuit même où on les amena en prison : la nouvelle était arrivée avant eux. Le meurtre avait eu lieu dans une grande cellule, où tous étaient solidaires. On ne sut jamais qui avait tué.

— C’est une bonne chose qu’on les ait surinés, fit observer Volodia. Sinon, on leur aurait collé cinq ans maximum, pour les relâcher au bout d’une année. Assassiner des exilés, vous parlez d’un crime ! Maintenant les gens du pays sauront : le télégraphe de tôle fonctionne mieux que celui de l’État. Et quand l’État ne vous protège pas, on se défend soi-même. Il n’y a pas d’autre solution.

— Volodia, dit Sacha, c’est pourtant vous qui avez traité de fumiers les droit commun ? Et vous trouvez bon qu’ils rendent justice ?

— Le bagne a ses lois. Quand vous les connaîtrez, vous saurez ce que valent les cogitations d’intellectuels.

— Pourquoi attaquer les intellectuels ? Ils existent aussi.

— Certains.

— Vous en êtes, pourtant.

— Croyez-vous que j’en sois fier ?

— Le premier intellectuel, c’est l’homme qui a inventé le feu. Comme de juste, ses contemporains l’ont tué. L’un, parce qu’il s’était brûlé au doigt, l’autre au talon, le troisième en vertu du principe : défense de se distinguer. À l’âge de pierre, c’était déjà un crime.

Boris applaudit :

— Je propose Sacha pour le premier prix de logique. Vous êtes d’accord, Volodia ?

— D’accord, si le prix est dans vos moyens.

L’ambiance était à la compréhension. Le soleil se couchait derrière la cime des arbres, mais on en percevait la tiédeur. Quel beau temps pour aller d’un pas allègre, jeter manteaux et coiffures sur la charrette, causer avec ce gars en or, qui vous prêtait son fusil, qui n’avait rien d’un garde-chiourme, pas plus que cette promenade ne ressemblait à une marche ! C’était la première fois qu’au lieu de manger chez des inconnus, on avait pique-niqué en forêt, autour d’un feu de plein air. Le crépitement des branches, leur parfum de résine, la bonne odeur de kacha cramée, les aiguilles de pin tombant dans votre thé, tout ramenait à l’enfance, une enfance pas si lointaine, le temps des camps de vacances.

Kartsev tournait et retournait la tête pour rester face aux derniers maigres rayons d’un soleil voilé.

Ivachkine avait approuvé d’un hochement de tête chaque réplique, de Volodia comme de Sacha, car il aimait les propos « instruits », tenant sa profession pour un métier d’intellectuel, un métier à part. Pour une coquille, on t’envoie en Sibérie, même si tu n’étais pas à la composition. Dans un discours du camarade Staline, au lieu de cacher, un copain avait tapé cracher. Ils ont été six à écoper. Et Ivachkine laisse une femme et trois filles l’attendre à la maison.

Le convoyeur, lui aussi, avait écouté en souriant, et s’était contenté d’une cuillerée de kacha, histoire de ne pas priver les autres.

Le charretier restait sombre. Il avait refusé la kacha, refusé le thé, mastiqué on ne sait quoi sur sa charrette et rêvassé. Quand son cheval eut fini de paître, il l’attela. Amollis de bien-être, les gars se levèrent sans enthousiasme. Le convoi s’ébranla.

On n’avait pas fait cinq kilomètres que le vent siffla dans la cime des arbres. Le ciel se plomba. La neige croula en tempête.

Le charretier et le convoyeur pressèrent leurs bêtes : il fallait atteindre la Tchouna avant la nuit. La neige cessa, aussi brusquement qu’elle avait commencé. Il ne restait que des bonnets blancs aux broussailles et une piste encore moins praticable. On dut pousser la télègue, sans ralentir le pas.

Kartsev ne pouvait plus suivre. Il étouffait et s’adossa à un arbre, pour tousser.

— Monte sur la télègue, dit Sacha.

Le roulier refusa :

— Je me suis pas loué pour transporter des gens. Ça va crever ma bête, surtout qu’on a mauvaise route.

— Et toi, mauvais cœur, riposta Ivachkine.

Sacha empoigna la bride du cheval :

— Stop ! Monte, Kartsev.

— Bas les pattes, toi, beugla le roulier. Ou je fais demi-tour, et on vous apprendra à vous mutiner.

— Je te conseille le calme, pépère, fit Boris.

Le ton était à ce point prometteur que le roulier laissa monter Kartsev.

Il fallut enlever de la télègue deux valises, les plus légères, que le convoyeur amarra à sa selle. Volodia n’avait pas soufflé mot. Il attendait, impartialement, la fin de l’algarade : on ne s’intéresse pas à un « capitulard », même mourant.

On passa la Tchouna en bac. Il fallait débarquer à bonne distance de la berge, dans l’eau jusqu’aux genoux, en coltinant les bagages, et hisser la charrette. Tout le monde était trempé.

On tomba sur un grand village misérable, aux isbas noircies, à demi enlisées, aux étables en ruine. Des isbas, éclairées avant l’heure, sortaient chants d’ivrognes et braillements. Dans la rue déambulaient des moujiks titubant, chasseurs ou bûcherons de la taïga, gens de toutes tailles, de tout poil, bien différents des grands Sibériens blonds de la zone des steppes. Assis sur un tas de poutres, des garçons et des filles rigolards annoncèrent au convoyeur que c’était frairie. Le gars se mit aussitôt en quête du président du Soviet : il avait hâte de se débarrasser au plus vite de ses protégés.

Pendant qu’on attendait le président, les deux exilés de l’endroit s’approchèrent : un homme de belle prestance, à l’épaisse chevelure et aux gestes posés, dont le regard inquisiteur rappelait à Sacha la Maison n° 5, le type même de la haute personnalité, accompagné par une rousse maigre, au visage grave et ravagé. Venant d’apprendre l’arrivée du premier convoi depuis la fonte des neiges, ils étaient impatients de savoir s’il ne s’y trouvait pas des gens de leur bord.

— Salut, camarades…

Le regard de la femme s’arrêta sur Kvatchadze. Et dans celui qu’il lui lança en retour, elle perçut de la connivence. Volodia dit son nom. Il ne leur était pas inconnu ; ni le leur pour lui. Ils se sautèrent au cou. Les autres n’eurent même pas droit à présentations. L’homme se contenta de sourire, aimablement, semblait-il, mais sans tendre la main à personne : il aurait pu la donner à qui ne la méritait pas, ou refuserait la sienne. La femme ne daigna même pas sourire.

Volodia partit avec eux. Il marchait au milieu, les dominant de sa haute taille, le pas élastique, sac à l’épaule, sur sa vareuse noire ouatée, répondait à leurs questions, et elles devaient pleuvoir, car les autres étaient restés deux mois sans courrier.

Boris leur lança un « Bon vent ! » offensé : Volodia venait d’enfreindre une solidarité plus exigeante que la camaraderie politique.

Un jeune moujik mafflu accourut, les yeux exorbités, mâchant on ne sait quoi, parfaitement saoul :

— Les condamnés, c’est qui ? Vous ? Des moricauds pareils, ça peut pas avoir été fabriqué par du Russe. Amenez-vous !

Il les conduisit tout au bout du village, dans une isba abandonnée. Le poêle était une ruine. Ils avaient pourtant besoin de se réchauffer, de sécher leurs vêtements, de soigner Kartsev. Mais pendant qu’ils inspectaient le taudis, le pochard avait filé. Et le roulier aussi, laissant les bagages dans la boue.

— Allons secouer les puces aux autorités, déclara Boris. Vous venez, Ivachkine ?

— C’est que tout le village est saoul…

— Je me charge de la conversation. Vous, vous aiderez à porter la bouffe.

Ils s’en allèrent.

Sacha tira de sa valise du linge de corps, des chaussettes de laine, une chemise :

— Changez-vous, dit-il à Kartsev.

Sa maigreur stupéfia Sacha. La peau collait aux côtes ; les genoux pointaient sur des jambes décharnées ; les bras pendaient comme d’un squelette ; les omoplates semblaient des moignons d’ailes.

— La grève de la faim vous a bien arrangé !

— On m’a alimenté de force, à la sonde, expliqua Kartsev qui n’arrivait pas à enfiler la chemise dans le caleçon. Et puis, on m’a transféré à l’hôpital, gorgé de lait. Alors, je me suis ouvert les veines, et j’ai perdu beaucoup de sang.

Des taches rouges lui marbraient la face. Ses prunelles brillaient. Il avait sûrement la fièvre. Mais on manquait de thermomètre. Et puis, à quoi bon prendre sa température ? De toute façon, on repartait le lendemain.

S’étant enfin rhabillé, il s’emmitoufla dans la couverture en flanelle de Sacha, s’assit sur le banc, dos au mur et ferma les yeux.

— Pourquoi vous être taillé les veines ? demanda Sacha.

Kartsev ne répondit pas. Il n’avait pas entendu ou, peut-être, s’était assoupi.

Sacha examina le poêle. Des bouts de fil de fer pendaient dans le foyer et le cendrier : on avait arraché les bouchoirs. Mieux valait ne pas allumer de feu. Boris obtiendrait peut-être un autre local.

Boris et Ivachkine revinrent avec une miche de pain et de la crème aigre dans un pot en écorce de bouleau. Comme vivres, c’était tout. Quant à un autre local, pas question : on n’avait trouvé personne à qui en parler ; tous étaient ivres, et nul n’acceptait de loger pour la nuit.

Ivachkine ramena de la cour une bûchette qu’il débita en copeaux. Ils refusèrent de flamber. On avait gaspillé pour rien des allumettes. Il fallut manger pain et crème dans l’obscurité.

— Plutôt dîner froid que pas du tout, commenta Boris.

Kartsev ne mangea rien. Il demanda à boire. Il n’y avait pas d’eau.

— Je vais prier les amis de Volodia de prendre Kartsev pour la nuit, dit Sacha.

Boris secoua la tête :

— Ils ne le prendront pas, mais rien n’empêche d’essayer. Je viens avec vous.

— À quoi bon ?

— Le village est saoul perdu, et la compagnie installée sur des poutres m’a tout l’air de chercher la bagarre.

Dehors, il faisait plus clair que dans l’isba. Accrochée à un ciel sans nuages, la lune était dans son plein. La bande de garçons et de filles perchés sur le tas de poutres semblait suspendue aux lèvres du plaisantin local, qui discourait avec force gestes, dans un concert de fous rires. Il interpella Sacha :

— Hé, toi, le pauvre prisonnier, aboule tes fesses.

— Ne répondez pas, chuchota Boris.

— Que si !

Sacha s’approcha de la bande :

— Vous désirez ?

— C’est-il des pépées que vous cherchez ? Ou qu’on vous abîme le portrait ?

Le gentil convoyeur s’était joint à la bande. Il souriait. En cas de bagarre, il continuerait sûrement de sourire.

Sacha se tourna vers Boris :

— C’est vrai que les filles de ce patelin ne sont pas mal.

— Pas mal et pas pour toi ! brailla le coq du village.

Sacha ricana :

— Pour toi, peut-être ? Il y en trop pour tes moyens.

Les filles pouffèrent. Le gars se fâcha :

— Gare à ta pomme !

— Boucle ton clapoir, ou je te fais mordre tes…

Le plus mal embouché des débardeurs, avec qui Sacha avait travaillé en usine, aurait envié le reste de la phrase.

Son chapelet égrené, Sacha tourna tranquillement les talons.

— Un peu de tenue, jeunes gens, ajouta Boris avant de lui emboîter le pas.

En chemin, il le complimenta :

— Si on ne vous tue pas raide, je vous prédis longue vie : vous savez convaincre.

Ils n’eurent qu’à pousser la porte de l’isba. L’homme, la femme et Volodia étaient à table, à la lueur d’une lampe à pétrole.

— C’est Pankratov et Soloveïtchik, expliqua Volodia à ses hôtes. Je vous ai parlé d’eux.

Ç’avait été sans doute en bien, puisque l’homme sourit :

— Asseyez-vous, camarades. Vous prendrez un verre de thé avec nous ?

— Merci.

Sans même s’asseoir, Sacha s’adressa à Volodia :

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour Kartsev ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu vas sans doute coucher ici ? Peut-être lui céderais-tu ta place ?

L’homme ne laissa pas Volodia répondre :

— Jusqu’à plus ample informé, c’est moi qui décide qui couche chez moi.

— Peut-être, s’enquit Boris, connaissez-vous quelqu’un qui le logerait pour une nuit ?

— Ici, personne n’héberge des inconnus. Encore moins des malades.

La femme se tourna vers Volodia :

— La dernière fois que vous avez vu Ilyine, c’était quand ?

Dans la rue, Sacha soupira :

— Et vous prétendiez que je sais convaincre !

— Mon cher, répondit Boris, les passions politiques sont implacables.


9

En fin de journée, Poskrebychev remit à Staline, après lecture par les membres du Politburo, la lettre sur l’article d’Engels. Tous avaient donné leur accord : il ne fallait pas le publier. Concernant les changements à introduire dans la rédaction de Bolchevik, il y avait eu la même unanimité.

Staline n’en avait pas douté. La nomination de Stetski était un coup judicieux. Stetski était l’homme de Boukharine, et les autres tenaient Boukharine en réserve. Pour le moment ils ne lâcheraient pas Boukharine, de même que l’année d’avant ils n’avaient pas voulu lâcher Smirnov, Tolmatchev et Eïsmond, pas plus que Rutine deux ans plus tôt.

N’empêche que les adversaires passés, présents et futurs, doivent être anéantis, et seront anéantis. Le seul pays socialiste du monde ne peut tenir que par une stabilité totale à l’intérieur, gage de sa solidité face au monde extérieur. En cas de guerre, l’État doit être puissant. Et il doit l’être aussi, quand on veut la paix. Il doit être craint.

La transformation, dans le plus bref délai, d’un peuple de paysans en pays industriel exige d’immenses sacrifices matériels et humains. Le peuple doit les accepter. L’enthousiasme ne suffit pas. Pour obliger le peuple à accepter ces sacrifices, il faut un pouvoir fort, qui inspire la peur. Et cette peur, il faut l’entretenir par tous les moyens. À cet égard, la théorie de l’aggravation de la lutte des classes ouvre de vastes possibilités. Si des millions d’hommes doivent périr, l’histoire le pardonnera au camarade Staline. S’il laisse l’État sans défense, s’il le voue à sa perte, l’histoire ne le pardonnera jamais. La grandeur du but implique une énergie à sa mesure, et cette énergie, s’agissant d’un peuple arriéré, ne s’obtient que par une cruauté aussi grande. Tous les grands hommes d’État ont été cruels. Kamenev, l’actuel directeur des éditions Academia, n’a pas publié Machiavel sans raison. Il l’a publié à l’intention de Staline, pour LUI montrer que SES méthodes étaient connues au XVIe siècle, sinon au XVe. Il se trompe, Kamenev. Les conseils de Machiavel ont pris un coup de vieux. Sait-on seulement ce qu’ils valaient au XVe siècle ? C’est brillant, mais superficiel, primaire, sans rien de dialectique. Il raconte qu’un pouvoir fondé sur l’amour du peuple pour le Prince est un pouvoir faible, parce que dépendant du peuple, alors qu’un pouvoir fondé sur la peur serait un pouvoir fort, puisque dépendant seulement du Prince. Ce n’est vrai que partiellement. Un pouvoir fondé seulement sur l’amour du peuple est faible, en effet. Mais un pouvoir uniquement fondé sur la peur est aussi un pouvoir instable. Un pouvoir stable se fonde à la fois sur la peur devant le tyran et sur l’amour pour le tyran. Le vrai Prince, c’est celui qui, par la peur, sait inspirer l’amour, un amour tel que toutes les cruautés du pouvoir, le peuple les impute – et l’histoire les imputera – non pas au Prince, mais à ses subordonnés.

Le bannissement de Trotski a été un geste d’humanité, donc une erreur : en liberté, Trotski continue d’agir. Zinoviev et Kamenev ne seront pas bannis, mais gardés pour servir de premières pierres à la forteresse de terreur qu’il faut édifier pour protéger le peuple et le pays. Leurs alliés prendront la suite. Car Boukharine est leur allié. Il a contacté Kamenev en secret, lui a confié, dans le secret, qu’il préférerait voir Kamenev et Zinoviev au Politburo à la place de Staline. Il s’est trouvé des alliés. Il partagera leur sort.

En politique, il n’y pas de place pour la pitié. S’IL pouvait avoir pitié de quelqu’un, ce serait seulement de Kamenev. Et parce que c’est pitoyable que Kamenev lui ait préféré Zinoviev. Un homme agréable, Kamenev, un doux, un conciliant. De surcroît, il est de Tiflis, il sort du lycée de Tiflis, il a vécu des années à Tiflis. Il y a en lui de l’intellectuel géorgien autant que de l’intellectuel juif : sa gentillesse, son tact, sa cordialité, un rien de cynisme, mais un cynisme bon enfant. Cultivé, il saisit bien la situation politique, ses analyses sont claires, précises, et Lénine l’appréciait pour cela. Pas vaniteux, il ne prétend pas devenir un leader. C’est le numéro deux classique. Ainsi fut-il sous Lénine. Tel aurait-il pu rester sous le camarade Staline. Il n’a pas voulu. Il a choisi ce bavard de Zinoviev. Ils avaient pourtant fait du bon travail eux deux. C’est Kamenev qui l’avait proposé, LUI, Staline, pour le poste de secrétaire général. Mais seulement afin de l’utiliser contre Trotski. Un coup monté avec Zinoviev pour transformer l’appareil du Parti en matraque contre Trotski, pour faire tirer les marrons du feu par un autre. Ils n’avaient pas compris l’essentiel : l’appareil du Parti ne doit pas servir de matraque ; c’est un levier du pouvoir. En lui confiant ce levier, ils LUI conféraient la plénitude du pouvoir, SON génie, c’est qu’IL a été seul à le comprendre. Lénine aussi l’avait compris, mais pas tout de suite, au bout de presque un an, trop tard. N’empêche que, même lorsque Lénine demanda qu’on LE relevât du poste de secrétaire général, même alors Kamenev ne s’était pas rendu compte : il avait proposé au congrès de ne pas prendre en considération la lettre de Lénine. Il ne s’est rendu compte qu’après la mort de Lénine, quand non pas seulement Trotski, mais Zinoviev et Kamenev ont été exclus de la succession. C’est alors que Kamenev aurait pu faire le bon choix, c’est alors qu’il aurait pu, avec le Parti tout entier, rallier le camarade Staline au lieu de rallier cette nullité de Zinoviev. Pourquoi l’avoir rallié ? Parce qu’il croyait au talent de ce pauvre type ? Erreur ! Il s’est trompé parce qu’il n’avait jamais compris le camarade Staline. Il n’a pas compris que le côté prétendument primaire du camarade Staline, sa prétendue médiocrité, c’est la simplicité du GUIDE, qui ne se contente pas de donner des conférences à l’Académie communiste, mais – et c’est l’essentiel – parle aux masses, entraîne les masses avec soi.

Les Juifs n’ont jamais compris ce qu’est un guide. Ils n’ont jamais su se soumettre. C’est un effet de leur histoire, et c’est leur tragédie nationale. Tous les peuples se sont soumis à Rome. Ils ont ainsi pu se préserver en tant que nations. Seuls les Juifs ne se sont pas soumis. Dans toutes les religions, Dieu s’incarne dans un homme : Jésus, Mahomet, Bouddha. Seuls les Juifs n’ont pas eu de Maître déifié. Seule leur religion refuse l’incarnation de Dieu en un être humain. Il n’est pas pour eux d’autorité absolue. Aussi n’ont-ils pas su survivre comme État, car l’autorité suprême, dans un État, doit être incarnée par un guide suprême. À force de disputes, les Juifs ont perdu le pari de l’histoire. La démocratie, pour eux, c’est la possibilité de disputer sans fin, d’opposer son idée à soi à l’avis de la majorité.

Il y a évidemment des Juifs capables de se reconnaître un guide et de le servir : Kaganovitch, par exemple. C’est Kaganovitch qui, en 1929, parlant à l’Institut des professeurs rouges, a été le premier à L’appeler guide. Mais Kamenev a préféré l’illusoire érudition d’un rhéteur. Faux calcul. Le guide n’a que faire de l’érudition et de la rhétorique. Où sont passés les maîtres à penser, intellectuels ou littérateurs d’avant la révolution, les Lounatcharski, les Pokrovski, les Rojkov, les Goldenberg, les Bogdanov, les Krassine ? Sans compter les Noguine, les Lomov, les Rykov… Escamotés ! Rien n’en reste. Trotski avait quelque peu l’étoffe d’un guide. Mais sa morgue d’intellectuel l’a rendu insupportable aux cadres du Parti. Il ne manquait aucune occasion de souligner la supériorité de son esprit. Or les gens n’aiment pas qu’on les prenne pour des imbéciles. Ils ne reconnaissent la supériorité de l’esprit qu’incarnée dans la toute-puissance. Ils ne l’acceptent que chez un souverain absolu. Se soumettre à un souverain intelligent cesse alors d’humilier. Au contraire, la soumission inconditionnelle s’en trouve rehaussée, justifiée. S’imaginer céder à l’esprit, non à la force, rassure. Quant au guide, tant qu’il n’a pas le pouvoir absolu, il doit savoir convaincre, inculquer à ses sujets la certitude qu’ils sont volontairement ses alliés, qu’il se borne à exprimer, à formuler leur propre pensée. Trotski ne le comprenait pas plus qu’il ne comprenait l’importance de l’appareil. Se prenant pour un guide, il se figurait pouvoir entraîner les masses par son intelligence et par son éloquence. Non ! Pour régner sur les masses, c’est peu que le brio des discours. Il faut un instrument, et cet instrument, c’est l’appareil. « Donnez-nous une organisation révolutionnaire, et nous soulèverons la Russie. » Trotski n’a jamais compris ce fondement du léninisme. C’est en cela que consistait le « non-bolchevisme » dont l’accuse Lénine dans son testament.

Lénine avait-il pris au sérieux l’idée de direction collective ? Non. Lénine comprenait l’importance du guide. Il a dit que, chez nous, le centralisme socialiste ne contredit en rien ni le pouvoir personnel ni la dictature, que la volonté d’une classe s’incarne parfois dans un dictateur, qu’un seul parfois fait plus, souvent mieux que beaucoup, et qu’opposer la dictature des masses à la dictature des chefs est d’une stupidité, d’une imbécillité ridicule. Lénine avait compris. Sauf qu’il pensait gouverner la Russie par des méthodes européennes et voyait en Staline un Asiate !

Lénine avait compris aussi l’importance de l’appareil. Mais ce qu’il voulait consolider, c’était l’appareil d’État sur lequel il s’appuyait en tant que chef du gouvernement. Et il ne voulait pas renforcer l’appareil du Parti sur lequel s’appuyait le camarade Staline. C’est pourquoi il avait demandé qu’on relevât le camarade Staline de son poste de secrétaire général. Sans doute, à long terme, outre la NEP, prévoyait-il des changements plus vastes, car si on mise sur le fermier, le fermier va réclamer des droits. Pour ce genre d’opération Lénine considérait un Trotski, un Zinoviev, un Kamenev, un Boukharine, même Piatakov comme les plus aptes, et le camarade Staline comme le moins indiqué Le camarade Staline, c’était pour lui le type de l’apparatchik, et Lénine redoutait l’emprise de l’appareil. En quoi il avait raison. Le propre de l’appareil, c’est de croupir. Un appareil, soudé par des années de travail en commun, se fossilise. Au lieu d’être un levier, il devient un frein. Dans un pays énorme, retardataire, à la fois paysan et multinational, il faut une administration pour sauvegarder les conquêtes de la révolution. Mais l’administration porte en elle une menace pour la révolution même : son pouvoir finit par s’étendre à tout ; elle exerce une hégémonie qui échappe au contrôle. Lénine le redoutait à juste titre. Nous avons, disait-il, hérité ce qu’il y eut de pire dans la Russie des tsars : la bureaucratie, dont l’immobilisme nous étouffe littéralement. Exact. Mais il ne s’ensuit pas qu’il faille détruire l’appareil et s’en remettre au va-et-vient de la politique. Le va-et-vient de la politique serait la fin de la dictature du prolétariat. L’appareil, il faut le conserver, le consolider, mais aussi tuer dans l’œuf toute velléité d’indépendance, changer sans cesse les hommes, ne pas laisser prendre le ciment du corporatisme. Un appareil qui change sans cesse ne possède pas de force politique propre, alors qu’il reste une force aux mains du guide, du chef tout-puissant. C’est cet appareil, en tant qu’instrument du pouvoir, qui inspirera la peur au peuple. Mais le même appareil doit trembler devant ce chef.

Possède-t-il, LUI, semblable appareil ? Non, il ne le possède pas. Il veut, depuis longtemps, modifier la composition du Comité central. Il n’y est pas arrivé. Même au XVIIe congrès, son triomphe. Il n’y avait pas, figurez-vous, motif à révocations ! Il a fallu laisser au Comité central des gens qui n’y avaient plus leur place. La solidarité a joué, ils ont fait bloc, l’esprit de corps l’a emporté. Eh bien, assez ! Cet appareil a fait son temps. On n’en a plus besoin, tel qu’il est aujourd’hui. On a besoin d’un autre appareil, d’un appareil qui ne discute pas, pour lequel il n’est qu’une loi : la volonté du camarade Staline. L’appareil actuel est bon pour la ferraille. Mais ces cadres rouillés sont les plus liés entre soi, les mieux cimentés. Ils ne s’en iront pas d’eux-mêmes, il faudra les balayer. Et ils resteront à jamais vexés, des ennemis mortels en puissance, toujours cachés mais prêts, à tout instant, à rallier quiconque osera se dresser contre LUI. On devra donc les anéantir. Il s’en trouvera, parmi eux, qui avaient bien servi dans le passé. L’histoire le pardonnera au camarade Staline, car leurs services passés sont devenus nuisibles à la cause du Parti. Ces gens se croient appelés à décider du sort de l’État. Il faut les écarter. Écarter, c’est-à-dire anéantir.

Staline se remit à arpenter son bureau. Devant une fenêtre il s’arrêta. Oui, la révolution d’Octobre c’est Lénine qui l’a organisée, Lénine qui l’a faite, et là est son mérite devant l’histoire. Mais ayant fait cette révolution, ayant sauvé le nouveau pouvoir du brasier de la guerre civile, il s’est engagé, objectivement, dans la voie que lui soufflait sa connaissance du marxisme orthodoxe. La NEP en marque la première étape. Par les moyens les plus radicaux, Lénine avait achevé l’œuvre de la révolution bourgeoise, laissé la voie libre en détruisant toutes les séquelles du régime féodal. Mais Lénine est mort, et l’histoire est un grand dramaturge. Elle a fait sortir Lénine de scène pour y introduire un nouveau protagoniste qui va guider la Russie sur une voie authentiquement socialiste. Ce qui exige plus d’une révolution encore. Une de ces révolutions, non moins importante que celle d’Octobre, le camarade Staline l’a déjà accomplie : il a liquidé l’agriculture individuelle, liquidé la classe des koulaks, liquidé la possibilité même d’une évolution vers le système du farmer américain. Des millions d’hommes y ont péri. L’histoire le lui pardonnera. Il a accompli une autre révolution : industrialiser la Russie, la transformer en État moderne, industriel et militairement fort. Cette révolution aussi a coûté cher, beaucoup de vies. L’histoire le pardonnera aussi au camarade Staline. Elle ne lui pardonnerait pas s’il avait laissé une Russie faible, impuissante face à l’ennemi. Maintenant, il faut créer un appareil d’une sorte nouvelle. Donc, détruire l’ancien. Cette destruction doit commencer par l’anéantissement de ceux qui se sont dressés contre LUI : de Zinoviev et de Kamenev. Ce sont les plus vulnérables : ils ont combattu le Parti. Et ils ont reconnu si souvent leurs erreurs, qu’ils continueront : ils avoueront n’importe quoi. De sorte que personne n’osera les défendre. Même Kirov.

Voici la neuvième année que Kirov est à Leningrad. Qu’a-t-il fait pendant ces neuf ans pour que la fédération du Parti à Leningrad ne soit plus une vitrine, mais un véritable bastion du Comité central ? Il a tenté d’endormir cette ville éternellement frondeuse, au lieu de la mater. Mater, ç’aurait été remplacer l’ancien appareil par un neuf, les vieux cadres par de nouveaux. Endormir, c’est laisser l’ancien appareil s’incruster, ne pas toucher aux vieux cadres et, ainsi, les ranger de son côté. C’est la voie où s’est engagé le camarade Kirov. Et pourquoi s’y est-il engagé ? Parce qu’il n’aurait pas compris sa mission ? Il l’a bien comprise, mais sa mission à lui, pas celle du Parti. Au lieu de faire de Leningrad le bastion du Parti, il en a fait le sien propre. Il n’a pas conquis les vieux cadres au Parti : c’est eux qui l’ont conquis, qui en ont fait un nouveau leader…

Staline revint à sa table de travail et relut le rapport de Iagoda. Évidemment ! Un protégé de Iagoda comme Zaporojetz n’est pas de taille à changer la situation à Leningrad. C’est un pauvre type, une nullité.

Staline ouvrit la porte de l’antichambre et pria Poskrebychev de convoquer, pour le lendemain, le commissaire du peuple à l’Intérieur, le camarade Iagoda.
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On atteignit l’Angara vers midi. Des rochers géants surplombaient le fleuve, striés de couches calcaires brunes, jaunes ou rouges, marquant la croissance de la terre depuis la nuit des temps.

Une heure plus tard, on arrivait à Bogoutchany, but d’une si longue marche.

Bogoutchany… Tout au long de la rive, des étuves sans cheminée, des filets accrochés à leurs séchoirs, des barques amarrées à des souches. Bordant une large rue, des isbas en rondins gris foncé, aux toits de planches envahis d’une mousse verte. Entre les isbas de hautes palissades sans claire-voie. On entrait par la cour. Des cadres de bois sculpté, peints en bleu sombre ou en violet, entouraient les fenêtres donnant sur la rue.

La charrette pénétra dans une vaste cour avec étables, fenil, hangar et un enclos pour le bétail. Sans bétail : seule de la volaille picorait dans un tas de fumier. Le voiturier poussa la porte d’une isba de belle taille. Il en jaillit un remugle qui prenait à la gorge. Pour tout mobilier, une table grossière et des bancs contre les murs.

C’était le misérable logis d’une veuve, une vieille cassée, assise sur un des bancs, appuyée à son bâton, qui suivait d’un regard inquiet chaque geste des arrivants. Sa fille – la quarantaine, poitrine flasque et ventre pendouillant sous un tablier crasseux – se taisait, comme une muette. Son fils, dans les seize ans, était malingre et laid.

Bagages casés, on se rendit chez le responsable local du NKVD, un nommé Baranov, gros lard au visage bouffi de rond-de-cuir repu, qui, après avoir dormi tout l’hiver, aurait volontiers continué si des affaires d’État ne l’en eussent empêché. Il décacheta l’enveloppe, se renfrogna et, lecture achevée, assigna à chacun son lieu de résidence. Ivachkine resterait à Bogoutchany, Volodia Kvatchadze serait envoyé plus loin, en aval de l’Angara, et les trois autres en amont : Kartsev à Tchadobets ; Boris et Sacha à Kejma, dans un autre district, à la disposition du responsable local.

— Voyez-vous, objecta Boris, je suis déjà nommé à la Section des fourrures de Bogoutchany. J’ai une lettre du camarade Khokhlov au camarade Kossolapov.

Khokhlov était le directeur des Fourrures pour la région et Kossolapov, son subordonné à Bogoutchany. Toutefois Boris ne montra pas la lettre, de peur que Baranov ne la lui confisquât.

Baranov fronça les sourcils :

— Il y a abus de fonctions de la part de Khokhlov. Dès l’arrivée de la barque de la poste, vous partirez pour Kejma.

Volodia alla se mettre en quête d’amis politiques.

Ivachkine, à l’annonce de son affectation, avait retrouvé la fierté d’exercer une profession rare. On allait ouvrir une imprimerie à Bogoutchany, et des linos, ça ne se trouve pas facilement : on en manque partout.

— Qui vous a parlé de cette imprimerie ? demanda Sacha.

Ivachkine se déroba :

— À Kansk…

Et il courut se chercher un logis.

Qu’il eût caché ses plans pendant toute la route, de peur qu’on ne lui soufflât la place, n’était pas très joli.

Boris semblait désemparé. Kejma, c’était loin, trois cents kilomètres encore, et rien ne prouvait qu’il se trouvât là-bas quelque emploi vacant. Quelle sottise que de n’avoir pas songé à se munir d’une recommandation pour cette cambrousse !

— Je passe quand même chez Kossolapov, annonça Boris. Peut-être fera-t-il quelque chose. Baranov a beau tirer son nom du mouton, c’est une tête de buse.

Sacha et Kartsev regagnèrent l’isba. Kartsev avait peine à mettre un pied devant l’autre. Arrivé, il s’affala sur un banc, demanda à boire et fut pris de frissons. Sacha l’enveloppa dans sa couverture.

— Vous avez de l’eau bouillie ? dit-il à la vieille.

— De l’eau cuite ? Regardez voir le chaudron…

Assise dans son coin, la vieille semblait une chouette. Elle poursuivit :

— Il aura attrapé le froid en route. C’est rien. Jeune qu’il est, il s’en sortira. Vous voulez à manger ?

— Quand viendront les camarades.

Premier arrivé, Volodia mit sac au dos. Il logerait, annonça-t-il, chez un ami, la troisième maison après l’école.

Il était déjà parti quand survint Boris. Kossolapov ne pouvait rien faire : Baranov avait la haute main sur tout. Dire que la vie d’un homme dépendait de ce crétin !

— Et puis zut ! Voyez-vous, Sacha, je finis par m’en réjouir. Je me suis habitué à vous. Ensemble, nous avons pris la route. On parviendra au bout ensemble.

Il avait déjà calculé comment se trouver un emploi à Kejma et en trouver un pour Sacha. Il s’était même remémoré des statistiques concernant Kejma et comptait les utiliser pour épater là-bas le préposé aux Fourrures.

Ivachkine entra. Il s’était déniché le vivre et le couvert pour presque rien. Les salaires étaient bien, avec, en supplément, la prime du Grand Nord. Il enverrait de l’argent aux siens et pourrait même les faire venir. Il laissait les copains dîner sans lui, ayant payé d’avance la nourriture du jour.

— Je file, les gars, on m’attend.

Il n’avait pas demandé quand les autres partiraient, ni qu’ils lui écrivent, ni promis de le faire, ni même donné son adresse.

— Voilà ce qu’on appelle des adieux, constata Boris.

— Sans pleurer dans nos gilets, ironisa Sacha.

— Fort bien observé, mon jeune ami ! Vous arriverez.

Ayant mangé à l’écuelle commune une bouillie de pommes de terre, ils allèrent déposer à la poste une demande pour qu’on réexpédiât leur courrier à Kejma. Sacha écrivit à maman : il se portait comme un charme, l’Angara était grandiose, il n’avait besoin de rien, c’est à Kejma, poste restante, que les lettres devraient lui être adressées.

Dans la rue, des chiens esquimaux méditaient à plat ventre, la queue en panache, indifférents quand une femme passait, palanche sur l’épaule, ou que de la marmaille déboulait d’un portail.

— Je n’aperçois, dit Boris, aucun objectif quelque peu digne d’intérêt. La postière, c’est déjà de la haute société locale… Entre parenthèses, la syphilis est très répandue ici ; précautionnez-vous. Le trachome est aussi une spécialité locale. Dieu vous préserve d’utiliser leurs serviettes… Mais revenons à l’essentiel. Avez-vous remarqué la mignonne aux pommettes saillantes qui tournait autour de notre demeure ? Pas mal, hein ?

Sacha, en effet, l’avait vue causer avec le petit-fils de la vieille.

— C’est une enfant.

— Pourquoi ? Seize ans, c’est le bel âge pour les filles d’ici. Plus tard, mariées, elles se métamorphosent en juments de labour. Tenez-en compte.

Sacha éclata de rire :

— Détournement de mineure ? L’article 58 me suffit.

Ils retrouvèrent la mignonne assise sur le remblai de l’isba. Petite, bien faite, elle avait fin minois, front haut, bouche joliment dessinée. Les dents, un peu à découvert, rappelaient le faciès de lointains ancêtres tungues ou mongols. Le caraco était hermétiquement boutonné. De la longue jupe paysanne, tombant aux chevilles, sortaient des pieds nus aux plantes remarquablement sales. La fillette mâchait de la résine et braquait sur Sacha de petits yeux rieurs aux prunelles brunes.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Sacha.

Elle pouffa, la main sur la bouche, bondit, s’enfuit, claqua le portillon. Mais Sacha voyait qu’elle le regardait par une fente.

— Une charmante sauvageonne, une statuette, dit Boris.

Le dîner se composait de parenki – une soupe de rutabagas râpés – et de bourdouk qui est de la gelée d’avoine. Cette fois encore, tous puisaient à l’écuelle commune, la vieille, le fils et sa mère, comme Boris et Sacha. La vieille se plaignait : il n’y avait pas de lait, pas de viande, pas même de poisson, faute d’hommes, dans la maison, pour aller à la pêche.

La mignonne reparut pendant qu’on dînait, aperçut Sacha, referma la porte et se rencogna dans l’entrée.

— Pourquoi que tu te musses, engeance de serpent ? cria la vieille.

La petite ne bougea pas.

— Une folle tête, dit la vieille. Loukéria, qu’on l’appelle.

Elle se remit à crier :

— Entre donc, Loukéria, c’est des gens de la ville, avec du manger comme on n’a jamais vu.

Sacha découpait des tranches de saucisson pour Kartsev.

Loukéria entra, mais resta sur le seuil.

— Haute comme trois pommes, dit la vieille, et de père comme de mère guère point plus hauts… Où qu’ils sont, tes frères ?

— Malin qui le sait, répondit Loukéria, avec une œillade pour Sacha. Comme qui dirait en forêt.

— Au dessouchement ou à se saouler ? C’est des qui crachent point dans un petit verre. Le père est avec eux ?

— Avec eux.

Loukéria aperçut Kartsev :

— Il a mal ?

— Bien mal, répondit la vieille. Il arrête point de berdouiller. Après qui ? Après l’âme qui s’en va du corps ?… Mais reste donc pas plantée. Cause à son ami. Regarde voir s’il est pas bien de sa personne.

Loukéria ne bougeait pas de la porte et continuait de mastiquer sa résine, tout en contemplant Sacha du coin de l’œil. Son corps souple évoquait l’eau du fleuve, les prés en fleurs. Naïve, spontanée, impudique, elle était à ce bref moment de l’adolescence villageoise où, pas encore abîmée par le travail, le ménage, les enfants, on est déjà en pleine force, et l’on sait tout, élevée qu’on a été dans la promiscuité de l’isba, où tous dorment en commun, le père avec la mère, les frères avec leurs femmes. Sans compter ce que la rue vous enseigne…

Sacha lui montra un rond de saucisson :

— Goûte donc.

Loukéria ne réagit pas.

— Prends et bifre ! ordonna la vieille.

Loukéria se saisit du saucisson.

— Les vôtres sont allés en pêche ?

— Avant-hier, qu’ils sont allés.

— Ils ont pris beaucoup ?

— Deux seaux.

— Quel âge as-tu, demanda Sacha.

— Qui ça ?

— Toi.

— Je sais point… Comme qui dirait, seize ans.

— Menteuse ! protesta la vieille. Notre Vania en a quinze, donc toi pas plus.

Pour toute réponse, Loukéria se frotta l’épaule au chambranle.

— Loukéria ! cria quelqu’un dans la rue.

— On te clame, dit la vieille.

— On me clame, constata Loukéria impavide.

— Loukéria !… Loukéria !…

— Foireux !

— Une petite bien honnête ! expliqua la vieille, quand Loukéria s’en fut allée en claquant la porte. Donne-lui offrande d’une katetka, et elle te fréquentera.

— Qu’est-ce que c’est, une katetka ?

— Un fichu, qu’on dit chez vous.

Sacha sourit.

Kartsev passa la nuit à gémir. Il étouffait. Il demanda qu’on l’assît.

Le matin, Sacha et Boris se rendirent à l’hôpital. On faisait la queue dans le corridor et jusque sur les marches de l’entrée. Boris, suivi de Sacha, entra directement dans le cabinet du médecin. C’était un jeune. Ayant appris de Boris que le malade était un relégué, il exigea un papier du NKVD.

— Un homme se meurt, répliqua Sacha, et vous voulez un papier ?

— Baranov vous le fera.

Baranov les accueillit dans la cour, tout bouffi de sommeil, s’informa sans aménité du but de la visite, et griffonna : Pour le médecin de district. Examiner le déporté administratif malade Kartsev.

Ils retournèrent à l’hôpital. Boris entra sans faire la queue, remit le papier, et le médecin promit de passer après la consultation.

Il arriva le soir, ausculta Kartsev, et diagnostiqua un œdème pulmonaire, aggravé par une dystrophie générale. Il aurait fallu un ballon d’oxygène ; on n’en avait pas. Il aurait fallu l’hospitaliser, mais l’hôpital avait vingt alités pour dix lits. Il fit une ordonnance et conseilla du lait chaud pour la nuit. Il avait la mine grave, impénétrable. Pour lui, Sacha le comprit, Kartsev était déjà mort.

Au matin Kartsev allait moins mal. Il pria qu’on appelât Baranov.

— À quoi veux-tu qu’il te serve ? demanda Sacha.

— Vas-y, vas-y… Explique-lui, dit Kartsev entre deux quintes de toux. Il a de l’oxygène… Il a tout… Allez-y, allez-y… Qu’il vienne.

En chemin, Boris proposa qu’on aille d’abord chez Volodia Kvatchadze :

— Il sait leur parler.

Volodia les écouta, calmement, presque compatissant. Voulait-il faire oublier l’épisode de la Tchouna, quand il avait abandonné Kartsev à son sort, dans un taudis glacial ? Le plus probable, c’est qu’il tenait une occasion d’esclandre avec le NKVD, une occasion exceptionnelle : refus d’assistance médicale.

— Kartsev réclame Baranov.

— Hein ?

Volodia s’était retourné vers Sacha. Son visage était effrayant :

— Il réclame Baranov ?

Sa voix tremblait et, comme toujours sous le coup de l’émotion, il avait retrouvé l’accent géorgien.

— Dans l’état où il est, Kartsev ne peut pas se déplacer.

— Il réclame Baranov ? répéta Volodia avec un regard de haine. Et vous acceptez de faire la commission ?

Sacha explosa :

— Roule pas des mirettes ! Tu m’as jamais vu ?

Boris intervint :

— Calmez-vous, Volodia. Sacha n’est pour rien dans cette affaire.

— Kartsev est un mouton, dit sombrement Volodia.

— Un mouton ! s’exclama Sacha. Après trois ans de cellule, une grève de la faim et s’être ouvert les veines ?

— Tu parles ! Il y a de tout dans une cellule, et si les autres font la grève de la faim, on est bien obligé de les imiter… Pourquoi l’ont-ils amené à Moscou ?

— On l’a quand même condamné à la relégation, objecta Boris.

— Et puis après ? Ils ont besoin de gens pareils, parmi les relégués. Je connais leur antienne : « Tu te repens ? Tu reconnais tes fautes ? Prouve-le par des actes. Nous avons besoin de rapports. »

— S’il en était ainsi, riposta Sacha, Baranov ne l’aurait pas envoyé à Tchadobetz. Il l’aurait laissé ici, à Bogoutchany.

— Baranov n’est pas au courant. L’enveloppe contenait seulement nos papiers ; l’important arrivera ensuite, par courrier spécial. Kartsev veut lui expliquer qu’il est des leurs, qu’il faut le soigner, le sauver. Tous ceux de Verkhnéouralsk ont été envoyés au camp ou en prison, et lui, on l’amène à Moscou ! Pour visiter la galerie Trétiakov ?

— Tous ceux qui ne pensent pas comme toi, dit Sacha, tu les traites de moutons ou bien de crapules. Nous allons chez Baranov.

— Allez-y. Aidez-les dans leur joli travail.

— Ne t’inquiète pas pour nous, on en a vu d’autres.

— Qu’est-ce que tu as vu ? Tu n’as rien vu du tout, fils à maman ! Tu n’as jamais vu abattre des arbres par quarante au-dessous de zéro. Tu n’as jamais vu tes copains crever dans la neige, en crachant leurs poumons. Tu plains Kartsev. Mais ceux que les pareils de Kartsev ont envoyés à la mort, tu les plains ?

— C’est surtout toi que je plains, dit Sacha.

Comme ils arrivaient à la maison de Baranov, Boris s’arrêta :

— Voyez-vous, Sacha, réfléchissons à froid. On peut ne pas être d’accord avec Volodia. On ne peut pas lui dénier une certaine logique. Pourquoi Kartsev a-t-il besoin de Baranov ? Pour qu’on l’hospitalise ? C’est dans nos moyens. Alors, pourquoi ? Vous êtes un bleu, Sacha. Moi, j’ai déjà quelque expérience. Rien n’est pire que ce genre de soupçon. Il se répand aussitôt. Et pour toute la vie d’un homme. Impossible de prouver le contraire. Kartsev, je suis prêt à l’accompagner à l’hôpital, à le soigner, à faire pour lui n’importe quoi, même vider ses pots de chambre. Mais lui arranger une entrevue avec Baranov, non !

— J’irai donc seul.

Boris réfléchit, puis :

— Voici ce qu’on va faire : demander à Baranov de l’hospitaliser, mais sans lui dire que Kartsev veut le voir. Une fois à l’hôpital, s’il a besoin de Baranov, qu’il le fasse demander officiellement, par le docteur.

— J’ai autorisé le médecin. Ça ne suffit pas ? brailla Baranov.

— Il faut hospitaliser Kartsev.

— On vous a dit qu’il n’y avait plus de place.

— Il se meurt.

— Il n’en mourra pas.

— S’il meurt, nous préviendrons Moscou que vous avez refusé de l’hospitaliser.

— Vous commencez mal, mon garçon.

Quelque trois heures plus tard, la charrette de l’hôpital s’arrêtait devant l’isba. Sacha et Boris y portèrent Kartsev.

La chaude journée de juin touchait à sa fin. Une brise légère se levait sur l’Angara. Couché sur la télègue, Kartsev gardait les yeux clos. Il respirait mieux.

Le soir, Loukéria attendait, assise sur le remblai. Des brodequins de peau moulaient ses petits pieds. Un fichu aux couleurs vives lui couvrait la tête et les épaules.

Elle s’écarta, en manière d’invite. Sacha prit place à ses côtés.

— Alors, raconte, Loucha. C’est bien Loucha qu’on t’appelle ?

— Ici, on dit Loukechka.

— Et chez nous, Loucha. Et pour moi tu seras Louchenka.

Elle se cacha le visage dans son fichu.

— Il te plaît, Louchenka ?

Elle se dévoila, rieuse.

— Tu travailles, Louchenka ? Tu vas en classe ?

— J’y suis été.

— Longtemps ?

— Trois hivers, comme qui dirait.

— Tu sais lire et écrire ?

— Je savais, j’ai oublié.

— Tu travailles ?

— Je fais à manger. Où tu vas vivre ?

— À Kejma.

Elle semblait déçue.

— C’est loin. Chez nous ici, il y a des tas de relégués.

— Tu as été à Kejma ?

— Plus loin que la forêt, je suis jamais été.

— Tu n’as pas peur de l’ours ?

— Que si ! L’autre jour, on était en forêt cueillir l’airelle, et en voilà-t-il pas un qui se tire de la chênaie en grognassant. Nous aussi, on clame, et vite à la barque. Ça faisait deuil pour les airelles, mais c’était lourd à porter, on a tout jeté. Lui, il allait, lourdaud, pataud. Nous, on déborde en piquant de la rame. Lui, il se met à l’eau. On a souqué dur, mortes de peur. Et on clamait, clamait… En plus qu’on rentrait les mains vides. Depuis, on va plus là-bas, ça fait trop peur.

Le ton était guilleret. Pourtant elle mordillait un coin du fichu, comme pour surmonter une gêne.

— Tu m’accompagneras à Kejma ? demanda Sacha.

Son rire s’arrêta net. Elle le regardait maintenant droit dans les yeux :

— Si tu me prends, je te suis.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

— On vivra. Tu dois y vivre longtemps, à Kejma ?

— Trois ans.

— On vivra trois ans, et puis tu t’en iras.

— Et toi ?

— Je resterai. Ils s’en vont tous, quand c’est fini. À moins que tu t’angarasses…

— Je ne m’angarasserai pas.

— Si qu’on allait, demain, à l’île de Sergoun ?

— Pour quoi faire ?

— Pour coucher, répondit-elle en toute franchise.

— Loukéria ! Loukéria ! cria quelqu’un de l’isba voisine.

— Tu viendras, dis ?

— Je vais y penser.

Elle éclata de rire :

— Pense pas trop.

Il y avait des copeaux dans le cercueil. Sacha allait les enlever. Boris l’arrêta :

— On doit les laisser. Vous ne le saviez pas ?

Sacha ne savait pas. C’était la première fois qu’il enterrait quelqu’un. L’infirmier et le charretier descendirent dans la cave. Là était la morgue.

Le médecin sortit sur le pas de la porte et regarda Sacha. Sa mine était aussi grave que la veille quand Kartsev agonisait.

— Le certificat de décès, dit-il, a été remis à Baranov.

Ni Sacha ni Boris ne répondirent. À qui auraient-ils envoyé ce papier ?

Sur le pas de la porte, le médecin continuait de regarder. Il avait leur âge.

L’infirmier et le charretier apportèrent le corps et le placèrent dans la bière.

On cloua le couvercle. La télègue se mit en route. Le charretier marchait à côté du cheval, Sacha et Boris derrière le cercueil. Au bout de la grand-rue, encadrée d’isbas en rondins noircis, on tourna dans une ruelle sombre. À la sortie du village, on grimpa une côte. Elle débouchait sur une église de bois, à la porte clouée de planches. Le cimetière était derrière.

On creusa la fosse à la pelle. La terre n’était meuble qu’en surface. Plus profond, elle était gelée, avec des plaques de glace.

Ouvrier à l’usine La Faucille et le Marteau, permanent du komsomol, prisonnier d’une cellule d’isolement à Verkhnéouralsk, relégué en Sibérie, Kartsev, leur compagnon de route, était arrivé au bout de la sienne. Volodia avait-il vu juste ? Qu’est-ce qui avait pu pousser Kartsev ? Le désir de se racheter ? Ou de prouver la sincérité de son repentir ? Ou la promesse de liberté qu’on lui avait faite ? Ou la faiblesse, tout simplement ? Autant de questions dont Kartsev allait emporter la réponse dans cette fosse, au bout du monde, en Sibérie.

Mais même s’il en était ainsi, Sacha ne voulait pas connaître ce Kartsev-là. Son Kartsev, c’était simplement un homme qui avait souffert.

Le charretier s’arrêta de bêcher.

— Suffit. Les ours ne creuseront pas jusque-là.

Le cercueil fut descendu de la télègue, saisi par des cordes, soulevé avec précaution par-dessus le remblai de terre fraîche et descendu dans la fosse. Puis on largua les cordes, et la fosse fut comblée.

Le charretier sauta dans la télègue, secoua les rênes et mit son cheval au trot. Sacha et Boris étaient restés près de la tombe.

— On devrait au moins écrire le nom sur une planchette, dit Boris.

Ils n’avaient ni planchette ni crayon.

De là-haut, on voyait l’Angara rouler ses eaux parmi les rochers et les bois, allant de terres inconnues vers des terres ignorées. Sur l’horizon, l’eau semblait de la même couleur que le ciel, elle se confondait avec lui, comme si le Créateur n’avait pas encore séparé les Eaux de la Terre.

La tristesse de Sacha se mêlait à une joie obscure. Dans ce morne cimetière dont l’abandon inclinait au désespoir, il découvrait soudain, avec une merveilleuse clarté, l’insignifiance de ses propres malheurs. L’éternité immense fortifiait sa foi en quelque chose de plus haut que ce pour quoi il avait jusqu’à présent vécu. Ceux qui vouent les hommes à l’exil s’imaginent les briser. Erreur ! Ils ne peuvent que tuer. Mais briser, jamais.
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— Lisez !

Pendant que Iagoda relisait son dernier rapport, Staline l’observait : un visage grossier, étriqué, au teint de brique, avec de courtes moustaches à l’aplomb des narines, comme Hitler, et un regard sombre, inquiet. Pas beau à voir, le bonhomme !

Staline avait arrêté son choix sur lui en 1929. Menjinski, gravement malade, était pratiquement hors circuit, et au XVIIe congrès, Iagoda, son adjoint, l’avait remplacé au Comité central. On aurait pu aussi bien relever le camarade Menjinski de la présidence du Guépéou et y nommer Iagoda, mais on aurait mal compris : tous voyaient en Menjinski l’héritier de Dzerjinski. Un mois après la mort de Menjinski, intervint la décision, depuis longtemps prise, de créer un Commissariat du peuple à l’intérieur, le NKVD, qui engloberait le Guépéou, la milice, les gardes-frontières, les troupes de l’Intérieur, les camps et colonies de redressement par le travail, le corps des pompiers, l’Office des mariages, et l’on confia le tout au camarade Iagoda, promu commissaire du peuple à l’Intérieur.

La candidature de Iagoda ne suscita pas d’objection au Politburo : vieux bolchevik, policier de carrière, ni politicien ni membre de la direction du Parti, ce « neutre » ne déstabiliserait pas.

Sverdlov, dont Iagoda avait épousé la nièce, n’avait pas, de son vivant, très haute opinion de ce parent par alliance. Il l’avait d’abord casé à la rédaction du Paysan pauvre, puis à la Tcheka, dans un poste subalterne. Mais Sverdlov se connaissait mal en hommes, bien qu’il se vantât d’avoir dans son calepin plus de renseignements que le service du personnel au Comité central. Ne tenait-il pas Staline pour un individualiste ? Il lui avait lâché le mot en pleine figure quand ils étaient en relégation à Touroukhansk, et LUI ne s’en était pas formalisé. Brave type, d’ailleurs, Sverdlov n’avait rien d’un aigle. C’est pourquoi Lénine en avait fait le chef de l’État, fonction purement représentative. Et Sverdlov étant mort un an plus tard, Lénine lui avait trouvé pour remplaçant un moujik de Tver, « le staroste de toutes les Russies », Kalinine.

Feu Dzerjinski n’appréciait guère non plus Iagoda, qu’il confinait dans les seconds rôles. Il est vrai qu’en dépit de ses qualités, le camarade Félix Dzerjinski était demeuré incurablement aristo.

Menjinski l’était aussi, de surcroît polyglotte, connaissant quatorze langues – à quoi bon quatorze langues pour un bolchevik ? – donc plus proche de Dzerjinski que Iagoda, ex-potard à Nijni-Novgorod. Pour tout dire, le camarade Dzerjinski était aussi un peu poseur. D’où son inimitié pour Trotski : en ce point, Trotski le dépassait de plusieurs coudées. En somme, rien que de très naturel, si Félix, l’homme de fer, ne s’en était pas laissé imposer par un petit employé de bureau.

Mais le Guépéou n’a que faire des anges. Ni des beaux garçons. Gouverner, c’est savoir mettre l’homme qu’il faut à la place qu’il faut. Après quoi – ça, c’est l’essentiel – on s’en débarrassera quand il aura cessé d’être l’homme qu’il faut. Pour l’instant, Iagoda était à sa place : il comprenait à demi-mot.

Soupçonner Iagoda d’avoir travaillé pour la Sûreté tsariste n’était peut-être pas pure calomnie. Ce sont choses si embrouillées qu’il n’y a pratiquement pas moyen de vérifier le bien-fondé du soupçon. Les preuves de seconde main sont toujours floues et peu sûres. Celles de première main, l’exception, puisque la Sûreté tsariste a détruit la quasitotalité de ses archives, dès les premières heures de la Révolution. Nous connaissons fort peu de noms d’informateurs, et ce peu ne prouve pas grand-chose, car la Sûreté savait brouiller les pistes aussi bien qu’engager sur de fausses. Sans compter que, pour un homme en contact avec la gendarmerie et contraint de louvoyer dans l’intérêt du Parti, il se forme des situations qui, aujourd’hui, après tant d’années, peuvent paraître compromettantes.

Démontrer qu’un homme a servi la Sûreté est difficile, et prouver qu’il ne l’a pas servie est encore plus difficile, dès qu’il y a le moindre élément de preuve à l’appui. Dans le cas de Iagoda, il s’agissait d’allégations peu convaincantes, mais suffisantes, en cas de besoin, pour l’accuser d’avoir été un agent provocateur. À la personne qui avait communiqué ces éléments de preuve, le camarade Staline avait répondu que le Parti les considérait comme peu convaincants, et ordre avait été donné de ne plus jamais soulever cette question. Mais le camarade Staline avait conservé ces documents. Iagoda le savait. Le camarade Staline avait aussi interdit de toucher à la personne qui les avait communiqués. Iagoda le savait. D’où son dévouement. Il venait de la peur. Ce qui vaut mieux que la conviction : les convictions changent, la peur vous tient à jamais.

Lecture finie, Iagoda déposa le rapport sur le bureau. Staline, pour l’instant, ne le questionnait pas. Iagoda ne regardait pas Staline, car regarder le camarade Staline eût été l’équivalent d’une question muette, d’une invite à causer, et Staline n’aimait pas ça. Il n’avait besoin de personne pour savoir quand il lui convenait de parler et quoi dire. Qu’on eût prié Iagoda de relire son propre rapport était normal. Restait à savoir ce que cela cachait.

D’un imperceptible signe de tête en direction de la chaise, à côté de laquelle Iagoda était demeuré debout, Staline l’invita à s’asseoir. La conversation serait donc longue et, selon toute apparence, sérieuse, avec pas mal d’énigmes à la clé.

— Que prouve votre rapport ? demanda Staline tout en arpentant la pièce. Il prouve que le camarade Zaporojetz n’est pas à la hauteur de sa mission. Si liquider l’opposition zinoviévienne à Leningrad était simple, on aurait pu confier l’opération au camarade Medved et à ses bureaux. Mais le camarade Medved est l’homme de Kirov, et le camarade Kirov ne comprend malheureusement pas l’ampleur du danger que cette opposition représente pour le Parti comme pour lui-même. La situation à Leningrad lui échappe…

Staline marchait lentement, et le tapis étouffait ses pas.

— En quoi consiste cette situation ? poursuivit-il. Elle consiste en ce que, à Leningrad, ce n’est pas seulement dans la fédération du Parti qu’il se trouve encore en grand nombre des partisans de Zinoviev. L’important est qu’il s’en est maintenu un grand nombre à la direction de cette fédération, et un grand nombre dans l’entourage du camarade Kirov. Où sont passées les dizaines de milliers de voix recueillies par Zinoviev avant le XIVe congrès ? Inutile de chercher loin : à Leningrad, on retrouve les mêmes gens aux mêmes postes. Le camarade Kirov assure que ces gens se sont ralliés aujourd’hui à la ligne générale du Parti, qu’ils sont aux côtés du Comité central. En est-il vraiment ainsi ? Qu’ils soutiennent le camarade Kirov n’implique pas qu’ils soutiennent le Comité central. Et comment ne seraient-ils pas pour le camarade Kirov, puisque le camarade Kirov les maintient à Leningrad ? Il va de soi qu’ils sont pour le camarade Kirov, qu’ils sont dévoués au camarade Kirov. Mais le camarade Kirov ne confond-il pas dévouement à sa personne et dévouement au Parti ? Ne se met-il pas sur un pied d’égalité avec le parti ? Et n’est-ce pas un peu tôt ? Quoi d’étonnant, si les communistes honnêtes de Leningrad sont mécontents de pareille situation ? Il n’y a là rien d’étonnant. Leur mécontentement est parfaitement normal, surtout, comme vous le relevez à juste titre dans votre rapport, de la part des jeunes communistes qui se sont formés après la période Zinoviev. Et ils protestent d’autant plus énergiquement qu’ils trouvent leur route, la route de leur avenir, barrée par les vieux cadres que Zinoviev avait mis en place, cadres qui, bien entendu, réservent les promotions à leurs sympathisants, et non pas aux autres, considérant ces autres comme gens d’un autre bord, puisque honnêtes et fidèles appuis du Comité central.

Staline se tut, continua d’aller et venir, lentement, sans bruit, puis enchaîna :

— En quoi consistait la mission du camarade Zaporojetz ? Elle consistait à changer la situation à Leningrad, à changer l’attitude de l’organisation de Leningrad par rapport aux partisans de Zinoviev, à démontrer l’ampleur du danger des trotskistes et des zinoviéviens. Or qu’a fait le camarade Zaporojetz ? Il n’a rien fait. Il se plaint que Kirov et Medved l’en aient empêché. Voilà des plaintes indignes d’un tchékiste : se plaindre que l’appareil obéisse à Medved et non pas à lui. L’imbécile ! Qu’il mette en place son appareil, ou bien qu’il reconnaisse son impuissance…

Là, Staline arrêta sa promenade et fit face à Iagoda :

— Les partisans de Zinoviev et de Kamenev, il faut en finir avec eux, et une fois pour toutes. Le camarade Kirov s’est entouré de zinoviéviens. Ils le remercieront à leur façon de ses bienfaits. Incontestablement… (Staline se remit en marche…) Incontestablement, dans la situation concrète d’aujourd’hui, se débarrasser de Kirov ne leur serait pas bénéfique : il sauvegarde leurs cadres à Leningrad. Mais que la situation s’aggrave, qu’elle devienne lutte pour le pouvoir, et ils n’auront plus besoin de Kirov. Or la situation peut s’aggraver aussi au cas où il y aurait danger de guerre. Car la guerre sert seulement les adversaires du Comité central. C’est la guerre qui ouvrirait la voie à un changement de pouvoir. Pour l’instant, Zinoviev et Kamenev essaient d’utiliser le camarade Kirov comme fer de lance contre le Comité central. Mais l’heure viendra où il cessera de leur servir, et ils s’en débarrasseront pour provoquer une situation de crise dans le pays. Kirov réchauffe dans son sein le serpent trotskiste. C’est à l’intention de Staline. Mais n’est-ce pas le camarade Kirov qui sera mordu le premier ?

Il prit le rapport de Iagoda sur le bureau et le lui lança :

— Le parti a besoin d’actes, non de papiers. Vous pouvez disposer.

Iagoda avait-il compris ? Il avait tout compris. Le mieux serait que Kirov acceptât de revenir à Moscou. Secrétaire du Comité central, qu’il travaille comme secrétaire du Comité central. On l’aura sous la main. Aux côtés, certes, d’Ordjonikidze. Mais que deviendra leur tendre amitié si Kirov, en tant que secrétaire du Comité central, a autorité sur l’ensemble de l’industrie, y compris l’industrie lourde, donc sur Ordjonikidze et son administration ? Pas très malin, Ordjonikidze. Mais devenir le numéro deux du couple, le subordonné de Kirov, il n’acceptera à aucun prix. Soit ! Une solide méfiance est la meilleure base pour le travail en commun.

Staline alla prier Poskrebychev de convoquer Iéjov.

Iéjov était apparu dans les services du Comité central en 1927. C’était un petit bonhomme, presque un nain. Staline préférait les tailles modestes, ne mesurant lui-même qu’un mètre soixante.

Cas exceptionnel, Staline ne se rappelait plus qui lui avait recommandé Iéjov ? Était-ce Mekhlis ? Ou Tovstoukha ? Poskrebychev, peut-être ?… Jusque-là, Iéjov était fonctionnaire du Parti au Kazakhstan.

Il se fit vite remarquer par ses qualités : sa mémoire avait enregistré des centaines de noms et de biographies. En 1930, Staline l’avait promu chef du personnel au Comité central. Choix judicieux : Iéjov était fait pour ce genre de fonctions. En dix minutes, il vous fournissait toutes les données concernant n’importe quel membre de la Nomenklatoura, Politburo compris. Ce nabot était un fichier vivant. Aucune autorité ne lui en imposait. L’ancienneté au Parti, les origines sociales, les services passés ne lui étaient de rien. Il tenait ces critères pour dépassés, voire nuisibles, car ils donnaient à ceux qui s’en réclamaient l’illusion d’être irremplaçables. Quand il s’agissait de membres du Politburo, ses yeux violets restaient de glace : il ne voyait aucune différence entre ces dignitaires et n’importe quel haut responsable. Seul du secrétariat, il n’était pas lié par des rapports humains. Obscur fonctionnaire du Parti, débarquant du lointain Kazakhstan, et haïssant, pour ce motif, les cadres coagulés par le copinage, il démolissait sans pitié les coteries, en s’attaquant aux chaînons essentiels. Il appliquait la politique du Maître en désagrégeant les chapelles. Dans ce combat solitaire avec les puissants, il défendait évidemment son bifteck. Mais, pour autant que la haine aveugle soit un défaut en politique, on peut faire bon usage d’un caractère haineux. Iéjov, ce n’était pas la main de fer dans un gant de velours : il ne prenait pas de gants. Au lieu de réfléchir, il agissait, délivré du frein de la morale et des conventions. Ne payant pas de mine, il avait de grandes ambitions : manipuler les hommes, décider de leur sort, mais en secret, derrière son bureau, en utilisant ses dossiers et ses fiches toutes-puissantes. Il avait déjà pouvoir de fait sur le NKVD, et Iagoda le détestait. En ce sens, c’était un contrepoids. Au XVIIe congrès, Staline l’avait introduit au Comité central. Ce fut même une des rares mutations qu’il ait pu se permettre. Maintenant il fallait l’introduire au secrétariat, où il chapeauterait le NKVD, la Justice et le Parquet, ces frères ennemis. Dans ce secteur au moins, on pourrait se sentir tranquille.

Staline le fit asseoir. Iéjov prit son bloc-notes.

— On propose, dit Staline, de modifier la structure du Comité central en y adjoignant de nouveaux services.

Quand le camarade Staline disait : « On propose », il fallait comprendre que la proposition émanait de lui-même.

— Sur quoi se fonde cette proposition ?

Staline semblait se poser la question. Aussi se répondit-il :

— Je pense qu’elle se fonde sur des considérations raisonnables…

Iéjov braqua son stylo sur le bloc-notes.

— Nous avons pardonné au camarade Riazanov, dit Staline. Nous lui avons pardonné parce qu’il avait été poussé par Piatakov. Son acte était pourtant scandaleux. Séquestrer une commission envoyée par Moscou, aucun secrétaire régional n’aurait eu cette audace. Et voilà qu’un directeur d’entreprise se la permettait sans même prendre conseil du secrétaire municipal. Il y a là un symptôme inquiétant…

Iéjov notait fiévreusement. Staline marqua une pause, puis :

— Que révèle ce symptôme ? se redemanda Staline. Ce symptôme révèle que les cadres dirigeants de l’industrie échappent au contrôle. Appareil des Soviets, l’appareil de l’industrie est devenu l’appareil des technocrates. Il y a là un très grave danger.

En ce point, Staline marqua encore une pause, cette fois pour souligner qu’il allait porter un jugement d’ensemble appelé à la plus large audience. Iéjov s’apprêta à noter mot pour mot. Staline enchaîna :

— Un appareil technocratique aspire à l’hégémonie économique. Or l’hégémonie économique est une hégémonie politique, c’est l’abc du marxisme. Tolérer l’hégémonie économique, donc politique, de la technocratie nous est interdit. Ce serait la fin de la dictature du prolétariat…

En attendant que Iéjov eût fini de griffonner, Staline dit, un ton plus bas :

— Par malheur le camarade Ordjonikidze sous-estime ce danger.

Iéjov cessa d’écrire : ce qui concernait les membres du Politburo devait être mémorisé sans notes.

— Entre parenthèses, le camarade Ordjonikidze répète l’erreur commune à beaucoup de nos hauts dirigeants : ils prennent le dévouement à leur personne pour le dévouement au Parti et à l’État. L’appareil technocratique est en effet dévoué au camarade Ordjonikidze. Comment ne le serait-il pas ? Le camarade Ordjonikidze ne cesse de le défendre, de le protéger, de le soustraire au contrôle du Parti, d’encourager ses tendances à l’autonomie. Il proteste contre l’arrestation de tout ingénieur saboteur. Dès 1930, il protestait contre le procès du « parti industriel ». Rien de plus naturel, dans ces conditions, que l’appareil technocratique lui soit dévoué. Mais dévoué pour le moment, tant qu’il n’a pas la force suffisante. Quand il l’aura, il se passera du camarade Ordjonikidze. Riazanov a séquestré la commission nommée par Piatakov. Or Piatakov est l’adjoint du camarade Ordjonikidze. Qu’est-ce qui nous garantit que demain le camarade Riazanov ne mettra pas à la porte la commission désignée par le camarade Ordjonikidze ? En se débarrassant d’une commission envoyée par Moscou, le camarade Riazanov a commis un acte politique. Pourquoi ne s’est-il pas mis d’accord avec l’autorité politique, en la personne du camarade Lominadze, secrétaire du comité municipal ? Le camarade Lominadze ne serait donc pas une autorité aux yeux du camarade Riazanov ? Admettons. Mais quoi qu’il en soit du camarade Lominadze, il dirige la section du Parti, et personne ne peut passer outre à un organisme du Parti…

Iéjov avait recommencé de prendre des notes quand Staline était passé d’Ordjonikidze à Riazanov.

— Le camarade Riazanov, poursuivit Staline, ne tient pas plus compte des autorités locales du Parti que de Moscou. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que l’appareil technocratique se sait intouchable. Et pourquoi ?…

La pause annonçait un nouveau jugement d’ensemble. Iéjov replongea dans son bloc-notes.

— L’appareil économique, reprit Staline, se sent intouchable parce qu’il n’y a pas, au Parti, un appareil de contrôle approprié. Quel contrôle peut exercer la cellule du Commissariat du peuple à l’industrie lourde s’il y a un membre du Politburo à la tête de ce Commissariat ? Quel contrôle peuvent exercer les cellules d’entreprises industrielles si les directeurs d’entreprises sont membres des fédérations régionales, voire du Comité central, alors que, dans le meilleur cas, les secrétaires de cellules ne sont membres que des comités de district ? À ce niveau, le rôle des organisations du Parti revient à néant. L’affaire Riazanov nous dicte une décision d’importance primordiale : le contrôle de l’appareil économique doit être confié à des instances du Parti de même poids. L’appareil du Parti doit contrôler tous les appareils du pays, y compris les appareils économiques, et, avant tout, l’appareil industriel parce qu’il dispose des cadres les plus indépendants, les plus instruits, les plus arrogants…

Au mot « arrogants », un éclair de rage avait passé dans les prunelles jaunes de Staline.

— Dans un pays comme le nôtre, toute velléité d’instaurer la technocratie doit être anéantie, extirpée. C’est pourquoi l’on propose de compléter les services existants du Comité central par trois nouveaux services : de l’industrie, de l’agriculture et des transports. Ainsi, les bases de notre économie – industrie, agriculture et transports – auront la liaison directe avec le Comité central. Ainsi le Parti sera en mesure de mieux venir en aide aux secteurs clés de l’économie. Les chefs de ces nouveaux services devront être de rang identique, sinon supérieur, aux commissaires du peuple, de manière à avoir autorité sur eux. Préparez un projet de réorganisation des organes du Parti, et montrez-le-moi. Choisissez les candidatures aux postes des nouveaux chefs de services et montrez-les-moi aussi. Chaque service devra être chapeauté par un secrétaire du Comité central, si possible membre du Politburo. Le Service de l’industrie, parce qu’il est le plus important, aura obligatoirement un membre du Politburo à sa tête. Le camarade Kirov, par exemple. Il a, je crois, une bonne formation technique… Vous m’apporterez, au fait, son dossier personnel.

Staline se leva. Iéjov s’empressa d’en faire autant, referma son bloc-notes et rempocha son stylo.

— Sanctionner Riazanov, poursuivit Staline, serait justifier la provocation de Piatakov. Mais on n’a pas le droit d’enfreindre le centralisme démocratique, lors même que la direction est dans son tort. Que la fédération régionale s’en occupe, qu’elle exige des explications, ouvre une enquête et vous en communique les résultats. L’incident doit laisser trace écrite.
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Au printemps, après les examens de sortie à l’institut, Malkova téléphona à Youri Charok : il devait se présenter le lendemain matin au Commissariat à la justice, service du personnel.

En somme, son cas était réglé. Si on l’affectait à une entreprise, parfait ! Si c’était à un tribunal ou au Parquet, il resterait, de toute façon, à Moscou ; autrement, le Commissariat ne l’aurait pas convoqué. À l’institut, tous avaient déjà reçu leur nomination, et tous en province.

Le lendemain, à l’heure fixée, Youri se présenta à Malkova. Elle se leva et dit sèchement :

— Venez.

Elle l’amena dans une chambrette aux murs nus, meublée de trois chaises et d’un vieux bureau, genre table de cuisine, que recouvrait une feuille de carton vert tachée d’encre. Une ampoule sans abat-jour pendait du plafond. Un homme, de taille modeste, regardait par la fenêtre aux vitres crasseuses. Il se retourna quand les autres entrèrent. Malkova céda le pas à Charok et s’en fut aussitôt en refermant la porte derrière elle.

L’homme avait un visage d’enfant, qui aurait essayé de se vieillir en chaussant des lunettes hublots à monture d’écaille. Youri s’était toujours méfié de ces demi-portions : des faibles, mais susceptibles et rancuniers. L’autre se nomma – il s’appelait Diakov –, invita Youri à s’asseoir, et prit place de l’autre côté du bureau :

— Vous sortez de l’institut, camarade Charok. C’est le moment des affectations. On souhaiterait mieux vous connaître. Pourriez-vous nous fournir quelques détails sur vous-même ?

C’étaient exactement les phrases de Malkova à leur première rencontre ; on manquait vraiment d’originalité dans ce service du personnel. Charok répondit à Diakov comme il avait fait pour Malkova : fils d’un ouvrier dans une fabrique de confection ; autrefois fraiseur ; à l’institut s’est occupé d’œuvres sociales, seul point noir, un frère condamné pour vol. En somme, des formules innocentes, mais qui le montraient inapte à un emploi dans la Justice ou au Parquet, quoique convenant pour un travail en usine.

À la différence de ce qui s’était passé avec Malkova, Diakov s’abstint de tout sermon au sujet du frère ; sans doute était-il parfaitement informé en ce point. Il posa en revanche une foule d’autres questions : lieu de naissance des père et mère ; noms et emplois du reste de la parenté ; conditions de logement ; et plans d’avenir.

— Je veux revenir en usine.

Diakov hocha la tête en signe de sympathie :

— Je ne suis chargé que de connaître vos intentions. Mes supérieurs décideront ensuite. Je vous rappellerai.

On voulait donc l’affecter au Commissariat du peuple à la justice ou au Parquet. Dans quelles fonctions ? Mystère. Qu’on l’eût distingué parmi ses camarades de promotion était assurément flatteur, mais démolissait ses projets. Justice ou Parquet signifiaient évidemment Moscou. Il n’en restait pas moins résolu à se faire nommer en usine.

Quelques jours plus tard, un coup de téléphone de Diakov le convoquait au Commissariat à la justice. Diakov l’attendait au bureau des laissez-passer. L’ascenseur les déposa au troisième étage, et ils entrèrent dans la pièce où Diakov avait reçu Charok.

Derrière le bureau un gros homme en uniforme lisait le journal. Il arborait les quatre losanges de chef d’armée à ses pattes de col. Elles étaient rouge framboise, comme aux forces du Guépéou. Youri se rétracta : il avait compris.

— Le camarade Bérézine, annonça Diakov.

Bérézine déposa le journal. Youri aperçut un visage bronzé, de type esquimau, et un frisson lui chatouilla l’échine.

Bérézine lui fit signe de s’asseoir. Diakov attendit même invite jusque vers le milieu de la conversation.

Bérézine dévisagea longtemps Youri avant que de parler :

— La cellule de l’institut vous recommande pour un emploi dans les organes de la Sécurité. J’ai pris connaissance de votre dossier personnel. Votre frère a été condamné pour crime de droit commun. Connaissiez-vous ses coaccusés ?

— Je les ai vus au procès pour la première fois.

— Vous étiez très lié avec votre frère ?

— C’était mon aîné de quatre ans. Il avait ses amis, et moi les miens.

— Vous êtes resté en rapport ?

— Il écrit à mon père, à ma mère. Ils lui répondent. Ils lui transmettent mon souhait qu’à l’expiration de sa peine il retourne à une vie honnête et de travail. Mes conseils l’aideront-ils ? Je n’en sais rien.

Que ce ne fût pas ce frère qui intéressât Bérézine, mais lui-même, Youri s’en était parfaitement rendu compte. Il lui fallait répondre de façon qu’on ne doutât pas de sa franchise, mais aussi qu’on ne l’engageât pas au Guépéou. C’était à eux de renoncer. D’ailleurs, ce Bérézine ne lui ferait jamais confiance ; c’était le même genre d’homme que Boudiaguine : un vieux de la vieille.

— Et qui sont vos amis ? s’enquit Bérézine.

— Je n’ai pas d’amis intimes…

Là aussi, Youri se rendait compte : ce n’était pas la vraie question. Sur qui voulait s’informer Bérézine ? Sur Sacha Pankratov ou sur Léna Boudiaguine ? Non : Sacha comme Léna avaient cessé d’être ses amis… Il répéta :

— Je n’ai pas d’amis intimes. J’ai des camarades : de l’institut, de l’école où j’ai fait mes études secondaires, et de la maison où j’habite.

— Vous avez fait vos études à l’école n° 7 ?

— Oui, à l’école n° 7.

— Rue de l’Arbat-qui-louche ?

— En effet.

— Une bonne école. Et qui fréquentiez-vous parmi vos camarades de classe ?

C’est à Sacha qu’il voulait en arriver. Se taire ? À quoi bon ? Ils savent tout. Et que pouvait-on lui reprocher ? Sacha et lui n’étaient pas liés d’amitié. Bien au contraire. Mais il ne fallait pas dire qu’ils se détestaient : on croirait qu’il veut accabler un condamné. Non, ne parler ni d’amitié ni d’inimitié. Habitant la même maison, ayant même âge, ils avaient été dans la même école, puis travaillé dans la même usine, mais c’était si loin…

— Voyez-vous, dit Youri, en pesant chaque mot, nous ne nous fréquentions pratiquement plus. Logeant dans le même immeuble, on se rencontrait dans l’escalier, dans la cour. Aujourd’hui, chacun s’en est allé de son côté. Maxime Kostine, par exemple, est parti pour l’Extrême-Orient à sa sortie de l’école d’infanterie. Alexandre Pankratov a été arrêté ; je ne sais pourquoi, à vrai dire. Nina Ivanovna est dans l’enseignement ; quand nous nous croisons, c’est pour un bonjour ou un bonsoir. Vadim Marassévitch, qui habite aussi l’Arbat – c’est un philologue –, il arrive qu’on se voie. Et puis qui, encore ? Léna Boudiaguine, mais encore plus rarement, elle habite la Maison des Soviets.

— C’est la fille d’Ivan Grigorievitch ?

— Oui.

— Vous avez une fiancée, une amie ?

Venant juste après que Youri eut fait mention de Léna, la question montrait qu’on était bien renseigné sur son compte. C’était leur métier. Et le but de la question n’était pas tant d’avoir des détails sur sa vie que de vérifier son honnêteté. Il sourit :

— Je ne songe pas encore au mariage.

— Vous aimez le théâtre, le cinéma, la danse ?

Ils savaient donc qu’il avait été danser au restaurant avec Léna.

— J’aime bien danser.

— Avec de jolies filles ?

— De préférence.

— Vous avez cité Pankratov, enchaîna Bérézine après une seconde de silence. Il s’agit bien de Pankratov, Alexandre Pavlovitch ?

— Oui. Nous l’appelions tout bonnement Sacha. C’était notre secrétaire de cellule au komsomol. On l’a arrêté…

— Quel genre d’homme est-ce ?

Charok haussa les épaules :

— En ce temps-là, il y a huit ans, il semblait un garçon bien, honnête, un vrai komsomol. Ce qu’il est devenu ensuite, je n’en sais rien.

Impossible de répondre autrement. Un portrait négatif, même en demi-teinte, aurait provoqué des questions auxquelles il n’avait rien, ni aucun intérêt, à répondre. En ce temps-là, Pankratov était un garçon bien. En ce temps-là Sacha avait quinze ans, Youri aussi, et il portait sur le monde le regard de l’adolescent crédule qu’il était resté. Le Guépéou n’aurait que faire d’un crédule, dont le frère, par surcroît, était un voleur.

Or c’était justement ce portrait faussement sincère qui venait de sceller son destin. Bérézine avait projeté sur Youri son propre jugement sur Sacha : un garçon bien, franc comme l’or. Une erreur qu’il payerait cher…

— Nous allons, dit-il étudier votre candidature. Mais c’est à vous de décider vous-même : voulez-vous ou non travailler chez nous ? Ce serait, pour vous, un grand honneur : la Tcheka, c’est le bras armé du Parti. Nous ne forçons personne. Si vous refusez, nous ne vous en voudrons pas.

Il se tourna vers Diakov :

— Vous donnerez votre numéro de téléphone au camarade.

— À vos ordres.

— Que cette conversation reste entre nous, ajouta Bérézine.

— Bien entendu, répondit Charok.

Pourquoi lui ? Étudiant médiocre, il n’avait rien du brillant sujet. Médiocre komsomol, il était resté exécutant sans initiative. Sans doute avaient-ils besoin aussi de médiocres ?

Youri essayait de se représenter la conversation qui allait suivre entre Bérézine et Diakov. Bérézine aurait des doutes. Pourquoi le frère était-il devenu un voleur ? Pourquoi Youri fréquentait-il les restaurants ? Sans doute le frère voleur aimait-il aussi la belle vie, ce qui l’avait amené à cambrioler une bijouterie. Pourquoi recruter pareil sujet ? Mais Diakov soutiendrait Youri. C’est lui qui avait avancé cette candidature ; il devait défendre son choix. Et puis, il avait passé entre eux comme un éclair de connivence, comme s’ils se savaient destinés à se comprendre à demi-mot…

Oui, mais avec Bérézine ?

— Vous accompagnez votre père aux courses ? avait demandé Bérézine.

C’est la question qui avait le plus dérangé Youri. Ils savaient tout de lui, comme de tout le monde. Toujours il avait redouté Boudiaguine. Ce n’est pas Boudiaguine qu’il fallait craindre : c’est Bérézine. Boudiaguine est connu. Bérézine ne l’est pas. Mais c’est lui, la vraie force, le pouvoir secret que masque la notoriété des dignitaires.

Et Diakov, c’était aussi une force, bien qu’il se mît au garde-à-vous chaque fois que Bérézine lui adressait la parole. Youri se rappelait leur premier entretien, quand Diakov se carrait sur sa chaise. Non, ce n’est pas des médiocres qu’il avait cherchés à l’institut. Les médiocres, il n’en avait pas besoin. Il avait choisi à bon escient, parce que Charok était fait pour ce genre d’emploi, parce que ce n’était pas un simple d’esprit comme Maxime Kostine, ni un intellectuel malléable comme Vadim Marassévitch, ni un homme trop sûr de soi comme Sacha Pankratov. Charok ne laisserait personne lui filer entre les doigts. En sa présence, personne n’arriverait à se disculper. Il ne croirait en l’innocence de personne. Parce qu’il ne croyait en rien. Surtout pas en ce système. Car seuls des menteurs peuvent prétendre y croire.

Fini de peser le pour et le contre. Il fallait s’en remettre au destin. Il donnerait son accord. Que les autres décident. Qu’ils l’engagent s’ils le veulent. Sinon, tant pis ! Mais là, il serait au moins en sécurité. Là, il serait à l’abri. Lui, pas les autres.

Il téléphona à Diakov qu’il acceptait.

— Venez ce soir, répondit Diakov.

Laissez-passer en main, Youri s’engagea dans un long couloir. Il vérifiait les numéros inscrits sur les portes. Est-ce vraiment là qu’il allait travailler ?

Diakov le reçut dans un bureau minuscule, mais qui était son bureau. On le sentait chez soi. L’uniforme, avec trois rectangles de lieutenant-colonel au col de la vareuse, conférait à son physique une certaine prestance.

— Tu as bien fait, dit-il.

Le tutoiement était affable, comme entre collègues. Diakov prit un dossier dans son tiroir :

— On va régulariser ta nomination.

Youri sentit qu’il plaisait.

— À propos, Charok, l’autre jour tu as cité le nom de Pankratov. Qu’est-ce que tu penses de lui ?

Youri haussa les épaules :

— Je ne peux que me répéter. À l’école, il était secrétaire de cellule au komsomol. En ce temps-là, il donnait l’impression d’un garçon honnête, avec ses défauts : le besoin de se montrer le plus intelligent, le plus instruit, le mieux informé.

— Peut-être était-il réellement le mieux informé ?

Depuis l’autre jour, Youri avait appris à s’exprimer :

— C’est possible, répondit-il : son oncle, Riazanov, dirige un grand chantier. Parmi les élèves de notre école, beaucoup avaient des pères haut placés. Pankratov était reçu chez eux. De lui, je dirais plutôt qu’il aimait commander, être le premier.

— C’est exact, et ça l’a mené loin : à compromettre de braves garçons, sans compter lui-même.

— Il a été question d’un certain journal mural…

— Il y avait cela et aussi autre chose. Dis-moi, qui fréquentait-il parmi ceux que tu appelles les gens haut placés ?

C’est à Boudiaguine que s’intéressait Diakov. Sans le nommer : un trop grand personnage. Youri n’allait pas non plus commettre cet impair. Lors de l’entretien avec Bérézine, il avait mentionné Léna. Ça suffisait.

— Nous avions des copains qui habitaient la Maison n° 5. Il allait chez eux.

— Remplis le questionnaire et rédige ton autobiographie, dit Diakov avec un clin d’œil amusé. Je pense qu’ensemble on fera du bon travail.

Youri s’acclimata instantanément. C’était l’homme qu’il fallait à cette administration. Il lui apportait sa jeunesse, son sourire, sa bonne tête de Russe, dont les traits avaient pris, avec l’âge, une régularité vaguement Scandinave. Svelte, leste, il avait, de surcroît, l’esprit vif, le sens pratique, de la réserve, toutes qualités appréciées de Diakov aussi bien que de Bérézine.

La protection de Bérézine promettait un avancement rapide. Mais Youri appréhendait cette protection et redoutait Diakov. Bérézine était trop haut. Il restait des semaines sans voir Youri et l’oubliait dans l’intervalle. Diakov était tout près ; à chaque instant il pouvait profiter de l’inexpérience de Youri pour le briser. Outre que Bérézine était unique, et les Diakov, légion. Finalement, ce qu’il y avait de tortueux chez Diakov le rapprochait de Youri plus que la rectitude de Bérézine. Bérézine croyait, Youri ne croyait pas. Diakov feignait de croire. Mais avec Diakov, il fallait se tenir à carreau. C’était un trameur d’intrigues. Charok en avait eu l’intuition immédiate et restait sur le qui-vive.

Diakov lui avait repassé plusieurs des correspondants qu’il traitait, notamment Vika Marassévitch. Était-ce l’effet du hasard ? Ou Diakov était-il au courant de leurs rapports ? À toutes fins utiles, Charok avait précisé :

— Vika Marassévitch ? Je la connais. Nous sortons de la même école. J’étais dans la classe de son frère, et elle, dans une classe au-dessus, ou en dessous. Je ne me rappelle plus.

Diakov le savait-il ? Il n’en laissa rien voir :

— Cette petite dame nous est arrivée par le biais des étrangers. Tu verras ça dans son dossier. Mais Glinski fréquente son père, le professeur Marassévitch. Et c’est ce qu’il faut tirer au clair. Tu la recevras, rue Marosseïka. Son jour, c’est le mardi, à onze heures. Elle est toujours exacte.

Vika se présenta en effet à onze heures. Youri lui ouvrit la porte. À sa vue, elle recula. Elle savait Youri au NKVD, mais ne pouvait imaginer qu’elle aurait affaire à lui.

Youri eut un large sourire :

— Entre, entre, ma jolie, ne sois pas timide. Voilà si longtemps qu’on ne s’est pas vus !

Il la fit entrer dans la pièce et avança galamment une chaise. L’uniforme l’avantageait. Le baudrier, les insignes de grade, les bottes, tout était flambant neuf. Il incarnait la vigueur, le pouvoir, la réussite, parlait aimablement, même gaiement, comme s’il n’y avait rien que de très normal à la voir dans ce rôle, ni à se retrouver l’un et l’autre dans cette situation.

Le mardi suivant, Vika portait une robe d’été moulant les hanches et fort décolletée. Elle en fit négligemment glisser une bretelle, découvrant la blancheur d’une épaule à l’arrondi impeccable. Youri resta de marbre :

— Nous avons fait nos études dans la même école, dit-il en la regardant au fond des yeux. S’il nous est arrivé de nous embrasser en cachette aux récréations, ce détail n’intéresse personne, puisqu’il n’y a eu rien d’autre, absolument rien d’autre entre nous. C’est clair ?

Elle remonta la bretelle et balbutia :

— Oui, bien sûr.

Diakov avait embauché Vika pour s’infiltrer dans la maison du professeur Marassévitch, à cause de l’affaire Lominadze.

Glinsky, soupçonné complice de Lominadze, fréquentait en effet les Marassévitch, soit à titre de compatriote, soit à titre de parent, et rencontrait chez eux des étrangers. Pourquoi ne s’en serait-il pas servi pour organiser une filière secrète avec les partisans de Lominadze dans les partis communistes d’autres pays ?

L’hypothèse, à première vue hasardeuse, permettait un montage qui consoliderait les fragiles témoignages de Tcher. En y rajoutant des noms de personnages sans rapports directs avec le Komintern, ces filières accessoires amplifieraient l’affaire et la rendraient plus convaincante. Le moindre détail a son poids. Mêmes les futiles rapports de Vika, une fois introduits dans le montage, et le personnage de Glinski figurant sur la même liste que des individus dont Tcher, sa mémoire rafraîchie, se rappellerait sûrement les noms comme étant ceux de courriers utilisés par Lominadze. Par ailleurs, la femme de Glinski dirigeait un institut abritant une cellule trotskiste clandestine, dont le chef, Krivoroutchko, était l’adjoint de cette dame.

Charok avait été le condisciple de Jan, le fils de Glinski. Il avait entendu le père raconter ses souvenirs sur Lénine. Il avait vu la mère, femme de noble prestance, devenue par la suite directrice de l’institut où avait étudié Sacha Pankratov et, par parenthèse, dont elle l’avait fait exclure, sans se douter, la sotte, que l’affaire Sacha serait un élément de l’affaire où allaient se trouver impliqués son mari, puis elle-même.

Tous étaient désormais entre les mains de Charok. Retrouver ces noms familiers dans un monde nouveau jetait un pont entre son passé et le présent. Pour la première fois, il tenait sa vengeance sur ceux qui l’avaient humilié dans une vie antérieure. Sacha avait déjà payé. Youri n’y était pour rien. Les autres pouvaient compter sur sa vigilance.
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L’appartement où Youri avait reçu Vika appartenait à Diakov. Mais Diakov habitait chez sa femme, Rebecca Samoïlovna, une grosse bancale, laide comme un pou et incollable en marxisme. Professeur d’économie politique, c’est elle qui avait formé Diakov, dont le savoir, pourtant – Charok l’avait constaté –, se bornait à la lecture des Questions du léninisme de Staline.

Charok n’aimait pas Rebecca. À vrai dire, il n’aimait pas les Juifs en général. À l’Arbat comme à l’école, on ne distinguait pas les Juifs des non-Juifs. Mais Youri faisait la différence. Ses père et mère aussi.

L’antisémitisme des Charok était viscéral. Le Juif hantait leur mémoire depuis l’époque où le père et le grand-père tenaient boutique de tailleur à façon rue de la Moskova sur la rive droite, alors que les venelles voisines étaient peuplées de Juifs qui avaient là leur synagogue. Culottiers, giletiers, casquettiers, fourreurs, ils étaient la risée des calicots. Ces minables avaient maintenant grimpé dans la haute. Qu’un quelconque Ivan, moujik illettré, fût au pouvoir était intolérable ; mais encore plus intolérable qu’il partageât ce pouvoir avec des Rabinovitch. Le vieux Charok avait sublimé son antisoviétisme en judéophobie. C’était moins dangereux.

Dans l’idée de Youri, Diakov avait épousé Rebecca parce qu’il se savait moche. En sa présence, Youri se gardait d’évoquer les Juifs. Au reste il n’en parlait jamais. Même à la maison, quand le père improvisait sur ce thème, il se contentait de sourire.

Au surplus, la famille lui posait assez d’autres problèmes. La mère, il l’avait vite remise au pas, en lui interdisant de bavarder dans la cour ; allant chaque jour faire ses emplettes au magasin du NKVD, elle ne tenait d’ailleurs pas à s’attarder en commérages : les voisins n’avaient pas besoin de savoir ce qu’elle rapportait dans son sac. Avec le père, c’était plus compliqué. Il continuait de travailler, en cachette du fisc, à domicile. Modérément : deux ou trois commandes par mois. Juste de quoi lui permettre de jouer aux courses. Mais Youri redoutait que sa carrière s’en trouvât compromise.

Renoncer à la clientèle privée, le vieux s’y était catégoriquement refusé : il lui fallait affirmer son indépendance face à un régime trois fois maudit. À la fabrique, il n’était qu’un vulgaire ouvrier ; chez soi, il se sentait le maître. Les élégantes de Moscou l’assiégeaient, le suppliaient, n’osaient même pas marchander. Il appréciait leur chic, les jolies jambes dans des bas résille, les coquetteries, même si c’était seulement pour conquérir ses bonnes grâces. Il les préférait jeunes. Il lui arrivait même de travailler pour des Juives, quand il s’agissait de piquantes brunettes. Émoustillé par la fraîcheur de la jeunesse, mais aussi par la femme dans sa plénitude, bien en chair, à la gorge abondante, il refusait toute commande au-delà de quarante-cinq ans.

Son père était le seul pour qui Youri éprouvait du respect, le seul auquel il fût attaché et dont il appréciait le bon sens. Il se savait aussi le seul attachement de ce père. Volodia avait été battu sans pitié, Youri toujours épargné. Père et fils se ressemblaient : beaux, aimant la vie, l’inverse d’un frère dévoyé et d’une mère toujours en querelle avec les voisines. Ce que le vieux Charok pensait de la nouvelle situation de son fils, il n’en laissait rien voir ; pas plus qu’il n’avait condamné ou approuvé l’adhésion de Youri au komsomol, puis au Parti ; pas plus qu’il n’avait approuvé ni condamné la liaison, puis la rupture, avec Léna. Non qu’il fût indifférent, mais parce qu’il avait confiance. L’État étant devenu tout, tous ne pouvaient être qu’à son service, chacun le servant selon ses capacités. Personnellement, il avait préservé son indépendance grâce à son métier. Il entendait bien persévérer. Le lui reprocher eût été une offense qu’il n’aurait pas pardonnée.

Alors, déménager ? Priver ses parents et se priver soi-même du privilège, si rare à Moscou, d’un appartement particulier. Se brouiller à jamais avec son père ? Youri ne pouvait s’y résoudre. Non plus qu’à cacher à ses supérieurs les problèmes de sa vie familiale, car mieux valait qu’on l’apprît de lui-même que par les rapports d’autrui. Il s’en expliqua avec Diakov :

— Déjà avant la guerre, nous habitions cette maison. On y connaît tout le monde. Ce sont tous des amis qui viennent, l’un pour y faire retourner un veston, un autre raccourcir un pardessus, un troisième rapiécer un fond de culotte. Et les tailleurs, comme vous le savez, ne détestent pas de s’envoyer un petit verre.

— Du moment que ton père travaille dans une fabrique de confection, répondit Diakov, rapiécer une ou deux culottes à ses moments perdus n’est pas un crime, et écluser un petit verre est bien normal.

Diakov dédaignait le qu’en-dira-t-on. Maître des vies et des destins, aux avant-postes du combat contre les ennemis du peuple, Charok et lui avaient d’autres devoirs et d’autres droits que le commun des mortels. Leur travail étant secret, leurs vies devaient le rester aussi. Les curiosités déplacées ne sont pas toujours innocentes.

Youri portait désormais l’uniforme du NKVD. Rentré à la maison au petit jour, il repartait pour son travail l’après-midi, ne rencontrant à peu près personne dans la cour, et s’il croisait quelqu’un de connaissance, feignait de ne pas le reconnaître.

Les clients de l’immeuble cessèrent de venir chez le père. Il n’y en avait déjà pas beaucoup auparavant, mais le vieux désormais leur refusait toute commande. Youri était sensible à cette marque de compréhension. Le père poussait même le tact au point de se rendre en personne au domicile de ses deux meilleures clientes, où il retrouvait les autres. Devenu difficilement accessible, il n’en fut que plus réputé.

Restait le problème des femmes. À cet égard, Youri avait toujours été prudent : il redoutait les pensions alimentaires. Dans ses nouvelles fonctions, les secrétaires lui coulaient des œillades, mais on ne couche pas avec ses subordonnées. Ayant rompu avec ses anciennes amours, il se gardait d’en rechercher de nouvelles.

Varia lui avait plu. Elle avait toujours eu du chien, elle était devenue presque reine. Mais une peste. L’ayant, une fois, croisée dans la cour, il lui avait souri ; elle avait répondu par un regard de haine. La bande à Sacha, bien sûr ! Comme Nina. Youri revoyait la soirée de nouvel an : Sacha l’avait offensé, et c’est Nina qui avait piqué une vraie crise d’hystérie. Pour Sacha, le compte était réglé ; ces deux filles aussi pourraient bien se voir expédiées au pays des ours. Mais Youri n’y prêterait pas la main. Jamais. Ils étaient tous enfants de l’Arbat. Diakov aurait qualifié ce scrupule de petit-bourgeois. Mais là était son foyer, c’est là qu’il avait grandi, là vivaient ses père et mère, là reviendrait son frère. Ils ne devaient pas se retrouver entourés d’ennemis.

Un unique souvenir féminin troublait Youri : il ne pouvait oublier Léna. Le vieux Charok excepté, c’était le seul être auquel il se fût attaché. Il croyait à son dévouement. Il la savait prête à tous les sacrifices. Elle le lui avait prouvé, lors de cette nuit terrible, à l’hôpital, quand elle ne l’avait trahi ni d’un mot, ni même d’un soupir. Il se rappelait ce visage d’amour et de souffrance, l’âcre odeur de la moutarde brûlante. L’idée qu’elle pût s’éprendre d’un autre, devenir sa maîtresse, l’épouser lui était une torture. Il avait presque causé sa mort, il l’avait abandonnée. Lui seul pourtant conservait des droits sur elle. Il la ramènerait. Il l’obligerait à oublier. Elle redeviendrait sienne.

Il avait compté sur le hasard pour la rencontrer. En vain. Il connaissait son lieu de travail. Mais s’y rendre était compromettant. Comme il faisait jadis, il lui téléphona à la maison. Ce fut Ivan Grigorievitch qui répondit. Il fallut raccrocher. Le lendemain il téléphona au bureau.

Léna n’en parut pas étonnée, ou feignit de ne pas l’être. Comment allait-elle ? Bien. Pouvait-on se revoir ? Pourquoi pas ? Sauf qu’après le travail elle partait directement pour la datcha. Mieux valait se rappeler et, peut-être, se réunir tous en bande.

C’était toujours la même voix de contralto, au phrasé lent.

— Se réunir avec qui ? demanda Youri.

— Bonne question ! répondit-elle en riant. J’avais pensé à Nina, mais elle fait un stage. Vadim, peut-être ? Téléphone-lui.

— Je vais essayer, répondit Youri, bien décidé à n’en rien faire. Mais le rendez-vous est pour quand ?

— Dimanche, si tu veux.

Le ton n’était pas très assuré, mais c’était sa manière de parler : elle prononçait distinctement les syllabes finales, tout en allongeant les toniques, ce qui introduisait une nuance d’incertitude.

Léna indiqua les heures de départ de l’autobus à partir de la place des Théâtres, le numéro de la « ligne » (c’est ainsi qu’à Sérébriany-Bor on appelait les rues), celui de la datcha et l’itinéraire après le terminus. Pas l’ombre d’un reproche ; pas trace de rancune ; ni joie, ni colère, ni trouble. Un tact quelque peu offensant : la supériorité d’une aristocrate…

Tout compte fait, Youri ne s’en formalisait pas. Seule la perspective de rencontrer les parents lui était désagréable. Mais, sans doute n’avaient-ils rien su. Le père ne l’aimait guère. Ce n’était pas nouveau. D’ailleurs, serait-il seulement à la datcha ? En tout cas, Youri irait se baigner avec Léna dans la Moskova, sans rester pour le dîner. Il voulait seulement la revoir, se réconcilier, renouer avec le passé. Au surplus, rien n’indiquait que Léna eût quelqu’un dans sa vie, et les parents pouvaient fort bien être partis en vacances, en emmenant Vladlen. C’était même peut-être pourquoi elle l’avait invité pour ce dimanche, en le priant de venir avec Vadim, par peur du tête-à-tête.

L’idée de la revoir le surlendemain replongeait Youri dans son passé. Il se rappelait comme il l’avait attendue dans le bureau de Boudiaguine pendant qu’elle se changeait, et comme son cœur battait. À ce souvenir, il se sentait encore plus bouleversé que ce jour-là.

Un emploi, une promotion sociale et le prestige du secret avaient donné à Youri une totale confiance en soi. Pourtant, en arrivant à Sérébriany-Bor, il se sentait intimidé. Bordées d’identiques clôtures de bois, d’où pendaient d’identiques grappes de lilas ou de jasmin, avec d’identiques portillons qui laissaient entrevoir d’identiques allées conduisant à des datchas invisibles derrière leur rideau d’arbres et de bosquets, sans barrières, ni gardiens, ni personne à qui s’adresser, les rues ne se distinguaient que par leur numéro.

Le portillon poussé, il s’engagea entre deux haies de fleurs, et déboucha sur une datcha peinte en vert. Pas une âme. Pas un bruit. La table de la véranda n’avait pas été desservie après le petit déjeuner. L’abondance des verres, des tasses, des assiettes, de la vaisselle et des chaises indiquait toutefois que Léna n’était pas seule.

Youri ne savait comment signaler sa présence. Une femme de ménage parut à une fenêtre. Elle avait mine avenante. Youri se décida :

— Je pourrais voir Léna, demanda-t-il.

— Passez par-derrière, s’il vous plaît.

Youri fit le tour de la datcha, trouva une seconde véranda, minuscule, cachée par de la vigne vierge, entendit une voix d’homme et reconnut aussitôt Vadim.

Il ne lui avait pourtant pas téléphoné. Vadim était-il là par hasard ? Ou venu en familier ? Ou invité comme chaperon.

Puisque la maisonnée était au complet, la présence de Vadim offrait finalement un avantage : Youri se sentirait plus à l’aise dans le rôle de l’ancien camarade de classe. Il se pouvait même que Léna eût convié cet abruti à seule fin de dissiper par avance toute gêne.

Il monta les marches de bois. Léna et Vadim étaient assis dans des fauteuils d’osier. Il y avait encore une petite table ronde et une banquette en osier aussi. Youri prit place sur la banquette.

Si Vika n’avait pas su tenir sa langue, Vadim se serait trahi par un regard, de la confusion, de l’émoi. Il n’en était rien. C’était le Vadim de toujours, jouant l’important avec des grâces de pachyderme et, comme toujours, discourant de ce qu’il connaissait quand il se croyait sûr que les autres n’y connaissaient rien.

Léna n’avait absolument pas changé : même sourire timide, même coiffure en chignon aux reflets de jais, même imperceptible retroussis des lèvres rouge vif, même maintien sans pose, naturel. Mais Youri devinait qu’elle l’aimait toujours. Et son cœur se gonflait de fierté et de joie.

Cette famille de dignitaires lui avait toujours déplu. Si curieux que ce fût, il continuait à la craindre. C’est lui, pourtant, qu’on aurait dû craindre. Le prestige des intellectuels lui demeurait incompréhensible. Et ne pas comprendre, c’est déjà craindre.

Vadim racontait que notre délégation au festival de Venise avait apporté quatre films : Boule de suif de Mikhaïl Romm avec Galina Sergueïevna ; Les Joyeux Garçons d’Alexandrov avec Léonide Outiossov dans le rôle principal ; Tchéliouskine de Posselski, photographie de Troïanovski, l’un des naufragés du Tchéliouskine ; et Le Nouveau Gulliver de Ptouchko.

Vadim laissait entendre qu’il avait participé au choix de ces films, il en racontait le contenu, prédisait leur succès, surtout à Boule de suif. Sauf Tchéliouskine, aucun de ces films n’avait encore été projeté dans les cinémas publics. Ni Youri ni Léna ne les avaient encore vus. Une fois de plus, Vadim parlait de ce que les autres, croyait-il, ignoraient.

Selon lui, de nombreux films souffraient d’acrobaties formalistes et de recherches snobinardes. Toutefois, Boule de suif et Les Joyeux Garçons inspiraient de vastes espoirs : le cinéma soviétique devenait véritablement un cinéma pour le peuple.

Youri exprima un doute :

— Boule de suif de Maupassant serait pour le peuple ?

— Oui, oui, oui ! s’écria Vadim. Figure-toi que oui ! Ce n’est pas seulement l’histoire d’une prostituée. C’est un film antimilitariste et antifasciste, accessible au peuple et qui lui est nécessaire.

Youri se mordit la langue. Pour lui Boule de suif, comme tout ce qu’avait écrit Maupassant, relevait de l’érotisme. Il lui avait échappé que Boule de suif s’était sacrifiée à un officier prussien.

— Le Cuirassé Potemkine n’était pas non plus un film facile, dit Léna. Il a pourtant attiré le public.

Léna prenait donc le parti de Youri ?

— Oui, répliqua Vadim, mais à quoi le formalisme a-t-il amené Eisenstein ? Octobre est déjà rigoureusement incompréhensible pour le spectateur. Eisenstein a souillé un sujet sublime. Prenez aussi Vertov. Vous n’avez pas vu sa Symphonie du Donbass ? Un chaos, une caricature de la réalité ! Aujourd’hui Dziga Vertov tourne un film sur Lénine. (Vadim haussa ses épaules grasses.) Pourquoi lui permet-on de toucher à un sujet pareil ? Il ne suffit pas d’être un maître en son art. Encore faut-il savoir sur quelles positions l’on se range.

Youri se rappelait que Vadim s’était gargarisé d’Henri de Régnier et autres poètes français. Il avait même fait lire à Youri d’amusants petits romans sur la vie des souteneurs parisiens. Peut-être ne valait-il pas la peine qu’on le piquât au vif ? Mais l’éloge de Boule de suif, c’en était trop !

— Tes goûts changent, Vadim.

— Oui, pour le mieux, mon cher. Pour le mieux ! riposta Vadim. Chacun évolue. Le tout est de savoir dans quelle direction.

Youri fronça les sourcils :

— Que veux-tu dire ?

L’agressivité de Vadim le stupéfiait. À la différence de Vika, ce garçon se sentait le plus fort.

— Je veux dire ce que je viens de dire. Chacun évolue, mais pour aller où ? Chacun saute l’obstacle. Mais quel obstacle ? Vers quel but ? À l’école, mes goûts littéraires souffraient de confusionnisme. Mais l’important, c’est où j’en suis aujourd’hui. Toi, à l’école, tu n’étais pas très chaud pour t’inscrire au komsomol, et te voici membre du Parti. Je considère cette évolution comme normale.

Il ne fallait quand même pas pousser à bout ce crétin. À se montrer compréhensif, Youri n’avait qu’à gagner aux yeux de Léna.

— Parfait ! s’exclama-t-il. Peut-être Eisenstein aussi va-t-il finir réaliste socialiste ?

Il n’avait cité qu’Eisenstein, craignant de prononcer de travers le nom de l’autre cinéaste. Le prénom surtout semblait vraiment curieux. Ces Juifs sont vraiment partout !

Léna lui lança un regard de gratitude :

— La stagnation que constate Vadim s’explique peut-être par le passage au cinéma parlant ?

Vadim se cabra :

— Je n’ai pas parlé de stagnation. Concernant le cinéma parlant, je demeure toutefois circonspect en mes pronostics. Quoi qu’on prétende, le cinéma reste le Grand Muet. La parole au cinéma peut le faire dégénérer en théâtre filmé. Vous vous représentez Charlie Chaplin haranguant les foules ? Moi, pas.

À Londres, Léna avait vu beaucoup de films sonores. Là-bas, c’était un genre entré dans les mœurs ; il en serait de même en URSS. Mais elle ne tenait pas non plus à discuter avec Vadim. Elle sourit seulement au souvenir d’un film américain où la prononciation des acteurs avait suscité les rires du public britannique.

— Et que penses-tu de Contre-plan ou des Montagnes d’or ? s’enquit Youri, feignant de laisser l’avantage à Vadim.

Vadim sourit :

— Ce ne sont pas des films parlants. Ils ont été sonorisés sur une musique de Chostakovitch, une musique bonne en soi, d’autant que Chostakovitch s’appuie sur des mélodies populaires, facteur important pour l’avenir de ce compositeur.

Vadim jouait l’infaillible. Et Youri en comprenait le motif : Vadim avait peur de lui. Raison de plus pour sourire : sourire à Léna qui souriait en réponse.

— On se baigne avant le déjeuner ou après ? demanda-t-elle.

Vadim consulta sa montre :

— Je ne serai pas des vôtres. Je dois passer chez les Smidovitch. Pour déjeuner, si tu le permets, je reviendrai.

Léna alla se changer dans sa chambre, dont elle ferma la porte. La fenêtre donnait sur la véranda, masquée par un mince rideau caressé par la brise. Quand il se gonflait, on pouvait apercevoir Léna enlevant sa robe. Youri alla s’adosser au rideau.

— Comment vont les affaires, Vadim ?

Vadim feuilletait les livres sur la table :

— Toujours pareil. Tu ne téléphones pas, tu ne viens pas me voir.

— J’ai beaucoup à faire.

Vadim prit un livre et le montra à Youri :

— Tu l’as lu ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les Mémoires de Panaïev.

— Sauf erreur, je n’ai eu entre les mains que les souvenirs de sa femme.

— Sa femme officielle ; en fait, c’était la compagne de Nekrassov. Ses Mémoires ne manquent pas d’intérêt. Mais ceux de Panaïev, c’est autre chose. Il y a des pages étonnantes…

De la datcha voisine parvenait une voix de baryton joliment timbrée :

Nuit lumineuse, ô toi que j’aime…

— Musique de Tchaïkovski, paroles de Polonski, tint à préciser Vadim.

Léna apparut en robe tzigane écarlate, dénudant le dos et les épaules. Une créature de rêve, exactement la femme qu’il fallait à Youri.

Elle souriait, gênée de se montrer en tenue si légère :

— J’ai mis mon maillot de bain pour n’avoir pas à me changer sur la plage. Vous venez ?

Vadim avait enfin trouvé le passage qu’il cherchait :

— Un instant. Écoutez-moi ça… C’est une citation de Biélinski. « Il nous faut, écrit-il, un nouveau Pierre le Grand, un nouveau despote génial qui, au nom des principes humanitaires, nous traiterait sans pitié ni remords. Nous devons passer par la terreur. Jadis, nous avions eu besoin de la canne de Pierre pour nous conférer au moins un semblant d’humanité. Désormais, il nous faut passer par la terreur pour devenir des hommes au plus noble sens du terme. Éveiller à la conscience nos braves Slaves prendra du temps. C’est connu : tant que la foudre n’est pas tombée, le moujik ne se signe pas ; Dieu, pour lui, n’existe pas encore. Quoi qu’on dise, la sainte guillotine est une bonne chose. »

Vadim déposa le livre :

— Pas mal, hein ?

Youri ne savait comment réagir : l’allusion était flagrante. De Vadim, on pouvait tout attendre. Mais ce coup droit…

Une fois encore, Léna vint à la rescousse :

— Je connais ce texte. Il n’est pas de Biélinski. D’ailleurs, ce passage de Biélinski figure dans d’autres Mémoires. Notamment chez Kavéline. Oui, Biélinski fut un grand homme. Il savait que la Russie exige un gouvernement à poigne. Mais il était de son temps. Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir, que ce gouvernement serait la dictature du prolétariat.

Au tréfonds de soi-même, Youri admirait pareil art de la pirouette.

Nuit lumineuse, ô toi que j’aime…

— Il chante bien, le voisin, dit Youri. Qui est-ce ?

— Un fonctionnaire du Comité central, répondit Léna. Un certain Iéjov.

Vadim hocha la tête : c’était la première fois qu’il entendait ce nom, lui qui croyait les connaître tous.

— J’ignore qui c’est, dit Youri, mais la voix est belle.

— Et l’homme est charmant, ajouta Léna.

Quand Vadim se fut retiré, Léna dit à Youri :

— Je ne le reconnais pas. Il me fait même peur. Il est devenu tellement catégorique, intolérant, soupçonneux. Il se veut le défenseur du pouvoir des Soviets. Contre qui ? Contre toi et moi ?

Léna n’avait jamais fait étalage de sa situation privilégiée. Maintenant encore elle tenait à ne pas se distinguer. Pourtant, elle appartenait à la classe des dirigeants, et non pas simplement des serviteurs de l’État, comme Vadim et le père de Vadim. Youri était aussi de ceux qui dirigent. Il représentait la classe ouvrière, le peuple, d’où sortent désormais les élites. C’est pour cette raison qu’on l’avait enrôlé dans les organes de la Sûreté. La Maison n° 5, comme Sérébriany-Bor, était habitée par des tchékistes connus, des hommes de premier plan. Le père de Léna aussi avait appartenu aux collèges de la Tcheka et du Guépéou. Dans le langage de Vadim, il y avait une note fausse : ce « NOUS » de majesté – « NOUS pouvons », « NOUS possédons déjà » – qui revenait comme un refrain. Nina Ivanovna et même Sacha auraient pu parler ainsi : c’était leur monde, ils avaient le droit à de pareilles formules, pas Vadim. Il était seulement capable de servir, rien de plus.

— Vadim, dit Youri, a changé après l’arrestation de Sacha. Je l’ai constaté aussitôt. L’arrestation de Sacha l’a effrayé. Et c’est par peur qu’il crie maintenant plus fort que les autres.

Léna venait justement de penser à Sacha, et cette coïncidence la fit frémir :

— Oui, dit-elle tristement, depuis l’arrestation de Sacha nous ne sommes plus les mêmes.

Comme pendant l’entretien avec Bérézine, Youri comprenait que ce qu’il allait dire de Sacha était gros de conséquences :

— Je plains Sacha, enchaîna-t-il. Je reconnais mes torts. La nuit du réveillon, il m’a offensé, mais j’ai manqué d’objectivité.

— Que lui est-il arrivé, finalement ?

Le regard de Léna était un appel à la confiance. Pesant ses paroles, Youri répondit :

— Sacha était habitué aux premiers rôles. C’est d’autres, à l’institut, qui les occupaient. Sacha prit le parti de leurs adversaires. Et ces adversaires étaient des déviationnistes. Sacha s’est trouvé piégé. Trois ans de relégation, c’était vraiment tout ce qu’on pouvait faire pour lui. Les autres ont été condamnés à de lourdes peines de réclusion ou de travaux forcés.

C’était façon de souligner discrètement que lui aussi avait fait quelque chose pour Sacha. Il poursuivit :

— J’ai été affecté au NKVD à la sortie de l’institut. Comme tu sais, je suis juriste. Ma nomination coïncidait avec l’affaire de Sacha. Jusqu’à la dernière minute, je n’avais aucune idée du motif de ma convocation.

— Vraiment ? s’exclama Léna. Vous n’aviez pourtant pas étudié dans le même institut. Et à l’école, tous sont amis.

Il eut un sourire lourd de sous-entendus :

— Chère Léna, si l’on ne s’est pas intéressé à tous les amis de Sacha, il ne s’ensuit pas qu’on ne se soit pas intéressé à quelques-uns. N’oublie pas que nous habitions, lui et moi, le même immeuble, sur le même escalier, que nous avions travaillé ensemble pendant deux ans dans la même usine. La peur de ce pauvre Vadim n’était pas sans raison. Pour ma part, quand on a arrêté Sacha, j’ai cessé de fréquenter qui que ce soit. À commencer par toi : je ne voulais pas créer d’ennuis à ton père, qui avait intercédé pour Sacha sans être sérieusement renseigné. Par bonheur, il n’y a pas eu de complications. Sacha s’en est tiré, relativement, aux moindres frais. Ses amis ont cessé d’être suspects. Seul Vadim continue à s’énerver.

Léna marchait à son côté, penchant un peu la tête. Croyait-elle Youri ? Elle n’avait aucune raison de douter. Elle savait quels hommes magnifiques travaillaient au NKVD ; elle savait aussi quels hommes magnifiques le NKVD persécutait. Qu’on y eût convoqué ses camarades de classe et non pas elle, c’était le même genre de loterie. Youri, à ce qu’il venait de dire, n’avait pas voulu causer d’ennuis à Ivan Grigorievitch. À juste titre : Staline n’aimait pas Boudiaguine, et le plus infime prétexte eût suffi à entraîner des conséquences graves. À la place de Youri, un autre, sans doute, eût parlé, se fût expliqué. Mais ce n’était pas le genre de Youri. Heureusement !

Il n’y avait pas foule à la plage. Des enfants barbotaient près de la berge. Des jeunes en caleçon court jouaient aux cartes sur le sable.

Léna enleva sa robe. Un maillot de bain noir lui moulait la poitrine et les hanches. Elle ne se détourna pas quand Youri enfila son slip sous son caleçon.

— Allons plus loin, c’est plus profond, proposa-t-elle.

Elle nageait le crawl, un style que Youri ne connaissait pas ; il n’avait appris que la brasse. Et à mesure qu’il découvrait une nouvelle Léna, l’appréhension se glissait dans son cœur : les choses ne seraient pas si simples qu’il l’avait cru.

Après le bain, ils s’étendirent sur le sable, dos au soleil. La tête appuyée sur ses mains jointes, elle le regardait en profil, et il parut à Youri qu’elle l’aimait comme avant.

En effet, elle l’aimait. Peut-être qu’aucun autre amour n’avait remplacé celui-là. C’était une sensuelle, et Youri avait été le premier – le seul – homme dans sa vie. Les souffrances qu’il lui avait fait endurer fortifiaient encore ce sentiment. Car, lui aussi, il avait souffert.

— Quand se revoit-on ? demanda Youri.

Elle répondit simplement :

— Quand tu voudras.

Ainsi pourrait-il de nouveau l’amener chez soi, dans sa chambre. Le père ferait la gueule ; la mère lèverait les bras au ciel ; ça n’a jamais tué personne. Mais la prudence du mâle l’emportait. Renouer ? D’accord ! Mais pas trop. Au second accident, on ne s’en tire pas si facilement.

Où se rencontrer alors ? Une seule solution : chez Diakov, puisqu’il logeait chez sa femme. Comme garçonnière, il y avait mieux. Et si Léna venait à savoir ? Non : elle ne saurait jamais. Restait que le lit n’était pas très engageant. Y avait-il seulement de la literie ? Bah ! Des draps, on peut toujours en apporter de chez soi, dans un porte-documents.

— Tu vois, expliqua Youri, on repeint, chez nous, l’appartement. Nous dormons en famille, déménageant d’une pièce à l’autre. Mais j’ai un ami, un camarade de l’institut, aujourd’hui en congé, qui m’a laissé ses clés. On pourrait prendre le thé chez lui ?

Léna en tomba d’accord.

Zoïa se pâma d’enthousiasme en apprenant que Varia avait dansé avec Liova. Il s’appelait, lui expliqua-t-elle, Siniavski, était ingénieur dessinateur et charmant garçon, toujours prêt à vous aider dans le travail. Et puis, quel chic ! Il s’habillait chez les grands tailleurs. Et quel danseur ! Comparable au fameux Vagan Khristophorovitch. Quant à la ravissante grassouillette, elle se nommait Rina et était aussi dessinatrice.

L’envie brillait dans les prunelles de Zoïa. Elle avait toujours rêvé, en vain, d’être admise dans la bande de Liova. Ce que c’est, quand même, qu’être jolie fille ! On est comblée. Tout vous réussit.

— Quelle chance tu as !

Varia trouvait Liova un peu efféminé. Mais il dansait bien et, surtout, c’était un bon copain. Comme toute sa compagnie. Rien de commun avec la société de Vika et des étrangers pour filles en peine. Le seul qui l’eût un peu impressionnée, c’était Igor Vladimirovitch. Mais il avait trente-cinq ans, ça l’intimidait. Outre qu’avec lui, ce serait du sérieux. Et, incapable d’aimer pareil croulant, elle aurait eu honte de tourner la tête à quelqu’un de si respectable. C’était une jeune fille qui avait son code de l’honneur.

Elle espérait, en revanche, que Liova l’admettrait dans sa bande. L’invitation se fit un peu attendre. Quelque quinze jours après la soirée au Métropole, Zoïa accourut excitée comme une puce : le lendemain, tout le monde devait se retrouver au jardin de l’Ermitage ; elles aussi y étaient conviées.

Là-dessus, Vika téléphona pour fixer rendez-vous, ce même lendemain, au restaurant Petit Câble, avec Igor Vladimirovitch.

— Impossible, répondit Varia, je dois aller à l’Ermitage.

— Avec qui, je te prie ?

— Avec les copains de Liova. Je suis embauchée dans leur bureau d’études.

— Ça t’oblige à sortir avec eux ? Décommande-toi. Je te répète qu’il y aura Igor Vladimirovitch.

— Je ne peux pas ; j’ai promis.

Vika se fâcha :

— Moi aussi, j’ai promis. Et pas à un merdaillon, comme ton Liova : à Igor Vladimirovitch. Je l’ai fait pour toi, tu lui plais, et il n’est pas marié.

— Excuse-moi. Ce sera pour une autre fois. Appelle-moi, s’il te plaît.

Et Varia raccrocha.

Comme au Métropole, la compagnie que Liova avait réunie au jardin de l’Ermitage, tantôt grossissait, tantôt diminuait à vue d’œil : on venait, on s’en allait, on revenait. Après tout, rien n’oblige à se promener en rang. D’ailleurs, on ne se promenait pas. Tous étant massés près de l’entrée, pour voir et être vus.

C’était une compagnie essentiellement masculine : Liova, avec deux jeunes du bureau d’études, Volia le Grand et Petit Volia, joli garçon portant le curieux prénom d’Ika ; puis Willy Long, un costaud à face de voyou, fils d’un responsable du Komintern ; enfin Miron, l’assistant de l’illustre professeur de danse. Vagan Khristophorovitch, un frisé au visage de brave type et à l’âme de businessman. Seule fille de la bande, Rina irradiait la joie de vivre ; Volia le Grand comparait ses taches de rousseur à des baisers du soleil.

Les autres filles étaient invitées en renfort. C’était le cas de Varia, ce jour-là, mais personne ne la traitait en débutante. Personne d’ailleurs ne faisait la cour à personne. Garçons et filles se comportaient en égaux, tous dessinateurs. Varia comptait sur eux pour entrer à l’atelier de Schoussev, qui dressait les plans de l’hôtel Moskva. Le salaire n’y était pas moindre que dans les bureaux d’études pour l’industrie lourde.

Liova arborait son sourire de Chérubin, Rina était épanouie comme capucine au matin. On bavardait entre soi. On reluquait les filles au passage, en commentant leurs charmes sans grossièretés. Et les filles n’en étaient point fâchées.

Dans ce jardin, c’est eux qui tenaient le haut du pavé. Jeunes désargentés, entrés sans billet, ils n’en iraient pas moins danser le soir au restaurant. Miron, le businessman au grand cœur, étant allé aux renseignements, avait allusivement parlé d’un certain Kostia.

Varia se sentait à l’aise. Elle voyait qu’elle plaisait aux garçons, à Ika le taciturne, comme à Liova. Mais elle n’était pas sûre qu’ils la prendraient avec eux au restaurant. Surtout en compagnie de Zoïa, si agitée, si bruyante, si collante qu’on avait envie de la semer.

À quelques mètres du portail, un barbichu était assis à une petite table. Entre une pile d’enveloppes et une collection de crayons, un petit écriteau annonçait : D.M. Zouïev-Insarov, graphologue diplômé. Étude des caractères d’après l’écriture. Coût : 50 kopecks.

— Et moi qui voudrais tant connaître mon caractère ! s’exclama Zoïa. Il y a d’autres amateurs ?

Rina, stupéfaite, arqua les sourcils.

Willy Long soupira :

— Heureusement qu’il n’y a pas de chevaux de bois !

Varia avait compris quelle gaffe venait de commettre son amie. Mais Zoïa déjà l’appelait à la rescousse :

— Viens aussi, Varia.

Si elle n’obtempérait pas, Varia avait une chance d’être invitée au restaurant. Si elle obéissait, elle serait fâchée avec Zoïa. Elle s’approcha quand même de la table du graphologue, et feuilleta le livre d’or. On y trouvait les signatures de Maxime Gorki, de Lounatcharski, d’acteurs connus, notamment : À Zouïev-Insarov avec les compliments de Iaron, qu’il a démasqué.

Zoïa inscrivit son adresse sur l’enveloppe, la remit au graphologue et fit signe à Varia de l’imiter. Varia refusa : elle n’avait que les huit kopecks du retour en tramway. Et puis qui pouvait bien définir un caractère d’après un nom et une adresse sur une enveloppe ! Mais Zoïa avait déjà déposé un rouble sur la table du graphologue, en précisant :

— Pour mon amie et moi.

Varia s’exécuta. Elles rejoignirent la bande. Personne ne parut remarquer leur retour : les allées et venues étaient dans l’ordre des choses. Miron reparut, chuchota on ne sait quoi et s’éclipsa de nouveau.

Profitant d’une messe basse entre Zoïa et Volia, Rina confia à Varia :

— On va au Savoy, mais sans Zoïa.

— Comment vais-je la lâcher ?

Rina haussa les épaules avec le sourire de l’innocence et pivota sur les talons, comme si de rien n’était.

Les autres s’en allèrent, l’un après l’autre, et disparurent, comme escamotés. Zoïa et Varia se retrouvaient seules. Zoïa fondit en pleurs :

— Ils nous ont larguées.

— Tu espérais qu’ils te raccompagneraient en calèche ?

— Tous des cochons ! dit sombrement Zoïa. Et le plus cochon, c’est cette cochonne de rouquine. Pour qui se prend-elle ?

Elles se promenèrent dans les allées du jardin, perdues dans la foule : au théâtre comme au music-hall, où se produisait le jazz de Sfasman, c’était l’entracte. Après deux lugubres tours du jardin, elles aperçurent Ika, à l’endroit même que toute la compagnie avait déserté.

— Je vous cherchais, fillettes ! s’écria-t-il. En route, et vite.

— Où va-t-on ? s’enquit Varia.

— Au Savoy. On vous a attendues à l’arrêt du tramway. Finalement tous sont partis, et ils m’ont envoyé à votre recherche.

— Personne ne nous avait rien dit, protesta Zoïa.

— Vous avez dû mal entendre.

Manifestement Ika ne tenait pas à s’expliquer.
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La bande occupait une grande table ovale. Personne ne s’émut à l’arrivée de Varia et de Zoïa. On leur fit place sans façon. Varia ne comprenait toujours pas : Ika était-il venu les chercher de sa propre initiative ? ou parce qu’on l’en avait chargé ?

La conversation portait sur une certaine Alevtina assassinée par un mari jaloux, un Ouzbèk de Boukhara. Rina racontait le procès. Elle y avait assisté :

— C’est Braude, son avocat, qui l’a sauvé. Les juges étaient suspendus à ses lèvres. Et il avait de ces trouvailles ! Par exemple : « Le tourniquet, à l’entrée du National, entraîne nos jeunes filles dans le cercle infernal de la débauche. »

Sa main potelée virevoltait, illustrant le tourniquet du restaurant, qui happe les jeunes filles précipitées dans le maelström de la noce.

Zoïa était indignée :

— Deux ans seulement pour avoir tué une femme !

— Et peut-être avec sursis pour cause d’arriération culturelle.

Liova sourit, plus Chérubin que jamais, et sa dent de travers toujours aussi coquine :

— Si on ne passe pas par le tourniquet, est-ce qu’on échappe au cercle infernal ?

— Restaurants et cafés sont un passe-temps normal dans le reste du monde, fit observer Willy Long.

Petit Volia s’était pris la tête à deux mains et psalmodiait, en se balançant comme un musulman en prière :

— Pauvre Alevtina, malheureuse égorgée par un sauvage de Boukhara, égorgée comme un poulet, comme un poussin nouveau-né…

— « Poulet rôti, poulet gentil, toi aussi, tu aimais la vie », fredonna Volia le Grand.

Liova tenait à son idée :

— Si on remplaçait le tourniquet par une porte, ça empêcherait peut-être de mal tourner ?

Miron reparut, s’assit et annonça :

— Encore une impériale, et il arrive.

— Le voilà ! s’exclama Willy qui faisait face à la porte.

Un homme se dirigeait vers la table : dans les vingt-cinq ans, bien bâti, large d’épaules, moustache mince, souliers vernis étincelants, costume dernier cri, porté avec une désinvolture qui éclipsait le trop impeccable Liova, démarche souple, maintien assuré, jusque dans la façon de saluer les dîneurs de connaissance ou de répondre, d’un sourire, à leur salut. C’était Kostia, l’as du billard, allusivement évoqué par Miron au jardin de l’Ermitage.

La compagnie lui fit fête. Il parcourut la table d’un lent regard circulaire, un regard étrange, un peu égaré, incrédule aussi, l’air de se demander qui étaient ces gens qu’il connaissait pourtant comme sa poche, un regard qui s’arrêta seulement, une fraction de seconde, sur Varia et Zoïa, les deux nouvelles. Et il s’assit à côté de Varia.

— Vous n’avez rien commandé, constata-t-il.

— Rina nous parlait d’Alevtina ; elle était au procès, répondit courtoisement Liova.

Ika aimait les points sur les « i » :

— On t’attendait.

Kostia eut à peine un regard pour ce malotru.

— Triste, dit-il, pour Alevtina ! C’était une fille bien. Je l’avais prévenue de ne pas se commettre avec ce type de Boukhara. Elle ne m’a pas écouté.

Il parlait lentement, étirant les lèvres comme il semblait étirer les syllabes, à la façon de la Russie du Sud. Ses prunelles sombres contrastaient avec ses cheveux d’or.

Il se tourna vers Varia :

— Ces jeunes personnes doivent mourir de faim.

Comme toujours, Zoïa minauda :

— Je n’ai pas faim.

— Et moi, si ! répliqua Rina. J’ai une faim de loup.

— Il serait temps de casser la graine, déclara Ika. Apparemment, c’était le seul à ne rien devoir à Kostia.

Le garçon s’approcha.

— En attendant, apporte des cigarettes, ordonna Kostia.

— Des Fleur d’Herzégovine ?

— Comme toujours.

Il les savait impatients de dîner et les lanternait exprès.

Ayant décacheté d’un coup d’ongle le paquet de cigarettes, il le lança négligemment sur la table, à la disposition des amateurs. Ce fut seulement à Varia qu’il demanda.

— Vous fumez ?

Au ton, elle comprit qu’il attendait un refus. Sans doute lui déplairait-il qu’elle fumât ? Aussi prit-elle une cigarette.

— Je ne vous savais pas fumeuse ?

Varia eut un sourire de belle cruelle :

— Et vous voici déçu !

Kostia l’enveloppa d’un lent regard, puis, de nouveau, comme s’il pesait chaque mot, interrogea l’assistance :

— Qu’allons-nous donc manger, et quoi boire ?

Liova commença de donner lecture de la carte. Kostia l’interrompit :

— Salade russe, aspic de volaille…

Du regard, il compta les convives :

— Deux bouteilles de vodka, une de muscat… Du rouge ou du rose ?

— Plutôt du rouge, dit Rina.

Il se tourna vers Varia :

— Et vous ?

— Ça m’est égal.

— Deux bouteilles de vodka et une de muscat rouge. Ensuite, une carpe au four.

— Oh ! oh, s’exclama Willy Long.

— Ne fais pas le cosaque, Kostia, dit Miron.

— C’est moi qui paie, répliqua Kostia.

— Serait-ce votre anniversaire ? s’enquit Varia, toujours pince-sans-rire.

— En effet, dans un sens.

Celui-là, au moins, ne vous parlait pas de la fente de vos yeux. Il allait droit au but. En cas de besoin on saurait riposter : inutile, tant qu’il se bornait à pavaner.

Un quidam s’approcha – il avait une gueule de bandit en retraite – et chuchota à l’oreille de Kostia.

— Non, répondit Kostia, ça suffit pour aujourd’hui.

Le quidam s’évapora.

Discrètement, Kostia ouvrit le sac que Varia gardait sur ses genoux, y glissa une liasse de billets et murmura :

— Pour que je n’aie pas la tentation de jouer.

Personne n’avait rien vu. Varia se sentait un peu désemparée : s’il avait envie de jouer, il reprendrait l’argent ; s’il était décidé à ne pas jouer, il aurait dû le garder dans sa poche ; un truc d’enjôleur, mais franchement grossier, pour vous embobeliner en vous faisant complice. Comme les truands qui confient le produit d’un vol à leurs pépées. Lui rendre ostensiblement son fric était pourtant gênant. Le faire aussi discrètement que lui, elle n’y arriverait jamais. Rongeant son frein, elle garda les billets.

Le serveur apporta boissons et hors-d’œuvre ; Kostia l’épiait, en maître de maison sourcilleux. Au Métropole ou à l’Ermitage, la bande se renouvelait sans cesse, les uns s’en allaient, d’autres les remplaçant. Ce soir-là, régnait une stricte discipline à laquelle Varia ne s’attendait pas. La bande gravitait autour de Kostia ; c’était sa bande. Miron ne se permettait quelques absences que pour raisons d’affaires. Seul Ika, pour démontrer son indépendance, était allé s’asseoir un instant à une table voisine.

Le cuisinier – tablier et haut bonnet immaculés – apporta une épuisette où se débattait un poisson.

— Comment s’appelle cet animal ? demanda Kostia à Varia, en faisant signe aux autres de ne pas souffler la réponse.

— Vous aviez commandé de la carpe. Il y a chance que ça en soit une.

— Oui, mais quelle sorte de carpe : carpe commune ou carpe miroir ?

— Je n’en sais rien.

— C’est une carpe miroir : elle a le dos en bosse à angle aigu, et de grosses écailles. La carpe commune a le dos plat et de petites écailles.

— Merci pour le renseignement ; il me permettra d’être reçue à l’Institut de pisciculture. Vous êtes pêcheur à la ligne ?

— Non, pêcheur en mer, en mer d’Azov. Comme mon père et mon grand-père. J’ai embarqué tout gamin.

— Depuis quand la carpe se pêche-t-elle en mer ? demanda Ika, qui venait de rejoindre la tablée.

Une ombre de colère passa dans les yeux de Kostia :

— Je n’allais pas pêcher la carpe, mais la serte. Tu connais la différence entre la serte et le gardon ? Non ? Eh bien, l’orchestre s’installe, va danser, je t’expliquerai après.

Varia dansa avec Liova, avec Ika, avec Willy. Kostia ne dansait pas. Il ne savait pas danser, et cette lacune semblait à Varia une qualité qui le distinguait des autres. Resté seul à table, il ne relevait la tête que pour regarder Varia, lui sourire. Et Varia trouvait choquant qu’on s’amusât à ses frais, en le laissant faire tapisserie.

Quand tous se levèrent pour un tango, Kostia la retint par la main :

— Vous ne voulez pas me tenir compagnie ?

Elle se rassit.

— Vous travaillez ou vous êtes étudiante ?

— Je sors de terminale et je vais commencer à travailler.

— Où ça ?

— Dans un bureau d’études, comme dessinatrice.

— Vous n’entrez pas à l’université ?

— Pas pour le moment.

— Pourquoi ?

— La bourse est trop faible. Ça vous suffit comme explication ? Changeons de sujet. Vous êtes aussi dans un bureau d’études ?

— Non, j’ai un autre métier.

— Le billard, je sais.

L’ironie n’avait pas échappé à Kostia. Il braqua un regard lourd de colère, qu’il éteignit aussitôt :

— Le billard n’est pas un métier, c’est un art, répondit-il en détachant chaque syllabe.

— Je croyais que le billard était un jeu, riposta Varia qui cherchait à agacer ce type trop sûr de lui.

— Ma spécialité, ce sont les appareils d’électrothérapie : les lampes à quartz, les lampes à rayons ultraviolets, les bains de lumière, les roulettes de dentiste, aussi. Vous aimez ?

— J’en ai horreur.

— Moi aussi, mais je les répare.

Estimant sans doute avoir assez parlé de soi, il enchaîna :

— Vous connaissez Rina depuis longtemps ?

En fait, il voulait comprendre comment Varia était entrée dans la bande.

— Seulement depuis cet après-midi. C’est une collègue de Zoïa, et nous logeons, Zoïa et moi, dans le même immeuble.

— Le même immeuble ? (En quoi ça pouvait-il l’épater ?) Où donc ?

— À l’Arbat.

L’Arbat ? (Ça n’avait pourtant rien d’extraordinaire !) Et vous habitez chez vos parents ?

— Ça fait longtemps que je n’ai plus ni père ni mère. J’habite avec ma sœur.

Incrédule, il l’observait. Les damoiselles de restaurant se targuent de leurs succès ou de leurs malheurs, soucieuses de se faire valoir par un destin hors série. Mais celle-là, orpheline totale à dix-sept ans – c’est pourtant un destin –, n’en tirait pas vanité.

— Moi, je les ai tous gardés vivants, repartit Kostia. Mon père, ma mère, mes quatre frères, mes trois sœurs, le pépé et la mémé, une vraie tribu.

— Ils n’ont pas quitté la mer d’Azov ?

— Si, ils ont déménagé, répondit Kostia, sans préciser où ; mais je n’ai personne à Moscou. Personne ni rien, pas même de logement.

— Où vivez-vous, alors ?

— Je loue une chambre à Sokolniki.

Varia était stupéfaite :

— Vous qui avez tant d’amis, aucun n’a pu vous trouver une chambre dans un quartier central ?…

Et si elle l’installait chez Sophia Alexandrovna, dont la locataire était sur le point de partir ? Il faudrait évidemment avoir l’accord de Sophia Alexandrovna. Pour l’instant, on ne pouvait rien promettre. Mais quelle gifle se serait pour cette bande de pique-assiette.

— Je ne peux rien garantir, mais j’en toucherai deux mots à une amie de notre immeuble. Elle dispose d’une chambre libre. Peut-être vous la louerait-elle ?

Fallait-il croire cette fille ? Elle semblait parler sérieusement.

— Ce serait très bien, dit Kostia, et même magnifique. Elle a le téléphone, votre amie ?

— Attendez que je la prévienne.

Il rit :

— Vous m’avez mal compris. Je n’ai pas l’intention de lui téléphoner, mais le téléphone, j’en ai besoin pour mes affaires.

— Elle a le téléphone.

Peut-être aurait-il mieux valu ne pas parler de cette chambre ? Varia changea de sujet :

— Comment vous, un pêcheur, êtes-vous devenu électricien ?

— J’étais pêcheur parce que j’habitais au bord de la mer.

— Je n’ai jamais été au bord de la mer.

— Vous n’avez jamais vu la mer ?

— Si, au cinéma.

— Et ça vous ferait plaisir ?

Il l’avait regardée au fond des yeux.

— Et comment !

La musique s’était tue. Toute la tablée revint s’asseoir. Kostia redressa le buste et leva son verre :

— Je propose de boire à nos deux nouvelles, à Varia et à Zoïa.

Petit Volia poussa un hourra dérisoire. Les toasts, en effet, n’étaient pas de mise dans cette bande. Et celui-ci semblait particulièrement incongru, à l’heure des propos d’après dîner et des danses.

Un jeune homme à lunettes et visage d’universitaire surgit derrière Kostia, cachant dans son poing fermé un billet de dix roubles, que Varia avait reconnu à la couleur.

— Pair ou impair ? demanda-t-il.

— Je ne joue pas, répondit Kostia.

Puis il se ravisa :

— Un instant… Faites un vœu, Varia. Ça y est ?

— Ça y est, dit Varia qui n’avait fait aucun vœu.

— C’est vous qui répondez : pair ou impair ?

— Pair.

— Pair ? redemanda le jeune homme.

— Pair, confirma Kostia.

L’autre déposa le billet sur la table. Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu y déchiffrer, ces deux-là ? Kostia rafla le billet avec un sourire ironique et dit à Varia :

— J’ai gagné les dix roubles, votre vœu sera exaucé. C’était quoi ?

— Trouver un emploi.

C’était la première baliverne qui lui était venue à l’esprit.

— Un vœu bien inutile. De toute façon, vous l’aurez, votre emploi.

Il semblait déçu.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce jeu ? demanda Varia.

Kostia défroissa le billet et montra le numéro : 341672.

— Comme vous voyez, il a six chiffres. Vous avez deviné les chiffres pairs : le 4, le 6 et le 2, ce qui fait 12. Restaient les chiffres impairs : le 3, le 1 et le 7, ce qui fait seulement 11. Avec 12, vous avez donc gagné. Le billet est à vous. Au cas contraire, c’est nous qui aurions dû mettre dix roubles sur la table. C’est clair ?

— On n’a pas besoin d’avoir fait math sup.

— L’avantage de ce jeu-là, c’est qu’on voit tout de suite si on a gagné ou perdu, dit-il avec une joie enfantine.

— Et comment ça s’appelle, ce jeu pour le premier âge ?

— Le chemin de fer. Entre nous on l’appelle tout bonnement la voie.

— La voie du Savoy, dit Varia.

Kostia s’esclaffa :

— Vous avez entendu ? Tu as entendu, Liova ? La voie du Savoy !

— Du Savoy ou de la Savoie ? demanda Ika.

Son sourire donnait à entendre que Varia et lui étaient seuls à connaître la différence entre le restaurant et la province.

— Du Savoy, répliqua Varia, un peu aigrement, car il lui déplaisait qu’Ika se moquât de Kostia.

Kostia saisit la balle au bond :

— Pas la Savoie, bien sûr !

Sans la moindre idée de ce que pouvait être cette Savoie, il était assez fin pour deviner qu’il y avait là un jeu de mots.

Il s’était penché en arrière, une main appuyée au dossier de la chaise de Varia, mais sans toucher Varia. Ses procédés pour faire la cour manquaient d’originalité, mais il savait ne pas aller trop loin. Varia s’en rendait compte. De surcroît, elle ne voulait pas le vexer : après tout, elle festoyait aux frais de Kostia comme les autres. Et puis il avait quelque chose de plaisant : non pas seulement la largesse, mais une sorte de bonté, de spontanéité.

La musique se remit à jouer, tous s’en furent danser. De nouveau, Kostia retint Varia :

— Vous n’avez jamais vu la mer ?

— Je vous l’ai déjà dit.

Il la regarda droit dans les yeux et débita, d’une haleine :

— Jusqu’à Sébastopol, en train ; ensuite en autocar jusqu’à Yalta, en suivant la côte sud ; départ demain, tant qu’il nous reste de quoi (d’un signe de tête il montra le sac à main), le train part dans la journée ; tu emportes l’indispensable, maillot de bain, robe de plage ; d’ailleurs tout peut s’acheter là-bas.

Varia était ahurie. Comment avait-il osé lui faire une proposition pareille ? Elle ne lui en avait pourtant pas fourni motif.

— C’est votre congé annuel, et vous n’avez personne d’autre avec qui le passer ? demanda-t-elle, en mettant dans la phrase tout le mépris dont elle était capable.

Il redressa fièrement le menton :

— Je n’ai pas de congé annuel. Je ne dépends de personne. Et je prends mes vacances quand ça me plaît.

Elle avait enfin compris ce qui l’attirait dans ce personnage : il ne dépendait de personne et l’invitait à partager cette indépendance. Elle comprenait à quoi accepter l’engageait. Ce n’était pas ce qui l’effrayait : il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre. Ce qui l’effrayait, c’était que ce joueur, parce qu’il venait de gagner, avait décidé de dépenser son gain avec la première fille qu’il eût trouvée à son goût.

Pour qu’elle comprît qu’il visait encore plus loin, il ajouta :

— Le reste, on l’achètera au retour.

Varia se taisait, réfléchissait, puis elle dit :

— Comment pourrais-je partir avec vous ? Je ne vous connais pas.

— Tu me connaîtras.

— Vous me tutoyez ? Nous n’avons pas, que je sache, bu à la fraternité.

Il empoigna la bouteille .

— Buvons-y donc.

— Pour qui me prenez-vous ?

C’était franchement banal, mais elle n’avait pas trouve mieux.

— Je te prends pour ce que tu es : une fille charmante et pure.

Il lui prit la main dans la sienne, sans la caresser, sans jouer avec les doigts, comme font les timides. Simplement, tendrement, il lui tenait la main. Et Varia se sentait bien. Lui aussi, elle en était sûre, rien qu’à voir le regard de dédain indulgent que promenait, sur la salle tapageuse, cet homme qui ne dépendait de personne, cet homme fort, riche, assis auprès du seul être au monde avec lequel il se sentait en confiance, le seul auquel il avait donné sa foi. Il n’y a pas de héros. Mais lui, au moins, il ne se mettrait pas au garde-à-vous en contemplant ses geôliers avec des yeux d’épagneul, il ne remorquerait pas sa valise sur un quai de gare, entre deux flics…

Sans regarder Varia, Kostia soupira :

— Peut-être qu’avec toi, je deviendrai un homme.

— Entendu, dit Varia, je pars.
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Sacha enfila la bricole et s’étonna que la barge, chargée à refus, remontât si facilement l’Angara. La remorque arrimée à l’archet – un poteau planté sur la proue –, l’embarcation, portée par le contre-courant, avançait parallèlement à la rive, sans « tangouiller », comme disait Nil Lavrentiévitch, le marinier de la poste.

On traversa le fleuve à la rame. Sacha et Boris, assis sur le banc de nage, calèrent les avirons dans les tolets, et il fallut souquer ferme. Là le courant était fort, mais l’eau si claire que, même à travers le remous, on apercevait les galets du fond, dont la couleur changeait au gré de la lumière, tantôt gris acier, tantôt gris-bleu, tantôt pervenche.

— Ça cingle, quand on a des jeunes, avait constaté Nil Lavrentiévitch.

Ce petit bonhomme dynamique, aux traits menus sur un visage mobile, avait été chercheur d’or sur la Léna, puis partisan pendant la guerre civile, avant que de devenir kolkhozien. Ses récits d’ancien combattant ne convainquaient guère ; sans doute plagiait-il d’autres conteurs. Il ne bluffait pas, en revanche, concernant son travail d’orpailleur. Jadis, dans la région, c’était l’usage d’aller tout jeune aux placers. Qui en revenait, la bague au doigt, preuve qu’il avait trouvé de l’or, pouvait désormais se marier. C’est ainsi que Nil avait pris femme à son retour, s’était installé et possédait six vaches. En Sibérie, même avec dix vaches, on n’était pas un koulak. De surcroît, Nil n’employait pas d’ouvriers agricoles, n’avait pas de laiterie et ne commerçait pas avec les Toungouses. L’automne venu, il partait pour la forêt et se faisait, en un hiver, dans les six ou sept cents peaux de petit-gris, ce qui n’est pas rien. Mais le petit-gris était remonté vers le nord, chassé par la zibeline. Et le kolkhoze, à présent, vous oblige à bosser. Dans le temps, en trois coups de fauchon, on avait fané son content, la femme vaquant au restant de la besogne, alors qu’aujourd’hui, moujik comme baba, c’est du pareil au même, des kolkhoziens.

En écoutant les histoires de Nil, on halait la barge sous les rochers en surplomb, on marchait dans les éboulis, parfois dans l’eau jusqu’aux genoux quand la roche coupait le chemin. Haut dans le ciel le soleil de midi cuisait. Vers le soir, la taïga le cachait, et des éclaircies violettes striaient la piste.

De temps à autre apparaissait une barque solitaire ou, près du bord, le flotteur d’une ligne : quelqu’un qui pêchait pour son compte. Parfois aussi on apercevait, au loin, un radeau sur lequel se découpait une silhouette de cheval. Puis on rentrait dans le néant : ni être humain, ni bête, ni oiseau. Le fracas des rapides rappelait l’énorme ronflement de la taïga sous l’ouragan. Le fleuve déferlait sur les blocs erratiques, tourbillonnait autour des récifs, projetait des gerbes d’eau dansant dans le soleil. Au passage des rapides, tous s’attelaient à la remorque, même la femme de Nil, chétive et taciturne, toujours emmitouflée dans un châle, tandis que le mari, debout à l’arrière, tenait le cap à la godille.

Boris avait l’épaule et la plante des pieds à vif.

— Volodia Kvatchadze, dit-il sombrement, aurait obligé les autres à le haler sur la péniche.

— Homme attelé vaut mieux qu’enchaîné, répliqua Sacha.

Au village de Goltiavino, les relégués de l’endroit attendaient sur la berge : une petite vieille chenue, terroriste jadis fameuse ; un anarchiste en retraite, du même âge et de la même taille, avec une bonne tête de joyeux drille ; et une jeune fille d’une étonnante beauté. La vieille s’appelait Maria Fédorovna, le vieux, Anatoli Guéorguievitch, et la jeune fille, Frida. Ils étaient depuis deux mois sans courrier.

Nil Lavrentiévitch remit à chacun une liasse de lettres, de journaux et de revues. Frida avait en outre un colis.

— Voilà trois jours que nous montions la garde, dit, tout réjoui, Anatoli Guéorguievitch.

— C’est le tri qui a pris du temps, expliqua Nil Lavrentiévitch. Mais il se fera maintenant à Dvoretz.

La nouvelle suscita une discussion animée. S’il y avait désormais un bureau de poste au village de Dvoretz, le courrier d’hiver, par la piste de Taïchet, arriverait plus vite. En outre, ce nouveau bureau de poste pouvait présager des changements administratifs. Peut-être Dvoretz deviendrait-il chef-lieu de district, avec coup de balai amenant de nouveaux chefs. Et le balayeur serait plus proche.

— Prenez vos affaires, dit Maria Fédorovna. Nous vous installerons pour la nuit.

— Merci, répondit Sacha, mais Nil Lavrentiévitch nous a déjà trouvé un gîte.

— Chez Efrossinia Andrianovna ?

— Là même, confirma Nil Lavrentiévitch en tirant de la péniche un sac postal.

— Parfait ! Alors on passera la veillée chez nous. Frida viendra vous chercher. D’accord, Frida ?

Frida était plongée dans la lecture d’une lettre.

— Frida, réveillez-vous !

— Oui… Bien sûr…

La jeune fille remit la lettre dans l’enveloppe et leva sur Maria Fédorovna d’immenses yeux d’un bleu profond. Des boucles noires retombaient sur le corsage fatigué qui flottait sur sa taille fine.

— Vous irez les chercher, répéta Maria Fédorovna. Nous passerons la soirée chez Anatoli Guéorguievitch.

— Oui, chez moi, chez moi, dit Anatoli Guéorguievitch, sans cesser de feuilleter une revue.

— Camarades, vous aurez tout le temps de lire, déclara Maria Fédorovna. En route.

Le ton était sans réplique.

Boris saisit le colis de Frida.

— Mais vous êtes déjà bien chargé, dit-elle.

— Aucune importance !

Crânement, à croire qu’il ne sentait plus sa fatigue, Boris mit le colis sur l’épaule et empoigna sa valise.

— Laissez la valise, vous la prendrez au retour, conseilla Maria Fédorovna.

Sacha aida Nil Lavrentiévitch à décharger la barge. Boris revint, et ils transportèrent tout leur bagage jusqu’à l’isba, qui était au bord de l’eau.

Pendant que la maîtresse de céans vidait un poisson et préparait le dîner, Sacha et Boris allèrent se promener.

— Et alors, fit Boris.

Sacha feignit de n’avoir pas compris :

— Des gens agréables, gentils et accueillants.

— Rien à voir, évidemment, avec les amis de Volodia, à Tchouna.

Voici, au moins, des intellectuels authentiques. Peu leur importent vos opinions. Ce qui compte c’est que vous êtes un relégué comme eux. Ils se conduisent en êtres humains, quoi… Et Frida, qu’est-ce que vous en dites ?

— Une belle fille.

— Ce n’est pas le mot, protesta Boris. C’est la Sulamite ! C’est Esther ! C’est le Cantique des Cantiques, une merveille surgie du fond des millénaires, à travers les persécutions, les exodes, les pogroms !

Sacha sourit :

— Je ne vous savais pas si nationaliste.

— Quand une fille russe vous plaît, personne ne vous taxe de nationalisme. Mais dès qu’il s’agit d’une Juive, vous voilà étiqueté. Non, ce qui m’intéresse, c’est le côté typique, racé. Ma femme aussi était d’origine juive, mais elle n’arrivait pas à la cheville de cette Frida. Quelle dignité ! Un port de reine ! Toute la grandeur humaine : la femme, la mère, l’ange du foyer…

— C’est le mari juif qui parle ?

— Et puis après ?

— Vous êtes un condamné. Elle aussi. Sauf que vous êtes assigné à résidence dans le district de Kejma, et elle dans celui de Bogoutchany.

— Quelle importance ! Si je l’épouse, on nous autorisera à vivre ensemble.

Quel rêveur ! pensa Sacha. Mais il fit simplement observer :

— Peut-être est-elle déjà mariée.

— Ce serait affreux.

La table était servie : du poisson, de la crème aigre et de la confiture d’airelle. Nil Lavrentiévitch et sa femme recrachaient les arêtes sur la table. Sacha ne s’en étonnait plus.

La patronne – rondelette et langue bien pendue – se plaignait de son fils : il ne voulait pas travailler au kolkhoze, et les enrôleurs lui faisaient miroiter les avantages d’un chantier en Russie.

— Du fieffé menteur, ces racolards, dit Nil Lavrentiévitch, du camp-volant qui vous tirerait le pain de la bouche.

Le fils, un vrai petit Tzigane, observait du coin de l’œil Sacha et Boris, sans répliquer aux reproches de sa mère. Le père, de type gitan, lui aussi, fumait, assis sur un banc. Boris contemplait la porte, dans l’attente de Frida. La mère poursuivait ses jérémiades :

— Ce tantôt, j’ai trouvé sur lui des allumettes. Il se brûle les fonds de poches en y cachant ses cigarettes quand on le prend à fumer. Mais pourquoi il se trouve mal ici ? On l’envoie point tellement travailler. C’est nous deux mon mari qu’on fait la besogne. Les oiseaux n’ont point encore couiné qu’on est déjà aux champs. Faudrait point, des fois, mettre la direction en colère.

Le fils se taisait. Le père aussi, qu’on devinait vagabond dans l’âme. La mère déplorait les mauvaises fréquentations, qui conduiraient sûrement son fils en prison, quand Frida entra. Elle salua tout le monde et s’assit sur le banc, sans non plus intervenir. Elle était en bottes, manteau élimé et mouchoir de tête, noué autour du cou, dont elle ne se défit pas. Boris se leva. Son regard impatient pressait Sacha de terminer la confiture.

Des icônes dans le coin à gauche. À droite, un miroir et un dévidoir. À côté, pendant au mur, un essuie-mains brodé. Sur les appuis de fenêtres, des échantillons de minéraux, des semis et des boutures.

— Notre Anatoli Guéorguievitch est agronome, géologue, minéralogiste, paléontologue, et je ne sais quoi encore, toutes spécialités qu’il compte voir apprécier un jour, expliqua en riant Maria Fédorovna.

— C’est la région qu’il faudrait apprécier, riposta Anatoli Guéorguievitch. Des richesses comme sur l’Angara ne se trouvent nulle part ailleurs : charbon, minerais, pétrole, forêts, bêtes à fourrures, et, surtout, ressources hydroélectriques.

De ses doigts fins, il caressait les cailloux, fragments de lave, éclats de roches veinés d’argent, heureux de l’attention d’un auditoire imprévu, qu’il ne retrouverait pas avant un an peut-être, et peut-être jamais.

— J’étais déjà déporté sur l’Angara avant la révolution de Février, poursuivait Anatoli Guéorguievitch. Et m’y voici de nouveau. En ce temps-là, on publiait mes articles sur la région. Aujourd’hui, il n’y faut même pas songer. J’espère quand même que mes notes pourront servir.

— Par l’effet du développement de la deuxième base métallurgique à l’est de l’Oural, la prospection des ressources naturelles est capitale. L’industrialisation va dépasser le Kouzbass et arriver jusqu’à l’Angara. C’est une simple question de temps.

Boris avait débité ce morceau de bravoure en louchant du côté de Frida, tel un haut responsable soucieux d’encourager les enthousiasmes locaux. Pauvre Boris ! Il voulait se faire valoir aux yeux de Frida, et sa vraie valeur n’était pas là…

Maria Fédorovna hocha la tête :

— On vous a privé de liberté, et vous rêvez d’industrialisation, de plans quinquennaux ! Vous dissertez sur l’avenir de cette région dans cinquante ans, et sur ce que sera alors la Sibérie. Mais avez-vous pensé à ce que sera devenu, au bout de ces cinquante ans, l’être humain privé du droit à la bonté et à la pitié ?

— On ne saurait quand même nier l’évidence de la révolution industrielle en Russie, objecta Anatoli Guéorguievitch.

Ce vieillard aux cheveux blancs vaporeux ne correspondait pas du tout à l’image des anarchistes que Sacha s’était forgée.

— Qu’attendez-vous pour abjurer ? s’exclama Maria Fédorovna. Vous vous retrouverez illico académicien.

— Jamais ! protesta Anatoli Guéorguievitch. S’il est une leçon qu’il faut leur inculquer, c’est que la libre pensée existe quand même, et que, sans libre pensée, il n’y aurait plus de pensée. Mais travailler reste un devoir. L’homme ne peut pas vivre sans travailler. Regardez mes plants de tomates, mes semis de pastèques…

— À cause de ces tomates, vous serez le premier à être vidé d’ici. Vous vous donnez un mal fou pour les acclimater, alors qu’ici c’est au problème des céréales que se heurtent les kolkhoziens. En Russie on y a échoué. Alors Moscou s’est imaginé qu’on allait le résoudre sur l’Angara où, de mémoire humaine, jamais le blé n’a poussé !… Autrefois, notre situation était encore tolérable : le déporté travaillait chez le paysan. Ou bien il vivait des colis que lui envoyait sa famille. Personne ne venait l’embêter. Aujourd’hui, avec les kolkhozes, la bureaucratie s’est installée. Il vous arrive dessus des délégués ignares, qui prennent chaque mot inconnu pour de la propagande contre-révolutionnaire. Au premier pépin survenu au kolkhoze, ils recherchent un coupable. Et le coupable, c’est toujours le même : le déporté, l’ennemi du peuple, dont la néfaste influence sur la population locale empêche les pommes de terre de pousser, le poisson de se laisser pêcher, ou les vaches de vêler. Frida, par exemple, on la croit baptiste. Eh bien, il est venu un imbécile qui lui a ordonné de ne plus baptiser les kolkhoziens ! Il y a pourtant un résultat : le moujik n’ira plus se battre. Pendant la guerre civile, il s’est battu parce qu’il craignait le retour du barine qui lui reprendrait sa terre. Maintenant, l’État la lui a reprise. Il n’a plus rien à défendre.

— Ça se discute, dit Sacha. Il est d’autres valeurs pour lesquelles on se bat.

— Vous iriez vous battre, vous ?

— Certainement.

— Et pour quoi, s’il vous plaît ?

— Pour la Russie, pour le pouvoir des Soviets.

— C’est pourtant le pouvoir des Soviets qui vous a expédié en Sibérie ?

— Hélas, oui ! Mais la responsabilité n’en incombe pas au pouvoir des Soviets : à ceux-là seulement qui l’utilisent malhonnêtement.

— Quel âge avez-vous ? s’enquit Anatoli Guéorguievitch.

— Vingt-deux ans.

Anatoli Guéorguievitch sourit :

— Vous êtes jeune. Vous avez l’avenir devant vous.

— Quel avenir ? demanda sombrement Maria Fédorovna. Quand expire votre peine ?

— Dans trois ans. Et la vôtre ?

— Jamais.

— Comment cela ?

— J’ai commencé en 22 : relégation simple. Ensuite le camp aux îles Solovki, réclusion en cellule d’isolement, nouvelle relégation. Ce qui m’attend ? Retrouver la mer Blanche. Ou la prison. On raconte que nous autres, les contras, nous servirons à exploiter les ressources du Grand Nord. C’est aussi votre avenir. Une fois sur cette orbite, on n’en sort plus. Sauf, peut-être Frida, si on la laisse partir pour la Palestine.

Sacha n’en revenait pas :

— Vous voulez aller en Palestine ?

— C’est mon intention.

— Qu’est-ce que vous y ferez ?

— Je travaillerai la terre, répondit la jeune fille.

— Vous savez bêcher ?

— Un peu.

Sacha rougit. Ici aussi, Frida bêchait ; pour survivre. Soucieux d’effacer son impair, il demanda :

— Vous ne vous sentez pas chez vous en Russie ?

— Je refuse qu’un jour ou l’autre on me traite de youpine.

Elle l’avait dit sans colère, mais avec une résolution implacable. Sacha l’avait déjà constaté chez ceux qui croient vraiment à une idée. À moins que Boris ne se convertît, ses chances étaient maigres.

Maria Fédorovna comme Anatoli Guéorguievitch étaient les revenants de ces lendemains de la Révolution, où l’on tenait la libre pensée pour naturelle. Aujourd’hui, elle passait pour perversion de l’esprit. Les Baouline, les Stolper, les Diakov étaient convaincus de leur droit à bannir les pauvres vieux inoffensifs qui se permettaient de ne pas penser dans la ligne.

— J’ai un service à vous demander, dit Maria Fédorovna. À Kejma, essayez de retrouver Elizaveta Petrovna Samsonov – c’est une vieille comme moi –, et remettez-lui ceci.

Elle tendait à Sacha une enveloppe.

Devait-il accepter ? Qu’y avait-il dans ce pli ? Pourquoi ne l’envoyait-elle pas par la poste ?

Son hésitation n’avait pas échappé à Maria Fédorovna. Elle ouvrit l’enveloppe. Il n’y avait que de l’argent.

— J’ai mis là vingt roubles. Dites que je suis toujours en vie.

Sacha rougit encore :

— C’est entendu. Je le ferai.

On continuait de remonter l’Angara, franchissant des rapides, ou ramant pour passer d’une rive à l’autre. Il faisait très chaud, mais la femme de Nil Lavrentiévitch, assise à l’arrière, restait emmitouflée dans son châle. Le mari, d’ailleurs, ne se défaisait jamais de son ciré.

On perçut un bruit lointain.

— Les chutes de la Moura, expliqua Nil Lavrentiévitch, avec un rien d’appréhension.

Les récifs se multipliaient, le courant se faisait de plus en plus rapide, la rumeur devenait ronflement continu, puis hurlement. Droit devant, un énorme nuage blanc bouchait l’horizon. Des rochers émergeaient, sur lesquels déferlaient des vagues écumantes. Le fracas assourdissait comme une canonnade. Sur la rive gauche, la Moura jaillissait d’une gorge en rugissant. À son confluent avec l’Angara se dressait un formidable éperon de granit.

La barge fut amenée sur la berge, le chargement coltiné en amont, l’embarcation halée à sec.

Boris avait oublié sa fatigue. Il se plaignait au contraire qu’on allât trop lentement, impatient qu’il était d’arriver à Kejma, pour s’y installer et commencer les démarches afin de faire venir Frida, car il n’avait plus de doute : ils allaient se marier.

— Non, expliquait-il, elle n’a ni mari ni fiancé, juste une mère, à côté de Tchernigov. Elle ne peut pas rester éternellement seule. Nous habiterons Kejma. Je ne la laisserai pas travailler. Elle s’occupera de la maison. Nous aurons un enfant : ça pousse, même ici. Et nous repartirons à l’expiration de nos peines. Vous vous la représentez à Moscou, au théâtre, en robe du soir ? Pour trouver la femme de ses rêves, rien de tel qu’une villégiature sur l’Angara.

— Mais elle veut émigrer en Palestine.

— Ça lui passera. Elle ignore encore sa féminité. Une famille, un foyer, des enfants lui feront vite oublier sa Palestine…

L’aveuglement de Boris stupéfiait Sacha : Frida était une intraitable, on le lisait sur son visage.

— Elle prétend même croire en Dieu, poursuivit Boris. Mais comment prendre cette foi au sérieux ? Trouvez-moi un seul Juif d’aujourd’hui qui croie pour de bon en Jéhovah. La religion, chez les Juifs, n’est qu’un moyen de sauvegarder leur identité nationale, de résister à l’assimilation. Mais l’assimilation est inévitable. Mon grand-père était tsadik. Je ne sais pas un mot de yiddish. Qu’ai-je de juif ?

— Boris, vous ne l’avez vue qu’un soir.

— Cinq minutes suffisent pour comprendre un être. Quand je vous ai vu à la Kommandatoura, je me suis dit aussitôt que nous serions amis ; je ne me suis pas trompé. J’ai brûlé la chandelle par les deux bouts ; si je découvre une vraie femme, aucune autre ne pourra me séduire. Seul le puceau se laisse enjôler par la première venue, quitte à la lâcher ensuite, et les enfants avec elle.

Ces considérations plus ou moins philosophiques ne trahissaient pas seulement le poids de la solitude ou la compassion pour une jeune fille abandonnée au bout du monde. Boris avait découvert l’amour, amour inattendu chez ce coureur de filles, à la fois jouisseur et homme d’action, mais le fait est que, lorsqu’il parlait de Frida, son visage irradiait une tendresse immense.

On passa Tchadobetz, où Kartsev avait été assigné à résidence, puis plusieurs villages. On y nuitait chez des connaissances ou des parents de Nil Lavrentiévitch. Sacha et Boris se couchaient aussitôt après le dîner. Nil Lavrentiévitch restait longtemps à causer avec ses hôtes. Il venait des visiteurs. À travers le sommeil, Sacha entendait le claquement de la porte et les bribes d’interminables conversations entre hommes. On se levait tôt, réveillés par l’odeur du poisson frit, le grincement de la clé du poêle et le tintamarre des marmites s’entrechoquant dans le four.

— Vous avez bien dormi ? demandait la patronne. Les bestioles ne vous ont point dérangés ?

— Non, c’était parfait, merci.

Le déjeuner était avalé à bouchées doubles : on avait hâte de repartir. Dehors, retentissaient des appels.

— On clame pour aller, comme qui dirait, au travail, expliquait la patronne.

Nil Lavrentiévitch remerciait, se levait, rotait, esquissait un signe de croix sur sa bouche. Dans la barge, il s’épanchait :

— C’est quoi, les kolkhozes de par ici ? La terre est chétive, gelée, de la terre de taïga, ça n’est point de Russie, la récolte suffit juste pour nourrir soi et les gosses, ce qu’on livre à l’État est pareil que rien, sauf le petit-gris. Du bétail pâturait sur la Léna, dans le temps. À présent, vous ne trouverez plus de lait. À l’époque, on se louait du condamné, du politiqueur, qui dessouchait la forêt. Au jour d’aujourd’hui, fini de dessoucher, et fini de gauler le cèdre…

Comme on dépassait Kalinine, un lieu-dit construit en 1930 par les « transplantés », Nil évoqua la déportation des koulaks :

— On les avait amenés au fin bout de janvier, c’était du moujik. Les plus vaillants s’en furent demander secours à Koda, le prochain village, huit verstes bien comptées. « Donnez abri à nos mômes », qu’ils expliquaient. Mais eux autres, ceux de Koda, ils s’appellent tous Roukossouïev, eux autres, ils avaient peur, vu qu’ils avaient eu aussi leurs koulaks, des durs à cuire, transplantés aussi, de sorte que ça leur faisait effroi d’aider. Alors les moujiks de Russie, ils sont revenus en forêt, ils ont bêché, retourné ce qu’ils pouvaient de terre glacée dessous la neige, mourant qui n’en pouvait plus, et resté vivant qui avait la force. Au printemps, ils ont dessouché, débroussaillé, labouré, semé, car c’était du monde bien travailleur, du vrai cheval de roulier, et pas bête. Maintenant, non seulement qu’ils vivent, mais ils font de la tomate. Dans le temps, il y avait Anatoli Guéorguievitch, un politiqueur relégationné, qui en avait aussi planté. On se payait sa tête, à cause que les gens, chez nous, c’est du sauvage, ça sait pas, et voilà-t-il pas que maintenant ces koulaks leur ont montré. Ils ont été de bon service à l’État.

Il avait prononcé la dernière phrase en homme soucieux de l’intérêt public, et qui comprend la nécessité de dékoulaker, puisque ça fait pousser des tomates. Mais, pour autant qu’il se voulût prudent, c’était clair qu’il plaignait les transplantés. Lui aussi avait des enfants ; lui aussi était un paysan. Ahuri par les événements, il se demandait s’il n’aurait pas le même sort que ces frères d’Ukraine et du Kouban, arrachés à leur pays et envoyés ils ne savaient où, ni pourquoi.

Sacha observait les isbas, des isbas neuves, bien différentes des isbas sibériennes, de vraies isbas russes, à cloison intérieure, entrée sur la rue et remblai au pied des murs, un morceau de Russie, arraché aussi à la terre natale, perdu au cœur de la taïga, mais reconstitué, sauvé par des Russes. Il aurait aimé voir ces hommes se rendre compte de ce qu’ils étaient devenus. Mais ils étaient aux champs. Le village reposait. Sans les barques, les radeaux, les filets sur la berge, on ne se serait pas cru sur l’Angara. La vie continuait, pour ceux, du moins, qui avaient survécu. Des enfants jouaient à flanc de talus, les enfants qui n’avaient pas péri sous la neige ou, peut-être, qui étaient nés là.

Et, de nouveau, il n’y avait plus que le fleuve majestueux, au tendre clapotis, les rochers bleus, la taïga sans bornes, le soleil dans le ciel pâle, une immensité, une opulence créées pour le bonheur des hommes. Sur la rive droite on dépassa Koda, le village des Roukossouïev, où les déportés étaient venus demander un secours qu’on leur avait refusé. Et ce village aussi reposait en paix.
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« Entendu, je pars », c’est facile à dire au restaurant, pendant un solo de saxophone, quand des dames en robe du soir fox-trotent avec d’élégants cavaliers, facile à dire dans une autre vie. Kostia et son invitation au voyage appartenaient à l’autre vie. La veille, Varia aurait été capable de s’en aller avec Kostia au bout du monde. Le lendemain, dans la morne chambre d’un appartement communautaire, tout cela semblait irréel : un jeu, du papotage. La société de Vika rêvait de voyages à l’étranger, la bande à Kostia se contentait de villégiature en Crimée ou au Caucase.

Et puis, qui était-ce ce Kostia ? Un pilier de restaurant, un virtuose du billard, un joueur. Et quels trucs cousus de fil blanc pour en mettre plein la vue : fourrer de l’argent dans votre sac, commander ce qu’il y a de plus cher au menu. À combien de filles avait-il déjà fait le coup du grand seigneur ? À combien avait-il proposé le voyage en Crimée ? Varia n’allait pas se brûler les ailes à cette chandelle. Elle n’allait pas, comme une andouille, se laisser tourner la tête par un caramboleur. De quoi aurait-elle l’air, s’il la plaquait après la Crimée ? Ou l’y laissait ? Encore heureux s’il lui payait le billet de retour ! Autrement, débrouille-toi, ma fille, télégraphie à Nina : au secours, petite sœur chérie ! Nina en tomberait raide. Et pas seulement Nina. N’importe qui mourrait d’un arrêt du cœur en apprenant qu’après avoir fait connaissance d’un type au Savoy, on l’accompagne le lendemain en Crimée. Pourquoi, d’ailleurs, partir aujourd’hui ? Ça veut dire quoi, cette hâte ?

Comme promis, elle parlerait à Sophia Alexandrovna. Si la chambre leur était louée, ils pourraient mieux se connaître. Peut-être même se connaître tout à fait. La veille, Kostia les avait reconduites, Zoïa et elle, en taxi et, en prenant congé, il avait dit à Varia :

— Reste à la maison demain et attends mon coup de fil. Je téléphonerai avant midi.

Midi avait sonné. Le mieux serait de s’en aller, chez Sophia Alexandrovna, par exemple, ou au bureau de Zoïa et, s’il appelait le soir, de lui dire : « J’ai attendu votre coup de fil toute la matinée. » S’il téléphonait ! S’il n’avait pas oublié des propos en l’air ! Comment, du reste, partir à l’improviste pour la Crimée ? Laisser en plan ses commandes ? Se procurer deux billets ? Alors qu’avec un ordre de mission on n’en obtient pas toujours, et que les simples mortels campent dans les gares pendant des semaines. Reste tranquillement à la maison, ma fille. Avoir l’air de fuir serait humiliant. Tu as promis d’attendre son coup de fil ? Attends-le. Ce sera même intéressant de voir comment il va se tirer d’un mauvais pas.

À midi et demi Kostia téléphona : il avait les billets, le train partait à quatre heures, il irait la chercher à trois, que Varia précise l’étage et le numéro de l’appartement.

Rien que d’entendre cette voix aux inflexions tendres, mais implacables, Varia s’était sentie désemparée : toujours ce phrasé lent, net, un peu trop accentué. Varia revoyait ce visage au regard étrange, égaré, sceptique pourtant, qui s’était accroché à elle. Elle se rappelait ce mélange de générosité, de fougue, de naïveté aussi, quand il s’était montré surpris qu’elle habitât l’Arbat, ou déçu qu’elle n’eût pas formé le vœu qu’il espérait. Elle se rappelait comme l’avaient choquée les amis qui se gobergeaient aux frais de Kostia et l’abandonnaient pour danser. Comment oublier sur quel ton il lui avait dit : « Peut-être qu’avec toi, je deviendrai un homme » ? Et pour se détourner aussitôt comme s’il avait eu honte d’un tel aveu. Impossible de tromper cet homme-là, de manquer à la parole donnée. Elle n’aurait pas dû promettre. Elle n’en avait pas moins promis. Et puis se dédire, c’était au-dessus de ses forces.

— Inutile de venir me prendre, répondit-elle. Je vous attendrai rue Nikolski, la deuxième maison après l’Arbat.

— Entendu, mais ne sois pas en retard ou nous manquerions le train.

Pour ne pas tomber sur Nina, Varia avait résolu de gagner la rue Nikolski par les cours intérieures. Elle n’avait pas besoin de valise. Outre ce qu’elle portait sur soi, elle fourra dans une serviette de classe une robe de ville, une autre de plage, du linge de rechange, sa brosse à dents, une savonnette et un peigne.

Quelle veine de n’avoir pas pris de valise ! La cour intérieure était fermée. Quelques jours plus tôt, tous les passages par les cours intérieures avaient été bouclés, l’Arbat ayant été promu artère gouvernementale, puisque la voiture de Staline l’empruntait quelquefois pour le conduire à sa datcha. Il fallait emprunter le chemin de tout le monde. Varia n’y rencontra personne de connaissance. Sans compter qu’une vieille serviette d’écolière n’aurait pas attiré l’attention. Quant à Nina, elle trouverait un mot en rentrant : Je pars avec des amis pour la Crimée. Retour dans quinze jours. Amuse-toi bien. Varia.

Au coin de la rue Nikolski, Kostia attendait devant un taxi. Il portait le même costume que la veille, au Savoy.

Varia n’avait jamais vu merveille comparable à un sleeping. Lorsque, avec Nina, elle allait rendre visite à la tante de Kozlov, aujourd’hui rebaptisé Mitchourinsk, on voyageait en troisième. Comme tous les gens de sa connaissance. Il existait, paraît-il, des wagons à compartiments pour quatre personnes. Mais des compartiments à deux places, avec cabinet de toilette, Varia n’en avait jamais entendu parler. Et la voilà qui allait rouler deux jours, dans un décor de velours et de bronze, où même les poignées de la portière étaient en bronze, avec un tapis moelleux dans le couloir, des rideaux en velours grenat, une lampe de table coiffée d’un abat-jour de soie rose saumon, un contrôleur en uniforme, qui vous servait le thé dans des porte-verres en argent massif, un contrôleur poli, aux petits soins, surtout pour Kostia…

C’était un wagon pour gens bien et peut-être célèbres. Le compartiment voisin était occupé par un militaire arborant quatre losanges au collet – le grade suprême –, et le suivant par une jolie femme d’âge certain, une actrice sans doute, car il semblait à Varia l’avoir vue dans un film. Les autres compartiments abritaient peut-être des commissaires du peuple, au moins des vice-commissaires, portant vareuse, culotte de cheval et bottes, l’uniforme officieux des hauts responsables. N’empêche que le contrôleur, le porte-plateau des boissons et sandwiches, le maître d’hôtel qui venait inscrire les candidats au wagon-restaurant et, au restaurant même, le serveur ou le barman, tous traitaient Kostia avec une singulière prévenance, comme si l’allure de ce voyageur obligeait à le distinguer des autres.

Les familiarités de Kostia avec le personnel avaient d’abord choqué Varia : il tutoyait chacun, et aucun ne s’en formalisait. Tous riaient de ses plaisanteries, comme s’ils étaient du même monde, mais tous trouvaient plaisir à le contenter. Il se laissait servir avec le sourire condescendant du chanceux qui sait que la réussite attire le respect, encore qu’on doive traiter les gens de pair à égal, dans la bonne humeur et la cordialité.

Grades, titres, dignités, Kostia s’en passait fort bien. Désinvolte et charmeur, il obtenait, au culot, ce qui n’était pas à la portée des ayants droit. Essayez, en juin, au fort de la saison des villégiatures, de vous procurer des billets pour la Crimée quelques heures avant le départ du train et, par surcroît, dans un wagon-lit réservé aux plus hautes personnalités ! Or Kostia y avait réussi. Varia se rendait compte qu’il avait dû payer les places deux ou trois fois leur prix, de même qu’il laissait des pourboires fabuleux, en homme qui aime faire participer les autres à sa chance.

Il se comportait avec Varia comme s’ils se connaissaient depuis un siècle et qu’un tête-à-tête en ce sleeping fût chose la plus naturelle. Il ne posait pas de questions, comme s’il savait tout d’elle et n’eût rien à lui apprendre sur soi. À sa façon de décrire les villes jalonnant l’itinéraire, on sentait qu’elles ne lui étaient pas nouvelles. Il n’était pas entreprenant : pas une fois il ne s’était avisé de l’embrasser. Comme ils étaient sortis dans le couloir et regardaient défiler le paysage, il avait pourtant posé la main sur l’épaule de Varia, mais c’était geste si naturel : on pouvait croire à de jeunes mariés. Dans le wagon, d’ailleurs, tout le monde leur souriait, comme à de jeunes mariés. Il semblait même à Varia qu’on les admirait, elle surtout, et que Kostia en était flatté.

Ce qui la tourmentait, c’était seulement l’idée de ce qui allait se passer la nuit. Kostia, bien sûr, devait s’imaginer que, si elle avait consenti au voyage, elle consentirait aussi aux conséquences. Les hommes sont ainsi : quand ils ont invité une fille au théâtre, au cinéma ou au dancing, ils se croient assurés d’y avoir droit, et offensés, voire fâchés, qu’on le leur refuse. Or il l’emmène en Crimée, ils vont partager la même chambre à l’hôtel, c’est lui qui réglera les additions dans les restaurants… Eh bien non ! Rembourser de cette façon n’était pas le genre de Varia. Elle n’avait rien demandé, elle l’accompagnait en Crimée parce qu’il l’en avait priée. Elle avait accepté, accepté cela seulement. Se promener en Crimée avec une jolie fille, elle ne lui refuserait pas ce plaisir. Ce plaisir seulement.

Le soir tombant. Kostia la regarda dans les yeux et dit en souriant :

— Ça va ?

— Ça va, répondit Varia, même jeu, bien qu’elle se sentît de moins en moins sûre de sa résolution.

Ah ! si elle était tombée amoureuse, si l’amour lui avait fait perdre la tête. Mais elle la gardait sur les épaules, et qu’elle dût la perdre lui semblait bien improbable. Kostia lui en imposait comme à tous, mais elle était accoutumée à plus de tenue, et Kostia était mal élevé. Il ne sortait pas du même monde. Quoique gamine de l’Arbat, Varia était bien élevée. Et les amis de Kostia l’étaient aussi. Liova, Ika, Rina, Volia le Grand, Petit Volia, tous appartenaient à l’intelligentsia. Kostia avait beau être leur chef de bande, il n’était pas un intellectuel. Il les avait attirés parce qu’il possédait ce qui leur manquait : l’argent. Et lui en avait fait son entourage parce qu’il lui manquait ce qu’ils avaient, eux : l’éducation. C’était un homme du peuple, et de province. Ainsi s’expliquaient son caractère, sa nature. Il fallait l’accepter tel quel. Mais Varia n’en était que médiocrement enchantée.

Ce qui l’enchantait, c’était qu’il fût si indépendant. Personnellement elle ne pourrait l’être qu’en gagnant sa vie. Même devenue sa femme. Si elle décidait de le devenir. Entre eux, il n’avait été, à aucun moment, question de mariage. Alors, être sa maîtresse ? Mais les amants aussi s’aiment.

La fragilité de ces raisonnements n’échappait pas à Varia. Il arriverait ce qui devait arriver. Jouer les ingénues serait ridicule. L’ingénue, c’est un emploi de comédienne.
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À Dvoretz, on se sépara du batelier et de sa femme. Nil Lavrentiévitch courut à la poste, en ramena le receveur, déchargea les sacs de courrier, s’affaira, discuta, sans plus prêter attention à ses passagers. Il avait reçu ordre de les conduire à bon port. Mission accomplie.

— On passe à la Kommandatoura ? suggéra Boris.

— Pour quoi faire ?

— Nous faire transporter à Kejma.

— On y arrivera sans eux. nous avons nos ordres d’assignation.

Boris insista :

— Il peut nous arriver des ennuis, qu’ils nous demandent pourquoi on ne s’est pas présentés, pourquoi nous n’avons pas fait tamponner nos papiers. Inutile de les fâcher pour des vétilles.

Sacha n’avait aucune envie de se présenter au NKVD. Avec ces gens-là, chaque rencontre humilie un peu plus. Boris ne pensait qu’à Frida. Il lui fallait commencer ses démarches le plus vite possible. Ayant appris que Dvoretz allait être promu chef-lieu de district, ce farfelu comptait y trouver des gens qui faciliteraient le transfert de Frida à Kejma ou son propre transfert chez Frida.

— On verra demain, dit Sacha.

Boris en convint et s’en alla chercher un logis pendant que Sacha veillait sur les bagages.

Des nuages cachèrent le soleil. Le hiouss se leva, une brise aigre qui soufflait du fleuve, agitant les saules de la berge. Sacha s’enveloppa dans son manteau. Il avait froid au cœur. Pourquoi n’être pas allé à la Kommandatoura ? Kvatchadze n’y aurait pas manqué, rien que pour le plaisir d’un coup de gueule. Boris y tenait pour arranger ses petites affaires ; c’était son droit… Mais Sacha n’avait pas ces raisons. Pendant une semaine au gré des eaux, sans anges gardiens, il s’était senti presque libre. Était-ce terminé ? Ce serait monstrueux, surtout au fin fond du monde. Non, il n’irait pas à la Kommandatoura. Il fallait s’accrocher à l’illusion.

Boris revint, gai comme un pinson :

— Je vais vous présenter un débris de l’Empire : le cuisinier de Sa Majesté ! Il a même nourri le prince Youssoupov et Grigori Raspoutine. Une vraie relique.

Dans l’isba où il amena Sacha, trônait sur un banc un vieil obèse, au nez couleur framboise, vêtu d’une vareuse ouatée kaki, avec culotte assortie, enfilée dans des bottes aux tiges fendues. Le visage bouffi, rasé de près, et la brosse de cheveux gris dénotaient l’homme des villes.

— Je vous présente Anton Sémionovitch, chef-cuisinier à la cour de Sa Majesté Impériale, annonça triomphalement Boris.

— Autrement dit, cuisinier de la Garde, rectifia Sacha.

Il observait l’homme, et l’autre aussi l’examinait, l’œil aux aguets sous les paupières mi-closes.

— Moscou, poursuivit Boris, réclame Anton Sémionovitch pour mijoter aux ambassadeurs étrangers côtelettes à la Kiev et esturgeons au champagne. Des chefs, j’en ai connu à Moscou. Évidemment pas de votre calibre, mais il en reste : Ivan Kouzmitch, par exemple, au Grand Hôtel. Vous connaissez ?

— Connais pas, répondit Anton Sémionovitch avec le souverain mépris du dignitaire qui n’a pas à se souvenir d’un quelconque Ivan Kouzmitch, alors que c’est aux Ivan Kouzmitch de retenir son nom.

— C’est un chef fort convenable, dit Boris. Naturellement quand il a la chance de se procurer ce qu’il faut. Et Albert Karlovitch, vous le connaissez ?

— Je connais.

Boris semblait enchanté d’avoir trouvé une relation commune :

— La grande classe ! Et un homme qui présente bien.

— Qu’est-ce qu’il peut bien présenter ? Les trois plats du menu ! répliqua Anton Sémionovitch.

— Quand il a pu, lui aussi, se procurer ce qu’il faut, et pour qui il le faut, en un temps où le bœuf Stroganoff confine au rêve, enchaîna Boris.

— Même pour un bœuf Stroganoff, faut le coup de main, expliqua Anton Sémionovitch, qui observait, du coin de l’œil, la patronne en train de préparer le dîner.

— Quand partez-vous ? demanda Boris.

— Le jour qu’on me laissera partir.

— Mais vous avez déjà, m’avez-vous dit, votre certificat de libération.

— Je travaille à la Kommandatoura, où ils sont pas pressés de me lâcher. Faut bien que tout le monde mange.

La patronne venait de mettre le poisson à frire.

— Je me représente ce que deviendrait entre vos mains cette carasse !

Anton Sémionovitch se cantonna dans un silence majestueux. Boris eut un sourire complice :

— Quand nous rentrerons à Moscou, nous irons dîner chez vous.

Anton Sémionovitch le regarda de travers, puis avec l’impudeur du soiffard en manque, il lâcha tout à trac :

— En attendant, si vous voulez de la gnôle, c’est le moment de m’en envoyer chercher.

Ayant empoché l’argent de Boris, il se leva lourdement et s’en fut.

— Un alcoolique, dit Sacha.

— Non, protesta Boris. Un homme privé de société.

Anton Sémionovitch revint avec une bouteille d’alcool :

— Y a pas mieux pour le cœur.

Il but, presque sans toucher à la nourriture et fut instantanément saoul. Sa nuque avait viré au violet. Les mâchoires se convulsaient. Il avait la cuite mauvaise de l’ivrogne cherchant querelle à qui lui a payé à boire. Boris ne s’en rendait pas compte et continuait d’énumérer amis et connaissances dans le milieu des restaurants.

— Pourquoi vous a-t-on envoyé ici ? demanda Sacha.

Anton Sémionovitch braqua sur lui un regard pesant. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir, ces petits cons de Moscovites qui se laissaient si aisément baiser. Mais ce qui lui faisait face, ce n’était pas un freluquet de Moscovite. C’était le Moscou des rues, le Moscou goguenard, à qui on ne la fait pas, et qui vous remet vachement à votre place.

Anton Sémionovitch baissa les yeux et, le souffle lourd, répondit sans enthousiasme :

— Je travaillais dans une cantine. J’avais mis au menu : « Soupe à la rossarde ». Le procureur, il me fait : « Pourquoi vous avez mis “à la rossarde” ? C’est pour vous moquer des travailleurs de choc ? » J’y montre mon livre de cuisine, un bouquin de 1930, où il y avait marqué dessus : « Soupe à la rossarde ». C’était pourtant clair, hein ? Mais l’autre, il me rebiffe que c’est des menteries, vu que le livre, il est aussi d’un contre-révolutionnaire.

En Sibérie, Sacha avait entendu de tout, mais jamais rien d’aussi énorme.

— Grâce à Dieu, tout est fini, dit Boris avec beaucoup de compassion. Il y a eu un non-lieu, et vous rentrez à la maison.

— Où qu’elle est, ma maison ? Chez les youpins de ta sorte ?

La haine lui tordait la bouche. Ça apprendra à Boris de s’en laisser conter par des crapules, se dit Sacha. Et son folklore d’imprécations lui remonta à la gorge :

— Que ta grognasse de mère se fasse sauter dans sept cercueils par tous les morts du cimetière ! Oust !

— Attends ! dit Boris, et il alla boucler la porte au crochet.

— Qu’est-ce qui vous prend, les gars ? balbutia Anton Sémionovitch. Je causais pour rire.

— Tu ne riras plus, saloperie !

Boris venait d’aplatir Anton Sémionovitch sur la table.

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! braillait Anton Sémionovitch, dont les yeux se révulsaient.

— Laissez-m’en un morceau, dit Sacha.

Cette gueule d’enflé, roulant des yeux blancs, le rendait fou. Une charogne, une vermine, une merde avait osé les bafouer ! Et on appelait ça un camarade de déportation !

C’était une scène répugnante. Mais Boris et lui avaient touché le fond du malheur, et il n’y a que cette solution avec les ignobles.

— Demande pardon, lopette !

— Pardon, râla Anton Sémionovitch.

— Et maintenant, renfile-toi dans le troufignon de ta maman.

D’un coup de genou, Boris lui fit dégringoler les marches de l’entrée, et revint s’affaler sur le banc. Il semblait terriblement las. Sacha éclata de rire :

— Il est mignon, votre cuisinier de la Garde.

— C’est au milieu d’individus pareils que Frida est obligée de vivre.

Le lendemain, ils eurent la chance de trouver un embarquement. Le gérant de la coopérative de Kejma acceptait de les prendre à son bord s’ils aidaient le batelier et lui à haler la barque. Kejma n’était qu’à soixante-dix kilomètres. Sauf imprévu, ils arriveraient en deux jours.

Ils déposèrent leurs bagages sur la berge. La barque qu’ils allaient remorquer était de fort gabarit et lourdement chargée. Le gérant de la coopérative, joyeux garçon joufflu, portait caban de grosse toile et bottes en peau de renne, à longs cuissards.

— On part bientôt ? lui demanda Boris.

— Le temps de remplir les formulaires.

Boris prit à part Sacha :

— Il faut quand même aller à la Kommandatoura. Nous dirons que nous avons trouvé passage sur une barque, que nos bagages y sont déjà chargés et que nous venons juste pour faire contrôler nos identités. Sans ça, nous aurons des ennuis à Kejma. Cette saloperie de cuisinier de la Garde a sûrement été signaler notre présence.

— Ça vous regarde, répondit froidement Sacha. Vous pouvez y aller, je n’irai pas. Et ne dites pas que je suis ici. J’ai une feuille de route pour Kejma. Je me présenterai à Kejma.

Boris haussa les épaules :

— Comme vous voulez. Moi, j’y vais.

Le démon de l’action le possédait. Épouser Frida lui était devenu idée fixe, balayant toute autre considération, sauf la peur d’échouer.

Une demi-heure passa, puis une heure. Boris ne revenait pas. Le coopérateur arriva avec ses papiers en règle. Boris n’était toujours pas là.

— Va chercher ton camarade, dit-il, ou on part sans lui.

Sacha ne savait que faire. Pas question d’abandonner Boris, ni d’aller à la Kommandatoura. D’ailleurs, on ne manquerait pas de lui demander pourquoi il ne s’était pas présenté plus tôt.

— Attendons encore un peu.

Boris arriva enfin. Sans un mot, il enleva sa valise de la barque.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Sacha qui subodorait un malheur.

— On m’envoie à Rojkovo, répondit Boris.

Il était blême. Rojkovo, un minuscule hameau sur la rive gauche, ils l’avaient dépassé la veille, avec Nil Lavrentiévitch.

— Sans instructions du district ?

— Ils ont le droit de fixer eux-mêmes le lieu de résidence.

— Laissez tomber et partons.

— Ils ont confisqué ma feuille de route.

Sa voix tremblait.

— Rien n’est perdu, dit Sacha. À Rojkovo, vous écrirez à Kejma ou bien à Kansk pour demander votre transfert, parce qu’il n’y a pas de travail pour vous à Rojkovo. Et moi, à Kejma, j’en parlerai au type du NKVD.

— Non, c’est fichu. Quel crétin j’ai été !

Sacha avait de la peine pour Boris. C’était dur, pour lui aussi, de se séparer d’un si bon camarade, un compagnon de route que rien ne décourageait. Ils s’étreignirent, s’embrassèrent. Boris avait les larmes aux yeux.

Sacha embarqua. Le batelier poussa la barque puis y sauta. On démarra à la rame : les filets et les embarcations le long de la rive interdisaient le halage. Boris les regardait s’éloigner. Puis il empoigna sa valise et grimpa la côte.
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Le fleuve était désert, et Sacha s’en allait seul au-devant de son destin. Bien ou mal, les autres avaient achevé leur voyage ; lui ne savait pas ce qui l’attendait ni où. Jamais il ne reverrait plus Volodia, ni Ivachkine, ni les bannis rencontrés dans les villages. Sans doute ne reverrait-il plus Boris, bien que la distance ne fût pas si grande. La tristesse lui serrait le cœur : il avait perdu ceux avec qui il avait parcouru des centaines de kilomètres, les premiers de son exil.

Assis en poupe, le batelier, taciturne quadragénaire, avait l’amabilité d’une porte de prison. Sacha et le coopérateur s’attelaient à la remorque, chacun à son tour ou, tous les deux, au passage des rapides.

Le coopérateur, Fédia, était un garçon sociable. Après son service militaire, il avait travaillé comme vendeur à Mozgovo, un village proche de Kejma, s’intitulait noblement directeur du magasin rural, était inscrit aux cours de perfectionnement de Krasnoïarsk et comptait s’y rendre en hiver. Il expliquait, avec un irrésistible sérieux, le rôle de l’épicerie rurale en tant que véhicule de la politique de l’État. Militant villageois d’un type nouveau, astucieux même, quoique prenant tout pour argent comptant, il incarnait allègrement la discipline sans hésitation ni murmure, de surcroît chantait bien et jouait de l’accordéon. Que Sacha fût un déporté ne le gênait pas : le monde est ainsi fait qu’il y a des déportés, puisqu’il y en a toujours eu depuis la nuit des temps, et que ce sont des gens comme tout le monde. Eût-il été désigné pour le peloton d’exécution qu’il aurait fusillé Sacha sans remords. Du moment qu’il en avait reçu ordre, c’était aussi dans la nature des choses.

Il aimait questionner sur Moscou : où habitait Sacha ? était-ce une rue bien ? quelles étaient les grandes artères ? où travaillaient ses parents ? était-il entré au Kremlin ? avait-il vu le camarade Staline ? d’autres dirigeants ? quels étaient les prix dans les magasins ? Tout l’étonnait, tout l’enthousiasmait. Moscou était le but final de ses rêves. Sacha aussi lui en imposait : un vrai Moscovite ! Il lui offrait des cigarettes Lux, privilège des autorités locales. Il chantait parfois de mélancoliques romances importées par les bannis et très populaires sur l’Angara : « Voué à l’oubli, à l’abandon », ou « Nul n’ira pleurer sur ma tombe ». Et c’était beau.

Il n’avait pas été chercher l’or sur la Léna : ça ne se faisait plus. Avant son service il avait, en revanche, travaillé deux mois dans l’expédition du professeur Koulik, qui recherchait le fameux météorite de la Toungouska. Sauf qu’on ne l’avait pas trouvé. Sans doute qu’il s’était enfoncé dans la terre, de sorte qu’il s’était formé des lacs à l’endroit, et puis qu’ils s’étaient envasés. On était dévoré par les moustiques, pas moyen de s’en défaire, alors les gens s’en allaient et Fédia s’en était allé comme eux. D’autant qu’il allait être appelé, à cause qu’ici le service avait commencé seulement en 1926, juste comme l’école s’ouvrait, car il n’y en avait pas avant. Mais il était l’unique recrue à savoir lire et écrire. C’est son père qui lui avait appris, parce qu’il avait travaillé, le père, à la factorerie qui commerçait avec les Toungouses.

— Des sauvages, expliquait Fédia, sans méchanceté. Mais, question volerie, ça n’existe pas chez eux. Les Russes, ils les appellent Pétrouchka, Ivachka, Pavlouchka, Kornilka… « Moi, donnez farine », qu’ils disent, « Toi, pas besoin tâter mes peaux », « Moi, besoin deux miches ». Le tabac, ils aiment. Femmes, comme hommes, ça fume, ça boit, et le moujik, il s’habille pareil qu’une baba. Les gosses, tu les reconnais à la natte : les garçons n’en ont qu’une et les filles deux. La verroterie aussi, ils aiment, et ils en mettent sur leur pelisse et sur leurs kamouss.

Kamouss, en toungouse, c’est la peau des pattes de renne ou d’élan, dont on fait les bottes appelées kamassines. Sacha était frappé par la similitude avec le mot algonquin makisin d’où dérive notre « mocassin », ce qui confirmerait l’hypothèse d’une parenté entre les Toungouses et les Indiens d’Amérique du Nord. Ah, quelle chance ç’aurait été de venir ici étudier les dialectes locaux ou prospecter les richesses de cette terre aux ressources innombrables ! Alors qu’on l’assignait à résidence dans un village perdu, avec pour unique perspective de se tourner les pouces trois années durant, sans utilité pour soi-même ni pour personne. Pourquoi destin aussi stupide ? N’en était-il pas le premier responsable ? S’il avait dénoncé Krivoroutchko, il serait libre aujourd’hui. Il avait décidé que parler serait immoral. Mais qu’est-ce que la morale ? Lénine disait qu’est moral tout ce qui sert le prolétariat. Or, le prolétariat se compose d’êtres humains. La morale prolétarienne est une morale humaine. Abandonner des enfants dans la neige est inhumain, donc immoral. Et sauver sa vie au prix d’une autre est immoral au même titre.

La dernière nuit. À Zaïmka. Sur une île absurdement dénommée Tourguénev. Vingt-deux kilomètres de long. En aval, le village d’Alechkino. En amont, Zaïmka.

L’isba où l’on amena Sacha était vaste, avec des communs, et une cour pavée de lattes. La patronne, bien en chair, avait dû, jadis, être belle. Le mari était un petit vieux rouquin, difforme. Les fils – cheveux aile de corbeau, nez aquilin, sourcils touffus – avaient tout du Caucasien. L’aîné frisait la quarantaine, le cadet, la trentaine. Chacun avait femme et enfants.

— Le père Vassili va venir, dit la patronne. Vous dînerez ensemble.

Un prêtre entra. Il avait une barbe châtain clair et un doux visage d’icône. Il enleva sa pèlerine, ses bottes et revêtit une soutane d’intérieur. La patronne servit du poisson séché, des œufs brouillés et du lait. Tout en mangeant, le père Vassili demandait à Sacha d’où il venait, où il allait, où il était né, qui étaient ses parents. Lui-même, dit-il, était aussi déporté. Il ne demanda pas pourquoi Sacha avait été condamné et ne parla pas de soi.

Après dîner, ils passèrent dans la souillarde, meublée d’un lit et d’une petite table, où logeait le père Vassili. Il flottait une odeur douceâtre, comme à l’église.

— Déchaussez-vous et prenez un bain de pieds, vous vous sentirez mieux, proposa le prêtre.

Il apporta un chaudron d’eau bouillante, une bassine, du savon et une serviette. Les pieds à peine dans l’eau, Sacha se laissa aller à une merveilleuse béatitude.

Adossé à la porte, le père Vassili l’observait avec un air d’immense bonté. À mieux le regarder, Sacha constata qu’il semblait tout jeune. Au début, il l’avait pris pour un homme d’âge : à cause de la barbe, de la soutane, parce que c’était un prêtre et que, dans l’idée qu’il se faisait du prêtre ce ne pouvait être qu’un vieillard, puisque tous les gens d’Église devaient dater d’avant la Révolution.

— On pourrait chauffer l’étuve, dit le père Vassili, mais elle est au bord de l’eau, vous attraperiez froid au retour, et vous devez reprendre la route.

— C’est magnifique comme ça, et je vous en remercie, répondit Sacha.

— Ici, l’étuve n’a pas de cheminée, poursuivit le père Vassili. À Moscou, vous aviez sans doute une salle de bains ?

— Hé oui !

— Dans ma région aussi, les étuves n’ont pas de cheminée. Ou bien on se lave dans le four éteint. Ici, les gens sont incomparablement plus propres.

— Vous êtes d’où ? demanda Sacha.

— Du district de Korablino, dans la région de Riazan. Vous connaissez ?

— La région, oui, mais pas ce district.

— C’est au sud, un endroit riche en pommiers. Ici, vous ne verrez jamais ni pommes ni poires, et cela vous manquera. Vous trouverez seulement de l’airelle, de la rouge, de la noire, de la bleue, du cassis des bois, aussi, qui est minuscule, mais pas le moindre fruit.

— Je devrai donc m’en passer, dit Sacha, dont les orteils s’épanouissaient dans l’eau chaude.

— Il faudrait vous savonner. Attendez, je vais vous laver les pieds.

Le père Vassili se saisit d’une serpillette.

— Mais non, voyons, il ne faut pas, je le ferai moi-même.

Le père Vassili avait déjà trempé la serpillette dans l’eau, la savonna, s’agenouilla et commença de laver les pieds de Sacha.

Sacha protesta. Il aurait voulu se dégager, mais craignait d’éclabousser le plancher.

— Laissez-moi faire, disait le père Vassili d’une voix fraternelle. Cela m’est plus facile qu’à vous.

Sacha réussit enfin à lui arracher la serpillette.

Le père Vassili s’essuya les mains.

— Bon, lavez-vous.

— Quelles sont vos occupations ? demanda Sacha.

— Je donne un coup de main à cette famille, et ils me nourrissent. Grâce à Dieu, les gens sont bons ici. Ils pratiquent la charité ; ce que vous faites pour eux vous est rendu. Mais on va sans doute supprimer ce lieu d’assignation.

— Pourquoi ?

— À cause du kolkhoze. Il n’y a plus d’exploitations individuelles et, par suite, aucun gagne-pain pour nous, car le kolkhoze n’admet pas les relégués. Il existe, certes, des kolkhozes de transplantés, de koulaks déportés. Mais, là non plus, on ne nous engage pas.

— Les fils de la maison sont bizarres : on dirait des Tcherkesses.

Le père Vassili sourit :

— Un péché de jeunesse de leur mère. Elle et son mari logeaient un Caucasien exilé, un bel homme, paraît-il, et la chair est faible.

— Elle l’aura été plusieurs fois : trois fils…

— Il a vécu chez eux neuf ans, puis il est parti, et les enfants sont restés. Le mari les considère comme ses fils et eux le traitent comme un père. On déporte ici depuis des temps immémoriaux, de sorte que la population s’est métissée. Le ménage vit en bonne entente. Vous voyez : ils m’ont accepté. Ils ne sont pourtant pas croyants. Dans ces parages, d’ailleurs, il n’y a jamais eu de véritable foi : nous sommes en Sibérie. Mais les âmes ont besoin de secours.

— Vous célébrez la messe ?

— L’église est fermée. Reste la parole, la consolation.

Sacha s’était essuyé les pieds et enfilait ses chaussettes.

— Couchez-vous et dormez, conseilla le père Vassili.

— Dès que j’aurai vidé la bassine.

— Je le ferai moi-même. Vous ne connaissez pas les lieux.

Il revint avec une serpillière, frotta le plancher et emporta le chaudron. De retour, il découvrit le lit :

— Couchez-vous, dit-il.

— Et vous ?

— Je trouverai où coucher : ici, je suis chez moi.

— Jamais de la vie ! Je dormirai sur le plancher.

— Vous y prendriez froid. Pour ma part, j’aime dormir sur le poêle.

— Mais moi aussi !

— Les patrons s’y sont déjà couchés, vous les réveilleriez, et moi, je saurai ne pas les déranger.

Il parlait avec douceur, mais on sentait, derrière cette douceur, la détermination de l’homme que rien ne détournera de son devoir, le devoir de tout donner, même quand on ne possède qu’une bassine d’eau chaude et un lit de planches. La fraîcheur du drap surprit Sacha : depuis si longtemps il n’avait pas dormi dans des draps ; depuis si longtemps il ne s’était pas enroulé dans une couverture. Il s’étira, se retourna vers le mur et s’endormit.

La prison lui avait enseigné la vigilance dans le sommeil. Un froissement d’étoffe le réveilla. C’était le matin. Le père Vassili se levait. Il avait dormi par terre, roulé dans sa pelisse. Sacha s’assit dans le lit :

— Et vous m’aviez raconté que vous dormiriez sur le poêle.

— J’ai essayé, répondit allègrement le père Vassili, mais toutes les places étaient occupées. Je me suis installé ici, fort à mon aise, et j’ai merveilleusement dormi.

— Vous ne devriez pas céder votre lit au premier passant : ils sont trop nombreux pour un seul homme.

— Trop ? Mais pas du tout, protesta le père Vassili qui se peignait les cheveux en tresse devant un miroir de poche accroché au mur. Personne n’est venu depuis trois mois. Et ceux qui doivent reprendre la route – ce n’est pas chaque jour –, on les répartit à tour de rôle dans les habitations. Dans la nôtre cela arrive peut-être une ou deux fois l’an. Pour moi, qui dors chaque nuit dans ce lit, c’est peu de chose, alors que pour vous, c’est quand même du repos. Rendormez-vous. Vous avez encore le temps.

Il sortit. Sacha se retourna sur le côté gauche et plongea aussitôt dans le sommeil.

Le père Vassili l’en tira : il revenait de dehors, se débotta et revêtit sa soutane d’intérieur :

— Maintenant, levez-vous. C’est l’heure. Débarbouillez-vous, nous allons déjeuner.

Le déjeuner comportait encore des œufs brouillés, des pelmenis bien chauds et du thé en briquette. Sauf la patronne, restée auprès du poêle, toute la famille était partie pour le travail.

— Quel âge avez-vous ? demanda le père Vassili.

— Vingt-deux ans, répondit Sacha. Et vous ?

— Vingt-sept.

— Et vous en avez combien à tirer ?

— Pas beaucoup. J’ai écopé de trois ans. Deux sont déjà passés. Il n’en reste qu’un. J’ai la nostalgie de mon pays, mais partir m’attriste, je m’étais accoutumé.

La patronne intervint :

— Restez donc, à quoi bon partir ? Ici, vous vous marierez. Et ce n’est point en Russie qu’on vous permettra de servir le bon Dieu.

— On peut le servir partout, répondit le prêtre.

Il se tourna vers Sacha :

— Au début, le temps vous semblera long, et puis vous vous habituerez. Ne perdez pas courage, ne laissez pas votre cœur se durcir ; le bien succède toujours au mal. Je me rappelle avoir lu, chez Alexandre Dumas, que les revers de fortune ne sont que des grains dans le chapelet du destin, que le sage égrène sans s’émouvoir. Ce romancier à succès a exprimé là une fort belle pensée.

On frappa au carreau. C’était l’heure pour Sacha.

— Combien vous dois-je ? demanda-t-il à la patronne.

— Vous ne me devez rien, répondit-elle.

— Ne l’offensez pas, murmura le père Vassili.

Il accompagna Sacha, l’aida à caser sa valise. Le batelier déroula la remorque, déborda d’un coup de pied et prit la godille. Fédia s’attela à la bricole, dépassa la barque jusqu’à ce que le filin fût tendu, se retourna pour vérifier si le batelier avait pris la bonne allure, et annonça :

— Passé le bout de l’île, nous serons en pleine eau.

Sacha tendit la main au père Vassili :

— Au revoir, et merci pour tout.

— En avant, marche ! clama joyeusement Fédia.

Sacha plia les reins pour haler la remorque.

— Dieu vous ait en sa sainte garde, dit le père Vassili.


TROISIÈME PARTIE


1

Le lieu de déportation assigné à Sacha était le village de Mozgova, à douze kilomètres de Kejma, en amont de l’Angara.

Il eut la chance de trouver un logement décent. La maison – grande et spacieuse – était occupée par une veuve avec ses deux fils déjà adultes et son concubin qui n’était pas de la région, mais un soldat venu d’ailleurs. À l’époque, les fils n’avaient pas laissé leur mère l’épouser pour ne pas avoir à partager la propriété. Maintenant, le kolkhoze les avait expropriés, mais quand le soldat buvait, le sentiment de l’affront qui lui avait été fait autrefois se réveillait en lui : il courait à travers le village, le visage cramoisi et ses cheveux gris tout ébouriffés, et menaçait de tuer ses « beaux-fils » qui l’attrapaient et l’enfermaient dans le débarras jusqu’à ce qu’il ait cuvé son vin.

Le cadet, Vassili, un petit gars bien bâti aux traits fins, avait couché avec pratiquement toutes les filles du village : les mœurs y étaient très libres. Il rentrait à la maison au matin, ou pas du tout. Sacha ne le voyait presque pas, et quand il le voyait, Vassili lui souriait silencieusement, étant peu causant, mais amical.

L’aîné, Timotheï, ne s’intéressait pas aux filles, ne descendait pas l’unique rue du village le soir, et ne découchait jamais. Sans y être invité, il entrait dans la chambre de Sacha et tripotait toutes ses affaires en demandant à quoi elles servaient… Puis il le regardait avec méfiance et se taisait. Son sans-gêne était choquant, mais Sacha répondait patiemment à toutes ses questions. Le peuple ! Grand, puissant, mais encore inculte et arriéré, et source pour Sacha, comme pour tout intellectuel russe, d’un éternel sentiment de culpabilité.

Un jour, Sacha partit avec Timotheï faire les foins dans l’île. Il ne savait pas faner, mais avait décidé d’essayer. Sacha ramait et Timotheï tenait le gouvernail. Au fond de la barque reposaient deux faux, une pierre à aiguiser et des masques pour se protéger des insectes : un masque grossier en poil de cheval, celui de Timotheï, et un masque en filet de soie que Sacha avait acheté à Kansk, sur le conseil de Soloveïtchik. Examinant le masque de Sacha, Timotheï déclara :

— Vous, les gens des villes, vous avez tout et nous, les paysans, nous n’avons rien, nous ne connaissons rien de rien, et pourtant vous vivez à nos crochets.

Timotheï venait d’exposer sous une forme primitive la théorie de la plus-value : Timotheï et ses pareils, les paysans, créent des biens matériels, tandis que Sacha et ses pareils ne produisent rien.

C’est ce que se disait Sacha, en appuyant de toutes ses forces sur les rames pour que le courant, qui était violent, ne les déporte pas en aval de l’île.

— Ils vous envoient ici à nos dépens, continuait Timotheï, et après vous nous sucez le sang.

Sacha ne répondit pas. Et qu’aurait-il pu répondre ? Si Timotheï avait voulu comprendre… Mais il n’en avait nulle envie. Un déporté déchu de tous ses droits, on peut le bafouer sans retenue.

— Tu trembles ? T’as peur, dit en ricanant Timotheï. Si je t’assomme avec la faux et que j’ te balance dans la rivière, t’es fini une fois pour toutes ! Et j’aurai pas d’ennuis : il a voulu s’enfuir sur le continent, que je dirai. Vous êtes des saboteurs, des trotskistes, personne demandera des comptes. C’est comme ça !

Sacha rama jusqu’à la rive, sauta dans l’eau et hala la barque. Timotheï resta assis à la poupe sans l’aider, en ricanant, et ne descendit sur la berge que lorsque Sacha eut complètement terminé et jeté le câble.

— Pourquoi ne m’as-tu pas noyé ? demanda Sacha.

— Si tu fais le mariolle, sûr que je te noierai, dit d’un ton menaçant Timotheï.

— Tu as eu tort.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que je vais te tuer, dit Sacha.

Timotheï recula d’un pas :

— Eh ! pas de blague !

Une île déserte au bout du monde ; quelque part, tout au fond s’activent les faucheurs. Les insectes pullulent et bourdonnent, et, à part eux, la rivière est silencieuse. Le monde a disparu, l’humanité aussi : il ne reste plus qu’eux deux, et voilà qu’enfin Abel va châtier Caïn pour tous ses péchés et tous ses crimes.

Sans cesser de fixer Sacha d’un air tendu, Timotheï recula lentement, puis se retourna et s’élança vers la barque et les faux. Sacha le rattrapa et lui assena un coup de poing dans le dos ; Timotheï tomba da ns l’eau, se releva, se retourna et Sacha le frappa rudement au visage. Timotheï tomba de nouveau et rampa jusqu’à la rive en envoyant de grandes giclées d’eau.

Non, il ne tuerait pas Timotheï, il ne démolirait pas sa vie à cause de ce salaud. Timotheï ne se relevait pas et, allongé sur la rive, regardait Sacha avec terreur. Une bien sale gueule !

Tout est tristesse…

Sacha retourna à la barque, en sortit les faux, l’affûteuse et le masque de Timotheï, reprit les avirons et regagna le village.

Pendant le dîner Sacha annonça qu’il allait s’installer ailleurs.

— Tu te plais pas chez nous ? demanda le soldat. T’as donné une leçon à Timotheï et t’as rudement eu raison. Il cause, il cause, faut toujours qu’il fasse peur aux gens, c’est vraiment un sale type, il vous fiche jamais la paix. Et toi, t’es un costaud ! Va donc avec Vassili, il tombe toutes les filles, il t’en refilera une.

— La prof le zyeute tout le temps, dit en riant Vassili.

Timotheï gardait le silence sans lever les yeux.

La maison était confortable, mais vivre sous la menace d’une vengeance était désagréable et, en plus, risqué, vu sa situation, et le lendemain matin, Sacha déménagea ses affaires.

Outre la cuisine, l’isba comprenait aussi une petite pièce où il s’installa. Ses logeurs, un couple de vieux, étaient plus pauvres que les précédents mais le nourrissaient correctement. Ne travaillant guère au kolkhoze, ils restaient toute la journée à la maison sans se disputer ; la vieille appelait le vieux « mon éclopé » parce qu’il était un peu bancal et de petite taille. Le calme régnait : la vieille s’affairait devant le four avec ses marmites, et le vieux dans la cour réparait quelque chose à coups de hache. Dans la chambre, le plancher fraîchement lavé sentait bon, et les murs en rondins noircis par le temps s’ornaient de portraits de Lénine et de Kalinine, avec à côté des photographies de la famille impériale en calèche découverte découpées dans une ancienne revue.

Parfois le vieux partait pour toute la journée, ne revenait que le soir et, aux questions de la vieille sur son travail au kolkhoze, se bornait à répondre.

— J’ai fait ce qu’on m’a demandé de faire.

Le concept de kolkhoze dans la région était très relatif. La collectivisation y avait commencé plus tard qu’ailleurs et, après l’article de Staline sur « Le vertige du succès », les kolkhozes s’étaient totalement désintégrés, et il avait fallu les reconstituer avec de nouveau un retard d’un an et demi-deux ans. Et, en somme, que pouvait-on bien collectiviser dans un endroit pareil ? La courte période de végétation permettait de cultiver une quantité de blé à peine suffisante pour nourrir la famille. Et, si on l’avait réquisitionné, pas question de le transporter par traîneau sur six cents kilomètres, ou par bateau sur l’Angara à travers les rapides et les bas-fonds pierreux. Le bétail ? Chaque foyer possédait une dizaine de vaches, ce qui faisait deux mille têtes par village, plus un millier de chevaux. Les responsables de la collectivisation avaient regroupé les animaux, qu’ils avaient parqués dans les cours des koulaks déportés, et plus de la moitié du troupeau avait crevé ; les hivers sont rudes, il ne faut pas l’oublier. Ils avaient rendu les bêtes aux paysans, étant entendu qu’elles n’étaient plus leur propriété, mais celle du kolkhoze. Oui, mais qui allait ramasser le lait, qui ? Il n’y avait ni beurreries ni laiteries. Fallait-il l’apporter à Kejma aux autorités ? Elles prospéraient, elles, à la différence du bétail qui dépérissait à vue d’œil. Il ne restait que l’essentiel : la chasse. C’était précisément d’ici, de Mozgova, que partait la piste principale qui menait chez les Toungouses, à Vanarava. Avant la collectivisation, les paysans apportaient leurs peaux de petit-gris à l’Office des fourrures. Maintenant il fallait passer par le kolkhoze et celui-ci prélevait la moitié de la valeur pour son compte. Que faire ? Les chasseurs cachaient les peaux et les refilaient aux Toungouses auxquels les factoreries payaient le prix coûtant.

Deux ans plus tard, c’était le branle-bas dans la capitale : la production de fourrures avait dégringolé. C’est que cela rapporte des devises ! Les autorités avaient envoyé une commission, raisonné, délibéré et enfin décidé : l’agriculture détournait les chasseurs de leur occupation, c’était d’elle que venait tout le mal, elle n’avait pas de valeur marchande, elle ne procurait aucun profit à l’État, mais causait uniquement des pertes et des dommages, et c’est pourquoi il fallait déclarer la région impropre à l’agriculture, la spécialiser dans la fourrure, et charger des régions agricoles de l’approvisionner en farine, comme on approvisionnait déjà les Toungouses.

À présent, les kolkhoziens vendaient leurs peaux aux Toungouses contre du blé : on leur avait interdit d’en semer, et on oubliait de leur livrer celui qui aurait dû venir de l’extérieur. Ils se justifiaient devant les autorités en racontant que les écureuils étaient partis vers le nord, qu’il fallait trois semaines pour les rattraper ; et arrivés là, dès qu’on se construisait des abris, les Toungouses vous les démolissaient et étaient prêts à vous tirer dessus. En fait, les paysans n’avaient encore jamais tant fait ami-ami avec les Toungouses, parce que maintenant ce n’était plus contre du blé qu’ils troquaient leurs fourrures, mais contre de l’alcool (on ne refusait rien aux Toungouses dans les factoreries) et ils buvaient tous ensemble.

Un village sibérien isolé qui rapportait à l’État jusqu’à cent mille peaux de petits-gris par an, conduisait ses troupeaux jusqu’à Irkoutsk et avait assez de céréales, de lait et de poisson pour se nourrir, avait renoncé à la chasse, cessé de semer du blé, conservé seulement un dixième de ses troupeaux, et, tout comme les autres villages des bords de l’Angara, décidé de vivre aux crochets des moujiks de l’Altaï qui n’ont eux-mêmes rien à se mettre sous la dent.

Et pourtant le bassin de l’Angara n’avait pas connu la famine du début des années trente. Son éloignement, son isolement et son économie essentiellement naturelle depuis des siècles l’avaient tiré d’affaire. La rivière nourrissait les habitants – il n’y avait qu’à se baisser : ombres, éperlans, saumons qui remontaient jusqu’ici pour frayer ; les bois leur donnaient leurs baies et leurs champignons ; il y avait aussi le bétail qui, bien qu’appartenant au kolkhoze, était toujours en possession des paysans, car au bout de deux ans, la ferme collective n’était pas encore construite ; il y avait enfin la volaille et les porcs, et les moutons qui donnaient leur laine, autant de cheptels qui n’avaient pas été collectivisés. L’essentiel restait, cependant, qu’il n’y avait pas de plan de livraison ni de production, sauf pour la fourrure, et même en ce qui la concerne, les autorités réduisaient le plan d’année en année et avaient fini par déclarer la région non seulement impropre à l’agriculture, mais encore à la chasse aux bêtes à fourrure. La région avait été affectée à l’industrie laitière et condamnée à approvisionner chaque jour en lait frais les autorités de Kejma que le kolkhoze local ne réussissait plus à nourrir. Mozgova envoyait régulièrement du lait, ce n’était pas difficile, sur deux mille vaches il lui en restait deux cents : on chargeait dix bidons de lait sur une charrette et on l’expédiait.

À l’arrivée de Sacha, le village n’était pas encore totalement appauvri. On y appréciait l’argent : pour sa chambre et les repas il payait vingt roubles à ses logeurs, auxquels il apportait parfois une grosse boîte de crème fraîche, parce qu’il réparait l’écrémeuse collective.

L’écrémeuse, qui était suédoise et datait de la fin du siècle dernier, était très difficile à démonter et à nettoyer. Sacha s’était familiarisé avec le fonctionnement de ces appareils trois ans auparavant, lors d’un stage pratique de l’institut. Toute la promotion avait été envoyée à la campagne pour la moisson. Après la dékoulakisation il était resté une écrémeuse dont personne ne savait se servir. Le mécanicien de leur groupe avait démonté la machine, puis l’avait nettoyée et remontée. Par curiosité Sacha l’avait imité, et voilà qu’il pouvait mettre ses connaissances à profit. L’appareil était vétuste, le filetage de l’arbre d’entraînement très usé, l’écrou tenait à peine, et personne n’avait les instruments voulus pour refaire le filetage.

— Dites à votre président, déclara Sacha, qu’il devrait emporter l’écrémeuse à Kejma pour qu’on refasse le filetage, sinon elle va tomber en morceaux.

Mais soit les kolkhoziennes ne transmirent pas le message au président, soit celui-ci n’avait pas le temps de s’occuper de l’écrémeuse.

L’écrémeuse était le centre d’un club de femmes mariées. « Aller à l’écrémeuse », c’était sortir de chez soi ne serait-ce qu’une petite heure, bavarder en attendant son tour : une brève éclaircie dans une vie désolée. Dans le village tout retombait sur les femmes : les champs, les potagers, la pêche, le bétail, la maison. Le vrai riverain de l’Angara est un chasseur et un vagabond, et méprise le travail, surtout les travaux ménagers. Soloveïtchik avait raison : à vingt ans par ici, une femme était un percheron, et à trente ans, une rosse. Elle ne s’épanouissait que de treize à seize ans, avant le mariage. Car si la jeune fille avait à la fois sur les bras les travaux ménagers et les travaux du kolkhoze, comme les adultes, le soir, par contre, elle avait la rue. Devant, deux par deux marchaient les filles en chantant, et derrière, deux par deux aussi, venaient les gars avec l’accordéoniste. Ils allaient jusqu’au bout du village, revenaient, puis repartaient, et ainsi de suite jusqu’à ce que la nuit tombe et que tous se dispersent par couples dans les granges et les greniers. Si un mari avait vraiment quelque chose à reprocher à sa femme, c’était bien d’être restée vierge. Cela voulait dire que, même fille, elle n’avait attiré personne.

Contre toute attente, l’incident qui l’avait opposé à Timotheï, renforça le prestige de Sacha dans le village : un déporté qui n’avait pas eu peur de rosser un gars du coin. Déjà à l’époque des tsars, les déportés n’étaient pas à la fête : en cas de vol, de beuverie ou de bagarre, tout le village leur réglait leur compte, et pas question de trouver le coupable. Il est vrai qu’il s’agissait de droit commun, les politiques, eux, ne se battaient pas. Et celui-là, ce déporté, racontait Fédia, le gérant de la coopérative, il venait de Moscou même, et n’avait peur de personne, parce qu’il connaissait des prises – Fédia employait souvent des mots inconnus pour donner plus d’importance à son instruction.

C’est grâce à Fédia que Sacha avait atterri à Mozgova.

À la différence de l’indolent et paresseux chef de la section du NKVD de Bogoutchany, Alférov, le responsable du NKVD de Kejma, était leste et d’une maigreur maladive ; fixant Sacha d’un œil scrutateur, il lui demanda tout à trac :

— Comment êtes-vous arrivé ici ?

— Avec le gérant de la coopérative de Mozgova.

— Il est reparti ?

— Non.

— Partez donc avec lui pour Mozgova, décida Alférov, en estimant qu’il réduirait au minimum les démarches en ayant déjà une barque pour son homme.

Et Sacha était content : il habiterait à douze kilomètres de Kejma où il avait déjà une connaissance, pas un phénix, mais tant pis.

Un soir, Fédia passa prendre Sacha et l’emmena dehors. Dans la ruelle sur des rondins étaient assises une divorcée, Larissa, peu avenante, boutonneuse et bigleuse, et Maroussia, la sœur de Fédia, une fille débonnaire et plantureuse, à la face large et plate.

Fédia se laissa tomber sur les rondins à côté de Larissa et dit à Sacha :

— Assieds-toi près de ma sœur.

Maroussia leva les yeux sur Sacha, sourit d’un air encourageant qui voulait dire « assieds-toi, prends-moi par les épaules, tu vois comme elles sont larges et moelleuses, et ma poitrine aussi est large et chaude, tu te réchaufferas… ».

Mais il s’assit un peu plus loin quand même. Quelque chose le retenait. La Loukéria de Bogoutchany avait quelque chose de vif et d’adolescent, elle jouait avec lui avec une impudence naïve, et lui rappelait un peu Katia. Cette grosse dondon ne l’inspirait pas, il ne savait pas quoi lui dire et, sûrement, même sans rien dire, d’ailleurs, elle était prête à se vautrer avec lui dans une grange…

De la rue leur parvinrent des chansons et les sons d’un accordéon. L’institutrice Zida passa à côté d’eux. Nourzida Gazizovna était une Tatare de vingt-cinq à vingt-six ans, que les gens appelaient Zina ou Zinka, et les élèves Zinaïda Egorovna. Elle passa sans se hâter devant la ruelle où étaient assis Sacha et ses nouveaux amis et leur jeta un regard. Souriant avec bienveillance, Maroussia fit remarquer à Sacha :

— Elle te reluque.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu lui as tapé dans l’œil. Tu veux que je te l’amène ?

La franchise bien intentionnée de Maroussia plut à Sacha : tu ne veux pas de moi, prends-en une autre, je te la trouverai moi-même. En toute simplicité et sans rancune.

— C’est pas la peine, répondit-il.

— Pourquoi qu’elle te plaît pas ?

— Elle est maigre, répondit Fédia pour Sacha.

— Mais elle porte des robes de la ville et des culottes en soie, intervint Larissa.

— Et en dessous y a que des os, répliqua Fédia.

Il se leva et s’étira.

— Allons-y, Larissa, les galettes vont refroidir.

— Je les ai enveloppées dans un torchon, elles s’ront chaudes.

Dans la cour Larissa déclara :

— Grimpez là-haut, j’apporte les galettes.

Par un escalier en bois ils montèrent jusqu’au grenier qui embaumait le foin de l’an passé. La nuit était claire, la lune pleine, le visage rond de Maroussia faisait une tache blanche. Sacha sentait son regard chargé d’attente et entendait sa respiration. Fédia farfouilla sous la poutre : une bouteille brilla dans ses mains et des verres s’entrechoquèrent.

Sacha ne se rappelait cette nuit-là que vaguement. Larissa et Maroussia avaient très peu bu ; quant à lui, pour ne pas être en reste avec Fédia, il avait ingurgité un demi-verre d’alcool pur, s’était brûlé la gorge, avait bu de l’eau et avalé un morceau de poisson séché, puis avait crâné, vantant la capacité d’absorption des Moscovites. Une frénésie l’avait saisi, submergé, il planait sans peur, il voulait s’oublier lui-même, oublier son sort tragique, il réclamait encore de l’alcool et Fédia soulevait la bouteille pour lui montrer qu’elle était vide.

Ensuite il avait vomi, mais pas dans le fenil, en bas dans la grange qui sentait le purin. Les visages tout blancs de Fédia et de Maroussia se penchaient vers lui, lui cognaient les dents avec un gobelet, lui versaient de l’eau dans le cou, et lui se relevait, essayait de s’en aller, mais la vague déferlait à nouveau, et il vomissait par accès longs et douloureux ; les étoiles brillaient dans le ciel lointain, des chiens aboyaient, ils le tiraient et il résistait ; puis il était rentré chez lui par la fenêtre, ne voulant pas réveiller les maîtres de maison ni se déshonorer.

Le matin, il avait entendu les vieux se préparer, avait feint de dormir et s’était effectivement endormi ; et quand il s’était réveillé, il n’y avait plus personne dans la maison. Il s’était levé, était descendu dans la cave, dont le froid humide et terreux lui était agréablement monté au visage, avait pris sur une planche un pot de crème fraîche recouvert d’un couvercle en bois, était remonté à la cuisine, avait sorti de sous une serviette un petit pain encore chaud et tendre, et l’avait mangé en le trempant dans la crème. Il s’était senti mieux, avait dormi jusqu’au soir et n’était sorti de la chambre que pour le dîner. Les vieux ne lui avaient posé aucune question, mais Sacha était sûr qu’ils étaient au courant.

Le lendemain, il se sentait tout à fait bien, mais d’une humeur de chien, sans la moindre envie de sortir, de peur de rencontrer Fédia, Maroussia ou Larissa. Il avait honte d’avance de leurs regards moqueurs et ne comprenait pas comment il avait pu se laisser aller à une telle bestialité. Il avait trop bu, d’accord, ce n’était pas la première fois, mais ces fanfaronnades, ces vantardises, ce n’était pas du tout dans ses habitudes. Il avait quand même été obligé de passer à la coopérative parce qu’il n’avait plus de cigarettes. Fédia l’avait gratifié d’un sourire accueillant. Salut ! Salut ! Et la tête ? Tout va ? Eh bien ! c’est parfait ! Il lui avait vendu des cigarettes et des allumettes et proposé une guitare avec un manuel pour s’exercer tout seul. On lui en avait envoyé trois, mais ni les Toungouses ni les Tchaldones ne jouaient de la guitare. Sacha avait refusé de l’acheter et s’en était mordu les doigts par la suite, il aurait bien pu apprendre à en jouer !

Dans la rue il rencontra Maroussia, la palanche sur l’épaule, qui rapportait de l’eau de la rivière ; elle lui sourit comme si rien ne s’était passé.

Sacha s’était inquiété bien à tort car le village ne jugea pas cet incident digne d’attention : cela peut arriver à tout le monde de trop boire. Et, d’ailleurs, Fédia ordonna aux filles d’être discrètes : l’alcool appartenait à la coopérative et il l’avait eu à l’œil.

Le seul à en parler à Sacha fut Vsévolod Sergueïevitch Jilinski, un déporté de Moscou aussi, un type efflanqué et noueux qui avait trente-cinq ans mais paraissait plus âgé : un crâne chauve, un gros nez, des lèvres fines et railleuses. Il en rit avec bonhomie : Ça arrive…

Il ne lui raconta pas pourquoi il avait été déporté : ce n’était pas la coutume dans cet endroit. En route, les compagnons de voyage échangeaient des confidences, mais ici on ne mentionnait que le numéro de l’article du Code pénal, qui était le même pour presque tous, à savoir le 58, paragraphe 10.

Vsévolod Sergueïevitch avait commencé par vivre à Kejma, puis avait atterri à Mozgova : il avait eu une liaison avec une employée du service financier du Soviet de district, ce qui est interdit aux déportés. Ils auraient pu le balancer plus loin, à cent kilomètres de là (ce ne sont pas les espaces qui manquent), mais ils lui avaient permis de conserver son emploi à Kejma et s’étaient bornés à le contraindre à se taper vingt-quatre kilomètres à pied tous les jours. Mais, le printemps venu, ils l’avaient licencié, et un autre comptable était arrivé du district. Maintenant, Jilinski faisait des petits boulots à Mozgova : un peu de menuiserie, les foins, du jardinage ; il allait à la pêche à la traîne (tout le village avait admiré son slip de bain, personne n’en avait, ils pêchaient tous en caleçon) et aidait le comptable du kolkhoze, un jeune gars qui avait suivi des cours à Kansk.

Mais toute sa vie, c’était les femmes ; il en parlait avec franchise et cynisme. Voyant que Sacha se rembrunissait, il remarqua sans se vexer :

— Qu’est-ce qui nous reste dans cette vie ? Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ici ? La seule joie, c’est la femme, vous n’en aurez pas d’autre. Appréciez les miettes que nous jettent les autorités. Vous êtes un homme, et donc encore un être humain.

Ces raisonnements choquaient Sacha, mais il s’était quand même lié d’amitié avec Vsévolod Sergueïevitch. Il y avait en lui quelque chose du Moscou des années vingt, du Moscou de l’enfance de Sacha, des bons mots, des anecdotes et des romances tziganes qui y avaient cours alors. D’une voix agréable de baryton, il chantait : « Ma joie vit tout là-haut dans le terem, et nul jamais n’y a accès… » On sentait en lui l’insouciance et, comme Sacha devait le comprendre plus tard, l’humanité de cette époque-là. Il n’avait rien du Moscovite des années trente, ayant sans doute quitté Moscou depuis longtemps.

Sans expliquer comment il avait appris que Sacha s’était saoulé, il fit la grimace :

— Ce ne sont pas des gens pour vous. Intéressez-vous plutôt à l’institutrice. Elle est ravissante et intelligente. Et dire qu’elle a atterri ici !

— Cela m’étonne moi aussi, avoua Sacha, qu’elle ait pu choisir un trou pareil.

— Les cataclysmes de l’amour, sûrement, répliqua Vsévolod Sergueïevitch. Et une femme qui approche de la trentaine, une femme seule, et orientale, en plus, cela dégage un tel parfum, un tel arôme…

— Elle n’a pas l’air d’une Tatare, remarqua Sacha.

— Les Tatars de Sibérie sont complètement russifiés, expliqua Jilinski, qu’ils soient de Tobolsk, de Tomsk ou de Kouznetsk, ils ne se distinguent pas des Russes et des Sibériens. Ils sont musulmans ? Il n’y a plus de Musulmans ! Pas plus que d’orthodoxes, d’ailleurs !… Mais le caractère national, la tournure d’esprit, le type, ça, bien sûr, ils l’ont gardé, surtout les femmes : elles sont l’esclave de l’homme, fidèles, dévouées, mais orgueilleuses en même temps. Le regard de Zina a quelque chose d’impérial… Je vous l’avoue en toute sincérité : je n’ai pas réussi à l’avoir. Pourquoi ? Qui sait ? Mais vous, c’est une autre histoire… Bonne chance, Sacha ! Tout passe, seules restent les femmes dont la vie nous a rapprochés. Occupez-vous d’elle, vous vous divertirez. Des femmes pareilles sont rares à notre époque, croyez-moi ; cette petite dame vaudrait son pesant d’or même à Moscou.

— Je pourrais lui attirer des ennuis, dit Sacha.

— Je ne crois pas : ils ne trouveront pas d’autre institutrice. Et vous n’allez pas tomber sur un délateur parce qu’elle n’a pas de soupirant attitré. Évidemment, il faut éviter de s’afficher. Dans le pire des cas, vous irez à Savino ou à Frolovo, et la dame le vaut bien.

À côté des campagnardes trapues, aux pommettes larges, les jambes nues sous leurs longues jupes flottantes, Zida, petite, maigrelette et l’air d’une adolescente dans son étroite et courte robe de citadine, paraissait étrangère et sans défense : une institutrice solitaire et venue d’ailleurs dans un village perdu de la taïga, où l’instruction était considérée comme une perte de temps inutile et l’école, comme une corvée.

Elle entra dans le magasin quand Sacha s’y trouvait. Pas par hasard. Ses yeux gris le fixaient, son regard était tranquille, franc et un peu lointain, et son sourire, doux et gentil. Elle s’adressa à Sacha sans façon comme à une vieille connaissance : dans un village tous se connaissent. Et pourtant, il y avait quelque chose d’autre tout au fond de son regard…

Fédia se plaignait : cela faisait déjà un an entier qu’il ne recevait plus de savon, de thé en tablettes ni de pétrole ; on lui avait bien livré de l’indienne, mais pas de la couleur qu’on demandait dans le village. Zida écoutait attentivement, comprenait les soucis de Fédia et répondait laconiquement, mais exactement, comme il se doit quand la seule manière d’aider est de faire preuve de compréhension.

Sacha feuilletait les brochures sur le lin et le coton en vente dans le magasin. Ni le lin ni le coton n’étaient cultivés dans les parages.

— À l’école il y a quelques bons livres, vous les voulez ? proposa Zida.

— Formidable !

— Venez ce soir près des bateaux, je vous en apporterai.

Elle avait lancé son invitation avec la plus grande simplicité et le plus grand naturel, mais précisément à la minute où Fédia était entré dans la réserve par la porte arrière…

Le soir, ils se rencontrèrent sur la berge, à côté des bateaux qui sentaient le bois humide, le poisson et le goudron. Zida portait un manteau boutonné de haut en bas mais n’avait rien sur la tête. Dans le clair de lune, son visage, aux traits droits et fins, semblait très jeune ; c’était quasiment celui d’une petite fille, sauf le regard, expérimenté comme celui d’une adulte.

— Je ne sais pas quels livres vous voulez. Allons chez moi, vous regarderez.

Sacha l’attira à lui et l’embrassa ; ses lèvres étaient douces, elle ferma les yeux et il entendit les battements de son cœur… Ensuite elle s’écarta un peu, lui jeta un rapide coup d’œil et, se libérant doucement, murmura :

— Attends.

Elle rajusta son écharpe autour de son cou, prit Sacha par la main et ils marchèrent le long de la rive, puis gravirent une pente en suivant un chemin qui longeait de petites étuves sombres.

— Reste ici. Tu entreras quand j’allumerai la lampe.

Sacha attendit, appuyé contre les rondins noircis d’une étuve. Une fenêtre s’éclaira. Sacha sauta par-dessus la haie et traversa la cour. La porte était ouverte…

Il quitta Zida avant le jour, empruntant le chemin par lequel ils étaient venus, le long des étuves, puis la berge, et traversant finalement tout le village pour rentrer chez lui.

Ils ne s’étaient pas donné rendez-vous, pensant avoir amplement le temps d’en décider. Mais ils ne se revirent pas de toute la journée parce que Zida était partie pour Kejma.

Sacha sortit tard dans la soirée. Le village dormait, mais la fenêtre de Zida était éclairée. Comme la veille, Sacha sauta par-dessus la haie ; il tourna la poignée de la porte et celle-ci s’ouvrit en grinçant doucement.

— Tu ne fermes donc pas ta porte ?

— Au cas où tu viendrais…

Zida parlait russe parfaitement, sans le moindre accent, mais pour tout le reste, c’était (comme l’avait à juste titre remarqué Jilinski) une vraie Orientale : à la fois soumise et passionnée (il suffisait à Sacha de l’effleurer pour qu’elle perde la tête : « Qu’est-ce que tu me fais… »). Elle avait aussi la réserve, et même la dissimulation des Orientales. Elle ne parlait guère d’elle-même, et toujours à contrecœur ; un jour elle mentionna brusquement son mari, et se reprit immédiatement : son ex-mari. Sa fille, Rosa, qui avait déjà six ans, était restée chez ses parents à elle, à Tomsk… C’était à Tomsk aussi que Zida avait terminé l’Institut pédagogique et enseigné cinq ans avant d’arriver ici. « J’en avais assez de tout là-bas. » Mais elle n’expliquait pas pourquoi elle était venue justement ici, dans ce trou… « Le sort en a décidé… » Elle acquiesça sans mot dire, lorsque Sacha lui expliqua que leurs relations devaient rester secrètes : Sacha voulait lui éviter des désagréments, mais elle savait fort bien, de son côté, qu’il était impossible de garder un tel secret dans un village. Mais elle ne fit aucune objection, n’exigeant rien non plus, ne lui infligeant ni larmes, ni scènes, ni manifestations de joie délirante, ni déclarations d’amour. Une nuit seulement, Sacha qui s’était réveillé vit Zida qui, appuyée sur un coude, le regardait.

Il lui caressa la joue.

— Pourquoi tu ne dors pas ?

— Je pense.

— Et à quoi donc ?

Elle se mit à rire :

— Je me demande où on fabrique des hommes aussi beaux.
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Quelqu’un accourut un jour chez Sacha : l’écrémeuse s’était encore détraquée. Il l’avait réparée peu de temps auparavant et avait compris que c’était totalement inutile : le filetage était si usé que l’écrou ne tenait plus ; il n’avait cessé de répéter qu’il fallait l’emporter à la station des tracteurs – sans le moindre succès.

Il y alla quand même. Des bonnes femmes potinaient autour de l’écrémeuse, à côté de laquelle se tenait aussi Ivan Parfenovitch, le président du kolkhoze, un gaillard robuste et trapu. Sacha ne le connaissait pas, mais savait que c’était un homme brutal qui éduquait ses kolkhoziens à coups de poing. Zida qui était en train de lui parler jeta un regard en coin à Sacha.

— Bonjour, dit joyeusement Sacha. Que s’est-il passé ?

Il voyait fort bien ce qui s’était passé : l’écrémeuse s’était disloquée comme il fallait s’y attendre.

— C’est ton œuvre ? demanda Ivan Parfenovitch.

— Pourquoi mon œuvre ? répondit Sacha. C’est un produit suédois, manufacturé par des Suédois.

— Les Suédois, la Suède, marmonna d’un ton maussade Ivan Parfenovitch. Tu l’as cassée, répare-la.

— Je ne l’ai pas cassée et personne d’autre ne l’a cassée. Cette écrémeuse est vieille comme Hérode, le filetage de l’axe de rotation est usé et j’ai plusieurs fois dit qu’il fallait l’emporter à la station des tracteurs pour refaire le pas de vis.

— À qui l’as-tu dit ?

Sacha désigna les femmes :

— Je le leur ai dit à toutes, elles ont toutes entendu.

— C’était à moi que tu devais le dire, et pas à elles, bordel de merde !

— Je ne suis pas à votre service, à ce qu’il me semble, et rien ne m’oblige à vous faire des rapports.

— Ah ! salaud ! saboteur ! hurla Ivan Parfenovitch. Tu as cassé l’écrémeuse et maintenant tu rejettes la faute sur des femmes !

— Comment osez-vous me parler sur ce ton ?

— Quoi ? Faut que je prenne des gants avec toi ! Maudit trotskiste ! Tu sais à qui tu as affaire ? dit Ivan Parfenovitch en serrant les poings.

— À un imbécile, c’est clair ? répondit Sacha en lui éclatant de rire à la figure. À un imbécile, rappelle-toi bien.

Brisant là, il s’en alla. Ivan Parfenovitch lui lança dans le dos des paroles que Sacha n’entendit pas.

Le même jour, vers le soir, une télègue s’arrêta devant la maison de Sacha ; il en descendit un paysan inconnu qui entra et tendit à Sacha une notice adressée au déporté A.P. Pankratov : « Dès réception de la présente, vous êtes sommé de comparaître immédiatement devant le chef de la section du NKVD pour le district de Kejma. Le camarade Alférov. » Suivait la signature d’Alférov, une signature d’homme cultivé, sans volutes excessives.

Alférov lui-même avait produit l’impression d’un homme cultivé sur Sacha, au point que ce dernier s’était étonné qu’il ne soit que chef d’une section de district du NKVD. De plus, son titre n’était pas clair : comme la dernière (et première) fois que Sacha s’était présenté devant lui, il était en civil.

Son bureau était situé dans la maison même où il habitait, occupant la partie antérieure de l’isba. Mais il reçut Sacha sans façon dans une vaste pièce dont une porte s’ouvrait sur le bureau, une autre sur la chambre et la troisième sur la cuisine, et de là sur la cour, à en juger par le froid qui en émanait.

— Asseyez-vous, Pankratov, dit Alférov en indiquant une chaise près de la table et en s’asseyant lui-même de l’autre côté.

Il était aimable, enjoué et même, à ce qu’il sembla à Sacha, légèrement gris.

— Comment êtes-vous installé dans ce village ?

— Je suis installé.

— Vous avez une chambre correcte, des propriétaires corrects ?

— Tout à fait.

— Bien, très bien.

Alférov se leva, retira le globe de la lampe qui pendait au-dessus de la table, alluma la mèche, la régla et remit le globe en place. Les coins de la pièce s’enfoncèrent dans l’obscurité, le centre s’illumina, et Sacha aperçut sur la table une feuille de papier, et devina immédiatement que c’était une plainte contre lui.

— Donc, dit Alférov en se carrant sur sa chaise, donc tout va bien, tout va on ne peut mieux, parfait, parfait… Mais voilà qui va mal, Pankratov (il indiqua la feuille placée devant lui) ; on se plaint de vous. Vous auriez de façon préméditée et dans des buts de sabotage (c’est ce qui est écrit, « dans des buts de sabotage ») abîmé l’unique écrémeuse du village. Qu’avez-vous à répondre ?

— Je n’ai pas abîmé l’écrémeuse, répondit Sacha. Je l’ai nettoyée trois fois, et pour ça j’ai dû la démonter, ce qui est assez compliqué. Quand je l’ai démontée la première fois, j’ai constaté que le filetage de l’arbre d’entraînement était usé, que l’écrou n’allait plus tenir longtemps dessus, et qu’il fallait emporter la machine à la station des tracteurs pour refaire un nouveau filetage. N’importe quel mécanicien ou ajusteur le confirmera. C’est ce que je leur ai dit ce jour-là et ce que j’ai répété quand j’ai démonté l’appareil une deuxième et une troisième fois. Je ne suis donc pas coupable. Les coupables, ce sont ceux qui n’ont pas emporté l’appareil à Kejma en temps voulu. Moi, je ne pouvais pas, puisque je n’ai pas le droit de quitter le village.

Alférov l’écoutait attentivement, se bornant de temps à autre à changer de pose et à se carrer davantage sur sa chaise, et le regarda à plusieurs reprises d’une façon assez spéciale. Il avait sans doute bu un verre à déjeuner et se sentait d’humeur à bavarder – d’ailleurs, il avait tout son temps.

— Bien, dit Alférov. La première fois donc que vous avez démonté la machine, vous avez constaté que le filetage était usé. Je vous ai bien compris ?

— Tout à fait. Et j’ai tout de suite dit…

— Laissons cela pour le moment. Vous soutenez que n’importe quel mécanicien ou ajusteur confirmera qu’avec un filetage pareil la machine ne vaut rien.

— Mais bien sûr.

— Voilà le hic, Pankratov. Un mécanicien confirmera que maintenant, je répète, maintenant, le filetage a cédé. Mais aucun mécanicien ne confirmera qu’il avait cédé il y a un mois, quand vous avez démonté la machine pour la première fois. Et si on lui demande : le citoyen Pankratov aurait-il pu, en serrant l’écrou, le fausser et abîmer le filetage ? Que répondra le mécanicien ? Oui, dira-t-il, il se peut qu’il ait mal engagé l’écrou, mal tourné la clé de serrage et abîmé le filetage. Je raisonne logiquement ?

— Non, ce n’est pas logique, répondit Sacha.

— Tiens ! dit d’un ton étonné Alférov. Et moi qui me croyais très fort en logique. En quoi consiste mon manque de logique, Pankratov ?

— Quand j’ai démonté l’écrémeuse pour la première fois, j’ai tout de suite dit qu’il fallait l’emporter à la station des tracteurs pour refaire le filetage.

— À qui l’avez-vous dit ?

— À tous ceux qui se trouvaient là.

— Et quelles personnes se trouvaient là ?

— Des femmes, des kolkhoziennes ; il y en avait une vingtaine.

Alférov le regarda d’un air hilare :

— Pankratov, vous êtes un homme intelligent et instruit ! Vous le leur avez dit et elles, à votre avis, qu’est-ce qu’elles étaient censées faire ?

— Rapporter ce que j’avais dit au président du kolkhoze.

— Pankratov ! Vous avez affaire à des paysannes illettrées qui n’ont de leur vie entendu des mots du genre de : filetage, écrou, arbre de transmission. Elles sont incapables de les répéter, et elles n’oseraient rien dire au président du kolkhoze parce qu’il leur répondrait : mêlez-vous de vos oignons. Et d’ailleurs, elles ne voudraient pas elles-mêmes qu’on emporte la machine, des fois qu’on l’emporterait sans la rapporter. Elle marche comme ça, pas vrai ? Alors c’est bon. C’est vous qui auriez dû le signaler au président, vous vous en êtes abstenu et le résultat, c’est que la machine ne fonctionne plus. Eh bien, que dites-vous de ma logique maintenant ?

— Elle n’est pas tout à fait au point.

— Ah ? Pourquoi ?

— Je ne suis pas employé par le kolkhoze et j’ai réparé l’écrémeuse gratuitement ; je voulais simplement rendre service. La seule question qui se pose est la suivante : ai-je ou non cassé la machine ? Comme, dès la première fois que je l’ai démontée, j’ai publiquement déclaré qu’elle était irréparable, cela prouve bien que je ne l’ai pas cassée. Et tous peuvent confirmer que je l’ai dit.

Alférov le regarda en souriant, puis lui demanda d’une voix subitement basse et même triste :

— Et ils le confirmeront ?

— Et pourquoi pas ? répondit Sacha d’un ton peu assuré, car il commençait enfin à comprendre la précarité de sa situation.

— Ah, Pankratov, Pankratov, poursuivit Alférov de la même voix basse et triste. Comme vous êtes naïf. Vous êtes de quel quartier de Moscou ?

— De l’Arbat.

— Nous étions donc voisins, poursuivit pensivement Alférov sans expliquer, toutefois, où se trouvait son appartement moscovite. Oui, Pankratov, vous êtes vraiment naïf. Imaginez-vous que le tribunal convoque ces paysannes. D’abord, connaissez-vous leurs noms et prénoms ? Sûrement pas. Deuxièmement, elles redoutent toutes le tribunal comme la peste, et s’efforceront par tous les moyens d’éviter de comparaître. Si, malgré tout, on réussit à en produire deux ou trois dans la salle du tribunal, elles ne feront que rabâcher : on sait rien, on a rien entendu, on a rien vu. Nous avons dans l’un des plateaux de la balance un déporté, soit un contre-révolutionnaire et, dans l’autre, le président du kolkhoze qui représente le pouvoir, qui est le maître de leur destin. En faveur de qui témoigneront-elles ? Descendez des nuages, Pankratov, et évaluez bien votre situation. Vous n’avez pas un seul témoin. Et le président du kolkhoze, lui, a tous les habitants du village ! Et le procureur aura toutes les raisons du monde de vous accuser de dégradation préméditée de matériel agricole, c’est-à-dire de sabotage. Vous lisez les journaux, évidemment ?

— Je ne reçois pas encore de courrier.

— Mais à Moscou vous les lisiez. Et vous avez bien vu ? Partout des actes de sabotage : qu’il s’agisse de tracteurs, de moissonneuses-batteuses, d’autres machines agricoles, partout des actes de sabotage. C’est vrai, n’est-ce pas ? On les casse exprès ? Et qui les casse ? Les kolkhoziens ? Pourquoi ?… Et le résultat c’est que nous n’avons pas d’autre issue. Le moujik russe n’a connu pendant des siècles qu’un seul instrument : la hache, et nous, nous lui confions un tracteur, une moissonneuse, une automobile, et il les casse par ignorance, par manque de savoir-faire, par analphabétisme dans le domaine technique comme dans les autres. Que devons-nous faire ? Attendre que la campagne acquière des rudiments de technologie, surmonte son retard ancestral et que le moujik modifie un comportement séculaire ? Et les laisser abîmer les tracteurs, les moissonneuses-batteuses, les automobiles, si c’est à ce prix qu’ils doivent s’instruire ? Mais nous ne pouvons pas vouer d’avance nos machines à la démolition et à la destruction : nous les avons payées de notre sang. Et nous ne pouvons pas attendre non plus : les pays capitalistes nous étoufferaient. Nous n’avons qu’un seul moyen, il est dur, mais il n’y en a pas d’autre : c’est la peur. La peur concrétisée par le terme « saboteur ». Tu as cassé le tracteur, donc tu es un saboteur, t’es bon pour dix ans ! Et pour une batteuse ou une faucheuse, c’est dix ans aussi. Alors voilà notre moujik qui commence à réfléchir, à se gratter la nuque, à ménager son tracteur, et il refile une bouteille à quelqu’un de tant soit peu expert pour qu’il l’aide, qu’il le dépanne, qu’il lui explique. Il y a quelques jours je me promenais sur la rive et je vois un gars assis dans un canot automobile en train de pleurer : « J’ai tiré sur la corde et j’ai cassé quelque chose, le moteur ne démarre pas, ils vont me coller cinq ans. » C’était un petit moteur tout simple et même primitif ; je l’ai ouvert et j’ai vu que le levier de commande avait sauté, je l’ai redressé et le moteur a démarré. Et ce gars-là, le tribunal l’aurait condamné pour détérioration de matériel, pour sabotage du plan et de l’économie de la région et Dieu sait quoi encore. Ce sont les directives des tribunaux. Et il n’y a pas d’autre solution ; nous sauvons nos équipements techniques, nous sauvons notre industrie, nous sauvons notre pays et son avenir. Pourquoi les pays occidentaux emploient-ils d’autres méthodes ? Je vais vous le dire. L’Union soviétique a produit son premier tracteur en 1930, et les pays occidentaux, en 1830, soit cent ans plus tôt. Ils ont donc déjà un siècle d’expérience et, en plus, chez eux les tracteurs sont la propriété des particuliers et chacun ménage son bien. Mais chez nous, les tracteurs appartiennent à l’État et c’est donc l’État qui doit en prendre soin. Si nous donnons cinq, voire dix ans pour sabotage à un campagnard pratiquement illettré qui a eu le malheur d’être maladroit, combien donnerons-nous à un déporté, à un contre-révolutionnaire et quasi-ingénieur comme vous ? Mais n’importe quel juge vous condamnera sans hésitation, en son âme et conscience ; et même, vous lui permettrez de faire la paix avec sa conscience parce qu’il se dira : j’ai condamné ces malheureux moujiks sur ordre, celui-ci au moins c’est pour une bonne raison ! Vous ne comprenez pas votre situation, Pankratov ! Vous pensez qu’en déportation vous êtes en liberté ! Erreur ! Je vous dirai même plus : les détenus des camps sont en meilleure posture. Oui, évidemment, dans les camps, c’est dur, il faut abattre des arbres par des températures polaires et le ventre creux, et vous êtes derrière des barbelés. Mais là-bas, vous êtes entouré de détenus semblables à vous et vous ne vous distinguez d’eux en rien. Ici, il n’y a ni gardes ni miradors, partout des forêts, la rivière, l’air pur ; mais ici vous êtes un corps étranger, un ennemi, ici vous n’avez aucun droit. À la première dénonciation nous sommes obligés de vous emprisonner. Votre logeuse n’a qu’à venir et déclarer que vous avez tenu des propos hostiles au camarade Staline. Et vous voilà accusé de préparation d’acte terroriste. Il regarda Sacha et lui sourit :

— Voilà où en sont les choses, Pankratov, en ce qui concerne le premier chef d’accusation. Vous ne vous en tirerez pas à moins de dix ans pour celui-ci. Vous m’avez compris, Pankratov ?

— Oui, je vous ai compris, répondit Sacha.

Il avait très bien compris. Si Solovéïtchik avait été déporté à cause d’une innocente anecdote, Ivachkine à cause d’une faute d’impression dans un journal, le cuisinier à cause de l’expression « la soupe à la rossarde », si à cause d’une paire de semelles on vous collait dix ans en vertu de la loi du 7 Août, si lui-même avait été déporté à cause d’épigrammes complètement stupides, il était évident qu’après l’histoire de l’écrémeuse on n’irait pas de main morte avec lui.

— Parfait, dit Alférov. Passons maintenant au deuxième chef d’accusation : « Outrage aux autorités du kolkhoze. » Vous avez traité le président du kolkhoze d’imbécile en présence des kolkhoziens. C’est vrai ?

— Oui. Mais avant cela, il m’avait lancé des mots obscènes à la figure, m’avait traité de salaud, de saboteur, de trotskiste, de contre-révolutionnaire et Dieu sait quoi encore.

— Ce n’est pas bien, évidemment, convint Alférov. Mais, Pankratov, imaginez-vous tous les deux, lui et vous, devant le tribunal. Vous avez été reconnu coupable d’avoir cassé l’écrémeuse. Et voilà le président du kolkhoze qui, prenant à cœur les biens du kolkhoze, vous a traité de saboteur. Il a eu raison et même s’il vous avait frappé dans un accès de colère, les juges l’auraient compris. Et quant aux obscénités, ici on n’y attache aucune importance, en proférer ne constitue pas un délit. Non content de casser l’écrémeuse, vous avez publiquement traité le président d’imbécile. Mais il est président du kolkhoze, son pouvoir réside dans son autorité, et vous avez sapé cette autorité ! Il est obligé de quitter son poste maintenant. On vous collera dix ans, et alors les kolkhoziens sauront qu’on ne peut pas outrager impunément le président d’un kolkhoze, ils le respecteront et lui obéiront. Voilà où en sont les choses, Pankratov. Vous m’avez compris ?

— J’ai déjà dit que j’avais tout compris.

— J’aimerais vous entendre préciser ce que vous avez compris.

— J’ai compris que je n’avais aucun droit, que chacun pouvait me traiter comme bon lui semble, qu’on pouvait me condamner pour sabotage et pour outrage à fonctionnaire, qu’on pouvait m’humilier et me cracher au visage. Mais, sachez-le bien, avec moi ce sera dent pour dent et œil pour œil.

Alférov le considéra avec intérêt.

— Et si vous me le permettez, continua Sacha, j’ajouterai que je juge immorales vos réflexions sur le sabotage. Admettons qu’il se commette des erreurs, beaucoup d’erreurs, je m’en suis aperçu à mes dépens. Mais je me refuse à croire que le sabotage ait été promu au rang de tactique gouvernementale et de politique du Parti. Admettre une telle possibilité, ce serait pour moi cesser de croire au Parti et, en dépit de tout ce qui m’est arrivé, je crois encore au Parti.

Alférov continuait à le regarder avec intérêt :

— Et ensuite ?

— J’ai tout dit.

— Bon, déclara gravement Alférov. Nous reparlerons de la théorie du sabotage, si l’occasion s’en présente, évidemment. Vous croyez au Parti, voilà qui est parfait. J’ai adhéré au Parti avant la Révolution, je suis un vieux bolchevik, Pankratov, et je comprends la politique du Parti tout aussi bien que vous, je pense. Mais il ne s’agit pas de cela maintenant, il s’agit de vous : je dois décider de votre sort. Vous me considérez comme un garde-chiourme et un oppresseur. Il est incontestable que vous avez été placé sous ma surveillance, cela rentre dans mes obligations. Mais je suis aussi responsable de vous, de votre conduite et, entre autres, de votre sécurité. Vous avez rencontré le chef de la section du NKVD de Bogoutchany, Baranov ? Vous avez vu cette bûche ? S’il était ici à ma place, vous seriez déjà depuis longtemps à la prison de Kansk en train d’attendre la sentence. Mais, comme vous l’avez sans doute remarqué, je ne suis pas Baranov. Je discute avec vous. Pourquoi ? Parce que je m’ennuie ? En partie, je ne le nierai pas. Mais en partie seulement. L’essentiel, c’est que je dois prendre une décision. Si je ne la prends pas, d’autres la prendront avec les conséquences fâcheuses que cela comportera pour vous. En tout cas, je suis d’abord obligé de vous déplacer, parce que vous laisser à Mozgova, ce serait admettre que vous avez raison et que le président est dans son tort, et donc vous faire courir le risque d’un nouveau conflit. La prochaine fois, le président du kolkhoze vous collera sur le dos une affaire plus gênante que celle de l’écrémeuse. Qu’avez-vous à répondre ?

Déménager, repartir de nouveau à zéro, quitter Zida à laquelle il s’est attaché et Vsévolod Sergueïevitch qui est devenu son ami, changer de nouveau d’adresse : il a commencé par Kansk, puis il y a eu Bogoutchany, puis Kejma, puis Mozgova et cela va continuer… Qu’en pensera maman… C’est affreux, bien sûr… Mais, d’autre part, Alférov a raison : il ne faut pas qu’il reste à Mozgova, avec Ivan Parfenovitch, il faut s’attendre à tout. Mais pourquoi Alférov ne décide-t-il pas lui-même ? Pourquoi lui demande-t-il son avis ?

— Vous m’avez démontré de façon tout à fait convaincante que j’étais bon pour dix ans au moins, dit Sacha. Peu m’importe donc l’endroit où je vais vivre dans l’intervalle. Autant rester à Mozgova parce que ce ne sera sûrement pas long.

Alférov hocha la tête :

— Comment savoir… Le temps que je contacte Kansk, qu’ils se décident là-bas, il pourra s’écouler des mois, et en septembre la route devient impraticable : nous n’aurons donc la réponse qu’en hiver, dans six mois.

Qu’est-ce qu’il manigance ? Qu’est-ce qu’il a inventé ? Il n’est pas tenu de consulter qui que ce soit. Il peut dès demain l’envoyer à Kansk après l’avoir inculpé de sabotage, c’est en son pouvoir. Qu’essaie-t-il d’obtenir de lui ?

— Agissez comme vous l’entendez ; je sais que de toute façon vous ferez le nécessaire.

Alférov se leva, s’approcha du buffet, prit une carafe remplie d’un liquide sombre, s’en versa un verre, le but, et se tourna vers Sacha.

— Voulez-vous un verre ? C’est une liqueur excellente.

— Non merci.

— Vous ne buvez pas ?

— Pas dans des situations pareilles.

— Voilà qui est sage : cela pourrait vous monter à la tête et vous amener à dire ou à signer n’importe quoi.

Alférov but encore un petit verre et avala quelques fruits à l’eau-de-vie.

— Une liqueur excellente, répéta-t-il. C’est ma logeuse qui la fabrique avec des baies de la forêt ; elle m’assure que c’est bon pour la santé, surtout pour les hommes. Pour vous qui êtes jeune cela ne présente aucun intérêt, mais à mon âge, il faut en tenir compte.

Il revint s’asseoir à table :

— Eh bien, qu’allons-nous décider, Pankratov ?

— Envoyez-moi à Kansk, cela réglera tout. Les déportés ont un dicton : quant à être taulard, mieux vaut plus tôt que plus tard.

Alférov ne réagit pas à la plaisanterie :

— Pankratov, je sais que vous n’avez pas cassé l’écrémeuse et je ne veux pas décider moi-même de vous donner dix ans. Et, d’ailleurs, rien ne me force à me presser. Mais oui ! Je garde la déclaration et il sera toujours temps de l’utiliser.

Il sourit de nouveau à Sacha. Puis il se leva, fit quelques pas, ferma la porte de la cuisine d’où soufflait un air à présent très froid, s’assit et déclara avec sérieux et gravité :

— Retournez à Mozgova. Mais, sachez-le bien, le président du kolkhoze ne vous pardonnera jamais de l’avoir traité d’imbécile. Pesez votre conduite, débarrassez-vous de vos illusions, évitez tous les conflits.

Sacha perçut dans la voix d’Alférov des accents très humains mais refusa de se laisser aller, de se dégonfler.

— Je ferais peut-être mieux de ne pas sortir du tout ?

— Si c’est dangereux, oui.

— Et de quoi vivrais-je ?

— Vos parents ne vous envoient pas d’argent ?

— Si. Mais ma mère n’a qu’un tout petit salaire : elle travaille dans une blanchisserie, et mon père l’a quittée depuis longtemps.

— C’est malencontreux, mais je ne peux vous aider en rien. Les autres déportés arrivent tant bien que mal à se caser. En fait, la déportation dans cette région constitue un anachronisme, un vestige de l’époque d’avant la collectivisation, quand les détenus pouvaient être employés par des paysans. Apparemment, cet état de choses va bientôt changer, et les déportés seront transférés dans des villes. À propos, quelle est votre spécialité ?

— On m’a arrêté pendant ma dernière année d’études à l’Institut des transports.

— Vous devriez travailler à la station des tracteurs, dit pensivement Alférov.

— Je ne connais rien à la technologie agricole.

Alférov éclata de nouveau de rire.

— Vous ne connaissez rien à la technologie agricole et vous vous êtes chargé de réparer l’écrémeuse ! Et vous m’accusez de manquer de logique !… C’est mon amour-propre d’ancien philosophe qui parle. Mais qu’est-ce que vous me chantez avec votre technologie ? Suffit de distinguer un pignon d’un boulon pour être baptisé technicien par ici. Le directeur de notre station est un ajusteur, et le mécanicien en chef, un tractoriste. Et vous qui vous y connaissez en automobiles, vous comprendrez bien ce que c’est qu’un tracteur. Quand vous êtes arrivé, je ne savais pas votre spécialité, sinon je vous aurais gardé à Kejma ; vous voyez de quels détails dépend votre sort : si j’avais eu l’idée de vous poser la question alors, vous vivriez maintenant dans un chef-lieu de district et travailleriez comme technicien… Bon, suffit, nous en reparlerons une autre fois, pour le moment il faut régler cette affaire (il indiqua la déclaration d’Ivan Parfenovitch). Retournez à Mozgova, mais, je vous le répète, soyez prudent ou, comme on dit maintenant, vigilant.

Ils sortirent dans la rue obscure.

— Votre télègue a filé, constata Alférov. Le conducteur a sûrement estimé qu’il n’aurait pas à vous reconduire.

— Peu importe, j’irai à pied.

— Vous allez faire douze kilomètres à pied dans la taïga en pleine nuit… Vous n’avez pas peur ?

— Non, la nuit, les ours dorment.

— Si vous le voulez, vous pouvez passer la nuit ici, proposa Alférov. La sœur de ma logeuse habite juste à côté, et elle pourra vous trouver un coin.

— Non merci, ce n’est pas la peine.
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À leur retour de Crimée, Varia et Kostia s’installèrent chez Sophia Alexandrovna. La locataire était partie entre-temps, et la chambre s’était libérée.

Sophia Alexandrovna avait accepté le mariage de Varia avec stoïcisme : encore un être cher qui se détachait de Sacha. Tous ses amis l’avaient oublié ; personne ne téléphonait, ne demandait de ses nouvelles, pas même Vadim ou Léna Boudiaguine ; quant à Youri Charok, pas la peine d’en parler, il ne la saluait même plus. Nina Ivanova passait au début, mais avait cessé maintenant, très contrariée que Sophia Alexandrovna ait donné refuge à Varia et Kostia. À parler franchement, Sophia Alexandrovna était même contente que Nina ne passe plus la voir. Au début Nina disait que l’arrestation de Sacha était un hasard absurde, puis de nouvelles notes avaient commencé à percer dans ses propos : vu les complexités de la situation intérieure et internationale, le renforcement de la lutte des classes et l’intensification de l’offensive des groupuscules hostiles au Parti, il s’imposait plus que jamais d’adopter une position nette et bien définie, or Sacha, malheureusement, avait parfois tendance à préférer sa propre conception des choses et des événements au point de vue du collectif. En d’autres termes, elle laissait entendre que l’arrestation de Sacha n’était pas dénuée de fondements.

Seule Varia n’avait pas abandonné Sophia Alexandrovna, et donc pas Sacha non plus. Il n’y avait rien eu entre eux, et pourtant elle avait tenu compagnie à Sophia Alexandrovna dans les queues aux portes de la prison, l’avait aidée à préparer des colis, et maintenant encore, elle la protégeait des clients grossiers à la blanchisserie et adoucissait la vie solitaire de la pauvre femme par de menus services. Et ce n’était pas seulement la compassion qui l’animait, mais aussi le sentiment de la présence invisible de Sacha, l’intérêt qu’elle lui portait et la pitié que lui inspirait son sort.

Mais on n’y peut rien. C’est la vie. Sophia Alexandrovna considérait Varia comme sa fille et ne lui voulait que du bien. Elle s’était mariée vraiment très tôt, serait-elle heureuse ? Kostia était un garçon généreux, prodigue de cadeaux ; il rapportait toutes sortes de friandises du restaurant, un jour il avait même rapporté un énorme gâteau à la crème et l’avait remis à Sophia Alexandrovna qui, prise au dépourvu et de peur qu’il ne tourne, l’avait coupé en morceaux et distribué à ses sœurs. Il lui avait donné toutes sortes de menus objets : un assortiment de mouchoirs pour dame, des bas et même un parapluie. Et, bien que Sophia Alexandrovna commençât chaque fois par refuser, elle était toujours obligée de céder devant tant de générosité.

Et pourtant, en pensant à lui, Sophia Alexandrovna était saisie d’une certaine angoisse. Il n’avait pas d’emploi fixe, ce qui semblait à peine croyable à pareille époque. Varia lui avait raconté que Kostia avait découvert une espèce d’amalgame pour métalliser les lampes électriques, qu’il avait obtenu un brevet, payait des impôts et était en règle avec le percepteur. Tout cela était étrange et rappelait l’époque de la NEP. Le terme « nepman » était pour elle synonyme de nouveau riche et évoquait un luxe tapageur et le mercantilisme. Et voilà que de ce passé à jamais disparu avait surgi un homme qui n’avait pas d’emploi fixe, tenait des propos incompréhensibles au téléphone et s’habillait avec un chic provocant, exactement comme les jeunes nepmen qui paradaient à l’époque. Et Sophia Alexandrovna regrettait qu’une fille de famille ouvrière comme Varia se retrouve plongée dans un milieu qui lui était étranger : Kostia passait toutes ses soirées au restaurant, Varia n’y allait peut-être pas tous les soirs, mais les samedis et les dimanches à coup sûr. Varia lui avait elle-même avoué que Kostia jouait au billard, que c’était son gagne-pain, et que les lampes électriques et l’amalgame ne servaient qu’à légaliser sa position et à faire croire que ses revenus provenaient de sources légitimes. Donc c’était, en fait, un joueur de billard professionnel, ce qui expliquait pourquoi il ne rentrait à la maison qu’au matin. Il avait fallu lui donner la clé de la porte d’entrée et dire à Varia de penser à enlever la chaîne, une fois tous les locataires endormis, pour que Kostia puisse ouvrir. C’était une infraction à une règle établie depuis des années dans l’appartement, mais il n’y avait pas d’autre issue : si on laissait la chaîne, Kostia serait obligé de sonner.

Une nuit, Varia oublia d’enlever la chaîne et s’endormit. Kostia revint à quatre heures du matin et réveilla tout le monde par son coup de sonnette. Mikhaïl Yourevitch garda le silence, mais Galia se mit à crier : « En voilà des manières de se promener la nuit et d’empêcher les autres de dormir. »

Galia convoitait la chambre de Sacha. Avec son mari et son enfant, ils vivaient à trois dans une pièce de quatorze mètres carrés, alors que Sophia Alexandrovna, disposant d’une pièce supplémentaire dont elle n’avait pas besoin, la louait et faisait donc de la spéculation. Galia aigrissait à dessein leurs relations, souhaitant exposer cette infraction à la loi par un scandale et arracher la chambre de haute lutte, ce qui ne laissait pas d’inquiéter Sophia Alexandrovna. Évidemment, la chambre était enregistrée au nom de Pavel Nikolaïevitch au Soviet de Moscou, et qu’est-ce que cela pouvait bien leur faire que ce soit Varia qui occupe cette chambre ! Varia était domiciliée dans cette maison, et ne pouvait tout de même pas vivre avec son mari dans la même chambre que sa sœur ! Sophia Alexandrovna leur permettait de s’installer dans une chambre temporairement libre, et cela ne regardait personne ! Mais Kostia ? Varia avait dit qu’il était domicilié dans le quartier de Sokolniki, mais était-ce vrai ? Cela la gênait de demander son passeport au mari de Varia. Si Galia appelait la milice, et si Kostia n’avait pas de permis de séjour à Moscou, que se passerait-il ? Et, bien que Sophia Alexandrovna n’eût guère envie de chagriner Varia, elle résolut de lui en parler. L’occasion ne se fit pas attendre.

Varia était un peu souffrante et Kostia avait rapporté le déjeuner du restaurant dans une gamelle (d’ailleurs, il ne lui permettait jamais de préparer les repas, ne voulant pas qu’elle sente la cuisine ni qu’elle s’abîme les mains). Il rapportait toujours des plats chers et pas seulement pour Varia, mais aussi pour Sophia Alexandrovna.

C’était Varia en général qui réchauffait le déjeuner, mais cette fois là Sophia Alexandrovna s’offrit à aller elle-même à la cuisine.

Elle disposa les côtelettes de veau sur la poêle et une odeur appétissante se répandit dans la cuisine.

Galia s’exclama en ricanant :

— Voyez-vous ça ! Quel arôme… J’en ai la salive qui coule…

Feignant de ne pas remarquer son ironie, Sophia Alexandrovna déclara :

— Varia est souffrante et Constantin Fédorovitch a rapporté le plat du jour du restaurant.

— Ils sont pas mal, les repas des bourgeois, continua Galia, toujours en ricanant. Et nous qui sommes à la morue toute la semaine ! Je parie que ce genre de plat coûte huit roubles, et peut-être même dix…

— Je n’en sais rien, répondit sèchement Sophia Alexandrovna qui se tourna vers la cuisinière.

— Et d’où qu’il tire tous ces sous ? continua l’inlassable Galia. Il travaille la nuit, il est veilleur de nuit ou quoi ? Mais les veilleurs de nuit gagnent encore moins que les portiers !

— Assez, Galia, je vous en prie, finissez, dit Sophia Alexandrovna. Vous êtes une femme au fond très bonne, pourquoi vous conduisez-vous ainsi ?

— Oh, oui, nous sommes bons à nous faire estamper, continua avec hargne Galia. Taillables et corvéables à merci. Aujourd’hui, les bonnes gens poireautent jusqu’à midi sans réussir à acheter ce qu’il leur faut même avec leurs tickets, et s’agglutinent sur les marchepieds des tramways, au risque de tomber sous les roues, mais les méchants, eux, ils se baladent en taxi et ils décollent pas des restaurants.

Sophia Alexandrovna se tut et remporta le repas réchauffé dans sa chambre. Varia remarqua tout de suite son agitation :

— Qu’est-ce qui vous a contrariée, Sophia Alexandrovna ?

— Galia, à la cuisine, disait : ils mangent des plats bourgeois, ils fréquentent les restaurants, rentrent à la maison au petit matin…

— Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?

— Elle est jalouse, sûrement…

— L’ordure ! dit Varia.

— Peut-être aussi qu’elle veut occuper la chambre de Sacha.

— Mais elle est enregistrée à votre nom.

— Elle pense que si elle arrive à prouver que je spécule grâce à cette chambre, on me l’enlèvera.

— Vous avez peur de Galia ?

— Je ne la crains pas, mais ces scènes…

— Salope ! s’écria Varia. Je vais lui passer un savon, et elle la fermera illico.

— Mais non, Varia, elle est capable de nous nuire.

— Et de quelle manière pourrait-elle me nuire, j’aimerais bien savoir ?

— Pas à toi, mais à Constantin Fédorovitch.

— Pourquoi, c’est un voleur, un filou ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Varia ! Non mais, conviens-en, sa situation est indéterminée. Il n’est employé nulle part.

— C’est faux, il travaille dans un artel. Et s’il joue au billard, c’est sur un billard public. Ce n’est pas interdit.

— Varia, je n’ai rien contre Constantin Fédorovitch. Mais Galia peut arguer du fait qu’il n’est pas inscrit ici.

— Moi non plus, je ne suis pas domiciliée dans votre appartement.

— Mais tu es domiciliée dans cette maison.

— Et lui, dans une autre. Où est la différence ?

— Tu es sûre qu’il est domicilié à Moscou ?

— Mais, évidemment !

Malgré son ton catégorique, cette réponse ne parut pas très assurée à Sophia Alexandrovna. Mais elle n’osa pas demander à Varia si celle-ci avait vu le permis de séjour de son mari de ses propres yeux. Elle se borna à dire :

— Et vos relations n’ont pas été régularisées.

Varia se mit à rire :

— Dans notre pays, le concubinage est assimilé au mariage officiel. Nous vivons en ménage, nous dormons dans le même lit, nous sommes donc mari et femme.

— Varia, qu’est-ce que tu racontes ! dit Sophia Alexandrovna en se renfrognant.

— Qu’est-ce que j’ai dit d’extraordinaire ? Il n’y a pas longtemps, j’étais au tribunal : on jugeait une affaire de pension alimentaire. Le juge a demandé sans détour : vous viviez en ménage, vous dormiez dans le même lit ?

Sophia Alexandrovna fit de nouveau la grimace.

— Sophia Alexandrovna, dites-le-moi carrément : cela vous gêne que nous restions chez vous ? Vous avez peur ? s’enquit sérieusement Varia.

Sophia Alexandrovna répondit avec le même sérieux :

— Tant que vous ne serez pas vraiment installés, dans votre propre chambre, restez chez moi. Mais il faut s’arranger pour ne pas s’attirer d’ennuis. Tu es d’accord avec moi ?

— Je suis d’accord et j’y réfléchirai.

— Et ceci encore, Varia. J’ai vu un fusil, et même deux dans votre chambre.

— Ce sont des fusils de chasse. Kostia est chasseur.

— Peu importe. Tu dois me comprendre. L’Arbat est une rue à régime spécial, et, dans ma situation, je ne peux pas tolérer des fusils dans mon appartement, c’est sévèrement contrôlé en ce moment, dit Sophia Alexandrovna d’une voix résolue. S’il avait son appartement, Constantin Fédorovitch rendrait des comptes lui-même, mais puisqu’il s’agit de mon appartement, c’est moi la responsable.

Elle se tut, puis ajouta :

— Je suis tenue de conserver cette chambre pour Sacha, c’est la chambre de Sacha ; et je suis tenue d’éviter tout risque, même le plus insignifiant soit-il, de la perdre.

— Bien, dit Varia. Il n’y aura plus de fusils dans la maison.

Varia n’avait jamais vu de ses yeux le permis de séjour de Kostia. En Crimée, à l’hôtel, il avait présenté son passeport en même temps que celui de Varia et inscrit tous les renseignements nécessaires dans le registre, dont son adresse : Moscou etc. recopiant sans aucun doute ce qui était dans son passeport, car la réceptionniste était censée vérifier.

Et, malgré tout, elle n’avait jamais eu en main le passeport de Kostia. Et si elle s’était trompée, s’il n’avait pas écrit « Moscou », mais le nom d’une autre ville ? Peu lui importait, mais elle n’avait pas le droit de jouer un mauvais tour à Sophia Alexandrovna.

Ce soir-là elle annonça à Kostia :

— Sophia Alexandrovna s’inquiète à propos de ton permis de séjour.

— Je lui ai dit où j’étais domicilié ; elle ne me croit donc pas ?

— Elle te croit. Mais Galia, la voisine, intrigue pour récupérer la chambre et crie partout que Sophia Alexandrovna spécule en la louant. Et, si tu n’es pas domicilié à Moscou, Sophia Alexandrovna aura des ennuis.

— Je dois lui montrer mon passeport ?

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

— Mais quand ? Lorsque je reviens, elle dort, et quand je me réveille, elle est déjà partie.

— Laisse-le-moi, je le lui montrerai.

Il la regarda de travers !

— Je ne peux pas laisser mon passeport, j’en ai besoin. Réveille-moi tôt demain, et je le lui montrerai.

— Et elle te demande aussi de ne pas introduire de fusils dans la maison.

— Mais ce sont des fusils de chasse, ce n’est pas interdit.

— Peu importe. Galia peut signaler la présence de ces fusils à la milice.

— Explique que j’ai un permis de chasse.

— Un permis est valable pour un fusil, mais tu en as plusieurs.

— Il est parfaitement légal d’avoir des fusils de chasse, que Sophia Alexandrovna calme ses nerfs, déclara Kostia avec irritation.

— Dans cet appartement, c’est Sophia Alexandrovna qui fait la loi, c’est elle qui commande. Nous devons nous plier à ses exigences ou bien décamper.

— D’accord, j’obéirai, maugréa d’une voix mécontente Kostia.

Le lendemain matin, il se leva, en bâillant et en s’étirant (il n’était guère habitué à se lever tôt), enfila une robe de chambre, prit son passeport dans la poche de sa veste, frappa à la porte de Sophia Alexandrovna, entra dans sa chambre et revint.

— Tout est réglé.

Et il se recoucha.

Varia remarqua, à part elle, que Kostia ne lui avait pas laissé voir son passeport, mais refusa d’y attacher de l’importance. Pendant leur courte cohabitation, Varia s’était déjà habituée à l’idée que Kostia était un homme au destin et à la situation compliqués, et qu’il ne fallait pas lui poser de questions, car il ne répondrait jamais, s’il n’en avait pas envie. Ses parents, des Grecs russifiés qui avaient des pêcheries sur la mer d’Azov, avaient été déportés de Marioupol, en qualité de koulaks. Kostia, qui était marin de la flotte marchande, se trouvait alors à l’étranger, et avait de ce fait échappé au sort de ses parents. Comme il l’avait avoué à Varia, revenu de son voyage au long cours et ayant appris la déportation de sa famille, il avait regretté de ne pas être resté au Pirée ou à Istanbul : il y serait bien tranquille à l’heure qu’il était. Il avait quitté la marine marchande : on vérifiait soigneusement le passé de ceux qui partaient pour l’étranger, et si on découvrait que ses parents avaient été déportés, on l’enverrait les rejoindre. Il était parti pour Moscou, pensant qu’il serait plus facile de se cacher dans la capitale, avait été monteur, puis avait inventé son amalgame et était entré dans un artel. Mais l’essentiel pour lui, c’était le billard. Beïlis, l’as du billard de Moscou, avait remarqué Kostia, l’avait introduit dans les meilleures salles où l’on battait à plate couture les « pigeons » – des provinciaux pleins aux as, ou des fonctionnaires en mission n’hésitant pas à gaspiller les fonds publics. Kostia était impitoyable avec eux et savait les appâter grâce à quelques gains peu conséquents pour ensuite les plumer complètement.

Liova avait dit un jour que, si Kostia avait habité en Amérique, il serait devenu millionnaire, sur quoi Ika avait malicieusement remarqué qu’en Amérique les millionnaires n’étaient pas seulement d’anciens cireurs de chaussures, mais aussi des ex-mafiosi. Varia avait rougi et conseillé à Ika de tenir sa langue. Mais elle n’avait pas rapporté la conversation à Kostia : il n’aurait pas pardonné à Ika l’allusion aux cireurs de chaussures.

En se mariant avec Kostia, Varia avait gravi bien des échelons d’un coup et s’était retrouvée plus haut sur l’échelle de la vie mondaine que Vika Marassévitch, Nina Chérémetiev ou Noémie : ces dernières dépendaient toutes de leurs amants, alors que Varia allait au restaurant avec son mari que tout le monde connaissait et traitait avec obséquiosité. Et Varia n’enviait pas les vêtements d’importation que les filles se revendaient les unes aux autres ; Kostia l’avait emmenée chez les meilleurs couturiers, les meilleurs bottiers et les meilleurs fourreurs de Moscou. Son manteau venait de chez Lavrov, ses robes, de chez Nadejda Petrovna Lamanova, Alexandra Sergueïevna Liamina, Varvara Stepanovna Danilova, et même de chez Efimova, ses soutiens-gorge de chez Loubenetz, ses ceintures de chez Kochke, rue de l’Arbat, ses chapeaux, de chez Tamara Tomassovna Amirova, et ses escarpins de chez Barkovsky, Goutmanovitch et Douchkine. Kostia méprisait les petits artisans, et ses costumes venaient de chez Jourkevitch, le tailleur le plus cher de Moscou.

Extérieurement donc, leur vie avait une allure de fête élégante et brillante. Mais Varia sentait que ses relations avec Kostia seraient éphémères, sans exactement savoir pourquoi. Dans sa vie passée il y avait bien des choses qu’elle désavouait, mais tout était clair et compréhensible. Or cette clarté avait disparu, et elle ne savait plus où elle en était ni où elle allait. Kostia avait près de dix ans de plus qu’elle, mais n’avait rien lu, même pas Les Trois Mousquetaires. De Pouchkine il n’avait retenu que quatre vers : « Seul, dans ses calculs plongé / Et d’une queue armé, / Près du billard il se tient / Avec deux boules dès le matin. » Mais il était intelligent et s’il citait ces vers, ce n’était pas seulement pour montrer que Pouchkine ne lui était pas inconnu, mais aussi que Pouchkine, comme lui, ne méprisait pas le billard.

L’aimait-elle ? Elle n’aurait su répondre. La chose s’était passée dans l’hôtel, à Yalta. Elle n’avait pas opposé de résistance, poussée peut-être par le désir d’éprouver cette sensation inconnue dont parlaient les filles, ou par le désir de devenir une femme au vrai sens du mot.

Mais même après « ça », l’intimité totale n’était pas née entre eux, une distance, due peut-être à l’âge, les séparait… Il nageait très bien, et pourtant elle se sentait mal à l’aise sur la plage : trapu, large d’épaules, mais les jambes courtes (en complet, cela ne se voyait pas), très velu (il avait des poils partout sur les bras, les jambes, le dos) et un aigle tatoué sur la poitrine, Kostia paraissait beaucoup plus vieux en costume de bain… Ils rentraient à l’hôtel ; il fermait la porte à clé, l’enlaçait, lui embrassait le cou, les seins… Elle était gênée que « ça » se passe en plein jour et redoutait que, lorsqu’ils descendraient au restaurant, tous devinent, rien qu’à sa figure, qu’ils venaient de faire « ça ». En se couchant, Varia éteignait la lumière : elle avait honte de se déshabiller devant Kostia, honte de le caresser, de l’étreindre, de l’embrasser. Et pas envie…

Sa nouvelle vie ne l’avait ni ébranlée profondément ni enivrée. Ce qui auparavant semblait inaccessible était subitement devenu abordable et habituel, comme si elle avait toujours vécu ainsi. Elle était encore attirée par l’atmosphère joyeuse des restaurants le soir et par les belles toilettes, mais agacée par les longs essayages, irritée par le manque de foi des couturiers et par les longues attentes chez le coiffeur Paul, fréquenté pourtant par le Tout-Moscou.

Le salon de coiffure se trouvait rue de l’Arbat à côté du restaurant Prague. Kostia l’avait autrefois équipé de lampes-sèche-cheveux et Varia, comme les autres habituées, passait par l’appartement pour y entrer. D’ailleurs, le coiffeur Paul (de son vrai nom Pavel Mikhaïlovitch Kondratiev) et sa femme, Véra Nikolaevna, la manucure, accordaient un traitement spécial à Varia. La mode était alors aux permanentes, mais Pavel Mikhaïlovitch avait refusé d’en faire une à Varia.

— Ce serait un péché d’enlaidir un visage pareil !

Les dames qui attendaient leur permanente avaient entendu cette réflexion et s’étaient vexées, évidemment. Mais Varia s’en moquait pas mal. Elle avait son cercle d’amis, c’est-à-dire le petit groupe de Kostia. Au restaurant, ils étaient, comme autrefois, tous assis à la même table, et Varia ne dansait qu’avec eux ; Kostia sortait rarement et pour peu de temps de la salle de jeux, buvait un petit verre de vodka, mangeait un morceau et enlaçait tendrement Varia, comme pour bien convaincre tous les présents que cette jolie fille était sa femme, et que tous les membres de son groupe buvaient et mangeaient à ses frais. Varia soupçonnait même Liova de s’habiller sur le compte de Kostia, parce que les costumes qu’il portait n’étaient pas dans ses moyens. Mais Liova était un garçon irréprochable, qui ne jouait pas au billard, ne buvait presque pas, se montrait poli, gentil et prévenant, et de plus, était un travailleur, un simple dessinateur industriel ! Kostia avait besoin d’un entourage pareil – des garçons cultivés de bonnes familles moscovites – de même que d’une femme qui soit une fille honnête et propre. C’était son image de marque ; sa position dans la société et sa réputation à ses propres yeux en dépendaient. Sans jamais rien lire, il savait ce que lisaient les autres, qui était à la mode, qui était connu, et, ne voulant pas passer pour un ignare, apprenait par cœur les noms de ces gens-là et faisait preuve de vivacité et de présence d’esprit.

Un jour à table, Ika demanda du ton dont il aurait posé une question dans un jeu de société :

— Quel est le nom du metteur en scène très talentueux dont deux films commencent par la lettre O ?

Kostia eut le temps de surprendre le regard d’Ika, se retourna et répondit immédiatement :

— Barnet.

Kostia n’aimait pas le cinéma, ne supportant pas la chaleur des salles, et préférait les variétés, l’opérette, ou le ballet ; il n’avait pas vu les films de Barnet et pourtant avait su répondre le premier à la question d’Ika. Et il fit un signe de tête amical à Barnet.

— Nous sommes allés à la chasse ensemble, lança-t-il négligemment.

— Oui, oui, je me souviens, reprit d’un ton railleur Ika. Tu nous as raconté cette histoire : vous avez tué un loup ensemble.

— Ce n’était pas avec lui, mais avec Katchalov, répondit Kostia en plissant les lèvres, et pas un loup, mais toute une famille de loups. Nous sommes tombés sur une tanière, nous avons tué le loup, puis la louve, et ensuite pris les trois louveteaux. Tu as sans doute déjà vu des loups ? Sinon, va au jardin zoologique en voir, seulement attention, ne les caresse pas, ils t’arracheraient la main.

Il but encore un verre de vodka, se pencha vers Varia et lui dit tout bas :

— Et toi qui me grondes à cause de mes fusils ! Tous tant qu’ils sont (il embrassa la salle d’un geste), ils seraient prêts à tout pour que j’accepte d’aller à la chasse avec eux. Allons demain au Club des acteurs et tu verras comment on me soigne !

— Mais c’est réservé aux artistes !

Il la regarda avec un étonnement sincère :

— Tu ne me crois pas ? Nous irons demain sans faute, Varienka !

Le lendemain, Kostia revint tôt à la maison pour s’occuper de la toilette de Varia. Au début, elle essaya un ensemble en soie bleue dont la jupe était ornée d’un volant plissé, et le col, plissé également, puis une casaque en satin gris rebrodée de fils d’or avec une jupe droite fendue, ensuite encore une robe marron décolletée. Varia était stupéfaite : impitoyable pour tout ce qui touchait les affaires, Kostia était capable d’admirer longtemps ses toilettes, de s’émerveiller en la regardant et de battre des mains comme un enfant.

— Quel chic, Varienka, quel chic !

Varia se fiait à son goût, mais se demandait si les célébrités de l’endroit n’auraient pas que de la condescendance pour Kostia. Qu’était-il pour eux ? Un joueur de billard. Et, en plus, un chasseur, à ce qu’il paraissait. Et elle, la femme d’un chasseur, aurait sûrement l’air d’une idiote avec ses beaux atours.

Ses craintes s’avérèrent mal fondées.

Tous les visiteurs du club n’étaient pas des célébrités, mais tous faisaient semblant de bien se connaître pour souligner l’égalité qui régnait entre les membres de la confrérie des artistes. Il y avait deux tables de billard, mais Kostia joua peu. Debout à côté de l’illustre marqueur Zakhar Ivanovitch, qui était aussi une de ses connaissances, il donnait des conseils aux joueurs, ou ne jouait que pour des mises très peu élevées, afin de ne pas vexer ses importants amis. Au club de la rue du Vieux Pimène, il se détendait, devenait gai et gentil, et Varia aimait beaucoup y aller avec lui.

Le club était installé au fond de la cour d’un ancien hôtel particulier, dans une cave garnie de confortables meubles anciens. Sur les côtés se trouvaient des « loges » qui formaient comme des cabinets particuliers sans porte pour huit à dix personnes. Parfois, Kostia emmenait Liova et Rina au club, et, en ce cas, on leur donnait une petite table pour quatre. Les loges étaient occupées par des groupes plus nombreux. Kostia montra à Varia Ilinski et Klimov, et Varia les reconnut parce qu’elle les avait vus dans le film Le Procès des trois millions. Elle reconnut aussi Smirnov-Sokolski qui se produisait souvent au théâtre de variétés à l’Ermitage. Ledit Smirnov-Sokolski était assis, le buste tourné vers un homme chauve et moustachu auquel il chuchotait quelque chose en se couvrant la bouche de la main, soit parce qu’il ne voulait pas que les autres l’entendent, soit parce qu’il demandait une faveur. Le chauve se taisait et clignait ses petits yeux bouffis et rusés qui lui donnaient l’air d’un chat repu.

— C’est le poète Demian Bedny, dit Kostia.

Varia se plaisait au club. On n’y buvait pas d’alcool, mais seulement de l’eau minérale et des jus de fruits, comme l’annonçait une affiche. Mais la cuisine y était de premier ordre, car le restaurant était dirigé par le meilleur cordon-bleu de Moscou, Jakob Danilovitch Rosenthal qu’on appelait tout simplement le Barbu.

Pour rappeler à tous la respectabilité de l’établissement, le mur s’ornait de l’inscription suivante :

Si tu vas au club, souviens-toi,

Invites-y ta légitime.

À la différence du bourgeois

N’emmène pas ta voisine.

Rina soutenait que les deux premiers vers étaient de la plume de l’écrivain Tretiakov, et que les deux derniers avaient été écrits par Maïakovski peu avant sa mort.

Rina avait tout autant d’amis au club que Kostia. Très sociable, elle s’entendait avec tout le monde, mais réussissait aussi à garder les gens à distance. Varia ne savait presque rien d’elle, si ce n’est qu’elle habitait à côté du monastère de l’Immaculée-Conception, dans une petite maison en bois où elle n’invitait personne, ce dont elle s’excusait en riant : « La maison peut s’effondrer à tout moment. » Rina fréquentait le club sans eux également, mais ils ne voyaient jamais avec qui elle arrivait ni avec qui elle repartait. Les clients venaient vers onze heures du soir, au moment de la fermeture des théâtres, et se dispersaient vers les deux ou trois heures du matin. Des cochers les attendaient, postés la nuit dans la ruelle.

— Tu pars avec nous ? demandait Kostia à Rina.

Celle-ci haussait avec afféterie ses petits sourcils blonds :

— On me raccompagne…

Kostia aidait Varia à monter ; elle s’appuyait contre le dossier du siège, s’installait commodément. Par la rue du Vieux-Pimène, ils débouchaient dans la rue Malaïa-Dmitrovka, puis sur les boulevards ; la ville leur semblait presque inconnue : les rues désertes, l’obscurité et le silence des maisons endormies recelaient quelque chose d’alarmant. Varia se taisait, repassant dans sa mémoire les impressions de la soirée.

Les habitués du club quittaient souvent le restaurant pour la salle de spectacle où l’on organisait des représentations humoristiques. Les acteurs écrivaient eux-mêmes des parodies, des scènes ou des sketches ; parfois c’était aussi le tour des écrivains, et tous jouaient avec brio ; on invitait des Tziganes ou Rouslanova à venir chanter : bref, c’était beaucoup mieux que dans n’importe quel théâtre. Un soir, le célèbre montreur de marionnettes, Serguéï Obraztsov, monta sur la scène, une marionnette aux sourcils gris et à la barbe grise à la main. Tous applaudirent dans la salle et se tournèrent du côté de Félix Kon, qui était chef de la Direction des arts de la scène et président du conseil d’administration du club. La ressemblance entre la marionnette et lui était frappante. Puis, de la voix de Kon, Obraztsov annonça qu’il allait lire un rapport sur « Les berceuses soviétiques ». « La berceuse soviétique, dit la marionnette en pointant son index vers la salle (ce qui était le geste favori de Kon), n’est pas une chanson bourgeoise, elle doit éveiller l’enfant… » Et cette parodie ne suscita aucune protestation. D’ailleurs, comme l’avait remarqué Varia, ces gens-là pouvaient beaucoup se permettre.

Mais Kostia déclara qu’ils n’iraient qu’une seule fois par semaine au club : « Ce n’est pas au club que je peux gagner ma vie, tu le comprends bien. » Et il respecta fermement cette règle, ne faisant d’exception que le soir où les habitués mirent en scène le « Procès des auteurs qui ne prévoient pas de rôles féminins dans leurs pièces ». Le juge était joué par Natalia Satz, les accusés par les écrivains Kataev, Oliécha et Janovski et le procureur par le metteur en scène Meyerhold.

Varia et Kostia étaient assis au septième rang, de même qu’Alexis Tolstoï et les caricaturistes Denis et Moore. Vika Marassévitch apparut et disparut. C’était la première fois que Varia la voyait au club, alors que son frère, Vadim, devenu critique littéraire et théâtral, était un pilier de l’endroit et se frottait à toutes les célébrités. Il passait justement dans l’allée, cherchant des places libres de son regard de myope. À sa suite venaient Youri Charok et Léna Boudiaguine qu’il avait sans doute invités. Léna reconnut Varia et lui fit un signe de tête chaleureux ; Youri regarda lui aussi Varia, mais celle-ci détourna la tête car elle ne pouvait pas le sentir.

La soirée du nouvel an et la dispute entre Sacha et Youri lui revinrent immédiatement en mémoire. N’était-il pas étonnant que Sacha soit à présent en déportation, en Sibérie, tandis que Youri, Vadim, Léna Boudiaguine et Vika Marassévitch s’amusaient dans ce club si agréable ?

Plongée dans ses pensées Varia n’entendit pas ce que racontait Natalia Satz. Elle ne se réveilla que lorsqu’on commença à convoquer les « accusés ». Kataev se leva le premier. Il avait une voix déplaisante et nasillarde, comme s’il était très enrhumé. Kataev ne fit qu’une impression médiocre sur le public, et ne recueillit que de faibles applaudissements, de même que Janovski. Par contre, chaque réplique d’Oliécha déchaîna des tempêtes de rire. Le grand Meyerhold au grand nez fondit sur Oliécha comme un faucon sur sa proie. Le petit Oliécha aux cheveux tout ébouriffés parait instantanément les coups. La vedette de l’opérette, Jaron, qui était assis devant Varia, se retournait de temps à autre vers Alexis Tolstoï et lui adressait des clins d’œil joyeux, qui exprimaient son admiration pour Oliécha, et en profitait pour loucher sur Varia. Après le spectacle, il se leva, se tourna vers Varia, se figea dans une pose absurde, en empêchant tout le monde de sortir, et déclara : « J’ai osé fixer la beauté et j’ai été pétrifié comme la femme de Loth. » C’était drôle et Varia se mit à rire.

— Vous êtes actrice ? demanda Jaron. Il est étonnant que je ne vous connaisse pas.

— Je ne suis pas actrice, et c’est pour ça que vous ne me connaissez pas, répondit sèchement Varia qui ne voulait pas que Jaron prenne son rire pour un encouragement.

Son attitude vis-à-vis de toutes ces célébrités était complexe. Elle ne partageait pas du tout l’enthousiasme de Kostia et de Rina : à ses yeux, ce n’étaient que des comédiens, et c’est pour cela qu’on leur permettait de s’exprimer avec un peu d’audace. Quant à elle, elle préférait voir les acteurs sur la scène et applaudir de tout son cœur le vrai talent. Mais se lier avec eux ? Pourquoi donc ? Son attitude plaisait à Kostia qui jubilait intérieurement, mais ne la laissait jamais aller sans lui ni au club ni dans d’autres lieux publics, sauf au cinéma avec Zoïa ou Rina.
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Après sa rencontre fortuite avec Youri Charok au Club des acteurs, Vika Marassévitch résolut de ne plus y aller. Elle n’avait guère envie de le voir en prime après le travail. Leurs rendez-vous rue Marosseïka lui suffisaient. Chaque semaine, elle lui faisait son rapport : tel jour, dans tel restaurant, telles et telles personnes avaient eu la conversation suivante. Charok exigeait qu’elle répète mot à mot les répliques de chacun des interlocuteurs, bien que ces conversations fussent en général si oiseuses qu’elle ne réussissait pas à s’en souvenir. Et Vika lui communiquait ensuite les dernières nouvelles…

… Noémie était toujours avec son Japonais. Mais un Italien voulait l’épouser et l’emmener en Italie…

… Deux nouveaux Allemands avaient fait leur apparition. Ils sortaient avec deux « habituées » du Métropole, Susanna et Katia, qui n’avaient pas voulu lui expliquer qui étaient ces Allemands.

… La belle Nelly Vladimirova s’était séparée de Poliakov, le Tzigane, et s’était mariée avec Georges, un riche commerçant français – grand appartement, tapis, meubles anciens, vaisselle de prix, voiture…

Vika s’efforçait de transformer ses rendez-vous avec Youri en commérages distingués. Ce genre de bavardage aurait dû impressionner un fils de tailleur. Mais elle comprit bien vite que tout cela ne l’intéressait guère. Peut-être même n’attendait-il d’elle rien de particulier : son rôle était de surveiller les étrangers, qu’elle le fasse…

Mais non, il attendait bien quelque chose d’elle… Mais quoi ? Elle pesait chacune des paroles de Youri, observait chacune de ses réactions lorsqu’elle prononçait un nom… Et elle finit par deviner… Youzik Liberman ! C’était lui qui intéressait Youri ! Ce grand jeune homme lippu était, de l’avis de tous, un indic de haute volée qui racontait ouvertement des anecdotes antisoviétiques et se permettait des plaisanteries et des boutades risquées. Il ne fréquentait pas les étrangers, mais entretenait (sans doute grâce à sa mère) de nombreuses relations personnelles et intimes dans le milieu de la Nomenklatoura. C’était justement à cause de ses relations avec ces hauts fonctionnaires (sur lesquels il établissait des dossiers) que Youri avait besoin de Liberman. Peu importait le sujet même de leurs conversations : Liberman était le seul à se déboutonner, mais il en faisait profiter toute la tablée, tous riaient, réagissaient, et pouvaient donc tous être accusés de bavardages indiscrets.

Dès que Vika le comprit, elle s’associa à Youzik qui l’emmenait volontiers avec lui chez les uns et les autres ; après quoi elle écrivait des rapports détaillés sur tout ce qu’elle avait observé et entendu. Cela intéressait Charok, c’était précisément ce qu’il lui fallait ; bien que les rapports de Vika ne continssent sûrement guère d’éléments nouveaux par rapport à ceux de Liberman lui-même, elle était apparemment quand même utile dans ce rôle.

Elle n’était pas bête au point de laisser voir à Charok qu’elle avait démasqué Liberman et deviné le but que lui assignait Charok. Elle n’avait pas l’intention de se faire mousser dans cette « administration », et préférait que Charok la considère comme une petite idiote bornée à laquelle il ne faut rien demander de sérieux.

Rusant avec Charok, elle lui avait caché le principal : ses fréquentations dans le milieu des grands architectes qu’elle devait à son vieil ami, Igor Vladimirovitch, architecte lui aussi.

Elle avait depuis longtemps renoncé à ses rêves et à ses projets de se marier avec un aviateur célèbre, fraîchement promu Héros de l’Union soviétique : ils étaient difficiles à trouver d’abord, et ensuite, à la moindre tentative, leurs bobonnes écrivaient des dénonciations au comité du Parti, au haut commandement et à Staline lui-même ; et si on réussissait à en chiper un, alors c’en était fini de l’avenir du « héros », on le renvoyait dans le rang au fin fond de la Sibérie. L’étranger ? C’était une solution éphémère.

Éric ? Un homme agréable, mais sans plus, un étranger parmi d’autres qui prend son bain chaque matin, se rase chaque matin, change de linge et sent bon. Et après ? Il ne l’a toujours pas demandée en mariage, et ne s’y risquera sans doute pas sans le consentement de son papa et de sa maman. L’honneur de l’entreprise avant tout ! Dans le meilleur des cas, son papa arrivera dans un an pour jouer les pères nobles, et elle, elle aura déjà vingt-quatre ans.

Vika voulait un homme d’avenir. Elle l’avait trouvé ; c’était un architecte en vue, l’un des auteurs du projet du palais des Soviets, le principal chantier de Moscou et l’œuvre de Staline. Il n’avait que quarante-trois ans, l’air très jeune, un corps mince et élancé, et avait vécu longtemps à l’étranger, un vrai Européen ! Quelle union ce serait ! Au lieu d’un aviateur mal dégrossi, un architecte mondialement connu et elle, Vika, sa femme, la fille d’un célèbre professeur, un pur produit de l’intelligentsia moscovite.

Charok, Diakov et compagnie n’oseraient pas porter la main sur une alliance pareille, ils se feraient vite taper sur les doigts.

« Comment est-ce possible, Joseph Vissarionovitch, dirait sinon son mari à Staline. Si je n’inspire pas confiance, on peut demander à d’autres de me surveiller, mais contraindre ma femme à m’espionner, c’est immoral. »

C’est alors que Diakov et Charok valseront, et quand on a occupé des petits postes comme les leurs, en général on atterrit très loin.

Il est vrai que l’Architecte est marié. Sa femme est d’Odessa ; elle a vécu avec lui à l’étranger où elle s’est dégrossie et affinée. C’est une brune maigre qui fume de longues cigarettes et cligne des yeux parce qu’elle est myope et refuse de porter des lunettes. En ce moment, son ami de cœur s’appelle Kolia Krylov, un joli petit garçon aux cheveux d’or de la banlieue de Moscou ; il doit bientôt partir pour son service militaire, et elle s’efforce de le faire nommer aide de camp d’un grand chef quelconque. Elle ne sort jamais avec son mari, ils se sont fatigués l’un de l’autre en vingt ans. Il passe toute la journée dans son atelier et y dort parfois la nuit ; de plus, il va souvent à l’étranger, se rend dans la datcha des architectes, à Soukhanovo, dans la banlieue de Moscou. Comme Vika a pu le constater, la femme de l’Architecte ne l’attire plus du tout sexuellement.

Il lui sera facile de venir à bout de cette Odessite. En tout cas, Vika et l’Architecte sont devenus amants et passent des heures enivrantes au lit ; elle est jeune, belle, expérimentée et habile, et lui est encore robuste et plein de fougue. Ils ne peuvent pas demeurer un jour sans se voir ou, tout au moins, sans se téléphoner.

Mais cette liaison est un secret pour tout le monde. On sait seulement qu’elle sort avec Igor Vladimirovitch, un vieil ami à elle et donc une « étape dépassée », et qu’elle fréquente en sa compagnie la maison de l’Architecte qui est installée dans l’ancien hôtel particulier de l’avocat Plevako, boulevard Novinski. Mais les filles n’y vont pas. La Maison de l’Architecte n’est pas encore à la mode ; d’ailleurs, le restaurant y est de troisième ordre. On y organise des expositions de projets architecturaux d’un intérêt forcément limité.

Il en était d’autant plus facile pour Vika de dissimuler sa liaison. Elle arrivait toujours à la Maison de l’Architecte en la seule compagnie d’Igor Vladimirovitch, et l’Architecte les rejoignait ensuite. Ce dernier jugeait cette conspiration inutile, mais appréciait la délicatesse de Vika. Il appréciait aussi l’intérêt qu’elle portait à ses travaux : elle assistait aux examens des projets auxquels participait l’Architecte et écoutait attentivement les discussions et les disputes.

Des architectes âgées assistaient également aux délibérations : elles n’inquiétaient guère Vika, bien davantage préoccupée par les jolies petites dessinatrices qui travaillaient à l’atelier, mais Igor Vladimirovitch lui expliqua que pour un architecte de renom, et à plus forte raison pour le plus grand de tous, les femmes employées dans son atelier étaient « intouchables ».

— La première loi de la résistance des matériaux, dit en plaisantant Igor Vladimirovitch, énonce que chaque liaison restreint la liberté à un certain degré. Or, un architecte doit être absolument libre dans son propre atelier.

Vika jouait son rôle à la perfection. Igor Vladimirovitch lui-même croyait qu’elle était tombée amoureuse de son ami. L’Architecte vivait alors une période pénible de lutte entre écoles, tendances, traditions et courants architecturaux. Ayant étudié à l’étranger et parcouru de nombreux pays, et connaissant l’architecture européenne moderne, l’Architecte dirigeait une école fondée sur l’héritage classique, mais tenant compte des constructions modernes, et en particulier des gratte-ciel. Beaucoup l’attaquaient pour cette raison ; Vika, elle, déclara que l’Architecte était un génie et annonça à tous, amis et ennemis, que ses réalisations, ses projets et ses idées étaient géniaux. Un génie ! Et pas de ceux qui seront appréciés dans cinq cents ans, non, un génie actuel et reconnu. Tout ce qu’il touchait était marqué du sceau du génie !

Oui, c’était un rôle bien choisi, et elle le jouait avec un art consommé. Elle ne contredisait jamais l’Architecte, ne discutait jamais avec lui, ne faisait pas de caprices, ne se vexait pas – avec un grand homme il faut être à la hauteur.

— J’ai beaucoup de défauts, lui disait-elle, mais pas de mesquinerie féminine, non pas une miette. J’en suis fière, et je voudrais que tu sois à ton aise avec moi et que rien ne te pèse. L’essentiel, c’est que tu sois tranquille.

S’il ne pouvait pas venir à un rendez-vous, il la prévenait par téléphone et lui demandait gentiment :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle le rassurait :

— Chéri, ne t’inquiète pas : je m’allongerai, je lirai, puis je passerai voir une amie, et nous irons au cinéma. N’oublie pas de me téléphoner demain matin.

Évidemment, elle ne s’étendait pas sur son divan, ne passait pas chez une amie et ne courait pas au cinéma. Elle avait ses propres affaires : les couturières, les bottiers, et puis ses obligations (Liberman et Charok) qu’elle devait respecter strictement, sans la moindre erreur. Avec l’Architecte aussi elle devait éviter toute erreur. Qu’il sache qu’elle était une compagne fidèle et dévouée, la fille d’un professeur de médecine et la descendante d’un hetman quand même ! Ce n’était pas sa faute si elle était née ici, au milieu de ces goujats, elle était une aristocrate, bon sang !

Une fois seulement Vika se permit d’exploser.

Cette scène eut lieu au musée des Beaux-Arts où avait été organisée une exposition des projets du concours pour le palais des Soviets. Le musée était comble du matin au soir, la queue s’allongeait sur toute la rue Volkhonka. Les architectes, dont quelques étrangers, se tenaient à côté de leurs projets, presque tous avec leurs femmes, pour donner des explications et répondre aux questions. Vika se rendait au musée chaque jour et y rencontrait l’Architecte ; elle avait déjà beaucoup de connaissances dans ce milieu, et peut-être certains avaient-ils déjà deviné le rôle qu’elle jouait auprès de l’Architecte, mais son comportement était très discret.

L’atmosphère était bruyante et animée et les salles ne désemplissaient pas ; seule une personne ne se montra jamais au musée : la femme de l’Architecte.

— Ne la condamne pas, dit l’Architecte. En vingt ans, elle a vu un bon nombre de mes projets et elle en a plus qu’assez.

— Mais c’est ton projet principal, l’œuvre de ta vie !

— Elle viendra quand mon projet aura été accepté et quand on remettra les diplômes, répondit en plaisantant l’Architecte.

— Oh oui ! Ce jour-là, elle sera à tes côtés pour partager ton triomphe !

Il la regarda attentivement et comprit l’allusion : c’était elle qui voulait se tenir à ses côtés pour partager son triomphe.

Vika s’aperçut de sa gaffe et lui prit la main :

— Je ne réclame rien. Mais je ne peux pas supporter une telle indifférence pour toi et pour ton travail. Ne se tenir à tes côtés que les jours de triomphe, c’est, c’est… (Ses lèvres se tordirent en une grimace de dégoût.) Excuse-moi, mais je suis vraiment très vexée pour toi.

Le lendemain matin, elle fut réveillée par un coup de téléphone de l’Architecte lui annonçant que ce jour-là le musée serait fermé aux visiteurs ordinaires, et lui demandant de ne pas venir et d’attendre un nouveau coup de fil de sa part.

Cette semi-fermeture signifiait que Staline et d’autres membres du gouvernement visiteraient l’exposition.

Vika resta toute la journée à la maison sans s’éloigner du téléphone. L’Architecte téléphona dans la soirée :

— J’arrive.

Il entra avec une bouteille de champagne : c’était le jour de sa victoire, de leur victoire. Son projet avait plu à Staline.

Le lendemain matin ils partaient passer deux semaines à Soukhanovo.
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Sur la véranda de sa datcha à Sotchi, Staline, dans un fauteuil d’osier, exposait son visage au soleil. Il aimait Sotchi, station balnéaire fondée par ses soins. Et il lui plaisait de passer l’été dans le midi, contre l’avis des médecins qui prétendent qu’il y faut passer l’automne. Mais si l’on devait écouter les médecins !… Depuis son enfance, il aimait l’été. C’était si bon d’escalader les ruines du château de Gori, énorme forteresse bâtie à flanc de montagne par les basileus de Byzance ; c’est là qu’en tombant, il s’était blessé au bras. Sotchi lui rappelait Gori, encore qu’à Gori il n’y eût pas la mer, ni végétation aussi luxuriante. Des ouvrages d’historiens – Soloviev, Klutchevski, Pokrovski – s’étalaient sur la table devant lui, ainsi que les notes établies par les collaborateurs de Jdanov, en vue du Manuel d’histoire de l’URSS.

Jdanov était SON choix : cette année-là, il l’avait tiré de Gorki pour en faire un secrétaire du Comité central. Non parce que Jdanov s’était heureusement acquitté de ses fonctions de secrétaire régional, notamment pour la construction de l’usine d’automobiles ; d’autres secrétaires de fédération s’en acquittent aussi bien. Ni, non plus, parce que Jdanov avait trente-huit ans ; d’autres secrétaires du Comité central sont également dans la force de l’âge : Khrouchtchev, Vareïkis, Eïche ont quarante ans, Khataïevitch, quarante et un, Kabakov, quarante-trois. Mais Jdanov était un intellectuel ; il se connaissait en littérature et en art. Pas un intellectuel comme Lounatcharski, le bonhomme qui sait tout, étale son savoir et jongle avec les mots savants, ni un prétendant au rôle de théoricien comme Boukharine, mais un intellectuel tout court. Car des intellectuels, il en faut à la direction du Parti, et Jdanov y avait sa place. La première mission d’importance qu’on lui eût confiée – la fondation de l’Union des écrivains –, il s’y préparait, semblait-il, en conscience. Leur prochain congrès serait en effet un tournant dans les rapports du Parti avec une intelligentsia dont les écrivains sont le fer de lance, car ils n’ont cessé de se tenir pour les maîtres à penser de leur peuple.

Au moment de la lutte pour le pouvoir, Lénine s’était appuyé sur l’intelligentsia. À juste raison : de toute éternité, l’intelligentsia a été le véhicule de l’indépendance d’esprit, laquelle est une bonne arme dans ce combat. Mais le pouvoir une fois conquis, on ne peut plus s’appuyer sur l’intelligentsia : l’arme du pouvoir n’est plus l’indépendance d’esprit, mais la dépendance des esprits. L’Association des écrivains prolétariens, comme toutes les autres chapelles littéraires, a divisé l’intelligentsia et abouti à l’émiettement des esprits. Il faut un organisme capable de les réunifier. Et l’Union des écrivains sera cet organisme.

Le personnage de Gorki convient pour cette œuvre de rassemblement. Par nature, c’est un social-démocrate de gauche, avec une forte inclination au libéralisme petit-bourgeois. Lénine s’est donné beaucoup de mal avec lui, et il a eu encore raison. Gorki, c’est un nom, et il peut assurer la liaison avec les grands écrivains de l’Occident. Il y a beaucoup de choses, chez nous, qui le hérissent. Mais l’émigration lui a enseigné que l’horizon est bouché pour lui, à l’étranger. L’écrivain doit vivre et mourir dans sa patrie. Si Victor Hugo a pu attendre la chute de Napoléon III, c’est parce qu’on publiait en France ce qu’il écrivait hors de France. Nos émigrés, nous ne les éditons pas, et nous ne les éditerons pas. Bounine est arrivé à quoi ? Au prix Nobel ? À soixante-trois ans ? Et puis après ? Qui le lit, Bounine ? Il mourra inconnu dans son Paris, lui comme les autres, et il n’en restera rien dans la littérature russe. Gorki entend y rester. Il veut sa statue dans son pays. C’est bien normal. Et il l’aura, sa statue. Avec l’édition de ses œuvres complètes. Ainsi que des droits d’auteur en devises fortes. Car lui aussi est une devise forte. On le respecte : aussi bien les écrivains occidentaux que les nôtres, y compris les ci-devant frères Sérapion, car Fédine ou Tikhonov sont de vrais écrivains, des écrivains de talent, connaissant leur métier, et qui doivent donc, en tout premier lieu, servir la cause du socialisme. L’Association des écrivains prolétariens les rejette de la littérature, pour hisser au pinacle des rimailleurs. À quoi nous serviront-ils ? Quels chefs-d’œuvre laisseront-ils pour célébrer l’époque du camarade Staline ? De Démian Bedny, il demeurera seulement sa bibliothèque, dont on dit qu’elle n’est pas mal. Quant à Maïakovski, un garçon doué, il faut utiliser ses poèmes. Mais c’est de la politique.

Jadis, encore au séminaire, LUI aussi a commis des vers. Il avait même montré à Ilya Tchavtchavadze, le directeur d’Iveria, un poème intitulé « Dila », « Le matin », et signé Kosselo, parce qu’il était interdit aux séminaristes de publier sous leur vrai nom. Tchavtchvadze l’avait inséré dans sa revue, ainsi que cinq ou six autres : des souvenirs de Gori, des voyages à Aténi, des banquets où chantait son père. Depuis ces temps lointains, il avait renoncé à la poésie. Elle n’était pas son destin. Que valaient d’ailleurs ses vers ? Il ne les avait jamais relus. Il se souvenait quand même qu’Ilya Tchavtchavadze avait loué « Le matin » :

Le bouton de la rose embrasse la violette.

Haut dans le ciel trille l’alouette…

Vingt ans plus tard, en 1916, c’est sous le même pseudonyme que Jacob Goguébachvili, dans son manuel de géorgien, republiera « Le matin ». Si, au bout de vingt ans, Jacob Goguébachvili avait choisi ce poème pour les classes primaires, il faut croire qu’on le trouvait bon. N’empêche qu’IL n’était pas né pour la poésie. Le poète ne deviendra jamais un combattant : la poésie ramollit le cœur. Le journalisme, c’est fait pour le combat. Et là, IL a bien servi la révolution, beaucoup écrit, sous bien des pseudonymes : David, Nameradze, Tchijikov, Ivanovitch, Bessochvili, Kato, Koba… Koba, son nom de clandestinité, IL l’aimait : Koba, c’est le héros du roman de Kazbegui, Le Parricide. Mais la police avait déchiffré ce surnom, et il avait fallu en inventer d’autres : K. Stéfine, K. Staline, K. Soline. Ce fut en janvier 1913, dans Le Social-Démocrate, qu’il signa enfin J. Staline. Et le monde entier LE connaît désormais sous ce nom.

Il a abandonné la poésie. Il n’est pas devenu écrivain. Mais il aime lire, et il lit beaucoup. Il ne se rappelle plus les goûts de sa jeunesse, confondus maintenant avec les lectures qui suivirent. Car il a lu en prison, aussi bien qu’en déportation. La profession de révolutionnaire vous laisse des loisirs pour la lecture. Mieux : elle vous y oblige.

Le séminaire vous donnait la formation classique des lycées. On y enseignait le latin, le grec, l’hébreu, le français, l’anglais, l’allemand. Sauf que les langues vivantes ne lui ont jamais réussi. Même en Sibérie, il les a laissé tomber : du temps perdu ! Le russe, en revanche, il le possède couramment. Au séminaire – et il y a passé cinq ans – l’enseignement se donnait en russe. Il a toutefois gardé l’accent géorgien. À quoi bon s’en débarrasser ? L’accent, au fond, ne compte guère. Il a connu des Russes incapables de placer les toniques au bon endroit. Quant aux virgules…

Les auteurs de second rang, il ne les a pas pratiqués. Pourquoi s’embarrasser de médiocres ? Mais il connaît ses classiques, une nécessité pour un révolutionnaire russe. Gogol, Saltykov-Chtchedrine, Tchékhov, Gorki sont de bon usage dans la lutte contre le pouvoir établi. Et comme l’ennemi les invoque aussi, c’est une raison de plus pour bien les connaître. La littérature paysanne, en revanche, tous ces Zlatovratski, Levitov, Karonine, Nikitine, Sourikov, même Nekrassov, il s’est refusé à les lire : de pauvres types qui plaignent le moujik, alors que le moujik n’a pitié de personne, IL le sait d’expérience.

Tolstoï, c’est une figure. Mais Tolstoï n’a rien compris au problème du pouvoir. Il idéalise l’être humain, prétend l’éduquer, lui donner des leçons, et gâche ainsi son talent. L’appeler « le miroir de la révolution russe », comme a fait Lénine, c’est finalement apporter de l’eau au moulin de l’intelligentsia libérale. Dostoïevski n’a rien non plus d’un philosophe. Comme Tolstoï, il n’a pas su démêler les mécanismes de la société et de l’État. Mais à la différence de Tolstoï, il n’a pas idéalisé l’homme, il en a compris la bassesse, l’ignominie. Il a exalté la souffrance, et la notion de souffrance est un puissant moyen d’action sur l’être humain. L’Église en a tiré un parti remarquable. Le malheur, c’est que Dostoïevski écrit mal. Il a le style terne, ennuyeux.

Pouchkine, voilà le plus grand parmi les écrivains russes ! Il savait tout, avait l’intuition de tout, l’intelligence de tout. Quelle pénétration dans son personnage de Pierre le Grand. Il cabra la Russie avec un mors de fer ! Le sommet de son œuvre, c’est toutefois Boris Godounov :

Sot et crédule est notre peuple,

Il lui faut du nouveau, il lui faut des miracles.

Boris, pour les boyards, restera un égal…

Sois dur et sois rusé…

Que c’est bien dit ! Sottise et crédulité sont la nature même du peuple. Ruse et dureté, c’est sa nature à lui. Et ses adversaires LE prennent pour leur égal. Boris Godounov, il l’a admiré dès ses jeunes années. Surtout le personnage d’Otrepief, le Faux Dimitri :

Novice défroqué, évadé à vingt ans,

Taille moyenne, cheveux roux, poitrine large,

Un bras plus court que l’autre…

Peut-être avait-il lu Pouchkine au séminaire ? C’était au programme. Mais Boris Godounov, il ne l’a vraiment lu que plus tard, à l’observatoire de Tiflis, quand il y travaillait comme statisticien, après son renvoi du séminaire. On raconte aujourd’hui qu’il en a été exclu pour propagande marxiste. Lui-même l’avait écrit dans un questionnaire : « Chassé du séminaire de Tiflis pour propagande marxiste. » En fait c’était pour un autre motif : n’avoir pas payé sa scolarité. Sa mère lui en remettait, chaque mois, le montant, qu’elle recevait d’Egnatochvili. Mais il n’avait pas l’intention d’aller jusqu’au bout de ses études. Il ne voulait pas devenir prêtre. Ce qui est vrai, c’est qu’il avait déjà eu des contacts avec les cercles marxistes. Mais la version officielle se justifie : elle sert SON image de chef, donc la cause de la révolution.

À l’observatoire, il a relu Boris Godounov. « Novice défroqué, évadé à vingt ans, taille moyenne, cheveux roux, poitrine large, un bras plus court que l’autre… » Lui aussi avait alors vingt ans. Lui aussi avait jeté son froc aux orties. Lui aussi était de taille modeste, large de poitrine, un peu roussâtre et infirme d’un bras. Oh, il n’était pas un béjaune, ni un rêveur stérile. Il ne s’identifiait pas à Otrepief, un malheureux qui ne le séduisait guère. Mais la ressemblance physique l’avait impressionné. Et, plus encore, la perspicacité de Pouchkine quant aux raisons de la défaite du Faux Dimitri : un bavard qui avait confié son secret à une Polonaise évaporée ; une belle âme, à la conscience torturée par les moyens auxquels doit recourir l’homme politique : Je montre à l’ennemi la voie sacrée de la belle Moscou. Un aventurier, un romantique, pas un politique ! Il avait toutes les qualités, la détermination, l’ambition, la bravoure, la témérité, la volonté de vaincre. Mais il était parfaitement incapable d’exploiter la victoire, d’en cueillir les fruits. Parvenir au faîte du pouvoir et ne pas s’y maintenir est le destin des ratés de la politique, car garder le pouvoir est plus difficile que le prendre. Le Faux Dimitri ne l’a pas gardé. Ce qui ne serait pas arrivé si, après son couronnement à Moscou, il avait fait fût-ce le dixième de ce qu’avait commis Ivan le Terrible, dont il se prétendait le fils.

Pensait-IL de même en son jeune temps ? Il ne s’en souvient pas. Il se rappelle seulement avoir été frappé par une ressemblance physique, et frappé aussi par le destin d’un moinillon parvenu aux sommets du pouvoir temporel. Le temps a estompé cette image, oblitérée par d’autres personnages de l’histoire qui ont accaparé SON esprit. Et pourtant cette image a continué d’exister quelque part dans les profondeurs de l’inconscient, et elle en a émergé lorsqu’il a rencontré, à Bakou, Sophia Leonardovna Petrovska, une aristocrate de vieille souche polonaise. Ce clandestin, ce carbonaro prolétarien au pantalon effrangé, mal rasé, taciturne, ténébreux, avait séduit la jeune femme par ce qu’il en émanait de volonté farouche. Une fois qu’il était allé chez elle et ne l’avait point trouvée, elle lui avait raconté, le lendemain, en riant, que la fille de la voisine lui avait dit : « Un affreux bonhomme a frappé à votre porte. » Le qualificatif l’avait amusé : il aimait faire peur.

Sophia était douce, délicate, attentionnée. Au fond, elle avait été le plus grand amour de sa vie. Sympathisant avec les socialistes-révolutionnaires, elle ne discutait jamais de politique avec lui. Étrangère à l’intolérance des militants, elle ne cherchait pas à imposer ses idées. Elle se dérobait aux conversations politiques, sachant que le moindre désaccord l’irritait. Ç’avait été la seule femme qui ne l’eût jamais agacé. Mais tout a une fin : Sophia était morte phtisique.

Il ne s’était pas pris pour Otrepief, ni elle pour Marina Mniszek. Aujourd’hui, néanmoins, il en venait à admettre que l’image de ce couple étrange, ancrée dans les lointains replis de sa cervelle, avait joué son rôle dans la rencontre d’une aristocrate polonaise et d’un pope manqué, un clandestin aux projets encore flous, mais à portée lointaine.

En septembre, au cimetière de Chikha Khanlar, fut enterré Safaraliev, ouvrier des raffineries, assassiné par les nervis de l’Escadron noir. Il y eut une manifestation grandiose. Les sirènes des usines hurlèrent. Il était dans le cortège avec Chaoumian, Enoukidze, Azizbekov, Ordjonikidze, Djaparidze, Fioletov. Il avait prononcé l’oraison funèbre. Sophia était là. Six mois plus tard, c’est elle qu’on enterrait dans le même cimetière. Il n’y eut pas de manifestation. Les sirènes restèrent muettes. Seuls des voisins et quelques Polonais accompagnaient le cercueil. On la descendit dans la fosse. Quand la terre l’eut recouverte, tout le monde repartit. Lui, il était resté, assis près de la tombe fraîche. Au loin, des rochers surgissaient de la mer, dominant Bibi-Eibat, hérissé de derricks. On ne voyait pas d’ouvriers. Les trépans montaient et descendaient. Le printemps commençait à peine, mais le soleil chauffait déjà fort. Du haut du cap, au bord de la Caspienne, il regardait la baie, les derricks. Il venait d’enterrer Sophia, la seule femme qu’il eût aimée. Il ne se laissait pourtant pas submerger par la douleur. Il avait connu la prison à Batoum et à Koutaïs, connu l’exil au fond de la Sibérie, connu l’évasion. Ses compagnons du « Messami-Dassi », le premier groupe marxiste de Géorgie, n’étaient plus : Ketskhoveli avait péri en cellule, Tsouloukidze était mort. Tous s’en vont, tous s’en iront, la vie humaine n’est qu’une goutte d’eau dans le tourbillon. Seul existe aujourd’hui, un instant aussi, mais l’instant de vérité pour un révolutionnaire. Seul le révolutionnaire et seul le souverain comprennent l’infiniment petit de la vie humaine. Avec cette différence que le souverain a le devoir d’épargner sa vie, alors qu’elle ne compte pas quand on lutte. La vie, c’est la récompense du vainqueur. Aujourd’hui IL a vaincu, IL saura préserver sa vie, parce qu’IL doit préserver son pouvoir.

Tous les révolutionnaires risquent leur vie. Il l’a risquée, en gardant la tête froide. Pour rejoindre Bakou, il descendait à Baladjary et suivait la côte, en longeant les derricks. Quand il se sentait fatigué, il s’asseyait sur le talus et, comme aujourd’hui, exposait son visage au soleil.

Qu’est-ce qui stimule le révolutionnaire ? Quelle force le guide à travers les épines de son chemin ? Une idée ? Les gens à idées ça ne manque pas, mais tous ne deviennent pas révolutionnaires. L’amour des hommes ? La philanthropie, c’est le lot des tolstoïens, des baptistes et autres jacasseurs. Pour le révolutionnaire, l’idée n’est qu’un outil. Égalité, fraternité, bonheur universel, monde nouveau, socialisme, communisme, autant de slogans pour amener les masses au combat. Révolutionnaire, c’est une manière d’être, un refus de l’humiliation, l’affirmation d’un moi. LUI, on l’a arrêté cinq fois, on l’a banni, il s’est évadé, caché, a souffert de la faim, du manque de sommeil… Au nom de quoi ? D’une paysannerie qui ne voit pas plus loin que son fumier ? D’un prolétariat de minables ? Il a passé assez de nuits dans les casernes des ouvriers de Rothschild, à Baïlov, pour savoir ce qu’elle vaut, la fameuse classe ouvrière. Dès ce temps-là, il était un militant connu, le leader des bolcheviks à Bakou. Sur ce point, toute contestation serait vaine. Il saura y couper court…

Il se leva. Une guêpe bourdonnait à son oreille. Il la chassa. Elle atterrit sur la table, rampa vers le cendrier. Il l’écrasa sous un volume de Klutchevski.

— Sale bête ! s’exclama-t-il en géorgien.

Il se rassit, et le souvenir lui revint de la brochure où Abel Enoukidze s’était avisé d’évoquer « Nina », l’imprimerie clandestine du Parti, installée à Bakou.

Dirigée par Krassine, Enoukidze et Ketskhoveli, l’imprimerie dépendait directement de Lénine, la correspondance passant par Kroupskaïa. Personne d’autre, écrit Abel, ne connaissait l’existence de cette imprimerie. LUI, Staline, n’aurait donc pas été au courant ? Personne ne lui en aurait touché mot ?

Krassine, ingénieur électricien au service des Rothschild et des Mantachev, on peut le comprendre : Lénine lui avait ordonné le secret total ; Staline ne lui en veut pas. D’ailleurs, Krassine est mort. Ketskhoveli aussi. Et ce n’est pas cette minuscule imprimerie qui a décidé du sort de la Révolution.

Ça, c’est du passé. La situation se présente autrement aujourd’hui, IL n’a que faire des lauriers de la Transcaucasie, de Tiflis comme de Bakou. Il lui faut seulement une véritable histoire du Parti, et il n’est de véritable histoire du Parti qu’au service de la direction du Parti.

S’il n’a rien su de l’existence à Bakou, quand il y était, d’une imprimerie clandestine, comment prouver maintenant qu’il dirigeait le Parti en Russie ? S’il l’a dirigé, le Parti, il doit avoir connu l’existence de cette imprimerie. Le nier revient à nier son rôle en tant que premier adjoint de Lénine. Le camarade Abel Enoukidze n’aurait-il pas compris ? Impossible ! Alors, pourquoi publier une brochure d’où il ressort que le camarade Staline n’a eu rien à voir avec « Nina » ? Qu’est-ce qui a pu y pousser le camarade Enoukidze ? D’où lui vient cette soudaine vocation d’historien ?

Et c’est à cet homme qu’il a confié la garde du Kremlin, confié sa vie ! Pourquoi la garde du Kremlin compte-t-elle tant de vétérans du Parti ? Recrute-t-on une garde à l’ancienneté ? Si la mission d’un garde du Kremlin est politique, l’ancienneté ne garantit rien : en politique, les opinions changent. Mais le choix par sympathie personnelle ne constitue pas non plus une garantie : de la sympathie à l’antipathie il n’y a qu’un pas. Un garde doit être fidèle à son maître comme le chien au berger. On lui demande seulement de savoir qu’à la moindre erreur, à la plus minime inattention il perdra la vie, ce bien suprême. Ainsi doit-on recruter SA garde. Or le camarade Enoukidze a maintenu au Kremlin, comme commandant de place, un homme de Trotski, Peterson, autrefois commissaire du train spécial de Trotski. À croire qu’on projette une révolution de palais ! Et qu’Enoukidze serait dans le coup ! En tout cas, sa lamentable brochure le démasque.

Ce sale libelle de provocateur, il faut le démolir. Comme de règle, Abel va le désavouer, pleurnicher, se repentir, et celui qui se repent est un homme politiquement fini. Même s’il survit physiquement, il n’intéresse plus personne. Sauf ses parents et ses proches. Les parents et les proches n’en mourront pas.

À qui confier le soin de réfuter pareil torchon ? Le mieux serait d’en charger un des anciens de Bakou. Mais qui reste-t-il parmi les anciens ?

Sergo Ordjonikidze a été à Bakou. Il travaillait aux raffineries de Chamsi Assaboulaïev, dans le quartier de Balakhchine, comme officier de santé à l’infirmerie, une maisonnette du faubourg Ramanov. Que de souvenirs rappelle cette maisonnette ! Deux pièces : la chambre d’Ordjonikidze et la consultation. Une planque bien pratique. Quoi de plus normal que de venir à l’infirmerie ? Ordjonikidze a dû y rester un an. Mais il est retourné à Bakou, plusieurs fois, en passant. Voilà un vrai témoin, un bon témoin. Malheureusement il va arguer de ses occupations. Et puis c’est un ami d’Abel Enoukidze. On ne le voit pas témoigner contre un ami.

Vychinski ? Une parfaite canaille. Qu’il ait été menchevik se comprend : chez les mencheviks on pouvait se passer d’agir ; les grands mots suffisaient. À Balahany, en 1908, à la Maison du peuple, on avait fait passer en jugement les Chendrikov, des social-policiers. Qui a plaidé pour eux ? Vychinski. En une seule nuit, il a pris cinq fois la parole, tant sa propre rhétorique le grisait. Un démagogue de la chicane ! En 17, pendant l’été, quand il commandait à Moscou la milice de l’Arbat, il avait fait afficher l’ordre d’arrestation de Lénine. Avec sa signature. Imbécile ! Après les journées d’Octobre, il a obtenu audience chez le camarade Staline. Qu’est-ce qu’il n’a pas pleuré pour se faire pardonner ! Sans souffler mot du temps où il LE nourrissait sur ses colis à la prison de Bakou quand ils partageaient la même cellule. Il savait à qui il parlait. Il se rendait compte qu’on ne lui pardonnerait pas ce rappel. En 1920 Staline l’a aidé à entrer au Parti, puis à devenir recteur de l’université de Moscou en 1925, procureur de la fédération de Russie en 1931 et, maintenant, adjoint au procureur général de l’URSS. N’empêche qu’il ne convient pas comme témoin pour les affaires de Bakou : au Parti, on le méprise.

Reste Kirov. Avant la Révolution, il n’a pas été à Bakou mais, ensuite, patron de l’Azerbaïdjan pendant cinq ans, il a eu accès à toutes les archives et étudié sérieusement l’histoire du bolchevisme à Bakou. Instruit, maniaque de l’exactitude, ce serait vraiment à lui de répondre à Enoukidze. Il a l’autorité qu’il faut pour réfuter une version des faits qui dessert le Parti, et soutenir la thèse qui renforce la direction du Parti. En paroles, il exalte le camarade Staline. Mais les paroles ne suffisent pas. C’est pourquoi il a été convoqué à Sotchi ; on l’aura sous la main et on pourra se rendre compte. À trois, ils feront bonne équipe. Tous les trois, par exemple, ils aiment la musique. Staline l’aime, tout bonnement, Jdanov joue du piano. Kirov donne dans le genre mélomane : il va à l’Opéra, et pas dans la loge du gouvernement, au parterre, ça fait plus démocratique… Depuis toujours, il cherche à passer pour un intellectuel. Dans sa jeunesse, encore élève d’une école industrielle, il jouait dans des spectacles d’amateurs. Staline a vu une photo de lui à cette époque. Était-ce chez Ordjonikidze ? Plutôt chez Kirov. C’est la femme de Kirov, Marcuse – comment l’appelait-on, au fait ? quelque chose comme Maria Lvovna –, qui lui aura montré ce souvenir de famille : un garçon en tunique à boutons dorés, coiffé d’une casquette à écusson – un marteau croisé avec une clé anglaise –, l’écusson des écoles industrielles, mais pour le profane, il avait tout du lycéen, voire de l’étudiant en uniforme.

Et voilà qu’il renâcle pour venir à Sotchi ! Il paraît qu’il est malade, que les médecins lui recommandent d’aller prendre les eaux à Essentouki, parce qu’il souffre de brûlures d’estomac… Qui n’en a pas ? Est-ce que c’est une maladie, les brûlures d’estomac ? Arrive, mon ami, nous te soignerons ici, et tu travailleras avec nous ! Il raconte qu’il ne comprend rien à l’histoire. Et nous, qu’est-ce que nous y comprenons ? On va travailler et il travaillera avec nous.

Il faut qu’il vienne ici, qu’on le regarde à l’œil nu. Ils ne s’étaient jamais rencontrés avant la Révolution. Deux ou trois fois ils se sont vus pendant la guerre civile. Les vraies relations ont commencé quand Kirov dirigeait le Parti en Azerbaïdjan. Il venait à Moscou pour les congrès, pour les réunions du Comité central, pour telle ou autre affaire. Il donnait une impression favorable. Ordjonikidze l’appréciait. N’appartenant pas au groupe des émigrés bolcheviks revenus de l’étranger, c’était un vrai cadre du Parti, adversaire intraitable de Trotski, de Zinoviev, de Kamenev, de Boukharine, encore qu’avec celui-ci il reste lié d’amitié. Il doit son avancement à Staline : membre suppléant du Comité central au Xe congrès, membre titulaire au XIIe, entré au Politburo en 1930. C’est Staline qui a envoyé Kirov à Leningrad, qui comptait sur Kirov pour démanteler ce bastion de fronde, de jactance, d’opposition. Kirov n’a pas justifié cet espoir. Au lieu de démanteler, il a pris la tête, conquis à peu de frais une popularité locale et aspire maintenant à la popularité nationale. Il pose au modéré, au bon cœur, au magnanime qui contrebalance le camarade Staline. Au Politburo, il s’est opposé à l’exécution de Rutine, puis à celle de Smirnov, de Tolmatchev, d’Eïsmond. Il a entraîné les autres membres à sa suite. Même Molotov, même Vorochilov ont hésité. Kaganovitch était le seul pour la mort sans phrases.

La magnanimité à l’égard des vaincus, c’est périlleux : l’ennemi n’y croira jamais, il verra là une manœuvre politique et contre-attaquera à la première occasion ; il n’y a que les naïfs pour en juger autrement. Kirov est un dangereux idéaliste. Il réclame le bien-être matériel pour la classe ouvrière. Il ne se rend pas compte que le bien-être rend incapable de sacrifice, d’enthousiasme, qu’il embourgeoise. C’est seulement dans la souffrance que le peuple donne la pleine mesure de sa force, une force dont on peut se servir aussi bien pour détruire que pour construire. Que la souffrance conduise à Dieu est le postulat fondamental du christianisme. Pendant des siècles, il a inculqué au peuple le culte de la souffrance, et le peuple en est resté à jamais marqué. À nous, désormais, d’en tirer parti. Le socialisme, paradis sur terre, est autrement attirant que le mythique paradis des cieux. L’un comme l’autre ne s’obtient que par la souffrance. Mais le peuple doit être persuadé que ses souffrances n’auront qu’un temps, qu’elles contribuent à parvenir au but suprême, que le pouvoir connaît les besoins des masses, s’en préoccupe, défend le peuple contre les bureaucrates, si haut placés soient-ils, que ce pouvoir est omniscient, omniprésent, omnipotent…

À quoi pensait-il hier, à ce propos ? Au ravitaillement ? À la suppression des cartes d’alimentation ? C’est réglé : à partir du 1er janvier on les supprime. Mais à quoi pensait-il donc ? Ah, oui : à une conversation avec son jardinier estonien. Arvo Ivanovitch était au sanatorium Vorochilov avant d’être muté à la datcha du gouvernement. Arvo – on lui en a fait rapport – est un homme absolument sûr, marié à une Russe, ayant habité Sotchi toute sa vie et réputé pour être le meilleur des jardiniers. Staline n’avait pas encore rencontré d’Estoniens au Caucase ; il savait seulement qu’au début du siècle quelques centaines d’Estoniens, transplantés dans la région de Soukhoum, avaient fondé là trois ou quatre villages, occupés aux mêmes travaux que la paysannerie locale – horticulture et élevage –, sauf que le bétail y était de meilleure qualité. Il ignorait toutefois qu’il y eût aussi des Estoniens à Sotchi. Arvo Ivanovitch devait dépasser la cinquantaine. Trapu, les pommettes saillantes, les cheveux châtain clair, les yeux bleu pâle, il portait, comme tous les Estoniens, gilet sous la veste, mais, à la manière caucasienne, le pantalon bouffant enfilé dans des bottes molles. Il parlait le russe avec un fort accent et, parfois, des pataquès assez drôles. La veille, il taillait les rosiers. Staline l’observait – il aimait les fleurs – et constata qu’Arvo Ivanovitch grommelait en travaillant. Staline lui demanda ce qui le fâchait. Arvo Ivanovitch répondit qu’au magasin on avait floué sa femme sur le poids et sur le prix. Le soir même, Staline pria le chef de sa garde d’en informer le secrétaire local, avec ordre de punir sévèrement les coupables…

Le marchand russe était un voleur ; le vendeur de magasin l’est resté. Depuis la loi du 7 Août, parce qu’on a peur de voler l’État, on vole le consommateur. Tout le monde le sait, mais personne ne fait rien. C’est donc à lui de s’occuper du peuple, IL ne va pas dans les magasins, mais IL connaît les besoins de son peuple et les vexations qu’on lui inflige.

Il se leva et passa dans la pièce qui donnait sur la véranda. Tovstoukha était assis derrière un vaste bureau. C’est Staline qui l’avait fait venir à Sotchi. Aux historiens professionnels qui y étaient à l’œuvre, il fallait adjoindre un homme cultivé comme Tovstoukha, sous-directeur de l’institut Marx-Engels, connaissant l’histoire et comprenant quelle sorte d’histoire était actuellement nécessaire au Parti. Quant aux affaires courantes, Tovstoukha s’y connaissait aussi, ayant été pendant des années secrétaire particulier de Staline. De surcroît, il était phtisique. Le soleil lui ferait du bien, amaigri qu’il était, voûté, secoué de quintes de toux, le regard fuyant. Les médecins disaient qu’il n’en avait plus pour longtemps. Dommage : un fidèle, lui.

— Préparez-moi, dit Staline, un projet de décision du Comité central. Titre : « De la lutte contre la tromperie de la clientèle sur les poids et mesures… » Non, vous mettrez : « du consommateur… » Et vous ajouterez : « sur les prix… » Non, plutôt ceci : « Infractions au règlement sur les prix de détail dans le commerce. » Il faut recueillir des faits montrant que ces pratiques vont à l’encontre de la sollicitude du Parti pour le consommateur. Pour ces pratiques infliger un blâme au commissaire au Commerce Mikoyan, au président de l’Union centrale des coopératives Zelenski et au président du Conseil des syndicats, Chvernik. Les syndicats doivent aussi veiller à ce qu’on ne trompe pas les travailleurs, et à ce qu’il ne leur soit pas fait préjudice. Le libellé doit être impitoyable. Il faut un oukase prévoyant une peine de dix ans pour faux poids et tromperie sur les prix.

— Il faudra un certain temps pour rassembler les faits.

— Alors, mettez simplement : « Il est parvenu au Comité central… » Non : « Le Comité central dispose de faits… » Et cætera.

Staline regagna la véranda, s’assit, le visage exposé au soleil, et repensa à Kirov… On l’appelle SON dauphin. Il n’est son cadet que de sept ans. Drôle de dauphin ! Et reste à savoir qui mourra le premier : les Caucasiens, ça vit vieux. On envisagerait donc une succession, non pas après SA mort, mais avant. Il ne leur fera pas ce cadeau. Une Convention envoyant Robespierre à la guillotine, ça ne se reproduira pas. En conservant la Convention, Robespierre a commis l’erreur fatale ; en renversant le Directoire, Bonaparte a vu juste. C’est pourquoi Napoléon est un grand homme, alors que Robespierre l’incorruptible ne fut qu’un phraseur.

Un jour que Kirov était venu à Moscou, on se réunit chez Ordjonikidze. Outre Sergo, il y avait LUI, Kirov, Vorochilov et Mikoyan. Kaganovitch aussi, que Sergo n’avait pas invité : il ne pouvait pas le sentir. C’est LUI qui avait dit : « Allons-y, Lazare, Sergo invite à dîner. » À un moment, Kirov m’avait raconté qu’il aimait les mathématiques, la physique, la chimie, qu’il était sorti de l’école industrielle avec mention, puis avait suivi les cours préparatoires pour l’Institut technologique de Tomsk, car il voulait devenir ingénieur. Au fait, c’est peut-être là qu’il a connu Ivan Boudiaguine ? Boudiaguine aussi avait suivi ces cours, et leur amitié remonte sans doute à cette époque.

Kirov a une formation technique, élémentaire bien sûr, mais il s’intéresse à la technique. Parfait ! On va le charger de déconcentrer l’industrie : d’un côté les constructions mécaniques, de l’autre la chimie, de l’autre le bâtiment, et ainsi de suite. Il faut sans cesse bousculer ces administrations, ces conglomérats de copains, battre et rebattre les cartes. Voilà le genre d’industrie à laquelle va présider le camarade Kirov en tant que membre du Politburo et secrétaire du Comité central. Ça n’a rien de déshonorant. En période d’industrialisation, diriger l’industrie, ce secteur capital de l’économie, ça n’a vraiment rien de déshonorant. Et si le camarade Kirov refuse, s’il ne veut pas déménager à Moscou, il faudra en conclure qu’il tient à conserver son autonomie, qu’il entend poursuivre une ligne politique personnelle.
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Sacha n’avait jamais encore ressenti une aussi affreuse tristesse, ni à Boutyrki, ni pendant le voyage, ni aux étapes. À Boutyrki, il vivait dans l’espoir que le malentendu se dissiperait et qu’on le libérerait, et aux étapes il avait un but : arriver, s’installer et attendre patiemment la fin de la peine qui lui avait été prescrite. L’espoir faisait de lui un être humain, et le but l’aidait à vivre. Mais ici il n’avait plus ni espoir ni but. Il avait voulu aider les gens à se servir de l’écrémeuse et il avait été accusé de sabotage. Alférov le lui avait démontré avec une logique implacable. Et Alférov pouvait à tout moment l’écraser en donnant suite à la déclaration d’Ivan Parfenovitch. Comment vivre ainsi ? À quoi bon le manuel de français qu’il attendait de Moscou, et les livres d’économie politique et de philosophie ? Avec qui pourrait-il en discuter et avec qui pourrait-il parler français ? Avec les ours de la taïga ? Et même si Alférov le laissait tranquille, de quoi vivrait-il ? Il pourrait apprendre à doubler des bottes en feutre, c’est à peu près tout. Tel était son sort. Il fallait oublier, tout oublier ! L’idéal qui avait nourri son enfance était tombé aux mains des Baouline, Lozgatchov, Stolper et autres qui le piétinaient et écrasaient ceux qui s’y étaient voués. Avant, il pensait qu’en ce monde il fallait avoir des bras solides et une volonté inflexible si on ne voulait pas succomber, mais maintenant il avait compris que ce sont justement ceux qui ont les bras solides et une volonté inflexible qui périssent, car leur volonté se heurte à une volonté encore plus inflexible et leurs bras à des bras encore plus forts, ceux qui détiennent le pouvoir. Pour survivre, il fallait se soumettre à la volonté d’autrui et à la force d’autrui, se protéger, s’adapter, vivre comme un lièvre tapi derrière ses buissons : ce n’est qu’à ce prix qu’il pourrait préserver son être physique. Une telle vie valait-elle la peine d’être vécue ?

Sacha, enfermé dans sa chambre, s’efforçait de lire. Le vieux réparait quelque chose dans la cour avec sa hache, et les coups monotones et répétés redoublaient encore son angoisse. Le vieux quitta la cour, mais Sacha, renonçant à lire, jeta son livre. Il ne réussirait jamais à supporter une vie pareille. Ensuite il se coucha et s’endormit, mais même en rêve cette sensation de malheur ne le quitta pas et il se réveilla plein d’effroi et le cœur battant.

Que voulait de lui Alférov ? Sa bienveillance n’était pas fortuite, et s’il l’avait laissé à Mozgova, ce n’était pas sans raison. En toute logique, il aurait dû lui coller une affaire sur le dos pour justifier sa propre existence. Or, il l’avait renvoyé ici, avait évoqué la possibilité de son transfert à Kejma et de son recrutement à la station des tracteurs, sans rien demander en échange. Voulait-il se le concilier ou, au contraire, le démoraliser ? Le pousser à bout, le contraindre à vivre dans l’ignorance de son sort et dans une tension et une crainte perpétuelle à la pensée que le dossier était là tout prêt, qu’on le convoquerait de nouveau et qu’il ne pourrait plus jamais avoir un moment de paix. Quelle affreuse perspective…

La vieille lui cria à travers la porte :

— Tu viens manger ?

— Non, j’ai mal aux dents, répondit Sacha.

Il ne sortit pas de la maison pendant deux jours, si ce n’est pour aider un peu le vieux dans la cour. Il savait que Zida l’attendait et s’inquiétait, mais il n’avait pas envie de la voir, elle non plus ; elle avait été témoin de sa honte et voudrait le consoler, ce qui serait encore plus humiliant. D’ailleurs, il se moquait pas mal de tout et de tous. Il fallait en finir ! Parce qu’il n’y avait aucune issue… Mais sa mère alors ? Non, sa mère ne supporterait pas le choc qu’il voulait lui porter. Il fallait y renoncer et trainer son boulet, pourvu seulement que sa mère le sache vivant, pourvu seulement qu’elle ne perde pas tout espoir.

Le troisième jour, Jilinski passa le voir.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi ne sortez-vous pas ? Vous êtes malade ?

— Je vais bien.

— Alférov vous a embêté ?

— Il a démontré que j’étais coupable de sabotage et de subversion des autorités du kolkhoze. Il l’a démontré avec logique et de manière convaincante.

Vsévolod Sergueïevitch se mit à rire.

— Pourquoi vous étonnez-vous ? Il est philosophe de formation. Ne vous laissez pas abuser par ses fonctions. C’est un personnage, une sommité, il a trois ou même quatre losanges, plus que ses chefs à Kansk, et c’est pourquoi il ne porte pas l’uniforme. Par ailleurs, il était à l’étranger et s’est retrouvé ici. J’ai peur qu’il ne soit appelé à devenir notre collègue. Mais peut-être refera-t-il carrière, tout dépend de circonstances très particulières qui nous sont inconnues, à vous comme à moi. En tout cas, il vous a logiquement démontré que la plainte du président du kolkhoze suffisait pour vous réduire en bouillie. Vous avez cassé l’écrémeuse et traité le président d’imbécile. C’est bien de ça qu’il vous a inculpé ?

— Oui.

— Vous voyez. Je veux vous rassurer. L’écrémeuse a été transportée à Kejma le jour même, réparée comme vous l’aviez indiqué et rapportée ici, et elle marche parfaitement. Vous pouvez aller constater par vous-même.

— Je n’en ai pas la moindre envie.

— Vous faites bien, Sacha. Écoutez mon conseil : n’y touchez plus. Donc l’accusation de sabotage tombe d’elle-même. Ne vous inquiétez pas.

— Je ne m’inquiète pas, je suis simplement écœuré.

— Je comprends. Et si vous me permettez d’être tout à fait franc avec vous, je vous dirai encore quelque chose. Vous me le permettez ?

— Bien sûr.

— Vous êtes incontestablement un homme au plein sens du terme. Un vrai ! Un Soviétique. Ce n’est pas un compliment, mais une constatation. C’est très beau d’être un vrai Soviétique, un homme de convictions. Mais vous voulez le demeurer dans votre situation particulière. C’est impossible, Sacha : pour ceux qui vous entourent, vous n’êtes plus un Soviétique, vous êtes antisoviétique. Et c’est dans cette optique que les habitants analysent votre personne et votre comportement. Vous vous promenez et vous remarquez que l’écrémeuse ne marche pas ; vous y connaissant un peu, vous vous approchez immédiatement et vous la réparez. Mais le président du kolkhoze et le responsable du NKVD (pas Alférov, mais un type ordinaire), eux, raisonnent autrement : pourquoi a-t-il tripoté l’écrémeuse ? pour la casser, évidemment. « L’ennemi nuit et détruit partout où il peut », j’espère que vous savez de qui sont ces paroles ?

— De Staline, bien sûr.

— Vous ne voulez pas être un paria, mais vous devez tenir compte de votre situation. Vous avez traité le président du kolkhoze d’imbécile, voilà votre principale erreur. Si vous l’aviez couvert d’insultes obscènes, rien ne serait arrivé. Mais le mot « imbécile » est blessant et humiliant ; il exprime la supériorité de celui qui le prononce, vous en l’occurrence. Alférov ne vous a pas proposé de vous transférer dans un autre village ?

— Si effectivement.

— Et alors ? Vous avez refusé ? À cause de Nourzida Gazizovna ?

— Je n’ai ni refusé ni accepté. Je lui ai dit de décider lui-même. Je ne veux pas lui être redevable de quoi que ce soit.

Jilinski réfléchit un moment, puis déclara :

— Eh bien, vous avez peut-être eu raison. Mais dans un autre village, votre vie aurait été plus tranquille. Ici, vous avez déjà à votre actif l’incident avec le fils de votre ancienne logeuse et l’incident avec le président du kolkhoze ; votre réputation n’est donc pas fameuse. Mais espérons que tout s’arrangera. Ce dont vous souffrez, Sacha, c’est d’une perte d’énergie nerveuse. Avec l’arrestation, la prison, le voyage, les étapes, l’arrivée à Mozgova, votre installation, les soucis, vos nerfs étaient tendus comme un ressort. À peine tous ces problèmes réglés, le ressort a cassé à la première nouvelle tension. Nous avons tous connu cela. L’essentiel, c’est que cela ne devienne pas chronique. Mais un garçon solide et volontaire comme vous devrait s’en tirer. Évitez les conflits avec eux et soyez prudent avec l’institutrice, c’est la seule solution : maintenant qu’ils ont une dent contre vous, ils vont vous surveiller, vu qu’ils peuvent vous coller aussi ça sur le dos.

Il s’approcha du lit de Sacha et lui donna une bonne tape sur l’épaule :

— Suffit ! Levez-vous ! Allons jouer aux cartes.

— Je joue mal.

— Ce n’est pas grave. Les cartes sont notre consolation : les droit commun jouent au vingt-et-un, et nous, à la préférence. Rasez-vous parce que vous êtes hirsute, habillez-vous et allons-y. Il est temps que vous fassiez connaissance avec l’intelligentsia locale.

Sacha n’avait pas envie de sortir, mais Vsévolod insista et Sacha comprit qu’il lui serait utile de voir comment les autres réussissaient à vivre.

Mikhaïl Mikhaïlovitch Maslov, un homme de quarante-cinq ans au visage sombre et épuisé, était arrivé un an auparavant du camp de Solovki sur la mer Blanche. Son maintien semblait annoncer l’ancien officier.

— Nous pensions que vous ne viendriez plus, lança-t-il avec fiel à Jilinski, quand celui-ci et Sacha entrèrent chez lui.

— Vous avez encore le temps de nous battre, répondit avec bonne humeur Vsévolod Sergueïevitch.

Pendant toute la partie, Maslov ne laissa pas une minute de réflexion aux autres, les pressant et les sermonnant quand ils sortaient une mauvaise carte. Mais il s’abstint de sermonner Sacha qui représentait pour lui un monde hostile, et qu’il traitait avec réserve à la différence des autres. Sacha aussi trouvait Mikhaïl Mikhaïlovitch antipathique, n’aimant pas les chicaniers irritables et sachant, d’après l’exemple de son père, que ce n’était pas une question de circonstances mais de caractère.

Le quatrième partenaire était Piotr Kouzmitch, un ancien marchand de la ville de Stary-Oskol dans la région de Voronej. Déporté d’abord à Narym, il terminait sa peine ici, sur les bords de l’Angara. La soixantaine passée, trapu, large d’épaules et de poitrine, et le visage orné d’une courte barbe noire grisonnante, il portait de grandes bottes et une vieille veste usée et toute brillante aux coudes et aux revers. Il était le seul à raconter bien volontiers ses mésaventures :

— Pas d’autorisation, pas de commerce, expliquait Piotr Kouzmitch, j’ai respecté la règle ; mais quand j’ai eu l’autorisation, je me suis mis à vendre aux moujiks tout ce qu’il leur fallait : des faux, des faucilles, des fourches, et toute la droguerie, bref tout le bazar dont j’ai l’habitude depuis l’enfance. Dans le village il y a une coopérative, mais les moujiks viennent chez moi parce que j’ai tout ce qu’il faut et à temps, et que je connais leurs besoins. Vous devinez la suite : arrive un percepteur, puis un autre, qui avec une feuille d’impôts, qui avec des taxes, qui avec un certificat d’auto-imposition. En prison ils ont exigé de l’or, mais je n’en avais pas. Mon or à moi, c’était du fer. Le seul or que j’aie jamais vu, ce sont les pièces de dix roubles et de cinq roubles du temps des tsars.

Piotr Kouzmitch parlait sans hargne : les enquêteurs aussi doivent rendre des comptes.

— D’accord, je suis un commerçant et un exploiteur, mais mes enfants, eux, n’y sont pour rien. Est-ce qu’ils ont choisi leurs parents ? Ils ont envie de vivre comme les autres, de devenir pionniers, komsomols, et on les chasse de partout. Mon cadet, Aliocha, un débrouillard, est parti pour Moscou, est rentré à l’usine et m’envoie un journal : « Je soussigné… déclare avoir rompu toutes relations avec mon père. » C’est vexant. Je l’ai élevé, nourri, logé, et voilà, il me renie. Mais il n’y avait pas moyen autrement. D’ailleurs, il croyait que faire du commerce est antisocial : « tu vis du travail des autres », qu’il me disait… Suffit de soulever des tonneaux d’huile de lin ou des socs ou des caisses de clous dans le magasin pour savoir si on vit du travail des autres… N’en parlons plus ! Aliocha est entré à l’institut d’Agronomie parce que la terre l’intéressait. Il habite à Moscou, dans un foyer d’étudiants, et sa mère n’en dort pas la nuit parce que le petit a faim. Je lui envoie un billet de trente roubles, et il me le renvoie, c’est un homme à principes… D’accord, crève de faim avec tes principes ! Mais ma femme avait le cœur gros, elle a chargé des voisins qui allaient à Moscou de lui apporter un bon morceau de lard et des pirogui faits à la maison en leur demandant de ne pas dire que c’était de sa part. Les voisins arrivent dans le foyer, pas d’Aliocha, ils laissent le paquet sur son étagère – ils vivaient à quatre dans une chambre et chacun avait son étagère. Arrive Aliocha, il voit le paquet et demande qui l’a apporté. Ce sont des pays à toi qui l’ont apporté, expliquent ses camarades. Non, répond-il, c’est un paquet de mes parents, je vais le renvoyer. Et ses camarades, des garçons jeunes, robustes, affamés de lui dire : pourquoi le renvoyer, on peut bien manger le lard des koulaks ! Ils dévorent le lard et les pirogui et après, un de ceux qui s’étaient bien bourrés a écrit une lettre à la cellule du Parti comme quoi mon Aliocha recevait des paquets de ses parents, et avait donc menti en racontant qu’il avait rompu toutes relations avec eux. Ils ont exclu Aliocha du komsomol et de l’institut, et il travaille de nouveau à l’usine. Il a renié les siens, et ceux auxquels il s’est associé l’ont renié eux-mêmes…

— Vous l’avez raconté cent fois, l’interrompit Mikhaïl Mikhaïlovitch. Regardez plutôt vos cartes.

— Pourquoi ne pas faire profiter ce jeune homme de mon expérience, répliqua gentiment Piotr Kouzmitch. Cela l’intéresse peut-être. Vous avez encore vos parents ?

— Oui, répondit Sacha.

— On ne s’en est pas pris à eux ?

— Et pour quelle raison s’en prendrait-on à eux ?

— S’ils le veulent, ils trouveront une raison. D’ailleurs leur situation n’est pas drôle avec un fils en déportation. Il vaudrait mieux qu’ils viennent moisir en Sibérie à sa place.

— Votre pitié pour vos enfants est bien mal placée, déclara d’un ton de reproche Maslov. Vous avez envoyé un paquet à votre fils et vous avez gâché sa vie. Il ne serait pas mort sans votre paquet, d’autres étudiants s’en tirent. Et ils ont raison de nous renier : nous sommes des gens finis. « La Révolution est la locomotive de l’histoire », nous sommes tombés sous les roues, résignez-vous !

— Donc le fils n’est plus un fils, et le père n’est plus un père.

— Précisément, continua avec une irritation croissante Maslov. « Honore ton père et ta mère », tel est le commandement de Dieu, mais plus personne n’a besoin de Dieu. Leur religion, c’est l’égalité. Et ce sera partout comme ça, ils feront leur révolution mondiale et rendront tous les êtres égaux.

— Vous exagérez avec votre révolution mondiale, intervint Jilinski. Les bolcheviks eux-mêmes y ont renoncé. L’État, voilà la religion du Russe : il vénère Dieu dans l’État. Et il se soumet et ne réclame aucune liberté. La liberté déboucherait sur un massacre général, et le peuple veut l’ordre. Au lieu de Stepan Razine ou de Pougatchov, je préfère Lénine ou même Staline.

— C’est bien pour ça que nous sommes ici.

— Oui. Avec Stepan Razine ou Pougatchov, nous nous balancerions au bout d’une corde. Les bolcheviks ont sauvé la Russie et préservé un grand empire. Si on lui avait donné cette soi-disant liberté, la Russie se serait désintégrée. Le nouvel autocrate va renforcer le pouvoir de la Russie : gloire et louange à lui, et pour le reste que Dieu y pourvoie !

— L’État doit défendre ses citoyens, et votre État lutte contre les siens, répliqua Mikhaïl Mikhaïlovitch ; il lutte contre moi, contre vous, contre Piotr Kouzmitch, contre les moujiks sur lesquels repose l’État, et même contre ceux qui se sont consacrés à lui, dit-il en désignant Sacha. Je suis russe, moi aussi, je suis pour la Russie, mais pas pour une Russie pareille.

— Il n’y en aura pas d’autre, dit en riant Jilinski.

Sa visite à Mikhaïl Mikhaïlovitch Maslov ne parvint pas à distraire Sacha de ses sombres pensées ni à le délivrer du poids de ses soucis et de son désespoir.

Ces discussions entre partisans et adversaires du « changement de cap » lui étaient familières et l’intéressaient peu. Seul était humain le récit de Piotr Kouzmitch : était-il vraiment impossible d’en finir avec la NEP sans excès… Dire que la vie d’un jeune homme avait été brisée parce que ses camarades l’avaient convaincu de manger un morceau de lard envoyé par sa mère ! Quelle tristesse…

À cette tristesse s’ajoutait l’inquiétude qu’il éprouvait au sujet de sa mère, car il n’avait pas encore reçu une seule lettre.

Tous les mercredis, les déportés se réunissaient sur la rive de l’Angara pour attendre l’arrivée de la barque de la poste, qui était l’événement principal dans leur vie monotone. Les femmes rinçaient leur linge, les gamins se baignaient et sortaient de l’eau en tremblant de froid, et les déportés se promenaient sur la berge en scrutant les lointains brumeux de la rivière. Enfin, un minuscule petit point apparaissait en aval, et leur agitation s’accentuait : auraient-ils du courrier ou non ? Le facteur en imperméable de grosse toile au capuchon rabattu dans le dos jetait sur la rive un sac couronné d’une étiquette en contre-plaqué « Mozgova », distribuait le courrier et prenait les lettres à envoyer.

Sacha aussi se rendait sur la berge et attendait le postier avec tous les autres, mais ne recevait que des lettres de Soloveïtchik, toutes adressées au « Napoléon en exil » : il continuait à plaisanter, le malheureux ; toujours débordant d’optimisme, il avait demandé officiellement son transfert dans le village de Frida, ou le transfert de celle-ci dans son village. Sacha n’avait encore rien reçu de sa mère. Il lui avait télégraphié de Kansk en mai, et envoyé sa première lettre en mai également. Admettons qu’il faille une semaine pour que la réponse parvienne à Kansk, qu’elle soit arrivée quand le courrier pour Bogoutchany était déjà parti et qu’elle soit donc restée encore une semaine à Kansk. Elle avait dû ensuite traîner une semaine à Bogoutchany en attendant qu’on la fasse suivre à Kejma. Soit au total trois semaines : or il était à Mozgova depuis plus d’un mois. Vsévolod Sergueïevitch le rassurait :

— La première lettre met toujours très longtemps. Vous comptez à votre manière, et le service des postes à la sienne. Les lettres de Moscou mettent parfois trois semaines, parfois trois mois, personne ne sait pourquoi. Les lettres ont été jetées dans le mauvais sac, la charrette s’est cassée, ils ont trié le courrier au Soviet du village et en ont perdu la moitié. Il suffit que le postier laisse tomber le sac dans l’Angara pour qu’on attende toute sa vie. Et notre cher camarade Alférov, qui meurt d’ennui, lit avec plaisir nos lettres et, lorsque l’une d’entre elles lui plaît tout particulièrement pour ses qualités littéraires, disons, il se la garde un petit mois, et peut même la garder pour de bon. Vos calculs sont inexacts, votre télégramme de Kansk a pu être écorché, et votre première lettre ne pas parvenir jusqu’à votre mère pour une raison quelconque, ce qui veut dire qu’elle n’a reçu que votre deuxième lettre, et que pour la réponse vous devez encore attendre un mois, voire un mois et demi. Armez-vous de patience, mon ami.

Jilinski avait raison, et pourtant, voyant que les autres recevaient des lettres, des journaux et des paquets et pas lui, Sacha s’énervait. À chaque courrier, il envoyait deux ou trois lettres à sa mère pour lui dire qu’il était bien installé, qu’il avait une belle chambre, que les gens qui l’entouraient étaient très bien et qu’il ne fallait rien lui envoyer parce qu’il n’avait besoin de rien.

Il rentrait tout triste chez lui en passant par la rue du village ; les paysans le saluaient comme si de rien n’était, comme si on ne l’avait pas accusé de sabotage et convoqué à Kejma. Et il comprenait que, pour le village, il ne s’était effectivement rien produit, parce que personne ne se souciait de lui : amené ici par hasard, il disparaîtrait sur ordre. Ils en avaient déjà vu des centaines comme lui, ils s’étaient habitués aux morts, aux tués, aux disparus et ne recueillaient même pas les enfants des ex koulaks.

Le président du kolkhoze, Ivan Parfenovitch, lui-même ne prêtait pas attention à Sacha et le croisait d’un œil indifférent : ayant informé qui de droit, il laissait les autres trancher, parce que ses propres soucis lui suffisaient.

Il rencontra plusieurs fois Zida qui lui jeta des regards interrogateurs ; il la saluait d’un signe de tête sans s’arrêter, tout comme le soir il voyait la lumière briller à sa fenêtre sans entrer. Il avait pitié d’elle, mais était incapable de surmonter son apathie : il n’avait envie ni d’elle ni de rien ni de personne.

Il ne parlait qu’à Fédia parce qu’il avait de temps à autre besoin d’aller au magasin. Fédia qui le traitait amicalement comme avant lui demanda un jour de réparer sa bicyclette.

— Ça non, sûrement pas, répondit Sacha. On ne m’y prendra plus à réparer vos instruments !

— C’est à cause de l’écrémeuse ? comprit Fédia.

— Tiens, quelle idée !

— Peut-être que ça s’arrangera, répondit Fédia avec hésitation.

Sacha sursauta. Donc, dans le village, les gens comprenaient que l’affaire n’était pas réglée. Peut-être bien que tout s’arrangerait, et peut-être bien que non… Ils savaient que, quand on vous accuse de sabotage, on ne s’en tire pas facilement.

— Je pense que ça s’arrangera, continua Fédia d’un ton un peu plus assuré. L’écrémeuse marche ; on l’a emportée à la station et là-bas ils ont dit que le filetage était usé, comme tu l’avais expliqué. Et puis tu sais, il n’est pas méchant.

— Qui ?

— Ivan Parfenovitch, notre président, ce n’est pas un méchant homme, mais c’est le chef : il faut le comprendre aussi. Les écureuils ont disparu, les vaches ont crevé, le pain n’arrive pas, les paysans vont tous travailler sur les chantiers, débrouille-toi donc avec les bonnes femmes. Et les bonnes femmes, elles sont prêtes à vous écharper pour cette écrémeuse. Alors, il a dit un mot de trop, tu aurais dû l’avaler et, au contraire, tu es monté sur tes grands chevaux.

— Bon, l’interrompit Sacha. Donne-moi des cigarettes, des allumettes et du pétrole et je m’en vais !

— Écoute, Sacha, sois un pote, tu vois, la chaîne a sauté et j’arrive pas à la remettre. Après nous boirons un coup, j’ai de la truite fumée. Qu’est-ce que je t’ai fait de mal, moi ? Justement que j’ai dit à Ivan Parfenovitch : vous avez tort, c’est un gars de la ville, de Moscou, il voulait tout régler au mieux, il a parlé aux bonnes femmes, mais ce sont toutes des bûches ! Tout s’arrangera, Sacha…

— D’accord, dit Sacha, montre-moi ta bicyclette.

Fédia le conduisit à travers le magasin dans la cour et sortit son engin de l’isba. En le démontant, et en examinant au passage les moyeux, les pignons, les maillons de la chaîne et les écrous, Sacha se souvint de la bicyclette qu’il avait eue, enfant : une vieille bicyclette de femme qui était un assemblage de parties de marques différentes. Il savait très bien en faire alors, il roulait debout sur la selle ou le dos au guidon, ou bien il sautait en arrière, laissant la bicyclette partir en avant. Maxime Kostine lui courait après dans la cour et dans la rue, et Sacha le laissait se promener un peu, ou même le transportait parfois : Max s’asseyait sur la selle et Sacha pédalait debout, vu qu’il n’y a pas de cadre sur les bicyclettes de femme.

La bicyclette rappelait à Sacha la datcha sur la Kliazma. Beaucoup de petits garçons et de petites filles avaient des bicyclettes qui n’étaient pas faites de pièces et de morceaux comme la sienne, mais de grandes marques. Elles coûtaient cher, car les estivants dans cette banlieue moscovite n’étaient pas pauvres : ce n’étaient que spécialistes, médecins, avocats. Les enfants allaient se baigner dans la Kliazma, mais surtout dans l’Outchou parce qu’elle est plus large. Le chemin suivait la voie ferrée, s’enfonçant tantôt dans des ravins et tantôt s’élevant jusqu’au niveau des rails ; les cailloux crissaient sous leurs roues et le vent leur fouettait le visage.

Vers le soir, les estivants se rassemblaient sur le quai et se promenaient en attendant le train de Moscou : des dames élégantes en légères robes d’été très décolletées accueillaient leurs maris, des hommes respectables en costumes de tussor, une serviette bourrée de documents à la main.

Ses cheveux noirs en bataille, son jeune corps uniformément hâlé nu jusqu’à la ceinture, exhibant ses larges épaules, Sacha montait sur le quai, sa bicyclette à la main. Les dames le regardaient en souriant et demandaient : « À qui donc est ce petit garçon couleur chocolat ? » Sacha était content et troublé à la fois. Seul le mot « petit garçon » le choquait.

Le soir, ils jouaient à cache-cache à la lisière du bois. Une petite fille (dont il ne se rappelait plus le nom), grande, maigrichonne et toute en jambes, s’était cachée avec lui, et serrée contre lui comme par mégarde. Sacha avait senti son corps mince et brûlant, et aurait voulu la serrer d’encore plus près, mais il n’avait pas osé et lui avait dit grossièrement : « Gigote pas, il y a assez de place pour deux ! »

Le désir s’était éveillé très tôt en lui, mais il l’étouffait, jugeant du haut de ses treize ans que c’était une faiblesse indigne d’un homme. Les gamins de la cour parlaient des filles avec cynisme, racontaient des bobards, se vantaient, et ces conversations étaient odieuses à Sacha. Il refusait les jeux avec des baisers pour gages : c’était bas et mesquin, l’être humain devait avoir des idéaux plus élevés. Très orgueilleux, il ne voulait avoir l’air ni d’un faible ni d’un lâche. À l’école et dans la cour il passait pour un dur et un courageux, et personne ne savait combien cela lui coûtait et quels efforts sur soi il devait faire.

Il avait repoussé la maigrichonne et elle s’était attachée à Yacha Rachkovski (Sacha se souvenait encore de son nom) : un garçon élancé d’une célèbre famille moscovite d’artistes de ballet. Il suivait, lui aussi, les cours de l’école de ballet du Bolchoï, avait un ou deux ans de plus que Sacha, et était l’heureux possesseur d’une bicyclette de course, ce qui le distinguait de tous les autres. Un jour il proposa au groupe d’aller se baigner non pas dans l’Outchou, mais dans la Kliazma, où il avait trouvé un endroit d’où l’on pouvait sauter dans l’eau.

Ils arrivèrent à la Kliazma, descendirent de bicyclette et se déshabillèrent, les garçons restant en slips et les filles en costumes de bain, mais seul Yacha se risqua à sauter. La falaise était effectivement commode et bien escarpée, mais très élevée (une douzaine de mètres) ; les filles avaient même peur de rester debout et regardaient l’eau, allongées tout au bord de la berge. Les garçons hésitaient à sauter : c’était presque vertigineux. Yacha sauta de tout son haut, sans plier les jambes, disparut dans l’eau, puis refit surface et, crawlant vigoureusement, nagea jusqu’à un endroit de la rive en pente douce, et remonta au sommet de la falaise par un sentier raide. Les filles le regardaient avec enthousiasme, la maigrichonne aussi. Yacha Rachkovski était un garçon bien élevé : il ne se vanta pas de son plongeon, ne se donna pas des airs, ne poussa personne à sauter, mais se coucha sur le sable, exposant son dos nu au soleil.

Sacha avait déjà sauté dans l’eau du haut d’une barque ou d’une passerelle, mais jamais d’un plongeoir ni d’une falaise élevée. Mais si Yacha avait sauté, pourquoi pas lui ? Il devait sauter, il devait surmonter sa peur. Il savait nager et plonger ; l’essentiel, c’était de se tenir bien droit au garde-à-vous en quelque sorte, de ne pas atterrir sur le ventre ni sur le dos, mais sur la pointe des pieds. Ce n’était pas un esprit de rivalité qui l’animait, mais le désir de surmonter son propre manque de courage. S’il ne se décidait pas, il s’en voudrait, et reviendrait ici tôt ou tard pour sauter quand même. Alors autant y aller maintenant !

Il se leva, s’étira.

— Il faut se plonger.

Il marcha jusqu’au bord de la falaise, sauta, s’enfonça profondément dans l’eau, fit quelques mouvements rapides et précipités pour remonter, se retrouva à la surface et se mit sur le dos pour reprendre son souffle… Tous le regardaient du haut de la falaise, Yacha aussi, et la maigrichonne aussi…

Ces souvenirs d’enfance le déprimaient encore davantage : à quoi bon avoir formé sa volonté et s’être endurci le caractère ?

Quelqu’un le héla, il reconnut immédiatement la voix de Zida et se retourna : elle se tenait sur le perron.

— Je suis passée chez la mère de Fédia pour lui apporter un médicament.

Sacha savait que Zida rapportait des médicaments de Kejma, soignait les habitants du village, et les aidait de son mieux. Il savait aussi que les élèves séchaient les cours ou abandonnaient complètement leurs études, et que l’école manquait de livres, de cahiers et même de crayons. Zida s’efforçait constamment d’obtenir des fournitures à Kejma et, si elle n’y arrivait pas, se débrouillait avec ce qu’elle avait ; elle allait voir les parents pour les engager à envoyer de nouveau leurs enfants à l’école, avec plus ou moins de succès. C’était vraiment une fille courageuse, d’une grande fermeté et d’une grande endurance, mais à quoi bon tout cela, pourquoi moisissait-elle volontairement dans ce trou perdu ?

— Pourquoi ne viens-tu plus me voir ? demanda doucement Zida.

— Je suis d’une humeur de chien.

— Passe donc, Sacha, tu me manques…

— On me verra et tu auras des ennuis. Tu crois que les gens ne savent pas pour qui tu gaspilles ton pétrole la nuit ?

— Je n’allumerai pas la lumière. Viens dès qu’il fera nuit. Je grillerai du poisson et je préparerai des galettes.

Sa présence, sa voix et l’odeur familière de son parfum bon marché troublaient Sacha.

— Je dois boire un coup avec Fédia, tu veux que je vienne saoul ?

— Viens comme tu seras.

— Ne pense plus à cette histoire idiote, ne te gâche pas la vie, lui dit Zida. Alférov est venu à la station, a ordonné qu’on répare l’écrémeuse – et c’était fait le jour même. Il ne veut pas d’histoire.

— Comment le sais-tu ?

— C’est le directeur de la station qui me l’a raconté, sa femme est mon amie.

Elle avait inventé tout ça pour le consoler. Alférov était peut-être passé à la station pour voir l’écrémeuse, mais c’était sûrement Zida elle-même qui avait demandé au directeur de réparer la machine au plus vite. Il lui répondit :

— Quand cette histoire sera finie, ils en inventeront une autre, tu verras.

— Tout ce qui t’est arrivé est un pur hasard. C’est bien la première fois, je t’assure.

— Écoute, dit subitement Sacha. Ton directeur ne pourrait pas me recruter à la station ? Il a sûrement besoin de personnel.

Elle se souleva sur un coude et le regarda : à la lumière de la lune qui filtrait à travers les minuscules fenêtres, son visage qu’il voyait de tout près lui parut extraordinairement pâle.

— Tu veux qu’on te transfère à Kejma ?

— Ma chérie, dit Sacha, il faut bien que je fasse quelque chose, je ne peux pas vivre de l’air du temps.

Elle reposa sa tête sur l’oreiller et ne répondit pas. Elle ne veut pas qu’il déménage à Kejma, elle a peur de le perdre. Petite sotte, de toute façon elle le perdra. Même s’il arrive sans encombre au bout de sa peine, une fois en liberté, il n’aura pas le droit de lier son sort à celui d’un autre. Avec son casier judiciaire, il sera toujours dans la ligne de mire des Diakov, et ne pourra se permettre d’assumer la responsabilité d’une autre existence et de condamner Zida à une vie d’errance et de tourments. Il sera forcé de se perdre dans la masse, de se faire tout petit, de disparaître sans laisser de traces, de rompre toutes ses relations car il sera marqué à tout jamais. Il devra rester seul. Il ne sait s’il réussira à sauvegarder sa propre vie, mais deux vies, ça, il n’y a aucune chance.

— Je plaisantais, dit Sacha, il ne faut rien demander pour moi. De toute façon, ils ne m’embaucheront pas. Et d’ailleurs, à Kejma, je risque encore davantage de me fourrer dans une sale histoire. Là-bas ils seront tous sur mon dos.

Dans l’obscurité, Zida tendit la main, trouva sa tête et lui caressa les cheveux.

— Ne t’en fais pas, tu es jeune, tu as toute la vie devant toi. Combien te reste-t-il encore à tirer ? Deux ans ?

— Deux ans et quatre mois, précisa Sacha.

— Ils passeront vite, Sacha. Une fois libéré, tu t’en iras.

— Où ça ? demanda Sacha. On ne me permettra pas de retourner à Moscou. Il faudra donc que je continue à me trimbaler, avec le handicap de l’article 58, en plus.

— Tu devrais peut-être aller t’installer quelque part, par exemple, chez nous, dans la région de Tomsk…

Il sentit qu’elle n’avait pas tout dit :

— Et qu’est-ce que cela donnera ?

— Personne ne te connaît là-bas, répondit Zida, et il sentit de nouveau qu’elle n’avait pas achevé sa pensée et hésitait à dire d’un coup ce qu’elle voulait.

— Tu comprends, mon nom de famille s’étalera en toutes lettres dans mon passeport avec en dessous une référence à ma condamnation. Cela se présente de la manière suivante : dans le passeport, à la mention « Documents au titre desquels le passeport a été délivré » on indique : « Au titre de l’article 2 de l’arrêté du Conseil des commissaires du peuple de l’URSS de telle date… » et il s’agit de l’arrêté relatif au régime des passeports et à ses restrictions. Donc, où que j’aille, à Tomsk ou à Omsk, je reste un condamné, tu comprends ?

— Je comprends, mais on peut perdre son passeport.

Il se mit à rire :

— Si c’était aussi simple, tous les condamnés se seraient débarrassés depuis longtemps de leurs passeports et de leurs condamnations. Je crois que personne n’y est encore arrivé. Avant de délivrer un nouveau passeport, le bureau s’informe auprès de qui de droit, et tout est tiré au clair.

— J’ai des amis là-bas qui pourraient tout régler.

— Je refuse de vivre avec un faux passeport délivré illégalement.

— Tout sera légal : tu devras seulement changer de nom de famille.

— Comment ? J’aimerais bien savoir.

Zida se souleva de nouveau sur un coude et se pencha vers lui :

— Si, à l’expiration de ta peine, nous partons ensemble et nous nous marions là-bas, tu auras parfaitement le droit de prendre mon nom et on te donnera un nouveau passeport. Et la rubrique dont tu parles indiquera simplement : « Délivré sur présentation d’un certificat de mariage. » Tu ne seras plus Pankratov, mais Iskhakov, ce qui n’est pas plus mal.

— Je deviendrai donc musulman ? dit en riant Sacha. Est-ce que je serai forcé de me faire circoncire ?

— Je te parle sérieusement. J’ai des amis sur lesquels je peux compter là-bas.

— Tu viens d’inventer tout ça à la minute ?

— J’ai passé toute ma vie en Sibérie et je connais les pratiques. Je ne veux pas m’imposer, je cherche seulement le meilleur moyen pour toi de sortir de cette situation. Si tu le veux, tu pourras divorcer après, tu garderas mon nom et un passeport vierge. Tu me diras talak.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Divorcer, en tatar. Quand un homme répudie sa femme, il prononce trois fois le mot talak.

Pauvre Zida qui pense que le bonheur l’attend. Le bonheur ne l’attend pas, ni elle ni lui. Elle lui propose une espèce de vie de taupe sous un faux nom, avec un faux passeport. Et si un jour, quelque part, il lui arrive de rencontrer une vieille connaissance, il devra lui expliquer qu’il ne s’appelle plus Pankratov, mais Iskhakov, car, voyez-vous, on l’a épousé. Et si les Diakov le rattrapent malgré tout, c’est alors qu’ils triompheront avec une joie méchante : tu as essayé de te cacher dans les jupes de ta femme, mais c’est peine perdue, mon vieux, tu as beau te cacher, tu ne nous échapperas pas. Et ce n’est pas par hasard que tu vis avec un faux passeport, les honnêtes citoyens soviétiques n’ont pas besoin de faux passeports, ni de changer de nom de famille. Mais il ne voulait pas expliquer tout cela à Zida. À quoi bon la blesser ?

— Tu vois, Zida, dit Sacha, quand on vous embauche, on doit remplir un questionnaire, indiquer ses lieu et date de naissance, les établissements où on a fait des études et fournir des renseignements sur ses parents et ses grands-parents. Impossible de cacher que je m’appelle Pankratov. Ils feront une enquête et découvriront toute la vérité.

Elle insistait :

— Nous irons dans une région isolée et tu travailleras comme chauffeur ou comme mécanicien. Pour ce genre de profession on ne demande pas de remplir de formulaires et on ne fait pas d’enquêtes.

— Assez, dit Sacha, cette conversation devient absurde. J’ai reçu le nom de Pankratov à ma naissance et je le garderai jusqu’à ma mort sans jamais le changer.
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Le percepteur accusa Kostia de fraude fiscale et lui imposa le paiement d’un énorme arriéré d’impôt, sous peine de prison. Entre-temps, le fisc fit saisir tous les meubles de Kostia à son domicile officiel, à Sokolniki, quoique, au dire de celui-ci, tous ces objets ne fussent pas sa propriété, mais celle de son ex-femme, Clavdia Loukianovna. Et c’est ainsi que Varia apprit qu’il n’était pas divorcé.

Si Kostia lui avait révélé dès le début qu’il était marié et n’avait pas eu le temps de divorcer, Varia n’y aurait pas attaché d’importance. Mais il le lui avait caché, en particulier en refusant de lui montrer son passeport et en recourant à des subterfuges humiliants. C’était le premier indice éclairant l’autre vie de Kostia, celle qui lui était inconnue.

— Varia, lui répétait Kostia, je n’avais pas le choix. Je ne me suis marié avec Clavdia Loukianovna que pour avoir un domicile à Moscou et contre une forte somme. Je ne t’en ai jamais parlé parce que j’avais peur que tu ne comprennes pas. Mais des cas comme le mien, il y en a des milliers, sinon les gens ne pourraient pas se faire domicilier à Moscou. Et pour me séparer de Clavdia Loukianovna, il fallait d’abord que je m’enregistre ailleurs. Mais où ? Chez qui ? Chez Sophia Alexandrovna ? À quel titre ? Chez toi ? Nina ne l’aurait jamais permis : pour elle je n’existe pas.

— Quelle est donc la solution ? demanda Varia. Clavdia Loukianovna restera ta femme légitime, et moi, ta concubine ?

Kostia répondit avec dignité :

— Je monte du matériel électrique très complexe dans un institut de recherche scientifique de l’Académie des sciences. Il est prévu de construire un immeuble pour le personnel et on m’a promis une chambre.

Le discours de Kostia était, comme toujours, bourré de termes impressionnants : institut, Académie des sciences, matériel très complexe… Mais il ne parut guère crédible à Varia.

— Avant de te donner une chambre, il faudra bien qu’on te titularise.

Kostia lui répondit en pinçant les lèvres et en articulant nettement chaque mot :

— Bien… Je ne voulais pas te le dire, mais tu m’y forces… Est-ce que tu crois qu’on m’offre des commandes pour mes beaux yeux ? Non Varia ! Je restitue la moitié de la somme à ceux qui me les passent. Et pour recevoir leur part, ils sont obligés de me faire de gros contrats, mais leurs contrats ne sont gros que sur le papier, puisque je leur en redonne la moitié ! Or je suis imposé sur la totalité du montant. Qu’est-ce qu’il me reste alors ? Pas un kopeck ! Et il faut bien qu’on vive tous les deux. Il se trouve que j’ai « oublié » deux petites commandes pour des hôpitaux dans ma déclaration, et le fisc a sauté là-dessus. Crois-moi ! J’aurais volontiers envoyé toutes ces affaires au diable depuis longtemps sans cette histoire de chambre. Et heureusement que nous ne sommes pas mariés officiellement, sinon ce sont tes meubles qu’ils seraient venus saisir.

— Et Clavdia Loukianovna ?

— Eh bien ?

— Pourquoi ont-ils saisi ses meubles ?

— Ne t’inquiète pas pour Clavdia Loukianovna. Elle ne se laissera pas marcher sur les pieds : elle en a déjà vu d’autres. Ne t’inquiète de rien ni de personne, tout s’arrangera, tout se tassera. Si je ne te dis pas tout, c’est uniquement pour que tu sois plus tranquille. C’est ça l’essentiel pour moi !

Il parlait longtemps quand il devait convaincre quelqu’un. Il n’était jamais à court de mots ni d’arguments dans ces cas-là.

Varia le croyait-elle ? Elle voulait le croire, sous peine de ne plus pouvoir vivre avec lui. Mais elle pensait avec amertume que personne au fond n’était indépendant, et Kostia peut-être encore moins que quiconque. Liova dépendait de son emploi, insignifiant certes, mais légal, et de son salaire, misérable certes, mais parfaitement légitime. Kostia, lui, dépendait de toutes sortes de circonstances, et le danger le guettait à chaque pas. Aujourd’hui il était riche, demain il serait pauvre entre les pauvres ; aujourd’hui au sommet de la roue de la fortune, il se retrouverait peut-être au fond de l’abîme demain.

Varia ne sut jamais comment Kostia s’était tiré de cette histoire mais, apparemment, il s’en tira. Pendant deux semaines il disparut presque complètement de la maison, ne fréquenta ni les restaurants ni les salles de billard, et au bout de ces deux semaines d’activité mystérieuse et frénétique, il annonça enfin à Varia qu’il avait payé tous ses impôts. Mais il avait rompu pour toujours avec l’artel. Quant à ses plans pour l’avenir, Varia ne les connaissait pas : il ne les lui avait pas révélés, et elle, de son côté, ne lui avait rien demandé.

Kostia se borna à lui dire qu’il travaillait dans un atelier de réparation de machines à écrire (une autre de ses spécialités), rue Herzen. Il lui donna le numéro de téléphone de l’atelier, en la prévenant, toutefois, qu’il serait difficile de l’y joindre : dès dix heures du matin, il se rendait dans divers établissements pour y effectuer des réparations sur place, et, parfois, si on l’avertissait la veille, allait directement de la maison chez les clients. Varia se douta très vite (et comprit ensuite sans le moindre doute) que Kostia figurait seulement sur la liste du personnel de l’atelier et qu’il laissait son travail et son salaire à d’autres artisans. Mais ce subterfuge donnait à Kostia un titre officiel : employé d’un atelier de réparation de machines à écrire. Sa seule occupation et sa seule source de revenu étaient, en fait, le billard, uniquement le billard.

C’est alors que Varia prit sa décision : assez ! suffit ! Au travail !

Liova et Rina promirent à Varia de l’aider. Ils étaient tous les deux employés par le bureau d’études responsable de l’hôtel Moskva où travaillait aussi Zoïa. D’ailleurs, Varia aurait très bien pu se caser toute seule : on avait partout besoin de dessinateurs industriels, tous les tableaux d’offres d’emploi en réclamaient. Mais mieux valait travailler avec des amis. Liova et Rina racontaient que l’hôtel Moskva était le plus grand et le plus important chantier de la capitale, qu’il dépendait directement du Soviet de Moscou, que les salaires étaient majorés et que la cantine était excellente. Il était prévu de relier le futur bâtiment au Grand Hôtel, ce qui en ferait l’un des plus grands hôtels d’Europe. Le bureau d’études comprenait les meilleurs architectes, artistes, ingénieurs et techniciens. Liova et Rina ne tarissaient pas d’éloges, en particulier, sur leur chef de service, Igor, un jeune architecte de talent et l’un des auteurs du projet, qui était bon, attentif et sensible. Et si Varia se débrouillait bien, Igor serait en mesure de lui donner une promotion, comme il l’avait fait pour Liova, déjà promu technicien. Rina aussi aurait bientôt le même grade. Le bureau était installé au quatrième étage du Grand Hôtel, rue Okhotny Riad, donc tout près de l’Arbat en tramway, et, en plus, on pouvait prendre le numéro 4 ou le numéro 17, détail que souligna tout particulièrement Zoïa qui travaillait aussi au bureau d’études, mais dans un autre service.

Au jour fixé par Liova, Varia se rendit au Grand Hôtel.

Les magasins de farine, la petite église et les autres bâtiments qui se dressaient entre le Grand Hôtel et la place du Manège avaient été démolis, et les chantiers entourés d’une palissade. Varia entra dans le hall de l’hôtel par la place. Le portier en livrée la suivit des yeux mais ne lui demanda pas où elle allait, pas plus que le liftier qui l’accompagna au quatrième étage.

En sortant de l’ascenseur, Varia tourna à gauche, comme Liova le lui avait expliqué, et remonta un long couloir percé de portes qui avaient gardé les numéros datant de l’époque où l’étage faisait encore partie de l’hôtel. Au numéro 526, elle ouvrit la porte.

La pièce était absolument identique à celle qu’elle avait occupée avec Kostia à l’hôtel Orianda, à Yalta : les mêmes plafonds hauts, les mêmes fenêtres plutôt étroites. Mais les meubles avaient été remplacés par trois tables surmontées de supports inclinés sur lesquels reposaient des planches à dessin.

Liova, qui travaillait près de la fenêtre, aperçut Varia, lui sourit amicalement en découvrant sa dent de travers et posa son tire-ligne.

— Te voilà ? Bravo !

— Et où est Rina ?

— Elle est sortie mais elle revient de suite. Tu as apporté ton diplôme ?

Il parcourut des yeux le certificat de fin d’études secondaires de Varia.

— Tout est en ordre ! Allons-y !

Il ouvrit la porte de la pièce adjacente.

— On peut entrer, Igor Vladimirovitch ?

Et sans attendre la réponse, il entra, suivi de Varia.

Dès que Varia eut entendu Liova prononcer ce nom, tout s’éclaira instantanément. Comment n’avait-elle pas compris plus tôt ? Comment n’avait-elle pas pensé que le Igor dont parlaient Liova et Rina était justement le Igor Vladimirovitch auquel Vika l’avait présentée au National ? Si elle l’avait compris, elle ne serait pas venue. Mais trop tard. Igor Vladimirovitch l’avait vue et immédiatement reconnue : haussant les sourcils d’étonnement, il se leva et quitta sa table, un sourire affable, mais aussi interrogateur et même quelque peu désemparé aux lèvres.

— Igor Vladimirovitch, voici la jeune fille dont je vous ai parlé, la camarade Ivanova. Elle a un diplôme. Varia, montre ton diplôme.

Varia sortit de nouveau son certificat de son sac et le posa sur la table.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Igor Vladimirovitch à Varia en retournant à sa place.

— Je peux m’en aller ? demanda Liova.

— Mais oui, mais oui, merci…

Liova sortit.

Igor Vladimirovitch prit connaissance du certificat de Varia.

— Vous avez déjà travaillé ?

— Non.

— Mais bien sûr, vous avez terminé vos études il y a seulement trois mois. Quelle rencontre inattendue, ajouta-t-il en souriant. Liova m’avait parlé de vous en termes très élogieux, mais je ne m’attendais pas du tout à vous voir, vous.

— Moi non plus, je ne m’attendais pas à vous voir, répondit Varia.

L’embarras des premières minutes s’était dissipé, mais une certaine tristesse lui avait succédé sans qu’elle sût pourquoi. Elle n’avait vu Igor Vladimirovitch qu’une seule fois, trois ou quatre mois auparavant, mais il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis… La promenade dans le jardin Alexandrovski, leur discussion sur Bové, leur fuite pour échapper au gardien, son bas filé : ces souvenirs paraissaient surgir d’un véritable abîme.

— Vous avez un peu changé, ou plutôt vous êtes devenue plus adulte, dit Igor Vladimirovitch.

— Je me suis mariée, expliqua Varia.

Il lui semblait que cette annonce clarifierait complètement leurs relations.

— J’en ai été informé, dit en souriant Igor Vladimirovitch.

« Par Vika », pensa Varia.

— Bon, dit Igor Vladimirovitch d’un ton posé, passons aux choses sérieuses. Vous débutez, je ne peux donc vous engager que comme calqueur.

— Je sais.

— Vous aimez dessiner ?

— Oui.

— Parfait. Vous avez deux possibilités : soit travailler dans l’atelier général de dessin, soit dans mon propre groupe, avec Liova et Rina. Qu’est-ce que vous préférez ?

Varia n’avait guère envie de se retrouver dans l’atelier collectif où elle ne connaissait que Zoïa, mais bien plutôt de rester ici. Mais si elle restait, il lui faudrait travailler sous les ordres d’Igor Vladimirovitch. Évidemment, il ne lui était rien : ils avaient déjeuné au National, fait une petite escapade dans le jardin Alexandrovski, échangé quelques propos… Maintenant elle était mariée, mais elle lui plaisait encore, elle le sentait bien à son embarras, et travailler avec lui serait un peu gênant.

C’est pourquoi elle répondit :

— Je ne sais pas. Ça m’est égal.

— Commencez donc avec nous, proposa Igor Vladimirovitch. Au début, ce sera plus facile pour vous d’être avec des amis. Et quand vous vous serez habituée, vous déciderez ce qui vous convient le mieux. C’est d’accord ?

Elle acquiesça de la tête.

Il lui tendit une feuille de papier et un porte-plume et lui dicta les termes de sa demande d’embauche. Après l’avoir relue, il y attacha le certificat de Varia avec un trombone et, tenant le tout à la main, se leva, ouvrit la porte de la pièce voisine et y entra derrière Varia. Rina avait rejoint Liova et elle adressa un clin d’œil de réconfort à Varia.

— Liova, je reviens tout de suite ; en attendant, mets Varia au courant, dit Igor Vladimirovitch.

Il sortit et Rina éclata de rire :

— Il te fait beaucoup d’honneur, ma parole ! Il va remplir les formalités à ta place.

— Il a peur que les types du bureau du personnel l’intimident, remarqua Liova. Tout va très bien se passer. Rina est promue technicienne et tu occuperas donc son poste sous ma haute autorité.

Rina avait vu Varia au National avec Igor Vladimirovitch : était-ce une allusion ?

— Il m’a proposé de travailler dans l’atelier général, répondit Varia en réfutant par là même l’allusion de Rina.

— Étrange, dit Liova, nous étions pourtant convenus que tu travaillerais ici, dans notre groupe. Je l’ai promis à Kostia.

— Qu’est-ce que tu as promis à Kostia ? De me surveiller ?

— Mais non, Varia, voyons ! J’ai seulement promis de t’aider au début… Bon ! Voilà ta table, ta planche, ton té. Tu prendras les autres instruments au dépôt.

— En attendant d’acheter les tiens, remarqua Rina.

— Ça, c’est pour plus tard, quand elle aura beaucoup d’argent, répliqua le raisonnable Liova. Les instruments que nous fournit l’administration sont très convenables.

Il ouvrit l’armoire et montra à Varia les divers dessins en expliquant comment ils étaient classés, pendant que Rina poursuivait ses remarques amusantes. Tout se déroulait donc dans la bonne humeur et la gaieté.

Igor Vladimirovitch revint à ce moment-là :

— Vous vous y retrouvez ?

— Bien sûr.

— Varia, venez me voir une minute.

Ils retournèrent dans le bureau d’Igor Vladimirovitch. Celui-ci s’assit et invita Varia à s’asseoir.

— La direction a favorablement accueilli votre demande. Vous commencerez à travailler dès demain matin. Voici votre diplôme. Et aussi…

En même temps que son diplôme, il tendit à Varia un impressionnant questionnaire en quatre pages et lui dit avec un petit rire :

— Vous le remplirez chez vous, vous le rapporterez demain et nous le remettrons au bureau du personnel. C’est votre premier emploi et vous n’avez donc encore jamais vu ces formulaires. Ils sont d’une stupidité incroyable, mais c’est la règle et il faut la respecter. Vous avez encore vos parents ?

— Non.

— Ah ! En ce cas, écrivez simplement la date de leur décès sans fournir de renseignements à leur sujet. Et encore une question… Mais comprenez-moi bien : je suis uniquement mû par des considérations d’ordre pratique. Etes-vous mariée légalement ?

— Non.

— Voici pourquoi je vous le demande : le formulaire comprend de nombreuses questions sur le conjoint et sur ses parents et grands-parents. Tout cela est très compliqué à remplir et il y a peut-être beaucoup de données que ni vous ni votre mari ne connaissez. Vous serez forcée d’écrire, de vous informer… Mais si vous n’êtes pas mariée légalement et si vous n’avez pas d’enfants, vous pouvez ne pas mentionner votre mariage et ne pas répondre à ces innombrables questions.

Varia se taisait, en essayant de comprendre ce que dissimulaient ces paroles. Il parlait sans doute sérieusement, sans la moindre équivoque. Mais c’était quand même blessant. Vika avait dû lui en raconter de belles, en insinuant qu’elle s’était mariée avec un joueur de billard, une espèce de trafiquant ou de chevalier d’industrie, en somme quelqu’un de louche. Et Igor Vladimirovitch avait peur que cela ne complique son recrutement. Eh bien, elle s’en fichait ! Qu’ils aillent se faire voir ! Elle trouverait sûrement une autre place moins importante, sans tous ces questionnaires.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Igor Vladimirovitch ajouta :

— Agissez comme bon vous semblera. Nous vous engagerons, quelles que soient les circonstances. Je voulais simplement vous faciliter cette tâche désagréable, compliquée et très épineuse.

— Je verrai, répondit Varia d’un ton réservé.

— Je vous conseille d’écrire vos réponses d’abord au brouillon, de les vérifier soigneusement et de ne les reporter qu’ensuite sur le formulaire, pour éviter les ratures et les corrections, sans quoi vous serez obligée de tout recommencer.

— Bon, c’est ce que je ferai.

— Parfait ! Nous vous attendons demain donc, dit Igor Vladimirovitch en se levant. Nous commençons à neuf heures du matin et nous terminons à seize heures. J’espère que vous vous plairez parmi nous.

Varia rentra chez elle à pied, d’abord en longeant l’université sur la place du Manège, puis en suivant la rue Vozdvijenka et la rue de l’Arbat.

L’arrière-goût désagréable que lui avait laissé sa conversation avec Igor Vladimirovitch à propos du questionnaire ne suffisait pas pour assombrir l’impression générale de joie causée par son premier contact avec la vraie vie. Liova et Rina avaient mille fois raison ! Pour eux les restaurants et le jardin de l’Ermitage étaient secondaires ; l’essentiel, c’était leur travail pour un énorme chantier en plein cœur de Moscou. Les planches à dessin, les tés, les règles, les pistolets, les tire-lignes, l’odeur de l’encre de Chine et des crayons bien taillés lui rappelaient les cours de dessin qu’elle ne manquait jamais à l’école. Tout cela lui promettait une vie nouvelle et intéressante.

En ce qui concernait Igor Vladimirovitch, la gêne qu’elle avait ressentie devant lui était déplacée ; elle n’était absolument pas en tort vis-à-vis de lui, au contraire, elle avait agi honnêtement en refusant d’aller au Petit Câble avec lui. Il lui avait alors fait l’impression d’un être authentique, étranger à l’univers de Vika, et elle n’avait pas voulu le mener en bateau. Il lui avait aussi paru très vieux à l’époque. Or il avait sûrement le même âge que Kostia.

Il lui avait conseillé de ne pas déclarer son mariage qui risquait de déparer son curriculum. Un architecte célèbre qui avait peur ! Mais elle, elle n’avait peur de personne. Peu importait la personnalité de Kostia, elle n’avait nullement l’intention de dissimuler son existence. Pourquoi s’intéresseraient- » ils » à son mari ou aux parents de son mari, c’était elle qu’ils s’apprêtaient à embaucher. Eh bien ! qu’ils fassent leur enquête sur elle !

Arrivée chez elle, Varia s’assit, étala le formulaire sur la table et l’étudia attentivement.

Le questionnaire ne comprenait pas quatre, mais huit pages ! Quant aux questions, elles la remplirent d’abord de perplexité, puis d’indignation et de fureur et, enfin, du désarroi le plus total.

Comme le lui avait conseillé Igor Vladimirovitch, elle posa à côté d’elle une feuille de brouillon où elle commença à inscrire ses réponses.

1. « Nom, prénom, patronyme. En cas de changement d’identité, indiquer le nom de famille antérieur. » Voilà qui était clair : Ivanova Varvara Sergueïevna, pas de changement d’identité.

2. « Date et lieu de naissance. » Pas d’hésitation sur ce point non plus : le 5 avril 1917, Moscou.

3. « Nationalité et citoyenneté (indiquer tout changement de citoyenneté). » Cela aussi était on ne peut plus clair : nationalité russe ; citoyenneté : URSS.

4. « Origine ou couche sociale avant la Révolution (paysannerie, petite bourgeoisie, grande bourgeoisie, noblesse, notables, clergé, corps d’officiers, etc.). » Ses parents étaient instituteurs : quelle était donc leur couche sociale ? Elle demanderait à Nina. Mais quel était le sort des malheureux dont les parents étaient soit des membres du clergé (« fils de pope »), soit des officiers !

5. « Instruction. » Voilà qui était facile : études secondaires avec le dessin industriel comme matière principale.

6. « Langues étrangères connues. » L’allemand (plus ou moins bien).

7. « Appartenance au Parti et ancienneté dans le Parti. » Sans parti.

8. « Date d’entrée au komsomol. » Néant.

9. « En cas d’affiliation antérieure au Parti communiste ou au komsomol, indiquer sa durée et les raisons de la démission. Indiquer toute affiliation antérieure à d’autres partis. » Varia écrivit qu’elle n’avait jamais adhéré ni au Parti communiste ni au komsomol ni à aucun autre parti.

10. « Indiquer les sanctions imposées pendant la période d’affiliation au Parti communiste ou au komsomol (lieu, date, noms des responsables, nature des sanctions, motifs de leur annulation, le cas échéant). » Réponse : n’ayant jamais été membre, je n’ai jamais encouru de sanctions.

11. « Indiquer toute déviation par rapport à la ligne générale du Parti et toute appartenance à des groupuscules opposés ou hostiles au Parti (lieu, date, nature). » Réponse : n’ayant jamais été membre du Parti communiste, je n’ai jamais ni suivi sa ligne générale, ni dévié par rapport à celle-ci ni adhéré à des groupuscules d’opposition.

12. « L’intéressé (e) ou ses parents ont-ils été traduits en justice ou arrêtés ? Leur a-t-on infligé des peines par voie judiciaire ou administrative ? Ont-ils été privés de leurs droits électoraux ? L’ont-ils actuellement l’objet de poursuites ? Purgent-ils une peine quelconque ? »

Personne de sa famille n’avait été jeté en prison ni traduit en justice. D’ailleurs, elle n’avait pas de parents, sauf une tante à Kozlov. Et si l’un des proches de cette tante avait été emprisonné ou privé de ses droits électoraux ? Varia allait, bien sûr, écrire « néant », mais avec l’impression qu’elle dissimulait quelque chose et que là-bas, dans ce mystérieux service du personnel, ils allaient exhumer un parent à elle qui avait été arrêté et dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Lorsqu’elle avait été embauchée, Sophia Alexandrovna avait-elle dû remplir un formulaire de ce genre ? Et écrire la vérité à propos de Sacha ?

13. « Voyages à l’étranger, pays visités, dates des séjours, motifs… » Elle n’était jamais allée à l’étranger.

14. « L’intéressé (e) et son conjoint ont-ils ou ont-ils eu des parents à l’étranger (indiquer le lien de parenté et le pays). Entretiennent-ils (ou ont-ils entretenu) des relations avec eux ? Indiquer également si l’un des membres de la famille est ressortissant d’un pays étranger. »

À l’école, il y avait parmi ses camarades des anciens nobles du quartier de l’Arbat. Ils avaient tous, incontestablement, des parents à l’étranger (de nombreux descendants de Pouchkine et de Tolstoï vivaient à l’étranger). Quelle réponse pouvaient bien donner ces malheureux ? C’est qu’il fallait indiquer le pays, et beaucoup ne devaient pas savoir, puisqu’il était si dangereux de correspondre avec l’étranger.

15. « L’intéressé (e) ou les membres de sa famille ont-ils été emprisonnés ou internés pendant la Grande Guerre ou la guerre civile ? » Il faut même qu’ils remontent jusqu’à la Grande Guerre !

16, 17, 18, 19, 20, 21. Service dans l’armée Rouge, dans des groupes de partisans, dans la clandestinité. Blessures, commotions graves. Rien de tout cela ne la concernait.

22. « Indiquer ceux des membres de la famille (énumérés au paragraphe 27) qui ont adhéré à d’autres partis ou servi avant la Révolution dans la police, la gendarmerie, la magistrature, les organes judiciaires, le système pénitentiaire, le corps des gardes-frontières ou les troupes d’escorte.

Quels sont les membres de la famille énumérés au paragraphe 27 ? « Le conjoint, la conjointe, les enfants, le père, la mère, les frères, les sœurs. Le conjoint est tenu de fournir des renseignements tant sur sa famille que sur celle de la conjointe, et la conjointe de mentionner tant les membres de sa famille que ceux de la famille de son mari… » Mon Dieu ! Elle devait donc indiquer non seulement tous ses parents, mais aussi ceux de Kostia en précisant s’ils avaient servi dans le corps des gardes-frontières ou dans les troupes d’escorte. Kostia le savait-il lui-même ? Pourquoi serait-on responsable des parents de sa femme ou de son mari ?

23. « Situation matrimoniale (marié (e), célibataire, veuf (veuve)) ; énumérez les membres de la famille et indiquer leur âge. En cas de veuvage, de divorce ou de remariage, indiquer les noms et prénoms du conjoint précédent… » Pourquoi le bureau d’études s’intéresserait-il à une femme morte depuis vingt ans ? Quel rapport avec le projet et la conception de l’hôtel ?

24. « Adresse actuelle. » Rien de plus facile…

25. « Indiquer tous les lieux de résidence depuis la date de naissance… » Son cas était simple : elle avait toujours habité cette maison, rue de l’Arbat. Mais quand un homme âgé remplissait ce genre de formulaire, il devait en avoir du travail pour se rappeler ses domiciles successifs ! À plus forte raison depuis sa naissance ? Et si ses parents étaient décédés, comment pouvait-il savoir où ceux-ci habitaient quand il était petit ?

26. C’était la question la plus insidieuse, celle contre laquelle Igor Vladimirovitch l’avait mise en garde. « Renseignements concernant les proches parents (conjoint, enfants, père, mère, frères et sœurs ; dans l’enquête la concernant la conjointe est tenue de fournir des renseignements sur son conjoint et sur les proches parents de celui-ci) : nom, prénom, patronyme, degré de parenté, date et lieu de naissance, nationalité, appartenance au Parti, lieu de travail et fonctions, adresse personnelle. Idem en ce qui concerne les parents du conjoint. » Elle devait donc fournir tous ces renseignements non seulement sur Nina et ses défunts père et mère, mais aussi sur tous les parents de Kostia ; or il avait cinq frères et deux sœurs dispersés dans tout le pays, et son père et sa mère avaient été déportés en qualité de koulaks !

À présent, elle comprenait que l’avertissement d’Igor Vladimirovitch était inspiré par les meilleurs sentiments. Mais elle refusait ce compromis. Pas question de se montrer accommodante ! Ils allaient voir de quel bois elle se chauffait !

Bon, que reste-t-il encore ?

« Signalement : taille, couleur des cheveux, couleur des yeux, autres signes particuliers. »

Il ne manque plus que les empreintes digitales ! Non, trop c’est trop ! Qu’ils aillent tous se faire f… ! Elle refuse de se plier à cet interrogatoire humiliant. Elle trouvera une place où on ne réclame pas d’enquêtes pareilles : les bureaux ordinaires ont, eux aussi, besoin de dessinateurs. Au pire, elle n’ira pas travailler et suivra une année de cours préparatoires pour entrer à l’école d’architecture l’an prochain. Elle se passera même de bourse et dira à Kostia de ne plus lui acheter de beaux vêtements, mais de lui payer ses études à la place. La pèlerine en renard argenté dont il lui a récemment fait cadeau vaut sûrement à elle seule deux ou trois bourses d’un an. Si elle vend ses frusques, elle aura de quoi vivre pendant un bout de temps. En revanche, elle sera étudiante et on ne vérifiera pas tous ses antécédents. Et quand elle sera devenue architecte diplômée, ils n’oseront plus lui fourrer sous le nez des questionnaires pareils.

Varia replia le formulaire et le lança sur la table : Elle le montrerait demain à Kostia pour le divertir.

Elle passa sa robe de chambre et suspendit le vêtement qu’elle venait de quitter dans l’armoire. Mais, en refermant la porte de celle-ci, elle eut subitement l’impression qu’il manquait quelque chose… Mais oui ! Il manquait justement la pèlerine en renard argenté que Kostia lui avait donnée peu de temps auparavant. Cette pèlerine devait coûter un argent fou car elle avait bien demandé six à huit peaux. Varia ne l’avait mise qu’une seule fois, pour aller au Club des acteurs.

Varia sortit de l’armoire ses robes, son manteau, sa jaquette et fouilla partout sans trouver la pèlerine. Rien d’autre ne manquait. Varia pensa immédiatement à leur voisine Galia, puis à son fils Petka, un chenapan de quinze ans.

Sophia Alexandrovna était déjà revenue du travail ; Varia frappa, entra dans la chambre de celle-ci et referma soigneusement la porte derrière elle.

— Sophia Alexandrovna, ma pèlerine en renard argenté a disparu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’exclama Sophia Alexandrovna complètement déconcertée.

— Je l’ai vue ce matin dans mon armoire, et elle n’y est plus.

— Tu as bien cherché ?

— J’ai mis toute l’armoire sens dessus dessous. On me l’a volée !

— Volée ! Mais qui donc ?

— Je ne sais pas. Peut-être Galia, ou son fils Petka.

— Mais ils n’ont pas la clé de ta chambre… Et depuis tout le temps que j’habite avec eux il n’est jamais rien arrivé de pareil.

— Avant, Petka était petit, il a grandi et il s’est mis à voler, rien de plus normal.

— Il faut téléphoner à la milice, dit Sophia Alexandrovna.

Mais Varia ne voulait pas téléphoner à la milice en l’absence de Kostia. Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire. Mais elle sentait bien qu’elle devait parler à Kostia avant de mêler la milice à cette histoire.

— Il faut attendre Kostia.

— Mais non, Varia ! Constantin Fédorovitch va rentrer tard, et il faut avertir la milice immédiatement. Sinon les agents nous demanderont pourquoi nous n’avons pas téléphoné tout de suite.

— Ils ne savent pas quand j’ai ouvert mon armoire ! J’irai les voir demain et je déclarerai que je viens d’ouvrir mon armoire et de constater la disparition de ma pèlerine.

— Demain, ce sera plus difficile pour eux, répliqua Sophia Alexandrovna. Il faut qu’ils suivent la piste tant qu’elle est chaude, sans tarder. Je comprends que tout cela est extrêmement désagréable, mais il n’y a pas d’autre issue. Cette pèlerine vaut une fortune. Et si c’est Petka qui l’a volée, il ne faut pas baisser les bras, sinon il continuera à nous dévaliser. Et notre vie ne sera vraiment pas facile !

— Je vais aller chercher Kostia et le consulter, dit Varia.

Elle retourna chez elle se rhabiller, mit son imperméable et sortit.

Qu’est-ce qui l’avait empêchée d’informer la milice et incitée à courir chercher Kostia ? Peut-être la pensée du percepteur ? C’est que tous les biens de Kostia avaient été saisis. À la milice, on aurait pu lui demander comment elle avait hérité d’une pèlerine aussi chère, et elle aurait dû répondre que c’était un cadeau de Kostia… ce qui voulait dire. Quoi au juste ? Elle ne le savait pas mais, par contre, elle sentait bien qu’elle ne devait pas s’adresser à la milice sans Kostia. D’où venait cette pèlerine, d’ailleurs ? Kostia la lui avait apportée un beau jour :

— Essaie-la !

La pèlerine lui allait à merveille.

— C’est un cadeau pour toi !

— Merci. Combien coûte-t-elle ?

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Assez cher.

La pèlerine était neuve, rachetée, sans doute, à quelqu’un, ou confectionnée par un pelletier clandestin, ou peut-être même achetée au Torgsin. En tout cas, elle n’avait pas été volée, sinon Kostia n’aurait pas permis à Varia de la porter au Club des acteurs. Et pourtant, il ne lui avait pas dit d’où elle venait. En s’occupant des affaires de Kostia, on courait toujours le risque de lui jouer un mauvais tour.

Elle trouva Kostia dans la salle de billard du Métropole. Varia ne pouvait pas supporter les salles de billard et s’y sentait déplacée en tant que femme. Il n’y avait que des hommes qui, sobres, ivres ou à moitié saouls, vous regardaient qui avec curiosité, qui d’un air narquois comme une épouse importune venue récupérer son mari. La salle était enfumée, étouffante, et tous avaient le visage pâle et l’air décati.

Kostia ne remarqua pas Varia parce qu’il ne voyait que les boules, les trous et sa queue. Il suivait les coups de son adversaire, griffonnait quelque chose sur une ardoise et se retournait immédiatement vers la table, l’air tendu et plein d’une concentration passionnée.

Varia ne comprit pas qui avait gagné la partie. Kostia donna des indications au marqueur qui commença à disposer à nouveau les boules en pyramide. Kostia enduisit sa queue de craie et, embrassant toute la salle d’un regard perçant de chasseur, aperçut enfin Varia restée à la porte. Il ne laissa paraître aucun étonnement ; on aurait dit qu’il attendait sa venue et, sans lâcher sa queue, mais l’air encore plus renfrogné, il s’approcha d’elle.

— Sortons !

Ils sortirent dans le couloir qui menait à la salle de billard. C’était un endroit meublé de deux petits divans et d’un fauteuil qui, comme le pensa Varia, servait sans doute de fumoir. Elle se calma d’un coup : rien qu’à regarder Kostia, elle avait compris qu’il était inutile d’aller à la milice…

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Kostia sans lever les yeux sur Varia.

— Ma pèlerine a disparu.

— Quelle pèlerine ?

— La pèlerine en renard argenté que tu m’as offerte.

Il garda le silence pendant quelques instants, le regard fuyant, comme s’il ne comprenait pas de quoi elle lui parlait. Et elle se dit qu’elle ne connaissait absolument pas l’homme devant lequel elle se trouvait.

Il finit par dire :

— Je t’en achèterai une plus belle. J’ai perdu, je n’ai pas pu me procurer d’argent, et j’ai payé ma dette avec ta pèlerine, sans quoi ils m’auraient tué. Rentre à la maison ; je rentrerai bientôt, moi aussi.

Varia retourna à la maison.

— Eh bien ? demanda Sophia Alexandrovna.

— Constantin Fiédorovitch a emporté la pèlerine chez le fourreur pour une petite réparation. Heureusement que nous n’avons pas téléphoné à la milice.

Varia entra dans sa chambre, enleva son imperméable et ses chaussures, et, assise sur le divan, se plongea dans ses réflexions.

Il avait donc perdu la pèlerine au jeu. D’une manière aussi louche qu’il se l’était procurée. Peut-être l’avait-il extorquée à un joueur malchanceux, obligé lui aussi de brader la pèlerine de sa femme.

Elle s’en fichait de la pèlerine ! Mais aujourd’hui, c’était ça, demain, il prendrait son manteau, après-demain, ses chaussures. L’ivrogne boit les affaires de sa femme, et le joueur les perd au jeu. Vika, Noémie, Nina Chérémetiev n’étaient que des filles, mais elles au moins ne risquaient pas de voir leurs fringues sur le dos de quelqu’un d’autre. Aujourd’hui c’était ses vêtements qu’il négociait, demain ce serait peut-être elle qu’il vendrait. Quelle idiote elle faisait ! Elle avait été séduite par la fausse indépendance de Kostia. Maintenant, elle l’appréciait à sa juste valeur, cette indépendance : son sort à elle, Varia, dépendait de la manière dont les boules rouleraient sur la table de billard !

Pareille vie ne la tentait guère : elle ne voulait ni ne pouvait dépendre de lui, et n’avait que faire de cadeaux qu’il reperdait ensuite au jeu ; ce n’était pas avec son aide qu’elle terminerait ses études. Elle ne devait compter que sur elle-même. Et cette idiotie de formulaire ? Bah, on en demandait partout, c’était partout la même procédure, alors autant s’y soumettre pour travailler avec des amis plutôt que dans un autre endroit, au milieu d’inconnus. Igor Vladimirovitch avait raison : elle n’écrirait pas une ligne sur Kostia et, d’ailleurs, à quoi bon mentionner son existence ? Tout était clair maintenant : elle n’avait jamais douté du caractère fortuit et éphémère de cette union.

En fait, elle n’aurait aucun mal à fournir les renseignements la concernant. Il suffisait de répondre non à toutes les questions insidieuses ! Quant aux renseignements sur son père et sa mère, elle les demanderait à Nina : Nina savait tout.

Il était vrai que Nina l’évitait systématiquement à cause de Kostia et ne téléphonait jamais. Quand elle rencontrait Varia par hasard dans la cour, elle hochait sèchement la tête, sans s’arrêter. Grand bien lui fasse ! Mais elle serait quand même obligée de lui donner les renseignements demandés sur leurs parents. Seulement voilà, Nina était-elle à la maison ?

Varia téléphona, et on lui passa Nina.

— C’est Varia : il faut que je vienne tout de suite te voir. C’est pour affaires.

— Si c’est pour affaires, tu peux venir, répondit laconiquement Nina.

Varia avait eu tort de téléphoner, comme si elle demandait la permission. Elle aurait dû y aller sans prévenir.


8

Si Varia avait fait un mariage malheureux, Nina aurait compati au sort de sa sœur, l’aurait défendue, consolée. Cependant, ce qui s’était produit n’était pas une simple erreur, mais une trahison des principes nobles et désintéressés dans lesquels elles avaient grandi et dans lesquels leurs parents les avaient élevées quand ils étaient encore en vie.

Un beau jour, rencontrant Nina dans la cour, Youri Charok lui avait dit :

— Ta sœur fraie avec un voleur.

Nina n’aimait pas Charok, mais Léna Boudiaguine s’était remise avec lui, et, à cause de Léna, Nina ne voulait pas se disputer avec Charok. Mais, malgré tout, elle n’avait que faire de ses avertissements.

— Si c’est un voleur, pourquoi est-il en liberté ?

— Il finira par se retrouver en prison, avait promis Charok.

Que Youri ait dit ou non la vérité, il n’en restait pas moins certain que le prétendu mari de Varia était un homme louche, appartenant à un monde qui répugnait profondément à Nina : le monde des restaurants, des joueurs, des trafiquants et des filous. Nina et Varia n’étaient donc plus dans le même camp. Et pas étonnant que Sophia Alexandrovna ait donné refuge à Varia : elle aussi était passée dans l’autre camp parce qu’elle ne pouvait pas pardonner à l’État soviétique la déportation de Sacha. Mais, même si c’était une erreur, l’État soviétique n’était nullement en cause ; aucun pouvoir n’était à l’abri des erreurs. À plus forte raison dans un pays encore déchiré par une lutte de classes acharnée et avec un Parti dans l’obligation d’éliminer les vestiges de partis hostiles, de fractions et de groupes d’opposition.

Et, d’ailleurs, dans le cas de Sacha, il ne s’agissait pas d’une erreur ! Répétant en grand secret des informations qu’elle tenait de Youri Charok, Léna Boudiaguine lui avait révélé qu’à l’institut de Sacha il existait toute une organisation antisoviétique qui s’était servie de lui : Sacha l’avait défendue et il avait été arrêté en même temps que les autres membres. On ne l’avait condamné qu’à trois ans de déportation parce qu’il n’était pas l’un des meneurs, mais il n’avait pas pu échapper au châtiment, d’autant plus (insinuait Charok) que pendant l’instruction il s’était comporté de manière provocante, refusant de reconnaître ses erreurs et espérant s’en tirer grâce à son puissant oncle, Riazanov. Mais ni l’intervention de Riazanov ni celle d’Ivan Boudiaguine n’avaient servi à rien.

Une femme mûre comme Sophia Alexandrovna aurait dû comprendre et se résigner. Mais elle détestait tout le monde et souhaitait le malheur des autres ; en recueillant Varia et son aventurier de mari, elle avait lancé un défi non seulement à Nina mais aussi à tous les amis de Sacha.

D’ailleurs, à franchement parler, Varia s’est engagée sur cette voie dès l’école, n’ayant en tête que les fringues, les rouges à lèvres et les garçons. Nina ne pouvait rien en obtenir à l’époque, et la situation n’a pas changé maintenant. Eh bien, tant pis ! Quoi qu’il arrive à présent, tire-toi d’affaire toute seule ! Et ne compte pas faire enregistrer ton « mari » dans ma chambre où il y a tout juste de la place pour deux. Nina ne sacrifiera pas un centimètre carré pour un voleur, un trafiquant, un joueur de billard. Qu’ils vivent comme il leur plaît où ça leur chante. Pas de doute, c’est sûrement de permis de séjour que Varia va venir lui parler.

Mais le motif de la visite de Varia était tout autre. Elle avait besoin de certains renseignements pour remplir un formulaire afin de pouvoir être embauchée.

Varia, aller travailler ? Voilà qui était inattendu et même bizarre ! Et ne cadrait pas du tout avec son mode de vie actuel !

— Où vas-tu être embauchée, si ce n’est pas indiscret ?

— Pas du tout. Par le bureau d’études responsable de l’hôtel Moskva.

Nina comprit tout d’un seul coup : Varia ne fuyait pas une vie agréable et il y avait gros à parier que les affaires de son « mari » ne marchaient pas fort. Mais elle ne posa pas de questions à sa sœur : en cas de nécessité, celle-ci lui expliquerait elle-même la situation.

— De quels renseignements as-tu besoin ?

Varia lui tendit le formulaire et lui indiqua le paragraphe 27 : « Renseignements concernant les proches parents de l’intéressé (e)… »

— Écris sur un bout de papier et je recopierai ensuite moi-même.

Sur ce, Varia s’assit et promena ses regards dans la chambre.

La seule nouveauté était une photographie de Maxime Kostine accrochée au mur. Une vareuse militaire avec des insignes de lieutenant au collet et au-dessus un visage simple, bon, honnête. Nina correspondait donc avec Max. Elle devrait se marier avec lui : ils se convenaient. Et par la suite elle deviendrait la camarade commandante, et cela aussi lui conviendrait à merveille.

Rien d’autre n’avait changé dans la chambre. Sur une étagère, à côté d’une encyclopédie pour enfants, une photographie encadrée : papa et maman quand ils étaient jeunes ; la table recouverte d’une toile cirée écaillée ; les pantoufles éculées de Nina sous son lit et, dans le coin de Varia, un fichu aux couleurs vives sur l’oreiller, et sur le guéridon, l’athlète en bronze brandissant une lampe au bout de son bras musclé. Varia n’avait même pas emporté sa literie et son phonographe chez Sophia Alexandrovna, n’en ayant nul besoin là-bas. Et bien qu’ayant rapidement découvert qu’il lui manquait beaucoup de choses, elle avait préféré tout racheter. Elle n’était passée qu’une seule fois chez elle : pour chercher son certificat de fin d’études secondaires. Nina était absente et Varia en avait été ravie.

Mais aujourd’hui, tandis qu’elle examinait la chambre et ces objets familiers et respirait ces odeurs familières, elle se sentait redevenir une petite fille, la tristesse l’envahissait, et elle comprenait clairement qu’en dépit des tracasseries de Nina, elle ne pouvait trouver le calme qu’ici, qu’elle était chez elle, qu’elle n’avait pas d’autre chez soi et qu’elle n’était pas près d’en avoir un.

Nina lui tendit son brouillon.

Varia compara avec le formulaire : tout était en ordre, Nina avait répondu à toutes les questions.

— Oui, c’est bien, merci… Alors, au revoir.

— Au revoir.

Avait-elle bien agi envers sa sœur ? Et qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Sauter de joie ? Parce que Varia allait travailler ? Tout le monde travaille. C’est une donnée élémentaire. Varia ne rendait personne heureux. Elle aurait pu entrer dans un institut, mais non, elle préférait s’engager comme dessinatrice. Chacun choisit sa voie. Nous parlons de la dignité de la femme et l’oublions complètement dès qu’apparaît un homme.

Soit, Varia n’est qu’une petite fille élevée dans la rue… Passe encore… Mais Léna Boudiaguine, mon Dieu, Léna, une adulte, élevée dans une famille pareille ! Pendant l’hiver (Nina le sait à présent), Léna a avorté clandestinement des œuvres de Youri et a failli mourir, et lui, le salaud, n’est pas venu une seule fois à l’hôpital ; il a reparu six mois plus tard et Léna s’est remise avec lui. Ne comprend-elle pas quel genre d’homme c’est ? Le NKVD n’emploie pas seulement de vrais tchékistes, mais aussi pas mal d’arrivistes, et Youri est du nombre. Léna ne peut pas l’ignorer. Et voilà encore une nouvelle histoire, une nouvelle « tragédie » : Youri, apparemment, vit avec une autre femme. Et Léna, au lieu d’oublier cette nullité, se torture et souffre de nouveau. Nina déteste cette façon de dépendre des hommes qu’ont les femmes et qu’elle constate chez sa propre sœur aussi. Et ce n’est pas parce que celle-ci ira travailler que sa nature changera. C’est pourquoi il n’y a aucune raison de se réjouir ni de pavoiser pour le moment.

Léna avait avoué à Nina que Youri la trompait dans une minute de désespoir, sans fournir de précisions. « Il me trompe », s’était-elle bornée à dire.

Les précisions se ramenaient au fait que Youri la trompait avec Vika Marassévitch. Elles s’étaient retrouvées nez à nez sur le palier de la fameuse maison, rue Marosseïka. Léna était sortie de l’ascenseur au moment même où Vika refermait la porte de l’appartement où se rendait Léna. Elles s’étaient regardées d’un air embarrassé pendant plusieurs secondes, puis Vika avait lancé à Léna un « Salut ! », auquel celle-ci avait répondu en bredouillant, avant de monter dans l’ascenseur dont la porte était restée ouverte.

La première impulsion de Léna avait été de fuir et elle avait dévalé un étage en courant puis s’était arrêtée, reprenant son souffle et épiant le moindre bruit… Elle avait entendu la porte de l’ascenseur claquer en bas. Vika était donc partie. En attendant qu’elle s’éloigne, Léna avait descendu encore un étage, lentement cette fois-ci… Mon Dieu ! Donc pendant la soirée du nouvel an, leur conduite n’avait pas été le fruit du hasard, leur liaison durait depuis longtemps, tous le voyaient bien et elle seule était aveugle. Et Nina qui avait fait une scène à Youri, et Sacha qui lui avait lancé sans se gêner, en présence de Youri : « Tu t’es vraiment choisi un beau salaud ! » Youri ne l’avait pas épargnée : l’odeur de la moutarde lui donnait encore des nausées. À l’hôpital, on lui avait dit qu’elle avait survécu par miracle ; et lui qui avait eu la frousse, s’était planqué et n’était pas venu la voir une seule fois ! Aujourd’hui, en plus, il l’attendait couché dans un lit que Vika venait de quitter et où il ne recevait peut-être pas que Vika, d’ailleurs. Et dire qu’il n’avait même pas hésité à lui fixer rendez-vous le même jour et presque à la même heure que Vika.

Ce n’est qu’alors que Léna se rappela qu’elle était arrivée à quatre heures et que Youri lui avait demandé de venir à cinq heures. Elle avait oublié et était venue, comme d’habitude, à quatre heures. Il se laissait une heure de repos, le salaud, le sauteur ! Peut-être allait-il exiger qu’elles couchent toutes les deux ensemble avec lui. Mais c’était fini entre eux, fini pour toujours ! Et sans explications. Elle n’avait pas envie d’entendre ses justifications mensongères.

Youri lui téléphona le soir même et lui demanda d’une voix contrariée pourquoi elle n’était pas venue.

— J’ai été retenue au bureau.

— Tu viendras mardi ?

— Non.

— Quand alors ?

— Je ne sais pas. Je te téléphonerai quand je serai libre. Ne me téléphone plus. Au revoir, Youri.

Quelle mouche l’avait piquée ? Charok était perplexe. Tout semblait bien marcher : il ne la voyait pas très souvent, vu son travail ; ils allaient au théâtre, au cinéma, au Club des acteurs, à des expositions… Pourquoi faisait-elle la tête ? Bizarre !

Charok devait bien vite apprendre les raisons du mécontentement de Léna.

Tombant ainsi sur Léna, Vika n’avait perdu contenance que l’espace de quelques secondes. Elle comprenait que Léna ne fréquentait pas du tout l’appartement au même titre qu’elle, car Vadim lui avait appris que Youri et Léna avaient repris leurs relations. Et, par étourderie, il avait laissé Léna l’apercevoir ici, dans leur planque ! Il l’avait trahie ! Léna allait évidemment exiger des explications et Charok serait obligé d’avouer que cet appartement ne servait pas uniquement pour des rendez-vous intimes. Mais on ne trahit pas des agents secrets, et il aurait à répondre de l’erreur qu’il avait commise !

Cette pensée calma instantanément Vika qui se dit qu’au fond c’était une chance pour elle : maintenant Youri allait être obligé de lui rendre sa liberté, il n’avait plus barre sur elle ! Il l’avait bafouée aujourd’hui même, et maintenant il allait lui paver cette conversation humiliante.

Cette conversation avait été la suivante :

— Youri, je me marie, annonça Vika.

— Tiens ! Et avec qui donc, tu peux me le dire ? répondit Youri d’un ton joyeux.

Vika nomma l’Architecte. Charok en avait entendu parler, mais ne manifesta aucun étonnement particulier.

— Je te félicite. C’est un homme célèbre.

— Son projet a plu à Staline.

— J’ai vu ce projet à l’exposition, répondit sobrement Charok, comme s’il n’osait même pas discuter d’un projet approuvé par Staline.

— Nous devons nous séparer, Youri.

Il feignit de ne pas la comprendre.

— En quel sens ?

— Je vais être l’épouse de qui tu sais. J’aurai un nouveau mode de vie. Finis les restaurants et mes anciennes fréquentations !

— Tu auras d’autres fréquentations.

— Non, mon mari mène une vie très retirée. De neuf heures du matin à onze heures du soir il est dans son atelier, et je l’attends à la maison. Seule. Mais là n’est pas la question : je ne peux pas lui cacher quoi que ce soit et je n’en ai pas le droit.

— Ne lui cache donc rien, répondit tranquillement Charok.

— C’est-à-dire… Tu veux que je lui parle de nos rendez-vous ?

— Si tu le juges nécessaire.

— Mais je me suis engagée par écrit à garder le secret.

— Par égard pour ton bonheur conjugal, je t’autorise à rompre le secret, répondit en ricanant Charok.

— Mais il m’abandonnera immédiatement !

Charok haussa les épaules :

— Pourquoi ? Parce que tu accomplis ton devoir ?

Elle fixa intensément Charok. Il savait fort bien qu’elle ne parlerait jamais à personne de ses activités, mais il ne voulait pas lâcher sa proie ; il voulait qu’elle espionne son propre mari et ne doutait pas un seul instant d’arriver à ses fins. Elle répondit quand même :

— Bien, je lui raconterai tout.

Une grimace tordit la bouche de Youri.

— Raconte, raconte… Nous compléterons. Nous lui donnerons la liste de tous tes étrangers. Et toi, tu lui expliqueras comment ils sont montés, les étrangers… C’est sûrement plus agréable de coucher avec eux ? termina-t-il en ricanant.

— Youri, qu’est-ce que tu me chantes là ?

Il frappa du poing sur la table en hurlant :

— Je sais de quoi je cause !… Tu es une pute, tu couches avec eux, tu passes de chambre en chambre, tu t’es livrée pieds et poings liés à ces espions étrangers. Dans la merde jusqu’au cou, voilà où tu en es ! Raconte donc à ton petit mari ce qu’ils ont d’appétissant, ces étrangers, il en fera sûrement son profit !

— Youri, comment peux-tu ? Tous ces gens-là, je ne les ai vus qu’à table.

— Tu mens ! Tu as couché avec eux. Le dernier, c’était un Suédois. Nous le connaissons et nous connaissons aussi tous ses prédécesseurs sans exception. Les Russes ne te suffisent donc pas ! Ils ne sont pas à la hauteur ou quoi, réponds !

Il aurait pu se montrer plus poli : après tout, elle avait couché avec au moins un Russe : lui. Mais elle se taisait, accablée par l’étendue de ses informations.

Regardant Vika avec haine, Youri poursuivit :

— Ah, ah ! Il s’agit seulement d’amis de papa, de célébrités… Le professeur Kramer, Rossolini, Kurt Sanderling, énuméra-t-il avec dégoût. « Des violonistes de talent », ah, ah ! Fritz, Hans, Michael… On est entre amis. Ce sont des choux ! Mais ces petits choux sont des militants actifs du parti nazi, des fascistes, des espions ! Et les Japonais avec lesquels tu fais la noce, ce sont tous des espions aussi, et des gros en plus, il y a même des colonels parmi eux. Tu ne sais pas pourquoi ils viennent chez nous et pourquoi ils nous aiment tant ? Tu t’es salie avec eux et maintenant tu viens nous dire : rendez-moi ma liberté, sinon je raconte tout à mon mari. Eh bien non, ma chère, tu ne lui raconteras rien, c’est nous qui lui expliquerons tout et on verra bien alors s’il se marie avec toi !

Elle s’était tue alors impuissante, acculée.

Mais à présent, Vika ne se sentait plus ni impuissante ni acculée. Il avait mis dans le mille, le fils du tailleur ! Elle avait été démasquée par sa faute. Il n’avait pas voulu tenir compte de son mariage, il serait bien obligé de tenir compte d’autres arguments. Eh oui, Youri ! tu n’y couperas pas !

Dimanche, Vika lui téléphona chez lui :

— Salut, Youri, c’est Vika. Il faut que je te voie tout de suite.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne peux pas te le dire au téléphone. Si tu veux, je passe chez toi ; sinon, rendez-vous dans la rue.

Elle avait peur d’aller rue Marosseïka et de se retrouver seule à seul avec Charok. D’ailleurs, Charok lui-même ne pouvait pas lui proposer de la voir là-bas, puisque ce n’était pas « son jour ». Il comprenait que Vika allait recommencer à le harceler à propos de son mari et qu’il n’avait donc aucune raison de se presser. Mais son insistance était quelque peu alarmante. Il finit par grommeler d’une voix mécontente :

— Il n’y a pas le feu ! Nous parlerons pendant notre prochain rendez-vous.

— C’est une affaire urgente, dit Vika sans en démordre. Et tu n’as pas intérêt à la remettre à plus tard.

— Tant pis, prends ton mal en patience.

— Eh bien, reprit froidement Vika. Je t’aurai prévenu, tu ne pourras pas me le reprocher.

— C’est une menace ?

— Prends-le comme tu veux. Je te le demande pour la dernière fois : peux-tu me retrouver tout de suite rue de l’Arbat ?

— Tout de suite ?

— Dans une heure ou deux, comme ça t’arrange.

— D’accord, dans une heure, place des Chiens, j’ai à faire dans le coin.

— Asseyons-nous, proposa Vika en indiquant un banc vide dans le square.

— Non, répliqua Charok. Promenons-nous ; je vais rue Vorovski.

Ils prirent la rue Troubnikovski

— Alors que s’est-il passé ?

— Que s’est-il passé ? répéta ironiquement Vika. Il y a, cher Youri, que tu ne dois pas transformer l’appartement où nous nous retrouvons pour travailler en maison de rendez-vous galants.

Youri comprit aussitôt : Vika avait rencontré Léna dans l’immeuble.

Toutefois, il redemanda pour gagner du temps :

— De quoi, de quoi ?

— Je suis tombée sur Léna Boudiaguine sur le palier. Nous nous sommes dit bonjour : après tout, nous sommes d’anciennes camarades de classe. Évidemment, elle a deviné pourquoi je te rendais visite, elle sait bien où tu travailles. J’ai donc été démasquée et je ne vaux plus rien comme agent, Youri. Séparons-nous bons amis.

Il l’écoutait en silence en évaluant la situation. Tout était clair. Léna était arrivée une heure trop tôt, elle avait tout mélangé, l’imbécile ! Elle était tombée sur Vika, s’était vexée et ne voulait plus le voir. Eh bien, qu’elle aille au diable ! Elle lui attirait toujours des ennuis. Mais Vika ne réussirait pas son petit numéro non plus. Si elle s’imaginait le faire chanter, l’idiote !

Vika le prit subitement par le bras, lui sourit et le regarda tendrement dans les yeux :

— Ne te fâche pas, Youri ! Tu as eu un petit accroc mais tu es un malin, tu vas tout arranger et personne ne se doutera de rien. Pour moi c’est pire : maintenant je ne pourrai plus me montrer nulle part, tout le monde va m’éviter : faudra que je me claquemure chez moi.

Il ne retira pas son bras. Il n’y avait pas à dire : c’était une fille habile, coriace, impitoyable. Au fond, c’était justement une fille comme ça qu’il lui fallait, et pas cette poule mouillée de Léna. Avec Vika il serait allé très loin. Elle venait d’une bonne famille politiquement neutre de professeurs de médecine, alors que l’autre avait beau être la fille de Boudiaguine, l’ennui c’est que son père irait bientôt croupir dans une cellule à Boutyrki.

Mais il était trop tard pour y penser.

— Et tu n’as pas envisagé d’autre hypothèse : Léna t’a vue et a cru que tu étais ma maîtresse ?

Vika s’arrêta et Charok aussi fut contraint de s’arrêter. Elle ne souriait plus et le fixait de ses grands yeux gris au regard impitoyable.

— Ne me prends pas pour une idiote ! J’ai cédé à Diakov parce que j’avais perdu la tête, et j’ai signé le papier qu’il me fourrait sous le nez. Mais tu n’es pas Diakov, nous nous connaissons depuis l’enfance, tu es un ami de mon frère, tu fréquentes notre maison et, en plus, tu as couché avec moi… Tu aurais pu me ménager : tu n’as pas voulu. À mon tour, je ne te ménagerai pas, tu peux en être sûr. Je vais envoyer une lettre à Iagoda pour lui expliquer que tu tiens un petit bordel rue Marosseïka, que tu m’as démasquée devant l’une de tes maîtresses, et que cette maîtresse est la fille d’un vice-commissaire du peuple et mon amie d’enfance. La lettre est prête. Si tu m’arrêtes, la lettre partira, tiens-le-toi pour dit.

— Moi, t’arrêter ? marmonna Charok d’un ton dédaigneux. Personne n’a besoin de toi !

Et il poursuivit son chemin. Elle marchait à côté de lui, mais sans lui donner le bras à présent.

— On n’a pas besoin de moi : raison de plus pour nous séparer ! J’irai jusqu’au bout, je ne reculerai devant rien, je n’hésiterai pas.

— Ah ! tu me fais peur !

Sans prêter attention à son ton moqueur, elle continua :

— J’ai toujours été régulière avec vous. Je suis sortie avec des gens odieux, en particulier avec ce Liberman, mais tu m’as trahie à cause de tes petites intrigues amoureuses. On verra bien ce que tes chefs en pensent.

— Pas de menaces, pas de menaces, dit en ricanant Charok. Cela ne peut que te nuire.

— Et toi, ne me menace pas non plus, je n’ai peur de rien. Je me suis mariée, je me suis casée et je suis prête à défendre ce que je possède. Tant pis si je me perds, parce que toi aussi, ta carrière est fichue : on ne te pardonnera pas un écart pareil. Par contre, si tu te montres raisonnable, tout restera entre nous. Tu peux m’en croire.

Charok s’arrêta finalement.

— Écoute-moi bien. Léna t’a effectivement vue et m’a fait une scène, et je lui ai avoué que nous avions eu une aventure, ce qui est vrai, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Je lui ai donné ma parole de rompre avec toi. Et tu peux être tranquille : Léna ne soufflera pas mot de cette histoire à quiconque. Donc aucun danger ne te menace de ce côté-là. En ce qui concerne ta lettre, elle n’atteindra pas son but. Léna est pratiquement ma femme ; tu l’as rencontrée par hasard, ce sont des choses qui arrivent : on lui demandera de s’engager par écrit à garder le secret, et le tour est joué. Tu n’obtiendras qu’une seule chose avec ta lettre, c’est de passer sous les ordres de quelqu’un d’autre, et je ne suis pas sûr que tu t’en trouveras mieux.

Vika l’écoutait attentivement, en le fixant impudemment de ses grands yeux gris.

Ensuite elle déclara fermement, résolument et méchamment.

— Eh bien, salut ! partons chacun de notre côté.

Mais il la retint.

— Attends, la question comporte encore un aspect. La dernière fois, tu m’as demandé de te libérer de tes obligations. Il fallait bien que je transmette cette demande à mon supérieur et je lui ai remis mon rapport aujourd’hui même. J’ignore ce que cela donnera. Prends patience.

— Combien de temps dois-je attendre ? demanda Vika en comprenant que Charok venait d’inventer cette histoire à la minute et qu’il n’avait pas remis de rapport, mais qu’il le ferait peut-être et qu’il craignait donc ses révélations.

— Tu auras la réponse à notre prochain rendez-vous.

Attendre dix jours ! Retourner encore dans cet appartement !

— Bien, j’attendrai dix jours, répondit-elle.
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Vika ne lâcherait pas prise. En épousant l’Architecte, elle s’était imaginé que la force serait de son côté. La force était, évidemment, de l’autre côté, mais Vika n’avait pas froid aux yeux, était résolue et prête à tout et, de plus, il fallait le reconnaître, il lui avait fourni un atout de taille.

C’est pourquoi Charok jugea bon de déclarer à Diakov :

— Victoria Andreevna Marassévitch a épousé l’Architecte et veut jouer les petites filles modèles devant son mari.

— Elle regimbe ?

— Elle a rompu avec tout le groupe de Liberman, ne voit plus ses anciens amis, ne fréquente plus les restaurants et s’enferme chez elle. Et elle n’a pas encore de nouvelles relations. Je crois qu’on pourrait la mettre un peu au vert, le temps qu’elle s’habitue à sa nouvelle situation, qu’elle se familiarise avec son nouveau milieu et qu’elle se fasse de nouvelles relations : l’Architecte connaît beaucoup de gens, et des gens intéressants.

— C’est une bonne idée, convint Diakov. Qu’elle se repose un peu. Maintenant j’ai à te parler, Charok…

Diakov triait les papiers étalés sur son bureau, ce qui voulait dire qu’il rassemblait ses idées et préparait mentalement les propos qu’il allait tenir.

— Bon, voilà ce que je veux t’annoncer à titre confidentiel, reprit-il en regardant Charok d’un air grave. Le camarade Zaporojetz qui est arrivé de Leningrad veut emmener avec lui trois ou quatre bons éléments de l’appareil central. Lesquels bénéficieront, évidemment, d’une promotion et d’une augmentation de salaire. Ta candidature a été proposée. Qu’en dis-tu ?

Charok haussa les épaules :

— Que puis-je dire ? J’irai où on m’enverra. Je conserverai mon appartement moscovite, j’espère ?

— Bien sûr, puisque tes parents y habitent. Tu ne passeras que quelques années en province. Et, d’ailleurs, Leningrad c’est à peine la province ! La deuxième capitale. Tu reviendras ici avec un grade plus élevé et des fonctions plus importantes. Penses-y ! Tu ne partirais pas sur ordre, mais volontairement. Beaucoup de tchékistes souhaitent travailler avec Zaporojetz, un type bien qui défend les intérêts des gens de son équipe. Notre conversation n’est qu’un préliminaire. Il te parlera lui-même et peut-être retiendra-t-il une autre candidature. Réfléchis bien, l’affaire risque d’être fructueuse à long terme.

La proposition était inattendue mais intéressante. Il est mal vu de passer toute sa vie dans l’appareil central ; il faut travailler un peu en province et revenir ensuite à Moscou en ayant acquis de l’expérience sur le terrain. Leningrad est la meilleure option possible. Ce n’est pas un trou perdu et, de plus, il ne faut qu’une nuit de train pour rentrer à Moscou. Et Zaporojetz remplacera sûrement bientôt le vieux Medved. Ce qui veut dire que lui aussi, Charok, poursuivra son ascension. D’ailleurs, il a besoin d’appuis ici même. Diakov est trop peu important pour servir d’appui. Bérézine ? Oui, c’est un personnage de premier plan, mais il ne s’entend pas avec Iagoda et sera sûrement transféré en Extrême-Orient. Et quant à partir, mieux vaut quand même aller à Leningrad.

Dans l’ensemble, la proposition plaisait à Charok. Cela l’aiderait à couper les ponts avec Léna. Et avec son frère. Son frère allait être libéré et revenir. Qu’il se débrouille tout seul : Youri n’était pas obligé de l’épauler.

Lors de leur rendez-vous suivant, Charok accueillit Vika avec affabilité.

— Eh bien, ma vieille, réjouis-toi, nous te rendons ta liberté complète. Mais pas à cause de Léna. J’ai signalé que tu avais rencontré ma femme par hasard, et la question a été réglée. Nous supprimons nos rendez-vous parce que mes supérieurs ont estimé que j’avais raison : une épouse exemplaire qui passe ses soirées au coin du feu ne peut effectivement pas servir à grand-chose. Bonne lune de miel…

— Merci, répondit Vika sans effusion. Et mon engagement écrit ?

— Ton engagement ? Il a été classé dans les archives. Tu veux le récupérer ?

— Oui.

— Là tu exagères ! On n’a pas le droit de retirer un document d’un dossier ! Il a été numéroté et classé dans les archives et c’est les souris qui le bouffent maintenant.

Vika comprit que, grâce à ce papier, ils allaient continuer à la tenir, mais en attendant elle était libre, et après on verrait bien.

— Merci, Youri, j’espère ne plus avoir affaire à toi dans ce rôle et dans ce cadre, dit-elle en se levant et en désignant la pièce d’un geste.

— Plus jamais, je te le promets, dit Charok en souriant.

Il était sincère : il ne serait plus jamais le contact de Vika. En cas de nécessité (et le cas ne saurait manquer de se produire), il la refilerait à quelqu’un d’autre.

Quant à lui, il se préparait déjà mentalement à son départ pour Leningrad. C’était une ville qu’il ne connaissait pas du tout. Un grand nombre de ses camarades de classe y allaient pour les vacances : passer les vacances à Leningrad était considéré comme du dernier chic et, à la différence de Youri, ils y retrouvaient des parents ou des amis. Une raison de plus pour lui d’envier les bonnes familles de l’Arbat. Maintenant, c’était son tour d’aller à Leningrad, mais pour y occuper un poste de responsabilité, pas pour se faire loger par des parents. Il habiterait d’abord à l’hôtel, puis on lui donnerait un appartement.

Le même jour Charok se rendait au rapport chez Bérézine et lui présentait des papiers à signer.

Après les avoir signés, Bérézine annonça :

— C’est l’époque des inscriptions à l’école supérieure du NKVD. Cela vous intéresse ?

Charok se troubla. L’école supérieure, c’était aussi très tentant : on y formait les responsables de rang élevé. Mais Leningrad alors ?

— Je ne sais que vous dire, répondit en hésitant Charok. Le camarade Zaporojetz veut m’emmener avec lui à Leningrad…

Bérézine l’examina attentivement, puis baissa la tête et détourna les yeux :

— Alors la question ne se pose pas.

Son visage était impénétrable.

Charok sortit du bureau. Bérézine ferma la porte à clé, ouvrit le coffre-fort qui se dressait dans un coin de la pièce, en approcha une chaise et commença à y empiler les dossiers qu’il sortait du coffre en les examinant l’un après l’autre.

Il trouva enfin celui qu’il cherchait, le mit de côté et replaça tous les autres dans le coffre dans l’ordre dans lequel ils étaient classés en insérant une feuille de papier à l’endroit du dossier manquant pour pouvoir ensuite le remettre à sa place.

Il feuilleta lentement le dossier, s’arrêta à la page qu’il lui fallait et alluma une cigarette.

L’information que Charok lui avait fournie par hasard confirmait ses soupçons : quelque chose se préparait à Leningrad.

Ces soupçons avaient été déclenchés par le transfert d’Alférov en Sibérie orientale. En effet Kirov avait réclamé Alférov et, au lieu d’être muté, à Leningrad, Alférov s’était retrouvé responsable d’un service de district du NKVD sur les bords de l’Angara, sous prétexte qu’il fallait d’abord éclaircir certains aspects de ses activités en Chine. Alférov n’avait même pas été autorisé à passer par Moscou ; on lui avait ordonné de s’arrêter à Kansk, où il avait reçu son affectation à Kejma.

C’était Ivan Zaporojetz qui avait été nommé à Leningrad. Grand, large d’épaules, bel homme, bel esprit, jovial, aimant le vin, les femmes et le chant. Il s’était plaint un jour de ne pas avoir de salle de bains dans son appartement, sur les instances de sa femme, Rosa Proskourovskaïa, une vraie beauté…

Bérézine se repencha sur la table et examina le dossier de Zaporojetz. Ancien socialiste révolutionnaire de gauche, il avait réussi à se maintenir dans l’appareil central de la Tcheka grâce, évidemment, à la protection de lagoda dont il était très proche. Dans la liste des opérations au crédit de Zaporojetz, la plus importante était d’avoir infiltré l’état-major de l’anarchiste ukrainien Makhno. Un aventurier qui avait eu de la chance et qui préparait une nouvelle « aventure ». Bérézine avait reçu d’un homme à lui qui faisait partie de l’entourage de Zaporojetz la copie de la lettre d’un certain Nikolaïev. Une lettre étrange et alarmante… Bérézine la relut.

Leonid Nikolaïev. Entré dans le Parti en 1930 et engagé volontaire sur le front à l’âge de seize ans. De famille ouvrière et ouvrier lui-même depuis quelque temps. Employé jusqu’en 1934 en qualité de contrôleur des prix à l’Inspection ouvrière de Leningrad, il avait été renvoyé par suite des intrigues de trotskistes embusqués dans l’appareil du comité régional et transféré dans une usine. Mais le secrétaire de la cellule du Parti de l’usine, qui était également un trotskiste, l’avait affecté aux transports, sur ordre du Parti. Nikolaïev se disait prêt à travailler partout où l’enverrait le Parti mais, en l’occurrence, ce n’était pas le Parti qui l’envoyait, mais les trotskistes qui l’évinçaient de Leningrad. Il avait refusé de partir. Sur quoi il avait été exclu du Parti et se trouvait au chômage depuis le mois de mars. Il avait adressé au camarade Kirov une vingtaine de lettres le priant de tirer son affaire au clair et l’informant de l’infiltration de l’appareil du Parti de Leningrad par les trotskistes. Mais il n’avait reçu aucune réponse, soit que le camarade Kirov ne jugeât pas utile de répondre, soit que ses lettres ne parvinssent pas jusqu’au camarade Kirov. La faute en était à l’entourage trotskiste du camarade Kirov auquel ce dernier faisait aveuglément confiance. Nikolaïev avait consacré quatorze de ses trente années de vie au Parti, n’envisageait pas de vivre sans le Parti et, poussé à bout, se déclarait prêt à tout…

« Prêt à tout… » Qu’est-ce que cela veut dire ?

Le suicide ? Un homme qui a été membre du Parti pendant quatorze ans sait que pareille menace n’effraierait personne. Un attentat terroriste ? Ce sont des actes qu’on n’annonce pas par écrit : pareille déclaration est passible de la peine de mort. Mais la menace est bien là, consignée par écrit. S’agirait-il d’un aliéné ?

Qui est visé par ses menaces ? Et surtout : Zaporojetz emploie cet homme. À quelle fin ?

À quel titre Zaporojetz recrute-t-il de nouveaux agents pour Leningrad ? Qui doivent-ils remplacer ? Dans quel but ? Pourquoi un tel mystère ? Même lui, Bérézine, pourtant membre du Collège, n’a été informé que par hasard de cette opération.

Staline est mécontent de la situation à Leningrad : tout le monde le sait. Il exige de Kirov des mesures de répression contre les prétendus membres du groupe d’opposition de Zinoviev et veut déchaîner la terreur à Leningrad. Pourquoi ? Comme un catalyseur de la terreur à l’échelle du pays tout entier ? Kirov refuse, et la tâche de Zaporojetz consiste, apparemment, à provoquer un incident de nature à vaincre la résistance de Kirov. Mais, quelle que soit l’opération que prépare Zaporojetz, l’enquête se déroulera à Leningrad, Kirov ne s’en laissera pas dessaisir, ne cédera pas et portera la question devant le Politburo, s’il le faut.

Zaporojetz doit donc préparer un coup qui abasourdisse tout le monde et contraigne Kirov à battre en retraite.

Quel genre de coup ? Un acte de sabotage, une explosion, une catastrophe ferroviaire ? Kirov ne mordra pas à un tel hameçon ! L’assassinat de l’un de ses compagnons ? Tchoudov, Kodatski, Poziorn ? Nikolaïev serait leur homme de main ? Cela aurait davantage de retentissement, mais Kirov ne serait pas écarté de l’enquête pour autant.

Qui donc alors ?

Bérézine se souvenait fort bien de ce que Staline lui avait dit en 1918 à Tsaritsyne. Staline avait exigé qu’on fusille quelques anciens officiers de l’armée du tsar qui avaient accepté de servir dans l’armée Rouge. Bérézine, alors chef du Service spécial, lui avait démontré que les preuves réunies étaient peu convaincantes et que l’exécution de ces hommes susciterait bien des complications et des problèmes.

Staline avait répondu sentencieusement :

— La mort règle tous les problèmes : plus d’homme, plus de problèmes.

Et Staline avait raison. Ils avaient reçu un télégramme annulant l’ordre d’exécution, alors que les officiers avaient déjà été fusillés, et aucun problème n’avait surgi.

Telle était la philosophie de cet homme. S’apprêtait-il à l’appliquer maintenant ? Oui, nul doute que oui ! Bérézine ne pouvait pas agir ouvertement : une seule parole imprudente de sa part et il serait éliminé. Mais il avait la possibilité d’en avertir d’autres.

Le soir, Bérézine se rendit chez Boudiaguine. Ils habitaient dans des corps de bâtiment différents de la Maison des Soviets n° 5 et, bien que peu liés et se fréquentant rarement, éprouvaient de la sympathie l’un pour l’autre : ils appartenaient tous les deux à la phalange de fer des vieux bolcheviks et avaient suivi la même voie, à l’écart des menées ambitieuses.

Bérézine n’exposa aucun soupçon à Boudiaguine et, d’ailleurs, pour celui-ci le simple fait que Bérézine lui rende visite chez lui, pour la première fois de sa vie, sous prétexte d’emprunter un livre sur l’économie de l’Extrême-Orient qu’il aurait pu se procurer dans n’importe quelle bibliothèque était suffisamment éloquent. Boudiaguine apprécia également à sa juste valeur l’information qui filtra dans leur entretien et selon laquelle Ivan Zaporojetz s’apprêtait à emmener à Leningrad un groupe d’agents bien à lui, le tout dans le plus grand secret.

Après avoir raccompagné Bérézine jusqu’à la porte, Boudiaguine alla à la cuisine et se prépara du thé très fort. Dommage qu’Achkher Stépanovna fût absente ; il aurait bien aimé discuter avec elle de la nouvelle plutôt alarmante que lui avait confiée Bérézine.

Le lendemain matin, Boudiaguine se rendit directement chez Siomouchkine et lui demanda, en désignant la porte du bureau d’Ordjonikidze :

— Il est là ?

— Il est là, répondit Siomouchkine.

En informant Ordjonikidze de la nomination de nouveaux agents dans le service de Zaporojetz à Leningrad, Boudiaguine ne mentionna pas Bérézine. Dans de telles affaires mieux vaut ne pas citer ses sources.

Ordjonikidze devint songeur. Si ces nouvelles affectations n’étaient qu’une des intrigues de bureau, habituelles, de l’appareil du NKVD, Medved en aurait déjà informé Kirov. Mais les intéressés l’en informaient lui, membre du Politburo et ami personnel de Kirov, par l’intermédiaire de Boudiaguine. Cette information ne concernait donc pas uniquement les rouages des services, mais la politique générale.

— Qu’en penses-tu ? demanda Ordjonikidze.

— Quelque chose se manigance à Leningrad. Le but est de compromettre Sergueï Mironovitch Kirov.

— Comment ?

— Difficile à dire. Ils veulent le contraindre à sévir, le mettre dans l’obligation de déclencher une répression et, s’il refuse à nouveau, l’écarter de Leningrad.

— C’est sûrement ça, convint Ordjonikidze.

Ce qu’avait immédiatement deviné le vieux tchékiste Bérézine était pour eux impensable.
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Staline avait une dent qui se déchaussait. Elle branlait depuis un bon moment. Sous le crochet du bridge, pourtant, elle tenait bon. La veille au soir, en enlevant l’appareil – c’était un bridge amovible –, il sentit une douleur. Il remit la prothèse, l’accrocha, poussa la dent avec la langue : la dent branlait, et la gencive était sensible.

Il se coucha sans enlever l’appareil et passa une bonne nuit. Le matin, il le décrocha avec précaution, tâta la dent avec la langue, puis à deux doigts. La dent bougeait de plus en plus. Il lui prenait une envie de tirer dessus pour la cracher. Il donna ordre qu’on fît venir de Moscou son dentiste. À la fin de la journée, il lui fut rendu compte que le docteur Lipman était arrivé par avion, avec son prothésiste. Ils logeaient à la datcha n° 3.

— Qu’il vienne dès qu’il sera installé.

Une demi-heure plus tard, le praticien se présentait : un bel homme, affable, frisant la quarantaine. Il avait déjà soigné Staline, et Staline s’en montrait satisfait. Il lui avait même dit : « Vous avez la main plus douce que Chapiro. »

Chapiro, c’était le prédécesseur de Lipman : juif, lui aussi, et bon spécialiste. Mais Staline n’aimait pas les médecins qui vous interrogent, vous palpent, vous auscultent, vous prescrivent des remèdes, et ne vous expliquent jamais ce qui ne va pas, ni à quoi sert le traitement que vous devez suivre. Le petit Chapiro était de ces mages qui ont l’air de prendre la médecine pour une science occulte. Et, à cet égard, il vous tapait franchement sur les nerfs.

Lipman, lui, vous disait l’état de votre dentition, comment fixer une prothèse et, la première fois qu’il arracha une dent à Staline, au lieu de la jeter dans le crachoir, comme faisait Chapiro, il la lui montra, lui fit voir que la carie avait attaqué les racines, expliqua pourquoi l’extraction s’imposait. Sa tranquillité tranquillisait. Staline l’appelait un « charmeur de dents ».

Il s’était aperçu aussi que Lipman avait peur de lui. Comme tout le monde. Mais si la main de votre dentiste tremble de peur, on risque des ennuis. Aussi se montrait-il très courtois envers Lipman. Ce jour-là, il lui demanda, comme d’habitude :

— Vous allez bien ? Et chez vous, comment ça va ?

Il ne savait même pas si Lipman était marié.

— Très bien, je vous remercie, Joseph Vissarionovitch.

Lipman ouvrit sa trousse – elle était de belle taille, presque une valise –, en tira ses instruments et un appui-tête qu’il fixa au fauteuil. Cette attention plaisait aussi à Staline. Chapiro attendait que le patient fût assis pour installer l’appui-tête. Et Staline n’aimait pas qu’on bougeât derrière son dos.

L’appui-tête fixé et la fixation vérifiée, Lipman invita Staline à prendre place, lui noua une serviette autour du cou et lui cala, en douceur, la tête sur l’appui.

— Vous êtes à l’aise ?

— Tout à fait.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Une dent qui branle, surtout quand j’enlève le bridge.

— Voyons voir…

Lipman tendit un verre d’eau :

— Rincez-vous la bouche, s’il vous plaît… Parfait… Reposez la tête sur l’appui, s’il vous plaît… Parfait…

Il enleva délicatement la prothèse et palpa la dent. Il avait vraiment la main légère, et les doigts sentaient bon : un dentiste soigneux de sa personne. Puis il prit, parmi les instruments étalés sur la table, un petit miroir à long manche, examina la dentition et donna son diagnostic :

— Il faut extraire, c’est la seule solution. Cette dent ne peut que vous causer des ennuis : elle est en très mauvais état, et ne maintient plus l’appareil.

— Ça prendra combien de temps ?

— La gencive, je pense, cicatrisera en deux ou trois jours ; il nous faut une journée pour fabriquer l’appareil ; mettons que tout sera prêt en cinq jours, au grand maximum.

Staline se renfrogna :

— Je vais rester cinq jours sans dents ?

Lipman sourit :

— Pourquoi sans dents ? Il vous manquera seulement les molaires supérieures. On pourrait, bien entendu, adapter l’ancien appareil, et il ne vous manquerait plus qu’une dent. Mais le moindre porte-à-faux risque d’abîmer une dent saine, soumise à une pression trop forte. À quoi bon prendre ce risque ? Pouvez-vous patienter quelques jours ?

— Soit, répondit Staline. Quand pouvez-vous faire l’extraction ?

— Quand cela vous conviendra. Au besoin, tout de suite.

— Et demain matin ?

— Demain matin aussi.

— Ce soir, j’ai des invités ; c’est gênant de recevoir à dîner quand on n’a pas de dents.

— Quand la cuisine est bonne, c’est aux invités d’avoir de bonnes dents.

Lipman dénoua la serviette. Staline se leva :

— Reposez-vous, dit-il. On vous appellera demain matin, après le petit déjeuner.

Kirov était arrivé dans la journée. Jdanov avait été chargé de le mettre au courant du projet de manuel d’histoire et de l’inviter à dîner.

Ils étaient trois à table : Staline, Kirov et Jdanov.

— C’est bien que tu sois venu, Sergueï Mironovitch, dit Staline en s’asseyant à sa place de maître de maison. Regarde Andreï Alexandrovitch – il darda un clin d’œil à Jdanov –, il ne boit pas, ne mange pas, on croirait Jésus-Christ pendant la Cène ; pour un peu, il nous ferait mourir de faim. Là-dessus, je suis d’accord avec Tchékhov : ce sont les médecins qui inventent les maladies. Il faut manger de tout, avec modération, bien entendu. Les herbes du Caucase, la coriandre, l’estragon, le djondjoli en marinade, c’est excellent pour la santé. Les fruits aussi. Sans parler du vin de Géorgie qui est de premier ordre. Bois, mange, ça te profitera. Regarde plutôt ce qu’on nous a servi. Tu es quand même un peu caucasien. À moins qu’à Leningrad tu n’aies oublié le chausson au fromage, la salade de haricots rouges, le poulet aux noix ?

— Je n’ai rien oublié, et c’est même un fort bon souvenir, répondit Kirov en piquant dans chaque plat.

— Quelle est la cuisine à la mode, chez vous, à Leningrad ? demanda pensivement Staline. Autrefois, chez les gens de cour, c’était la cuisine française et, dans le peuple, la charcuterie allemande.

— Aujourd’hui, la mode est à la cuisine prolétarienne : soupe aux choux, bortsch, boulettes, macaronis, selon ce que les cartes d’alimentation permettent de se procurer.

— Les cartes d’alimentation vont être supprimées.

Le ton restait songeur. Kirov ne réagit pas : la suppression des cartes d’alimentation au 1er janvier était affaire réglée. Staline poursuivit :

— La récolte s’annonce bonne, cette année. Le pain ne manquera pas. Nous venons de recevoir les prévisions pour le Kazakhstan : une récolte, paraît-il, jamais vue depuis des dizaines d’années ; dans les vingt-cinq quintaux à l’hectare. Je crains même que ton ami Mirzoyan ne puisse faire face à cette abondance.

— C’est un homme énergique, on peut compter sur lui.

Staline poursuivit comme s’il n’avait pas entendu :

— Pareille récolte est une bonne chose, mais elle comporte un danger : elle prend au dépourvu, elle incite à l’autosatisfaction, à l’insouciance, à l’incurie. Une récolte n’existe qu’une fois rentrée, sans pertes ni chapardages.

Kirov le savait : Staline ne parle qu’à bon escient ; s’il évoque le Kazakhstan, il a ses raisons. À sa table, d’ordinaire, il n’est jamais question d’affaires sérieuses. Aujourd’hui, non. Commencer par des généralités, sans qu’on voie où il veut en venir, c’est sa façon de vous servir les décisions les plus inattendues. Et voilà qu’il remet l’agriculture sur le tapis. Le mois d’avant, en juin, au plénum du Comité central, Kirov s’était fait taper sur les doigts pour avoir mal exécuté les plans, pourtant allégés, concernant les stocks de céréales et de viande. En réalité, il n’y avait eu aucun allégement ; on avait simplement procédé, comme d’habitude, à une réévaluation, certains secteurs de production étant révisés en baisse, les autres en hausse. Staline s’entendait mal en matière d’agriculture. Au vrai, il n’y connaissait rien. Et l’on ne pouvait reprocher à la région de Leningrad aucun retard global, le volume définitif des stocks ne pouvant pas être calculé en juin. Kirov toutefois n’avait pas soulevé d’objection si Le Parti se préparant à supprimer les cartes d’alimentation, il fallait tout mettre en œuvre pour assurer le ravitaillement du pays, mobiliser tout l’appareil ; et critiquer, pour l’exemple, la fédération du Parti la plus en vue aurait valeur d’avertissement pour les autres. C’était l’usage. Kirov n’avait senti là aucune manœuvre contre lui. Il eût été encore plus démonstratif de s’en prendre à la fédération de Moscou, où les manquements étaient identiques, alors que le stockage y commençait plus tôt, mais Kaganovitch la dirigeait, et Staline n’avait pas voulu le mettre en cause, fidèle à sa politique de morigéner l’un et de louanger l’autre, afin de les dresser l’un contre l’autre, Chaoumian l’avait bien compris, lui qui aimait à dire : « Koba a l’intelligence du serpent, et il en a les mœurs. » Mais Kirov était au-dessus de ces mesquineries. S’agissant des affaires du Parti, les états d’âme ne comptent pas. De surcroît, il méprisait Kaganovitch. En tout cas, s’il avait saisi l’intention des critiques adressées à sa fédération lors du plénum de juin, les propos sur la rentrée des récoltes au Kazakhstan lui demeuraient hermétiques. Et participer à la rédaction du manuel d’histoire était hors de question : il n’avait rien d’un historien. Staline, non plus, d’ailleurs ; du moins se prenait-il pour tel. À quelle fin alors l’avait-on convoqué ?…

Staline changea soudain de sujet :

— Pourquoi nous sommes-nous embarqué dans cette discussion sur Mirzoyan et la récolte au Kazakhstan ? Nous n’avons ici qu’une affaire à traiter : les problèmes de l’histoire.

Il se tourna vers Jdanov :

— Vous avez mis Sergueï Mironovitch au courant ?

— Dans les grandes lignes, répondit Jdanov.

— Il nous faut prendre en main la science de l’histoire, déclara gravement Staline. Sinon, elle va tomber dans d’autres mains, dans les mains des historiens bourgeois. Nos historiens, d’ailleurs, ne valent guère mieux. Sans parler de Pokrovski. En fait, c’est un historien bourgeois.

— Pokrovski a commis des erreurs, mais Lénine en avait meilleure opinion, objecta Kirov.

— Et quelle était l’opinion de Lénine ? demanda Staline, qui ne le quittait pas des yeux.

— Vous connaissez sa lettre à Pokrovski, au sujet du Résumé très succinct de l’histoire de la Russie.

— Et qu’est-ce qu’il écrivait à Pokrovski ?

Staline savait ce qu’avait écrit Lénine. Il le savait fort bien, mais il pensait prendre Kirov en flagrant délit d’inexactitude.

— Je ne me rappelle pas le texte par cœur, mais on peut vérifier : la lettre a été souvent rééditée… Lénine félicitait Pokrovski pour le succès de ce livre, qui lui avait, disait-il, énormément plu, et qu’on devrait traduire pour l’étranger.

— C’est vrai, concéda Staline. Lénine, en effet, l’a félicité. Mais en suggérant aussitôt d’ajouter un index chronologique pour enlever à l’ouvrage son côté superficiel. Là, Lénine livre le fond de sa pensée.

— Bien que je ne sois pas historien, dit Kirov, mon avis est différent. Le fond de la pensée est clair, précis et élogieux. Demander un index chronologique ne change rien au jugement positif qui est porté. Pokrovski écrivait en 1920, et son livre constitue la première tentative d’éclairer l’histoire de la Russie à la lumière du marxisme-léninisme. De surcroît, ce livre, écrit à la demande de Lénine, s’adresse aux masses. En dépit de ses défauts, il a l’immense mérite de nous avoir instruits.

Depuis 1920, la science a progressé et, sans doute, a-t-on besoin aujourd’hui d’un nouveau manuel. Mais dénigrer le livre de Pokrovski, comme le font certains historiens, est une injustice. Et le persécuter, comme il le fut pendant les dernières années de sa vie, me paraît inadmissible. En tout état de cause, Pokrovski fut un honnête homme…

Staline s’égaya :

— Et tu racontes que tu n’entends rien en histoire ? Mais tu nous dépasses tous ! Tu as raison : le besoin se fait sentir d’un nouveau manuel d’histoire. C’est pourquoi je t’ai invité ici. Tu ne voulais pas venir. Or c’est justement ici que tu te révèles l’homme qu’il nous faut. Ce n’est pas de Pokrovski qu’il s’agit. Je parlais de certains membres du Parti, de vieux bolcheviks. La camarade Kroupskaïa, par exemple, s’est aussi mêlée d’histoire. Tu as lu ses souvenirs sur Lénine ?

— Je les ai lus.

— Et l’article de Pospélov, dans la Pravda, à propos de ces souvenirs ?

— Je l’ai lu aussi.

— Un bon article, bien fait…

Staline se retourna, prit un dossier sur le guéridon, le feuilleta, en tira une coupure de la Pravda et parcourut les passages qu’il avait cochés au crayon rouge.

— Voilà, dit-il, ce qu’écrit Pospélov : « Kroupskaïa exagère sans esprit critique le rôle de Plékhanov dans l’histoire de notre parti et représente Lénine comme le disciple respectueux de Plékhanov. » La remarque est juste. Pourquoi est-elle juste ? Parce que Kroupskaïa reste dans l’optique d’un lointain passé, alors que Pospélov se place au point de vue d’aujourd’hui. Et, à partir de notre expérience d’aujourd’hui, malgré tout notre respect pour Plékhanov, si haut que nous le placions, nous ne pouvons pas, aujourd’hui, mettre Lénine et lui sur le même plan.

Kirov se rappelait fort bien l’article de Pospélov. Le jugement porté par Kroupskaïa sur Plékhanov n’était pas la vraie cible. Le crime de la compagne de Lénine c’est ce qu’elle avait écrit, plus loin : « Après Octobre, on vit arriver au premier plan des hommes auxquels les conditions de la clandestinité n’avaient par permis de s’épanouir… Le camarade Staline fut de ce nombre. » Kirov s’était parfaitement rendu compte de la fureur où cette phrase avait dû mettre Staline, et que la réplique ne tarderait pas. De fait, Pospélov avait répondu par un long article dans la Pravda. Et s’il y critiquait tel ou tel passage des mémoires de Kroupskaïa, c’était à seule fin de parvenir à l’essentiel : « Même pendant la période de la clandestinité, le rôle dirigeant d’organisateurs, de guides du Parti aussi prestigieux que Staline ou Sverdlov, était une évidence pour l’immense majorité de nos cadres bolcheviks travaillant non point à l’étranger, mais sur place, en Russie. » C’était complètement faux. Mais Staline n’aurait pas supporté la moindre atteinte à la version selon laquelle, dès avant la Révolution, il était le numéro deux d’un parti que Lénine dirigeait de l’étranger, et lui, en Russie. L’entorse à la vérité n’en contribuait pas moins à rassembler le Parti autour de son nouveau chef. Aussi Kirov s’était-il rangé à cette version. Il l’avait acceptée par nécessité politique. Ce qui ne signifie pas croire.

Staline sourit dans sa moustache :

— Ils prennent tous goût aux mémoires. Abel Enoukidze, par exemple…

Il tira du dossier la brochure d’Enoukidze et la montra à Kirov :

— Tu as lu ça ?

Kirov avait lu la brochure, et il comprenait en quoi elle dérangeait Staline. Un instant, il fut tenté de répondre qu’il n’avait pas lu, afin de couper court à ce sujet de conversation. Mais alors Staline lui demanderait de lire, et le sujet de tout façon ne serait pas éludé.

— Oui, j’ai eu ce texte entre les mains. Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil…

La dérobade n’avait pas échappé à Staline :

— Tu l’as eu entre les mains, et tu n’y as jeté qu’un coup d’œil ? Ça méritait mieux. Figure-toi qu’à en croire Enoukidze, seules trois personnes connaissaient l’existence de l’imprimerie clandestine « Nina » : lui-même, Krassine et Ketskhoveli. Qu’est-ce qu’il en sait ?

— C’était un des responsables de l’imprimerie.

— L’un d’eux seulement. Il y avait aussi Krassine et Ketskhoveli. Et Ketskhoveli ne m’avait rien caché. Il n’est plus de ce monde. Ni Krassine. Mais leur avoir survécu ne confère pas à Enoukidze le droit de raconter n’importe quoi, au lieu de dire la vérité.

— Enoukidze ne savait apparemment pas que vous étiez au courant. Sans doute était-il persuadé que les instructions de Lénine étaient strictement observées.

Staline dressa l’oreille :

— Quelles instructions ?

— Concernant le fait que, sauf Krassine, Enoukidze, Ketskhoveli et les typos, personne ne devait être au courant.

— Comment es-tu au courant de ces instructions ?

— C’est connu.

— Connu de qui ? Enoukidze a inventé, et tous ont cru. L’imprimerie dépendait en effet de la direction à l’étranger. Mais s’ensuit-il que je ne savais rien ? Oui, Lénine la dirigeait personnellement. Ça ne veut pas dire, au contraire de ce que raconte Enoukidze, que personne, sauf lui et son équipe, n’était informé. Si le camarade Enoukidze se le figure vraiment, pourquoi n’a-t-il pas été vérifier auprès des camarades qui se trouvaient alors à Bakou ? Pourquoi est-ce justement aujourd’hui qu’il entre en scène ? Pourquoi souligne-t-il justement ce détail ? Et à quelle fin ? À seule fin de démentir la continuité du pouvoir, de démontrer que l’actuelle direction du Comité central n’est pas l’héritière directe de Lénine, qu’avant la Révolution, Lénine, loin de s’appuyer sur les actuels dirigeants du Parti, s’appuyait sur d’autres gens, voire qu’il avait confiance en ces gens et se défiait des dirigeants actuels. Au moulin de qui le camarade Enoukidze apporte-t-il de l’eau ?

— Je ne pense pas, objecta Kirov, que le camarade Enoukidze se soit assigné pareil but. Il aura simplement raconté ce qu’il croyait savoir. Car il pouvait fort bien ignorer que Ketskhoveli vous avait informé. J’en suis même convaincu.

— Je ne vois aucun motif à cette conviction, répliqua froidement Staline. Rien ne la justifie. Le camarade Enoukidze n’est pas un novice au Parti. Membre du Comité central, le camarade Enoukidze ne peut pas ne pas avoir réfléchi aux conséquences politiques de sa conduite. Le camarade Enoukidze ne peut pas ne pas comprendre à qui profite sa brochure. Si un historien quelconque l’avait commise, on pourrait passer l’éponge : les historiens peuvent se tromper, ils sont souvent prisonniers du fait brut et, en règle générale, mauvais dialecticiens autant qu’infirmes politiques. Mais ce n’est pas un quelconque historien qui a écrit cette brochure : c’est l’un des dirigeants du Parti et de l’État. À quelle fin a-t-il écrit ? Parce que ça le démangeait d’écrire ses mémoires ? C’est un peu tôt. Il est encore jeune, le camarade Enoukidze. Nous sommes à peu près du même âge et, ne me prenant pas pour un vieux, je n’ai aucune intention d’écrire mes mémoires. Il ne s’agit pas de mémoires. C’est un acte politique, un acte tendant à falsifier l’histoire de notre parti, un acte tendant à discréditer l’actuelle direction du Parti. Voilà le but qu’il s’est assigné, le camarade Enoukidze.

Kirov se rembrunit :

— Je pense que vous noircissez le tableau. Ce n’était certes pas à lui, qui n’est ni historien ni écrivain, de publier pareille brochure. Mais je doute qu’il ait voulu discréditer la direction du parti. C’est un honnête homme, un sincère, il vous aime.

Sans relever la tête, Staline braqua sur Kirov ses prunelles jaunes, des prunelles de tigre. Il n’était plus maître de sa colère et répliqua avec un accent plus géorgien que de coutume :

— Honnêteté, sincérité, amour, ça n’est pas des catégories de la politique. La politique ne connaît qu’une chose : le calcul.

L’ambiance devenait pénible. Depuis quelque temps il était impossible de parler à Staline, surtout quand il s’irritait.

— On peut rectifier, concéda Kirov, montrer l’incompétence du camarade Enoukidze en matière d’histoire.

Staline saisit la balle au bond :

— Oui, si la brochure était d’un quelconque historien, un autre historien pourrait rectifier. Mais c’est un membre du Comité central qui a écrit ça, un des dirigeants du Parti les plus en vue. La rectification doit être au même niveau…

Il regarda Kirov dans le blanc des yeux :

— Pendant cinq ans, tu as dirigé le Parti à Bakou. Tu as l’autorité qu’il faut pour répondre.

Kirov était stupéfait. C’était inouï ! Lui, membre du Politburo, devrait publiquement attester que Staline avait dirigé « Nina », cette imprimerie dont il ignorait l’existence ! Parce que Enoukidze avait raison. À quoi rimait cette proposition ? À vérifier sa loyauté ? Il l’avait suffisamment prouvée. Et s’il fallait encore le vérifier, il existait d’autres moyens.

— Je ne me suis jamais occupé d’histoire, dit-il. Je ne suis pas au courant des détails de cette affaire. D’ailleurs, à l’époque dont il est question, je ne me trouvais pas à Bakou.

— À l’impossible nul n’est tenu, répondit tranquillement Staline. J’espère qu’il y aura dans le Parti des camarades capables de répondre à Abel Enoukidze.

Il se tourna vers Jdanov :

— Il ne convient pas que le Comité central s’occupe de cette question. Elle ne concerne pas l’ensemble du Parti, mais seulement une de ses fédérations, la fédération de Transcaucasie. Laissons la fédération de Transcaucasie s’occuper de sa propre histoire. Convoquez le camarade Béria et exposez-lui le point de vue du Comité central. En tant que secrétaire du Comité fédéral de Transcaucasie, c’est de son ressort.
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Le lendemain, après le petit déjeuner, Staline donna ordre d’appeler le dentiste.

Lipman arriva avec sa trousse, disposa les instruments, installa une cuvette, fit asseoir Staline et lui noua une serviette au cou.

— Vous avez bien dormi ? s’enquit Staline.

— Remarquablement, on ne peut mieux…

Lipman prit une seringue, cala doucement la nuque de Staline sur l’appui-tête et le pria d’ouvrir la bouche :

— Je ne sais pas si c’est le cas de tout le monde, mais le clapotement du ressac produit sur moi un effet bénéfique.

Staline eut l’impression d’un effleurement dans la gencive. Mais c’était peut-être une illusion. Rien ne se lisait sur le visage de Lipman. Il continuait d’examiner la bouche en souriant. Puis il s’assit, posa les mains sur les genoux et dit, toujours souriant :

— Reposons-nous un peu : le temps que l’anesthésie opère. Vous pouvez fermer la bouche, vous pouvez causer, vous pouvez même marcher, mais il vaut mieux rester assis.

La gencive s’engourdissait, s’alourdissait, comme si elle se pétrifiait. On avait déjà arraché des dents à Staline, sous anesthésie locale, mais il ne se rappelait pas combien de temps il avait fallu attendre pour que la drogue agisse.

— Ça va durer longtemps ? demanda-t-il.

— Normalement, une dizaine de minutes. Ouvrez encore la bouche, je vous prie, que je regarde.

Il réexamina la bouche et passa sur les gencives une sorte de tige métallique.

— L’insensibilisation a commencé. Encore un peu de patience.

Il regardait Staline avec la bienveillance tranquille de l’habile homme qui a réussi sa piqûre sans faire mal et pense que le patient doit être content de son dentiste.

Staline, en effet, appréciait les gens qui aiment leur métier et savent l’exercer. Ce médecin pourrait vivre cent ans, satisfait de son travail, de sa situation et de l’existence. Attaché au Kremlin, il soigne les membres du Politburo, touche sûrement des rations confortables et suscite des envieux, ce qui ne manque jamais. Mais Lipman n’en est pas affecté. C’est un homme sans ambition. Comme la majorité des hommes sur cette terre. Ces hommes pour qui, tout jeune, Staline avait engagé le combat. Les vrais motifs de ce combat, il ne les connaissait pas encore. Aujourd’hui, il sait. Il gouverne ces hommes. Ils croient en lui comme en Dieu, et l’on ne peut croire en Dieu qu’aveuglément, sans arrière-pensées. Ils l’appellent « Père ». Or l’homme respecte seulement la main du père : elle est lourde, impitoyable, mais ferme et sûre. Le dévouement de ce dentiste tient à cette sorte de communion. Il en faut aussi, des hommes pareils, dans son entourage. Pas seulement des chiens-loups. Pas seulement des subordonnés arrivistes. Mais de braves bougres, des modestes qui l’aiment et dont la dévotion lui est assurée.

De temps en temps Lipman consultait sa montre. Il souriait à Staline, le priait parfois d’ouvrir la bouche et promenait sur les gencives on ne sait quels instruments. Soudain, il lui montra la dent entre les mors d’un davier.

— Mais je n’ai rien senti !

— Bien sûr, vous étiez sous anesthésie. Et puis cette molaire tenait à peine. J’aurais pu, comme on dit dans le métier, vous l’enlever entre le pouce et l’index.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Parce que vous l’auriez senti.

Staline cracha un long jet de salive sanguinolente dans la cuvette, se rinça la bouche, recracha.

— Je vous demanderai de ne rien manger pendant deux heures…

Lipman lui donna une serviette propre pour s’essuyer les lèvres…

— … Et je vous conseillerai aussi de ne rien prendre de chaud au cours de la journée.

Il avait enlevé la prothèse de la table et en examinait toutes les faces :

— Excellent appareil. Du joli travail, et un alliage exceptionnel : or, platine et palladium. Le malheur est qu’il ne peut plus servir. Nous allons vous en faire un neuf, mais ne pensez-vous pas, Joseph Vissarionovitch, qu’une prothèse mobile conviendrait mieux ?

— Qu’est-ce que vous appelez « mobile » ?

— Ici, voyez-vous, les dents sont montées sur métal, et nous vous ferions une monture en matière plastique.

— Quel avantage ?

— Voyez-vous, Joseph Vissarionovitch, l’appareil actuel tient grâce à ces deux crochets. S’il était léger, vos dents n’en souffriraient pas. Mais il comporte déjà sept dents artificielles, il est lourd, trop lourd, et il va devenir encore plus lourd, parce qu’il nous faudra y ajouter encore une dent, alors qu’une prothèse mobile tient au palais par succion et supporte autant de dents qu’il faut.

— Vous voulez me fabriquer un râtelier de vieillard ?

— Pourquoi de vieillard ? Les vieillards portent des prothèses totales, parce qu’ils n’ont plus de dents. Vous en avez, vous. Et Dieu veuille qu’elles tiennent longtemps encore !

Quelques années plus tôt, quand on avait arraché à Staline ses premières molaires et proposé sa première prothèse, il avait pensé que c’était la fin de tout. La vieillesse, quoi ! Il en avait vu, de ces vieux qui enlèvent leur râtelier pour la nuit, et le mettent à tremper dans un verre d’eau. Ainsi faisait Soltz, qui n’était pourtant pas encore un vieil homme, lorsqu’ils logeaient ensemble dans une planque de Pétersbourg. Soltz, c’était même son premier souvenir de dentier. Quand Soltz causait – et il était causant – la moindre émotion lui décrochait ce machin. Il le rattrapait d’un coup de langue, chuintait, bafouillait, et c’était vraiment pas beau à voir !

On lui avait expliqué alors qu’il ne s’agissait pas d’un dentier de ce genre, mais d’une monture en or portant des molaires artificielles qui lui permettraient une mastication normale. Il s’était habitué à cet appareil, et en était si peu gêné qu’il ne le sentait plus. Quand on lui eut arraché encore deux dents, on lui conseilla la prothèse mobile que venait de lui proposer Lipman, et avec les mêmes arguments. Il avait refusé. On lui avait donc fabriqué l’appareil que Lipman était en train de manipuler. Et, en dépit de tous les avertissements, ce bridge l’avait bien servi.

En lui conseillant le râtelier des vieux, Lipman vient de montrer ses limites. Il voit en Staline un patient quelconque, oubliant que ce patient-là, des millions d’hommes le contemplent, qu’il ne peut se manifester à eux avec une mâchoire qui dégringole, qu’IL n’a pas le droit de bafouiller comme s’il avait de la kacha plein la bouche.

— Vous me le ferez en or, dit-il.

Insister eût été de l’outrecuidance.

— Entendu, répondit Lipman. Si la plaie était trop sensible, prenez un comprimé de pyramidon. Et en cas de besoin, appelez-moi. Demain, si vous permettez, je viendrai voir comment se fait la cicatrisation.

Lipman s’était retiré. Staline alla se regarder dans la glace. Ce n’était guère réjouissant : il ne lui restait plus que les cinq dents sur le devant, et bien jaunies par le tabac… Et puis, zut ! Jdanov le supporterait bien quelques jours avec ces cinq dents en façade. Et même Kirov…

En pensant à Kirov, Staline fit la grimace. Kirov ne voulait donc pas participer au combat ? Il refusait de renforcer la direction du Parti ?

De tout le jour, le temps que passât l’effet de l’anesthésie et que la plaie se cicatrisât, Staline ne reçut personne. Comme l’avait prescrit Lipman, il ne prit rien pendant deux heures. À déjeuner, on lui servit du bortsch froid et des boulettes à peine tièdes. Parfait ! Il n’aurait pas à mastiquer. La plaie ne le faisait pas souffrir, la gencive non plus. Il se passa de pyramidon.

Lipman revint le matin, examina la bouche et dit :

— C’est parfait. Dans deux jours, on pourra mettre l’appareil.

— J’espère que vous vous reposez bien ici ? Vous ne vous ennuyez pas, au moins ?

— Certes non, Joseph Vissarionovitch ! Face à la mer, à deux pas de la plage, est-ce qu’on a le cœur à s’ennuyer ? Outre qu’ayant trouvé sur mon bureau du papier et des crayons remarquablement taillés, je me suis mis à écrire.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Un article sur les prothèses dentaires.

— Je vous souhaite du succès.

Staline déjeuna et dîna seul. Il ne tenait pas à se présenter sans dents à la salle à manger. Il fallait toutefois travailler. Après le dîner, Jdanov et Kirov le rejoignirent sur la terrasse. On commença par feuilleter les journaux.

— Tiens, dit Staline, voilà Hitler führer à vie et chancelier d’Empire.

Kirov s’esclaffa :

— Il va bientôt se proclamer empereur.

— Il ne commettra pas cette sottise, répliqua Jdanov.

Staline l’approuva :

— Ça n’aurait aucun sens : les empereurs n’ont pas manqué, mais führer à vie, il est le seul. D’ailleurs, il n’a pas d’enfants pour fonder une dynastie…

Son regard s’arrêta en bas de page :

— Encore un article de Zinoviev ! Une vraie maladie : il écrit tous les jours. On ne peut pas ouvrir un journal sans tomber sur du Zinoviev, du Kamenev ou du Radek. Ça pond, ça pond, ça pond…

— Ils n’ont rien d’autre à faire, suggéra Jdanov.

— L’intéressant, poursuivit Staline, c’est que chaque article encense le camarade Staline : il est ci, il est ça, il est grand, c’est un sage. Pour un peu, il serait plus génial que Marx, Engels et Lénine. À quoi riment ces louanges ? Zinoviev peut-il sincèrement louer le camarade Staline ? Il ne le peut pas. Il déteste le camarade Staline. Par conséquent, il écrit ce qu’il ne pense pas. Il ment. Pourquoi ment-il ? Il sait bien que personne ne le croira, y compris le camarade Staline. Alors, il a peur ? Peur de quoi ? Personne ne touche à lui.

— Il veut prouver qu’il a mis bas les armes, qu’il ne prétend plus à rien, dit Kirov.

— Admettons, concéda Staline. Dans le doute, admettons. N’empêche qu’il s’humilie. Et personne au monde n’a jamais oublié les humiliations. Tout peut s’oublier : les insultes, les offenses, les injustices. L’humiliation ne s’oublie pas. Telle est la nature humaine. Les bêtes se donnent la chasse, se battent, s’entre-tuent, se dévorent. Sans s’humilier. Seuls les hommes s’humilient les uns les autres. Et aucun homme n’oubliera l’humiliation subie. Jamais il ne pardonnera à celui devant qui il s’est humilié. Il le haïra à jamais. Plus Zinoviev louange Staline, plus il s’humilie devant Staline, et plus il le déteste. Radek aussi se met à plat ventre, mais Radek est un turlupin que personne ne prend au sérieux : hier il encensait Trotski ; aujourd’hui, il encense Staline ; demain, si l’occasion se présente, il encensera Hitler. Donnez-lui un sandwich à la moutarde, il l’avalera, se léchera les babines et dira merci. Ce n’est pas le cas pour Zinoviev et Kamenev. Ils ont d’autres ambitions. Toute leur vie, ils se sont voulus des guides. Ils y rêvent encore. Surtout depuis que Boukharine, Rykov et compagnie ont rejoint leur bande.

Kirov haussa les épaules :

— Zinoviev et Boukharine ? Quel rapport ?

— Sergueï Mironovitch, fit courtoisement observer Jdanov, c’est pourtant Boukharine qui est allé en cachette proposer une alliance à Kamenev.

Kirov aimait bien Jdanov. Mais il est des questions dont on ne traite qu’entre membres du Politburo. Et Jdanov n’en fait point partie. Si Staline avait engagé la conversation sur ce point en présence de Jdanov, c’était sûrement exprès, pour prouver qu’il met Kirov et Jdanov sur le même pied.

— Voyez-vous, camarade Jdanov, répliqua sèchement Kirov, cela se passait il y a huit ans, quand la direction du Parti n’était pas encore stabilisée, quand Zinoviev et Kamenev prétendaient au pouvoir. Aujourd’hui, ils savent qu’ils ont perdu toute chance ; ils se sont résignés à leur situation, à leur défaite, serait-ce seulement parce qu’ils ont passé des années à clamer leur repentir, se compromettant à tel point qu’à mon avis ils n’escomptent plus rien.

Jdanov allait répondre quand Staline l’arrêta d’un geste :

— Les hommes politiques prétendent toujours au pouvoir. Plus ils s’humilient, et plus ils espèrent tirer vengeance de leur humiliation. Ils ne pardonneront à personne, à commencer par toi et moi. Zinoviev considérait Leningrad comme son fief. À la veille du XIVe congrès, la fédération de Leningrad a voté Zinoviev contre le Parti. Aujourd’hui, huit ans après, le camarade Kirov dirige la fédération de Leningrad, et la fédération de Leningrad suit le camarade Kirov. Elle ne connaît plus Zinoviev. Elle connaît seulement Kirov. Il te le pardonnera, Zinoviev ? Il ne te le pardonnera jamais. Et, à la première occasion, il se vengera.

Kirov écarquilla les sourcils :

— Je saisis mal. Je ne comprends pas, je ne vois pas, je n’entrevois même pas comment et par quels moyens il pourrait se venger. Où trouverait-il le bras vengeur ?

— Le bras, ça se trouve toujours, répondit Staline. Pour ce genre d’affaires, ça se trouve toujours. Surtout à Leningrad où il ne manque pas de suppôts de Zinoviev, de chicots que tu ne veux pas arracher, parce que tu crois à ceux qui se sont repentis, à ceux qui prétendent avoir enterré la hache de guerre.

Staline fixait intensément Kirov : des yeux indéchiffrables dans un visage grêlé. C’est vrai que la variole vous abîme la figure. Ça n’a l’air de rien, ces mouchetures, mais c’est pénible à voir. Staline venait de se souvenir que lui aussi avait été grêlé par la variole.

— Camarade Staline, répondit fermement Kirov, en 1925 la fédération de Leningrad a voté Zinoviev. Mais dès 1926, elle votait pour nous, pour le Comité central, et c’étaient des communistes de la base qui votaient. En 1925, leurs dirigeants, du haut en bas de l’échelle, leur avaient conseillé – pour parler franc, leur avaient ordonné – de voter Zinoviev. Ne pas voter Zinoviev aurait été enfreindre la discipline du Parti. C’est malheureusement le prix qu’il faut payer pour le centralisme démocratique : n’importe quelle fédération peut être dévoyée par sa direction. Les communistes de la base n’en sont pas coupables, et nous n’avons pas le droit de les sanctionner pour avoir obéi.

Staline ricana :

— Les communistes de la base ? De drôles de communistes, si un secrétaire de section suffit à les dresser contre le Parti, contre le Comité central. Les communistes de Leningrad ne sont pas si simplets que tu voudrais nous le faire croire. Ils considèrent toujours leur ville comme le berceau de la révolution, et eux-mêmes comme l’avant-garde de la classe ouvrière russe. Et encore ceci : à Leningrad, à côté de ceux qui ont voté par discipline, il y a aussi ceux qui les ont obligés à voter. Eux aussi passent pour des repentis, mais leur contrition vaut celle de Zinoviev et de Kamenev. Ils attendent leur heure. Ils savent que cette heure peut sonner au moindre accident dans le Parti, dans le pays, dans l’État. Il suffit de nous évincer, toi, moi, et deux ou trois membres du Politburo, pour que la pagaille commence. Et ils en profiteront sur-le-champ, car ils ont de l’expérience en politique. Et ils ne nous feront pas quartier, ni à toi ni à moi. S’ils décrochent le pouvoir, ils nous anéantiront jusqu’à la troisième génération. Et tu leur fais confiance ! Et tu joues la carte du libéralisme avec eux. Et tu te figures qu’ils t’en remercieront. Non, mon cher. Tu te promènes dans les rues. Dans les théâtres, tu t’assieds au parterre. Quelle imprudence, quelle folle imprudence ! Est-ce possible que tu ne la comprennes pas ? Faudrait-il que le Politburo vote une décision spéciale concernant ta garde ?

— Je vous en prie, pas de décision. Ma garde est suffisante et sûre.

— Que tu dis ! Mais le Politburo peut en juger autrement. Il y a un règlement spécial pour la garde de ses membres, et tu es le seul à l’enfreindre.

— Je suis à Leningrad depuis huit ans et pendant ces huit ans, il n’y a eu aucun incident, pas même l’ombre d’un incident.

— Ce qui ne s’est pas produit hier ni aujourd’hui peut arriver demain, objecta Staline. Rien n’est éternel, et tout a une fin. L’arrivée de Hitler au pouvoir change radicalement la situation. Désormais, les forces d’opposition vont recevoir l’appui du militarisme allemand. Certes, ce militarisme menace avant tout l’Occident. Mais l’Occident va s’efforcer de le détourner vers nous. Et ce renversement de situation peut créer, chez nous, une situation de crise. Quels seront les premiers à en tirer parti ? Les forces d’opposition. Qu’y a-t-il chez nous comme forces d’opposition ? Les monarchistes ? Les démocrates-constitutionnels ? Les socialistes-révolutionnaires ? Les mencheviks ? Ils ont vécu, on les a balayés. Ils ne sauraient ressusciter. Le peuple est indissolublement lié au système des Soviets. Autrement dit, l’unique danger réside dans les forces d’opposition à l’intérieur du système des Soviets, à l’intérieur du Parti. De qui s’agit-il ? Des trotskistes, des zinoviéviens, des boukhariniens. Le comprennent-ils eux-mêmes ? Incontestablement, ils le comprennent. Pour le moment, ils louvoient. Leur problème est de préserver leurs cadres, leur existence. Sont-ils nombreux ? Quelques milliers. Mais combien étions-nous de bolcheviks en 1917 ? Quelques milliers aussi, qui ont su utiliser la situation et vaincre. Quelles raisons aurions-nous de supposer que des gens comme Zinoviev, Kamenev, Boukharine ne sauront pas non plus profiter de l’occasion favorable, ayant l’appui non pas de milliers mais de dizaines de milliers d’adeptes cachés ? Les anciens mencheviks ne vont-ils pas soutenir tous Zinoviev ? Les koulaks dépossédés, les socialistes-révolutionnaires, les démocrates-constitutionnels ne vont-ils pas soutenir Boukharine ? Ils tiendront assurément Zinoviev et Boukharine pour des personnages éphémères, des tremplins. Mais dans une situation de crise, Zinoviev comme Boukharine sont seuls acceptables, parce que le peuple les connaît, parce que le Parti les connaît. Ils se sont repentis ? Ils ont reconnu leurs erreurs ? Qui s’en souviendra ? Quelles erreurs n’ont-ils pas commises, Zinoviev et Kamenev, en 1917 ! On les a pardonnées, oubliées. Pendant quinze ans Trotski a combattu Lénine. Dès qu’il est passé aux bolcheviks, tout lui a été pardonné, tout a été oublié. Le peuple ne s’intéresse pas au passé de l’homme politique mais à ce qu’il représente, aujourd’hui, en cet instant. Zinoviev, Kamenev, Boukharine le savent ; c’est de la stratégie élémentaire. L’important, pour eux, est de se maintenir en attendant leur heure. Là, ils sont plus futés que Trotski. Mauvais politicien, Trotski fonçait, tête baissée, et ses partisans faisaient de même. Nous les connaissions, un par un, et ils sont tous sous surveillance. Plus malins, Zinoviev et Boukharine ont capitulé à temps, sans compromettre leurs partisans, lesquels se sont planqués, prêts à repartir à l’assaut à chaque instant. Ils sont nombreux, très nombreux, les offensés, dans le Parti, dans le pays. Un potentiel énorme, périlleux. Et ce potentiel, on le protège, on le sauvegarde, on le ménage…

— Vous pensez à Leningrad ?

— Oui, répondit brutalement Staline. Je pense à Leningrad, en tant que bastion d’une opposition demeurée intacte. Et je pense au camarade Kirov, en tant que responsable d’un bastion qu’il n’a aucune envie de démanteler.

Kirov ne se laissa pas impressionner :

— C’est inexact. De l’histoire du Parti on peut tirer aussi une autre leçon. Le Parti a toujours connu les divergences de vue, les controverses, les discussions en matière de tactique comme de stratégie. Mais quand il avait pris une décision, la discussion s’arrêtait, il n’y avait plus d’opposition, et aucun des opposants de la veille ne se coupait du Parti. Bien au contraire, Lénine nous a appris à traiter les égarés avec sollicitude, en camarades. Je prends la responsabilité totale de vous assurer qu’il n’y a aucun trotskiste, aucun zinoviévien, aucun boukharinien à la fédération de Leningrad. Il est vrai que nous nous heurtons, dans des cas particuliers, à des attitudes hostiles au Parti et aux Soviets, mais elles sont surtout le fait de gens issus des classes bourgeoises et qui n’ont rien à voir avec l’opposition d’autrefois. Les ouvriers communistes de Leningrad, qui avaient voté Zinoviev en 1925, ont depuis longtemps rompu avec lui, ils l’ont oublié. Quant à prendre contre eux, huit ans après, des mesures de répression, parce qu’ils ont voté, par discipline de parti, pour leurs dirigeants, je ne le peux et ne le ferai pas. Si vous considérez ma politique comme une erreur, vous pouvez me rappeler de Leningrad. Mais tant que je suis à Leningrad, je ne dévierai pas de cette politique.

La colère, qu’on sentait monter chez Staline, tomba soudain. Ce fut presque avec détachement qu’il répondit :

— Le Parti ne peut avoir une politique pour chaque ville. Sa politique est la même pour l’ensemble du pays, et chaque secrétaire de fédération doit se soumettre à cette politique. La conduite à tenir avec les ex-zinoviéviens, nous l’examinerons au Politburo. En attendant, je voudrais que tu restes sur tes gardes et tiennes compte de mon avertissement : les zinoviéviens recommencent à bouger. J’ai plus d’informations que toi. Tu es trop confiant, Sergueï Mironovitch. Prends garde que l’excès de confiance ne te joue un vilain tour.

— C’est-à-dire ?

— Zinoviev et Kamenev, tu les as vus seulement à la tribune des congrès. Moi, c’était de près, et ça fait longtemps. J’ai même été en Sibérie avec Kamenev. Ce sont des menteurs, des faux jetons, des fourbes, des pharisiens. Et ceux qui se cachent derrière leur dos sont aussi des canailles, des fripouilles, des sépulcres blanchis. Ne les crois jamais : ils sont capables de tout. Ils ne peuvent pas te sentir. Et plus tu vas leur passer la main sur l’encolure, plus ils te haïront. C’est encore une des raisons pour lesquelles je voudrais ton transfert à Moscou. Si ton successeur s’en tire aussi bien que toi à Leningrad, ils comprendront que le mérite n’en revient pas seulement au camarade Kirov, mais au Parti. Les communistes de Leningrad comprendront que ce n’est pas seulement Kirov qui les conduit, mais le Parti. Et ils ne s’aiguiseront pas les dents contre ton successeur. Tu es quand même secrétaire du Comité central, et voici longtemps que tu aurais dû déménager à Moscou. C’est à Moscou que doit être un secrétaire du Comité central. Procède à la suppression des cartes de ravitaillement à Leningrad et va t’installer à Moscou. Les Leningradois se rappelleront ton geste et ce sera, en quelque sorte, ton cadeau d’adieu à Leningrad.

Kirov baissait les yeux, tant il faisait effort pour retenir sa fureur. On l’accusait en somme, grossièrement, en termes à peine voilés, de courir après la popularité. Le doute n’était plus possible : Staline avait résolu de l’écarter de Leningrad pour l’avoir à Moscou, directement sous sa coupe.

— Camarade Staline, dit Kirov, je vous prie de ne pas me rappeler avant que soit achevée la reconstruction de la ville. C’est une tâche que j’ai entreprise. Je veux la mener à terme.

Le ton trahissait une résolution inébranlable. Staline l’avait senti. Il demanda, très calme :

— Quand cette reconstruction sera-t-elle achevée ?

— À la fin du quinquennat, je l’espère.

Staline sourit :

— On va tâcher de boucler le quinquennat en quatre ans pour t’avoir plus vite avec nous.
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Varia arrivait à l’atelier à neuf heures précises, étalait sur sa planche la feuille de papier Canson où figurait le dessin qu’elle devait copier, la recouvrait d’une toile à calquer bleuâtre, fixait le tout à l’aide de punaises et l’enduisait légèrement d’huile de graissage, comme le lui avait appris Liova (grâce à ce procédé, le calque devenait transparent comme une vitre, le dessin se voyait bien et le papier ne buvait pas l’encre de Chine). C’était Liova qui, devenu technicien, préparait les dessins, travaillant maintenant « au crayon », terme qui définissait sa position relativement élevée. Très doué mais n’ayant pas fait d’études techniques, il n’était pas peu fier de son titre de technicien-concepteur. Igor Vladimirovitch traçait une esquisse d’après laquelle Liova réalisait le dessin sur papier Canson que Varia était chargée de copier. Les calques étaient ensuite envoyés à la photocopieuse et on en tirait des bleus : les plans techniques qui étaient distribués aux travailleurs du chantier de l’hôtel qui s’érigeait juste à côté. Les dessins de Liova étaient faciles à copier car il possédait ce qu’on appelait dans le jargon un « puissant graphisme », c’est-à-dire un style précis et de bonne qualité. En remettant un dessin à Varia, Liova lui expliquait en gros sa destination (fenêtres, portes, partie du vestibule, palier, salle des banquets), sans entrer dans les détails. Ces détails, c’était Igor Vladimirovitch qui les fournissait. Il sortait de son bureau, se plaçait à côté de Varia et se penchait sur le dessin en précisant ce que représentait telle ou telle ligne… Il lui disait amicalement :

— N’hésitez pas à me demander des explications s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas…

Liova et Rina racontèrent à Varia que l’architecte avait agi exactement de la même manière avec eux quand ils étaient simples calqueurs, parce qu’il ne voulait pas que la copie soit un travail purement mécanique. Il y a des chefs pointilleux toujours prêts à s’approcher de vous, à jeter un coup d’œil et à dire : « Eh, mon vieux, tu bousilles le travail… Allez, recommence tout. » Ce n’était pas du tout le style d’Igor Vladimirovitch qui se conduisait davantage en pédagogue qu’en chef. En apparence donc, il traitait Varia comme les autres, sans la moindre différence, mais Varia sentait bien que ce n’était pas vrai et, pour ne pas l’encourager, demandait toujours à Liova et à Rina de l’aider.

Elle s’était vite habituée à son travail et n’éprouvait ni inquiétude ni crainte ni manque d’assurance. Tous les instruments (le té, les règles, les triangles, les pistolets à dessin, le compas, les tire-lignes) lui étaient familiers depuis l’école. Elle savait bien tendre son calque, ne laissait pas sa plume goutter sur le dessin et, si par hasard cela arrivait quand même, effaçait la tache si adroitement avec une lame de rasoir qu’il n’en restait pas trace, ce qui étonnait même Liova et Rina. Et, en plus, à leur grand étonnement aussi, elle se passait de pistolet, traçant les courbes avec une petite plume très fine.

À midi, toute la joyeuse bande allait déjeuner dans une cantine qui lui était réservée à l’angle de la rue de Tver et de la rue Belinski. Au menu, de la salade de pommes de terre et de betteraves, de la soupe aux choux (ou une autre soupe), de la kacha avec un morceau de viande ou une croquette et de la compote de fruits liquide, le tout pour quarante kopecks et sans tickets ! En outre, le buffet vendait (sans tickets également) des sandwiches au saucisson, au fromage ou au hareng à emporter. Le bureau d’études employait une quarantaine de personnes dont la moitié était des filles, toutes jeunes et jolies (Varia en avait vu certaines dans le jardin de l’Ermitage, au National ou au Métropole). Les premières arrivées prenaient la queue à la caisse ; toutes bavardaient amicalement et plaisantaient, et les chefs de ces jeunes filles (les architectes, les ingénieurs, les techniciens) se comportaient eux aussi avec simplicité et en camarades.

Ils rentraient au bureau par deux ou par trois au fur et à mesure qu’ils avaient fini de déjeuner. Désignant le chantier de l’hôtel entouré d’une palissade, Zoïa expliquait qu’on en était aux fondations et aux autres travaux souterrains nécessaires pour les canalisations. Les yeux ronds, elle racontait :

— L’an dernier, on a démoli toutes les boutiques et tous les entrepôts de la rue Okhotny Riad et on y a trouvé un millier de rats, ce qui est normal puisqu’on y vendait de la viande et du poisson. Et figure-toi que tous ces rats se sont précipités dans le Grand Hôtel, dispersés dans les étages et mis à fureter dans les chambres. Ils étaient gros et gras, de la taille d’un chat. Quelle horreur ! Nous mourions de peur, nous grimpions sur les tables. Il a fallu dépêcher des équipes spéciales pour les exterminer, et même fermer l’hôtel pendant un certain temps.

Zoïa n’avait pas changé du tout. Toujours aussi excitée, exaltée, collante et loquace. Personne au bureau d’études ne frayait avec elle ni ne s’intéressait à elle. Elle n’intéressait pas non plus Varia, mais celle-ci ne pouvait pas repousser une amie et devait écouter patiemment ses bavardages. Et Zoïa était une mine de ragots.

— Le projet de l’hôtel est l’œuvre d’Igor Vladimirovitch et d’un autre architecte. Ils ont reçu le premier prix au concours ; or on leur a adjoint comme coauteur l’académicien Chtchoussev en lui donnant, en plus, le titre d’administrateur principal. Évidemment, ils sont vexés. Chtchoussev ne travaille même pas ici, mais dans son atelier, rue Brioussov, tu sais, dans l’immeuble où habitent Katchalov et d’autres acteurs célèbres. Tu sais ?

— Je ne sais pas, mais toi, comment tu sais : Katchalov t’a invitée ? demanda Varia d’un ton railleur.

— Il ne m’a pas invitée mais je sais où se trouve cet immeuble. J’ai porté des dessins à Chtchoussev.

Varia avait vu Chtchoussev, un petit vieux très propre d’une soixantaine d’années qui venait presque tous les jours au bureau d’études. Un jour, il était entré dans leur atelier. Liova exécutait à ce moment-là un dessin en perspective de l’hôtel destiné à quelque grand chef. Un travail urgent qui lui prenait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Chtchoussev avait examiné le dessin et marqué son approbation d’un hochement de tête.

— C’est très bien, seulement les fenêtres doivent être un peu plus étroites.

Et il était sorti.

Liova était retombé sur son siège en plein désarroi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? avait demandé Rina.

— Il y a un garnissage en briques entre les fenêtres. Si je modifie les fenêtres, il faudra que je redessine toutes les briques. Encore une nuit de travail.

— Je t’aiderai, si tu veux, avait proposé Rina.

Mais Rina n’eut pas besoin d’aider Liova. Igor Vladimirovitch déclara :

— Ne touchez à rien. Demain vous lui direz que c’est fait.

Chtchoussev était revenu le lendemain :

— C’est fait ?

— Oui.

— Vous voyez, c’est beaucoup mieux maintenant.

Ils en avaient ri longtemps par la suite. Tous dans l’ensemble se moquaient de Chtchoussev. Dans ses plans, la façade latérale de l’hôtel donnant sur la place du Manège se présentait comme une série de colonnes soutenant une boîte où serait le restaurant. Et les employés du bureau d’études appelaient cette boîte le « coffre » ironiquement, mais affectueusement aussi. Ils étaient tous enthousiasmés par le chantier, se désolaient des modifications et se réjouissaient de la bonne marche des opérations, formant un petit collectif de travail amical et très uni.

Igor Vladimirovitch ne critiquait jamais Chtchoussev, ne permettait pas aux autres de le critiquer en sa présence et ne contestait jamais ses instructions, tout en s’en tenant à ses propres idées, comme dans le cas des fenêtres. Cela plaisait à Varia. Après tout, Chtchoussev, c’était quelqu’un ! Si Igor Vladimirovitch l’avait tourné en dérision, il se serait rabaissé lui-même. Et cela n’aurait pas cadré avec sa personnalité. Examinant les esquisses et les croquis de ses subordonnés, il y traçait quelques traits au fusain : à cela se bornaient ses instructions, mais elles étaient suivies « à la lettre ». Correct, réservé, élégant, il séduisait presque toutes les filles du bureau, mais sa réputation à cet égard demeurait irréprochable.

Ils revenaient un jour à quatre de la cantine : Igor Vladimirovitch, Rina, Liova et Varia. Rina et Liova marchaient un peu devant, et Igor Vladimirovitch qui accompagnait Varia lui dit, en désignant les fenêtres du National :

— Cela ne vous rappelle rien ?

Varia passait deux fois par jour devant le National pour aller à la cantine et en revenir, et cette vue ne lui évoquait aucun souvenir. Elle y avait dîné une fois avec Vika, plusieurs mois auparavant, au printemps, et les autres restaurants qu’elle fréquentait avec Kostia avaient effacé l’impression de cette soirée.

— Je me souviens que c’est ici que nous nous sommes rencontrés. J’étais avec Vika Marassévitch, répondit tranquillement Varia.

— Et le jardin Alexandrovski, vous vous souvenez ? L’entrée qui était barrée par un banc, le gardien qui nous a sifflés… Notre fuite… Votre bas filé…

Il était évident que ces souvenirs lui étaient chers. En Varia aussi ils suscitaient la nostalgie d’une autre époque, d’une autre vie, d’espoirs perdus… Mais elle avait perçu une attente dans le ton d’Igor Vladimirovitch… Pourquoi ? Elle était mariée ! Pour longtemps ? Non, sûrement pas pour longtemps, à présent. Et pourtant…

— Oui, en effet, répondit-elle avec indifférence.

Certes, Igor Vladimirovitch lui plaisait, mais uniquement par sa personnalité. Au National déjà, elle avait immédiatement compris qu’il était différent de Vika et de ses amis. Et maintenant elle le voyait évoluer au milieu d’hommes remarquables : Chtchoussev, l’illustre peintre Lanceré qui avait décoré les salles de la gare de Kazan et allait peindre à fresque le plafond du restaurant principal de l’hôtel, un Américain spécialisé en frigidaires et autres appareils modernes, des architectes et des ingénieurs chargés de régler les détails du projet. Liova connaissait les noms de tous ces visiteurs qui étaient tous des célébrités.

Le soir, Varia n’avait nulle envie de quitter le bureau et de rentrer chez elle ; elle ne pouvait plus partager la vie de Kostia, n’éprouvant plus aucun amour pour lui mais seulement de la pitié. Il lui avait dit un jour : « À tes côtés, je deviendrai peut-être un homme. » Des mots, rien que des mots : il n’était pas devenu un homme et ne le deviendrait jamais.

Après l’incident de la pèlerine en renard argenté, il avait fait comme si de rien n’était : telle est la vie du joueur, il y a des jours de chance et des jours de déveine, des jours de vaches grasses et des jours de vaches maigres, il faut s’endurcir et surmonter les échecs passagers. Varia se taisait et Kostia comprenait qu’elle n’acceptait pas sa logique mais s’éloignait de lui et se renfermait chaque jour davantage. Et pourtant il ne renonçait pas à lui imposer son mode de vie. Un soir, il lui apporta un bracelet en or, le lui passa au bras et déclara négligemment :

— C’est pour toi !

Elle enleva le bracelet et le posa sur la table :

— Je ne le porterai pas.

— Pourquoi ?

— Je n’ai jamais porté de bijoux en or et je n’ai pas l’intention de changer !

Il lui lança un regard furieux mais se contint :

— À ton gré, le bracelet est à toi.

Il rangea le bracelet dans un petit écrin, l’enveloppa soigneusement dans du papier de soie, fourra l’écrin dans un tiroir qu’il ferma à clé et dit en plaisantant :

— Une dame doit avoir une boîte à bijoux. Comme tu n’en possèdes pas encore, nous le rangerons ici.

Elle ne souffla mot, comprenant fort bien que le bracelet disparaîtrait aussi subitement qu’il était apparu.

Il avait aussi laissé de l’argent dans le tiroir. Varia se garda bien d’y toucher et ne vérifia même pas le montant de la liasse.

— Pourquoi ne prends-tu pas d’argent dans le tiroir ? lui demanda-t-il peu après.

— Je n’en ai pas besoin. Tu ne manges pas à la maison et je déjeune à la cantine.

— Mais tu dois payer ton déjeuner.

— Mon salaire me suffit largement.

L’argent et le bracelet en or disparurent très vite. Varia n’était en peine ni de l’argent ni du bracelet, mais elle se devait de signaler leur disparition à Kostia pour éviter tout malentendu.

— Varia, répondit tendrement Kostia, pardonne-moi encore cette fois-ci. Je vais prendre ma revanche et tout récupérer, ne t’inquiète pas.

— Je ne m’inquiète pas et je me moque bien de l’argent et du bracelet. Seulement comme ils avaient disparu, j’ai jugé utile de t’en informer, tout en sachant que c’était toi qui les avais pris.

Il éleva la voix :

— Si tu savais que c’était moi, pourquoi as-tu tenu à m’en informer ?

— Ce genre de nouvelle te déplaît ? N’apporte donc plus d’argent ni de bijoux ici. Dépose-les ailleurs.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu ne dois pas prendre notre appartement pour un mont-de-piété ou une caisse d’épargne. Tes dépôts seront plus en sûreté ailleurs. Ici, c’est Sophia Alexandrovna et moi-même qui en sommes responsables.

— Tu refuses de comprendre mes conditions de vie.

— Effectivement. Je ne peux ni comprendre ni accepter ce mode de vie.

— Tu me parles comme à un étranger !

Elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux :

— Nous sommes des étrangers, et ce que nous avons de mieux à faire, c’est de nous séparer.

Une grimace lui déforma la bouche et il articula lentement :

— Ah, c’est comme ça ! Quand je gagne, tu m’acceptes, et quand je perds, je ne suis plus bon à rien.

— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Je n’ai réclamé ni voyage en Crimée ni pèlerine en renard argenté ni bracelet en or. J’ai simplement compris que nous n’avions rien en commun.

Il lança avec le même mépris :

— Tu as une aventure avec l’architecte ?

— Tu es un imbécile ! répondit dédaigneusement Varia, tout en pensant à part elle que quelqu’un l’avait dénoncée. Qui donc ? Liova ou Rina ?

— Évidemment que je suis un imbécile, répondit à son tour Kostia en martelant ses mots et en contenant sa rage. Les restaurants, dit-elle, ne plaisent pas à madame. Mais où t’ai-je rencontrée ? Dans un restaurant, oui ou non ?

— Tu veux dire que tu m’as levée dans un restaurant et que je suis une pute ?

Il reprit le contrôle de lui-même :

— Je veux seulement dire que nous nous sommes rencontrés au restaurant et qu’il ne faut pas déformer la vérité.

— Pourquoi déformerais-je la vérité ? Et inutile de discuter. Nous devons nous séparer. Immédiatement ! Et libérer cette chambre dès aujourd’hui.

Il haussa les sourcils avec étonnement et même avec amusement.

— Aujourd’hui même ?… Tiens, tiens… Et où irons-nous donc ?

— Je retournerai chez ma sœur et toi, dans l’appartement où tu es domicilié.

Un ricanement lui tordit les lèvres :

— Je te l’ai déjà dit : je ne suis domicilié là-bas que sur le papier et je ne peux pas y habiter. D’ailleurs, je ne m’en irai pas. Je me trouve très bien ici.

Son visage s’épanouit en un sourire victorieux. Il comprenait le coup qu’il portait à Varia et triomphait en voyant son embarras. Varia était effectivement désemparée. Elle ne pouvait pas s’en aller et laisser Kostia seul chez Sophia Alexandrovna. Celle-ci ne réussirait pas à le raisonner et hésiterait à le faire expulser par la milice, par peur d’un scandale et de crainte qu’on ne lui enlève la chambre. Mon Dieu ! Elle avait vraiment agi avec légèreté et entraîné Sophia Alexandrovna dans une sale histoire.

— Sophia Alexandrovna ne loue la chambre qu’à moi.

Kostia l’interrompit.

— Elle nous la loue à tous les deux ! Et d’ailleurs, c’est moi qui paie le loyer.

— Je te rendrai ton argent.

— Écoute-moi bien, dit Kostia avec gravité. Le jour même où nous nous sommes rencontrés au Savoy, tu m’as parlé de cette chambre et tu m’as promis d’en toucher un mot à la propriétaire ; donc c’est bien pour moi que tu l’as louée. Et maintenant il faut que je débarrasse le plancher ! Pour aller coucher dans la rue ? Moi, coucher dans la rue ? Sûrement pas ! Je reste ici et toi, tu peux aller t’installer où tu veux.

Varia baissait la tête… Elle avait affaire à un homme insensible, sans scrupules, implacable. Et dire qu’elle l’avait considéré comme son mari ! Le plus horrible était qu’elle devait tout supporter car elle n’avait pas le droit de le laisser seul chez Sophia Alexandrovna.

Kostia jouissait de son impuissance et de l’humiliation qu’il lui infligeait :

— Tu ne veux pas vivre avec moi : à ton gré, nous ne sommes pas mariés officiellement, nous pouvons nous séparer. Je ne m’impose pas, dit-il avec une certaine fierté dans la voix. Je ne veux m’imposer à personne, et surtout pas à Sophia Alexandrovna. Je partirai et je libérerai la chambre, mais seulement lorsque j’en aurai trouvé une autre, en plein centre, avec le téléphone et tout le confort. Il me faudra deux à trois mois. Que je reste ici seul ou avec toi m’importe peu, nous ne nous gênerons pas. Telles sont donc mes conditions : donne-moi deux à trois mois. D’ailleurs, si je trouve une chambre avant, je m’en irai plus vite, et si cela t’arrange tant que ça, aide-moi à chercher, ajouta-t-il avec un nouveau ricanement.

Il veut gagner du temps ; il espère rafistoler leurs relations, il espère qu’elle finira bien par accepter son mode de vie à lui. Il se trompe. Mais il la tient, elle est acculée puisqu’il n’est pas question pour elle de trahir Sophia Alexandrovna.

— Je ne peux pas t’aider à trouver une chambre, mais je veux bien attendre deux mois, dit Varia.

Il l’interrompit :

— J’ai dit : deux à trois mois.

— Bon, deux à trois mois. Mais tu dois me promettre que dans deux à trois mois nous libérerons la chambre.

Son visage s’épanouit à nouveau en un large et séduisant sourire.

— Nous voilà d’accord. Pourquoi se disputer et s’énerver ? Nous avons fait la paix ! Hourra ! On pourrait peut-être aller fêter ça ?

— Nous n’irons plus jamais nulle part ensemble. Je ne reste ici qu’à cause de Sophia Alexandrovna, pour qu’elle soit tranquille. Il n’y a plus rien entre nous. Je dormirai sur ce divan.

— Sur ce divan ? Tu seras rudement à l’étroit ! dit-il en riant.

— Je m’arrangerai, ne t’inquiète pas.

— Ça te regarde.

Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Elle n’avait pas vu, pas deviné ce que dissimulaient sa spectaculaire générosité et son apparente indépendance. Comment avait-elle pu succomber à une telle fadaise : « À tes côtés, je deviendrai un homme », alors que justement il se considérait comme un homme véritable ? Elle était la plus jolie, la plus douée, la plus brillante de sa classe : toutes les autres filles ne lui arrivaient pas à la cheville, mais aucune d’entre elles ne serait tombée dans un piège pareil, aucune de ces filles des bonnes familles de l’Arbat ne se serait laissé séduire par un joueur de billard !

Il fallait absolument qu’elle se ressaisisse et qu’elle comprenne enfin qui elle était, au fond.

Varia relut de nouveau l’analyse graphologique que lui avait envoyée Zouïev-Insarov et qu’elle conservait dans l’enveloppe où elle avait elle-même inscrit son adresse.

« Il s’agit d’un individu hors du commun et extrêmement doué. Doté d’esprit critique et d’une forte volonté, mais ayant tendance à suivre ses impulsions. Fait preuve d’indépendance dans son comportement et n’accepte ni les conseils ni l’aide d’autrui. D’une intelligence très développée, aime étudier seul les questions scientifiques. Possède des aptitudes créatrices dans le domaine scientifique qui peuvent ne pas s’être manifestées par suite d’un manque de persévérance. C’est une personne de cœur capable de grands sacrifices mais portée à rompre brutalement après une brouille. Pétrie d’amour-propre et très susceptible, elle ne se laisse jamais dissuader. Irascible et capable d’être caustique. Audacieuse et même parfois téméraire. A tendance à dissimuler ses émotions les plus vives. Un peu despotique vis-à-vis de ses proches. Détestant la mesquinerie, elle ne se refuse aucun plaisir. Aime les gens sûrs d’eux-mêmes et ne supporte pas la veulerie. D’une honnêteté scrupuleuse dans les affaires d’argent et souvent à son détriment. Rancunière, elle ne se venge pas mais écrase ses adversaires de son mépris. D’une sensibilité nerveuse exacerbée. Dissimule et endure seule les chocs qui l’ébranlent profondément. De tempérament double et instable, passe de la joie de vivre à la mélancolie. Ne supporte pas la familiarité et la monotonie dans les relations intimes. Capable par orgueil de tout gâcher, même sur un prétexte futile. Graphologue Zouïev-Insarov. »

Fallait-il le croire en ce qui concernait les dons et les capacités ? Il devait adresser les mêmes compliments à tout le monde. Pourtant il s’en était abstenu dans sa lettre à Zoïa. Par ailleurs, cette lettre expliquait bien des choses à propos de son mariage… Aime les gens sûrs d’eux… décide tout toute seule… ne supporte pas qu’on la contredise… téméraire… ne se refuse aucun plaisir : oui, elle était tombée dans tous ces travers. L’analyse était dans l’ensemble positive, et Varia ne la montrait à personne justement parce qu’elle y figurait sous un jour si favorable. L’observation la plus juste, c’était qu’elle dissimulait et supportait seule les grands chocs. Elle allait effectivement encaisser toute seule ce qui venait de lui arriver.

Kostia et elle ne se voyaient presque plus. Comme d’habitude, il revenait après minuit, Varia dormait sur le divan, et il était encore au lit lorsqu’elle partait travailler. Il ne la harcelait pas et se comportait amicalement, comme par égard pour ses petits caprices féminins. Il y avait de nouveau de l’argent dans le tiroir, et un jour, elle vit dans l’armoire des bottillons fourrés à sa pointure. Kostia attendait patiemment son heure. Les jours de congé auraient pu être pénibles mais Varia n’en prenait pas : comme toutes les autres entreprises, le bureau d’études pratiquait la semaine de travail ininterrompue assortie de journées de repos mobiles ; vu la quantité de travail, la direction n’était que trop heureuse que les employés ne prennent pas de jours de congé. Les vacances de Varia n’en seraient que plus longues. Elle rapportait aussi de petits travaux à la maison, s’efforçant ainsi de gagner davantage pour ne pas dépendre de Kostia, et n’allait même presque plus au cinéma avec Zoïa.

Ses soirées libres, Varia les passait chez Mikhaïl Yourevitch, dans sa chambre encombrée de bibliothèques, de rayons et d’étagères bourrés de livres, d’albums et de dossiers. Une niche formée par deux étagères était occupée par un lit étroit et une autre, par un bureau envahi de petits pots et de tubes de colle et de peinture, de gobelets remplis de pinceaux, de porte-plume, de crayons, et aussi de ciseaux, de lames de rasoir et d’autres instruments du même genre. À côté de la table se dressait un vieux fauteuil au dossier élevé et aux ressorts défoncés. C’est là que Varia s’installait, les jambes repliées sous elle.

L’atmosphère de la chambre était douillette et Mikhaïl Yourevitch lui-même dégageait une impression de bien-être avec ses airs de célibataire démodé et son pince-nez. Il partait tôt pour son bureau et rentrait en général à six heures ; s’il s’attardait, c’était immanquablement pour revenir avec une nouvelle acquisition : un livre, une gravure ou une reproduction, objets qui étaient la passion de sa vie. Il reliait lui-même les livres, collait les pages et tenait à jour un catalogue complexe qui lui permettait de trouver rapidement ce qu’il cherchait sur ses innombrables étagères. Lorsque Varia prenait un livre, il épiait d’un regard jaloux et méfiant tous ses gestes, veillant surtout à ce qu’elle le remette bien à sa place.

Les livres engloutissaient le maigre salaire de Mikhaïl Yourevitch qui se refusait tout et portait, été comme hiver, le même costume tout brillant aux revers et aux coudes.

— De toutes les inventions humaines, disait Mikhaïl Yourevitch en collant une page à moitié réduite en poussière sur une mince feuille de papier transparent, le livre est la plus grande, et parmi tous les habitants de la planète, l’écrivain constitue le phénomène le plus étonnant. Nous ne connaissons Nicolas Ier et Benkendorff que parce qu’ils ont eu l’insigne honneur de vivre à la même époque qu’Alexandre Serguéïevitch Pouchkine. Que saurions-nous de l’histoire de l’humanité sans la Bible ? De la vie en France sans Balzac, Stendhal ou Maupassant ? Le verbe est la seule chose qui vive éternellement.

— Et les pyramides, les temples, répliqua Varia, les chefs-d’œuvre de l’architecture et les grands peintres de la Renaissance ?

— Pour admirer les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël, il faut aller à Rome, à Florence ou à Dresde, visiter le Louvre ou le musée de l’Ermitage. Mais pour admirer Dante ou Goethe je n’ai pas besoin de me déplacer : ils sont toujours avec moi, répondit Mikhaïl Yourevitch en embrassant du regard ses rayons et ses étagères.

— Cette bibliothèque est votre forteresse, vous vous y retranchez, dit en riant Varia qui ajouta qu’elle avait acheté un livre de Pilniak.

— On dit que c’est un bon auteur, répondit sans trop s’engager Mikhaïl Yourevitch. Il y a quantité d’écrivains intéressants en ce moment : Zochtchenko, Babel, Tynianov… Mais à mon âge, on préfère s’en tenir à ses anciennes relations. Avec un auteur que je connais, j’ai l’impression d’être en compagnie d’un ami fidèle et en le relisant, je retrouve ma jeunesse et mon enfance, je voyage dans ma propre existence.

Parfois Mikhaïl Yourevitch sortait de sous le lit ou de derrière la table des corbeilles recouvertes de toile à sac d’où il tirait des liasses de revues : Le Monde des arts, La Balance, Apollon, La Toison d’or, imprimées sur un papier luxueux et ornées de vignettes et de grecques par de très grands artistes.

— Tout cela ne reviendra jamais plus, je crois, disait-il avec tristesse. L’apogée du symbolisme, l’apogée de l’art russe… Benoît, Somov, Doboujinski, Bakst…

— Moi, j’aime le groupe des Ambulants, dit Varia. Ce sont de grands peintres et leurs œuvres ont survécu au passage des ans, tandis que presque personne ne se souvient déjà plus de l’école symboliste.

Mikhaïl Yourevitch la fixa par-dessus les verres de son pince-nez.

— Ils ne sont plus reconnus ni admirés mais ils possèdent des qualités incontestables : un graphisme de très haut niveau, un sens exquis de la décoration, beaucoup de délicatesse.

Elle avait eu tort de dire que personne ne se souvenait plus des artistes symbolistes : elle avait contrarié son hôte.

— Mikhaïl Yourevitch, je viens passer des heures chez vous. Vous n’en avez pas assez de moi ?

— Que dites-vous, Varia ! Mais pas du tout ! Je suis content de vous voir.

Il parlait souvent de Sacha.

— Sacha a une nature d’artiste. Il est naïf, observateur et même contemplatif ; ses jugements sur les livres qu’il a lus témoignent d’un goût très fin. Toutefois, l’époque a stimulé l’aspect actif de son tempérament et il n’a pas suivi la voie que lui avait tracée la nature. Mais il a très souvent pioché dans ma bibliothèque. C’était un lecteur infatigable.

— Quels livres préférait-il ?

— Il connaissait très bien tous les classiques russes, surtout Pouchkine. Il aurait pu en réciter des pages entières. Il aimait beaucoup Tolstoï, Gogol, Tchékhov, Saltykov-Chtchedrine. Il n’aimait pas Dostoïevski.

— Moi non plus, je n’aime pas Dostoïevski, il m’énerve, dit Varia.

— Avec le temps, vous apprendrez sans doute à l’aimer… Mais revenons-en à Sacha. Il aimait les écrivains français, surtout Balzac et Stendhal. Il sait bien le français.

— Vraiment ? fit avec étonnement Varia. Dans notre école on n’enseigne que l’allemand.

— Sacha a terminé ses études secondaires cinq ans sans doute avant vous, et à l’époque on enseignait encore le français et l’allemand. Par la suite on n’a gardé que l’allemand. J’ai une assez bonne bibliothèque en langue française et Sacha lisait tous ces auteurs dans le texte. Malheureusement, il n’est pas entré à la faculté des lettres parce qu’il estimait que le pays avait besoin d’ingénieurs. D’ailleurs, la situation dans laquelle il se trouve modifiera peut-être son orientation : la souffrance aiguise l’esprit d’observation et développe les dons artistiques et, en outre, après sa déportation, il est peu probable qu’il trouve un emploi dans la fonction publique.

— Peut-être révisera-t-on son procès et peut-être sera-t-il libéré. Après tout, il n’est pas coupable !

Mikhaïl Yourevitch hocha dubitativement la tête.

— Libéré ? Ce serait un cas unique ! Encore heureux s’il est libéré à l’expiration de sa peine !

— Que voulez-vous dire ? demanda avec étonnement Varia.

— Ce n’est pas une affirmation mais une supposition : ils peuvent ne pas le libérer. Les politiques récoltent souvent une prolongation de peine, j’en ai entendu parler. Vous connaissez Travkina qui habite dans notre immeuble ?

— De vue. Je connais sa fille.

— Vous connaissez sa cadette, mais l’aînée a été déportée en 22, je crois, à Solovki puis à Narym et n’est toujours pas revenue. Par ailleurs, c’est une socialiste-révolutionnaire qui ne veut pas se rétracter et l’un explique sans doute l’autre. Avec Sacha il en ira peut-être autrement.

Il regarda de nouveau Varia par-dessus son pince-nez.

— Il ne faut pas en parler à Sophia Alexandrovna. Espérons que tout se terminera bien pour Sacha.

— Je ne lui dirai rien, évidemment : elle en mourrait, elle ne vit que dans la pensée de revoir Sacha. Rien d’autre ne l’intéresse.

— Très bien. Nous l’attendrons nous aussi. Sacha reviendra et, avec le temps, développera les talents que lui a donnés la nature. Pour la politique Sacha est trop naïf et confiant, autant de qualités inutiles dans ce domaine. Quand il a été renvoyé de l’institut, je lui ai conseillé d’aller vivre chez son père ou son oncle. Cela l’aurait sauvé car on l’aurait oublié. Il n’a pas voulu m’écouter parce qu’il croyait avec ferveur à la justice : encore une preuve de sa naïveté !

Sacha peut ne pas être libéré ! Varia était stupéfaite. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle pourrait ne pas le revoir. Vivant dans sa chambre, au milieu de ses affaires, à côté de sa mère, elle considérait son absence comme temporaire et fortuite. Il ne reviendrait jamais ? C’était absurde ! Malhonnête, injuste et illégal !

Qu’arriverait-il alors à Sophia Alexandrovna ? Elle comptait les jours qui la séparaient du retour de Sacha, et les principaux événements de sa vie étaient les lettres de son fils. Elle les lisait à Varia. Concises et spirituelles, elles débordaient de tendresse et se voulaient consolantes et encourageantes. Il ne se plaignait de rien, ne réclamait rien. Il écrivait souvent mais les lettres n’arrivaient pas de façon régulière : il les numérotait toutes et parfois l’ordre d’arrivée ne correspondait pas du tout à la numérotation. Sophia Alexandrovna s’inquiétait à la pensée que les lettres qu’elle n’avait pas reçues contenaient un message important et avaient été interceptées pour cette raison. Varia la calmait en lui rappelant la complexité du système postal sibérien. Et la réalité lui donnait raison : les lettres arrivaient.

Varia aida Sophia Alexandrovna à préparer un colis de vêtements d’hiver qu’il fallait expédier à Sacha avant les fortes pluies d’automne. Il avait déjà un manteau et une toque à oreillettes. Sophia Alexandrovna lui envoyait des bottes de feutre, du linge de rechange en laine, des chaussettes en laine, une écharpe et un pull-over. Varia emballa tout cela dans une caisse en contre-plaqué qu’elle cousit dans de la toile à sac sur laquelle elle écrivit l’adresse au crayon à encre avant d’aller a la poste. En préparant et en portant le colis, elle se souvint à nouveau de leurs multiples démarches pour retrouver Sacha, et elle revit les visages angoissés de ceux qui attendaient aux portes des prisons.

Elle se souvint aussi de la soirée au Caveau de l’Arbat : plein de réprobation pour la grue, Sacha l’avait quand même défendue comme n’importe quelle femme. Cette manière d’agir, c’était bien lui. Et pendant le réveillon du nouvel an, comme il avait lâché le paquet devant ce salaud de Charok qui avait osé insulter Nina ! Les autres se taisaient, lui seul avait réagi. Il s’était retrouvé en Sibérie justement parce qu’il refusait de ramper. Le journal mural avait été rédigé par plusieurs étudiants, mais Sacha en avait assumé toute la responsabilité. Il marchait docilement entre les soldats qui l’escortaient ? Mais qu’aurait-il pu faire ? Seul, sans défense, contre trois ! Armés de fusils ! Elle l’avait trouvé pitoyable alors. Quelle idiotie ! La croix que portait Sacha ne le rabaissait pas, mais, au contraire, l’élevait. À présent, ayant acquis un peu d’expérience, elle le comprenait.

Les tiroirs de la table renfermaient ses cahiers de notes de l’institut, ses crayons, ses porte-plume, des vis et des écrous provenant sans doute de sa bicyclette, et ses haltères étaient restés par terre, sous la table. L’armoire était bourrée de livres qui n’étaient peut-être pas seulement les siens, mais aussi ceux de son père et de sa mère, toute une bibliothèque accumulée pendant des années par la famille. Mais c’était quand même les livres de Sacha qui sautaient aux yeux de Varia… Jules Verne, Fenimore Cooper, Le Capitaine Fracasse, Les Patins d’argent (ses livres d’enfant), Pouchkine en six volumes dans l’édition de Devrien de 1912, Gogol en un volume, Lermontov, Guerre et paix, Till Eulenspiegel, Le Kalevala, Hiawatha de Longfellow, Les Arènes sanglantes de Blasco Ibanez, Kira Kiralina de Panait Istrati, les romans d’Ilf et Petrov, de Zochtchenko, de Babel, de Cholokhov, les dix volumes de la Petite Encyclopédie soviétique.

Elle se souvenait s’être serrée contre lui en dansant, au caveau de l’Arbat, et aussi, lors de la soirée du nouvel an. Elle en était encore toute troublée. Il lui plaisait, évidemment ; peut-être était-elle même tombée amoureuse de lui sans s’en apercevoir parce que pour elle, à l’époque, il était « un grand ». Mais non, elle s’en était aperçue, et c’est pourquoi elle lui avait demandé de l’accompagner à la patinoire, elle voulait patiner avec lui, la main dans la main…

Dans chacune de ses lettres Sacha lui transmettait son salut. Rien que deux mots à la fin : « Le bonjour à Varia. » Peut-être le faisait-il par politesse, compte tenu des bonnes relations de Varia avec Sophia Alexandrovna. Mais il ne mentionnait que le nom de Varia, englobant tous les autres dans la formule : « Le bonjour à la famille et à tous les amis. » Il y avait, pensait Varia, quelque chose de révélateur dans ce fait, comme un code compréhensible pour eux deux. Et elle aussi priait Sophia Alexandrovna de transmettre son salut à Sacha.

— Écris-lui donc quelques mots, proposa un jour Sophia Alexandrovna.

Mais Varia n’était pas encore prête. Elle aurait eu honte d’écrire des banalités ; quant à lui demander de « revenir bien vite », c’était stupide puisque cela ne dépendait guère de lui. Et elle hésitait à lui adresser un véritable message, à lui laisser entendre qu’elle pensait à lui et qu’il lui manquait.

Elle répondit :

— Vous voulez que je lui raconte ce qui se passe au bureau ? Mais pour lui cela n’a aucun intérêt !
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Mikhaïl Mikhaïlovitch Maslov reçut la visite de sa femme, Olga Stepanovna. Elle avait voyagé de Kalinine à Krasnoïarsk en train, puis sur l’Ienisseï en bateau et, enfin, bravant rapides et écueils, remonté l’Angara sur des barques de rencontre. Tout cela pour passer trois jours avec son mari.

Une femme agréable, aux gestes posés et au regard affable. Ils ne se sont pas vus depuis sept ans. Ils ont deux enfants. Où, quand et comment se sont-ils rencontrés ? Quoi de commun entre un ancien officier et une comptable ?

En la regardant, Sacha eut subitement une image précise et très nette de Mikhaïl Mikhaïlovitch Maslov jeune homme avec, à ses côtés, Olga Stepanovna, elle aussi toute jeune et pleine de joie et d’espoir. Il voyait leurs corps sveltes et leurs visages illuminés de bonheur. Et leur véritable existence comprimée en sept années terribles lui apparut avec la même précision et la même netteté jusque dans ses moindres détails.

Olga Stepanovna arriva un matin, avec le courrier, et le soir même, Maslov les invita tous à venir jouer à la « préférence ». Cette invitation étonna Sacha qui pensait que Mikhaïl Mikhaïlovitch et Olga Stepanovna passeraient ces trois jours dans l’intimité. Évidemment, un nouvel arrivant, surtout venu du monde libre, constituait un événement, mais tout de même… Ils ne s’étaient pas vus pendant si longtemps et ne se reverraient pas de si tôt, et il les invitait à jouer aux cartes !

Sacha fut encore plus étonné par le ton irrité sur lequel Maslov parlait à sa femme. Ce n’était même pas son fiel coutumier mais une grossièreté voulue et appuyée, et ses yeux froids lançaient des éclairs furieux.

Elle ne jouait pas ; assise à côté de son mari, elle regardait son jeu et se taisait, mais il était évident qu’elle savait jouer. Une fois seulement, comme Mikhaïl Mikhaïlovitch avait raté son coup, elle dit :

— Il aurait mieux valu jouer sans atout.

Maslov eut un geste brusque.

— On ne souffle pas, s’il vous plaît ! Je sais jouer, merci.

— Je ne souffle pas, la partie est finie, répondit-elle en souriant gentiment, pardonnant à son mari et invitant les autres joueurs à excuser cet homme au caractère aigri par la vie.

Tous se sentirent mal à l’aise. Piotr Kouzmitch se racla la gorge, Vsévolod Sergueïevitch détourna la conversation et seul Sacha, bouillant de colère mais se contenant, se leva et demanda de compter les points.

Jilinski sortit en même temps que Sacha. En chemin celui-ci déclara :

— Maslov est un salaud ! Voilà une femme qui a fait des milliers de kilomètres pour le voir, qui lui est fidèle, et il lui parle sur ce ton !

— Oui, c’est une femme pleine d’abnégation, concéda Vsévolod Sergueïevitch qui ajouta avec un sourire équivoque :

— Mais nous ne savons pas si elle lui est fidèle.

— La bru d’une belle-mère lascive est toujours une grue…

— Vous parlez de moi ? dit en riant Jilinski.

— Mais oui.

— Vous me connaissez mal. J’apprécie hautement la conduite d’Olga Stepanovna. Mais pensez à sa vie là-bas, à Kalinine. Une femme jeune, belle, solitaire…

— Vous dites des horreurs.

— Vous êtes un romantique, Sacha, et c’est bien pour cela que je vous aime. Il y a dans votre naïveté quelque chose de désintéressé qui rappelle les premiers révolutionnaires. Olga Stepanovna est incontestablement une femme prête à se sacrifier, ce qui est le plus beau type de femme. Mais n’oubliez pas qu’elle a deux enfants, qu’elle doit travailler et que nos employeurs sont sans pitié pour les traîtres, leurs femmes et leurs enfants. Voilà qui donne à penser, mon cher Sacha !

Surtout quand les enfants veulent manger et, en plus, remarquez bien, trois fois par jour. Vous ne connaissez pas encore la vraie vie, vous êtes encore dans les nuages.

— Il y a des actions auxquelles on ne doit pas s’abaisser, quelles que soient les circonstances. Et vous n’avez aucune raison d’affirmer qu’Olga Stepanovna a accepté des compromissions.

— Je ne l’affirme pas, mais j’en admets la possibilité.

— Mais vous l’admettez sans raison aucune. Nous ne savons qu’une seule chose : elle n’a pas abandonné Maslov, elle ne l’a pas renié, elle n’en a pas épousé un autre, elle a parcouru tout ce chemin pour le voir et il a été de la dernière muflerie avec elle.

— Oui, reconnut Jilinski. Il s’est conduit comme un homme mal élevé. Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

— Qu’y a-t-il à comprendre, dit en ricanant Sacha. C’est un mufle, voilà tout. Vous prétendez que les conditions de vie dans notre pays contraignent les femmes à l’immoralité. Mais quelles conditions forcent Maslov à se conduire en mufle ? N’accusez pas l’État soviétique de tous les péchés : il n’est pas en cause, en l’occurrence. Maslov profite de la faiblesse de sa femme ; en effet elle est plus faible que lui, comme l’est tout être délicat devant un mufle et un butor.

— Vous m’étonnez, Sacha, vous avez conservé des notions peu courantes chez les gens de votre génération. Serait-ce la raison pour laquelle vous avez atterri ici ? Avez-vous toujours été ainsi, ou bien l’êtes-vous devenu ici ?

— Je ne me distingue en rien de mes camarades, répliqua Sacha. Vous ne nous connaissez pas, voilà tout. Lénine non plus ne rejetait pas les vérités éternelles dans lesquelles il avait été élevé. Sa condamnation d’une certaine moralité de classe lui était dictée par les contraintes du moment. La révolution, c’est la guerre, et toute guerre est cruelle. Mais, dans leur essence, nos idées sont humaines et altruistes. Ce qui pour Lénine était temporaire et imposé par une cruelle nécessité a été élevé par Staline au rang de dogme permanent, voire éternel.

— Vous n’avez pas parlé de Staline, je n’ai rien entendu, dit en riant Jilinski. En ce qui concerne Maslov, je crains que vous ne simplifiiez les choses à l’extrême. La vie est complexe et ne se ramène pas à des schémas tout faits, surtout la vie de gens comme Maslov. En dépit de toute votre noblesse d’âme, Sacha, vous avez une petite faiblesse : vous vous efforcez de façonner un nouveau calice avec les débris de votre foi. Mais sans succès : les débris ne peuvent que reprendre leur forme ancienne. Vous devez soit recommencer à croire, soit rejeter totalement votre foi.

Ils se séparèrent à côté de la maison de Vsévolod Sergueïevitch. Sacha vit de la lumière à la fenêtre de Zida. Elle l’attendait. Il descendit vers la rivière d’où partait le chemin qu’il empruntait en général pour se rendre chez elle. Mais il n’avait guère envie d’aller la voir. L’amour apporte la joie et embellit la vie… Mais quand il n’y a pas de vie, l’amour est impuissant.

Il décida de s’asseoir sur la berge en attendant. Il avait pris l’habitude de passer de longs moments assis dans une barque à regarder la rivière et le sillage d’argent que la lune traçait sur les eaux.

Ce que Zida lui proposait n’était pas une issue. Elle se contentait de peu, avec dignité, mais pourquoi vivait-elle dans un trou pareil ? Qui était-elle ? Tapie dans son coin, elle se cachait de quelqu’un ou de quelque chose et voulait que lui aussi se tapît dans un coin comme un cloporte. Mais il ne voulait pas vivre comme un cloporte. On ne le transformerait pas en cloporte.

Il entendit des pas. Serait-ce Zida ?

La lune filtrait chichement à travers les nuages bas et lourds. Sacha ne distinguait qu’à peine les silhouettes qui marchaient sur la rive et ce n’est que lorsqu’elles passèrent tout près de lui qu’il reconnut Maslov et Olga Stepanovna. Ils ne remarquèrent pas Sacha et s’arrêtèrent derrière des filets étendus sur des pieux.

— Olga, je t’en supplie, écoute-moi…

Sacha ne savait que faire. Il ne s’était pas levé tout de suite, pensant que les Maslov poursuivraient leur chemin, mais ils s’étaient arrêtés à côté de lui, et il aurait été embarrassant à présent de révéler qu’il entendait leur conservation.

— Comprends-moi, je t’en supplie, disait Maslov, je ne peux pas agir autrement. Abandonne-moi, efface-moi de ta vie, renie-moi dans l’intérêt des enfants et dans le tien. Marie-toi, prends un autre nom et donne un autre nom aux enfants. Pourquoi devriez-vous périr avec moi ? Je n’en dors pas la nuit à force de penser à toi et aux enfants : je te vois licenciée, expulsée. Délivre-moi de ces tortures ! Il ne me reste pas longtemps à vivre, mais je veux mourir tranquille, en sachant que toi et les enfants, vous êtes en sécurité.

— Mon Dieu, mon Dieu, comment peux-tu dire des choses pareilles !

— Je peux tout dire ! Je suis en dehors de la vie. Pourquoi es-tu venue ? Quelles explications fourniras-tu à ton employeur ? Je te donnerai une lettre de consentement au divorce, tu diras que c’est la seule raison pour laquelle tu es partie. Pour divorcer d’avec un condamné, on n’a pas besoin de son accord, mais tu ne le savais pas, et tu t’es déplacée exprès.

— Ce n’est pas moi qui te torture, mais l’inverse, dit Olga Stepanovna. Rentrons, j’ai froid.

Sacha reçut enfin des lettres de chez lui. Et comme le lui avait prédit Jilinski, il y en avait tout un paquet : huit d’un coup ! Sa mère avait écrit toutes les semaines et adressé tout son courrier à Bogoutchany. Sacha classa les lettres suivant leur date d’expédition et se mit à les lire dans cet ordre.

Maman ne parlait guère d’elle-même (« Tout va bien à la maison, je travaille et tout va bien au travail aussi »), pas du tout de son père qui avait dû complètement l’abandonner et pas du tout de Marc non plus qui sans doute ne venait pas à Moscou. Elle mentionnait ses sœurs qui se portaient bien elles aussi, mais aucun des amis de Sacha, pas même Nina, preuve qu’ils ne passaient pas la voir. Ses lettres débordaient de questions : « Comment te sens-tu, comment es-tu installé, que manges-tu, écris sans faute ce qui te manque, ne te gêne pas, nous trouverons tout ça et nous te l’enverrons. » Et il était clair que maman ne vivait que dans et par sa pensée et que grâce à la souffrance qu’il lui causait. Pourtant, elle avait résisté, ne s’était pas effondrée et vivait pour lui ; lui aussi devait vivre pour elle, car elle ne vivrait que tant qu’il vivrait. En outre, maman n’était pas seule : dans chaque lettre elle mentionnait Varia. « Varia et moi sommes allées te voir ensemble » signifiait qu’elles l’avaient cherché ensemble dans différentes prisons. « Quand Varia et moi faisions la queue » était également très clair pour Sacha.

Tous ses camarades l’avaient abandonné. Et seule Varia, la petite Varia, n’avait pas délaissé maman. Sacha se rappelait son fin et clair visage, ses yeux en amande, sa frange bien nette recouvrant en partie son front droit, ses regards – pareils à ceux que lancent toutes les jolies petites filles de quinze ans pour troubler les garçons –, ses genoux nus qui lui servaient à copier en classe : une petite femme pleine de grâce et de charme… Il se la rappelait jacassant devant la porte cochère avec une bande d’adolescents, vêtue d’un manteau sombre au col négligemment relevé. Il se rappelait sa joie d’avoir été invitée au Caveau de l’Arbat et de danser avec lui : « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux, Ramona, nous étions partis tous les deux… » Il se rappelait aussi qu’elle s’était serrée contre lui, déployant tout l’arsenal peu compliqué de ses charmes.

Seule Varia n’avait pas quitté maman et s’était tenue à ses côtés pendant les journées les plus dures. C’était précisément un être intrépide et solide comme elle qu’il fallait à Sophia Alexandrovna. Qui lui avait envoyé ce soutien ? Sacha se sentait pénétré de tendresse pour cette courageuse petite fille. Et lui qui la sermonnait et la voyait par les yeux de Nina ! Son point de vue était bien étroit à l’époque !

Dans leur immeuble habitaient la vieille Travkina et sa fille cadette. La fille aînée, une socialiste-révolutionnaire ou une menchevik, était à Solovki. Personne ne parlait à Travkina. Maigre et droite, la vieille vêtue d’un manteau noir et d’un chapeau noir démodé traversait la cour en silence. Et sa fille cadette aussi traversait la cour sans mot dire. Ses regards pitoyables semblaient quémander quelque chose, mais ne rencontraient qu’indifférence ou joie méchante.

Sacha aussi la regardait avec hostilité : elle appartenait à une famille d’ennemis du peuple.

Maintenant c’était maman, la mère d’un ennemi du peuple, qui traversait la cour en butte à de tels regards. Mais elle n’était pas seule : elle avait Varia qui partageait son infortune et soulageait ses souffrances.

Le courrier arrivait toutes les semaines. Sacha récoltait des lettres et parfois un colis cousu dans de la toile blanche et constellé de cachets de cire marron, ou encore des paquets bien enveloppés dans du papier d’emballage sillonné de traînées jaunes de colle desséchée. Sur les paquets comme sur les colis, l’adresse avait toujours été calligraphiée d’une main experte par Varia.

Pour faire durer le plaisir, Sacha parcourait rapidement les lettres, feuilletait les journaux, lisait intégralement les articles qui l’intéressaient le plus et les mettait de côté, et ouvrait enfin le colis. Il contenait des gâteaux secs, des bonbons, du cacao et des fruits en conserve ou secs. Tout cela coûtait très cher. Sacha interdisait à sa mère de lui envoyer de la nourriture, mais elle ne lui obéissait pas.

Quand il avait tout examiné, se représentant à l’avance le plaisir qu’il allait goûter, commençait la fête qu’il attendait toute la semaine. Il relisait de nouveau les lettres, mais lentement et attentivement cette fois-ci. Maman écrivait chaque jour, reprenant où elle s’était arrêtée la veille, datant tous les passages et numérotant les lettres – qui n’arrivaient pas toutes. Dans chaque missive maman lui transmettait le bonjour de Varia qui ne lui écrivait jamais elle-même. Pourquoi ? Lui aussi lui transmettait le bonjour, mais un jour il écrivit : « Chère Varia, merci pour tout », pensant que cela l’inciterait à écrire.

Après avoir lu les lettres, Sacha s’attaquait aux journaux qui lui faisaient bien deux jours ; s’il y avait des revues, le plaisir durait toute la semaine. Les journaux avaient déjà été dépliés et ne sentaient pas l’encre d’imprimerie fraîche comme à Moscou, quand il les achetait le matin de bonne heure au kiosque à l’angle de la rue de l’Arbat et de la rue des Charpentiers. Parfois il manquait un journal dans la série ; Sacha réprimait son dépit, il n’avait pas le droit d’en vouloir à maman qui se donnait tant de peine pour lui ; son dépit venait de l’intolérance dans laquelle il avait grandi. La distraction de maman lui rappelait sa maison et son enfance, et ces souvenirs avaient plus de prix qu’un journal oublié.

Rue de l’Arbat, les tramways avaient été supprimés et la chaussée asphaltée. Sacha avait du mal à se représenter sa rue sans tramways. Place de l’Arbat, on avait construit une station de métro… il aurait bien aimé la voir… En cette deuxième année du plan quinquennal, les usines produisaient des automobiles et des tracteurs, les hauts fourneaux, de la fonte, les fours Martin, de l’acier, les exemples d’ardeur au travail ne manquaient pas… Par ailleurs, les procès se multipliaient, les organes de répression se renforçaient, toute tentative de fuite à l’étranger était passible de la peine de mort et les proches du fuyard étaient condamnés à dix ans de prison à cause d’un crime qu’ils n’avaient pas commis. Toutes ces mesures visaient à accroître la puissance d’un seul homme. Et cet homme était le symbole de la vie nouvelle ; il incarnait tout ce à quoi croyait le peuple, ce pour quoi il luttait et souffrait. Tout ce qui se faisait en son nom était donc juste ?

Sacha reçut une lettre de son père. « Excuse-moi de ne pas t’avoir écrit avant, je n’avais pas ton adresse » – allusion habituelle à l’incompétence de maman qui n’avait même pas pu communiquer l’adresse exacte de son fils. Il n’admettait pas une seconde que Sophia Alexandrovna n’ait pas su où se trouvait Sacha, et considérait la conduite de son ex-femme comme une tentative de plus pour l’éloigner de son fils, allongeant ainsi la liste des innombrables reproches qu’il lui adressait depuis toujours.

Son père écrivait qu’il comprenait l’étendue du malheur qui s’était abattu sur Sacha, mais que celui-ci était jeune, qu’il avait toute la vie devant lui, que tout s’arrangerait et qu’il ne fallait pas perdre courage. En dépit des relations qui s’étaient instaurées dans leur famille à son corps défendant, Sacha devait le considérer non seulement comme un père, mais comme un ami sincère et véritable.

Sacha repoussa la lettre, envahi par le pénible sentiment qu’il éprouvait toujours au contact de son père. La vie de Sacha ne l’avait jamais intéressé : il s’était toujours occupé exclusivement de lui-même. Et s’il souffrait du malheur qui avait frappé Sacha, c’était uniquement parce que ce malheur lui avait compliqué la vie et en avait perturbé l’ordre habituel : or l’ordre constituait l’essence même de sa vie et de sa philosophie.

Quand Sacha était petit, il venait la nuit dans sa chambre, allumait la lumière, réveillait l’enfant et le retournait sur le côté droit : il est contre-indiqué de dormir sur le côté gauche et les bonnes habitudes se prennent dès l’enfance. Il rangeait les livres et les cahiers de Sacha et les empilait soigneusement sur sa table ; tout devait être à sa place. Et il fallait préparer ses affaires le soir, car le matin on est toujours pressé : encore une habitude à acquérir dès l’enfance. Sacha avait envie de dormir mais ne protestait pas pour que son père ne s’attarde pas dans sa chambre, et d’ailleurs, toute protestation aurait été inutile : son père qui était dur d’oreille lui demandait de répéter et se fâchait, convaincu que Sacha parlait bas exprès.

De l’ordre, de l’ordre, de l’ordre avant tout ! Étant un homme d’ordre, il exigeait un respect absolu de l’ordre de la part des autres aussi : à la maison, dans la rue, au travail, et se comportait en maniaque toujours indigné, irrité et agressif. « La lutte contre le gaspillage » constituait le thème principal de ses efforts de rationalisation de la production et de son activité créatrice. Le sûr garant d’une bonne production (c’était un spécialiste de l’agro-alimentaire) était la propreté. La propreté était aussi le sûr garant de la santé physique et morale, de l’honnêteté et de la longévité. Un souillon ne pouvait pas être un homme honnête ! De l’ordre, de la propreté, de l’hygiène ! Il fallait laver les fruits et les légumes dans plusieurs eaux, puis les peler, bien que la peau contînt des substances très nutritives. Quand il mangeait une pomme, il l’épluchait lentement, très délicatement, puis la dégustait avec recueillement, mâchait avec soin chaque bouchée jusqu’à la dernière miette et forçait aussi le petit Sacha à tout avaler jusqu’à la dernière miette. Rien ne devait se perdre, rien ne devait rester sur l’assiette !

Il portait ses vêtements et ses souliers pendant des années. Chaque nuit, il déposait ses chaussures sur le rebord de la fenêtre pour les aérer, après les avoir nettoyées dans le couloir : le corridor était étroit et avec ses souliers, ses brosses, ses boîtes de cirage et son journal étalé par terre, il gênait tout le monde et le comprenait fort bien, étant du coup à l’avance sur la défensive. Mais personne ne le dérangeait pour ne pas avoir affaire à lui. De son côté, il ne tolérait pas le plus infime désordre. À haute voix, de façon à être entendu dans tout l’appartement, il s’indignait qu’on n’ait pas éteint la lumière dans les cabinets ou mal fermé le robinet dans la salle de bains : tous se terraient dans leurs chambres mais, à la fin, n’y tenant plus, l’un des locataires bondissait dans le couloir et exigeait qu’il nomme le présumé coupable, ce qui déclenchait une dispute alimentée d’accusations et reproches mutuels.

Cette manie militante de l’ordre, absurde et insupportable au foyer, était l’envers de son respect pour le travail. C’était un bon travailleur, un spécialiste hautement qualifié qui aimait son domaine ; il était doué d’une étonnante puissance de travail mais ne s’entendait pas avec ses supérieurs ni avec ses collègues qui, selon lui, étaient tous des fainéants, des tire-au-flanc, des gredins ! Rien ne l’intéressait hormis son travail, les inventions et les méthodes de rationalisation envisagées, et il ne parlait de rien d’autre. Sacha le plaignait et cherchait en vain à entrer en contact avec lui : les relations quotidiennes avec cet être étaient insupportables. Racontant ses déboires au travail, il exigeait que Sacha haïsse aussi ses ennemis. La tête de Sacha était pleine à éclater de tous ces noms et prénoms de gens qui lui étaient inconnus ; il demandait : « Qui c’est ? » et son père se fâchait : « Voyons, je t’ai déjà parlé de lui l’an dernier, mais les affaires de ton père ne t’intéressent pas ! »

Il demandait à son fils de fignoler les articles qu’il écrivait, bien que la terminologie de l’industrie agro-alimentaire ne fût guère familière à Sacha. Au lieu de fournir des explications, il bougonnait : « C’est pourtant pas difficile de se rappeler des notions aussi élémentaires ! » Sacha rechignait à lire les travaux de son père, ce qui renforçait leur éloignement.

Chaque locataire de l’appartement avait sa manière bien à lui de rentrer. Galia claquait la porte et galopait dans le couloir ; Mikhaïl Yourevitch entrait doucement, délicatement, presque sans bruit. Le père, lui, tournait avec irritation la clé dans la serrure, toujours mécontent de quelque chose : la deuxième porte n’était pas bien fermée et la chaleur de l’appartement se perdait, ou bien le paillasson n’était pas à sa place. « Ils s’en prennent même au paillasson ! »

Il entrait dans la chambre d’un air sombre et sans dire bonjour (ils s’étaient déjà vus le matin, pas vrai ?) et parcourait la pièce d’un regard maussade à l’affût du moindre désordre, sans rien trouver parce que sa femme avait soigneusement tout rangé en prévision de son retour. Il se déshabillait en silence, suspendait son manteau sur un cintre dans l’armoire, ôtait son veston, enfilait une veste d’intérieur, allait se laver les mains (on l’entendait grommeler dans la salle de bains) et s’asseyait enfin à table. Il suivait d’un air sombre tous les gestes de sa femme, examinait avec dégoût son assiette, sa fourchette, sa cuillère et son couteau et les essuyait soigneusement avec sa serviette, puis mangeait en silence et avec une extrême concentration, seul moment où il ne faisait pas de remarques : rien ne devait le distraire de l’absorption de la nourriture. S’il terminait avant sa femme, il demandait d’un ton maussade : « Il y a quelque chose après ? Oui ? Très bien, merci ! »  cela se limitait sa conversation.

Et pourtant c’était son père ! Bon ou mauvais, un père est une partie de votre vie. C’est un morceau de votre enfance, de toute cette époque que Sacha évoquait à présent avec tendresse et nostalgie. Il n’accusait pas son père de cruauté : seul l’égoïsme de celui-ci était cruel. Rien ne comptait que ses affaires, sa santé, son confort. Sa punition était une solitude dont il ne comprenait pas les vraies raisons et qu’il imputait à la méchanceté d’autrui, augmentant ainsi son isolement, et Sacha le plaignait, surtout maintenant qu’il avait lui-même fait l’expérience de la solitude.

Août s’acheva et avec le début du trop court automne, la taïga commença à jaunir. Les journées étaient chaudes et sans un souffle de vent, mais les nuits froides et même glaciales ; la terre se desséchait, se durcissait et, au grand étonnement de Sacha, se couvrait de plaques rouges. Une fine gelée blanche s’était déposée sur les bords de la Mozgova aux eaux peu profondes et des croûtes de givre craquaient sous les pas dans les creux et les ornières de la route. Le soir, des lièvres détalaient sur la rive de l’Angara et des bramements stridents parvenaient de la taïga : la saison du rut des élans avait commencé. Une semaine plus tard, les arbres perdirent leur feuillage et leurs aiguilles, révélant des troncs dénudés et désolés. Les oies cacardaient sur les lacs et s’envolaient vers le sud par énormes formations triangulaires. Le soleil ne se montrait que fort peu et les soirées devenaient longues comme en plein hiver.

Ensuite, une mince couche de glace recouvrit l’Angara et le facteur interrompit ses tournées en attendant de pouvoir circuler en traîneau. C’était la rupture de l’unique lien qui rattachait Sacha au monde, à la maison, à maman et à Varia. Cette dernière ne lui avait jamais écrit, mais Sacha la sentait présente dans chaque lettre. Sans courrier, sans journaux, sans la chère écriture de Varia sur les paquets, son humeur devint encore plus mélancolique. Zida lui rapportait de la bibliothèque de Kejma quelques livres, le plus souvent déjà anciens et lus mille fois, mais aussi de temps à autre, des nouveautés : Le Poème pédagogique de Makarenko, L’Homme change de peau de Bruno Iassenski, Énergie de Gladkov. Zida revenait de la bibliothèque en charrette s’il s’en trouvait une, sinon à pied, et Sacha se fâchait : elle n’avait pas à porter un poids pareil ! Zida riait : quelqu’un l’avait aidée, et puis deux ou trois livres, ce n’est pas bien lourd.

Il allait les chercher pendant la journée, mais pas par imprudence. Leur liaison demeurait secrète, seules leurs relations amicales étaient connues de tous. Il se conduisait donc comme un ami : il passait la voir l’après-midi, et quelquefois même le soir avec Jilinski. Mais quand il couchait chez elle, il s’en allait comme avant à l’aube, par des chemins détournés, et contournait tout le village pour rentrer chez lui.

Zida sentait qu’il s’éloignait d’elle. Elle lui dit un jour :

— Ne pense pas que je veuille t’obliger à m’épouser. Tu as sûrement quelqu’un à Moscou, et je ne sers qu’à te distraire de ton ennui. Malgré tout, je m’estime heureuse.

Il lui caressa tendrement la joue, mais sans répondre : au fond, c’était vrai et il était bon qu’elle le comprenne. Et elle ne se trompait pas non plus en disant qu’il avait quelqu’un à Moscou : il avait Varia, la pensée de cette petite fille ne quittait pas son cœur.

Sacha se sentait incapable de survivre sans courrier jusqu’à l’hiver. Les autres pourtant survivaient et s’étaient habitués à leur situation. Pourquoi pas lui ? Leur sort était le même à tous, pourquoi ne pouvait-il pas, ne voulait-il pas porter sa croix comme les autres ? Pourquoi ne pouvait-il pas s’armer de patience comme les autres.

Il ne voulait pas se résigner et ne pouvait pas s’armer de patience parce que toutes ces notions – résignation, patience – lui avaient toujours été étrangères, dans la mesure où elles dénotaient la faiblesse. Quant à la force, elle appartenait, suivant ses anciennes conceptions, à des gens tout à fait différents sur lesquels il s’alignait et parmi lesquels il se rangeait lui-même. Or ici, l’inverse était vrai : ceux qu’il regardait de haut s’avéraient plus forts que lui justement parce qu’ils savaient souffrir et subir. Il avait été fort parmi les forts et il avait suffi qu’on l’arrache à son environnement habituel et qu’on le prive de son milieu pour qu’il apparaisse clairement que sans appui il n’était plus rien. Les autres, eux, ne s’appuyaient que sur eux-mêmes, sur leurs propres forces qui, bien que fort maigres, leur suffisaient pour supporter sans se plaindre leurs infortunes et vivre d’espoir.

Sacha se jugeait de manière impitoyable mais sans parvenir à surmonter son désespoir : encore une preuve de la fragilité de sa volonté. Seul son désespoir occupait sa pensée. Les nouvelles du village, la confusion qui régnait dans le Bureau de l’éducation de la région, l’insouciance des élèves, que lui importait ? Tout cela était peu intéressant, ennuyeux et étranger à sa vie.

De bon matin, armé du vieux fusil à plomb de son logeur et en compagnie du chien esquimau de celui-ci, Noiraud, il partait dans le bois à la chasse aux gelinottes, revenait vers midi et repartait deux ou trois heures avant le coucher du soleil, sans vraiment être motivé par le fait que ce moment était considéré comme le meilleur pour la chasse. Il voulait s’épuiser à force de marcher pour se débarrasser ne serait-ce qu’un peu de ses maudites pensées. Le fusil était vieux mais le plomb de bonne qualité, du calibre six, le mieux adapté à cet usage. Et Noiraud aussi était un bon chien : croisé de loup avec un museau effilé, des yeux fendus en oblique qui brillaient d’une lueur rougeâtre dans l’obscurité, des oreilles pointues, un cou fort et musclé et une queue touffue recourbée en arc de cercle sur sa croupe. Très intelligent, il levait rapidement les gelinottes qui se posaient sur un arbre et se pressaient contre le tronc, devenant presque invisibles, surtout s’il s’agissait d’un sapin envahi de lichens. Noiraud aboyait, attirant sur lui l’attention de l’oiseau ; Sacha tirait à une distance d’une douzaine de pas, la gelinotte tombait, Noiraud se précipitait vers elle et revenait en la tenant dans sa gueule. Chaque fois, Sacha rapportait à Zida cinq à six gelinottes ; elle les faisait frire dans de la crème, c’était délicieux et Sacha se régalait, surtout si Fédia pouvait lui procurer un peu d’alcool, ce qui était souvent le cas, en échange de quoi Sacha lui donnait quelques gelinottes à lui aussi.

Un beau jour, Fédia dit à Sacha :

— Tu tires beaucoup de gelinottes, mais tu t’enfonces loin dans la forêt, attention aux ours.

Sacha haussa les épaules :

— Je n’en ai pas encore rencontré. Je crois qu’il ne fréquentent plus les parages.

— Tu finiras par en rencontrer un qui les fréquente encore, répondit énigmatiquement Fédia.

Mais Sacha n’y attacha pas d’importance : les habitants aimaient se moquer des déportés qu’ils ne considéraient pas comme de vrais chasseurs.

Le lendemain, Sacha s’apprêta de nouveau à partir, mais Noiraud était introuvable ; et pourtant le chien avait l’habitude d’aller chaque matin à la chasse avec lui et l’attendait en sautant d’impatience. Sacha siffla mais aucun aboiement ne lui répondit. La logeuse l’avait peut-être emmené à la ferme, ou le vieux à Kejma ? Sacha décida de partir sans chien ; sa chasse ne serait pas aussi fructueuse, certes, mais il avait l’œil exercé et il saurait bien repérer les gelinottes effrayées qu’il débusquerait.

Par un sentier qu’il connaissait bien il déboucha dans une clairière où abondaient les gelinottes… Les feuilles jaunies et desséchées crissaient sous ses pas et les petites branches craquaient doucement. Une gelinotte prit son envol et se posa sur un arbre. Sacha eut l’impression d’avoir levé un deuxième oiseau juste à côté mais ne se retourna pas, de peur de perdre de vue le premier. Sacha le voyait distinctement et il lui semblait même que la gelinotte le regardait avec curiosité mettre son fusil à l’épaule et viser… Sacha tira, et au même moment un deuxième coup de feu retentit et une balle passa tout près de lui en sifflant… Sacha se cacha derrière l’arbre… On lui tirait dessus avec de vraies balles, pas des plombs de chasse, et le bruit qu’il avait confondu avec l’envol d’une deuxième gelinotte était celui de pas humains…

Ces réflexions ne lui prirent qu’une seconde ; debout, collé contre l’arbre et retenant son souffle, il prêtait l’oreille… Le silence régnait dans le bois. Sacha voulait viser l’endroit d’où était parti le coup de feu, mais il n’avait chargé qu’un seul canon de son fusil et s’il tirait, il resterait désarmé. Abaissant son arme, il commença à charger le deuxième canon avec précaution : il avait des cartouches dans sa poche… Mais à peine eût-il esquissé un geste qu’un deuxième coup de feu retentit, et la balle se logea dans l’arbre.

Sacha enfonça rapidement la deuxième cartouche, leva le chien et se figea de nouveau. Il entendit un bruissement, un craquement dans les branchages et finalement des pas : le tireur s’enfuyait… Tout se tut.

Sacha attendit encore un peu en dressant l’oreille et en hésitant à quitter son refuge. Puis, courbé en deux, il partit dans la direction opposée à celle qu’avait prise le tireur, en marchant non pas sur le sentier mais à travers bois, parmi les lourdes branches pendantes, vers l’Angara. Cependant, il ne descendit pas jusqu’à la rivière, mais regagna le village en suivant la lisière du bois.

Qui avait tiré ? Un vagabond de passage qui voulait lui voler son fusil ? La chose était peu probable. Le tireur avait déjà un fusil. Non, c’était un des villageois qui avait tiré, sûrement Timotheï ! Fédia ne l’avait pas prévenu en vain en lui parlant d’ours ! Apparemment, Timotheï avait crié sur tous les toits qu’il se vengerait de Sacha, et ici on se vengeait en vous tirant dessus par-derrière avec une de ces grosses chevrotines de facture artisanale qui servaient pour la chasse à l’ours. Fédia aurait quand même pu lui dire en clair que Timotheï avait menacé de le tuer, mais non, il n’avait pas voulu s’en mêler, redoutant sans doute qu’informé des menaces de Timotheï, Sacha ne s’adresse aux autorités et ne le cite comme témoin. Si Timotheï avait tué Sacha, tous se seraient tus. Sacha ne leur était rien. Aujourd’hui, il était parmi eux, demain il aurait disparu, alors que Timotheï et toute sa famille seraient toujours là. Fédia aussi se serait tu. Et personne ne se serait occupé de cette histoire, on l’aurait tout simplement rayé des listes. Qui aurait eu la fantaisie de mener une enquête ici, au bout du monde ?

Ce n’est qu’en rentrant chez lui et en s’écroulant sur son lit que Sacha comprit dans quel précipice il avait failli tomber. Sa vie qui lui semblait infinie pouvait s’interrompre en une seconde : à cause d’une balle, dans une barque renversée par le courant, lors d’une étape épuisante ou par suite d’une maladie, et personne ne lui viendrait en aide, personne ne serait affligé par sa mort, personne n’avait besoin de lui, personne ne le défendrait ! Et d’ailleurs, à qui se plaindre ? À Alférov ? Celui-ci demanderait : pourquoi soupçonnez-vous précisément Timotheï ? Ah, vous l’avez rossé il y a quelque temps ? Il ne faut pas chercher noise à la population locale ; ce sont aussi des êtres humains, ils ont leur dignité, des mœurs bien à eux dont il faut tenir compte. Et encore : avez-vous le droit de vous éloigner tant du lieu où vous êtes assigné à résidence ? Avez-vous le droit d’utiliser une arme à feu ? Sacha serait d’autant moins protégé qu’on ne donnerait nullement suite à sa plainte, et ses ennemis se jugeaient assurés de l’impunité totale.

Ébruiter le crime ne servirait à rien. Il devait se défendre tout seul. Mais comment ? En n’allant plus dans le bois ? Timotheï pouvait tout aussi bien le guetter sur les bords de l’Angara, ou tout simplement le tuer chez lui d’un coup de fusil à travers la fenêtre. Et comment vivre dans la peur constante de recevoir une balle dans le dos ? Comme s’il n’avait pas déjà assez d’ennuis ! Quelle absurdité ! C’était sa faute ! Pourquoi s’était-il lié avec Timotheï ? Pourquoi était-il allé faire les foins avec lui ? Il fallait se tenir à distance, mais Sacha avait perdu tout ressort et les avait traités en égaux ; Timotheï en avait conclu qu’il recherchait sa protection et le craignait, et avait décidé de se payer un peu sa tête ! Il n’avait pas supporté que Sacha lui résiste et avait décidé de se venger. Il ne faut pas se montrer dédaigneux, mais il ne faut pas non plus entrer dans le jeu des gens car on ne sait jamais à qui on a affaire.

Le soir, Sacha passa au magasin, attendit que les clients soient sortis et dit à Fédia :

— Tu avais raison : il y a des ours dans votre forêt.

Fédia détourna les yeux :

— Tu vois…

Il ne posa aucune question, comprenant fort bien de quels ours parlait Sacha.

Sacha sortit du magasin et ralentit le pas en passant devant la maison de Timotheï. Devait-il entrer ? Se montrer à ce salaud ? Non, il fallait se maîtriser et éviter les actes inconsidérés.

Sacha ne raconta son histoire qu’à Vsévolod Sergueïevitch en lui signalant que Zida n’était pas au courant.

Vsévolod Sergueïevitch se rembrunit.

— C’est plus grave que vous ne pensez.

— Je le comprends parfaitement, et je comprends aussi que s’il me tue, il sera assuré de l’impunité.

— Soyez prudent, n’allez plus tout seul dans la forêt. Voulez-vous que je vous tienne compagnie ?

— D’accord, on verra, répondit évasivement Sacha.

De retour chez lui, il demanda à ses logeurs où ils avaient emmené Noiraud pendant la matinée. Il s’avéra qu’ils ne l’avaient emmené nulle part.

— Je pensais qu’il était parti avec vous en forêt, répondit la vieille.

Il était clair que c’était un coup de Timotheï ; le salaud avait caché Noiraud quelque part.

Noiraud, couché sur le perron, regardait tantôt sa maîtresse, tantôt Sacha en comprenant qu’on parlait de lui. Sacha lui flatta le museau.

— Demain, nous irons chasser l’ours, tiens-toi prêt !

Dans le débarras, Sacha trouva un gros morceau de plomb dans lequel il se tailla des chevrotines. Il chargea un des canons du fusil avec des plombs et l’autre avec ces chevrotines artisanales. Timotheï n’avait qu’à bien se tenir !

Mais Sacha n’eut pas l’occasion d’aller dans la forêt.

De très bonne heure, alors qu’il était encore au lit, un moujik venant du Soviet rural lui remit une courte dépêche :

« Le déporté administratif Pankratov A.P. est tenu, dès réception de la présente, de comparaître devant V.G. Alférov, chef de la section du NKVD couvrant le district de Kejma. » Le message était suivi de la sobre signature d’Alférov.
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Liova annonça à Varia que le moment était venu pour elle d’adhérer au syndicat. C’était une pure formalité, mais elle était obligatoire. Varia remit sa demande.

Il s’avéra que ce n’était pas une simple formalité. La procédure d’admission se déroulait en séance plénière et avec les mêmes questions que dans le formulaire. Interrogée sur sa situation matrimoniale, Varia très irritée aurait voulu répondre qu’elle était mariée, mais dans le formulaire elle s’était déclarée célibataire, et elle risquait d’autres questions encore plus humiliantes. Elle répondit donc qu’elle n’était pas mariée ; sur quoi elle vit l’étonnement se peindre sur le visage de Zoïa et de quelques autres filles, mais personne ne revint sur le sujet. On l’interrogea sur la politique : qui était président du Comité exécutif central, du Conseil des commissaires du peuple de l’URSS et de celui de la RSFSR ? Quelle était la différence entre l’édification de la société socialiste et l’édification des fondements de la société socialiste et qu’est-ce qui avait déjà été édifié ? Varia était stupéfaite : des gens qu’elle connaissait bien, qu’elle voyait tous les jours et avec lesquels elle entretenait des relations très amicales étaient subitement devenus soupçonneux à son égard et prêts à la convaincre de mensonge, comme s’ils accomplissaient Dieu seul sait quelle haute mission d’État. Même Rina, Liova et Igor Vladimirovitch avaient des visages tendus. C’était idiot puisque de toute façon ils allaient l’admettre et qu’ayant vérifié les données de son curriculum, ils savaient qu’elle était parfaitement en règle. Elle avait affaire à un rituel, à un simulacre de discussion dont tous avaient déjà l’habitude.

Les questions cessèrent. Igor Vladimirovitch se leva et déclara qu’Ivanova travaillait dans son atelier, s’acquittait consciencieusement de ses obligations et méritait pleinement de devenir membre du syndicat. Le langage administratif d’Igor Vladimirovitch renforça encore la stupeur de Varia.

Tous votèrent à l’unanimité en faveur de son admission et la séance s’acheva.

Dès que les assistants se furent levés, les visages se transformèrent et perdirent leur expression officielle : ayant accompli leur devoir social tous félicitèrent Varia et se dispersèrent en hâte.

Igor Vladimirovitch proposa d’aller au restaurant du premier étage fêter l’entrée de Varia au syndicat. Rina déclara qu’elle n’était pas assez chic pour le Grand Hôtel et suggéra à la place le Petit Câble, un endroit plus simple et où le service était plus rapide. Liova l’appuya : Igor Vladimirovitch allait payer pour tout le monde et il était embarrassant de l’entraîner dans de grandes dépenses. Varia n’avait envie d’aller nulle part. Elle excusait la conduite de Rina et de Liova qui n’étaient après tout que de petits employés et tremblaient pour leur place. Mais Igor Vladimirovitch ! Il aurait quand même pu se distinguer des autres ! De quoi pouvait bien avoir peur un architecte célèbre comme lui ? Non, il avait fallu qu’il parle la même langue que les autres, tout en comprenant sa banalité et l’absurdité de toute la procédure. Et Varia se dit subitement que Sacha qui attachait peut-être de l’importance à ces réunions aurait su rester fidèle à lui-même. Il se serait sûrement levé pour dire que toutes ces questions étaient inutiles, puisque toutes les données figuraient déjà dans le curriculum de l’intéressé, et qu’il était ridicule de perdre son temps. Voilà ce qu’il aurait dit parce qu’il avait de la personnalité… à la différence d’Igor Vladimirovitch ! Elle n’avait donc envie de rien, mais le petit festin se préparait en son honneur et elle ne pouvait guère refuser.

Le Petit Câble était un restaurant de deuxième ordre situé à l’angle de la rue de la Nativité et du passage du Théâtre, en face du monument au premier imprimeur, Ivan Fiodorov. Il était installé dans une cave et les murs en étaient tendus de petits cordages, d’où son nom. Varia n’y avait jamais dîné. Il n’y avait pas de salle de billard et Kostia ne le fréquentait donc pas. Vika l’y avait un jour invitée, avec Igor Vladimirovitch justement, mais elle avait refusé, préférant la compagnie de Liova et de sa bande, et voilà qu’elle s’y trouvait maintenant avec Igor Vladimirovitch.

Ils ne rencontrèrent personne de connaissance. Rina déclara que « les gens » ne venaient au Petit Câble que le vendredi pour « manger du chapon rôti ». Dans la bouche de Rina, l’expression « les gens « désignait tous les habitués des restaurants en général.

— Il y a quand même pas mal de monde, remarqua Igor Vladimirovitch en embrassant d’un coup d’œil la salle basse et voûtée.

— Le centre ville attire les clients à la fin de la journée de travail, expliqua Liova.

— La journée de travail des employés se termine et celle des putes commence, reprit Rina, sans être gênée par la présence d’Igor Vladimirovitch. Au restaurant ce n’était plus un chef, mais un convive.

Les clients entraient et sortaient. Trois filles vinrent s’installer tout près de leur table. Varia ne leur prêta attention que parce qu’elle avait surpris les coups d’œil rapides et, à ce qu’il lui sembla, alarmés qu’avaient échangés Rina et Liova.

Les filles étaient des grues de restaurant, de celles dont, comme l’avait dit Rina, la journée de travail ne faisait que commencer. Leur plus grand plaisir consistait justement à passer ainsi un moment au restaurant « entre elles », sans hommes, à se payer un morceau avec leur argent, à échanger leurs histoires de bonnes femmes, à distribuer des pourboires aux serveurs et à se donner donc l’illusion d’être des femmes comme les autres.

Une des filles tournait le dos à Varia. Sa voisine se pencha et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Elle pivota alors le buste vers la table de Varia et salua Rina et Liova d’un signe de tête désinvolte. Ceux-ci lui rendirent son signe de tête et esquissèrent d’aimables sourires. Cependant ce n’était pas eux que la fille regardait, mais Varia. Elle ricana, se retourna vers les autres filles, leur parla, et celles-ci éclatèrent de rire. C’était une blonde maigre d’environ vingt-cinq ans, aux yeux rapprochés, avec un visage blême qui avait dû être joli, et correctement habillée mais sans chic et sans chien.

Varia surprit de nouveau le regard alarmé qu’échangèrent Liova et Rina et se sentit elle-même mal à l’aise : la fille la regardait trop fixement d’un air railleur et même provocant.

— Qui est cette mademoiselle ? demanda Varia.

— Nous nous sommes rencontrées quelque part, je ne sais plus où, répondit Rina d’un ton insouciant.

Mais il était évident que cette insouciance était feinte et, de plus, la fille connaissait Liova : ils ne s’étaient donc pas rencontrés par hasard.

Igor Vladimirovitch avait dû lui aussi ressentir de la gêne ; il regarda sa montre, laissant entendre qu’il n’avait pas le temps de s’attarder et leva son verre.

— Je vous félicite, Varia, et vous souhaite beaucoup de succès. Vous êtes à présent un travailleur à part entière.

Tous vidèrent leurs verres. À leur table, les filles éclatèrent de rire à nouveau sur une remarque de la blonde.

Igor Vladimirovitch regarda encore sa montre.

— Vous êtes pressé ? demanda Rina en se préparant elle aussi à partir.

— Mais oui, c’est l’heure, en effet…

— Bien sûr, renchérit Liova.

La blonde se retourna :

— Cher Liova !

Liova s’approcha de la table des filles, se pencha vers la blonde et bavarda un peu avec elle. Il lui sourit gentiment, lui tapota affectueusement l’épaule et retourna s’asseoir. Un nouvel éclat de rire retentit à la table voisine : la blonde avait encore dit quelque chose de drôle.

Liova continua à parler avec bonne humeur du jazz de Skomorovski qui commençait sa tournée à Moscou. Rina écoutait son bavardage, mais Varia voyait bien qu’elle était très inquiète.

La blonde se leva, s’approcha de leur table et dévisagea Varia puis Igor Vladimirovitch. Elle tenait une cigarette à la main.

— Vous n’auriez pas des allumettes ?

Dans chacun de ses gestes on sentait une désinvolture délibérée et une provocation dissimulée mais perceptible. Igor Vladimirovitch lui tendit une boîte d’allumettes. Elle en frotta une, alluma sa cigarette, puis s’adressa brusquement à Varia :

— Ça marche bien avec Kostia ?

— Clavdia, Clavdia, arrête donc, dit Liova en lui touchant le coude.

— Laisse-moi donc ! Cela m’intéresse. Elle est la nouvelle femme, et moi, l’ancienne ; je suis le numéro deux cents et elle, le numéro deux cent un. Alors, comment ça marche ? Il ne t’a encore rien refilé ?

Varia ne comprit pas tout d’abord la question, pensant que Clavdia faisait allusion à une grossesse.

— Clavdia, arrête immédiatement ! proféra sévèrement Rina.

— Suffit ! Ferme-la, toi ! répondit grossièrement la blonde. Varia comprit enfin le sens de la phrase qui l’avait déroutée et déclara tranquillement et distinctement :

— Camarade prostituée, fichez-moi le camp tout de suite !

Tous demeurèrent interdits et se figèrent dans l’attente d’un scandale.

Igor Vladimirovitch s’écria brusquement d’une voix perçante et suraiguë :

— Éloignez-vous immédiatement de notre table. Cessez de nous importuner ! Vous n’avez pas passé la nuit au poste depuis longtemps ? Je vais vous arranger ça illico, moi.

— Ah, ah, j’ai peur…, s’écria la blonde avec un rire hystérique.

Ses compagnes qui avaient bondi de leurs sièges l’entraînaient déjà vers leur table. Elle se débattait en criant :

— Je lui parle poliment et elle me traite de tous les noms, la salope ! À peine sortie de l’école, elle fait déjà le trottoir, et elle me traite de tous les noms !

Igor Vladimirovitch appela le serveur et régla la note.

— Elle se croit sa femme, tempêtait la blonde. Des femmes comme elle, il en a un plein wagon, et avec une petite remorque en plus ! Et il leur a collé la chaude-pisse à toutes… Y a qu’à demander à Rina : elle se l’est trimbalée aussi, et maintenant elle lui a refilé une petite jeune, voyez-moi ces roulures !

Ils sortirent enfin du restaurant.

— Je vais de ce côté, dit Liova qui habitait rue de la Chandeleur. Bon, faut pas s’en faire, elle est folle, au revoir.

Varia, Rina et Igor Vladimirovitch partirent en direction de la place du Théâtre.

— Quelle ordure ! Les horreurs qu’elle a débitées ! Qu’est-ce qu’elle est pas allée inventer ! s’écria avec indignation Rina.

— Il ne faut pas fréquenter de tels établissements, remarqua Igor Vladimirovitch.

— Nous aurions pu tomber sur cette cinglée n’importe où.

— Ne vous laissez pas abattre, dit Igor Vladimirovitch à Varia. N’attachez pas d’importance aux petits détails de la vie.

— Je ne me laisse pas abattre, répondit Varia d’un air sombre.

Elle rentra chez elle. Il était dix heures. Trop tard pour travailler, mieux valait se coucher. Mais même si l’heure n’avait pas été aussi avancée, elle n’aurait pas pu travailler, trop bouleversée et abasourdie par ce qui s’était passé au Petit Câble. Il ne s’agissait ni de Rina ni de Liova : ils étaient amis avec Kostia et même « plus qu’amis », dans le cas de Rina qui figurait donc sur la « liste » de Kostia (telles étaient les mœurs dans son monde). Les vérités ainsi proférées sur son mariage constituaient évidemment une surprise pour Igor Vladimirovitch. Mais elle aussi avait été surprise par la conduite d’Igor Vladimirovitch à la réunion et par la voix perçante et effrayée qu’il avait prise au restaurant. Si des voyous l’avaient importunée, il aurait sûrement appelé à l’aide de cette voix perçante. Moutonnier et froussard par-dessus le marché ! Sacha l’aurait autrement défendue ! Ils étaient donc quittes tous les deux. Mais elle avait honte vis-à-vis d’elle-même : une grue de restaurant lui avait parlé d’égale à égale parce qu’elle avait été la maîtresse de Kostia et que maintenant la maîtresse de celui-ci c’était Varia. Elle n’avait encore jamais subi pareille humiliation. Comment, dans ces conditions, aller au travail demain ? Comment regarder les gens en face ?

Que faire, Seigneur, comment échapper à tout cela ? S’en moquer ? Retourner chez Nina ? Mais non, elle n’avait pas le droit d’abandonner la pauvre Sophia Alexandrovna. Avec son effronterie, Kostia lui rendrait la vie totalement impossible. S’enfuir après avoir introduit un aventurier dans la maison eût été impardonnable. Piquer une crise ? Cela ne servirait à rien sinon à ameuter les locataires et à attirer encore plus d’ennuis à Sophia Alexandrovna.

On frappa à la porte.

— Entrez.

C’était Sophia Alexandrovna.

— Bonsoir, Varia.

— Bonsoir, Sophia Alexandrovna, asseyez-vous. Comment allez-vous ?

Sophia Alexandrovna s’assit et regarda attentivement Varia.

— Tu as l’air contrariée ?

— Je suis fatiguée. Il y a eu une réunion et j’ai été admise dans le syndicat.

— C’est une formalité, mais il faut s’y plier.

Sophia Alexandrovna regarda de nouveau Varia.

— Varia, il faut que je te parle… Aujourd’hui, Constantin Fiodorovitch est venu avec quelqu’un et, sans même fermer la porte, ils ont examiné des fusils, actionné les culasses… Nous nous étions pourtant mises d’accord, Varia, comment est-ce possible ?

Varia ouvrit l’armoire et trouva deux fusils de chasse derrière les vêtements.

Elle se laissa tomber sur le lit et baissa les bras en signe d’impuissance.

— Je suis très coupable envers vous, Sophia Alexandrovna. Je n’avais pas le droit de l’amener dans votre appartement.

— Mais tu es sa femme.

— Sa femme… Je ne suis pas sa femme et il n’est pas mon mari ! Je ne sais pas ce qui m’a pris. Nous n’avons pas de vie commune, je ne le vois presque plus et nous ne sommes plus mari et femme depuis longtemps.

Sophia Alexandrovna se taisait.

— Mais je ne peux rien faire, je suis tombée dans un piège, s’écria avec désespoir Varia.

— Dans un piège ? répondit avec étonnement Sophia Alexandrovna. Je ne te comprends pas. Vous n’êtes pas mariés légalement, tu es libre et tu gagnes ta vie.

— Oui, bien sûr. Mais je ne peux pas partir d’ici.

— Pourquoi ?

— Parce que lui ne s’en ira pas ! Il me l’a dit : tu peux t’en aller, moi, je me trouve très bien ici. Il est vrai qu’il a promis de chercher une autre chambre, mais il ment et il ne le fera pas. Et je ne peux pas le laisser seul ici avec vous, vous n’en viendriez pas à bout. Vous voyez bien : il introduit des fusils dans l’appartement même quand je suis là ; quand je serai partie, il ne prendra plus de gants et ne vous permettra même pas d’entrer dans la pièce.

Sophia Alexandrovna lui caressa les cheveux en souriant. Et Varia s’aperçut soudain qu’elle avait exactement le même sourire que Sacha. Même sourire, mêmes yeux aussi, pensa-t-elle.

— Varia, Varia, dit tendrement Sophia Alexandrovna, ne t’inquiète pas pour moi, ma bonne petite fille. Il ne faut pas s’inquiéter à mon sujet. Si tu as vraiment décidé de te séparer de lui…

— Mais nous sommes séparés depuis longtemps !

— Ma petite fille, quand les jeunes se brouillent, ils prennent les choses trop à cœur, ils se séparent et se réconcilient après.

— Des brouilles, dit Varia d’une voix tremblante. Il perd mes vêtements au jeu. Vous vous souvenez de ma pèlerine en renard argenté ? Je ne vous ai pas dit la vérité : en fait, il l’a perdue au billard. Il misera sur moi aussi, si besoin est. Toutes ses affaires sont louches, les lampes, les appareils électriques, tout cela c’est de la spéculation. Ses biens ont été saisis ; j’ai eu peur que les huissiers ne viennent ici, heureusement ils ne sont pas venus ! Les filles qu’il a eues avant moi m’insultent. Je ne peux pas le voir, et vous parlez de brouilles…, acheva-t-elle en éclatant en sanglots.

Sophia Alexandrovna lui caressa de nouveau les cheveux.

— Ma petite fille, calme-toi, pourquoi te désespérer à ce point, il n’y a pas encore eu de catastrophe ! Pourquoi ne m’as-tu pas tout raconté avant ?

— J’avais honte, répondit Varia en ravalant ses larmes.

— Et tu as eu tort, petite sotte. Je suis une vieille femme expérimentée, nous aurions vite trouvé une solution toutes les deux il y a longtemps. Dis-moi : veux-tu retourner chez ta sœur ou rester chez moi ?

— Bien sûr que je préférerais rester chez vous ! Mais c’est impossible, absolument impossible. Si je reste ici, il ne s’en ira pas, et même s’il s’en va, il téléphonera, piquera des crises et vous empoisonnera la vie. Il faut que je vous débarrasse de lui.

— Ne t’inquiète pas, répondit avec sang-froid Sophia Alexandrovna, je me débarrasserai bien toute seule de lui. Si tu as fermement décidé…

— Sophia Alexandrovna !

— Bien, bien… En ce cas, ramasse tes affaires et retourne chez Nina. Je m’occupe de tout le reste.

La fermeté et le sang-froid de Sophia Alexandrovna stupéfièrent Varia. C’était Sacha tout craché ! Mon Dieu, elle ne la connaissait pas du tout : jusqu’à présent elle n’avait vu que la mère écrasée de chagrin, et cette image lui avait caché le véritable caractère de la femme.

— Je ne prendrai aucun des habits qu’il m’a achetés.

— Cela te regarde mais dépêche-toi, il pourrait arriver.

Kostia ne rentrait jamais aussi tôt. Mais Liova et Rina lui avaient sûrement raconté la scène qui avait eu lieu au Petit Câble, et il pouvait surgir d’une minute à l’autre. En rangeant ses vêtements dans sa valise, Varia déclara :

— Je ne peux pas tout emporter. Il faut que je prenne aussi ma planche à dessin et mon té. Je pourrais peut-être laisser des affaires dans votre chambre et revenir les chercher plus tard ?

— Cela va sans dire !

Varia enfila son manteau et prit d’une main sa valise et de l’autre sa planche à dessin et son té.

— Sors par la porte de service, au cas où il arriverait.

— Je m’en fiche ! Je n’ai peur que pour vous.

— Je t’ai déjà dit de ne pas t’inquiéter pour moi, dit gravement Sophia Alexandrovna, mais sors quand même par la porte de service. Je ne veux pas de scandale dans les escaliers.

— Bien.

Varia embrassa Sophia Alexandrovna :

— Merci pour tout et pardonnez-moi.

— Ma petite fille, je n’ai rien à te pardonner et c’est moi qui te remercie de ne pas m’avoir abandonnée. Quand tout se sera tassé, reviens chez moi, je serai très contente.

Varia ouvrit la porte de son appartement qui n’était pas fermée à clé. Assise à sa table, Nina corrigeait des cahiers.

Elle vit Varia en manteau avec sa valise et sa planche à dessin.

— Le bonheur conjugal est terminé ?

Varia posa sa valise par terre et sa planche à dessin sur son lit.

— Terminé.
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Pleine d’appréhension, Varia s’attendait à ce que Kostia revienne tôt et lui téléphone immédiatement. Mais il ne téléphona pas. Il était donc rentré tard comme toujours.

Le lendemain, au bureau d’études, deux heures environ avant la fin de la journée de travail, Igor Vladimirovitch appela Liova dans son cabinet parce qu’on le demandait au téléphone. C’était tout à fait inhabituel.

Au bout de quelques minutes, Liova revint et dit à Varia qu’on voulait lui parler.

— C’est Kostia ?

— Oui.

— Comment connaît-il ce numéro de téléphone ?

En guise de réponse, Liova haussa les épaules.

— Nous ne sommes pas censés nous servir du téléphone d’Igor Vladimirovitch et j’ai donné à Kostia le numéro du poste de l’étage.

Liova haussa de nouveau les épaules.

— Il dit que c’est très urgent. J’ai demandé à Igor Vladimirovitch si je pouvais aller te chercher et il accepté.

— Va lui dire d’appeler sur l’autre ligne.

— Vas-y toi-même et dis-le-lui, je ne travaille pas dans les transmissions.

— Vraiment ? Et qui a raconté la scène du Petit Câble à Kostia ? Pas toi ?

Varia avait parlé au hasard mais était tombée juste.

Liova retourna dans le bureau d’Igor Vladimirovitch puis revint et dit d’un air sombre :

— Il t’attendra aujourd’hui à cinq heures à l’entrée du parc de la Culture et du Repos.

— Il veut faire de la balançoire ? demanda en ricanant Varia.

— Je transmets ce qu’il a dit.

— Vous vous êtes disputés ? demanda Rina sans quitter son dessin des yeux.

— Cela te regarde ?

— Je voulais seulement…

— Eh bien, tais-toi !

Rentrée chez elle, Varia téléphona immédiatement à Sophia Alexandrovna.

— Comment allez-vous, Sophia Alexandrovna ?

— Tout va bien.

— Il a déménagé ?

— Oui.

— Et il a emporté ses affaires ?

— Oui.

— Comment y êtes-vous arrivée ?

— Je t’expliquerai quand tu viendras.

Elle ne voulait pas raconter l’histoire au téléphone et elle avait raison. Varia brûlait d’impatience d’apprendre comment Sophia Alexandrovna avait réussi à se débarrasser de Kostia, mais elle devait attendre Nina pour régler certains détails de leur vie commune : pas question d’avoir chacune son budget, les voisins les auraient critiquées.

Varia ouvrit sa valise, suspendit ses robes dans l’armoire à leurs anciennes places et explora les tiroirs de sa table : rien n’avait bougé, tout était intact, comme si Nina savait qu’elle reviendrait. C’était sa sœur après tout et son appartement, le foyer où elle avait grandi. Varia installa sa planche à dessin et se mit au travail.

C’est ainsi que Nina la trouva en rentrant. Varia lui sourit, lui demanda si elle avait faim et lui montra les sandwiches qu’elle avait rapportés de la cantine. Nina aussi était animée des meilleurs sentiments : elle s’approcha de la table, demanda à Varia ce que celle-ci dessinait et écouta attentivement ses explications. Au sujet des frais du ménage, Nina déclara qu’il n’y avait aucun problème puisqu’elles déjeunaient toutes les deux à la cantine. Varia répliqua qu’il y avait aussi le loyer, le téléphone, le gaz, l’électricité, les petits déjeuners et les dîners, et qu’elle voulait partager toutes ces dépenses avec Nina. Elles convinrent de consigner par écrit toutes les dépenses communes et de diviser la somme par deux à la fin du mois.

Elles burent ensuite du thé en mangeant les sandwiches apportés par Varia et en bavardant. Varia parlait de la construction de l’hôtel et de ses collègues, et son enthousiasme plaisait à Nina. Pas un mot sur Kostia. Et Nina ne posait pas de questions, pensant que, le moment venu, Varia lui raconterait tout.

Vers dix heures, le téléphone sonna dans le couloir. Nina alla décrocher.

— Varia, c’est pour toi.

Nina regarda sa sœur d’un air interrogateur et un peu angoissé. Varia comprit que Kostia était au bout du fil.

C’était lui.

— Liova t’a transmis ma demande ?

— Oui.

— Pourquoi n’es-tu pas venue ?

— J’ai passé l’âge des parties de balançoire.

— Nous devons parler.

— Je t’écoute.

— Pas au téléphone. Il faut que je te voie.

— Nous n’avons rien à nous dire et pas besoin de nous voir.

— C’est très important. Pour moi, pour toi et pour Sophia Alexandrovna.

Il mentait, évidemment. C’était du chantage. L’angoisse envahit quand même Varia.

— Bon, viens demain à quatre heures au Grand Hôtel. Nous parlerons.

— Non, nous devons parler tout de suite, immédiatement. Tu ne te rends même pas compte à quel point c’est important. Demain il sera peut-être trop tard. Descends dans la rue pour quelques minutes.

— Bien, dit Varia, j’arrive.

Elle retourna chez elle et jeta son imperméable sur ses épaules.

— Je reviens tout de suite.

— C’est lui ? demanda brièvement Nina.

— Oui.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Pourquoi ?

— On ne sait jamais…

Varia se mit à rire.

— Ne t’inquiète pas.

Kostia faisait les cent pas devant leur immeuble, le col du manteau relevé et la casquette enfoncée sur le front, ce qui lui donnait l’air d’un policier ou d’un gangster de film américain. Varia ne l’avait encore jamais vu dans cet accoutrement ridicule.

Ils descendirent l’Arbat.

— Qui a pris l’écouteur ?

— Ma sœur.

— Elle sait que tu as rendez-vous avec moi ?

— Bien sûr.

Ils prirent la rue des Charpentiers, puis la rue de l’Arbat-qui-louche, marchèrent jusqu’au terrain vague en face de l’école et s’assirent sur un banc. La nuit était tombée, les réverbères brillaient faiblement, les lumières étaient allumées dans les maisons et les passants se raréfiaient.

— Il ne faut pas aller au restaurant sans son mari, commença Kostia. On peut s’attirer des tas d’ennuis. Si tu avais été avec moi, personne ne t’aurait embêtée, mais je n’étais pas là et voilà tu t’es attiré des ennuis.

— Avant de te rencontrer, répondit Varia, quand je n’avais pas de soi-disant mari, personne ne m’importunait, personne ne m’insultait. Cette « dame » m’a insultée justement parce que j’ai été ta femme et qu’elle me considérait moi aussi comme une pute.

— C’est une aliénée, répliqua Kostia. Elle est malade…

— De quoi ?

— Je te l’ai dit : c’est une malade mentale. Les aliénés peuvent inventer n’importe quoi.

— Je suis pressée, Kostia, l’interrompit Varia, ma sœur m’attend. Ta malade mentale ne m’intéresse pas et ce qui s’est passé au Petit Câble non plus. Nous sommes séparés.

Il se taisait. Soudain il sourit et essaya de prendre Varia par le bras.

— Attends, Varia, ne t’emballe pas. Je sais que tu es fâchée, mais notre vie commune n’a pas été si désagréable que ça. Tu faisais tout ce que tu voulais : tu as voulu travailler, tu es partie travailler et si tu veux entrer à l’institut, je t’aiderai. Tu peux compter sur moi.

Elle retira son bras.

— Ne te fais pas d’illusions, Kostia. Tout est fini.

Une mauvaise grimace lui tordit la bouche :

— Non ! Tu m’avais promis d’attendre jusqu’à ce que je trouve une chambre. Et maintenant je suis à la rue et je ne sais pas où coucher.

— C’est faux. Tu m’as dit toi-même que cela t’était égal que j’habite chez ma sœur ou chez Sophia Alexandrovna. J’ai laissé toutes les affaires que tu m’as achetées : prends-les, tu pourras les jouer au billard ou les distribuer à tes poules. Nous sommes donc quittes.

— Non, nous ne sommes pas quittes et de loin. Qu’as-tu raconté à mon sujet à Sophia Alexandrovna ?

— Moi ? Rien.

— Tu mens !

— Je ne mens pas. Je lui ai seulement parlé de la pèlerine en renard argenté ; j’étais bien obligée, sinon elle aurait téléphoné à la milice et tu aurais eu des ennuis. D’ailleurs, pas besoin de lui raconter quoi que ce soit, elle a des yeux pour voir. Tu avais promis de ne pas rapporter de fusils à la maison et hier tu en as rapporté. J’en ai eu assez et je suis partie. Tu es libre d’agir à ta guise !

— Je sais ce qu’il me reste à faire, ne t’inquiète pas pour moi, dit Kostia d’un air sombre. Je réglerai mes comptes avec cette dame : elle aura ce qu’elle mérite, je lui ferai pleurer des larmes de sang !

— De qui parles-tu ?

— De ta Sophia Alexandrovna, de cette vieille salope ! J’aurai qu’à lui rappeler certaines choses et je l’aurai à ma botte ! « Chez nous la légalité n’existe plus, c’est le règne de l’arbitraire… » Et au sujet du camarade Staline… C’est que, voyez-vous, son fils a été déporté, alors elle dénigre notre gouvernement…

Varia s’attendait à tout sauf à cela.

— Kostia, que dis-tu ? Reviens à toi !

— Je vous traiterai comme vous m’avez traité. Tu m’as rendu tes fringues, tu penses t’en tirer avec des fringues. Tu te goures !

— Espèce d’ordure ! s’écria Varia hors d’elle-même. Un délateur, voilà ce que tu es. Essaie un peu seulement ! Tu ne toucheras pas à Sophia Alexandrovna, mets-toi bien ça dans la tête ! Un seul mot sur elle et j’affirmerai que ce n’est pas elle, mais toi qui as raconté tout ça, toi, toi ! Je suis l’unique témoin et ils me croiront moi, et pas toi. Je dirai que tu l’as calomniée pour te venger, qu’elle t’avait défendu d’apporter des armes à la maison et que tu as désobéi, alors que l’Arbat est une rue à régime spécial. Si tu touches à un cheveu de la tête de Sophia Alexandrovna, je te réduirai en bouillie ! Et personne ne t’aidera : tous tes Liova, Rina et compagnie te trahiront comme un seul homme !

Elle était incapable de poursuivre : la colère, la haine et l’indignation l’étouffaient.

— Parle, vas-y, parle. C’est la dernière fois, lui chuchota Kostia, la dernière, parce que je vais te tuer.

À peine eut-il prononcé ces mots que Varia se calma. Il avait la main dans la poche où devait se trouver son revolver, un Smith et Wesson. Il le lui avait montré un jour en disant qu’il appartenait à une célébrité de sa connaissance et qu’il l’avait pris pour le réparer. Il mentait, bien sûr, il mentait toujours. Mais Varia n’avait absolument pas peur de lui : il n’oserait pas tirer sur elle ! Et il n’oserait pas non plus dénoncer Sophia Alexandrovna. Un accès de témérité la saisit : qu’il essaie un peu, qu’il essaie !

— Vraiment ? ricana-t-elle. Tu vas me tuer ? Je comprends pourquoi tu as demandé si ma sœur savait avec qui j’avais rendez-vous. Elle le sait, elle le sait ! Alors, vas-y, tire, on t’enverra au poteau, t’inquiète pas ! Lâche ! cria-t-elle. Tire, lâche, tire !

Des gens écartèrent leurs rideaux et se penchèrent à leurs fenêtres en scrutant l’obscurité.

Varia continuait à crier :

— Vas-y, tire. Qu’est-ce que tu attends, dégonflé, ordure !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda une grosse voix d’homme d’une des fenêtres.

Les passants commençaient à s’arrêter dans la rue.

— Ne hurle pas, espèce de folle. De toute façon, tu ne m’échapperas pas.

Il tourna les talons et s’éloigna rapidement.

— Je m’apprêtais à aller te chercher, dit Nina en voyant entrer Varia. Que s’est-il passé si ce n’est pas un secret.

Varia se mit à rire :

— Rien de grave ! Il a menacé de me tuer.

— Voilà du nouveau ! s’indigna Nina. Il oublie dans quel pays il vit ?

— C’est un imbécile et une nullité, rien d’autre.

Le lendemain, Varia passa chez Sophia Alexandrovna tout de suite après le travail.

Assise à sa table, celle-ci écrivait une lettre – à Sacha, sûrement.

— Eh bien, Sophia Alexandrovna, racontez-moi tout !

Sophia Alexandrovna posa sa plume et enleva ses lunettes.

— Je lui ai ordonné de partir. Il a un peu rouspété et puis il est parti.

— Non, racontez-moi tout en détail, s’il vous plaît.

— Je lui ai dit que je lui avais interdit d’apporter des fusils à la maison et qu’il avait désobéi, que je t’avais réprimandée, que tu étais retournée chez ta sœur et que je le priais de s’en aller, d’autant plus que les voisins étaient mécontents de ne pas pouvoir mettre la chaîne à cause de lui. Il a commencé à proférer des injures et des menaces et à dire toutes sortes d’insanités, que je spéculais, par exemple…

— Le sale type !

— Je lui ai annoncé qu’aujourd’hui même je mettrai la chaîne, que personne ne lui ouvrirait et que s’il essayait d’enfoncer la porte, nous appellerions la milice et l’accuserions de trafic d’armes à feu en le présentant comme un individu sans activité déterminée, détesté de tous les voisins et considéré comme suspect par les gérants de l’immeuble et même par le commissaire de milice du quartier. Il a cherché à nouveau à m’effrayer et je lui ai dit : « Mon fils a été arrêté et déporté, je m’y connais en démarches, qu’il s’agisse du procureur, des juges d’instruction ou des avocats, et vous ne me ferez pas peur. Occupez-vous plutôt de vous, et si vous n’êtes pas parti demain matin, vous vous en repentirez parce que je ne reculerai devant rien. » Sur ce, je suis sortie. Et le lendemain matin, il est parti avec armes et bagages.

— Avec ses affaires ? Et les miennes ?

— Il les a laissées.

— Pour avoir un prétexte pour revenir.

— Il espère peut-être que vous ferez la paix ?

— Il peut toujours courir.

— Par contre, je ne m’attendais pas à ce qu’il laisse les clés, dit Sophia Alexandrovna. Je pensais que nous serions obligés d’installer de nouvelles serrures.

— Il est prévoyant, dit en ricanant Varia. En cas de vol dans l’appartement, la milice soupçonnerait tout de suite les personnes qui en ont les clés, et c’est pourquoi il vous les a rendues.

— C’est possible, convint Sophia Alexandrovna.

— Et ne vous inquiétez pas pour mes vêtements, je vais les emporter, et s’il vient les chercher ou vous téléphone, dites-lui : Varia a emporté ses affaires, adressez-vous à elle.

— Au fond, ce sont tes habits, tu n’as qu’à les porter.

— On verra, répondit évasivement Varia, bien décidée à transmettre le tout à Kostia dès le lendemain, par l’intermédiaire de Liova.

Elle embrassa tendrement Sophia Alexandrovna.

— Je suis si coupable envers vous : vous en avez vu de toutes les couleurs à cause de moi.

— N’y pense plus, ma chérie, tu n’as rien à craindre de lui. Ces individus-là ne sont forts qu’avec les faibles, et courageux avec les timorés.

— J’en sais quelque chose, dit en riant Varia. Il m’a donné rendez-vous dans la rue, hier soir, et a menacé de me tuer.

— Pas possible !

— Si, si ! Je me suis moquée de lui et je suis partie.

— Bravo, tu as bien fait !

Varia, d’ailleurs, était fière d’elle-même. Elle sentait sa force et son indépendance. Oui, son indépendance enfin ! Elle ne s’était pas soumise à la volonté d’autrui et avait réussi à sortir intacte de toute cette boue. Elle avait commis bien des erreurs, d’accord, mais au fond, c’est grâce à ses erreurs qu’on s’instruit. Partout dans le monde, les gens se démenaient pour un morceau de pain et pour une place au soleil et s’inclinaient devant les circonstances. L’essentiel était de se comporter en être humain et de ne permettre à personne de porter atteinte à votre dignité. Elle y était parvenue et pouvait en être fière.

— Vous écrivez à Sacha ?

— Oui, ma chérie, à Sacha. Il faut que je l’envoie demain, sinon elle n’arrivera pas avant le mauvais temps. En octobre-novembre, tant que l’Angara n’est pas prise par les glaces il n’y a plus de voies de communication. Je veux absolument qu’il reçoive cette lettre par le dernier courrier.

Varia se représenta Sacha marchant solitaire sur la berge d’une lointaine rivière sibérienne et eut envie de lui écrire elle aussi ne serait-ce que deux mots pour lui procurer un peu de joie. Après toutes les épreuves par lesquelles elle était passée et qu’elle avait surmontées, elle se sentait à nouveau l’âme légère et il lui semblait facile d’écrire à Sacha, l’être le meilleur qu’elle connût.

— Je pourrais peut-être ajouter un petit mot ?

— Mais bien sûr, Varia, dit avec joie Sophia Alexandrovna. Il sera très heureux : je suis la seule à lui écrire, tu sais.

Varia prit une feuille de papier, réfléchit un instant, trempa sa plume dans l’encrier et écrivit :

« Mon cher Sacha, je suis chez ta maman et nous t’écrivons ensemble.

Ici tout va très bien, ta maman est en bonne santé. Je travaille au bureau d’études pour la construction de l’hôtel Moskva… »

Elle réfléchit encore un peu et ajouta :

« Comme j’aimerais savoir ce que tu fais en ce moment… »
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Kirov en avait assez de Sotchi. Sa collaboration au manuel d’histoire était de pure forme : lire les projets soumis à Staline, et approuver ceux que Staline avait approuvés. Staline refaisait l’histoire.

Kirov avait compris qu’il ne s’agissait pas seulement d’exalter la personne du secrétaire général, mais d’en justifier les cruautés passées, présentes et futures. N’étant ni théoricien ni historien, il ne se sentait pas de taille à batailler sur des questions d’histoire ou de théorie, alors que Staline disposait d’un régiment d’historiens et de théoriciens, capables de démontrer n’importe quoi. Mieux valait se tenir à l’écart.

Il n’y avait pas lieu non plus de traiter du rôle de Staline au Caucase. Cinq ans durant, Kirov avait dirigé la fédération de l’Azerbaïdjan, étudié à fond l’histoire de cette fédération, et le rôle de Staline à Bakou lui était connu : le rôle d’un révolutionnaire professionnel de la base. Le rôle éminent de Staline à Bakou avait été imaginé après coup. Ce n’était pas d’ailleurs le seul cas. Kirov, lui aussi, avait contribué à créer la légende. Mais il s’agissait d’une vue globale de l’histoire. Assurer que Staline était héritier de Lénine, il le fallait pour le Parti. Qu’il y eût là entorse à la vérité, Kirov s’en rendait compte. Mais il y avait consenti. Toutefois, c’était dépassé. Le combat fini, à quoi bon décerner à Staline les lauriers de dirigeant d’une imprimerie clandestine ? Voulait-on utiliser Kirov pour régler des comptes personnels avec Enoukidze ? Une opération pareille, il ne s’y prêterait pas.

De Bakou, il avait connu chaque rue, chaque maison, chaque entreprise, chaque derrick. Rien, en ce temps-là, n’y évoquait Staline. Maintenant, la ville entière s’était transformée en monument à la mémoire d’un Staline toujours vivant. Des avenues, des quartiers, des raffineries, des instituts, des écoles portaient le nom de Staline. On avait même inauguré un musée Staline à la prison de Baïlov, sans savoir dans quelle cellule Staline y avait été logé. Mais par peur de s’informer auprès de lui – il y aurait vu une allusion à l’insignifiance de l’épisode et pu s’imaginer que les gens de Bakou hésitaient sur la nécessité de cet hommage –, on avait choisi une cellule permettant de percer une porte dans la façade, afin que le public pût entrer directement, sans passer par la prison. Le musée maintenant existait. Les touristes le visitaient. Staline aurait dû être le premier à savoir que c’était du bidon. Mais Kirov avait plus d’une fois constaté – il s’en était même entretenu avec Ordjonikidze – que, chez Staline, toute frontière semblait effacée entre la réalité et la légende, dès l’instant qu’il s’agissait de son passé.

Dans l’esprit de Kirov, les frontières n’étaient pas effacées, et il n’avait aucune intention de contribuer à de nouvelles légendes. En exigeant sa présence à Sotchi, Staline lui faisait perdre un temps précieux. La place de Kirov était à Leningrad, maintenant qu’on allait supprimer les cartes de ravitaillement. Dans quatre mois, les citoyens de l’URSS pourraient acheter librement leur pain. L’événement prouvait la vitalité d’un système kolkhozien créé au prix de sacrifices, de souffrances et de pertes humaines sans nombre. Encore fallait-il réussir et soigneusement se préparer, surtout dans une région comme Leningrad, qui n’a pas de production céréalière propre. Au lieu de quoi, il bronzait à Sotchi.

Les notes pour le projet de manuel, il les lisait à la plage. Plus exactement, il les parcourait, déposant les feuillets à même le sable, sous un galet à usage de presse-papiers, en cas de coup de vent.

Protégée par un double grillage et flanquée de zones interdites, la plage était déserte. À l’entrée, dans une guérite équipée d’un téléphone, était postée une sentinelle. Une autre faisait la ronde sur le chemin asphalté à l’extérieur du grillage. La plage n’était utilisée que par les invités. Staline n’y allait jamais : il ne prenait pas de bains de mer. Le personnel des datchas, les domestiques et la garde se baignaient ailleurs.

Sur la plage Kirov ne rencontrait qu’un autre invité, le dentiste venu de Moscou, un garçon aimable, tranquille, qui lui témoignait un respect sans affectation. Cet homme, à la voix douce et aux façons courtoises, nageait admirablement. On sentait que la mer, le soleil, le sable, tout le ravissait. Kirov avait plaisir à voir des gens heureux. Certes, il en existait depuis des millénaires et il en existerait, tant que la vie subsisterait sur cette terre. Mais la joie des Soviétiques s’identifiait, pour Kirov, à l’État qu’il représentait, au régime qu’il n’avait cessé de soutenir, à la société nouvelle qu’il bâtissait. Les sourires qu’il voyait, les rires qu’il entendait lui étaient une récompense, pour soi-même comme pour le Parti. Ils justifiaient les décisions, parfois sévères, qu’il avait à prendre. Marxiste, il pensait à l’échelle des masses. N’empêche que des milliers, voire des millions d’êtres ne lui avaient jamais caché l’individu. Aucun auditoire n’était pour lui sans visage. Quand il montait à la tribune, il cherchait la communication avec chacun. Et là résidait peut-être le secret de son talent d’orateur.

Il n’avait jamais dédaigné le contact personnel et aimait parler aux gens. Ce dentiste aussi l’intéressait. Ils causaient de tout et de rien : de la température de l’eau, des sources sulfureuses jaillissant du fond de la mer, de l’effet des eaux de Matzesta sur l’organisme. Il lui plaisait surtout que Lipman ne donnât pas dans le pédantisme. Même dans les sujets concernant son métier, il restait simple, vous expliquait quelle taille de brosse à dents choisir, quelle eau dentifrice lui semblait préférable. Pas une fois il ne dit qui il était venu soigner. Le nom de Staline n’apparaissait même pas dans sa conversation.

— Matzesta fait des merveilles, racontait Lipman. Mon voisin d’appartement était un grand invalide, il ne pouvait plus marcher. Depuis sa cure à Matzesta, il court comme un jeune homme.

— Vous avez un bel appartement ?

— Comment dire ?… Une belle chambre – dix-neuf mètres carrés – dans un appartement communautaire, sur la Petite Méschanskaïa, pas loin du centre, avec téléphone personnel. Ça agace les voisins. Ils exigent que le téléphone soit installé dans le couloir commun. Je ne suis pas contre, mais les services sanitaires du Kremlin s’y opposent. C’est eux qui m’ont attribué ce téléphone, et c’est par lui qu’ils m’appellent chez mes patients.

Kirov savait qu’on n’appelle pas les médecins du Kremlin mais qu’on les conduit à leurs nobles malades sans les prévenir de qui il s’agit. Ordjonikidze en riait : « Tu comprends, on m’amène mon médecin sans lui dire que c’est pour moi. Or le médecin, de toute façon, le sait : si tel chauffeur vient le chercher, c’est pour moi ; mais tel autre, c’est pour Kouïbychev. On joue à cache-cache… »

Le vent se leva, la mer commença à moutonner.

— Il arrive beaucoup de méduses, dit Kirov. Signe de tempête…

Tel était le genre de propos qu’ils échangeaient, allongés sur le sable, ou nageant de concert, ou se séchant après le bain.

Lipman n’avait jamais posé de questions à propos des feuillets accumulés sur le sable à côté de Kirov. Il craignait de le déranger. Or Kirov lisait sans même se préoccuper de comprendre. À quelle fin refaisait-on l’histoire lui était clair ; le reste n’avait pas d’importance. Il pensait à Staline. Il y avait beaucoup pensé ces dernières années. Mais, à Leningrad, le travail quotidien empêchait la réflexion. Ici, il n’y avait plus de travail. Il y avait seulement Staline. Kirov le rencontrait chaque jour et ne cessait de penser à lui.

Toutes ces années, il avait soutenu Staline, suivi sa ligne politique, lutté contre ses ennemis, contribué à son prestige, et il l’avait fait sincèrement, par conviction, bien qu’il eût constaté chez Staline des traits de caractère déplaisants. Encore faut-il savoir distinguer l’homme de l’œuvre. Staline avait promis de tenir compte des critiques de Lénine et de s’amender. Kirov n’y avait guère cru. Il pensait toutefois que, si le caractère de Staline s’était aigri, les luttes intérieures du Parti en étaient la cause. Ces luttes terminées, les excès perdraient leur raison d’être, les côtés négatifs du caractère de Staline céderaient la place aux qualités que doit posséder le chef d’un grand pays, s’il veut mériter la reconnaissance des générations futures. Ce qui était l’ambition de Staline.

Mais les espoirs de Kirov avaient été déçus. À mesure que Staline renforçait sa position, il se montrait de plus en plus intolérant, capricieux, méchant ; il ourdissait des intrigues en coulisse, dressait les uns contre les autres les dirigeants du Parti, privilégiait la police comme instrument de gouvernement. À Leningrad, le chef du NKVD, Philippe Medved, dépendait de la fédération du Parti. Mais au dire de secrétaires d’autres fédérations, les organes locaux de la Sûreté prenaient de plus en plus de libertés avec l’appareil du Parti, n’obéissaient qu’à leur administration centrale, et pénétraient l’appareil d’État à tous les échelons, leur arme principale étant la délation, car ils allaient jusqu’à obliger les communistes à se surveiller entre eux. Qu’on surveillât Kirov, Maria le lui avait signalé à plusieurs reprises, mais Maria, dans sa sollicitude de bonne épouse, était sujette à l’alarmisme. Il n’en allait pas de même avec Sophia, la sœur de Maria, personne de sang-froid, réservée, membre du Parti depuis 1911, et qui avait confirmé l’information. Kirov ne partageait pas leur émotion : à Leningrad, c’était exclu ; l’impression de filature tenait sans doute à ce que Borissov, le chef de sa garde personnelle, changeait souvent le dispositif de protection. À Moscou, en revanche, tous les membres du Politburo étaient suivis à la trace. On vérifiait qui vous rencontrez, qui vous fréquente, qui va chez qui, et c’était assez répugnant, car ce n’était jamais arrivé dans le Parti. Mais maintenant que c’était entré dans les mœurs, il n’y avait rien à faire là contre. Staline, de plus en plus soupçonneux, ne fait confiance à personne, on ne peut plus lui parler franchement, car la franchise, il va l’utiliser à votre encontre. On s’inquiète, on n’est plus sûr de rien, sauf de son impuissance. Il ne saurait être question, pourtant, de s’attaquer à Staline, et là est le drame : ses méthodes sont inacceptables, sa politique est juste, il a transformé la Russie en grande puissance industrielle, de sorte que s’attaquer à lui serait s’attaquer au Parti, au pays, et qui vous soutiendrait ? Même si l’on était soutenu, par qui, d’ailleurs, le remplacer ? Beaucoup souhaiteraient le voir, lui, Kirov, au poste de secrétaire général. Il n’en veut pas, il n’est pas de taille, ce n’est pas un théoricien de la révolution, un praticien seulement. Le plus beau souvenir, peut-être, de sa jeunesse révolutionnaire, c’est la machine à polycopier qu’il avait bricolée de ses propres mains, pour les tracts des étudiants. Ç’avait été sa première fierté, cette contribution concrète à la cause du Parti. Les résultats palpables de son travail, ceux aussi du travail des hommes qu’il dirigeait, restaient son ambition et sa joie. Être communiste, appartenir au Parti, avoir la confiance du Parti lui suffisaient. Mais Staline ne comptait plus avec la direction du Parti qui s’était constituée après la mort de Lénine, qui avait défendu l’héritage de Lénine contre Trotski et Zinoviev. On ne pouvait plus parler aujourd’hui de direction collective, c’est Staline qui dirigeait. Et pourtant le noyau demeure. Lénine avait dirigé le Parti et l’État, mais il comptait avec ce noyau, avec son entourage, en dépit des divergences qu’il fallait affronter. Staline, lui, se passe du Politburo. Des gens comme Jdanov, Malenkov, Béria, Iéjov, Mekhlis, Poskrebychev, Vychinski pèsent plus, pour lui, que les membres du Politburo. Le but de Staline saute aux yeux, quand il exige des mesures de répression contre des ex-zinoviéviens : créer une ambiance de terreur alors qu’il n’existe aucune raison de recourir à la terreur. Staline entend gouverner par la peur, par la peur seulement, qu’il croit nécessaire pour consolider son pouvoir personnel. Où va-t-on ? Quelle erreur – Kirov en prend maintenant amère conscience –, quelle erreur ç’a été pour le Parti de n’avoir pas suivi le conseil de Lénine, de n’avoir pas relevé Staline de ses fonctions de secrétaire général ! C’était cela qu’il fallait faire. De toute façon, Trotski ne l’aurait pas emporté : c’était un corps étranger dans le Parti. Ni Zinoviev ni Kamenev n’en auraient non plus pris la tête : le Parti n’avait pas confiance en eux. Et le Parti serait dirigé maintenant par une équipe authentiquement bolchevik, son actuel Politburo, où aussi bien Boukharine que Rykov et même Staline auraient pu trouver place, de pair à égal dans une direction collective. L’erreur est irréparable : impossible d’écarter Staline ; et impossible aussi de le convaincre. Il ne sera d’accord que pour la montre, pour louvoyer, car il calcule ses coups longtemps à l’avance. Derrière ses propositions, en apparence si innocentes, de répondre à Enoukidze ou de s’établir à Moscou, se cachent des desseins politiques à longue portée. Lénine avait raison : Staline est un capricieux. Mais ce capricieux est aussi un obstiné qui sait attendre et va toujours jusqu’au bout de ses entreprises. Il connaît les secrets du pouvoir. Sa logique simpliste de séminariste, son dogmatisme de séminariste séduisent et en imposent. Il a su convaincre le peuple de son omniscience et de son omnipotence. La grandeur plaît au peuple. Il lui plaît qu’à tant d’années de détresse, de guerre civile, de querelles intestines, l’ordre ait succédé, un ordre qu’on identifie à la personne de Staline. Impossible d’y rien changer. Et cette impuissance incite au désespoir.

À son arrivée à Leningrad, en 1926, Kirov avait compris les difficultés de sa mission. Les communistes de la ville avaient voté Zinoviev. En mettant en œuvre tout son appareil et ses moyens de propagande, le Comité central avait réussi, en un temps record, à convaincre la fédération de Leningrad de voter contre l’opposition zinoviévienne, pour les décisions du XIVe congrès et pour la politique du Comité central. C’était la première fois dans l’histoire du Parti que des dizaines de milliers de communistes reniaient leurs convictions de la veille pour rallier ce qu’ils avaient condamné. Et c’est lui, Kirov, qui avait dirigé l’opération. Risible victoire ! Ses efforts, par la suite, n’avaient tendu qu’à rendre aux communistes de Leningrad le sentiment de leur dignité, à effacer le traumatisme infligé. Il était certes pour une discipline de fer dans le Parti. Mais le Parti n’avait pas besoin de masses réduites au silence, qui votent au doigt et à l’œil. Et en tout cas, ce n’était pas une fédération pareille que souhaitait diriger Kirov. Le Petrograd révolutionnaire devait rester le berceau de la révolution d’Octobre. Les ouvriers de Petrograd devaient rester l’avant-garde de la classe ouvrière russe. Leningrad devait rester une capitale de la science et de la culture européenne. C’est pourquoi il s’était opposé au transfert à Moscou de l’Académie des sciences. Le Politburo ne l’avait pas soutenu. On y estimait que la science, parce qu’elle sert l’édification du socialisme, doit se trouver dans la capitale qui préside à cette édification, aux côtés des commissariats du peuple et des organismes de direction. Kirov n’était pas d’accord avec cette vision primaire. On ne l’avait pas écouté. On s’était gaussé : il refuse, disait-on, d’abandonner ses académiciens chenus. Même Staline avait ri. Mais Staline avait compris que Kirov était contre tout ce qui pouvait blesser l’amour-propre léningradois.

La politique de Kirov n’en avait pas moins porté ses fruits. En huit ans, à force d’insistance et de tact, il avait fini par convaincre les communistes de Leningrad que leur vote, à la veille du XIVe congrès, n’était à ses yeux qu’une péripétie sans conséquences, que leur méfiance à l’égard de Staline était sans raison, que la politique de Staline était la seule juste. Convaincre les Léningradois n’était pas chose simple, étant donné leur niveau de culture politique. Car c’était aussi les années de la collectivisation, de la proscription des koulaks, des maladroites finasseries de Staline pour condamner le « vertige du succès », dont il était responsable : la famine des campagnes ; dans les villes les restrictions rigoureuses en matière de ravitaillement et de vêtements. Kirov avait tout mis en œuvre pour que ses Léningradois mangent à leur faim, ce qui l’avait conduit à des conflits constants avec les administrations moscovites. Mais Leningrad n’avait pas lésiné sur ses devoirs envers le Parti. Leningrad avait dépêché des dizaines de milliers de communistes à la campagne pour accélérer la collectivisation, fournir des cadres aux sovkhozes et aux stations de machines agricoles, pour assurer du renfort aux grands chantiers du quinquennat et aux transports. Voilà où le Parti avait envoyé la vieille garde ouvrière de Leningrad. En demandant, en acceptant ces sacrifices, le Parti avait, pour ainsi dire, réhabilité Leningrad la Rouge. Le vote d’avant le XIVe congrès et la méfiance à l’égard des communistes de Leningrad s’étaient engloutis dans l’oubli, pour toujours.

Et voici qu’au moment où la plaie s’était cicatrisée, Staline avait décidé de la rouvrir. Huit ans plus tard, il avait résolu de rappeler cette péripétie aux Léningradois, résolu de punir, de se venger, car son exigence de « liquider l’ennemi caché qui n’a pas mis bas les armes » trahit la volonté de casser les reins à la fédération tout entière. Ça, Kirov ne le tolérera pas. Le Politburo le soutiendra. Staline lui-même se refusera au conflit ouvert dans une question pareille, en constatant qu’il n’a pas l’appui du Politburo. Staline échouera à transformer le Comité central et le Politburo en exécutants dociles de ses volontés. C’est la seule garantie pour que Staline ne se place jamais au-dessus du Parti.

Staline a beaucoup fait pour la reconstruction du pays. Comme tous les grands hommes de l’histoire il a marqué son époque du sceau de sa personnalité. Lénine aurait reconstruit avec des moyens plus acceptables. Mais Lénine n’est plus, et Staline existe. Lénine portait des souliers ; Staline porte des bottes. Or il est incontestable que la Russie est appelée à devenir une des plus grandes puissances industrielles du monde, le phare de la science, de la technique, de la culture. Pareil pays ne se gouverne pas par la terreur. La science, la culture, la technique exigent le libre échange des idées. La violence deviendrait un obstacle au progrès. Le marxisme enseigne que les lois objectives de l’histoire transcendent la volonté des individus. On ne badine pas avec la logique de l’histoire. Staline devra s’y soumettre. Il faut donner champ libre à l’histoire, œuvrer, développer l’industrie, la science, la culture, en s’opposant, comme il va de soi, à tous les excès. L’essentiel…

Kirov en avait assez de lézarder. Il se leva… Oui, l’essentiel c’est de sauvegarder les cadres du Parti. Tant que le noyau bolchevik demeurera sauf et fort, le Parti sera invulnérable.

— Vous avez attrapé un petit coup de soleil, dit Lipman. Remettez votre chemise, après quoi je vous conseille…

La sonnerie du téléphone dans la guérite l’interrompit. Kirov et lui s’étaient retournés. La sentinelle vint avertir Lipman qu’on le priait de se présenter à la datcha n° 1.

— … après quoi je vous conseille une compresse d’alcool pour ne pas souffrir, poursuivit Lipman, en enfilant prestement son pantalon.
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Après examen de la gencive, Lipman annonça à Staline que la cicatrisation était en bonne voie. Dans quarante-huit heures on pourrait procéder à l’appareillage.

— Pourquoi pas demain ? demanda Staline.

Lipman sourit :

— Ce serait possible demain, mais après-demain est préférable.

Staline fronça les sourcils :

— Comme vous voulez. Votre travail avance ?

— Il ne commencera qu’après.

— Je parlais de votre article.

Le ton trahissait une méchante humeur.

— Excusez-moi, j’avais mal compris… Oui, merci, le travail avance.

Staline se leva :

— À bientôt.

Ce n’est pas Lipman qui avait agacé Staline, mais la conduite de Kirov. Les fâcheries avaient cessé. Kirov assistait ponctuellement aux discussions sur le manuel, donnait à tout son accord et n’arrivait pas à cacher qu’on lui faisait perdre son temps. Les réunions en devenaient pénibles. Staline aurait pu laisser repartir Kirov, mais c’eût été rupture ouverte. Mieux valait patienter, et Staline savait patienter. Il se sentait toutefois à bout de patience. Lui seul savait ce que lui coûtait le sang-froid et l’effort pour paraître imperturbable. En tête à tête avec soi-même, il s’était entraîné à bien se tenir devant les autres. Et s’il lui arrivait, malgré tout, de se laisser aller à la colère, ce n’était jamais contre celui qui l’avait suscitée. Son dentiste venait d’en faire l’expérience.

Lipman se présenta à l’heure et commença à procéder à l’empreinte.

Staline avait particulièrement en horreur le moment où l’on vous enlève ce bloc de la bouche : à croire que vos dents vont partir avec lui. Et il détestait aussi les granules de plâtre qui collent au palais…

— Ça n’a pas l’air mal, pas mal du tout, dit enfin Lipman. Ne croyez-vous pas, Joseph Vissarionovitch, qu’on pourrait quand même vous faire une prothèse mobile ?

Staline frappa du poing sur l’accoudoir :

— Vous êtes sourd ou non ? J’ai pourtant demandé un bridge en or.

— Très bien, très bien, nous vous en ferons un. Il sera prêt demain.

Lipman rangea ses instruments. Ses mains tremblaient. Il crève de peur, l’imbécile, pensa Staline. Quel monde !

— Joseph Vissarionovitch, dit timidement Lipman, j’ai besoin d’assortir la couleur de la dent. Pourriez-vous vous rasseoir ? J’en ai pour un instant.

Staline posa la tête sur l’appui, ouvrit la bouche. Lipman essaya une dent, une autre, une troisième. Il avait l’air soucieux, presque effrayé. Ça prenait un temps fou. Staline commença à s’énerver :

— Ça va finir bientôt ?

— Tout de suite, tout de suite…

Lipman se remit à essayer divers modèles de dents. Puis :

— Vous pouvez vous relever, Joseph Vissarionovitch, dit-il, toujours soucieux, en refermant sa trousse. Je tâcherai que tout soit prêt demain matin.

Le lendemain matin Staline le fit appeler.

— Camarade Staline, répondit Tovstoukha, il n’a pas encore fini. Il promet que ce sera prêt demain.

Staline s’assombrit :

— Convoquez-le chez moi.

Quelques minutes plus tard, Lipman arrivait, haletant.

— Vous m’aviez promis l’appareil pour aujourd’hui. Pourquoi n’avez-vous pas tenu parole ?

— Il y a un ennui, Joseph Vissarionovitch.

Staline décocha au dentiste ce lourd regard que tous redoutaient.

— Un ennui ? Lequel ?

L’autre baissa les yeux.

— Dites la vérité.

— Voyez-vous, répondit Lipman d’une voix blanche, pas un seul des modèles de dents artificielles que j’ai apportés ne convient.

— Et pourquoi n’avez-vous pas pris ceux qui conviennent ?

— J’ai apporté tous ce que nous avions, y compris les modèles qu’on avait déjà utilisés pour vous.

— Et alors ?

— Les dents changent de couleur. Chez les fumeurs surtout. Celles que j’ai essayées correspondent presque à la couleur des vôtres, mais ce n’est plus tout à fait la nuance.

— C’est visible ?

— À peine. Sauf pour un spécialiste.

— Les spécialistes, je m’en fiche.

— Je n’aimerais pas qu’on m’accuse d’avoir mal travaillé pour vous.

Staline ironisa :

— En somme, je reste sans dents pour satisfaire votre amour-propre. Ça va durer longtemps ?

— J’ai demandé qu’on téléphone à Moscou, et qu’on m’envoie des dents dont j’ai précisé les numéros sur catalogue.

Staline le fixa dans le blanc des yeux :

— Mais vous aviez apporté, racontiez-vous, tout ce qui peut se trouver à Moscou.

— On va se procurer ce qu’il faut.

— Où ?

— À Berlin, balbutia Lipman.

— À Berlin ?

— Oui, j’ai commandé d’après un catalogue allemand.

— Pourquoi ne l’avoir pas dit tout de suite ?

Lipman se taisait.

— On vous a interdit d’en parler ?

Lipman se taisait.

— Qui l’a interdit ?

Lipman se taisait toujours.

— Tovstoukha ?

Lipman acquiesça d’un hochement de tête presque imperceptible.

— Eh bien, commenta doctement Staline, mettez-vous bien ceci dans la tête : on peut tout dire au camarade Staline. Il faut tout dire au camarade Staline. On ne doit rien cacher au camarade Staline. Et, surtout, on ne peut rien cacher au camarade Staline. Car le camarade Staline connaîtra, tôt ou tard, la vérité.

Ce retard était évidemment désagréable, mais, tout compte fait, on pouvait le tolérer. Le scandale, c’est qu’on avait obligé le médecin à mentir. Aucune personne de l’entourage n’a le droit de proférer la moindre contre-vérité. Le petit mensonge conduit au gros mensonge. Un entourage qui ment sur des vétilles n’est pas un entourage sûr. Membre du Politburo ou dernier plongeur des cuisines, tous doivent savoir que le camarade Staline exige la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Ayant donné congé au docteur, Staline appela Tovstoukha.

— Pourquoi avez-vous obligé Lipman à me mentir ?

— Hier, expliqua Tovstoukha, le docteur Lipman m’a rendu compte qu’il n’avait pas de dents de la couleur voulue et qu’on ne pouvait s’en procurer qu’à Berlin. J’ai aussitôt téléphoné à Litvinov, je lui ai communiqué tous les renseignements portés sur le catalogue, et Litvinov a télégraphié à notre ambassadeur…

— À Sourits ?

— Non, Sourits part seulement aujourd’hui.

— À Khintchouk ?

— Oui, il est encore à Berlin.

— Bon… Ensuite ?

— Litvinov m’a fait savoir que tout a été acheté et serait aujourd’hui à Moscou. J’espère que la commande va arriver ici ce soir. Le docteur Lipman m’a dit qu’une nuit lui suffirait.

— La nuit, c’est fait pour dormir. La nuit, on travaille mal. La vraie question est la suivante : pourquoi avez-vous obligé Lipman à me mentir ?

— Je craignais que vous n’interdisiez une commande à Berlin.

Staline était ahuri. Tovstoukha redoutant de blesser la modestie de son patron, quel raffinement de flagornerie ! Mais peut-être l’avait-il pensé réellement ? Peut-être avait-il résolu de tout prendre sur soi, à ses risques et périls ? Par dévouement. Car on pouvait être sûr de lui. Peu importe : même pieux, le mensonge est inadmissible.

— Vous avez agi sans m’en référer, dit Staline. Vous m’avez mis devant le fait accompli. Même si je suis mécontent de vos initiatives d’hier, il est trop tard aujourd’hui pour les réparer. Mais pourquoi, une fois encore, avoir obligé le médecin à me mentir ?

— Je craignais, s’il vous en parlait, que vous interdisiez cette démarche.

Staline fit quelques pas sur la véranda, puis s’arrêta. Il devrait reprendre du bromure : depuis l’infecte brochure d’Enoukidze, il dormait mal ; Kirov l’avait déçu en refusant de répondre à Enoukidze ; et sa présence à Sotchi n’était pas pour calmer les nerfs. Mais on ne doit pas confondre vétilles et affaires sérieuses. On ne doit pas sortir de ses gonds pour des riens. Commander des dents à Berlin est un rien, une vétille. Tovstoukha a été sincère, même convaincant. N’empêche que chaque mensonge doit être écrasé dans l’œuf. Et une fois pour toutes !

Retombé dans les idées noires, Staline s’approcha de Tovstoukha, presque à le toucher, et lui darda un regard si térébrant que l’autre rougit et recula.

— Je ne veux pas être entouré de trompeurs, de menteurs. Il me faut absolument croire à ceux qui m’entourent. Ceux qui m’entourent n’ont pas le droit de mentir, serait-ce pour de petites choses. L’idée ne doit même pas leur en venir.

Tovstoukha avait cru percevoir, dans la dernière phrase, une note plus conciliante.

— Excusez-moi, dit-il, d’avoir agi à la légère.

Il se trompait. Le regard de Staline était redevenu terrifiant :

— Je châtierai sans pitié pour le moindre mensonge, et surtout ceux qui obligent au mensonge le personnel de service. Vous avez compris, j’espère ?

— Oui, camarade Staline, je ne recommencerai plus.

Le lendemain, après le déjeuner, Tovstoukha rendit compte que le dentiste avait terminé.

— Qu’il vienne.

Lipman se présenta avec un sourire gêné, salua et ouvrit sa trousse. Staline l’observait, en faisant les cent pas.

— Vous avez réfléchi à notre conversation d’hier ?

— Bien entendu, Joseph Vissarionovitch.

— J’ai causé avec le camarade Tovstoukha. C’est lui, paraît-il, qui vous a obligé à mentir.

Lipman porta la main à son cœur :

— Camarade Staline, il n’était pas question de vous mentir. Le camarade Tovstoukha m’a prié de ne pas vous importuner, il ne voulait pas que ce contretemps vous chagrine. Dieu me préserve de jamais vous mentir !

— M’importuner, me chagriner… Quel enfantillage ! Nous sommes, vous et moi, des adultes.

Staline s’installa sur le fauteuil. Lipman rinça le bridge dans un verre, le secoua, le mit en place d’une main experte. La monture était en or.

Commencèrent alors les rites de réglage : marquage au crayon encre et au papier bleu… Serrez les dents… Desserrez les mâchoires… Ce fut d’ailleurs assez bref : l’appareil tenait bon.

— Ça m’a tout l’air d’aller, dit Staline.

En partant, Lipman le pria de ne pas enlever la prothèse avant le lendemain matin et de le faire appeler si elle le gênait.

Il n’y eut pas lieu d’appeler le dentiste : le bridge donnait toute satisfaction.

Lorsque Lipman se présenta au bout de quarante-huit heures, Staline le félicita :

— Votre appareil est excellent. Il me gêne si peu que j’ai l’impression de l’avoir toujours porté.

Lipman le pria de s’asseoir, enleva le bridge, examina la gencive, remit l’appareil en place et confirma :

— Ça m’a l’air d’aller, en effet.

— Et vous étiez contre une prothèse en or !

Lipman hésita une seconde, puis :

— Camarade Staline, du moment que vous êtes satisfait de mon travail, j’aurais une petite prière à vous adresser.

— Je vous écoute…

Staline n’aimait pas qu’on le priât. Il y avait un personnel pour cela, des secrétaires qui préparaient les dossiers, savaient quelles prières méritaient de lui être soumises. S’adresser directement à lui n’était pas de bon ton.

Cette fois, la requête le prit au dépourvu. Lipman avait tiré de sa trousse un petit paquet qu’il ouvrit. Il y avait là un dentier en matière plastique.

— Je vous serais très reconnaissant, camarade Staline, si vous vouliez bien essayer cet appareil. Rien qu’une journée, pour voir s’il vous convient. Ensuite, vous ferez votre choix.

Staline arqua les sourcils. Il avait pourtant dit qu’il préférait un bridge en or. Il avait même frappé du poing. Lipman en avait eu une peur bleue. Et voici qu’il persistait. Peut-être fallait-il l’écouter ?

— Soit, dit-il sans le moindre enthousiasme.

Lipman enleva le bridge et procéda rapidement au réglage du dentier. Apparemment, il n’y avait pas de problèmes.

— Faites-moi, s’il vous plaît, appeler demain, camarade Staline. Vous me direz quel appareil vous préférez.

Le lendemain, en fin de matinée, Staline le fit appeler :

— À titre d’autocritique, il me faut reconnaître que vous aviez raison. Ce dentier est plus léger, plus commode. Mais il peut se casser. Fabriquez-m’en un de rechange.

Lipman s’épanouit :

— Dix, si vous voulez.

— Vous avez déjeuné ?

— Bien entendu.

— Cassons quand même la croûte ensemble.

Il le fit passer dans la pièce voisine. La table était couverte de hors-d’œuvre et de bouteilles de vin.

— Vous m’excuserez, je n’ai ni vodka ni cognac, dit Staline. Je n’en bois pas, et ne le conseillerais pas aux autres. Le vin, c’est une tout autre affaire. Quel vin préférez-vous ?

— Je ne me connais guère en vins.

— C’est un tort : il faut se connaître en vins. Le café, je n’en bois jamais ; le thé, rarement ; je préfère le vin. Deux ou trois verres remontent le moral sans obscurcir l’esprit.

Il remplit deux verres de petite taille, presque des verres à liqueur :

— Longue vie à votre dentier ! Mais prenez quelque chose, je vous en prie.

Lipman choisit un canapé au pâté.

— Souhaiteriez-vous rester encore quelques jours à Sotchi ? s’enquit Staline.

— C’est splendide ici. Mais il me faut retourner à Moscou où le travail m’attend. Si, bien entendu, vous n’avez plus besoin de moi.

— Je dirai à vos chefs que je vous ai retenu. Prenez votre temps, profitez de la mer et écrivez votre article.

— À Moscou, le travail qui m’attend, ce sont des malades. Je leur ai arraché des dents, enlevé des prothèses, et ils restent, littéralement, bouche bée.

— C’est une raison valable. Quand voulez-vous prendre l’avion ?

— Le plus tôt possible. Demain, par exemple.

Staline se leva et appela Tovstoukha :

— Le docteur repart demain pour Moscou. Trouvez-lui un avion et fournissez-lui le nécessaire. Les vins que voici, par exemple.

Il quitta la pièce et revint aussitôt avec un grand panier de raisins, qu’il remit à Lipman.

— C’est un peu lourd, peut-être ? On vous aidera.

Il se tourna vers Tovstoukha :

— Qu’on l’accueille à l’aérodrome à Moscou et qu’on le conduise chez lui. Au revoir, docteur, et merci.

L’ayant accompagné, il donna ordre d’introduire Kirov et Jdanov.

Jdanov rendit compte des remarques proposées pour le chapitre en cours d’examen. Staline écoutait en allant et venant. Assis devant le guéridon à journaux, Kirov dessinait sur une feuille de papier. Ce qui agaçait Staline, bien qu’il eût aussi l’habitude d’écouter en dessinant. Mais c’était, chez lui, un moyen pour se concentrer, alors que, chez Kirov, c’était façon de s’abstraire, marque de désintérêt. Staline ne laissa rien voir de sa mauvaise humeur. Quand Jdanov eut achevé son exposé, il demanda à Kirov :

— Ton opinion, Sergueï Mironovitch ? Moi, il me semble que ces remarques sont pertinentes. Je pense qu’on peut les accepter.

— Je n’ai pas d’objections, répondit Kirov, sans cesser de griffonner.

Staline prit sur la table le bulletin des stockages de céréales et le tendit à Kirov :

— Regarde-moi ça !

Le paragraphe « Kazakhstan » était coché au crayon rouge. Le plan n’avait été réalisé qu’à soixante-dix pour cent.

— Nos craintes se confirment, dit Staline. Mirzoyan est à la traîne.

— Il y a pire, répliqua Kirov. Soixante-dix pour cent, après tout… Mirzoyan doit quand même se rattraper…

Staline prit une autre feuille sur la table :

— Ce chiffre global masque le grave échec de certaines régions. Le Kazakhstan Est par exemple n’a réalisé le plan qu’à trente-huit pour cent, alors que la récolte a été splendide. Mais cette récolte splendide a pris les dirigeants au dépourvu. Comme nous le redoutions, ils se sont laissés aller à l’euphorie. Les rapports venus du Kazakhstan font état d’une mauvaise utilisation des machines, d’une véritable hostilité à la mécanisation, de dilapidation, voire de détournement des biens de l’État, d’infiltrations dans l’appareil agricole d’éléments hostiles, criminels, de voyous ayant leur carte du Parti. C’est une situation à laquelle il faut mettre un terme. D’urgence. Sinon, ce sera trop tard. Le stockage va rater au Kazakhstan et ça peut avoir de graves conséquences sur la balance céréalière du pays, à l’heure où nous nous apprêtons à supprimer le rationnement du pain. Il faut, je pense, envoyer quelqu’un prêter main-forte au camarade Mirzoyan.

— Ça va le vexer, objecta Kirov. Il croira qu’on n’a plus confiance. Plutôt lui écrire, lui conseiller d’éperonner ses cadres, lui proposer de l’aider en main-d’œuvre, en moyens de transport.

— Se vexer de quoi ? se récria Staline. Au Parti, on ne se vexe pas. Si chacun de nous, au Parti, se vexait, que resterait-il du Parti ? Évidemment, il faut agir avec tact, ne pas envoyer un quelconque instructeur… Au fait, Sergueï Mironovitch, et si tu y allais ? Vous êtes de bons amis, et l’envoi d’un membre du Politburo n’a rien qui déshonore.

Kirov ne s’attendait pas à ce coup bas. Partir pour le Kazakhstan, se couper de Leningrad pour au moins un mois… Il est vrai que Staline serait aussi capable de le garder à Sotchi tout septembre, mais il ne doit pas en avoir tellement envie, les rapports sont tendus, le départ semble la meilleure solution, est-ce que Staline n’utiliserait pas le Kazakhstan comme prétexte à une sortie en douceur, puisque renvoyer Kirov tout droit à Leningrad signifierait que le travail en commun n’a pas réussi, s’est soldé par un fiasco, alors que, là, le prétexte a bonne mine, vu qu’on doit tirer d’urgence le Kazakhstan d’un mauvais pas, mais aussi pour des tas de raisons, notamment l’amitié personnelle de Kirov avec Mirzoyan, de sorte que le départ inopiné de Sotchi ne provoquera aucune interprétation malveillante… Il y a quand même anguille sous roche : Staline a parlé du Kazakhstan le jour même de l’arrivée de Kirov. Aurait-il deviné que la collaboration au manuel ferait long feu, préparé à l’avance un motif de départ décent ? Possible : Staline est un prévoyant. En tout cas, excellent prétexte pour filer. On aurait pu, évidemment, en trouver un autre, encore plus simple : l’envoyer prendre les eaux à Essentouki. Là, il n’y avait même plus besoin d’imaginer, c’était une prescription des médecins… Soit ! Il a déjà refusé de répondre à Enoukidze, et refusé de s’installer à Moscou. Un troisième refus empoisonnerait définitivement leurs rapports.

— S’il le faut, j’irai, dit-il.

— Il le faut, tu le comprends aussi bien que moi. Et puis…

Staline montra le dossier du manuel :

— J’ai l’impression que ce travail ne t’emballe guère. Je me trompe ?

— Certes, non. L’histoire et moi, ça fait deux.

— Tu vois ? Alors que là-bas, c’est du travail sur le tas. Tu n’en auras pas pour plus d’un mois. Par contre, le Kazakhstan sera tiré d’affaire, et nous aurons du pain. Qu’est-ce qui complique la situation au Kazakhstan ? En premier lieu, la distance ; c’est au bout du pays. Et en second lieu, la population agricole est une mosaïque. Récente, en plus, comportant beaucoup d’anciens koulaks. Dans le nombre, tu trouveras de vrais travailleurs, durs à la peine…

Il se tourna vers Jdanov :

— Andreï Alexandrovitch, soyez gentil, vérifiez ce qu’est devenu le projet d’oukase que j’avais demandé de préparer concernant la réhabilitation des ex-koulaks, surtout des jeunes, qui depuis trois, quatre ou cinq ans ont fait leurs preuves dans leur nouvel habitat… Oui, on trouve là, à côté de beaucoup d’aigris qui sabotent, des gens qui aiment leur métier. Par ailleurs, nous n’avons pas encore inculqué aux nôtres, aux travailleurs de la base, aux hommes de terrain, les rudiments d’une morale du travail, le goût du bon travail, la fierté de leur travail, de leur métier, le souci de leur réputation comme travailleurs. Il m’est arrivé, de Moscou, un médecin qui m’a soigné. Il m’a proposé un traitement. J’ai refusé. Il a insisté. Au point que je me suis fâché… L’intéressant n’est pas là. Il m’a obéi, et il a suivi son idée : il m’a proposé d’essayer les deux traitements, le mien d’abord, le sien ensuite. J’ai essayé. Sa solution s’est révélée la meilleure. Je l’ai acceptée. Et j’ai fait mon autocritique. Il a ainsi démontré qu’il avait eu raison d’insister. Mais pourquoi avait-il insisté ? Il pouvait tranquillement faire ce que je voulais et s’en aller tranquille. Eh bien, non. Il a insisté, il n’a pas eu peur d’insister, pas eu peur de passer outre à mon refus. Pourquoi n’a-t-il pas eu peur ? Parce que la conscience professionnelle l’a emporté sur la peur. Voilà un vrai travailleur. Quelqu’un qui a la fierté de son métier, cette fierté dans laquelle nous devons éduquer les masses. Quand nous y serons parvenus, nous n’aurons plus besoin de mesures coercitives. Ce n’est pas le cas, pour le moment. Pour le moment, on se répand en belles paroles sur le dévouement à la cause, en serments, en engagements. Mais il n’est qu’un seul engagement : l’engagement envers sa conscience professionnelle, l’engagement envers sa dignité professionnelle. À la manière des vignerons de Géorgie, par exemple, ou, disons, à la manière de ce médecin.

Kirov sourit :

— C’est un homme fort agréable.

— Il t’a soigné ?

— Non, mais nous nous sommes connus à la plage. C’est un excellent nageur.

Staline fit le tour du bureau avant que de dire :

— En somme, tu ne t’es pas ennuyé ici. Et moi qui croyais que ce pauvre Sergueï Mironovitch passait ses journées à potasser notre projet de manuel.

Il y avait dans la voix de Staline une note de méfiance jalouse que Kirov connaissait bien.

— La plage était déserte, s’empressa-t-il de dire. Pas un baigneur, sauf le docteur et moi. D’ailleurs, je l’ai vu seulement deux fois, mais il m’a laissé une excellente impression.

— Oui, il est causant, confirma Staline.

Le ton semblait indifférent. Mais Kirov savait aussi à quoi s’en tenir sur cette indifférence.

Staline reprit sa promenade, puis s’arrêta devant Kirov :

— Tu peux partir demain pour Alma-Ata ?

— Naturellement.

— Excellent.

Le soir, en signant le courrier, Staline dit à Tovstoukha : – Il faut remplacer le docteur Lipman.

Après un instant de réflexion, il ajouta :

— Et le renvoyer de l’hôpital du Kremlin. Sans toucher à sa personne.
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Comme l’autre fois, Alférov était en civil. Comme l’autre fois, il reçut Sacha dans la salle à manger et approcha une chaise de la table. La table était en planches grossièrement rabotées ; les chaises, à siège rembourré, venaient de la ville.

— Asseyez-vous, Pankratov. Voulez-vous du thé ?

Tant d’hospitalité ne présageait rien de bon.

— Merci, j’ai déjà déjeuné.

— Un verre de thé ne vous fera pas de mal, surtout après ce trajet. Vous aviez trouvé un moyen de transport ?

— Je suis venu à pied.

— Raison de plus.

Alférov alla ouvrir la porte de la cuisine :

— Anfissa Stépanovna, préparez-nous le samovar.

Il se rassit et regarda amicalement Sacha :

— Et alors, Pankratov, l’écrémeuse fonctionne ?

— Je n’en sais rien et ça ne m’intéresse pas.

— Vous avez tort. Elle fonctionne, et vous pouvez me remercier. J’avais demandé à la station de tracteurs de la réparer d’urgence. C’était prêt le jour même.

Zida avait dit vrai.

Alférov observait Sacha du coin de l’œil :

— Vous vous doutez que je ne l’ai pas fait par altruisme. Mais, du moment que c’était un de nos protégés qui avait détraqué l’écrémeuse, c’était notre devoir de la faire remettre en état.

— Celui que vous appelez votre protégé n’avait rien détraqué du tout.

— Au village, on est d’un autre avis. De toute manière, l’écrémeuse réparée, l’incident est clos. Plus exactement, l’affaire est étouffée. Je garde la plainte dans le tiroir de cette table. Ne craignez pas que je m’en serve pour vous faire chanter mais le président du kolkhoze peut s’en rappeler l’existence. D’ailleurs, nous reviendrons sur ce sujet… Ah, voici le thé !

Une femme de belle allure, dans la force de l’âge, au corsage clair passé dans une jupe longue, apportait le samovar. Elle disposa sur la table des assiettes d’airelles, de poisson au gratin, de pâtés farcis au poisson, aux airelles et aux myrtilles.

— Le thé, expliqua Alférov, je le prépare moi-même. C’est tout un art, que j’ai appris en Chine.

Il éparpilla deux pincées de thé dans la théière, la posa sur le brûleur du samovar et la recouvrit d’une serviette pliée.

— Pendant que ça infuse, mangez donc un morceau, dit-il en montrant la table servie.

— Merci, je prendrai du thé, mais je n’ai pas faim.

— À votre guise, mais n’oubliez pas que l’appétit vient en mangeant. Comment vous sentez-vous à Mozgova ? Vous devez vous ennuyer ?

— L’endroit manque d’agrément.

— Ce n’est pas évidemment le paradis terrestre. Mais il y a là des gens assez intéressants, serait-ce seulement Jilinski, un philosophe, disciple de Berdiaev. Il aurait pu émigrer en son temps, s’y est refusé par amour, dit-il, de la Russie, et c’est aujourd’hui trop tard. Mais enfin, si l’on aime la Russie, on travaille pour elle, et non pas contre elle. Vous en êtes d’accord ?

Sacha haussa les épaules :

— En principe, oui, mais j’ignore ce qu’il a pu faire contre la Russie.

— Jilinski, comme les autres, vous jureront qu’ils se trouvent ici par erreur. Croyez-moi, personne n’est envoyé ici par erreur.

Le rictus de Sacha n’avait pas échappé à Alférov :

— Votre cas est autre, je sais. Il s’agit d’une affaire intérieure du Parti, ce que Pouchkine appelait « une vieille querelle de famille ». Vous vous êtes trouvé dans une situation à laquelle vous avez réagi un peu à la légère. Mais vous figurez-vous que je sois arrivé ici de ma propre volonté ? Vous avez vu mon collègue de Bogoutchany ? Il suffit à sa tâche. Nous ne sortons pourtant pas du même moule. Vous vous en rendez compte, j’espère ? Je me suis trouvé aussi dans une situation où je n’ai pas été à la hauteur. Et puis après ? Je suis communiste, je fais mon devoir. Pour en revenir à Jilinski, il est intelligent, très instruit, mais tenez-vous sur vos gardes.

— Je ne le fréquente presque pas : bonjour, bonsoir, et c’est tout.

— Que vous le vouliez ou non, il vous faudra le fréquenter. Pendant trois ans, on ne joue pas à cache-cache. Les contacts sont inévitables. Là-bas, vous avez aussi Maslov, ci-devant colonel de l’État-Major général.

— En voilà un qui ne m’intéresse absolument pas.

Sacha croyait avoir deviné où voulait en venir son interlocuteur.

— Je n’en doute pas, poursuivit Alférov. C’est une autre génération, une autre formation. Ceux avec qui vous avez fait la route vous sont plus proches, serait-ce seulement par l’âge. Kvatchadze, par exemple… Vous correspondez ?

— Non, je n’ai même pas son adresse.

— Pourquoi avoir laissé tomber vos compagnons ? Au reste, je vous comprends : Kvatchadze est un trotskiste, et de la pire espèce. Mais Soloveïtchik, par exemple…

— Nous nous écrivons de temps en temps.

Rien ne l’obligeait à le dire. Il aurait pu aussi bien demander : à quelle fin m’avez-vous convoqué ? Pour un interrogatoire ? Alors, qu’il soit dans les formes, car ce genre de conversation ne me convient pas. Mais Alférov s’était plutôt bien conduit avec Sacha. Peut-être cherchait-il un contact humain ? Admettons…

— De quand date sa dernière lettre ?

— Vous ne le savez pas ? Je vous croyais au courant de toute ma correspondance.

— En effet, il faut parfois lire le courrier des relégués administratifs, cela fait partie de nos fonctions, mais je ne m’en acquitte pas régulièrement, je sonde au hasard.

— Mes enveloppes arrivent toujours ouvertes.

Alférov rit :

— À quoi bon les recoller ? Vous vous apercevriez quand même qu’elles ont été décachetées. Non, je le répète, le contrôle se fait au hasard, et j’ai fort bien pu laisser passer la dernière lettre de Soloveïtchik.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Rien de particulier. Il demande son transfert à Goltiavino, où il aurait sa fiancée.

— Exact. Je l’ai vue moi-même quand nous sommes passés par Goltiavino.

— Soit. Mais avoir sa fiancée à Goltiavino ne lui confère pas le droit de quitter, de son propre chef, le lieu de résidence qui lui a été assigné. Or il est parti pour Goltiavino sans autorisation. Peut-être aurais-je fermé les yeux : un coup de tête, il est jeune, amoureux, et ainsi de suite. Sauf que Goltiavino dépend de la Kommandatoura de Dvoretz qui, elle, ne fermera pas les yeux.

— Je n’en savais rien. Il faut quand même le comprendre. Si quelqu’un se trouve ici par malchance, c’est bien Soloveïtchik, qui est parfaitement étranger à la politique. Outre qu’il est fait pour la vie facile. C’est un homme de contacts. Toutes les restrictions lui pèsent. Je m’étonne, pourtant, qu’il ait pris une initiative pareille. L’amour, évidemment, ne connaît pas de frontières…

— Pas de lyrisme, Pankratov ! En langage administratif cette initiative s’appelle évasion. Et pour une évasion, on ne punit pas seulement l’évadé : on punit ceux qui l’ont aidé à s’évader. Il y a d’autres relégués à Rojkovo. Il vient de leur jouer un très sale tour.

— Si quelqu’un s’évadait de Mozgova, j’en serais responsable ?

— Figurez-vous que oui : un homme s’évade, tous en répondent. Aussi faut-il protéger les innocents contre les égoïstes, contre ceux qui ne pensent qu’à leur petite personne. Tout projet d’évasion doit être porté à la connaissance des autorités. C’est le règlement. Et il faut nous aider. Vous êtes, assurez-vous, un bon Soviétique ? Coopérez.

— Moucharder ?

— Pourquoi parler ainsi, Alexandre Pavlovitch ? Chez nous, ce genre d’incitation entraîne les peines les plus sévères. On ne vous demande pas de nous rapporter ce que pensent les autres, ce qu’ils disent. Nous voulons seulement prévenir les évasions, sauver les têtes de linotte qui s’évadent, aussi bien que les naïfs qui leur viennent en aide. Nous allons vous transférer à Kejma comme mécanicien itinérant de la station de tracteurs. Vous aurez liberté de circulation dans le district, vous rencontrerez d’autres relégués, et ceux qui pensent s’évader, vous les raisonnerez. En cas de nécessité, informez-nous pour que nous puissions éviter le pire. Votre existence matérielle sera assurée, vous habiterez le chef-lieu, et non plus le village, et vous épargnerez des folies aux autres.

— Vous perdez votre temps, répliqua Sacha. Je ne ferai pas ce que vous me demandez. Ce serait immoral.

— Mon travail, à votre avis, serait-il immoral ?

— Vous êtes en service commandé et vous remplissez les devoirs de votre état. Je suis en relégation et je remplirai aussi les devoirs du mien.

— Qui sont ?

— De purger ma peine.

Il y eut un bref silence, puis Alférov sourit :

— Alexandre Pavlovitch, vous me placez dans une situation pénible.

— Je ne saisis pas.

— Vous avez dit que l’amour ne connaît pas de frontières. Supposons que vous ayez raison. Mais votre femme est institutrice. Peut-on confier l’éducation de la génération montante à la femme de quelqu’un qui n’est pas politiquement loyal ?

— D’où avez-vous pris que j’ai une femme ? L’institutrice ? Il m’arrive d’aller chercher des livres chez elle, et c’est tout.

— Alexandre Pavlovitch, nous sommes entre hommes, et nous nous comprenons l’un l’autre. Je ne m’attendais pas à une autre réponse de votre part. N’empêche que l’institutrice est votre femme. Et si vous vous montrez raisonnable, ce n’est pas seulement vous, mais elle aussi que nous transférerons à Kejma. On y a non moins besoin d’enseignants.

Sacha se cabra :

— Ce n’est pas ma femme. Vous pourriez aussi bien faire passer pour ma femme n’importe quelle fille de Mozgova. Si vous touchez à l’institutrice, vous commettrez la pire des injustices.

— Personne ne songe à y toucher, mais c’est notre devoir de la protéger des mauvaises influences. Par exemple, en vous éloignant.

— Vous êtes les maîtres.

Sacha étouffa un soupir de soulagement. Tant pis pour lui ! Qu’on le transfère ailleurs, pourvu qu’il n’arrive rien à Zida.

Alférov se leva et fit le tour de la pièce.

— Dites-moi, Pankratov, comment voyez-vous votre avenir ?

— À l’expiration de ma peine, je rentrerai à Moscou et demanderai la révision de mon affaire.

— Vous ne rentrerez pas à Moscou. Vous y serez interdit de séjour.

— On peut travailler ailleurs qu’à Moscou.

— Quant à une révision, poursuivit Alférov, je doute que vous l’obteniez. La condamnation restera dans votre casier judiciaire.

— Il arrive qu’on annule une condamnation.

— Oui, pour services rendus à l’État. Et je ne vous vois guère disposé à lui en rendre. Vous êtes aigri.

— Je ne suis pas aigri. Mais je n’oublierai jamais ma mère se débattant dans le couloir quand on m’a emmené. Je n’oublierai pas non plus l’enquêteur qui a fabriqué de toutes pièces mon acte d’accusation.

Alférov se rassit en face de Sacha :

— Revenons aux faits : Soloveïtchik s’est évadé.

Il braquait un regard inquisiteur sur Sacha ahuri.

— C’est impossible Soloveïtchik n’est pas si bête. Il sait parfaitement qu’il n’y a aucun moyen de s’évader !

— Et il s’est évadé. Vous a-t-il écrit à ce sujet ?

— Si s’évader est stupide, écrire serait le comble de la stupidité.

— Certainement. Vous n’en êtes pas moins son unique ami ici.

— Vous voudriez m’accuser de complicité ?

— Pankratov, j’ai bien meilleure opinion de vous que vous ne le croyez. Personne ne vous accuse. N’empêche que Soloveïtchik a soigneusement médité l’itinéraire de son évasion. Il y en a deux de possibles : le premier, en suivant l’Angara en direction de l’Ienisseï ; le second, par la taïga, jusqu’à Kansk. L’une et l’autre route ne le mèneront pas loin : on l’arrêtera au premier village. Et éviter les lieux habités exige des vivres de réserve qu’il n’a pas. Reste un troisième itinéraire : en descendant l’Angara, vers Irkoutsk. C’est la route la plus longue, mais elle passe par Mozgova, où vous habitez, et, plus loin en amont, par deux villages où se trouvent des amis de sa fiancée. Qu’il ait choisi cet itinéraire n’a rien d’impossible. Il n’est donc pas exclu que vous le voyiez débarquer chez vous.

— Chez moi ? Au vu de tout le village ?

— Je n’en sais rien. Peut-être le verrez-vous, peut-être ne le verrez-vous pas. Mais dans le premier cas, il vous faut réfléchir sur la conduite à tenir.

Sacha s’esclaffa :

— L’arrêter ? Et s’il est plus fort que moi ?

— L’arrêter, nous nous en chargerions. Votre rôle se borne à le convaincre de retourner à Rojkovo. Dans ce cas il n’y aura plus délit d’évasion, mais simple absence irrégulière, et ça n’ira pas plus loin que des mesures disciplinaires. Je vous parle franchement, Pankratov : je ne veux pas d’évasions. Je ne tiens pas à m’attirer des histoires..

Alférov était sincère. Sacha le sentait, mais il ne croyait pas à l’évasion de Boris. Peut-être, parti pour la chasse, son ami s’était-il égaré dans la taïga ?

— Voyez-vous, Pankratov, le plus simple est de le persuader de retourner chez lui. Sinon, faites-le savoir au Soviet rural ou à la direction du kolkhoze. Ils savent comment agir. Mais prenez l’affaire au sérieux, Pankratov. Le recel d’évadé ou l’assistance à évadé peut entraîner pour vous des conséquences graves. Tenez-vous pour averti.

Boris évadé ? Sacha n’arrivait pas à le croire. Se pendre, se noyer, ça peut s’admettre quand on vous a cassé la vie. Le suicide, Sacha aussi l’a envisagé. Mais s’évader… Trop raisonnable, Boris, trop les pieds sur terre, pour ne pas comprendre l’absurdité d’une cavale. À Kansk, il avait autrement plus de chances : on prend le train et on file. Ici, il lui restait l’espoir d’une réunion avec Frida. Et cet espoir, l’évasion le réduisait à néant. Sans compter que Frida, on allait l’interroger sans trêve. Il ne pouvait pas n’y avoir pas songé, Boris.

Ce que manigançait Alférov posait moins de questions. Ça consistait, en somme, à vous dire : « Ton copain s’est évadé ? Pour n’avoir pas à en répondre, cache-toi derrière notre dos, il est large. Tu couches avec l’institutrice ? Ça peut lui nuire, mais nous avons bon dos, là encore. À Mozgova, où tu n’es qu’un sans-travail, qui va te nourrir pendant trois ans ? Moi, je t’en ai trouvé, du travail, et tu n’auras pas à ruiner les tiens. N’oublie surtout pas l’affaire de l’écrémeuse. Elle te pend toujours au nez, la plainte est là, dans mon tiroir. » Une toile d’araignée brodée de fil blanc !

Sacha devinait pourtant, chez ce policier, un on-ne-sait-quoi, par où il se distinguait du commun de sa profession. Ce n’était pas un Diakov. L’homme avait autrement d’envergure. Il avait servi en Chine. On n’y aurait jamais envoyé Diakov, Diakov qui trônait à l’administration centrale, à Moscou, alors qu’Alférov moisissait dans une cambrousse. Sans doute payait-il un faux pas. Il n’y avait qu’à voir ses yeux : toujours sur le qui-vive, ils trahissaient une sorte de désarroi. Et puis, il n’attaquait jamais bille en tête, avec la grossièreté de Diakov. En tout cas, le zèle ne semblait pas son fort.

Sacha raconta à Jilinski qu’on l’avait convoqué à cause de Zida. Il ne souffla pas mot de l’évasion de Boris. Il s’entêtait à n’y pas croire.

Jilinski ne s’émut pas :

— Au pire, on vous enverra à Savino ou à Frolovo ; c’est peu payer deux mois de bonheur. Quant à Zida, il ne lui sera fait aucun mal : ici, elle est plus précieuse qu’Alférov. Un représentant du NKVD se remplace, mais non une institutrice.

À Zida, Sacha parla de Boris. Il était sûr que Zida ne croirait pas non plus à l’évasion. Elle y croyait.

— On s’évade par désespoir, dit-elle. C’est courant. Les plus raisonnables finissent pas perdre la raison.

Curieusement, l’entrevue avec Alférov avait tranquillisé Sacha. Il ne se rongeait plus : Alférov l’avait délivré de l’espoir. Il ne reverrait plus Moscou ; son affaire ne serait jamais révisée. Il devait renoncer à ses rêves et se réadapter au réel. Au bout du compte, il acceptait son destin. Il saurait se dominer. Son cas n’avait rien d’exceptionnel : il en existait une multitude. Restait seulement à trouver en soi la force de tenir.

Un jour il croisa Timotheï dans la rue. La panique se lisait dans les yeux du gars : il essaya de passer outre, mais Sacha lui barra le chemin.

— Ou tu tires comme un merdeux, Timotheï, ou ton flingot est de la merde.

— De quoi ? De quoi ? balbutia l’autre en reculant d’un pas.

Sacha ricana :

— N’aie pas peur que je casse ta sale gueule comme l’autre fois. Il n’y a pas d’étang, ici. Mais si on se retrouve en forêt, je t’abats comme un chien. Tu n’as que des chevrotines, moi j’ai des cartouches à balles et deux canons rayés. Tu auras ton compte. Et si tu ne l’as pas de moi, tu l’auras d’autres. Nous avons nos lois, souviens-t’en, charogne !

Il passa son chemin, sûr d’avoir trouvé les mots qu’il faut à la vermine. Car tout l’Angara savait comment, à la prison de Novossibirsk, on avait égorgé, à leur arrivée, les assassins de trois déportés sur la route de Kansk. Et Timotheï était trop lavette pour prendre ce risque.

Quand il allait en forêt, Sacha chargeait à plombs ses deux canons, mais gardait en poche les cartouches à balles, amenait toujours Noiraud, ne s’arrêtait jamais à découvert et changeait d’itinéraire à chaque sortie.

Deux ou trois jours après sa rencontre avec Timotheï, il alla à la chasse. Noiraud tomba soudain en arrêt, flaira et fonça dans un fourré en aboyant : un aboiement affolé, syncopé, sauvage. Pas comme pour un lièvre. Il devait s’agir d’un homme. Ou d’un ours ? Sacha s’abrita derrière un arbre pour recharger à balles.

L’aboiement croissait, frénétique, s’éloignait, se rapprochait. Apparemment, Noiraud s’élançait, battait en retraite, contre-attaquait. Pas question de Timotheï : le chien connaissait tous les habitants de village.

Sacha entr’aperçut une ombre humaine derrière les arbres. Il lui sembla entendre un bruissement, des craquements. Une bouffée d’air lui éventa la face. Et il vit Noiraud, déboulant dans une clairière, se jeter sur un homme qui tentait de le repousser avec un bâton. L’homme, Sacha le reconnut aussitôt : à la silhouette, aux gestes pour écarter le chien. C’était Boris, en culotte et vareuse ouatées, coiffé d’un bonnet de fourrure à oreillettes, chaussé de bottes à cuissardes, amaigri, le visage envahi par la barbe. S’était-il réellement évadé ? Alférov avait-il deviné l’itinéraire ?

Sacha fit taire le chien, s’approcha de Boris, et ils s’embrassèrent.

— Mettons-nous à couvert, dit Sacha.

Ils s’enfoncèrent dans le fourré et s’accroupirent au pied d’un arbre, là où le terrain était relativement sec. Boris enleva son sac à dos, le déposa à côté de lui, s’appuya la tête au tronc et ferma les yeux.

— Un beau salaud, ton clébard !

— Il a repéré un inconnu. Tu as faim ?

— Pas pour le moment, j’ai cassé la croûte. Alors tu es déjà au courant ?

— Alférov m’a convoqué pour me questionner sur ton compte.

Boris gardait les yeux fermés.

— Pourquoi tu as fait ça ? demanda Sacha.

Boris fut pris d’une quinte de toux, et cracha à s’arracher les poumons, avant de répondre :

— J’avais demandé qu’on me transfère chez Frida, ou elle chez moi. Ils ont refusé. Je suis parti la rejoindre. On m’a intercepté en route. Je me suis échappé. Impossible de revenir à Rojkovo : on me mettrait en taule, et je serais inculpé d’évasion. J’ai pris cette direction. On va me chercher plus bas, ou sur la route de Kansk, et moi, j’aurai peut-être la chance d’arriver jusqu’à Bratsk.

— Alférov pensait que tu choisirais en effet cet itinéraire.

— Il te l’a dit ?

— Oui.

Boris se tut.

— Bratsk, poursuivit Sacha, ça fait un mois de marche. L’hiver nous arrive dessus. Tu ne sortiras pas de la taïga.

— Je n’ai pas d’autre solution. Ou je m’en sors ou je ne m’en sors pas.

— Et les conséquences pour Frida ?

— Il ne lui arrivera rien. Elle ne sait rien. Je ne l’ai pas revue. Je lui ai écrit, mais j’ai écrit à beaucoup de gens.

— Ce n’est pas pareil, protesta Sacha. Tu as déclaré qu’elle est ta fiancée, quelqu’un de très proche. On la convoquera.

— On t’a convoqué, toi aussi. Qu’est-ce que tu pouvais leur raconter ? Elle n’en sait pas plus que toi.

— Tu ne penses pas qu’il vaudrait peut-être mieux pour toi te présenter à Kejma, chez Alférov. Tu lui raconteras que tu es venu lui demander de te transférer chez Frida, ou de transférer Frida chez toi. Ça change tout : tu n’as pas quitté le district, et tu t’es présenté de toi-même.

Boris haussa les épaules :

— Et qui le croira ? Ceux qui m’ont intercepté ont rendu compte. Et ce n’était pas sur la route de Kejma. Non, je ne me présenterai pas à Alférov : il m’enverrait à Kansk.

Sacha hésita :

— Pour Kansk, il n’y a pas de piste praticable avant un mois au minimum. Et à Kejma, il n’y a pas de prison où te garder. Il est plus avantageux pour Alférov d’accepter ta version : tu es venu pour affaires personnelles. Il m’a dit lui-même qu’il ne voulait pas d’histoires. Qu’on t’ait coincé plus au sud n’a pas d’importance. Tu racontes qu’à Rojkovo il n’y avait pas de barque, alors que plus bas, à Kode ou à Pachino, tu espérais en trouver une.

— Alférov a sûrement signalé mon évasion. S’il t’a convoqué, il aura pris des mesures.

— Alférov, c’est quand même ta seule chance. Jamais tu n’arriveras à Bratsk ; intercepté au premier village, tu seras immanquablement accusé d’évasion.

— J’éviterai les villages.

— Et tu mangeras quoi ?

— Ce que tu me donneras : du lard, du pain séché, du sucre. S’il y en a…

— Je te trouverai tout, bien sûr ! Mais ça te suffira pour combien de temps ? Et combien peux-tu porter ? Ne compte pas sur la taïga pour compléter ton ravitaillement : c’est l’hiver et tu n’as pas de fusil. Au moment de mourir de faim, tu vas te livrer au premier village. Mais comprends donc, il s’agit de ta vie ! Tu la sauves si tu te présentes à Alférov. Avec, en prime, ta seule chance de te tirer d’affaire. Sinon, ou bien tu péris dans la taïga, ou bien on te capture, et tu perds cette unique chance.

Boris se taisait, à demi couché, les paupières closes, comme s’il n’écoutait pas, à moins qu’il ne se fût endormi…

— Passe la nuit chez moi, Boris.

Sans rouvrir les yeux, Boris secoua la tête :

— J’y serai paumé, et toi aussi.

— Ne t’en fais pas pour moi.

Boris releva les paupières et répliqua avec une énergie soudaine :

— Si je suis vu ici, Alférov suivra cette piste. Or, si je marche encore dans les soixante-dix kilomètres, je trouverai de l’aide. Sans te mettre dans de sales draps. Car tu ne peux même pas raconter – Alférov t’a prévenu – que tu ne savais pas que je suis un évadé. Convenons de ceci : tu ne m’as pas vu, je ne t’ai pas vu. Quoi qu’il arrive, à quelque moment que ça arrive, même dans un an, dans deux ans, dans dix, je ne t’ai jamais vu, et tu ne m’as jamais vu.

— Prends garde, Boris. Malgré tout, je persiste à croire que tu fais une sottise. Tu pourrais être à Kejma dans deux ou trois heures, Alférov t’engueulerait, et tout finirait là. Je ne peux rien te garantir, mais c’est mon intime conviction. Et l’unique chance, je te le répète.

— Je maintiens ma décision, répliqua fermement Boris. Tu peux me procurer du lard, du pain séché, du sucre ?

— Le lard, je peux. Le sucre, on va tâcher. Le pain, il faut le mettre à sécher au four. Si tu peux attendre, tu l’auras.

— Je ne peux pas attendre. Apporte-moi du pain frais.

— Boris, s’exclama Sacha, réfléchis, je t’en supplie ! Sur quoi peux-tu compter ? Admettons que tu arrives jusqu’à Bratsk. C’est hors de question, mais admettons-le. Et après ?

— De Bratsk, on me fera passer à Irkoutsk, où je prends le train pour Moscou.

— Pour faire quoi ?

— Trouver la vérité.

Était-il devenu fou ? Quelle vérité cherchait-il ? Peut-être cachait-il quelque chose, qu’il avait des amis fidèles sur sa route, ou des amis de Frida ? Il avait parlé de soixante-dix kilomètres. S’agissait-il de Frolovo ? de Savino ? d’Oussoltsévo ? Toutes ces localités sont sur des îles. Et comment traverser l’Angara ? L’Angara n’est pas encore prise. Elle ne le sera pas de sitôt : le courant est trop fort. Il doit, quand même, avoir son idée, Boris. Sans doute dispose-t-il de relations parmi les déportés. Ou de moyens inconnus. Sacha a toujours cru l’État omnipotent, omniscient, omniprésent. En fait, ce n’est pas vrai, on peut le contourner, l’État. Zida avait proposé d’autres possibilités. Boris, semble-t-il, a les siennes, que Sacha ne connaît pas.

— Combien de temps te faut-il pour passer au village ? s’enquit Boris.

C’était invitation à se hâter. Sacha se leva :

— Je serai de retour dans trois heures.

— Je t’attends ici.

Boris se rencogna contre l’arbre et referma les yeux.

L’arrestation, la prison, l’exil n’étaient rien pour Sacha, en comparaison de l’évasion de Boris. Avant, il n’avait rien eu à se reprocher. Désormais, pour la première fois de sa vie, il transgressait la loi, ayant été prévenu qu’il la transgressait. Boris ne le dénoncerait sûrement pas. Mais être inculpé d’assistance à évadé serait doublement vexant, car l’évasion de Boris était stupide : ou il périrait en chemin, ou il serait repris.

Secourir Boris restait néanmoins un devoir. Il fallait seulement veiller à ce que personne, dans le village, ne se doutât de rien. Demander du lard et du pain à ses logeurs, autant se jeter dans la gueule du loup. Seule Zida pouvait lui venir en aide. Si elle n’avait pas ce qu’il fallait, elle irait le chercher chez les voisins ; elle se fournissait toujours chez eux, et personne ne s’étonnerait. Deux livres de lard, du pain ou des galettes, deux douzaines d’œufs durs. Du sucre, elle en avait, d’ailleurs. Sans compter les bonbons envoyés par maman. Il suffirait de dire : « Procure-moi ça, j’en ai besoin, ne demande pas pourquoi et oublie-le. »

Zida ne posa pas de questions. De chez les voisins, elle apporta du lard, de la viande séchée et des galettes, fit bouillir les œufs, donna son sucre, les bonbons, enveloppa le tout et glissa le paquet dans une gibecière de toile, comme font les chasseurs du pays quand ils vont en forêt. La gibecière, c’était signe qu’elle avait deviné.

Sur le seuil, Sacha se retourna :

— Tu ne m’as pas vu.

— D’accord.

Au bruit des pas de Sacha, Boris ouvrit les yeux, se souleva à demi, secoua la tête, comme pour chasser le sommeil et enfourna les vivres dans son sac à dos. Sans toucher au sel :

— J’en ai.

Puis il se leva. Sacha l’aida à enfiler les bretelles du sac. Boris l’étreignit, gêné par les bretelles, et l’embrassa :

— Adieu, ami.

— Je reviendrai ici demain matin, au cas où tu aurais changé d’avis.

— Je n’en changerai pas. Tu as pris tes précautions ?

— Ne t’inquiète pas.
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L’incident de la commission Piatakov avait mécontenté Ordjonikidze : mécontenté parce que Riazanov avait pratiquement flanqué la commission à la porte ; mécontenté aussi à cause du savon que lui avait passé Staline, par la faute de Riazanov. Staline avait pourtant soutenu Riazanov. Mais aucun document ne légalisait les initiatives de Riazanov, ni la construction de logements ni celle d’un club ou d’un cinéma. Il n’y avait que de bonnes paroles. Lesquelles s’oublient vite.

À défaut d’approbation officielle, Riazanov restait vulnérable. C’est pourquoi il donna volontiers son accord quand la revue Bolchevik lui demanda un article sur l’usine qu’il dirigeait et les problèmes qui se posaient à la sidérurgie soviétique. Bolchevik étant la principale revue du Parti, l’article aiderait l’usine ; fournisseurs et industries connexes le tiendraient pour une directive. Et, surtout, l’article entérinerait et, par suite, légaliserait les initiatives du chef d’entreprise.

Riazanov rédigea son papier en deux soirées. Les Américains, expliquait-il, avaient établi le projet de l’usine trop hâtivement. Il y fallait des correctifs ; l’auteur en traçait les grandes lignes. En même temps, il invitait les spécialistes à sérieusement étudier les réalisations américaines et précisait les points où nous retardions sur les États-Unis. Pour la sidérurgie à l’est de l’Oural, le problème essentiel consistait à sédentariser un personnel, hautement qualifié, d’ouvriers, de techniciens et d’ingénieurs. D’où la nécessité de logements, d’un club, d’un cinéma, d’une école. Riazanov énumérait les travaux en cours (ceux-là précisément qui avaient motivé l’envoi de la commission), les présentait comme des réalisations approuvées par le Comité central (allusion à ce qu’avait dit Staline), et assurait que l’usine allait poursuivre cette entreprise. La conclusion critiquait vertement la gabegie des fournisseurs.

L’article parut au milieu de novembre. À la fin du mois, Riazanov arrivait à Moscou pour le plénum du Comité central.

Les débats portèrent sur une unique question : la suppression, à dater du 1er janvier 1935, des cartes d’alimentation.

Tous les discours trahissaient l’appréhension. Le rationnement existait depuis 1928 et avait assuré un ravitaillement, sinon suffisant, du moins régulier. La vente libre allait entraîner l’apparition du marché, et l’on en avait désappris la régulation.

Staline suivit les débats sans y prendre part. Le dernier jour, pendant la pause, Ordjonikidze et Kirov s’approchèrent de Riazanov.

— Marc Alexandrovitch, dit Ordjonikidze fort aimablement, Sergueï Mironovitch voulait faire ta connaissance. Ton article lui a beaucoup plu.

Kirov serra la main de Riazanov :

— Oui, ajouta-t-il, c’est un article sérieux et intelligent. Ce que vous écrivez ne concerne pas seulement les nouvelles régions industrielles. Dans les anciennes aussi, la sédentarisation des cadres est devenue de toute première importance. J’ai apprécié aussi votre appel à s’instruire auprès des Américains : s’instruire, même auprès des capitalistes, n’est jamais humiliant. Quant à votre critique de certaines entreprises léningradoises, je m’engage à rétablir la situation.

— Ce sera pour moi un très grand honneur, dit Riazanov, et je vous en remercie.

— Nous avons là un diplomate de premier ordre, ironisa Ordjonikidze. Dans cet article, il a réussi à légaliser des dépenses illégales.

— Mais non, Grigori Constantinovitch, protesta Riazanov. J’ai simplement entériné ce qui avait été approuvé…

Ordjonikidze allait répondre quand Staline les aborda. Ils ne l’avaient même pas vu approcher.

— De quoi discutiez-vous ?

— Nous parlions de l’article du camarade Riazanov, répondit Ordjonikidze.

— Quel article ? demanda Staline.

Il avait jeté un regard glacé sur Ordjonikidze et sur Riazanov, sans paraître remarquer Kirov, qui répondit :

— L’article qui a paru dans le dernier numéro de Bolchevik.

— Pas lu, fit Staline sans un regard pour Kirov.

Et il poursuivit sa promenade solitaire.

Riazanov le regardait s’éloigner : un dos étroit, un peu voûté, sous la vareuse kaki tirant sur le marron. Et la fierté gonflait sa poitrine. Staline était venu à eux, à lui, à Kirov, à Ordjonikidze. Tout le Comité central les avais vus se parler. Que Staline n’eût pas lu l’article de Bolchevik était bien naturel : préparant le plénum qui allait abolir le système des cartes, le temps lui manquait pour seulement feuilleter la revue. Mais Kirov l’avait lu, cet article, il en avait fait l’éloge. Et la cordialité d’Ordjonikidze montrait qu’il n’en voulait plus à Riazanov, que les initiatives prises à l’usine se trouvaient légalisées, que l’article avait joué son rôle, bref, que tout allait pour le mieux et que les alarmes étaient vaines. À l’époque des grands accomplissements, tout ce qui est vrai, tout ce qui est utile, remporte nécessairement la victoire, puisque c’est la sagesse de Staline qui commande et parce que sa main est puissante. Regardez-le marcher dans ce foyer bondé. Personne ne semble lui céder le passage, personne ne s’efface. Et pourtant, la route est libre. Devant lui, la route est toujours libre. Il va, tranquille, sans hâte, la démarche légère dans ses souples bottes caucasiennes. Personne ne paraît le regarder, nul ne se retourne. Mais tous savent que Staline va.

Staline disparut derrière la porte qui conduisait à l’antichambre de la présidence. Alors seulement Riazanov remarqua qu’Ordjonikidze s’était adossé au mur, tête basse, et retirait, les doigts tremblants, d’un tube métallique, un comprimé qu’il se glissait sous la langue.

— C’est le cœur ? demanda Kirov.

Ordjonikidze reprit son souffle :

— Ce n’est rien.

Riazanov lui prit le bras :

— Grigori Constantinovitch, allons à l’infirmerie, c’est à deux pas. Ordjonikidze l’écarta doucement :

— Inutile, c’est déjà passé.

— Non, rentre à la maison. Je t’accompagne.

Kirov n’avait pas été surpris par la froideur de Staline. Leurs rapports s’étaient déjà gâtés à Sotchi, d’où Staline l’avait pratiquement renvoyé au Kazakhstan. Kirov y était resté du 6 au 29 septembre. Quand il revint à Leningrad, Medved, le chef du NKVD local, lui rapporta que son adjoint, Ivan Zaporojetz, sans même l’en informer, avait amené de Moscou des hommes à lui, pour les affecter, de sa propre autorité, à des postes clés dans le Service secret politique, en soulignant ostensiblement qu’il dépendait seulement de la capitale. C’était une situation intolérable, le NKVD ne pouvant avoir deux chefs, dont l’un dépendait de Leningrad et l’autre de Moscou. Aussi Medved demandait-il le rappel immédiat de Zaporojetz et des gens qu’il avait casés sans l’accord des autorités locales.

La question était scabreuse. Ces nominations avaient été ratifiées, peut-être même décidées, sur ordre personnel de Staline, afin d’« extirper les restes de l’opposition ». En fait, c’était une pique à l’encontre de Kirov, un avertissement à peine voilé, une façon de dire : ce que tu ne veux pas faire, d’autres vont s’en charger. D’où l’impudence de Zaporojetz. Exiger son rappel revenait donc à entrer en conflit direct avec Staline, et sur le délicat problème des cadres, où Staline ne tolérait aucune ingérence. Mais accepter l’existence d’un organisme ne dépendant pas de la fédération de Leningrad ne pouvait aboutir qu’à la dépouiller de toute autorité.

Kirov réunit dans son cabinet le bureau de la fédération : seulement les membres du bureau, sans secrétaires ni personnel technique, et sans tenue de procès-verbal. Ayant demandé à Medved de répéter son information, il pria les membres du bureau de formuler leur avis. L’avis fut unanime : exiger immédiatement le rappel de Zaporojetz et de ses créatures.

Kirov appela le Kremlin.

— Je vais prévenir, répondit Poskrebychev.

Il fallut attendre longtemps. Dans le cabinet de Kirov, on aurait entendu une mouche voler. Il n’échappait à personne que Staline avait ses raisons de lanterner.

Il décrocha enfin :

— J’écoute.

— Camarade Staline, dit Kirov, Zaporojetz n’en fait qu’à sa tête ; il refuse obéissance au chef du NKVD, Medved. Le bureau de la fédération demande son rappel.

Au bout du fil il y eut un silence, puis Staline demanda :

— Concrètement, de quoi s’agit-il ?

— Par exemple, c’est le cas le plus récent, il a amené de Moscou cinq hommes envoyés par Iagoda et, sans autorisation de Medved, les a affectés à des postes de responsabilité dans le Service secret politique.

— Simples mutations de personnel à l’intérieur du NKVD, répondit Staline.

— Je suis secrétaire pour Leningrad, oui ou non ? s’écria Kirov.

De colère, il avait frappé du poing sur la table.

— Qu’est-ce que c’est que ces questions enfantines ? répliqua Staline. Le NKVD est un nouveau commissariat et, comme dans toute administration nouvelle, les mutations y sont inévitables. Quant à soumettre chaque candidature aux autorités locales, c’est pratiquement impossible.

— Le bureau de la fédération et moi, à titre personnel, insistons pour le rappel de Zaporojetz, répéta Kirov.

— Je me suis expliqué aussi clairement que j’ai pu. Mieux, je ne puis.

Le ton était glacial. Staline raccrocha. À Leningrad tous se taisaient.

Puis Kirov se tourna vers Medved :

— En tout cas, Philippe, tu restes le patron dans ton poste. Le bureau de la fédération ne connaît que toi. Coupe court à toutes les menées séparatistes de Zaporojetz. Nous te soutiendrons.

Ayant raccompagné Ordjonikidze à la maison, Kirov revint au Kremlin. La sonnerie annonçait la fin de la pause. Chacun regagnait sa place dans la salle. Riazanov attendit Kirov :

— Excusez-moi, Sergueï Mironovitch, mais comment va Grigori Constantinovitch ?

— Pour le moment, ça a l’air d’aller. Il s’est couché. Sa femme doit appeler le médecin.

Ordjonikidze avait interdit qu’on appelât le médecin. Il se sentait mieux, s’était levé, mais décida de ne pas assister à la séance. Il connaissait le projet de résolution ; même sans lui, elle serait votée. Il alla s’asseoir dans un fauteuil et réfléchit.

Le comportement de Staline envers Kirov, pendant cette brève conversation, à la pause, ne lui avait pas échappé. Quand Staline feignait d’ignorer un interlocuteur, on savait ce qu’il faut en conclure…

Le soir tombait. Zinaïda alluma l’électricité dans l’appartement, puis entrouvrit la porte :

— Comment te sens-tu ?

— Très bien, mais n’allume pas ici. J’ai envie de m’isoler.

Et il continua de méditer.

Après les propos de Boudiaguine concernant les curieuses mutations au NKVD de Leningrad, il avait plusieurs fois tenté de parler de Kirov à Staline, pour, au moins, sonder le terrain. Staline avait esquivé le sujet. Puis, un jour, il l’avait abordé de soi-même. Au Politburo, on discutait le rapport de Kirov sur la rentrée des récoltes au Kazakhstan, et Staline, en passant, sans lien apparent avec le problème traité, avait dit :

— J’ai proposé au camarade Kirov, en sa qualité de secrétaire du Comité central, de revenir à Moscou. Il a refusé. Combien de temps peut-on s’incruster dans la même ville ? Huit ans, ça suffit ! Laisser Kirov à Leningrad est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre. Kirov est de dimension nationale. Le Parti tout entier a besoin de lui.

Là-dessus, on était passé au point suivant de l’ordre du jour.

Après la séance, toutefois, quand il ne restait dans le bureau de Staline que Kaganovitch, Molotov, Kouïbychev, semble-t-il, et lui-même, Staline avait dit à Ordjonikidze :

— Cause donc avec Kirov. Vous êtes des amis. À Moscou, il faut un Russe à la direction centrale. Toi et moi, nous sommes géorgiens, Kaganovitch est juif, Roudzoutak letton, Mikoyan arménien. Qu’est-ce qui nous reste comme Russes ? Molotov, Kouïbychev, Vorochilov et Kalinine. C’est peu.

Ordjonikidze s’était rendu à Leningrad et avait transmis à Kirov la proposition de Staline. Kirov avait encore refusé, raconté les affrontements de Sotchi, parlé du nouveau conflit qui l’opposait au secrétaire général.

— Nous ne permettrons pas à Zaporojetz de semer la pagaille à Leningrad, avait-il déclaré avec une fermeté tranquille.

Qu’ils avaient été naïfs, tous, et Boudiaguine, et Kirov, et lui-même ! pensait maintenant Ordjonikidze. Staline était le premier à comprendre que Kirov ne céderait pas devant Zaporojetz. « Arracher les chicots », c’était pour la galerie. Zaporojetz n’arracherait rien. On ne le laisserait pas faire.

Qu’entreprendre ? Une seule solution : gagner du temps, retenir Kirov à Moscou, ne serait-ce que quelques jours, une semaine ; tout bien pesé, prendre aussi conseil auprès des camarades. Peut-être réussirait-on à convaincre Kirov de s’installer à Moscou. Peut-être – et c’était l’essentiel – qu’en voyant Kirov s’attarder dans la capitale, Staline s’inquiéterait, ferait marche arrière, voire rappellerait Zaporojetz.

Il était presque onze heures du soir quand Kirov revint du plénum. Ordjonikidze alla lui-même ouvrir la porte.

— Alors, on se retape ? demanda allègrement Kirov. Comment te sens-tu ?

Ordjonikidze se rassit dans le fauteuil. Il semblait essoufflé.

— Mal, Sergueï, très mal… Reste avec moi quelques jours.

Kirov s’arrêta de préparer sa valisette :

— Impossible. Le 1er décembre, après-demain, je dois présenter mon rapport à la fédération : mon rapport sur le plénum.

— Quelle importance ! répliqua Ordjonikidze d’une voix étouffée. Tchoudov et Kodatski ne peuvent pas se charger de ce rapport ? Reste près de moi, Sérioja… Peut-être ne nous reverrons-nous plus.

Kirov s’approcha, lui prit la main, le regarda fixement :

— Pas d’idées noires ! Couche-toi et appelle le médecin. La panique, c’est habituel dans les crises d’angine de poitrine. Reprends-toi en main… Où puis-je téléphoner pour avoir une voiture ?

— Je m’en occupe.

Ordjonikidze se leva, passa dans la pièce voisine, appela le garage par la ligne intérieure et demanda son chauffeur :

— Barabachkine, prends ma voiture pour conduire Kirov à la gare…

Puis, tout bas, la main en auvent sur le combiné, il ajouta :

— Arrange-toi pour qu’il manque le train. Compris ?

Il regagna la salle à manger. Kirov, valisette au poing et pardessus endossé, conversait avec Zinaïda.

— Reste encore trois jours avec nous, soupira Ordjonikidze, reste, je t’en prie, Sérioja.

— Je ne peux pas, je t’ai déjà expliqué, je présente mon rapport après-demain…

Un bref coup de klaxon annonça l’arrivée de la voiture. Kirov embrassa Ordjonikidze, embrassa Zinaïda et lui dit, d’un ton amicalement bourru :

— Ne l’écoute pas, oblige-le à se soigner.

Il reprit la valisette et s’en fut. La pendule marquait onze heures et demie. Le train partait à minuit.

Près de la Poste centrale, la voiture stoppa. Barabachkine sauta à terre et ouvrit le capot.

— Qu’est-ce qui arrive ? demanda Kirov.

— Le moteur cafouille. Je vous règle ça tout de suite.

— Non, je ne peux pas attendre.

L’erreur de Barabachkine consistait à avoir stoppé près d’un arrêt de tramway. Au même moment arrivait le n° 4, qui conduit à la Place-des-trois-gares. Kirov le prit au vol. À minuit moins une, il grimpait dans le wagon de la Flèche rouge.
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Il faisait encore nuit quand Sacha sortit. Au petit matin il était à l’endroit convenu, devant l’arbre où il avait fait ses adieux à Boris. Il siffla, appela deux ou trois fois Noiraud pour attirer l’attention. Il n’y eut pas de réponse. Jusqu’au crépuscule, il battit en vain les fourrés. Boris avait donc résolu de s’en aller. Les jours suivants Sacha continua de fouiller la taïga, changeant à chaque fois d’itinéraire, et ratissant toujours plus large. Une neige épaisse coiffait déjà les sapins, recouvrant de mottes poreuses la terre, le bois mort et les marécages pris par la glace. Il avançait avec peine, s’arrêtait souvent, prêtait l’oreille. Mais seuls les craquements des arbres en train de geler, le claquement d’ailes des passereaux voletant de branche en branche en faisant pleuvoir le givre, et le choc mou dans la neige des pignes qu’ils becquetaient, troublaient le silence de la forêt.

Un jour, Sacha leva un lièvre blanc qui dévala entre les troncs, ses longues oreilles rabattues sur l’échine. Il surprit aussi des petits-gris, sans doute jeunets, pas ensauvagés encore, qui, perchés à découvert sur une branche, leur queue touffue retroussée sur le râble, le regardaient avec intérêt, sans cesser de grignoter des pommes de sapin tournoyant entre leurs petites pattes. Une autre fois, ce fut un renard en chasse, qui trottinait allègrement dans la neige, s’arrêtant parfois pour épier si un mulot ou un rat des champs ne piaulait pas dans une congère, puis, dès qu’il avait entendu le cri, fonçait droit et, tricotant des pattes comme un chien, déblayait la cachette. Une autre fois encore, il vit un tétras, piétinant frileusement dans la poudreuse, déjeuner de feuilles arrachées aux branches d’un genévrier, de pousses d’airelle épargnées par le givre et même de têtes de jeunes sapins.

Sacha parcourut la forêt une semaine entière, mais Boris ne se montra pas. Il était donc parti au loin, à moins qu’il n’eût péri dans la taïga, de froid, de faim, de maladie, ou ayant perdu pied dans la glace.

Mais il ne s’était pas fait prendre. Ça, on l’aurait su. Si l’évasion est un événement, la prise d’un évadé l’est plus encore. La nouvelle se répand aussitôt, tout le long de l’Angara. Les enquêtes commencent. Les questions pleuvent. Qui l’a aidé ? Qui l’a caché ? Qui lui a fourni des vivres ?

Les déportés de Mozgova discutèrent l’évasion de Boris. Mais comme personne ne le connaissait, sauf Sacha qui n’en avait guère parlé, il fut seulement question de l’évasion en tant qu’acte gratuit, puisque voué par avance à l’échec. Même hors de Sibérie, en effet, on serait de toute façon repris, la clandestinité étant exclue par le système.

Sur ce point, tous les avis concordaient. Et, aussi, sur les conséquences qu’allait entraîner la fuite de Boris. Car étouffer l’affaire eût encouragé d’autres évasions. Faute de pouvoir châtier l’évadé, on allait s’en prendre au reste des bannis, les chasser de leurs gîtes, les priver de leur gagne-pain, leur faire entrer dans la tête que, responsables de chaque évasion, ils devaient eux-mêmes empêcher les évasions. Le fait est que, peu après, tous les relégués de Rojkovo étaient dispersés dans d’autres villages.

De Rojkovo, il en arriva deux à Mozgova : un certain Kaïourov et une femme, qu’on disait membre du Parti depuis 1905 ou presque. Elle portait le curieux nom de Zviagouro. On l’appelait Lydia Grigorievna. Très décatie, enlaidie par une mâchoire chevaline, elle amenait avec elle un gamin de six ans, nommé Tarassik.

Arrivée en traîneau, elle arrêta le roulier devant l’isba où habitait Sacha, entra et dit simplement :

— Boris m’avait parlé de vous. Pourriez-vous m’indiquer où trouver à loger ?

— On va réfléchir, répondit Sacha. En attendant, asseyez-vous.

— Je dois libérer le roulier.

Ils sortirent. Tarassik était resté dans le traîneau, emmitouflé dans un châle. Lydia Grigorievna l’emporta dans ses bras. Sacha prit les bagages : deux antiques valises encordées. On regagna l’isba. Dehors des patins grincèrent. Le roulier s’en était allé.

Lydia Grigorievna dénoua le châle de Tarassik, lui enleva son bonnet, ce qui lui servait de manteau et l’assit sur le banc. Immobile, l’enfant contemplait Sacha.

Sacha ouvrit la porte de la cuisine et pria la patronne d’entrer. Elle vint avec son époux.

— C’est une amie à moi, expliqua Sacha en montrant Lydia Grigorievna. Où pourrait-on la loger ?

La patronne examina l’enfant :

— C’est-il ton petit-fils ?

— Oui, répondit sombrement Lydia Grigorievna.

— Avec un môme, comme qui dirait, c’est point facile à trouver, remuants qu’ils sont, à cet âge.

— C’est un enfant très tranquille.

— Ça reste encore à voir.

— N’aurait-on jamais vu, ici, de déportés avec enfants ? demanda Sacha.

La patronne ne répondit pas ; elle continuait d’observer le petit garçon.

— Comment qu’on l’appelle ?

— Tarass.

— Les Brukhanov, des fois, ils pourraient, suggéra le mari.

— La fille aux Brukhanov a l’esprit dérangé.

— Elle est pas méchante et lui fera point de mal.

Lydia Grigorievna fronça les sourcils :

— Et à part les Brukhanov ?

La patronne réfléchit :

— Chez les Sizych ? demanda-t-elle à son mari.

— Un qu’a le gosier en sacrée pente !

Le vieux l’avait dit en manière d’éloge. Lydia Grigorievna protesta :

— Non, non, il ne faut pas, Tarassik a peur des ivrognes.

— T’es une difficile, toi ! riposta la patronne.

Elle se tourna vers Sacha :

— Va voir chez les Verkhotourov, c’est à côté de l’institutrice.

En route, Lydia Grigorievna expliqua :

— Avec un enfant, ce n’est pas facile de trouver à se loger. Tarassik n’est pourtant pas gênant, mais ils ont peur d’autre chose : si on m’arrête, le petit restera chez eux. Et avant que le NKVD l’envoie dans un orphelinat, il peut se passer un an ou deux. On doit faire des démarches, écrire, et ils ne savent pas écrire.

Les Verkhotourov voulaient trente roubles par mois.

À la moue de Lydia Grigorievna, Sacha devina qu’elle allait refuser. Il la retint par le bras et répondit pour elle :

— Entendu. Ils emménagent aujourd’hui.

Dehors, Lydia Grigorievna ne cacha pas son mécontentement :

— Vous avez eu tort d’accepter sans mon accord. Je ne puis ni ne veux payer une somme pareille.

— Mon acceptation ne vous engage à rien. On peut toujours annuler. Vous allez rester deux ou trois heures chez moi, vous reposer, manger un morceau. Entre-temps j’irai me renseigner. Si je trouve quelque chose de meilleur marché, vous irez visiter et vous déciderez. Si nous ne trouvons rien aujourd’hui, installez-vous en attendant chez les Verkhotourov, et nous poursuivrons nos recherches.

— Les Verkhotourov, c’est exclu : j’ai seulement vingt-cinq roubles pour vivre. Mais qu’est-ce que c’est que ces prix ? À Rojkovo, je payais quinze roubles.

— Ici, c’est plus cher. Rojkovo est un trou, alors que Mozgova se trouve à côté de Kejma, chef-lieu de district où les loyers sont encore plus élevés. Personnellement, je paie vingt roubles, on vous en a rajouté dix, à cause de l’enfant. Quant à l’argent, je vous en prêterai, vous me rembourserez ensuite.

— Je ne prendrai pas votre argent. Mon neveu m’en envoie de Iaroslavl, mais la poste va faire des siennes. Je sais ce que c’est, les changements d’adresse. Encore heureux si je recommence à recevoir du courrier dans six mois. À Rojkovo, j’étais couturière : ma logeuse avait une machine à coudre. Ça se trouve ici ?

— Ici ? C’est plein de coquettes ! Elles ne rêvent qu’à s’habiller comme l’intelligentsia du chef-lieu. Ce n’est pas la clientèle qui vous manquera. Et la machine à coudre, on vous la trouvera.

— Et on me payera comme à Rojkovo : en œufs, en crème et en poisson. Mon neveu m’envoie vingt roubles par mois. C’est tout mon pouvoir d’achat.

Sacha la raccompagna chez lui, pria sa logeuse de servir le thé à la vieille dame et au petit, puis se rendit chez Zida. Connaissant tout le village, elle pourrait conseiller utilement.

Zida était sortie, mais en laissant la porte ouverte. Le feu couvait dans le poêle. Des livres et des cahiers s’étalaient sur la table. Zida était donc revenue de l’école, car elle interdisait aux enfants de rapporter chez eux livres et cahiers. À la maison, expliquait-elle, ils ne peuvent pas faire leurs devoirs ; les livres servent à couvrir les pots de lait, et les pages de cahier à rouler des cigarettes.

Sacha jeta un coup d’œil sur ces gribouillages enfantins. Un épais cahier relié en toile, un vrai cahier de textes, comme il en avait eu à l’institut, à Moscou, retint son attention. Il l’ouvrit machinalement.

Sans avoir besoin de lire, rien qu’aux dates – août, septembre, octobre, novembre –, à des initiales – S, c’est-à-dire lui, Sacha, ou J, certainement Jilinski –, à des bribes de phrases comme « Il m’a dit hier », ou « Il est brave et généreux », Sacha comprit que c’était le journal intime de Zida. Son premier mouvement fut de refermer le cahier : il n’allait quand même pas s’abaisser jusqu’à lire les confidences d’autrui. Et pourtant… À Moscou, dans sa vie antérieure, il ne se le serait jamais permis, mais ici, dans sa situation… C’est de lui qu’on parlait. Et qu’en disait-on ? Pourquoi confier des secrets au papier ? C’était son devoir, à lui, de connaître ce qu’on avait écrit là. Chacun de ses faits et gestes, chacune de ses paroles pouvaient être interprétés de travers. Ici, le malheur peut vous tomber dessus de tous les côtés, même venir de la femme qui vous aime. Que savait-il finalement de Zida ? Pourquoi se trouvait-elle ici, dans ce trou perdu ?

Il allait et venait, ruminant de sombres pensées. Que signifiait, par exemple, « Il est brave et généreux » ? Était-ce une allusion au fait qu’il avait fourni des vivres à Boris au lieu de le dénoncer ? Ces deux adjectifs suffisaient à perdre tous les déportés de Mozgova. Parce qu’il avait eu confiance en elle, tous pouvaient en souffrir. Elle ne pensait pas à mal, c’est sûr, mais pourquoi écrire ? À bientôt trente ans, on n’est plus une gamine. Elle ne comprend donc rien ? Et puis, pourquoi avoir laissé le cahier sur la table ? Hasard ? Oubli ? Etourderie ?

Il arracha l’écorce d’une bûche de bouleau et la jeta dans le poêle. Elle se tortilla aussitôt en cornet, et la flamme jaillit.

Rouvrir le cahier ? Lire ce qu’elle avait écrit à son sujet ? Apprendre enfin qui elle était ? Mais ce faisant, on franchit la frontière qui sépare l’honnête homme du salaud. D’ailleurs, il était trop tard. Trop longtemps il avait hésité. On entendait les pas de Zida dans la cour. Elle époussetait la neige de ses bottes dans l’entrée. Elle apparut, souriante :

— Tu m’attends depuis longtemps ?

En guise de réponse, il lui montra le cahier :

— C’est quoi, ça ?

Sa voix tremblait de colère. Elle comprit qu’il avait ouvert le cahier, surmonta son émotion et releva les yeux.

— C’est mon journal.

La franchise illuminait son regard :

— Pourquoi le tiens-tu ?

Elle tarda à répondre :

— Quelque chose t’a offensé ?

— Je ne lis pas les confidences d’autrui, mais… Tu as sûrement écrit à mon sujet ?

— Oui.

Il la dévisagea :

— Pourquoi es-tu ici, Zida ?

Elle baissa la tête sans répondre.

— Je te demande : qu’est-ce qui t’a amenée ici ?

Elle balbutia :

— Ça, je ne te le dirai jamais.

— C’est ton affaire. Mais moi, je dois savoir ce que tu écris sur moi.

Elle lui tendit le cahier :

— Lis.

— Je ne lirai pas ton journal. Je te demande seulement d’en arracher les pages qui me concernent et de les brûler sur-le-champ, dans ce poêle. Et je te demanderai aussi de ne plus jamais rien écrire à propos de moi. Je t’ai déjà expliqué ma situation. Je regrette que tu n’aies pas compris.

Pensive, elle feuilleta le journal, corna quelques pages et donna le cahier à Sacha.

— Lis, j’ai marqué ce qui t’intéresse.

— Je te répète que je ne lirai pas. Arrache et brûle.

Il avait conscience de sa cruauté. Mais il se devait d’être impitoyable. L’évasion de Boris avait coûté cher à des êtres qui n’avaient pas besoin de ce nouveau malheur. Il refusait que quelqu’un souffrît à cause de l’imprudence de Zida.

Elle s’approcha du poêle, s’accroupit, ouvrit la porte de fonte, arracha une page, la parcourut du regard, la froissa et la jeta au feu. Puis il y eut une deuxième page, une troisième, une quatrième… À chacune, elle lisait, froissait, jetait au feu. Agenouillée devant le poêle, tournant le dos à Sacha, elle continuait d’arracher les pages, de les froisser, de les jeter dans les flammes, mais sans plus regarder. Sans doute, la fin du journal était-elle entièrement consacrée à Sacha. À moins que tout ne lui fût devenu indifférent ?

— Ce qu’il fait chaud ! dit-elle soudain.

Alors seulement il se rendit compte qu’il ne lui avait même pas laissé le temps de se défaire de son manteau, de ses bottes, de son châle Il avait pitié, maintenant. Il s’en voulait de sa dureté. C’était abominable ! Mais quand allait finir la torture qu’il avait imposée ?

Zida se releva, déposa sur la table ce qui restait du cahier, puis, souriant à travers ses larmes :

— Et voilà ! soupira-t-elle.

Sacha s’en alla. C’était affreux. Tout était affreux, ici, ignoble. Mais il n’avait pas le droit d’agir autrement. Il fallait se régler sur des lois nouvelles. Peut-être Zida le comprendrait-elle ? Peut-être demeureraient-ils amis ?

Il se rendit à la boutique de Fédia pour se renseigner sur les logements disponibles, précisa qu’il y avait aussi un enfant de six ans, que la déportée était bonne couturière et qu’il lui faudrait une machine à coudre dans la maison.

— On pourrait peut-être la caser chez Larissa ? suggéra Fédia. Elle est seule, elle a une machine, elle aime se frusquer. Ça lui fera une couturière à domicile.

— La locataire ne peut pas payer plus de vingt roubles.

Fédia haussa les épaules :

— Quinze suffiront, surtout que Larissa se fera faire des robes. Peut-être bien que Maroussia aussi.

— Elle sera d’accord, Larissa ?

— Si je lui dis d’être d’accord, elle le sera.

L’affaire fut conclue. Sacha transporta les valises de Lydia Grigorievna chez Larissa, examina la machine à coudre – elle n’était pas jeunette, mais de bonne marque, une Singer –, et la graissa.

— Je vous souhaite heureux séjour, dit-il. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe.

— Merci.

Il aurait voulu avoir des détails sur l’évasion de Boris, mais Lydia Grigorievna n’en avait pas soufflé mot, et il n’osait pas l’interroger.

Ayant appris que Lydia Grigorievna logeait chez Larissa, Jilinski commenta avec une philosophie souriante :

— La pécheresse hébergeant la vieille fille ! Au reste, avec un gosse, il n’y avait pas d’autre solution. Savez-vous qui est ce petit Tarassik ?

— Son petit-fils, assure-t-elle, bien que je n’y croie guère.

— C’est l’enfant de prétendus koulaks qui n’ont pas survécu à la déportation.

— Adopter un orphelin, ici, c’est du courage.

— Ou un moyen de s’accrocher à l’existence, de s’assigner un but.

— Quel qu’ait été le motif, rétorqua Sacha, c’est un acte d’humanité, un beau geste. Il me rend l’espoir : même dans ces conditions inhumaines on respecte encore les plus hautes valeurs humaines, et la compassion est une de ces valeurs.

— Je croirais plutôt à l’un des paradoxes de la réalité soviétique. Il est fort possible qu’en son temps Lydia Grigorievna ait fait déporter en Sibérie les parents de Tarassik et qu’aujourd’hui, elle-même en Sibérie, elle souffre mort et passion pour élever leur enfant. Un cas, en somme, dans le droit fil du concept chrétien de rédemption. Vous ne pensez pas ?

— Je m’y connais mal en religion, répondit Sacha. Mais, à mon avis, ce qui a motivé Lydia Grigorievna dépasse le domaine de la foi : cette femme a accepté le sacrifice pour le salut d’autrui. Et, je le répète, il y a là une grande raison d’espérer, la preuve qu’on ne parviendra jamais à tuer ce qu’il y a d’humain dans l’homme.

Quand il avait proposé de l’argent à Lydia Grigorievna, Sacha disposait seulement de trente roubles. Il en garderait un peu pour les cigarettes et le pétrole. Il se serrerait la ceinture d’un cran, mais Lydia Grigorievna serait tirée d’affaire. Quant à son loyer, il le réglerait à la fin de novembre, en décembre, au pis-aller, quand la piste des traîneaux serait praticable.

Comme il le supposait, le courrier arriva au début de décembre. Un courrier abondant : de l’argent, des effets d’hiver – l’adresse avait été calligraphiée par Varia –, plusieurs lettres de maman, beaucoup de journaux aussi. Les cachets de la poste portaient des dates d’août, de septembre, même de novembre : des envois d’avant l’automne, mélangés à des envois récents. Ce qui laissait présager beaucoup de lettres en cours d’acheminement, une semaine de bonheur, en somme, deux peut-être. Décembre se présentait sous d’heureux auspices.

Comme toujours, il classa les lettres de maman par date d’expédition avant de se plonger dans leur lecture. Maman n’annonçait rien de bien neuf, et il s’y attendait : le bonjour de ses tantes et de Varia ; pas un mot du père, de l’oncle ni des camarades. Il ouvrait chaque enveloppe avec le secret espoir de quelques lignes de Varia, car il lui avait écrit. Mais lettre après lettre, c’était, à chacune : « Amitiés de Varia » et rien d’autre, sauf sur les colis cette écriture moulée.

Il avait perdu tout espoir quand, dépliant la dernière lettre, il aperçut, en bas de la page, un post-scriptum de Varia :

Mon cher Sacha, je suis chez ta maman et nous t’écrivons ensemble. Ici tout va très bien, ta maman est en bonne santé. Je travaille au bureau d’études pour l’hôtel Moskva. Comme j’aimerais savoir ce que tu fais en ce moment…

Il relut : « Comme j’aimerais savoir ce que tu fais en ce moment. » Seigneur ! Et comme lui aurait aimé savoir ce qu’elle faisait en ce moment, la voir, l’entendre, lui caresser le visage… « Comme j’aimerais… Comme j’aimerais… » Il éprouvait une sensation lancinante, troublante, d’attirance et d’amour pour cette jeune fille. Il se la représentait ici, auprès de lui…

Son cœur battait la charge. Il se leva, se promena autour de la chambre, se rassit, parcourut les journaux d’août et de septembre, mais ne pouvait s’empêcher de reprendre la lettre et de relire : « Comme j’aimerais savoir ce que tu fais en ce moment… »

Non, tout n’était pas perdu. Bon Dieu, il avait toute la vie devant soi, la vie avec Varia, il en était sûr maintenant, la vie avec maman, la vie avec ceux qui l’entouraient, la vie avec sa pensée, ses idées, la vie avec tout ce qui aide l’homme à vivre en être humain…

À travers les petits carreaux de la fenêtre, les rayons du soleil pénétraient dans la pièce. L’isba était bien chauffée, il y faisait bon. Oui, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Sauf pour ceux qui n’ont pas de ciel au-dessus de la tête.

Quelqu’un, dans l’entrée, battait la semelle, balayait la neige sur ses bottes de feutre, ouvrait la porte. C’était Jilinski.

— Entrez et défaites-vous, Vsévolod Sergueïevitch, s’exclama Sacha.

Jilinski enleva sa pelisse, sa toque de fourrure, dénoua son cache-nez, déposa ses moufles sur le poêle et se mit à arpenter la pièce en se frottant les mains pour les réchauffer.

— Vous dépouillez votre courrier ? demanda-t-il en montrant la table.

— Oui. Et il est copieux. Pour vous aussi, j’espère ?

— Quelles nouvelles ?

— Rien de particulier… Des lettres de ma mère, de mes amis. Ça réconforte.

— Évidemment…

Le ton était si peu convaincu que Sacha s’émut :

— Ça ne va pas, Vsévolod Sergueïevitch ? Vous avez l’air soucieux.

— Il y a de quoi.

Il continuait à arpenter la pièce et à se frictionner les mains. S’agissait-il de Boris ? On l’aurait repris ?

— Qu’est-il arrivé ? demanda Sacha.

Vsévolod Sergueïevitch se planta devant Sacha :

— Le 1er décembre, à Leningrad, Kirov a été abattu.

— Kirov ? Qui l’a tué ?

— Je n’ai pas de détails. Il y a un communiqué officiel : Le 1er décembre à seize heures trente, dans la ville de Leningrad, au palais de Smolny, un meurtrier, soudoyé par les ennemis de la classe ouvrière, a tué Kirov d’un coup de pistolet. Il a été arrêté. On cherche à établir son identité.

— Vous avez le journal ?

— Je n’ai pas de journal : je sais. Il y a un second communiqué : l’assassin est un certain Nikolaïev. Et un troisième communiqué : les affaires de terrorisme sont jugées dans un délai de dix jours, hors de la présence des parties, c’est-à-dire sans avocat ni possibilité de recours en appel ou en grâce, et l’exécution suit immédiatement le verdict. Voilà, Sacha… « Un meurtrier soudoyé par les ennemis de la classe ouvrière », ça n’est pas mal, hein ?

— Qu’est-ce qui vous étonne ? L’essentiel n’est pas là.

— Vous croyez ? « Un meurtrier soudoyé par les ennemis de la classe ouvrière » et aussitôt après : « On cherche à établir son identité. » Curieuse logique : on ignore l’identité du meurtrier, mais on sait déjà qui l’a soudoyé. Bizarre. Plus que bizarre. Et encore plus révélateur.

— On dit que Kirov était un type bien, un bon orateur, aimé du Parti. Qui a osé attenter à sa vie ?

Jilinski s’assit sur le banc, la tête calée au mur :

— Quel que soit l’assassin, Sacha, il y a une certitude : nous entrons dans la nuit.

Moscou

1966-1983


 

Moscou, 1934. Des jeunes, filles et garçons de l’Arbat, le quartier historique de l’intelligentsia, travaillent, étudient, s’amusent, vivent des drames. En marge, un milieu faisandé de noceurs et une police infiltrée partout…

Dans la taïga sibérienne, où ils retrouvent des proscrits de la révolution et ce qui reste des koulaks déportés par Staline, des condamnés politiques marchent interminablement, sous bonne garde. Parmi eux, un “enfant de l’Arbat” Sacha, 22 ans, l’âge, en ce temps-là, de l’auteur qui connut même sort…

Au Kremlin ou en vacances au bord de la mer Noire, Staline travaille, médite, discute, entre en conflit avec Kirov. À la dernière page, au fin fond de la Sibérie, Sacha apprend l’assassinat de Kirov à Leningrad. La Grande Terreur va commencer…

Construit par Rybakov à la manière d’une fugue monumentale, chaque sujet étant développé en alternance, chapitre par chapitre, Les Enfants de l’Arbat, en chantier pendant vingt ans, n’a obtenu l’imprimatur qu’en 1987. Des millions de Soviétiques s’en sont arraché les exemplaires. Typiquement russe par l’immensité du champ de vision, c’est en effet une œuvre profondément attachante par sa puissance d’évocation, son fourmillement de personnages et de péripéties auxquels on croit. Traitée pour la première fois avec le souci de comprendre, la figure de Staline prend ainsi un relief extraordinaire. Dévoré par une volonté de puissance d’autant plus effrayante qu’elle est raisonnée et qu’il l’identifie à l’intérêt de l’État, le Staline de Rybakov devient un être réel : le tyran prisonnier de sa tyrannie.

Avec Les Enfants de l’Arbat, la littérature mondiale vient de s’enrichir d’un grand livre.

Jean Cathala

Anatoli Rybakov est né à Tchernigov en 1911. Ingénieur des transports en 1934, il est déporté en Sibérie, fait la guerre, et ne commence à publier qu’en 1948. La notoriété lui vient en 1950 avec les Routiers, qui obtient le prix Staline. Suivent des romans et des nouvelles pour la jeunesse, dont plusieurs seront portés à l’écran. En 1966, il commence à travailler aux Enfants de l’Arbat, accepté, et même annoncé, d’abord par la revue Novy Mir, puis par la revue Oktiabr, mais interdit par la censure. Il continue, cependant, de publier, notamment Le Sable lourd (1978), roman de la résistance juive pendant la guerre. L’interdit enfin levé, Les Enfants de l’Arbat sort dans la revue Droujba Narodov au printemps de 1987 et, peu après, aux Editions Sovitski Pisatel (200000 exemplaires). Aujourd’hui le tirage atteint environ deux millions d’exemplaires en URSS. Les Enfants de l’Arbat est traduit dans vingt-six pays, notamment aux États-Unis, en Chine, en Allemagne, en Suède, en Italie, au Japon, etc 
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