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I

Le type lui demandait s’il savait comment s’y prendre pour faire éliminer quelqu’un. Un type avec une petite figure de rat, plutôt sympathique, que Sern ne connaissait pas particulièrement. Ce genre d’hommes ou de femmes qu’on se souvient avoir rencontrés avec d’autres gens ; on se dit bonjour, on boit un verre, on se retrouve comme ça un jour où l’on s’ennuie, on boit un café en parlant de n’importe quoi, et salut à un de ces jours.

Là, la question était venue, mais plutôt insolite. Posée sans intention particulière, peut-être simple curiosité, après avoir lu un bouquin ou vu un film. On peut demander ce genre de choses à n’importe qui, même dans un groupe, ça peut faire un sujet de conversation pendant un moment, mais là, c’était à lui qu’on la posait, en tête à tête si l’on peut dire.

De toute sa vie, on ne la lui avait jamais posée. Sern se contenta de sourire et demanda au type à figure de rat s’il avait un problème de ce genre.

« Non. Ça m’est venu à l’idée, comme ça.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que je pourrais vous répondre ?

— Vous avez l’air de savoir un tas de choses. On nous montre toujours des tueurs en action, mais on ne nous dit jamais comment ils ont été contactés.

— Vous devriez demander à un flic, ou à un avocat.

— Je suppose qu’ils ne savent pas, ou alors ils répondraient à côté.

— Vous écrivez un bouquin ?

— Non. Mais je suis un peu rêveur, il me passe des idées par la tête. Et puis comme tout le monde il m’arrive d’avoir envie de flinguer mon voisin. Je n’ai pas les couilles pour le faire moi-même.

— Mais vous le feriez faire ?

— Je ne sais pas… » Il eut un petit rire et ajouta que là, on passait du rêve à la réflexion. « Heureusement qu’on ne trouve pas sur Minitel. Vous croyez que les gens sont retenus par une éthique quelconque ?

— Non, répondit Sern. Par la peur que ça tourne mal. Toute notre culture, de la Bible aux thrillers, nous montre que ça tourne mal.

— C’est vrai… Marrant. Et puis, ça doit coûter cher ? »

Sern regarda son voisin plus attentivement. « Le bon travail coûte toujours cher. Celui qui ne tourne pas mal.

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Qu’est-ce que vous feriez, vous, si vous aviez envie de faire descendre quelqu’un ?

— Je commencerais par ne pas en parler à n’importe qui. »

Il ne comprit pas tout de suite, puis il fit : « Ah ! » avec un petit rire. « Oh non, je ne suis pas dans ce cas. Juste histoire de m’informer. La curiosité. Comment font les gens qui…

— Je ne sais pas. »

Au fond, Sern ne s’était jamais demandé comment avaient procédé ses clients. On ne le contactait jamais directement, et il se fichait totalement de savoir comment ils s’y étaient pris au départ.

« Si j’étais dans ce cas, reprit-il, j’irais traîner un peu à Pigalle, dans des boîtes. Seul. Je me ferais voir, jusqu’à ce qu’on me demande si je cherche quelque chose. Mais c’est très aléatoire, vu le nombre de dealers fauchés ou de camés en manque qui sont prêts à n’importe quoi pour un peu de fric. Et qui vous balanceraient à votre victime pour une somme équivalente. Sans compter les indics, qui pullulent comme des fourmis.

— Donc, vous n’iriez pas traîner à Pigalle…

— Je viens de découvrir que non. Bien sûr, il y a la mafia, mais on ne la contacte pas par les petites annonces. Et les bons professionnels ne se font pas de pub.

— Comment font-ils, eux, pour trouver des clients ? »

Sern haussa les épaules. « Je n’en sais rien. » Il ajouta qu’ils devaient être encore plus rares que les bons avocats, ou les bons médecins.

« Alors, il n’y a que dans les bouquins qu’on les trouve ?

— Le bouche à oreille. Mais très restreint. Dans certains milieux très friqués, on sait où s’adresser pour obtenir n’importe quoi. Et ce sont ces milieux qui sont démarchés par d’autres professionnels qui, eux, laissent entrevoir toutes les ouvertures possibles. Du moins, c’est comme ça que j’imagine… »

Il se demanda s’il allait prendre un autre café, y renonça. Sans autre raison que cette sorte de gymnastique intérieure qui l’empêchait de céder à une quantité de pulsions, de petits désirs.

« Il y a aussi le monde du sexe, ajouta-t-il en se tournant vers son compagnon à figure de rat. Le monde du sexe est sans doute le plus proche de ce que vous cherchez. Il voisine beaucoup avec la mort. Peu de barrières, peu de tabous, là on va très loin, obligatoirement.

— Pourquoi ?

— Le désir est une continuelle surenchère. La mort est au bout, toujours, comme la seule conclusion possible. Quand on désire terriblement, on s’en fout de crever, exact ? »

L’autre hocha la tête, tripota une cigarette avant de l’allumer, se reprit, en offrit une à Sern qui refusa et poursuivit avec un petit sourire : « De même quand on baise comme un dingue. On accède à un niveau de conscience où on devient très vulnérable, avec ce vertige, ce désir de passer de l’autre côté, ou d’y expédier son partenaire. Parce qu’il est devenu impossible d’aller plus loin en restant dans cette dimension. Dans certains pays, vous pouvez commander une fille en annonçant votre intention de la tuer, aussi facilement qu’une pizza. Par téléphone. On vous dit simplement que ça sera un peu plus cher.

— Mais pas ici ?

— Bien sûr que si. C’est moins usuel, moins facile, voilà tout. »

L’autre avala sa salive. « Vous connaissez des gens qui l’ont fait ?

— J’ai travaillé pour Interpol, autrefois », répondit Sern.

Le mot « autrefois » fit sourire le rat. « Ça ne doit pas être bien loin. » Sern approuva d’un autre sourire. On se trompait toujours sur son âge.

« Et maintenant, vous faites quoi ?

— J’ai une petite agence de détectives.

— Vous voyez que j’ai eu raison de…

— Ne rêvez pas trop, coupa Sern. En France, ça concerne surtout les adultes, filatures en tout genre.

— Une belle couverture, non ?

— Couverture transparente. C’est le dernier métier à choisir si on veut faire quelque chose d’illégal. N’oubliez pas que je suis un ancien flic.

— On vous a déjà contacté pour ce dont nous parlions ?

— Jamais. Les gens ne sont pas idiots.

— Qu’est-ce que vous feriez ?

— Obligé de les signaler à la police.

— Pas de secret professionnel ?

— Pas dans ce cas. Vous êtes journaliste ?

— Non. Vous allez rire, je suis notaire. »

Sern ne put s’empêcher de sourire. « Vous devez être sollicité bien plus que moi. Quand je parlais de métiers proches de la mort…

— C’est vrai. Nous sommes témoins de pas mal d’horreurs. Oh, j’ai dû être sollicité une ou deux fois, mais à mots tellement couverts… Vous savez que j’ai lu quelque part l’histoire d’une voyante qui travaillait en collaboration avec un cabinet de mort subite ?

— Une voyante ? C’est vrai, je n’y aurais pas pensé.

— “Votre mari vous rend l’existence impossible ? enchaîna le rat. Nous pourrions faire des invocations pour qu’il disparaisse naturellement. Bien sûr, il faudrait que votre offrande soit en rapport avec l’importance du service demandé…”

— Pas mal, admit Sern. Encore faut-il tomber sur la bonne voyante, elles ne sont pas toutes aussi efficaces.

— D’après ce que vous me dites, autant de voies mènent au crime parfait qu’à l’illumination. Celle du sexe me semble la plus tentante.

— Question de goût.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

La conversation commençait à ennuyer Sern, qui prétexta un rendez-vous. Il ne pouvait s’empêcher d’être mal à l’aise, bien qu’à peu près certain qu’en soi elle n’avait aucune signification particulière : s’il y avait quelque chose, on ne viendrait pas l’alerter aussi maladroitement.

Non, c’était plus subtil, moins direct. Quand on mène cette vie, on devient aussi attentif aux moindres effluves qu’un animal dans la jungle. On finit par savoir que le danger s’annonce d’une manière ou d’une autre, et qu’il a mille manières de le faire, parfois sans lien apparent. La plupart appellent ça la superstition. Mais quand on sait regarder et écouter, le signal prend une autre signification. Ici, l’impression restait plutôt désagréable.

Il marcha jusqu’au jardin du Luxembourg et s’assit devant un paysage en réduction, pelouse et arbres, d’une telle harmonie qu’il ne se lassait jamais de l’admirer.

Il venait de passer une semaine en Grèce, sur un voilier avec une fille. La mer était trop dure pour elle, ils étaient restés la plupart du temps au mouillage dans une île. Les filles qu’on peut embarquer comme ça, du jour au lendemain, sont aussi décevantes les unes que les autres. Au bout d’un moment, on est habitué, on n’attend plus le jackpot. D’ailleurs, on serait bien embarrassé.

Dans ce métier, pas celui des filatures en tout genre, l’autre, il est difficile d’avoir une relation suivie, vraiment amoureuse. Il faut choisir. Alors, on se contente de ce qu’on trouve. Uniquement pour la beauté, l’émotion procurée par la beauté, le besoin momentané de caresser, d’être tendre. Pour le reste, depuis longtemps, il ne voyait plus que leurs défauts.

On peut vivre de cette façon pendant pas mal de temps, et puis au bout du compte, on se retrouve avec du vague à l’âme, des rêveries fumeuses sur une vraie tendresse, une vraie complicité, cette sorte d’entraide qui n’est sans doute que du calcul, l’amour enfin. Ce genre de truc qu’on ne voit jamais que dans les films qui finissent mal.

On entrait dans l’automne, quelques feuilles commençaient à tomber. Et Sern n’avait plus un rond, ou presque. Autrefois, un contrat lui permettait de vivre librement beaucoup plus longtemps qu’à présent. Pourtant, il avait plutôt moins de besoins qu’avant.

Juillet et août avaient été très calmes. La canicule. On dit que la chaleur aiguise les passions, c’est faux. Les gens sont trop occupés à chercher un peu de fraîcheur pour continuer à s’entre-tuer, même par personne interposée. Seuls les meurtres d’affaires ne perdent pas trop leur rythme, et encore, il y a les vacances, on reporte ça à la rentrée, etc.

Une guêpe vint se poser sur le genou de Sern. Il essaya doucement de la faire monter sur son doigt, mais elle ne voulait pas. Avant de s’asseoir, il était passé derrière un vieux type qui dormait, tête penchée sur l’épaule, tenant sur ses genoux une partition ouverte, croches et doubles croches.

Oui, plus un rond. Mais c’est bien de vivre comme ça. Par association, ce vieux type rappela à Sern son dernier client, 12 juin, un vieux monsieur endormi lui aussi dans un jardin, le sien. Un homme d’habitudes, chaque jour d’été un petit dodo, les pieds sur la pelouse, à la même heure, ce qui impliquait qu’un membre de sa famille avait dû passer la commande, ou, qui sait, toute la famille après délibération.

Affaire facile à première vue, mais il avait fallu quand même pénétrer dans le jardin et faire le travail presque en vue de la famille occupée bruyamment à son quatre heures dans la grande maison, à peine cinquante mètres en retrait. Il faut faire vite, un enfant peut toujours se pointer. « Tu viens pépé ? » À moins qu’ils ne soient tous en train d’apprécier la qualité du travail.

Chaque cas, on pourrait même dire chaque posture, implique une méthode différente, à moins qu’il ne faille obéir à des obsédés qui imposent une façon particulière.

Là, liberté totale. Sern brisa la nuque du vieux monsieur avec une dextérité de chiropracteur. En deux secondes, son client se retrouva dans l’au-delà sans savoir ce qui lui arrivait. Peut-être la sensation de se réveiller particulièrement en forme. Sern poussa le corps qui s’affaissa au pied du fauteuil, on penserait qu’il s’était brisé les cervicales en tombant. Et puis, retour au mur de clôture, etc. Presque trop facile. Comme pour un athlète qui n’a pas eu à donner le meilleur de lui-même.

Il devenait quelquefois tentant de faire une connerie, par perversité, pour voir ce qui allait arriver. Sa propre mort, peut-être. À force de côtoyer celle des autres, on finit par loucher sur le gâteau. Mais pas ici.

Dans sa voiture, il imagina le fantôme du vieux monsieur, assis à côté de lui, pas mécontent, mais lui demandant des détails. Certains morts lui collaient aux basques, il en était sûr. Pour savoir pourquoi, et qui, et comment, comme si ça avait encore de l’importance. Et comme s’il savait, lui, l’instrument.

La plupart des gens mènent une vie de cons, traversent l’existence sans rien voir, sans rien sentir. Opinion confortable. Mais est-ce que ce jugement n’était pas erroné ? Faux de A à Z ? Cette question s’était plantée comme une fléchette quelque part dans son esprit, là-bas en Grèce, pendant ces courtes vacances, justement. Jugement anthropomorphiste moimorphiste. Et si cette existence de con, ce truc poisseux résultant de l’échange d’une sécurité relative contre un destin de zombi, si ce truc n’était pas, en quelque sorte, le soubassement d’une autre existence, l’autre face de la pièce, et celle-là, justement, éblouissante ? Une vie simultanée à celle-ci, mais dont nous n’avons pas conscience tant que nous percevons celle-ci, et vice versa ? Et la suppression de l’une entraîne l’anéantissement de l’autre, obligatoirement. D’où cette idée était-elle venue ? Mystère. Apparue une nuit très ventée, pendant que Greta était en train de vomir dans une boîte de cinq kilos de petits pois extrafins. Vide, heureusement.

Quand on commence à penser ce genre de choses, autant changer de métier. Devenir, par exemple, archéologue, fouiller le sol de la vallée des rois ou des reines en compagnie d’une épouse aux longs cheveux. Trop tard pour revenir en arrière dans notre métro espace-temps. Attendre peut-être une autre combinaison d’existence.

Sern avait choisi son métier, dans la mesure où l’on choisit quelque chose, parce qu’il laisse le temps de rêver.

Le mélomane endormi se réveillait, toussait, faisait tomber sa partition.

L’agence, celle des filatures, avait fermé pendant trois semaines de vacances. L’autre, ne fermait jamais. Sern ne s’occupait pas directement des filatures et surveillances, s’il le faisait, c’était le moins possible. Il avait un gérant, Bernard Folendroit, un nom qui inspirait confiance.

Une quantité de gens dépensent leur argent pour faire surveiller n’importe qui, n’importe quoi. Folendroit avait quitté le barreau cinq ans auparavant ; marre de jouer les avocats d’office. Il se révélait efficace et dévoué. Avec lui, deux maîtres fouineurs de vingt-cinq ans et une fille, Maria, qui servait à peu près à tout, appât sexuel, trahisons, provocation et comptabilité. L’agence hyper clean, comme il avait dit au notaire.

 

Elle avait dû surveiller l’entrée de l’immeuble, car elle sonna quelques minutes après qu’il fut rentré.

Sern vivait dans un petit appartement, tout en haut d’un immeuble dans l’île Saint-Louis. Deux pièces, peu de meubles, une terrasse occupée par les pigeons, sur laquelle il ne mettait jamais les pieds. Beaucoup de plantes, deux très belles couvertures mexicaines aux murs, un grand kilim sur le sol de la salle de séjour. Dans sa chambre, un futon pour dormir, parfois aussi pour manger assis en regardant la télé. Il aimait les reportages et les films, qu’il ne suivait pas exactement, mais qui servaient de catalyseurs à des rêveries éveillées qui pouvaient durer une partie de la nuit.

Elle dit dans l’interphone qu’elle s’appelait Natacha, qu’elle était la fille de Margarita, ce qui menait à pas mal d’années en arrière. Margarita était une collègue mexicaine du temps d’Interpol, des scabreuses aventures en Bolivie. Elle avait eu une fille d’un glandeur qui se faisait passer pour Russe, d’où le prénom Natacha. Élevée en France par sa grand-mère, du côté de Narbonne.

Pendant que Natacha montait l’escalier, les souvenirs affluaient. Il avait ouvert la porte d’entrée et attendait en haut des marches, la main droite dans sa poche, serrant la crosse d’un petit Smith and Wesson parce qu’on ne sait jamais.

Sern avait effectué plusieurs missions avec Margarita, ils se ressemblaient et passaient pour frère et sœur. Ils s’entendaient bien, se retrouvaient en accord parfait dans les labyrinthes des infiltrations au sein de cet univers rural de la drogue où tout le monde est content de son sort, jovial, mais où les têtes peuvent tomber d’un coup comme marrons en automne.

La dernière mission, on leur avait adjoint un autre type qui n’aurait pas dû être là. Un informateur, el Pampero. Quelquefois, les décisions prises par les têtes pensantes d’Interpol s’avéraient plus dangereuses que les réactions des adversaires.

Sern avait cru que Marga l’avait doublé et il l’avait descendue pour sauver sa propre peau. En fait, tout avait été organisé par ces salauds, pour camoufler des fuites dans leur propre secteur. Sern l’avait su après. Il avait démissionné et mis ses talents à son propre service. En fait, là-bas, ils étaient surtout chargés des exécutions sur place de personnages désignés. On apprend beaucoup à ce petit jeu-là.

Et voilà que la fille surgissait du passé. Elle ressemblait étonnamment à sa mère. Sern n’avait jamais connu le père, envolé alors que Natacha n’avait que trois ans.

Essoufflée par les cinq durs étages, intimidée, semblant se reprocher d’être là, dévisageant Sern et visiblement étonnée par son aspect. Elle devait avoir vingt-quatre ans, cheveux noirs, yeux bleus qui devaient venir du père. Elle avait treize ans quand Sern travaillait avec sa mère, elle vivait déjà à Narbonne et il ne l’avait jamais connue, à part des photos que Marga lui avait montrées, et qui ne laissaient pas de doute sur son identité. Elle posait sa main sur sa poitrine, souriait.

« J’ai un peu d’asthme, la pollution n’arrange rien. »

C’était vrai pour l’asthme, exact aussi pour la pollution, qui frôlait la cote d’alerte. Un ciel d’un faux bleu opaque, comme un couvercle.

« Détends-toi. » Il se mit à la tutoyer tout de suite, tant elle lui rappelait Marga.

Elle posa la mallette à côté d’elle sur le divan. « C’est vrai que vous ressemblez à ma mère. » Tout le monde se ressemble, on est en famille.

Il la détaillait, cherchant il ne savait quoi, un vague indice du merdier qu’il sentait arriver. Mince, épaules graciles, pommettes hautes, chignon serré, yeux un peu bridés, peau mate, jean et chemise noire par-dessus, pas du tout détendue mais en alerte comme un animal. Timidité. Et cette énergie incroyable, souvent perceptible dans les corps très minces. Dans le code de Sern, sa façon de déchiffrer la vie, c’était elle que la conversation insolite du rat avait annoncée. Le ricochet, l’écho, le boomerang.

Savait-elle que Sern avait descendu sa mère ? Qu’est-ce qu’il y avait dans cette valise ?

« Tu veux boire quelque chose ? » L’habitude latine de ne jamais questionner tout de suite.

Non, elle ne voulait rien boire. « Vous êtes vraiment français ? »

Comment avait-elle eu l’adresse de son domicile ? Marga bien sûr, il avait déjà cet appartement comme pied-à-terre autrefois. Pourquoi Marga la lui avait-elle donnée ? Bien sûr que oui, il lui avait promis de veiller sur sa fille s’il lui arrivait quelque chose. Non, pas veiller. Être là au cas où elle aurait besoin de lui. Promesse faite bien avant de flinguer Marga. Ce dernier geste avait gommé tout le reste.

« Ouais. Je vais faire du thé, tu es sûre que tu n’en veux pas ?

— Si vous voulez. »

Il passa dans la cuisine, mit l’eau à bouillir, observant Natacha par la petite fenêtre. Elle ne regardait rien autour d’elle, vraiment enfermée, concentrée sur une seule chose.

C’était vrai qu’ils se ressemblaient tous les trois, ils auraient pu être frère et sœurs. Son aspect physique avait pesé une tonne dans la décision d’envoyer Sern au Paraguay, puis au Mexique. Il avait vraiment appris l’espagnol sud-américain au Mexique. Après, Interpol l’avait muté dans la branche annexe, comme on l’appelait, celle qui ne se rattachait plus officiellement à rien. Le Quadrille.

Sern était d’origine basque, son père pêcheur à Saint-Jean-de-Luz. Autrefois un ancêtre berger avait émigré en Argentine, ses descendants étaient revenus au pays avec assez de fric pour acheter un bateau. Un peu de sang indien dans les veines, aussi.

« Ma mère m’avait dit qu’en cas d’ennuis, je pouvais compter sur vous.

— Quel genre d’ennuis ? » Il s’en voulut tout de suite de la sécheresse de sa question. « Tu aimes le thé fort ?

— Oui, non, pas trop. J’aurais dû vous téléphoner.

— Tu habites Paris maintenant ?

— Oui.

— Tu sais, je ne suis plus à Interpol.

— Oui, je sais.

— Du sucre ?

— Non.

— Comment sais-tu que je ne suis plus à Interpol ? » Il réapparaissait avec les tasses pleines, les posait sur la petite table.

« Vous avez une affaire de détective. Je me suis renseignée. À une autre agence. Si vous aviez été encore à Interpol, je ne serais pas venue. »

Il s’assit dans le fauteuil, en face d’elle. « Ah oui ? Bon. Je te laisse parler ? » Elle était agréable à regarder, beaucoup de grâce dans ses gestes.

« Je suis venue vous demander de me protéger.

— Commence par le début.

— Je ne peux pas…

— D’accord. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Ça, tu peux me le dire, non ?

— Call-girl. »

Elle avait dit ça du ton dont elle aurait répondu standardiste ou médecin. Sern ne fréquentait pas les call-girls, il ne les imaginait pas comme Natacha. Plus aguicheuses, fracassantes, en tout cas il ne savait quoi de moins réservé, de moins convenable. Son agence n’avait pas ce genre de clientèle, elles doivent se démerder autrement, à un échelon plus haut. Et il n’avait jamais eu de call-girl dans son autre clientèle, la fugace, celle avec laquelle il engageait rarement de longues conversations, quoique… cela remontait à plusieurs années, il avait téléphoné lui-même en réponse à une annonce d’un journal comme Paris Paname, dans le cadre de l’agence et à la demande d’une épouse prête à monnayer un témoignage. La fille qui lui avait répondu avait une voix d’une fraîcheur incroyable et, justement, posée et convenable comme celle de Natacha : « Mon tarif est de huit cents francs », au point qu’un moment, il avait eu envie de voir si le physique correspondait à la voix. Et puis, il avait laissé tomber.

Il se retint de demander à Natacha si elle travaillait elle aussi pour une agence, le haut de gamme, ou si elle était free lance, via les petites annonces.

« Tu es menacée par quelqu’un ?

— Ça n’est pas aussi simple. »

Il but une gorgée de thé.

« Je suis tombée sur quelque chose que je n’aurais pas dû voir, reprit Natacha.

— Et le quelqu’un du quelque chose sait que tu as vu ?

— Oui. Maintenant, ils sont plusieurs.

— Tu ne peux pas me dire de quoi il s’agit ?

— Non, ça ne vous avancerait pas.

— Ni de qui ?

— Des gens qui ne plaisantent pas.

— Tu les connais ?

— Non.

— Ils veulent te flinguer ?

— Oui. Ils ont envoyé quelqu’un chez moi. Je n’étais pas là.

— Alors comment le sais-tu ?

— Je l’ai vu entrer. À temps.

— Il a tout cassé ? Fouillé ?

— Justement non.

— Pourquoi veux-tu que moi je te protège ?

— Ma mère m’avait parlé de toi. Et je n’ai personne d’autre.

— Tu veux que je fasse ça en souvenir de ta mère ?

— Et aussi pour ça. » Elle ouvrit la mallette, quelques effets personnels et une liasse qu’elle posa sur la table. Environ cinq cent mille francs.

« Pour combien de temps ? »

Elle parut décontenancée par la question. « C’est à toi de le fixer.

— Ce truc dont tu parles, c’est quelque chose que tu as seulement vu, ou tu l’as pris ?

— Seulement vu.

— Donc il n’y a pas de négociation possible.

— Non.

— Ils ne s’arrêteront pas. Ma protection va te donner un sursis, rien d’autre.

— Tu peux leur faire perdre ma trace. »

Il prit la liasse, passa son pouce sur la tranche des billets, la reposa. « Tu gagnes bien ta vie.

— C’est tout ce que j’ai. Tu acceptes ? »

Tellement besoin de fric. D’un autre côté, un nouveau contrat ne va pas tarder, mais rien de certain. Il y a des périodes creuses, parce qu’on n’est pas seul sur le marché de l’emploi. Avec le chômage, de plus en plus de mecs se découvrent des vocations. Des mecs, et des filles aussi, qui commencent à envahir. Et plus on prend de l’expérience, plus on craint la concurrence. Un pro du niveau de Sern se paie très cher, il donne une garantie de succès. Mais les temps sont à l’économie, non pas du côté des commanditaires, mais du côté de l’Agence, qui lorgne de plus gros bénéfices. La mode est aussi à la nouveauté.

Natacha et son besoin de protection, sans doute consécutif à une connerie magistrale, c’était le prototype du coup fourré. Mais Sern n’arrivait pas à la virer. Il ne trouvait pas les mots appropriés. À cause de Marga ? Il devait réparation à Marga ? Cette connerie de promesse ?

« Qu’est-ce qui te prouve que je suis qualifié ?

— Personne d’autre que toi n’accepterait. »

Exact. Cette réponse égratignait un peu son amour-propre. Il s’était attendu à autre chose. Mais après tout, pour elle, il n’était rien d’autre qu’une sorte de guérillero d’Interpol, devenu petit détective à Paris.

Elle ramassa la liasse, la remit dans la valise, qu’elle referma. Puis elle se leva. « Je m’en vais. Vous n’êtes pas motivé. Vous êtes devenu quelqu’un d’autre. »

Et alors ? On change, les années passent et il ne reste plus grand-chose du passé, on devient une valise à souvenirs bidon. Sern pensait parfois à ça : si on pouvait revoir vraiment le passé, tel qu’il était, on se rendrait compte que nos souvenirs ne sont pas ressemblants. On a tout modifié, retouché sans s’en rendre compte. Même plus foutu de retrouver ce qu’on a ressenti à tel ou tel moment ; par exemple quand il avait tué Margarita, c’était de la colère, de la tristesse ou du vide ? Ou quelque chose qui n’avait pas de nom ?

« Vous ne correspondez pas à ce que ma mère me disait de vous », ajoutait Natacha en empoignant sa mallette.

Il eut envie de répondre cyniquement : C’est vrai, je suis moins con qu’avant.

« Fais comme tu veux. » Rien de plus facile, quelques mètres du divan à la porte d’entrée, et plus de Natacha. Effacée. Comme s’il n’était pas déjà dans cette histoire, depuis qu’il avait entendu ses pas dans l’escalier. En plein dedans, mouillé, et stupidement accroché par la curiosité, le désir imbécile de savoir, de mettre le nez dans ce putain de problème, lui qui se croyait à l’abri ce genre de vertiges.

Natacha hésitait, elle s’était attendue à ce qu’il la retienne. Gibier, biche, gazelle, avec toutes les caractéristiques du gibier, qu’il connaissait si bien, cette sorte d’aura sombre, et l’odeur de la peur. Gibier pour une fois traqué par d’autres chasseurs que lui-même.

Tentation de changer de jeu. Jamais on ne l’avait payé pour protéger quelqu’un. Toutes les règles se trouvaient inversées. Orgueil aussi : se battre de nouveau contre de vrais ennemis. Natacha prenait sa décision, se mettait en mouvement, bousculait la table basse en passant, renversant un peu de thé.

« Natacha. » Il se levait pour la rattraper.

« Laissez-moi. »

Il lui attrapait le poignet, ne savait plus très bien quoi lui dire. « On n’a pas le bon langage. »

Elle s’était quand même arrêtée, se retournait pour le regarder, sans comprendre le sens de la phrase.

« On n’a pas trouvé notre langue, poursuivit Sern. On parle à côté. On ne se comprend pas, on n’est pas en confiance.

— J’étais venue en confiance. »

Il la força doucement à se rasseoir.


II

La connerie totale. L’improvisation. Elle ne pouvait plus retourner chez elle, ni rester ici. Sern ignorait le niveau de ceux qui la cherchaient, il ne savait même pas s’il s’agissait de professionnels. Dans ces cas-là, il vaut mieux imaginer le pire. Il était possible qu’ils soient au courant de sa visite chez lui, qu’ils aient filé Natacha jusqu’ici. Maintenant, il était contaminé, supposé être au courant de ce qu’elle savait, comme tous ceux qu’elle avait pu toucher avant lui. Dans ce genre d’affaire, on ne laisse rien au hasard. On supprime tout ce qui peut présenter un risque.

Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle était dingue ou qu’elle le faisait marcher. Elle crevait de peur.

Elle aussi faisait un métier hasardeux. Beaucoup de risques, pas seulement celui de tomber sur un client sadique, de se faire égorger ou enlever pour être massacrée. Celui de déraper dans une histoire, de mettre malgré soi le nez où il ne faut pas.

Il ne s’agissait plus d’atermoyer, sitôt prise sa décision. S’en aller d’ici et dormir à l’hôtel. Pas de bagages, un flingue, c’est tout. Un petit poignard qu’il traînait depuis des années, du temps des exécutions silencieuses, tellement plus efficace qu’une arme à feu, même avec silencieux. Ça et la strangulation, le vilain mot pour désigner le si expéditif fil de nylon tressé, la corde à violon, le boyau de chat. Combien de zigues avait-il liquidés avec ce couteau à mince lame ? Triangulaire, comme les anciennes baïonnettes. Bien en main, familier. Avec lequel, ironie, il avait expédié Margarita d’une minuscule blessure dans la nuque, qui n’avait même pas saigné. C’est la vie qui est cynique, pas nous.

Pas trente-six moyens de quitter l’immeuble. Appeler un taxi. Assis en tailleur sur le futon pour téléphoner, les yeux levés sur Natacha, debout dans l’embrasure de la porte. Impression de s’enfoncer, de plonger à grande profondeur. Pourquoi ? Simplement parce que c’était elle : non pas l’apparence, la forme agréable de son corps – pas du tout ce genre d’attirance ; mais elle, beaucoup plus loin derrière l’apparence, cette chose mystérieuse, ni femme ni homme, sans nom, qui correspondait à son propre moi inconnu.

Dans cinq minutes, Mercedes blanche. Tout à fait ce qu’il faut si on est pris en chasse par une autre bagnole. Autant avoir un fanion sur le toit.

« Ça date de quand ? demanda-t-il en raccrochant.

— Quoi ?

— Le début.

— Trois jours. »

Pourquoi ne l’ont-ils pas déjà flinguée ? Elle n’est pas un gibier difficile. Elle a eu du pot, ou ils attendent quelque chose, qu’elle fasse quelque chose.

« Tu ne peux vraiment rien me dire ? »

Elle avalait sa salive sans répondre. Tête à claques, avec ses cinq cents billets. Il ne lui avait même pas parlé des frais, qui, probablement, ne seraient pas couverts. Mais elle n’avait que ça, pour sauver sa peau. L’entraîner dans le merdier. Après tout, si cela vaut le coup, pourquoi ne pas mourir comme ça ? En état de grâce, hein… La vie n’est pas tellement excitante en ce moment, il est bien possible qu’elle le devienne de moins en moins.

« Allez, on s’en va, on descend.

— Vous ne prenez rien ?

— Non. »

Une pensée pour les plantes. Le temps de laisser un mot à la dame Philippine qui venait faire son ménage deux fois par semaine : « Arrosez les plantes le mardi. » D’habitude, c’était lui qui les arrosait, avec beaucoup de soin, le dimanche. Quand reviendrait-il ?

On pourrait nous liquider dans l’escalier très facilement. Se faire ouvrir par n’importe qui via l’interphone, c’est pas très malin, crocheter la porte vitrée non plus. Et attendre sur un palier, avec un silencieux. Il y a tout ce qu’il faut, même un couloir sombre à chaque étage. Sern passa devant Natacha, la main sur la crosse du Smith. Très mauvais, la descente d’un escalier, on se présente en cible idéale, le ventre d’abord, et on ne voit qu’après. L’idée effleura Sern qu’un garde du corps est un peu comme un guide de montagne, il doit se sacrifier pour son client.

Natacha avait de hauts talons qui claquaient sur les marches.

« Tu vas acheter d’autres godasses. Des talons plats. »

La Mercedes attendait. Conduite par un gros mec affalé. Sern poussa Natacha à l’arrière, s’assit à côté d’elle en regardant dans le rétroviseur. Il avait perdu l’habitude de décrocher, de brouiller les pistes. Il improvisait.

« Aux Galeries Lafayette. »

Natacha crut à une plaisanterie, mais un grand magasin est un bon endroit pour semer des suiveurs. Il le savait parce qu’il s’y était fait doubler. Mais maintenant, il avait affaire à des équipes, à toute une organisation, il le sentait. C’était invisible, silencieux, calme. Apparemment, aucune voiture ne les suivait.

Ils devaient attendre, donc elle avait menti. Elle n’avait pas seulement vu le fruit défendu. Elle avait eu le temps de le planquer quelque part. Mais ce n’était qu’une supposition. La plupart des gens sont réellement incapables de dire la vérité, parce qu’ils ne sont pas foutus de la voir vraiment, ou ils ne veulent pas. Il y a un truc tordu dans leur cerveau qui transforme, pour que ça devienne acceptable, ou plus confortable. Surtout les filles avant trente ans. Ce n’était pas une théorie, c’était vrai, observé. Mais Natacha mentait délibérément. Il fallait faire avec. On ne revenait plus en arrière.

Sans un mot, il prit le sac qu’elle portait en bandoulière, le vida entre eux sur la banquette. Le palpa méthodiquement. Elle le regardait faire sans questionner. Le chauffeur aussi jetait un coup d’œil sur la scène, dans le rétroviseur. Devait prendre Sern pour un mac ou un mari jaloux. Le fouillis d’objets habituels des sacs à main : carnets d’adresses, maquillage, flacons, tubes de granules homéopathiques, un inhalateur pour l’asthme, de l’aspirine, un collier fantaisie, des boucles d’oreilles, kleenex, etc.

« Vérifie s’il n’y a pas un objet que tu ne reconnais pas. Que tu ne te rappelles pas avoir mis toi-même. »

Elle regardait attentivement, secouait la tête. Sern remit les objets dans le sac. Ils firent le reste du trajet en silence. Il était assez près d’elle pour sentir son parfum, un parfum plutôt masculin, Vetyver. Discret.

Il l’emmena à toute vitesse à travers les Galeries, de rayon en rayon, d’étage en étage, changeant de magasin ; elle trébuchait, s’essoufflait. Rayon chaussures, elle acheta des mocassins, mit ses escarpins dans la mallette. Un coup d’inhalateur. Encore un ascenseur, un escalier roulant.

Ils avaient le temps de foncer chez un toubib qu’il connaissait, à Saint-Lazare. Un des rares à employer un vaccin allemand pour l’asthme. Efficace pendant deux ou trois mois. Et là, mélanger un peu de cortisone pour que l’effet soit encore plus rapide.

« Il vaut mieux que tu sois en bon état.

— Vous croyez qu’on nous suivait, aux Galeries ?

— Sais pas. »

Ils s’arrêtèrent dans un bistrot, boire une bière.

« Ça m’a au moins permis de voir que tu manquais de souffle.

— Qu’est-ce que tu cherchais dans mon sac ?

— Un bip-bip émetteur. Ça peut se fixer n’importe où, même dans une couture. Il y en a qui sont hyper miniaturisés. On regardera tes fringues.

— Comment auraient-ils pu le placer ?

— Ça, c’est un travail de pickpocket à l’envers. Un bon pro peut le mettre en place en marchant à côté de toi dans la foule, dans le métro, n’importe où. Encore plus facile de le glisser dans ton sac ; avec le bordel que tu traînes, tu ne le remarquerais même pas. »

Elle regardait autour d’elle, ses yeux avaient déjà le regard particulier de ceux qui se savent en danger.

« Détends-toi. Je ne crois pas qu’on risque quelque chose ici.

— Tu disais qu’il ne faut rien négliger.

— Pas s’endormir, pas même rêvasser, pas de repos, de torpeur, rien, murmura-t-il en riant. Vivre le présent, lucide et conscient de tout, c’est un bon exercice, tu verras on s’y habitue. Mais pas tendue comme tu es. Trop de tension, ça amène des mirages. »

Il se rappela brusquement qu’il avait dit ça à Margarita, presque mot pour mot.

« Savoure ta bière, c’est peut-être la dernière.

— Tu sais remonter le moral.

— C’est justement ça qui remonte le moral, pauvre conne. Pas les lamentations. Tu ne peux pas imaginer comme les situations désespérées peuvent être marrantes. Ta mère savait les apprécier.

— Parce que ma situation est désespérée ?

— Tu peux dire la nôtre. Je ne suis pas en dehors du coup. »

Elle éclata de rire, en silence, un rire à soubresauts qui lui secouait tout le corps, comme une toux.

« La première chose dont il faut se garder, poursuivit Sern, c’est l’espoir. Tu vois qu’on est sur la bonne route. »

Elle avait une bouche magnifique, bien dessinée, un peu grande.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— Manger un sandwich, parce qu’on va se boucler à l’hôtel jusqu’à demain matin. »

Elle mangea un sandwich rillettes et des œufs sur le plat. Sern fit comme elle. Elle ne lui demanda pas l’emploi du temps du lendemain.

Il choisit un petit hôtel, me d’Amsterdam. Le genre d’établissement assez intime pour que n’importe qui ne se faufile pas dans les étages sans être vu de la réception. En se retournant, il constata dans la glace du hall qu’ils faisaient un couple acceptable, plutôt bien assorti.

La chambre était agréable, avec deux lits jumeaux. La fenêtre donnait sur une petite cour. Un perroquet dans une cage devant une fenêtre de l’immeuble d’en face.

Natacha posa sa mallette sur un des lits, tendit la liasse de billets à Sern. Il la divisa dans deux poches de son pantalon.

« Je vais acheter un rasoir. Enferme-toi, n’ouvre à personne. »

Elle commença à le soupçonner, sans chercher à le cacher.

« Tu crois que je vais filer avec ton fric ? » fit Sern.

Elle ne répondit pas. Après tout, elle n’avait aucune raison de lui faire confiance. Il jeta l’argent sur le lit. « Je ne te l’ai pas demandé.

— Je ne pouvais pas deviner que tu allais sortir tout de suite après.

— Tu préfères que je garde la barbe ?

— Je m’en fous. »

Il voulait surtout lui acheter des fringues qui la changeraient un peu. Elle devait être signalée d’une façon très précise. Les suiveurs, pas les filochards de son agence, mais les vrais, les pros, ceux de la mafia et annexes, qui peuvent risquer leur peau en cas d’échec, ont un don diabolique de colle-au-train. Comme s’ils avaient un système électronique dans un coin du cerveau. Sixième sens. Ils peuvent perdre leur client, ils finissent par le retrouver, comme des chiens dressés. Une façon de s’identifier, de se projeter dans l’autre, ou de capter des ondes qu’eux seuls peuvent percevoir. Complètement irrationnel. Il avait connu deux types de ce genre au Quadrille, en Bolivie. Mais ils sont incapables de tuer. Trop spécialisés. Et ils ne peuvent opérer que seuls, la présence d’un autre brouille tout. Ils localisent et ils communiquent les coordonnées par talkie-walkie, ce qui laisse toujours une marge au gibier s’il sait de quoi il retourne. La faiblesse du gibier, c’est sa solitude, la nécessité de s’arrêter pour dormir. Tandis que les autres se relaient.

Il téléphona d’une cabine. Pour avoir l’Agence, il fallait donner un numéro et on le rappelait. Il ignorait l’adresse de l’Agence, il n’avait jamais rencontré qu’un de ses patrons, celui qui l’avait contacté, six ans auparavant. Il donna le numéro d’un bistrot près de la cabine, et un nom pour qu’on l’appelle.

Il prit un café au comptoir. Deux minutes plus tard, la caissière appelait le nom qu’il avait donné. Il prit la communication dans la cabine. Aucune intention de parler de Natacha. Simplement leur dire qu’il s’était collé une tendinite en faisant du jogging et qu’il lui fallait trois semaines pour la soigner. Ils aimaient les explications, les raisons et les détails, leur organisation avait quelque chose de militaire, mais ils avaient confiance en Sern, il avait une sorte de statut de cheval de course qu’on ne doit pas forcer.

La communication fut très différente de ce qu’il avait imaginé. « La fille est avec vous ? » Il ne répondit pas. S’il n’avait pas reconnu la voix, il aurait pu se demander si c’était bien avec l’Agence qu’il communiquait.

« C’est une chance qu’elle vous ait contacté, reprit la voix. Le hasard fait quelquefois bien les choses. C’est par votre bureau ? »

Ils ignoraient que Natacha le connaissait, ils pensaient qu’elle s’était adressée au bureau. Elle était donc suivie en venant chez lui, mais qu’est-ce que l’Agence avait à faire dans cette histoire ? Natacha était l’objet d’un contrat ?

Il répondit que oui, c’était par le bureau. Il marchait sur des œufs, ses interlocuteurs n’étaient pas si cons.

« Elle vous paie pour la protéger ? C’est parfait, on vous laisse l’affaire.

— Je la protège contre qui ?

— Le savoir ne vous avancerait pas. Vous recevrez le double de la somme habituelle, plus une prime de risque, c’est un peu spécial pour vous comme travail, mais nous n’avons plus le choix. D’ailleurs nous sommes certains que vous le mènerez à terme. Vos frais sont couverts, ne lésinez pas, nous tenons beaucoup à cette affaire. Vous avez besoin d’argent ?

— Non. » Les cinq cent mille de Natacha suffiraient pour le moment. « Je suis seul sur ce boulot ? »

Un petit silence, puis : « Oui. » Sans commentaires. Il voulait discuter, demander pourquoi on l’envoyait seul sur une affaire apparemment très importante, mais il savait que s’ils ne voulaient pas répondre, ils étaient des virtuoses de la langue de bois.

« Une dernière chose. Vous avez le feu vert, mais tenez-nous au courant le plus possible.

— Ça va durer combien de temps ?

— Pas très longtemps. Ne pensez pas prendre de la distance, elle est attachée à un point. Votre rôle est de brouiller les pistes et d’éliminer tout ce qui peut la menacer. Quand elle aura rejoint ce point, vous recevrez d’autres instructions. Pas d’autre question. » La dernière phrase n’était pas interrogative.

Sern acheta un jean, un pull en coton et un imperméable pour Natacha. Pour lui, de quoi se raser, un pantalon ample et un imper marron. Deux boîtes de thon et du pain de mie, deux bières, à quoi il ajouta un Opinel. Il était sept heures et demie.

Il souhaitait presque la retrouver proprement égorgée, pour en finir avec cette affaire qui lui déplaisait de plus en plus. Sa curiosité du début s’était évanouie et il se foutait de cette fille comme d’une guigne.

Mais elle était là, bien vivante, en peignoir de bain, assise devant la télé. Elle avait pris une douche ; une odeur de vapeur traînait, émanant de la salle de bains.

« J’ai cru que tu m’avais larguée.

— Ça n’a pas l’air de te stresser beaucoup.

— La télé me calme. Autrement je marche de long en large à toute vitesse en parlant à voix haute. »

Il jeta les paquets sur les lits. Elle n’aimait pas le pull, ni l’imper.

« Justement. Il vaut mieux que tu ne ressembles pas à tes propres goûts. »

Elle ne comprenait pas le sens de la phrase. Il dut traduire : « Un look différent du tien.

— Tu vois. Pourquoi ne pas parler simplement ? »

Elle avait raison. Il était énervé.

« On risque quelque chose ici ?

— Vaut mieux te mettre dans la tête qu’on risque quelque chose partout. »

Après avoir palpé méticuleusement les vêtements de Natacha, il sépara les lits jumeaux. Elle le regarda faire sans rien dire. Il avait oublié, en partant, de lui recommander de fermer les rideaux. Pourtant, c’est ce que font les gardes du corps dans tous les films. Il ferma les rideaux rageusement. Il n’était pas à son aise dans ce rôle. Normalement, il aurait dû être le tireur, planqué sur le toit de l’immeuble d’en face. Non, l’angle était mauvais. Lui, aurait pris une chambre au dernier étage de l’hôtel. Serait descendu en rappel le long de la façade à quatre heures du matin, son heure habituelle quand il avait le choix. Il aurait découpé un carreau au diamant sans le moindre bruit. Il aurait allumé brusquement et fait le travail en trois secondes. Au silencieux. Sorti par la porte, il aurait quitté l’hôtel à six heures.

L’avantage, c’est qu’il pouvait deviner ce que ferait l’autre, ou les autres. Leur laisser le moins de choix possible. Ils ne savaient pas qui il était, personne ne savait qui il était. Deuxième avantage : avec ce qu’il allait gagner, il serait tranquille tout l’hiver. S’il réussissait, l’Agence accepterait qu’il se mette au vert un moment.

Ils mangèrent le thon tous deux assis en tailleur sur un des lits. Natacha adorait le thon en boîte, elle aurait même voulu un oignon cru pour aller avec. La call-girl. C’est vrai que les filles hyper sophistiquées dans leur boulot se laissent aller à des goûts paysans quand elles sont seules. Certaines. Sern aussi aurait bien aimé un oignon.

« Ça ne te fait rien, que je sois pute ?

— Non.

— J’ai eu peur que tu me fasses la morale parce que tu as connu ma mère. Et puis, tu étais une sorte de flic, non ?

— Tu n’es pas ma fille. Et je ne juge personne.

— Une call-girl, c’est le top. Pour la plupart des gens, c’est à peine pute, à cause du luxe et de la situation des clients. Ce qui compte, c’est le standing.

— Je déteste le luxe. Depuis quand es-tu à Paris ?

— J’étais à la fac à Montpellier quand maman est morte. Ma grand-mère s’est fait entuber dans une combine d’immobilier, alors j’ai dû laisser tomber et je suis montée à Paris.

— Pourquoi tu n’es pas venue me voir à ce moment ?

— J’avais d’autres projets.

— Ce que tu fais maintenant ?

— Oh non, j’avais l’adresse d’une agence de mannequins, les photos, pour des maillots. On voyageait pas mal, et puis un jour j’ai eu une occasion, je me suis aperçue que je pouvais gagner plus en moins de temps. »

Elle provoquait. Elle avait gardé beaucoup de fraîcheur. Pourquoi gardé ? Sern s’aperçut qu’il avait des idées toutes faites concernant la prostitution. Différence entre les hôtels de luxe et les cinquante passes quotidiennes rue Saint-Denis. Comme elle disait, tout est dans le standing. Quant à deviner, il est bien difficile aussi de savoir ce qu’ont fait la nuit bien des filles aux yeux candides.

« Tu ne me poses pas de questions ? »

Il sourit. « D’habitude, ce sont les clients qui sont en mal de confidences. »

Elle essayait de le troubler, adroitement, très subtilement, beaucoup plus par l’expression de sa bouche et son regard que par son corps, strictement serré dans le peignoir. Il émanait d’elle une féminité insidieuse, démentie par quelques gestes garçonniers, et d’autant plus dangereuse. Peut-être était-ce son attitude habituelle, peut-être ne provoquait-elle pas consciemment.

Sern contemplait cette sorte de danse immobile, sans se laisser prendre. Trop attentif, trop lucide, et aussi trop amusé intérieurement.

La fenêtre. Ce serait vraiment con de se faire descendre après avoir examiné tous les dangers de cette fenêtre. Il y avait une chance sur dix mille, mais c’était justement cette chance-là qu’il avait appris à ne pas négliger. Parce que la vie, c’est souvent le loto à l’envers.

Heureusement, c’était un vieil immeuble, il y avait encore des volets, qui grincèrent quand il les déplia. Une chose à bien se mettre dans la tête : le calcul des probabilités n’a aucun sens pour celui qui tire le numéro gagnant, qu’il soit bon ou mauvais.

« Je me sens protégée, avec toi, dit Natacha.

— L’effet placebo.

— Ne dis pas des choses comme ça. » Elle était vraiment furieuse, les sourcils froncés.

« J’aurais dû fermer les volets quand on est entrés dans la chambre. » Qu’elle ne se fasse pas trop d’illusions. Il ne pouvait quand même pas lui expliquer qu’il était habitué à jouer le rôle du tireur, pas celui de la cible. Il devait inverser toutes les règles du jeu et il y avait des ratés.

« Ma mère disait qu’elle se sentait en sécurité avec toi. »

Ça, c’est la meilleure, mais dans un sens pas tellement faux. Il avait souvent protégé Margarita, jusqu’à ce qu’il la descende. Ce souvenir ne l’obsédait pas, aucun souvenir ne l’obsédait, autrement où irait-on ? La folie, c’est de vouloir mettre de l’ordre et du sentiment dans le chaos. S’obstiner stupidement à cette sorte de géométrie imbécile.

« Tu crois à la survie après la mort ? demanda Sern.

— Si c’est la mort, comment pourrait-il y avoir une survie ? »

Emmerdeuse. Leur pire défaut, après la déloyauté et la cupidité, c’est la manie hystérique de la contradiction. Sern bâilla et dit qu’elle avait raison.

« Qu’est-ce que tu as fait comme études à Montpellier ? Tu te destinais à quoi ?

— Psychiatrie. J’ai commencé ma médecine.

— Psy ? Une vocation ?

— Une fascination. On m’a fait prendre de l’acide quand j’avais treize ans.

— Grand-maman ?

— Non. Une prof.

— Tu avais très bien compris ma question.

— La survie ? Ce que je crois ou non n’est pas très important, non ? Tu devrais comprendre ça, toi. Et toi, Sern, tu tiens à la vie ?

— Je n’en sais rien. Il y a des jours oui, des jours non. »

Elle se mit à rire. « Un garde du corps qui ne tiendrait pas à la vie, qui finirait par convaincre son client que tout ça c’est du bidon, que ça ne vaut pas le coup… » Contente de sa trouvaille ; ses yeux brillaient.

« Tu me considères comme ton garde du corps ?

— Tu connais un autre nom ? Mon ange gardien ? »

Il lui fit signe de se taire. Des pas dans le couloir. Alerté parce qu’il n’avait pas entendu l’ascenseur, situé à peine à dix mètres de leur chambre. Les gens montent rarement à pied pour le plaisir. Les pas dépassaient la porte, s’éloignaient. Une seule personne. Natacha le regardait, interrogative. Clé dans la serrure ; cinq portes plus loin, évalua Sern. On refermait sans précaution.

Il secoua la tête, rassurant, à l’intention de Natacha qui demanda à voix basse si ça allait être toujours comme ça.

« À peu près. Sauf pendant les temps morts, les creux de vague de notre rythme biologique.

— Ceux où on se fait descendre ?

— Les autres ont aussi des creux de vague.

— Espérons que ça coïncide. Je me sens mal ici. Claustrophobie. Trembler dès qu’on entend une mouche.

— Je ne tremble pas, si ça peut te rassurer.

— Je ne vais pas dormir.

— J’aurais dû t’acheter des cachets. »

Elle s’envoya un coup d’inhalateur. « Ça marche au bout de combien de temps, ton vaccin ?

« Bientôt. Ça te gêne beaucoup, l’asthme ?

— Ça ne constitue pas un handicap professionnel. Mais, je prends un coup de Ventoline avant, par précaution. » Elle eut son drôle de petit rire saccadé. « Tu imagines une crise de suffocation pendant ? »

Elle continuait de rire, expliqua : « Je visualise, je vois les scènes comme à la télé. Et ça repasse plusieurs fois, avec des détails différents. » Elle se leva, prit une chemise de nuit dans sa mallette. « Quelquefois, en plein boulot, je dois étouffer des fous rires. » Elle enleva son peignoir comme si elle ôtait un manteau. Nue dessous. Très belle, bien sûr, parfaite, mais surtout la peau, la texture, la lumière de la peau. « Tu me trouves excitante ?

— La situation ne l’est pas. Tu veux m’allumer ?

— Autant que tu me voies tout de suite à poil. Comme ça, il n’y a plus de questions. »

Difficile d’être avec une femme sans penser à son corps. Et à son sexe. Rien de plus normal.

« Tu n’as pas répondu, dit Natacha en enfilant sa chemise avec beaucoup de grâce.

— Je contrôle. À volonté.

— Comment tu fais ?

— J’imagine l’intérieur, répondit Sern en riant, ou encore je refuse.

— Tu es en baisse de testostérone.

— Ne me fais pas chier. D’accord ? Tu es excitante. Ça va ? Je suis misogyne.

— Vraiment ?

— Misanthrope.

— Pas d’exception ? » Elle se brossait les cheveux, penchée en avant, les yeux se marraient en regardant Sern à travers.

« Tu m’emmerdes, dit-il.

— La plupart de mes clients détestent les femmes. Ça ne les empêche pas de bander.

— Je ne suis pas un client.

— Ça me fait drôle.

— Quoi ?

— De me trouver dans une chambre avec un mec qui ne me baise pas. Je crois que c’est la première fois.

— Espérons que ça n’est pas la dernière. Quel lit tu préfères ?

— Égal. »

Il poussa un des lits contre le mur, hors du champ de la porte. Elle se coucha.

« Je préférerais qu’on me flingue pendant mon sommeil.

— Quand on pense ça, on ne dort plus jamais. Et je suis payé pour qu’on ne te flingue pas. »

Il se déshabilla, se coucha. Le Smith sous son traversin.

« Il y a un moment, reprit-il, où on doit laisser aller, se dire merde, tant pis, à Dieu vat. Autrement les nerfs craquent.

— Quel moment ?

— Ton corps te le dit, c’est lui qui décide. Il récupère et après tu es en forme pour crever de trouille de nouveau.

— J’aime ta vision de la vie. On éteint ?

— Oui.

— Tu vas dormir, toi ?

— Ouais.

— Merde, je te paie pour me protéger.

— Tu es conne ou quoi ? Paie-toi deux mecs qui pourront se relayer. »

Elle soupira : « Je suis conne. »

Sern éteignit. Ce fut lui qui ne dormit pas. Il était trop tôt, et il n’arrêtait pas de gamberger, supputer, faire des plans qui ne reposaient sur rien. Natacha se retournait dans son lit.

« Tu n’aurais pas quelques moutons en surplus ? » lui demanda-t-elle.

Il ne comprit pas tout de suite, et puis, ah oui, on compte les moutons pour dormir.

« J’en ai juste quatre.

— Je les prends. Si je faisais l’amour, ça m’aiderait à dormir.

— Tu veux que j’appelle le veilleur ?

— C’est une idée. »

Il vient rarement à l’esprit qu’une pro puisse avoir envie de faire l’amour. Mais elle, c’était juste une thérapeutique pour dormir.

« Tu le fais en dehors de tes heures de travail ?

— Rarement. Mais pendant, ça m’arrive.

— Tu veux dire, participer vraiment ?

— Ça dépend des mecs. Et quelquefois, à force de faire semblant, on finit par se prendre au jeu, s’envoyer vraiment en l’air.

— Tu as déjà été amoureuse ?

— Ne déconne pas. » Puis après un silence : « De mon prof de gym. J’avais dix ans.

— Amour partagé ?

— Sur la table de massage. Il a fini par se faire virer.

— Dors.

— Impossible. »

Au bout d’une heure, elle dormait. Il était presque minuit. Sern s’accorda quatre heures, plongea dans un sommeil sans rêves et se réveilla pile à quatre heures moins le quart.

Il ouvrit les volets. Comme il l’avait espéré, la cour intérieure était commune à l’hôtel et à deux autres immeubles. Deuxième bonne nouvelle, l’escalier de l’hôtel donnait sur la cour. Il s’habilla silencieusement, dans la demi-obscurité. Puis il réveilla Natacha avec beaucoup de douceur.

« Je reviens dans deux heures. »

Un bon point pour elle, elle était tout de suite lucide, pas ce réveil abruti de la plupart des gens sans histoire. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Je vais chercher des trucs dont j’ai besoin. Tout va bien. N’allume pas. » Il lui glissa le Smith dans la main. « Tu n’auras pas à t’en servir. Uniquement pour que tu te sentes en sécurité.

— Tu parles ! Je ne sais même pas comment me servir de ce truc. »

Il lui montra, à tâtons, une balle dans le canon, le cran de sécurité, boum, O.K. ? On retient mieux dans l’obscurité, le sens tactile a une meilleure mémoire que le visuel.

« Referme à clé derrière moi. En rentrant, je gratterai à la porte, comme un clebs.

— Je ne vais plus pouvoir dormir.

— Élimine ta notion du je, tu te sentiras mieux.

— Je préfère aller avec toi.

— Non. »

Elle referma derrière lui. Il descendit silencieusement l’escalier jusqu’au premier palier. Il aurait fallu traverser le hall, passer devant la réception pour accéder à la porte de la cour.

Il eut un peu de mal à ouvrir la fenêtre, enjamba, se suspendit par les bras, se laissa aller en douceur et atterrit sans bruit dans la cour. Maintenant, il fallait espérer qu’au moins une des portes des immeubles ne soit pas fermée à clé. Une seule était ouverte, la mauvaise, celle de l’immeuble situé dans la même rue que l’hôtel. L’autre immeuble devait donner derrière, sur une autre rue, mais ç’aurait été trop beau.

Ouvrir cette porte avec d’infinies précautions, l’irruption d’un concierge vociférant aurait tout foutu en l’air. Se glisser dans l’obscurité d’un couloir, passer comme une ombre devant la porte vitrée de la loge, tout cela était de la routine, tellement familier depuis tant d’années.

Il traversa le hall, pressa le bouton d’ouverture de la porte, maintenant le bruit n’avait plus d’importance, il se coula dans la fraîcheur de la nuit, referma tranquillement et s’éloigna sur le trottoir désert.

Ils devaient surveiller l’hôtel, un ou deux types dans une voiture garée à proximité, qui se relaient pour dormir. Concentrés sur l’entrée de l’hôtel, au cas où Natacha sortirait, accompagnée de Sern, qu’ils ne connaissent pas.

Un type en imperméable sortant de l’immeuble voisin doit les surprendre, même s’ils reconnaissent Sern. Le temps qu’ils se demandent si c’est vraiment lui, s’il convient de le filer, de rester en faction ou de demander des ordres par téléphone – et il a tout fait pour ne pas leur laisser ce temps –, Sern a pris une rue adjacente, s’est planqué dans l’ombre d’un porche où il attend deux minutes. Comme rien ne se passe, il fonce à Saint-Lazare où il prend un taxi, se fait conduire chez lui.

Peu probable qu’ils aient organisé une planque à proximité. S’ils ont suivi Natacha jusqu’à son domicile, l’ont vue ressortir avec lui, ils ont pu se renseigner. Pour eux, il n’est encore qu’un petit détective privé auquel elle a eu recours en catastrophe. C’est tout ce qu’ils peuvent savoir de lui, quantité négligeable pour le moment.

Il fit chauffer de l’eau pour du café, pendant qu’il ouvrait la trappe au plafond de la grande penderie, plaquait l’échelle de bambou, se hissait dans l’espace situé sous le toit, les combles, où il fallait se tenir courbé à l’endroit le plus haut. Il ouvrit une caisse, prit un étui de cuir noir, un autre plus petit, redescendit en refermant la trappe, posa les étuis sur la table et alla verser l’eau sur le café.

Le premier étui contenait une carabine Steyr de sniper à viseur laser, démontée. Le second, un Beretta 9 mm parabellum avec son silencieux. Les chargeurs et les munitions appropriés dans un attaché-case glissé derrière le divan.

Sern s’assit sur un des accoudoirs du fauteuil pour boire son café à petites gorgées. Sur la table basse, la tasse remplie du thé que Natacha n’avait pas bu. L’odeur de son parfum traînait, ou bien il avait cette odeur fixée sur ses glandes olfactives. Pas seulement Vetyver, mais l’ensemble Natacha, le corps humain beaucoup plus composite que le parfum le plus sophistiqué.

Il avait un odorat anormalement développé, une sensibilité extrême aux odeurs, il aurait pu rivaliser avec les meilleurs spécialistes en parfums. On dit que c’est le privilège des idiots et des êtres primitifs. On en dit des choses.

Il éteignit la lumière, jeta un coup d’œil dans la rue, ce qu’il aurait dû faire avant, en arrivant. Les vacances en Grèce avec l’autre idiote lui avaient émoussé le cerveau. Il s’en voulait de ses réflexes à retardement. Il appela Natacha à l’hôtel, pris d’une panique soudaine parce qu’elle ne répondait pas. Enfin, elle décrocha.

« Qu’est-ce que tu foutais ?

— Je n’osais pas répondre. Tu aurais pu me prévenir que tu téléphonerais.

— Exact. Bon, j’arrive. »

Il avala deux œufs crus, grignota un morceau de fromage. Puis il prit dans un tiroir un garrot de sa confection, une corde à violon attachée à deux poignées en bois de la largeur de la main. Il les empoigna machinalement, fit claquer la corde d’un geste sec. L’arme des surprises silencieuses. Pas très noble d’aspect, mais très efficace. Il prit aussi un petit périscope de sa fabrication, du modèle que l’on vend aux spectateurs d’un défilé. Un truc un peu ridicule mais qui lui avait rendu de sacrés services.

Il appela un taxi, prit une petite lampe torche pour descendre l’escalier sans allumer la minuterie. Il portait un sac de marin dans lequel il avait mis les armes dans leurs étuis, du linge de rechange et une boîte de vitamines pour Natacha. Plus le restant de café dans une Thermos et deux œufs durs.

Il fit promener le taxi autour de la Bastille, pour enfin redescendre quai d’Anjou où il avait garé sa voiture. À cette heure, il aurait vu s’il était suivi, mais n’empêche. Rien de plus fastidieux que ce genre de précautions quand on est à peu près sûr de leur inutilité. Mais si on ne les prend pas, on se fait baiser, c’est une de ces lois mystérieuses de la vie.

Il rangea son sac dans le coffre de la vieille Toyota, se mit au volant, prit la direction de Saint-Lazare, par l’Opéra. Le jour se levait. Sern gara la Toyota dans un parking, prit le sac. Il attendit un taxi sur le bord du trottoir, et se fit conduire à l’hôtel.

Il eut la surprise de trouver Natacha prête, habillée, allongée sur son lit mains sous la nuque, sa mallette à côté d’elle.

« Tu commençais à me manquer. »

Il jeta le sac sur un fauteuil. « En forme pour l’exécution ? »

Elle s’assit sur le lit. « Je hais ce genre de plaisanteries.

— Pourquoi ? Il y a en ce moment quelques mecs qui doivent passer à la chaise électrique ou à la chambre à gaz et qui aimeraient beaucoup se trouver à ta place. Quelques filles dans le lot, aussi, et même des ados.

— Il y a encore plus de gens qui prennent tranquillement leur café. »

Il sortit la Thermos de son sac, la lui lança. « Il suffit de demander.

— Tu sais, ils servent les petits déjeuners, dans les hôtels.

— On sait exactement ce qu’il y a dans cette Thermos. Rien que du café.

— Tu n’es pas un peu parano ? Tu crois que le petit déj’ pourrait être empoisonné ?

— Je ne crois rien. »

Il aurait pu lui dire qu’il avait lui-même effacé quelqu’un de cette façon. En attirant l’attention du garçon d’étage pendant qu’il expédiait une petite giclée d’un produit incolore et inodore dans le pot de lait. Très facile.

« Au moins, il est bon ton café. »

Il allait emplir un verre d’eau, tendait les vitamines à Natacha. « Prends ça. Pour la pêche. »

Elle obéit, mais elle refusa les œufs durs. « Je vais gerber. »

Il les lui éplucha. « Mange.

— Je dois penser à qui pour bouffer ça ? Au tiers monde ?

— À toi. Ça va te donner des forces. Je n’ai pas envie de traîner une vache somnolente au moment où je peux avoir besoin de toi.

— Tu crois qu’un croissant serait empoisonné ?

— Il n’y a rien de nutritif dans un croissant. Ça alourdit, et tu aurais le coup de pompe de onze heures du matin. Allez, mange. »

Elle mâcha de mauvaise grâce. Il s’assit dans le fauteuil et la contempla avec résignation.

« Qu’est-ce que tu as à me regarder ?

— Je me demandais quelle gueule tu aurais dans un tiroir de la morgue.

— Tu es sadique, hein ? C’est pour ça que tu fais ce boulot ?

— Je veux te remettre les idées en place. Le réel. Le pire c’est de se mettre à croire que tout baigne.

— Elle te va bien cette veste. »

Il avait mis une veste pour recouvrir le holster avec le Beretta, plaqués sous l’aisselle. Il détestait le holster, mais là, il n’y avait pas d’autre moyen. Le silencieux dans la poche de la veste, le petit poignard dans une gaine souple derrière la hanche. Rambo.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

— Tu verras bien. »

Il passa dans la salle de bains pour se raser. Natacha chantonnait.

« Il y a aussi le sida, cria-t-elle. J’ai du pot de ne pas l’avoir. Ni la vérole, ni la lèpre.

— Tu es sûre ?

— Qu’est-ce que tu as comme maladies, toi, à part l’impuissance ?

— Des crampes.

— Ha ! Je suis bien barrée.

— Je me suis pété un genou autrefois, au Venezuela. De temps en temps ça coince. »

Il s’était aussi déchiré le tendon d’Achille, pas en opération, en jouant au badminton. Con. Là aussi, une faiblesse, faire attention. « Je digère mal, ajouta-t-il, et j’ai le foie sensible.

— Les œufs durs. »

Il sortit de la salle de bains en s’essuyant le visage. « Il y a aussi les trucs qui ne se montrent pas, qu’on ignore. Peut-être un petit cancer en formation, ou une thrombose qui se prépare, mais quand on mène une vie dangereuse, on neutralise ces trucs-là. » Il le croyait sincèrement.

« Parce que c’est dangereux de filer le train aux nanas infidèles ? » Elle le regardait en plissant les yeux. Il sourit. Elle demanda quel était le programme de la journée.

« Je te dirai au fur et à mesure.

— Tu pourrais me dire comment ils vont s’y prendre pour me descendre, à ton idée ? Il y a des choses que je dois éviter ?

— La foule. T’arrêter au bord des trottoirs, par exemple pour attendre devant un passage piétons ou appeler un taxi. Là, ils peuvent passer en voiture et t’assaisonner. Une balle tirée au silencieux, et la voiture s’éloigne avant que tu tombes. Il y a aussi une flèche d’arbalète, c’est à la mode en ce moment, avec du curare ou du cyanure dans la pointe. Quant à la foule, on peut te piquer avec une aiguille empoisonnée, personne ne remarque et tu le sens à peine. Tout tourne et tu t’écroules, crise cardiaque.

— C’est pour ça que tu m’as emmenée aux Galeries ?

— Je faisais très attention, j’étais toujours derrière toi. Mais je ne peux pas passer ma vie en remorque. De toute façon, ne t’angoisse pas trop. Il faut qu’ils attendent le moment propice pour te descendre, et ça n’est pas si facile que ça de le reconnaître, parce qu’ils pensent eux aussi à ne pas se faire repérer.

— Tu connais bien la psychologie des tueurs.

— Qu’est-ce que tu crois qu’on faisait avec ta mère ? » Ça lui avait échappé. Au fait, qu’est-ce qu’elle avait raconté à sa fille, Margarita, qu’elle était en Bolivie pour l’aide humanitaire ?

Natacha ne réagit pas. Elle devait savoir. « Comment est-elle morte ?

— On ne te l’a pas dit ?

— Je veux savoir par toi. Tu y étais, non ?

— Un coup de poignard dans la nuque, ou de pic à glace. Ça atteint directement le cerveau, elle n’a pas souffert.

— Personne n’est jamais revenu dire que ça ne fait pas mal. C’est indolore pour ceux qui regardent. »

C’est vrai. Le temps est foutrement extensible. Pour nous, c’est un dixième de seconde, mais pour celui qui glisse de l’autre côté, ça peut être un ralenti terrible, avec la douleur, l’angoisse, tout. Il s’était souvent posé la question.

« On ne va pas tout le temps filer comme des lapins, dit-il.

— On va prendre le Concorde ?

— On garde cette chambre jusqu’à ce soir.

— Ça, c’est le pompon. Je fais de la claustrophobie.

— Moins que dans un cercueil.

— Et comment on va manger ?

— On jeûne un petit coup. Ça fait du bien. On est à peu près en sécurité ici. Il faut attendre la nuit.

— Pour continuer à filer ? »

Il sourit. « Tu n’as encore rien vu. »

Natacha se leva, s’étira. « J’ai peut-être tout imaginé. Le mec que j’ai vu, c’était un cambrioleur.

— Qui n’a rien pris ?

— Chez moi, il n’y a pas grand-chose à prendre. Peut-être que personne ne nous file le train.

— Alors, barre-toi. Tu dépenses ton argent pour rien.

— C’est toi qui me paniques. »

Elle ôta ses mocassins, les envoya à l’autre bout de la chambre en répétant qu’elle avait tout imaginé. Sern s’assit sur son lit, enleva le holster avec le Beretta, qu’il posa à côté de lui. Il lança sa veste sur le fauteuil.

« Non, dit-il. Moi aussi, j’ai pensé que tu pouvais avoir tout imaginé. Mais non. Ils sont là.

— Tu les as vus ?

— Non, je les sens. »

Une longue pratique de la traque finit par donner cette perception. Peut-être certaines ondes du cerveau qui se développent, une sorte de radar sélectif, on ne saura sans doute jamais. Il faut savoir l’utiliser et il n’y a pas de mode d’emploi. On en prend conscience, empiriquement. On remarque, si on n’est pas trop con, que cela se produit quand le cerveau se met au ralenti, en veilleuse. Comme si toutes les cellules, tous ces machins mystérieux, neutrons, électrons, se mettaient en état réceptif. Très doux, en attente. Quelque chose de féminin, que l’agressivité masculine peut rarement supporter.

Un truc très étranger au fonctionnement cérébral de Natacha, qui prenait un air à la fois incrédule, déçu et railleur.

« Logique aussi, enchaîna Sern. Où as-tu mis le Smith ? »

Elle l’avait fourré sous le traversin de son lit, et le lui tendit.

« Non, tu le gardes. Mets-le dans ton sac.

— Rien qu’à cause du bruit, je n’oserais jamais tirer. J’ai mal aux pieds.

— Enlève tes bas. »

Il s’assit par terre pour lui masser les pieds. Et se mit à lui parler logique. « Si ce que tu as découvert n’était pas très important, tu ne m’aurais pas contacté. Et les choses si importantes, il y a toujours des gens que ça menace. Tu aurais dû déposer ce que tu as appris chez un huissier, et faire savoir aux autres que si tu disparaissais, ça serait envoyé aux flics et aux médias.

— Ça concerne des gens qui doivent coiffer les flics et les médias. »

Sern leva la tête pour la regarder, elle tenait son visage légèrement penché sur lui.

« Et puis, si tu crois qu’on pense à ça quand on n’est pas du métier…

— Alors ? fit Sern.

— Il y a une preuve.

— Que tu as ? »

Elle fit encore signe que oui.

« Passe à l’étranger.

— Tu es con, quelquefois, tu sais ? Avec quel fric ? En plus, j’ai paumé mon passeport, je l’ai pas fait refaire. Quand on mène une vie normale ou ne s’attend pas forcément à tomber dans un merdier comme ça, non ? »

Vie normale…

« C’est fabuleux ton massage.

— Comment c’est arrivé ? »

Elle ne voulut pas répondre, se pencha pour lui masser les tempes avec le bout des doigts. Un mouvement circulaire, empreint d’une grande gentillesse, il n’y avait pas d’autre mot, une douceur qui s’infiltrait en lui. Ils se mirent à rire, Sern lui chatouilla les pieds, elle poussa des cris en se recroquevillant sur le lit. Il se demanda si le massage des tempes était une de ses spécialités, ou si elle venait d’improviser.

« Qu’est-ce qu’on va faire ici toute la journée ? demanda-t-elle.

— Dormir. Tu ne dormiras pas la nuit prochaine.

— Ça marche, ton vaccin. Je vais m’abonner. »

Il eut une de ses plaisanteries grinçantes : « D’habitude, on découvre ce genre de trucs quand ils ne sont plus nécessaires. »

Elle mit un moment à comprendre, se contenta de dire : « C’est déjà ça. » Puis elle rit. « Ils vont s’énerver.

— Ça n’est pas le but. On attend simplement la nuit. » Il était assis par terre, les jambes allongées devant lui, adossé au lit de Natacha.

— Je n’ai pas sommeil. »

Il se leva, prit un tube de somnifères dans son sac, lui donna deux cachets.

« Et toi ?

— Je plonge autrement. »

Il téléphona pour dire qu’ils gardaient la chambre. Il prit une douche. Quand il revint, Natacha était allongée sur son lit, en slip et soutien-gorge.

« Pourquoi ce nom, Sern ?

— C’est le nom que me donnait un copain, au lycée.

— Ton vrai nom, c’est comment ?

— J’ai trois passeports, trois permis de conduire.

— Ne frime pas avec moi. »

Encore une fois c’était vrai. C’est toujours comme ça avec les femmes, on veut faire plus ou moins sensation. Même lui. Un petit peu de comédie. Mais c’est justement pour ça qu’elles nous attirent, se dit-il. Comédie.

Il avait envie de faire un peu de tai-chi, se retint en se soupçonnant de cabotinage. Et tout à l’heure – « Je plonge autrement. » – de quoi ça avait l’air ? Le mâle est dix fois plus putain que la femelle. Les animaux se donnent un mal fou avant d’avoir le droit de tirer leur coup, avec des femelles qui, de plus, ne s’envoient même pas en l’air et sélectionnent leur partenaire en vue de la reproduction, rien de plus.

« À quoi tu penses ?

— Je prie », répondit Sern.

Dans l’espèce humaine, elles sélectionnent en fonction du fric, surtout. Et elles se gourent, rivalisent à qui se fera la vie la plus lamentable. Pauvres chéries.

Sern soupira. Les mecs ne valaient guère mieux. Et lui, ne se différenciait pas du lot. Bien sûr que si, il se différenciait. Il n’avait jamais voulu « être comme les autres ». On le lui reprochait au collège catho où ses parents l’avaient flanqué à l’âge de neuf ans. Une des plus belles images de son enfance, c’était toute la classe groupée autour de lui, les gosses hurlant, et lui son couteau à la main, lèvres serrées. La récréation.

Les surveillants observaient du coin de l’œil. Peut-être espéraient-ils qu’il tue un des élèves. On avait fini par lui confisquer le couteau. Il lui avait fallu deux ans pour se faire virer du collège. À ce moment-là, il croyait encore qu’il y avait des lois sur la terre.

Sern s’affala sur son lit, ferma les yeux. Il ralentit doucement sa respiration. La scène de la récréation s’éloigna, filant comme une fusée, disparut, remplacée par des images, des pensées qui se succédaient, puis il accrocha ce truc bizarre, comme une autre dimension. Des paysages, des endroits qu’il a l’impression de survoler, comme en deltaplane. Après il se retrouve au sol et reste immobile au milieu d’un décor qui se transforme. C’est très différent d’un rêve. Il y a des personnages, un marché qu’il connaît, avec des fripes où on vend des vestes en cuir, puis un appartement de vacances à louer, mais cela ne ressemble à rien de connu. Ça a les mêmes apparences que sur cette terre, mais c’est profondément différent. Impossible d’analyser, il faut se contenter de le vivre. Les mots non plus n’ont pas de valeur. Des rues, un jardin. Ça se transforme très vite, il recommence pour la nième fois à s’évader d’une prison, il connaît tout le déroulement, à chaque fois fasciné, essayant de rester, tout devient de plus en plus étrange, subtil. Un endroit sans espoir, sans devenir, sans désir.

Il ne dort pas, il reste réceptif à tous les bruits. Quand il redescend, il est six heures du soir, Natacha dort profondément. Il sait à présent que quelque chose ne colle pas dans son personnage. Il y a une faille, mais ce n’est pas de la duplicité, ce n’est pas moche. Une fatalité. Elle y viendra.

Il la réveilla.

« Tu conduis bien ? »


III

Sern téléphona à Orly, à Avis, et retint une Renault Safrane. Puis ils attendirent que la nuit soit tombée. Natacha était nerveuse, les somnifères lui donnaient la gueule de bois et elle détestait le projet de Sern. Il dut la menacer de tout plaquer si elle ne lui obéissait pas.

À huit heures, il fit appeler un taxi et elle partit seule. Il lui avait juré qu’elle ne risquait rien mais il n’en était pas tout à fait sûr. Il régla la chambre et remonta. Ils devaient suivre son taxi maintenant. Ils avaient dû prévenir leur patron, et demander qu’on envoie une équipe de surveillance devant l’hôtel, pour lui. À tout hasard.

Il devait bien les intriguer. Ils avaient eu le temps d’avoir son identité, sa profession de détective privé, et même son passé d’Interpol. Rien de plus.

Il appela un taxi pour lui-même, peu de temps après le départ de Natacha, et se fit conduire à Orly. En chemin, il acheta des sandwiches à la viande, des fruits secs, du miel et du chocolat. Il fit remplir la Thermos de café. On ne le suivait pas. Il faisait beau, l’air était frais, agréable. Le chauffeur était un jeune type sanguin qui avait renoncé à travailler après minuit ; c’était trop dangereux, il s’était déjà fait agresser. Par deux filles, qui avaient d’abord fait semblant de le draguer, tellement bandantes qu’il s’était fait braquer comme un vrai connard, en cherchant une petite rue obscure pour s’arrêter et se les faire.

« Je ne suis pas plus beauf qu’un autre, c’est comme si elles m’avaient anesthésié, comme deux araignées. »

Sern pensait à Natacha. Il avait peur pour elle ; les plans les plus dangereux ne sont pas toujours les plus grandioses, et son idée lui paraissait de moins en moins géniale.

Il attendit dans la Safrane, planqué sur la banquette arrière. La voiture était restée sur le parking, il avait réglé toutes les formalités. Au bout de vingt minutes, le taxi de Natacha arriva. Elle avait promené les autres dans Paris pour lui laisser le temps de prendre la Safrane. Pour l’instant, elle faisait traîner la conversation au bureau de location, enfin une employée lui montra la voiture.

Si tout marchait bien, les autres l’avaient suivie jusqu’ici ; à présent ils attendaient qu’elle sorte.

Natacha se mit au volant et sortit du parking, Sern toujours à l’arrière, invisible de l’extérieur. Il avait eu le temps de monter la carabine, maintenant posée à ses pieds. Le Beretta sur la banquette, à portée de main, dissimulé par sa veste pliée en deux.

« Tu as l’impression d’avoir été suivie ?

— Je ne pouvais pas me retourner tout le temps, j’essayais de voir dans le rétro latéral. Je n’ai aucune impression, sauf celle de devenir parano. »

Ils remontaient la bretelle de l’aéroport pour regagner l’autoroute. Natacha conduisait vite et bien, elle donnait l’impression de pouvoir conduire n’importe quelle voiture. Étonnant. C’était une bonne surprise. Il remit ses questions à plus tard. Il était toujours à demi allongé sur la banquette, absolument invisible d’une voiture qui les aurait pris en chasse. Il prit sur le plancher le petit périscope et le mit doucement en position pour observer la route par la vitre arrière. Natacha le vit dans le rétro et se mit à rire.

« Tout à fait la voiture de James Bond.

— Mieux que la voiture de James Bond, grommela Sern. Direction Lyon. »

Beaucoup de circulation à cet endroit, impossible de repérer qui les suivait. Pourtant, on les suivait, ils n’avaient pas lâché Natacha depuis l’hôtel, il en était sûr. Il y avait pas mal de camions dans le flot de voitures, ce qui favorisait les suiveurs. Natacha dévora un sandwich en conduisant.

« Tu peux aller plus vite. » Il baissa le périscope, se détendit.

« Je ne veux pas risquer un excès de vitesse, dit Natacha. Si j’ai bien compris, je sers de cible ?

— Tu verras qu’on s’y fait très bien. Tu as remis du Vetyver ?

— Tu aimes ça ?

— Beaucoup.

— Tu sais combien de chances on a ?

— Au dernier sondage, disons qu’on est à soixante-cinquante : en ce qui concerne cette séquence de l’autoroute. Pour l’histoire entière, notre cote n’est pas vertigineuse.

— Simplement survivre ?

— Prépare-toi à prendre l’embranchement de Chartres. On va les faire voyager un peu. Que fait-on d’autre que survivre ?

— Survivre, ça implique un terme assez court.

— Même quand c’est à long terme. La vie est une partie de saute-mouton. Le truc important, ça n’est pas le record de durée.

— Ma grand-mère disait que ce qui compte, c’est les petits plaisirs.

— Oui, mais tout le monde n’est pas fait sur le même moule, elle ne te disait pas ça aussi ? Pour d’autres, ça peut être la folie, l’extravagance, le rêve. Hein ! Et la poésie ? Et pour un maso, les petits plaisirs ne sont pas les mêmes que pour un amateur de capuccino. » Il riait.

« Tu es d’un tempérament gai, dit Natacha. S’ils me flinguent, ils vont te flinguer toi aussi. »

À l’embranchement de Chartres, il remit en place le périscope. Quatre voitures prenaient cette direction en même temps qu’eux. Puis deux, beaucoup plus loin. Le phare unique d’une moto décrocha derrière un camion à toute vitesse.

« Reprends la file de gauche ! » ordonna Sern.

Pas pensé à une moto, que les autres pouvaient avoir demandée par téléphone, quand ils étaient devant Avis. Sern empoigna le Beretta. Baissa la vitre côté droit. Merde.

Natacha avait presque fait une queue de poisson au motard, qui ralentit et faillit alors se faire flinguer, parce que l’incident avait rendu Sern nerveux. Mais il ralentissait pour crier des injures à Natacha et repartait, insouciant, lui, des excès de vitesse.

Une voiture derrière eux faisait des appels de phares.

« Qu’est-ce que je fais ?

— Laisse-la passer. »

Il fallait accepter l’idée que les autres prennent l’initiative plus tôt que prévu. C’était une Citroën, avec deux types dedans, pour autant qu’il avait pu voir. Il releva le numéro. Peut-être étaient-ils passés en observateurs, pour un premier coup d’œil sur la cible. Mais on pouvait dire ça de tous ceux qui dépassaient. La Citroën gardait sa vitesse en s’éloignant, restait sur la file de gauche.

Les autres non plus ne pouvaient pas prendre le risque d’être stoppés par les flics pour excès de vitesse. Quand on parle du loup… Deux phares l’un derrière l’autre, justement des flics.

« Ne ralentis pas. »

Elle ne dépassait pas la vitesse limite. Les flics, si, ils avaient l’air de vouloir prendre en chasse la Citroën. L’autoroute, cette nuit ressemblait à une immense aire de récréation, remplie d’élèves turbulents.

Tort de se braquer sur les voitures trop rapides, trop voyantes. « La bonne ne se fera pas remarquer, pensa Sern à voix haute.

— Toujours optimiste.

— On la remarquera à ça. Sa discrétion et son obstination à nous filer le train.

— Il faudra qu’ils fassent de l’essence, de toute façon. Ils en ont sûrement moins que nous. Ils ne vont pas attendre.

— Je sais. Et ils ne peuvent pas nous lâcher. Eux, savent où en est notre réservoir, nous, on ne sait rien du leur. Supposons qu’il leur reste trente litres, ils consomment environ douze litres au cent, ils ont encore de quoi faire deux cents kilomètres, ça peut les pousser à faire une connerie d’ici une heure et demie. Et ça serait très ennuyeux pour nous. Ils peuvent être prêts à courir beaucoup de risques, parce qu’ils ont encore plus peur d’un échec.

— Pourquoi une connerie ? demanda Natacha.

— Parce que ce n’est pas le bon moment ; il y a trop de circulation et les gens sont éveillés, à peu près lucides.

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie.

— Ça devrait te donner confiance.

— Alors pourquoi prend-on tant de précautions en ce moment ?

— La vie ne suit pas toujours la logique de notre raisonnement.

— Bien dit. »

Il y avait seize heures que Natacha était arrivée chez Sern. Il savait à peu près quels dispositifs peut prendre une puissante organisation pour rattraper deux fugitifs qui, eux, ne disposent pas de gros moyens.

« Tu sais quelque chose d’eux ? demanda Sern.

— Non. »

Ils pouvaient envoyer deux types à Orléans par avion privé. Louer une voiture là-bas et les attendre sur l’autoroute de Bordeaux pour prendre le relais des autres. Ils pouvaient tout calculer très vite, savoir à peu près exactement à quelle heure passerait la Safrane. Mais, ils ignoraient où elle allait et à quel moment Natacha s’arrêterait. À présent, ils devaient se casser la tête.

« On va leur permettre de faire le plein dans une demi-heure, dit Sern.

— Ils vont se demander pourquoi je prends déjà de l’essence.

— Tu ne prendras pas d’essence. Tu iras aux toilettes. Eux, prendront de l’essence, en te bénissant. »

Ils attendirent qu’une station soit signalée à dix kilomètres.

« Ralentis et prends la file de droite. Il ne faut pas qu’ils loupent la station.

— Bon Dieu ! cria Natacha. Ici, je leur offre la meilleure cible qu’ils puissent espérer.

— Tu n’y connais rien en cibles. »

Sern reprit le périscope pendant que Natacha s’engageait sur la rampe d’accès de la station. Deux autres voitures montaient derrière eux, à présent les lumières de la station les éclairaient de face.

« Traverse les distributeurs et gare-toi en face de la boutique, à gauche, pas en pleine lumière, merde ! » Sern se laissa glisser de la banquette sur le plancher. « Il y a d’autres voitures qui ont suivi ?

« Je n’en sais rien, fit Natacha d’un ton rogue. C’est ton boulot, pas le mien. Je vais acheter une bouteille d’eau. »

Elle claqua la portière. Logiquement, les autres devaient faire le plein en surveillant Natacha. Qu’ils envoient quelqu’un pour la descendre ici était improbable.

Natacha revint avec des biscuits et une bouteille d’eau minérale.

« Tu as été aux toilettes ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Je ne veux pas qu’on soit obligés de s’arrêter parce que tu as envie de pisser.

— Je pisse quand j’en ai envie. Tu veux un biscuit ?

— Je ne m’arrêterai plus dans une station avant trois heures.

— Je peux pisser n’importe où, il y a des parkings.

— Dix pour cent des cibles se font flinguer en train de pisser, dix autres en train de chier et quinze en train de baiser.

— Je comprends pourquoi tu vis seul, dit Natacha. Tu es médiocre et monotone.

— Peut-être, mais je suis vivant, répliqua Sern.

— Je veux bien risquer ma peau, mais je ne supporte pas ces histoires de pisse.

— La réalité est très différente du cinéma. Dans le vrai, une petite colique te fait perdre la moitié de tes moyens.

— Je pisserai dans la bouteille. Bon, on y va ? »

Quand ils eurent rejoint l’autoroute, elle demanda si c’était toujours aussi fastidieux, la grande aventure. Sern se demandait ce qui lui avait pris de s’embarquer avec elle. Il ne se trouvait plus du tout dans l’état d’esprit aventureux de la veille. Si l’Agence n’avait pas été sur l’affaire, il aurait largué Natacha salement, comme on va perdre un chien dans les bois. Il aurait pris un billet d’avion et serait retourné au Venezuela, où il avait encore des contacts et où il aurait bien fini par trouver du boulot. Parce qu’ici, de toute façon, Natacha larguée ou pas, il était cuit. Contaminé comme s’il s’était payé le sida. Parce que les petits copains d’en face ne pouvaient pas s’offrir le luxe de se demander si Natacha avait ou non partagé ses petits secrets avec lui. Il se mit à la haïr, cette putain n’avait rien pour elle, aucun intérêt, elle n’était même pas aimable. Un seul moment bon avec elle, quand elle lui avait massé les tempes, c’était peu à côté du merdier qu’elle amenait. Et le fric, oh la la, ses cinq cents tickets ! Le fric n’est d’aucune utilité pour un condamné à mort.

Elle buvait à la bouteille en conduisant, elle faisait le plein pour le narguer. Devait le haïr autant que lui la haïssait.

Il était temps de reprendre le contrôle, autrement c’était lui qui allait la flinguer, parce qu’il avait perdu la face dans cette histoire de pisse. Non, parce que sa vie s’arrêtait avec elle, pourtant elle ne valait pas tellement, sa vie. Flinguer des gens, ça peut ne pas être beaucoup plus excitant que de conduire un autobus ou travailler à l’abattoir, au moins les tueurs des abattoirs ont une petite famille qu’ils peuvent martyriser le soir. Et pendant les vacances.

Pour se calmer, il se mit à siffler Yellow Submarine, qui avait toujours eu sur lui un effet lénifiant. Il sifflotait souvent Yellow Submarine aux moments cruciaux de sa profession. Lénifiant et allègre en même temps. Du cœur au ventre. Repose en paix, camarade.

Un coup d’œil derrière.

« C’est grotesque, ton périscope, dit Natacha.

— Il faut choisir : mourir comme à l’opéra, ou vivre comme au cirque. J’ai l’impression que tu as beaucoup vécu dans un rêve, tu sais.

— Phraseur, en plus. »

Ils se mirent à rire.

« Passe-moi la bouteille d’eau. Pas par en haut ! Glisse-la derrière toi.

— Putain, c’est pas des esprits !

— Non, mais l’un d’eux a des jumelles et ne te quitte pas des yeux. »

La circulation se raréfiait.

« Je suis crevée », dit Natacha.

Il lui donna une gélule de Kola. « Ça va te tenir en forme.

— Tu as déjà pris des amphés ?

— Oui, autrefois. Maintenant, j’ai de meilleurs trucs.

— Toujours meilleur, Batman. Dis-moi un peu tes plans.

— Pas maintenant.

— Mais merde alors !

— Tu te prends un peu trop pour la cliente d’un safari. »

Ils roulèrent encore pendant une heure. C’était le moment de la nuit où la circulation se stabilise. La plupart des camions étaient garés sur les parkings. Les voitures qui roulaient gardaient une vitesse à peu près constante, on aurait dit des avions volant en escadrille. Derrière, un groupe de cinq voitures, puis plus loin, une solitaire. Les phares qui suivaient devaient bien être à trois kilomètres. Sern se dit que la solitaire devait être la bonne. On approchait du moment où le chasseur allait se transformer en gibier. Cet instant un peu magique où la mort change de camp, où l’un des adversaires commence à mener le jeu, alors que l’autre ignore encore, et qu’il va probablement ignorer jusqu’au bout.

Sern s’arrangeait toujours pour frapper très vite, ne pas laisser au gibier le temps de réaliser qu’il se trouve dans l’au-delà, comme le vieux monsieur du jardin qui représentait le client idéal. Ça ressemblait un peu à de l’aïkido, on envoie ad patres d’une imperceptible poussée. Un coup de poignard bien appliqué peut donner la même sensation de joie que le son d’une balle de tennis sur la raquette quand le coup est parfait. Une balle dans la tête expédiée d’assez loin, au silencieux, ce qui n’est pas aussi facile qu’on le croit, donne une sensation identique.

L’au-delà. Sern était certain de son existence, il l’avait trop souvent côtoyé, frôlé, il avait vu tant d’hommes et de femmes y passer. Certains glissaient, se laissaient aller presque sereinement. D’autres s’y engouffraient avec une sorte de rage, presque d’avidité. Pas de souffrance, presque jamais de souffrance, plutôt de la miséricorde.

Il savait que lui-même se rendait dans l’au-delà, pendant ses rêves éveillés. Le droit de parcourir les territoires devenus familiers, à force. Mais ce n’était que le premier palier, le hall d’arrivée, en quelque sorte. Celui qui ressemblait encore à la terre, où les souvenirs emportés demeuraient encore vivaces. Il n’y avait jamais rencontré ses clients, il aurait pourtant aimé parler un peu avec eux. Mais dans cet endroit, la volonté « humaine » était inefficace, d’autres forces agissaient. D’ailleurs, son désir de rencontrer ses morts à lui n’existait que sur le plan de conscience terrestre. Une fois qu’il était passé de l’autre côté, il s’en foutait. Il y avait d’autres paliers, auxquels il n’avait pas accès. Pas encore.

Au début, il avait imaginé des conversations du genre : « Avouez que je ne vous ai pas fait mal. » Et même des commissions, que ses morts lui confiaient, par exemple des messages rassurants, à leur famille, qu’il aurait transmis scrupuleusement. Mais non, la réalité semblait plus plate. Du moins, la réalité que nous pouvons percevoir. Quant à l’autre…

Là-bas, en Bolivie, il avait dû se servir d’explosifs, piéger des voitures. Des gars adoraient ça, comme s’ils transportaient la foudre. Mais c’est trop technique pour un véritable pro. Comme le poison, il détestait. Mais, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

Il n’aimait pas tellement le garrot, la corde à violon. Même impeccablement exécuté, ça fait souffrir, quoique on y revienne toujours. On ne connaît pas grand-chose sur le temps de souffrance réel. Et puis, on ne peut pas s’en servir sur n’importe qui, il faut être plus grand que le client, le dominer. Plus petit, ça ne colle pas du tout.

« Bon. Arrête-toi au prochain parking. Là. »

On le distinguait très bien parce qu’il se trouvait dans la courbe d’un virage. Il y avait des arbres, c’était un parc rustique, avec tables de pique-nique et balançoires pour les enfants.

« Ça va ? Tu es en forme ?

— On devait demander ça aux chrétiens avant de les balancer aux lions.

— Ne va pas si vite ! Gare-toi au bout, du côté des arbres. L’ombre, oui, là. »

Trois camions garés de l’autre côté, à cinquante mètres sur le parking poids lourds. Devaient dormir à poings fermés, les routiers n’ont pas d’insomnies.

Sans se redresser, Sern entrouvrit la portière côté droit et se coula dehors, accroupi. Il avait mis sa veste, le Beretta armé du silencieux coincé de travers dans sa ceinture, la carabine à la main. Referma la portière, se retourna juste pour distinguer la forme d’une voiture qui se glissait lentement à l’entrée du parking, phares éteints. Disparut dans l’ombre des arbres. Le parking était brillamment éclairé du côté routier, ici on se trouvait versant pique-nique et jeux d’enfants, chichement éclairés la nuit.

« Baisse ton siège, comme pour un petit somme, chuchota Sern. C’est nous l’araignée, la mouche va venir se prendre. »

Il se propulsa à quatre pattes devant le capot. La chance semblait de son côté. Un seul type viendrait, et comme Natacha était à demi allongée, il serait obligé de s’approcher de son côté. Là, calcula Sern, il échappait à la vue de son ou de ses copains.

Effectivement, une ombre se détacha de la voiture, devint silhouette. Sern s’accroupit, la carabine sur le sol à sa droite. La nuit était fraîche, les arbres dégageaient une forte odeur de feuillage et de sève. Pas de vent.

Un type approchait, vraiment silencieux. Un vrai pro. On aurait dit qu’il lévitait à quelques centimètres du sol. Sern évalua sa taille, opta pour le poignard. Il le tira de sa gaine et attendit. Pourvu que les nerfs de Natacha ne craquent pas. Et pourvu que son genou à lui tienne le coup. Quand le ménisque a tendance à se balader, la position accroupie est la plus mauvaise. En se relevant, cela produit une douleur fulgurante, et on ne vaut plus rien. Merde.

L’autre con ne se doutait de rien, il approchait gentiment. Lui aussi avait un silencieux, pour ne pas ameuter les routiers. Sern se mit à sa place, ce n’était pas un boulot si facile. D’où il était maintenant il ne voyait pas la silhouette de Natacha au volant, alors qu’il aurait dû la voir.

À présent, tout se déroule à grande vitesse. Il arrive à hauteur de la voiture. Approche, approche. Flotte jusqu’à l’avant et se tourne pour regarder. Sern se redresse et lui enfonce son poignard dans le rein gauche ; il connaît exactement l’emplacement, il a étudié l’anatomie et il a la pratique d’un chirurgien. Il sait que c’est une blessure abominable, souffrance en coup de fouet et tout de suite répercussion sur les centres nerveux, on ne crie pas, l’air ne passe plus. Les jambes molles, on s’effondre tout de suite, automatiquement en position d’agneau, tête penchée pour recevoir un deuxième coup de poignard dans la gorge, et c’est fini. À l’intérieur, Natacha commença à se redresser.

« Ne bouge pas, dit Sern. Il y a un deuxième service. »

L’autre n’allait pas tarder à venir voir ce qui se passait. Pas tellement inquiet, parce qu’au fond il n’a rien entendu de suspect, et que si le contact constant avec Natacha n’a pas été du gâteau, la conclusion de l’affaire, en soi, est facile.

Sern devine qu’il se tient dans sa voiture, portière ouverte, glace baissée et très probablement une carabine en appui dans l’encadrement de la vitre. Au cas improbable où Natacha réussirait à échapper à son copain, l’aurait entendu arriver, lui balancerait un objet quelconque à la figure et chercherait à filer par la portière de droite. Eux aussi, pensa Sern, doivent s’attendre à toute éventualité.

Un coup de sifflet. L’autre commençait à s’impatienter. Sern s’était avancé à l’arrière de la Safrane. Un genou au sol, la carabine à laser en travers de la cuisse gauche. Il ne distinguait pas très bien ce qui se passait dans l’autre voiture.

Le type avait vu son copain disparaître derrière la Safrane, lui non plus ne devait pas distinguer très bien, sauf s’il avait des jumelles, évidemment. Il avait dû voir le haut du crâne de son coéquipier se pencher, tout le reste du corps masqué par la voiture, puis plus rien.

De quoi être très inquiet. Pour Sern aussi. Il lança une prière à tout hasard, sans doute aussi efficace que les ondes radio lancées dans le cosmos, une prière pour qu’ils ne soient pas trois coéquipiers. Là, il risquait d’être foutu, avec Natacha.

Dans ce cas, les deux restants fonceraient avec la voiture, verraient le travail et arroseraient à la mitraillette avant de filer en catastrophe. Lui n’aurait pas d’autre choix que de tirer dans leur pare-brise, héroïquement et à l’aveuglette.

Non, ça se passait autrement. Relativement mieux. L’ombre du deuxième convive se détacha de la voiture. Comme la première fois, elle devint silhouette, avançant avec mille précautions. Silhouette plus corpulente que la première, se déplaçant comme un équilibriste sur un fil. Un pistolet à la main. Évidemment, il ne s’attendait pas à se battre contre tout un commando et il devait être bon tireur. Après tout, il n’y avait eu aucun bruit de lutte, mais il n’avait pas entendu le pouf caractéristique d’une balle tirée avec un silencieux. Ça, ça n’allait pas.

Il s’arrêta et siffla une seconde fois. Très lentement, Sern le mit en joue. Arma le laser.

L’autre hésitait, il devait commencer à flairer le piège et à ressentir une envie terrible de foutre le camp. Un camion passa sur l’autoroute, le bruit décrût. Et un merle se mit à siffler, pas loin, dans un arbre.

« Merde, qu’est-ce que tu fous ? » articula le type.

Il avait encore un petit grain d’espoir. C’est toujours l’espoir qui nous fait basculer dans la trappe. Merde, qu’est-ce que tu fous, d’une voix assourdie, comme si quelqu’un d’autre pouvait entendre, quelqu’un qui ne devait pas entendre, pauvre con projeté malgré lui des années en arrière, dans une partie de cache-cache de son enfance.

Sern s’amusait à faire tourner autour de lui le petit cercle rouge du laser. Le Yellow Submarine émergeait ; contrairement aux autres submarines, il sortait toujours de l’eau pour tirer.

Tous les animaux se ressemblent à proximité d’un piège. Pris entre deux forces, une les tire en arrière, l’autre en avant. Ils se balancent imperceptiblement. Maintenant, c’était le silence, le merle ne sifflait plus. Il devait avancer la tête pour regarder.

L’autre dut s’imaginer face à face avec son patron, avouant sa fuite honteuse, alors il se décida. Un pas en avant. Le petit disque rouge vint se plaquer au milieu de son front. Assez rigolé, Sern pressa la détente et le gros s’effondra. Sern fonça au plus profond de l’ombre, posa sa carabine, sortit le Beretta coincé dans sa ceinture, sur la hanche droite. C’est quand tout s’est trop bien passé que la vacherie fait coucou. Rien ne prouvait absolument qu’il n’y ait pas un troisième mec dans la voiture, prêt à assurer. Il fallait être certain, ne rien laisser au hasard.

Non. La voiture était vide. Sern regagna la Safrane au pas de course. Les routiers faisaient toujours dodo dans leurs camions, le claquement sec de la carabine ne les avait pas réveillés, ou bien ils préféraient sagement ne pas foutre le nez dehors.

« Allez, c’est fini, lève-toi.

— On s’en va. » Elle ne voulait pas voir, pas savoir. Partir, seulement. Excusable.

« Désolé, mais on a du travail. Sors de là.

— Quoi ? »

Pourtant elle obéissait comme un zombi. Trop intoxiquée d’adrénaline pour s’opposer vraiment. Et elle l’aida à porter les deux corps sous les arbres. Miracle qu’un chauffeur en mal de sieste n’ait pas l’idée de garer sa voiture dans le parking à ce moment précis. Miracle vraiment, parce que c’est toujours à ces fameux moments précis qu’une connerie de ce genre arrive. Trop de miracles…

Il fouilla les cadavres. Comme il s’y attendait, ils n’avaient rien sur eux, aucun indice à part des papiers d’identité certainement faux. Des cigarettes, et dans la poche de poitrine du gros, insolites, deux préservatifs. Homme à précautions, on ne sait jamais, espérant se taper la victime en prime, avant ou après. Sûrement après. Nécrophile. Sern ne dit rien à Natacha, qui s’éloignait.

« Où tu vas ?

— Pisser, tu permets ? »

Il alla fouiller la voiture, par acquit de conscience. Il hésita à prendre une kalachnikov posée sur le plancher, à l’arrière, mais la laissa pour que les flics croient à un règlement de comptes entre truands. Effaça ses empreintes. Natacha revenait, remontait le dossier de son siège.

« Tu conduis un peu ? » Pas tellement émotive.

« Pourquoi pas ? Allez, on se barre. »

Partir en douceur, ne pas se faire remarquer, et reprendre l’autoroute, en pensant avec retardement qu’une autre voiture aurait pu être planquée à la sortie du parking. Non. S’ils avaient su que lui, Sern, était là, ils auraient envoyé trois, cinq voitures, un hélicoptère. Orgueil. Dérision. Natacha lui posa un timide baiser sur la joue.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Donne-moi une tablette de chocolat.

— Ils ont perdu notre trace. » Tout juste si elle ne battait pas des mains.

« Provisoirement. »

Un demi-gobelet de café bien chaud sur le goût du chocolat. Très agréable.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

— On fout le camp.

— Quand je t’ai donné les cinq cents billets, je ne pensais pas aux frais. Tu payes les frais dessus, ce n’est pas juste.

« Exact.

— Alors ?

— Alors rien.

— Tu n’es pas obligé.

— Non.

— Et tu ne m’aimes pas.

— Je te rien.

— Quoi ? »

Malgré lui, il ne cessait de regarder dans le rétroviseur. On devient vite parano au jeu de la victime. « Je suis neutre, répondit-il. Tu es ma cliente, je n’ai pas à t’aimer.

— Alors tu vas me larguer quand tu estimeras que tu as assez casqué de frais sur ton salaire.

— Je ne touche pas de salaire, répliqua Sern sèchement.

— Comment tu appelles ça ?

— Mon fric. Ou mes honoraires, si tu y tiens. »

Elle rit, prit l’inhalateur dans son sac, s’envoya une bouffée.

« Pourquoi tu fais ça ? Tu n’as plus d’asthme.

— Tu es sûr ? »

Sern éclata de rire. « Il faut que ce soit moi qui te dise que tu n’as plus d’asthme ?

— C’était machinal.

— La réaction. On vient de tuer deux mecs, tu t’envoies un coup de Ventoline, c’est logique.

— Tu viens de tuer deux mecs.

— Tu crois ça ? Légalement, tu es complice.

— Mais pas moralement. »

Au bout d’un moment elle dit : « J’ai touché ses godasses.

— À qui ?

— Quand on les a transportés, moi je tenais les chevilles. Le gros, ma main a glissé et je l’ai pris par ses godasses.

— Et alors ?

— Les flics ne vont pas prendre les empreintes ?

— Ils n’ont pas les empreintes de tout le monde, seulement des gens qui sont fichés. »

Un petit silence, puis : « Je le suis. Fichée. »

Il lui lança un coup d’œil en coin. Elle lui demanda d’un ton pathétique s’il n’avait pas de chewing-gum. Non. Elle secoua la tête. « Je t’ai menti, pour mes études. J’étais en taule, alors ils ont mes empreintes. »

Oh merde. « Tu as touché juste derrière ?

— Oui, je crois. Sur le moment, je n’y ai pas pensé. » Il y avait de l’herbe à l’endroit où ils avaient caché les corps. Herbe mouillée, buisson d’orties, Sern se rappelait. Empreintes probablement effacées, ou brouillées.

« Et comme pute, tu es fichée ?

— Je n’aime pas ce mot.

— Call-girl ? Ça te va ?

— Je suis clandestine. Jamais eu d’histoires.

— Alors ne t’en fais pas trop. Depuis combien de temps tu fais ça ?

— Deux ans.

— Tu es fichée, mon petit cœur. Tous les portiers d’hôtel sont indics. Les concierges, les liftiers, tous.

— Je ne vais pas que dans les grands hôtels.

— Justement. Les flics te connaissent, ton casier, tout. Ils te foutent la paix jusqu’au jour où ils auront un service à te demander.

— Je hais ce pays. »

Ils sortirent de l’autoroute avant Bordeaux, après avoir fait le plein à une station self-service.

« Tu as un programme ? demanda Natacha.

— Oui. On se barre.

— Tu ne me demandes pas pourquoi j’étais en taule ? » Sern ne répondit pas. Ils roulaient sur une route départementale, déserte à part deux flics motards qui venaient d’apparaître. Le jour se levait.

« Hein ? » fit Natacha.

Les deux phares l’un derrière l’autre. On distinguait bien les silhouettes des flics, qui se détachaient dans le petit jour, par-dessous les phares de leurs bécanes. Sern ralentit sans les quitter des yeux, quelque chose n’allait pas. On ne pouvait pas dire quoi. Pourtant, c’était bien des flics, réglementaires. Ils filaient le train, ralentissaient comme Sern avait ralenti.

Il glissa sa main derrière lui, ramassa le Beretta qu’il avait posé sur le plancher et le glissa sous sa cuisse droite. Il roulait réglo, la voiture était réglo. Les flics se décidèrent, le dépassèrent, coup d’œil dans la voiture, bras à demi tendus sur la droite, main à plat, ordre d’arrêter. Sern stoppa sur le bas-côté. Ouvrit tout de suite la portière en baissant la vitre, mit le pied gauche à terre, se levant à demi, le Beretta à la main, invisible, caché par la portière.

Les deux flics mettaient pied à terre, calant leurs motos, se rapprochaient, l’air de regarder la plaque minéralogique, ce qui décida Sern un centième de seconde avant eux. Ils s’avançaient, avec pourtant des gueules de flics, des gestes de flics, comme au ralenti, et le premier amorçait un mouvement du bras droit vers l’étui de son pistolet, ouvert, Sern avait tout de suite remarqué. L’autre aussi, les yeux fixés dans la direction de Natacha, figée bouche ouverte comme si elle voulait avaler la balle qui lui était destinée.

Sern fit feu. Vida le chargeur du Beretta à toute vitesse. Même pas le temps d’effleurer leurs étuis. Cognés, bousculés par les neuf millimètres à bout portant, désarticulés, transformés en guignols tressautants avant de culbuter en arrière, tout le tir groupé dans le buste. Natacha continuait à hurler dans le silence revenu.

Sern lança le Beretta sur la banquette, tira les deux corps dans le fossé. Avec rage, une force incroyable. Les motos pouvaient rester là. Il remonta, s’assit par mégarde sur le pistolet.

« Tu vas fermer ta gueule ! »

Elle tenait sa main plaquée devant sa bouche comme dans les films. C’est fou ce qu’on imite ce qu’on a vu dans les films, un vrai dressage. Maintenant on pouvait foncer à toute blinde sur ce magnifique petit ruban de route, tout droit, encadré par ses deux rideaux d’arbres.

« Ça fouette le sang, hein ? fit Sern.

— Mais c’était des flics ! cria Natacha.

— Ils allaient nous flinguer.

— Ils prenaient leurs carnets ! Les flics prennent toujours leurs carnets ! Tu es dingue ! Malade ! Une vérification, ils voulaient les papiers de la voiture, c’est tout ! » Tellement véhémente, qu’il commençait à se demander s’il n’avait pas un peu trop interprété.

« Tu as déjà vu des flics ouvrir leur étui à revolver pour mettre une contredanse ? » Il s’énervait. « Et puis, pourquoi une contredanse ? On roulait à quatre-vingts, la voiture est nette, alors ?

— Ils nous prenaient peut-être pour d’autres. Il y a peut-être eu un crime dans la région… Non ? Alors, ils font des contrôles, ils vérifient toutes les voitures…

— On n’a pas encore découvert nos deux types. Matériellement impossible qu’on ait eu le temps d’organiser des recherches.

— C’était peut-être deux flics qui faisaient du zèle.

— Je suis désolé, mais je n’ai pas le temps de demander amis ou ennemis. Même en tant que flics, ils étaient dangereux pour nous. En plus, tu n’as pas vu leurs regards.

— Qu’est-ce qu’ils avaient leurs regards ?

— Ils mesuraient la distance, l’angle de tir et l’endroit où ils allaient nous toucher. Moi, je sais reconnaître, j’ai une longue pratique et je suis payé pour ça. Si ta sensibilité ne supporte pas, je veux bien te ramener chez toi. »

Un camion se pointait au bout de la route, dans la lumière tremblotante du lever du jour.

« La déformation professionnelle, fit Natacha. Va plus vite, ce camion va nous repérer. Je te signale qu’on a laissé deux cadavres à moins d’un kilomètre derrière.

— C’est si j’accélère qu’il nous repérera. Tu vas me laisser faire mon boulot, oui ou merde ? »

Il croisa le camion à vitesse normale. Transport de viande encore vivante, porcs entassés dans des caisses à claire-voie. Au volant, un barbu à casquette qui ne jeta même pas un regard sur la Safrane.

« Il verra les motos, expliqua Sern, sans chercher à en savoir plus. En général les camionneurs ne cavalent pas après les motos de flics. Et même s’il voyait les corps dans le fossé, je te parie ce que tu veux qu’il va accélérer. Personne ne cherche des histoires. »

De part et d’autre de la route, des champs de maïs prêts pour la récolte. De petits vignobles sur des coteaux. Ils traversèrent un village encore ensommeillé, suivirent un tracteur cahotant avec un jeune mec qui bringuebalait dessus, comme posé en équilibre. Une boulangerie ouverte, déjà à cette heure, un autre monde, comme une oasis, le temps à un autre rythme, trompeur. Sern acheta des croissants. Natacha lui dit qu’il faisait tout pour qu’on les repère, qu’on les associe aux flics morts et qu’on les tapisse bien tous les deux.

Sern lui répliqua qu’il faut de temps en temps montrer au danger qu’on ne le respecte pas tellement, autrement il se prend trop au sérieux. Il est bon de le provoquer, de se foutre un peu de lui.

« Tu parles comme un Indien, dit Natacha en mordant dans son croissant.

— C’est surtout l’envers des choses qui compte, murmura Sern. Ce qui dirige le rêve.

— Quel rêve ?

— Le montreur de marionnettes, fit Sern en riant. Nous, on s’agite, on croit qu’on existe, mais c’est lui qui nous mène, caché derrière le décor. Et tout ce qui nous arrive dépend de son imagination, ou de son humeur. On croit qu’on vit, Natacha, mais on est vécus par le montreur de marionnettes. Curieux surtout de la merde qui peut nous arriver. Allez, on se barre. »

De nouveau la route campagnarde, des champs de tabac à présent. Pas si beaux qu’à Cuba.

Comment ces deux guignols déguisés en flics les avaient-ils rattrapés ? Ne pouvaient pas les attendre à la sortie de l’autoroute, celle qu’ils avaient prise, ne pouvaient pas savoir… Même s’ils venaient de Bordeaux, même si un hélico les avait posés… Mais les hélicos ne se baladent pas comme ça, ils ont des routes tracées comme n’importe quel zinc… À croire qu’une meute de fantômes les suivait en donnant leur position. Des fantômes mouchards. Sern pensa : les fantômes de tous ceux qu’il avait flingués, Margarita en tête. Non. Margarita voudrait sauver sa fille. Quoique rien ne prouve qu’une mère veuille absolument sauver sa fille. Elle avait besoin d’elle là où elle était, les mères sont d’un égoïsme surhumain, c’est bien le mot. Avec leurs airs de se sacrifier.

« Tu aimais ta mère ?

— Je ne l’ai pas beaucoup connue.

— Mais tu l’aimais.

— Je crois, oui, ce que je savais d’elle. »

Margarita se foutait de sa fille comme d’une guigne. Ne s’intéressait qu’à ses sensations immédiates. Pour elle, le passé n’existait pas. L’avenir ? Il n’existait pour personne. On pourrait prendre tous ces morceaux de merde et faire un roman magnifique avec.

« Et ta grand-mère ? »

La vieille Espérance, c’était son nom. Elle jouait du violon et adorait le ris de veau, c’était tout ce que Sern se rappelait. Vue une fois.

« Elle m’a élevée. En ce moment, je l’aime bien, rétrospectivement, parce que je suis dans la merde. Ça illumine les souvenirs. Mais je crois que c’était une salope… C’est quoi, ça ?

— Des champs de tabac. Alors, c’était une salope ?

— Avec des bons moments, corrigea Natacha. Tu penses que ces deux mecs étaient peut-être des pères de famille ?

— Quels mecs ?

— Mais tu tues les gens comme des moustiques ! Je parle des flics.

— On est en guerre. Les guerres tuent des millions de pères de famille. Moins dangereux que ces deux-là. Et tous les jours, on descend des pères de famille éléphants, des vaches mères de famille. Les cochons qu’on vient de croiser sont sûrement des pères de famille, seulement on s’en branle parce qu’ils marchent à quatre pattes et qu’ils n’ont pas nos idées grandioses sur la vie. » Il se mit à rire. « La race humaine ! Suprématie de la race humaine ! C’est nous qui avons inventé ça, mais qu’est-ce qui le prouve ? Hein ? On est les plus forts, c’est tout, et on sait faire des phrases. Tu sais combien de loups innocents on a flingués en Amérique au début du siècle ? Des millions, tout à fait innocents, et sans doute meilleurs pères de famille que ceux qui leur tiraient dessus. Et les bisons ? Bien sûr, les bisons ne sont pas nos semblables, ils ne lisent pas la Bible, et puis ils ont une bosse… »


IV

Avant midi, ils étaient descendus aux Saintes-Maries. Il tombait une petite pluie, la mer était grise, avec un horizon bouché devant lequel se traînaient deux petits chalutiers sétois. Il n’y avait plus de touristes, à part quelques caravanes plantées dans les dunes.

Ils mangèrent des œufs au jambon dans un bistrot. Deux gardians frimeurs adossés au comptoir reluquaient Natacha, ce qui irrita Sern. On a beau n’avoir aucun lien sentimental avec la fille qui nous accompagne, on n’aime pas que d’autres mecs la regardent d’une certaine façon. C’est insultant, pour nous. Ceux qui ont peur de la bagarre ont arrangé ça, ils font semblant de trouver cette attitude admirative, et se disent flattés. Feignant d’ignorer que les admirateurs leur plantent bel et bien un doigt dans le cul, les défiant du regard. Exactement ce qui se passe entre les animaux, du pôle Nord à la Terre de Feu.

Natacha voyait le manège et se marrait. Sern trouvait sa propre réaction minable.

« On a l’air d’un couple en rupture, lui dit Natacha. Ça attire les vautours. »

Exact. Ils étaient gris et maussades, comme un couple dont les vacances ont mal tourné. Sern téléphona à son bureau de Paris et eut Folendroit. Raconta qu’il était immobilisé en Bretagne par un lumbago et qu’il téléphonerait régulièrement. Non, il ne s’était rien passé à l’Agence, rien d’exceptionnel, la routine avait repris. On avait l’habitude de ses absences.

Quelques boutiques étaient encore ouvertes. Sern acheta des serviettes de bain.

« On devrait dormir, dit Natacha. J’ai les nerfs cassés. »

Sern se rendit compte qu’il aimait sa voix, un peu voilée, surtout quand elle était crevée comme maintenant. Beaucoup de femmes deviennent plus séduisantes quand elles en prennent plein la gueule. Il aimait ses gestes aussi, sa façon de prendre les objets, de marcher, de plisser les yeux sous la lumière. Mais il restait simple spectateur, n’entrait pas dans la danse. Plus agréable de l’avoir comme cliente qu’un quelconque cageot, rien de plus.

« Tu veux qu’on aille voir ta grand-mère ?

— Je veux dormir.

— Quelquefois, plaisanta Sern, on crève de sommeil, mais on sait que de tels cauchemars nous attendent qu’on préfère encore galérer éveillés. »

Il gara la voiture en lisière des dunes, s’assit à la place passager pour se raser devant la petite glace du pare-soleil. Natacha s’était affalée à l’arrière, à demi allongée sur la banquette.

Quand il eut terminé avec le rasage, Sern sortit et se déshabilla. « Vais nager. Tu viens ?

— Tu es dingue ! »

Il ouvrit la portière arrière, tira Natacha par le poignet. « Pas question que tu restes seule.

— Je m’en fous, je veux dormir. »

Il la tira brutalement ; elle tomba par terre. « Tu verras, c’est bon », fit Sern en riant.

Elle lui lança un mauvais regard. Il ajouta que, de toute façon, elle aurait tellement peur qu’elle ne pourrait pas dormir. Alors, elle se déshabilla entièrement, avec une moue de défi.

Ils coururent jusqu’au rivage. Sern avait caché les armes sous leurs vêtements.

« Tu ne te sens pas perdu, sans ton flingue ?

— Un peu. »

Il y avait de petites vagues, l’eau leur arrivait aux chevilles, il fallait marcher longtemps pour pouvoir nager.

« On fait deux belles cibles, dit Natacha.

— On a un temps mort, profites-en. On vient de liquider quatre de leurs types, il leur faut un moment pour se reprendre, changer leurs plans. Et puis, ils ont peut-être perdu notre trace, provisoirement. »

Natacha se laissa aller dans l’eau. « Si je leur mettais un mot, jurant de ne pas parler, jamais ?

— Même s’ils voulaient te croire, ils ne peuvent pas courir ce risque. Comme moi avec les flics tout à l’heure. Pas possible d’être gentil. Allez on nage. »

L’eau saisissait, surtout à cause de la fatigue, puis elle devenait douce et accueillante. Sern nageait un long crawl, loin, vers l’horizon. Natacha le rattrapa et nagea à côté de lui. C’est vrai que ça faisait du bien. Toute cette nuit, toutes les images s’effaçaient, comme un rêve. Ils se mirent sur le dos, jouèrent à plonger. Puis ils retournèrent vers le rivage.

« Regarde, le voilà le temps mort », dit Natacha en sortant de l’eau.

Un homme, tout seul sur une dune, regardait la voiture avec des jumelles.

« S’il était ce que tu penses, il se cacherait, dit Sern.

— Peut-être qu’il s’en fout.

— On va bien voir, dit-il en s’avançant sur le sable.

— Mais tu es dingue !

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre ?

— Il ne nous a pas vus dans l’eau…

— Alors, c’est le roi des cons. »

Maintenant le type dirigeait ses jumelles vers eux. Sern prit Natacha dans ses bras et commença à danser en fredonnant une valse de Strauss. Leurs pieds s’enfonçaient dans le sable, ils se laissèrent tomber en riant.

L’homme avait disparu. Sern restait assis sur le sable. « Pour rester en vie, il ne faut pas vivre. »

Natacha lui tendait une main. « Ça veut dire quoi ?

— Il ne faut pas jouer, profiter de la vie. »

Il prit sa main et la fit tomber près de lui. Elle répliqua que les animaux jouent, même dans la jungle.

« Mais ils n’arrêtent pas de faire gaffe. Les autres ne vivent pas très longtemps. Tu n’as pas froid ? » Elle tremblait, il la frotta des pieds à la tête avec la serviette de bain.

« Et toi, tu n’as pas froid ?

— Quand on n’appelle pas ça le froid, avec toutes les références que ça entraîne, ça peut être une sensation assez agréable. »

Elle se tourna vers l’endroit où le type se trouvait. « Qu’est-ce que tu crois que c’était ? »

De petites étoiles de sable restaient collées à la pointe de ses seins. Il restait aussi du sable au creux de ses reins, et le long d’une cuisse.

« Ici, dit Sern, un tas de types observent les oiseaux.

— Il n’y a pas d’oiseaux ici, à part les mouettes. Les types dont tu parles vont dans les marais.

— Il nous aurait tiré dessus depuis longtemps, fit Sern en ramassant sa serviette.

— Tu vas garder ton slip trempé ?

— J’en ai d’autres dans la voiture. Ça ne serait pas si mal de mourir comme ça, après un bon bain. »

Ils remontèrent vers la dune.

« Tu fais un fameux garde du corps. »

Elle s’arrêta pour remonter ses cheveux et les enrouler dans la serviette. Sern se retourna. « À poil comme ça, dans ce décor, c’est pas mal. »

Il était très beau et mélancolique, le décor. Désolé. La Patagonie. Il était descendu une fois en Patagonie, pour le plaisir, une semaine de détente avec un copain. Son grand-père en parlait, de ce putain de bled, il avait voulu voir. Les rivages, un coin de villégiature pour les oiseaux, mais pour nous, la désolation de la désolation. Une solitude de fin du monde à perte de vue, tout le long d’un océan gris et râleur. Une solitude qui vous casse en deux, vous emplit le cerveau ; là, on a beau faire abstraction du mot solitude, elle est présente, réelle. Seul un promoteur immobilier pourrait prendre son pied dans un coin pareil. Et encore.

Il attrapa le poignet de Natacha et la tira pour monter la dune. « L’impression que les animaux ont, quand ils viennent boire à la mare, en surveillant les crocodiles devant leur nez, et les lions qui se planquent derrière dans les fourrés…

« J’ai cette impression, haleta Natacha. Va pas trop vite… Et les lions, ils sont tranquilles, eux ?

— Les lions ont faim. C’est une autre histoire. »

Apparemment, personne ne s’était approché de la voiture. Facile de repérer des traces dans le sable.

« Et puis quoi ? fit Sern. De toute façon notre destin est tracé.

— Alors pourquoi se donner tant de mal ? Autant rester là et attendre.

— Ça te plairait ?

— Non.

— Alors, tu vois bien, notre destin est de cavaler.

— J’ai l’impression que je fais ça depuis dix ans. Tu as la chair de poule…

— Tu en as, des impressions, aujourd’hui », grommela Sern en ramassant les clés de la voiture qu’il avait plantées dans le sable, un peu plus loin.

— Putain, je ne les aurais jamais retrouvées !

— C’est pas difficile, si tu comptes cinq enjambées dans l’axe de la roue arrière, et que tu as repéré cette petite plante.

— Je n’arriverai jamais à vivre comme ça. Tu veux que je te frotte ? » Elle avait mis un ton vaguement provocant, ironique dans cette dernière phrase.

« Alors tu arriveras facilement à crever comme ça », grommela Sern sans relever la question.

Natacha enfilait son slip, en le regardant ouvrir la portière, puis se retourner. « On ne pose pas pour Penthouse, dit-il.

— Je te croyais de glace.

— Bon Dieu de merde ! explosa-t-il, tu ne peux pas te passer de mes yeux sur ton cul ? Tu veux me voir pantelant, la trique au vent ? Si je te foutais une beigne maintenant ?

— Tu es le plus fort, profites-en. » Un regard de défi, mais malgré tout, elle trébucha un peu en arrière. Exactement une gazelle. Admirable.

« Tu te sers bien de ton pouvoir, dit Sern, vous vous servez sans arrêt de votre pouvoir. Nous, on n’a plus le droit de se servir du nôtre. Dès qu’on lève la main, tout le monde gueule à la brute. »

Il changea de slip, enfila son pantalon. Natacha passa de l’autre côté de la voiture pour finir de s’habiller.

« Et tout le monde, poursuivit Sern, c’est les lavettes que vous fabriquez. Il vous a fallu des millénaires pour trouver que le mieux, pour dominer, c’était encore de fabriquer les hommes à votre idée.

— Tu m’emmerdes.

— Alors, quand vous devenez mamans, vous préparez les sans-couilles asservis de l’avenir, votre avenir.

— Tu sais que tu es vraiment un con ?

— C’est tout ce que tu es capable de comprendre.

— Je crois que je vais piquer une bronchite, avec ton idée d’aller nager. Macho égocentrique, crâne obtus. Connard.

— On voit que tes clients ont formé ton vocabulaire. »

Il y eut un silence, puis elle surgit derrière le toit de la voiture, les larmes aux yeux. « Tu es déloyal.

— Oui, admit Sern. Je suis déloyal. »

Il contourna la voiture. Natacha était habillée, essayant d’enfoncer ses pieds dans ses mocassins. Sern la prit dans ses bras avec beaucoup de tendresse. « Pardonne-moi.

— C’est parce que je suis une pute que tu me traites comme ça ?

— Non. Tu es une cliente, je remets les pendules à l’heure quand il le faut.

— Alors, ne me fais pas danser la valse, et tout ça.

— O.K. Mais il nous faut bien un peu de détente. »

Joue contre joue. Elle hocha la tête. Puis elle dit tout bas que c’était plus fort qu’elle. Peut-être justement parce qu’elle était une pute et que d’être avec lui, avoir ces rapports nouveaux avec un homme, etc. Elle s’embrouillait, pleurait, puis se mit à rire.

Un coup de feu, très sec, dont l’écho se répercuta tout de suite. D’instinct, Sern fit perdre l’équilibre à Natacha, la plaqua au sol, lui sur elle. Aussi vite, son cerveau reprenait, analysait le son à toute vitesse. Non, rien à voir.

« Fusil de chasse, dit-il en relâchant Natacha. C’est pas pour nous.

— Qu’est-ce qui les empêche de tirer au fusil de chasse ?

— Trop bruyant, pas assez précis. » Il se redressa, la laissant se relever toute seule. « Ça vient de par là. Un pro ne tirerait pas de là. Surtout comme on était. C’est un chasseur.

— Tu veux me rassurer.

— Non. On ne t’aurait pas loupée.

— La chasse est ouverte, tu crois ?

— Je n’en sais rien. C’est peut-être un type qui s’en fout.

— On n’a pas entendu d’autres coups.

— La balle qui te descendra, tu ne l’entendras pas. »

Elle était blanche et elle tremblait, mais c’était peut-être la réaction après le bain. « Et si le mec aux jumelles avait piégé la voiture ?

— Il ne se serait pas fait voir. »

C’était vrai. Mais il n’avait pas pensé qu’un autre aurait pu piéger la voiture. Et effacer ses traces après.

« Une part de fatalisme, Natacha, je t’en prie. Allez, on se tire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle en montant dans la voiture.

— On fait ce qu’on peut, on ne peut pas penser à tout, absolument à tout. On deviendrait fou.

— Tu es payé pour ça.

— Alors, reprends ton fric et trouve quelqu’un de mieux. » Il embraya, la voiture était ensablée. Les roues arrière. Merde !

« J’aurais pas de mal, grinça Natacha.

— O.K. Je te mène à Marseille, il y a des agences.

— Tu sais très bien que je ne peux pas raconter mon histoire, personne ne marcherait.

— Alors, respecte un peu celui qui a marché, sale conne ! »

Il se trouva minable, en train d’essayer de dégager cette putain de caisse. Encore une fois, l’idée l’effleura de descendre Natacha, ici, ce serait tellement facile. Il ferait le boulot des autres, se débarrasserait du corps dans les marais, raconterait à l’Agence qu’il n’avait pas réussi à la protéger. Et rentrerait à Paris. Beaucoup plus dans ses cordes. Oui, mais…

« Ne me regarde pas comme ça, je te casse la gueule ! » Elle sortit de son sac le Smith qu’il lui avait confié à l’hôtel.

« Essaye. » Il se mit à rire, et les roues se libérèrent. « Tu vois, un peu de bonne humeur… »

Il brancha le chauffage. Natacha lui tendit le revolver. « Tiens, reprends cette saloperie.

— Ne méprise pas trop ton arme en ce moment. D’abord, c’est une des meilleures, il a fallu des années de travail pour arriver à réaliser ça. Si tu savais un peu le regarder, tu le trouverais beau, tu aimerais son contact, son poids dans ta main. Tu sentirais que c’est ton meilleur copain et qu’il peut te sauver la peau. Je t’apprendrai à tirer et tu aimeras ça. »

Elle hésita, remit le revolver dans son sac. Sern roulait lentement pour sortir des dunes et il observait partout, en panoramique, rien ne lui échappait, pas le moindre truc insolite. Il n’y avait pas de danger ici. La voiture se réchauffait très vite. Il s’arrêta sur un parking désert et nettoya le Beretta, rapidement, le rechargea. Puis, la carabine, juste le canon et faire jouer la culasse. Ce soir, il graisserait le flingue.

« Ça ne n’intéresse pas de savoir pourquoi j’étais en taule ? demanda Natacha.

— Pas particulièrement.

— Si tu avais un peu d’amitié pour moi, ça t’intéresserait.

— Je n’ai pas d’amitié pour toi. Je ne sais pas ce que j’ai pour toi. Je m’en fous.

— Tu en avais pour ma mère ?

— Ça dépendait des jours. Et toi, qu’est-ce que tu as pour moi ? »

Elle parut réfléchir.

« Tu m’utilises, trancha Sern. Loyalement, puisque tu me paies.

— Tout à l’heure, tu m’as protégée. Si on m’avait tiré dessus, c’est toi qui morflais.

— Mon boulot consiste à ne pas les laisser faire ce qu’ils veulent.

— Même si tu risques ta peau ?

— Disons que c’est aussi une affaire personnelle. Je risque ma peau pour les emmerder. Disons que je suis en guerre avec eux, mais tu ne comprendrais pas.

— Disons que je comprends, fit Natacha en imitant la voix de Sern.

— On comprend rarement ce qui se passe chez les autres. On ne pige même pas ce qui se passe en soi. La plupart du temps, on agit comme des animaux, et on colle un tas de phrases là-dessus.

— Tu ne veux pas m’acheter des biscuits ?

— Arrête ces trucs à la con, tu es assez grande pour t’acheter des biscuits toi-même, non ? Tu me prends pour ton père ?

— J’aurais aimé avoir un père comme toi.

— Je n’aurais pas aimé avoir une fille pute.

— Tu es vraiment borné. Si tu avais été mon père, je ne serais pas devenue pute.

— Ouais. Tu aurais fini dans un aspirateur.

— Quoi ?

— Ta mère, je l’aurais fait avorter. Bon, on achètera tes biscuits sur la route. »

Direction l’autoroute de Marseille, et après, Nice, côte d’Azur. Bonne décision.

« Je n’ai jamais mis aucune fille en cloque, rectifia Sern. Et je ne suis pas assez vieux pour être ton père. » Ça allait durer combien de temps, cette cavale ?

« Ça coûte combien, un faux passeport ? demanda Natacha.

— Tu voudrais aller où ?

— Argentine.

— Tu as des amis là-bas ?

— J’ai des amis nulle part.

— Alors, ôte-toi cette idée de la tête. Un bon passeport, ça coûte cher, et en plus il te faut du fric en arrivant, de quoi tenir avant d’avoir un boulot. Ça veut dire se loger, manger.

— Je l’ai, le boulot.

— Ne t’imagine pas que tu retrouveras le même standing là-bas. Tu seras pute de deuxième classe, au tapin dans les rues. Dans les bars si tu préfères, avec une sacrée concurrence. Je te signale, en passant, que moi, je finirai par me faire flinguer par tes copains. Je prendrai ta place. D’abord, ils me feront payer de t’avoir fait filer. Ensuite, je serai supposé savoir ce que tu sais. Eux non plus ne font pas de détail, et ils n’ont pas d’états d’âme. » Il se tourna vers elle en souriant. « Alors, c’est le moment de savoir ce que tu ressens pour moi.

— Viens avec moi, je travaillerai pour toi.

— C’est une idée généreuse, mais tes amis finiront par nous retrouver. Je suppose que, s’ils ont des secrets aussi importants, ils doivent disposer d’une organisation à tout crin. Nous serons fichés au département recherches, avec sans doute une priorité.

— Si au bout d’un an ou deux, ils voient que je ne parle pas…

— Non, ils ne laissent rien au hasard. Ils savent très bien que des envies imprudentes, des illusions de fausse sécurité, finissent toujours par faire sortir le gibier. »

 

À cette heure-ci, il y avait du monde sur les parkings d’autoroute, et ici, de l’autre côté du Rhône, le ciel était bleu. Sern avait acheté de quoi déjeuner, du saucisson, du fromage, et des biscuits comme dessert pour Natacha.

En plein air, il se sentait plus en sécurité que dans un restauroute où ils auraient pu se faire coincer de dix façons. Ils étaient assis tous les deux à une table de pique-nique, lui mâchant un morceau de saucisson d’Arles, sa veste fermée sur le Beretta dans son holster, les yeux fixés sur Natacha devant lui, si sage, si petite fille en train de grignoter ses petits-beurre. Attendrissante, son sac contenant le Smith posé contre sa cuisse. Impression soudaine de partir en vacances, d’être revenu un mois en arrière. Il ne va plus en Grèce avec l’autre, mais dans sa maison de campagne avec Natacha dont il vient seulement de faire connaissance, Natacha en chair et en os mais avec une âme et un passé différents, et lui aussi pourquoi pas…

« Qu’est-ce que tu aurais aimé faire dans la vie ? » demanda Natacha.

D’où il était, il pouvait contrôler toutes les voitures qui entraient dans le parc. Il est vrai que l’une d’elles aurait très bien pu rouler sur le chemin à dix mètres de leur table, les arroser d’un chargeur complet et filer.

« Pêcheur comme mon père, répondit-il. Ou charpentier de marine, je ne savais pas très bien. J’aurais aimé fabriquer des bateaux en bois, mais déjà on abandonnait le bois…

— C’est pour ça que tu t’es fait flingueur ?

— Non. Mon vieux avait de l’ambition, il m’a fait faire mon droit, et puis je me suis retrouvé dans des services spéciaux, un peu par hasard… »

Il sourit en ajoutant qu’il avait peu de goût pour la plaidoirie.

« J’ai vu ça, dit Natacha.

— Et toi ?

— Je ne suis pas allée en taule, c’était pour voir la tête que tu ferais. J’ai vraiment commencé la médecine.

— Demain, tu me diras que c’est encore bidon. De toute façon, je ne crois jamais les femmes. »

Une fille et deux types s’étaient installés à la table voisine.

« Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, les femmes ? demanda Natacha.

— Il y a pas mal d’années que je les observe. »

Dans les vingt, vingt-cinq ans tous les trois. À cet âge, ils viennent rarement sur les aires de pique-nique, ils vont plutôt dans les restauroutes ou ils grignotent en voiture. Rieurs tous les trois, mais l’air un peu crevés. Ils étaient descendus de motos tous les trois. Deux motos, la fille derrière le type au crâne rasé. Elle avait ôté son casque en marchant et ses cheveux blonds avaient croulé en cascade, comme dans une pub. D’où ils étaient, Sern n’arrivait pas à voir les plaques minéralogiques des bécanes.

Ils avaient posé un sac de camping sur la table. Le type blond avec les moustaches gobait des œufs crus, l’autre trempait du pain dans une boîte de sardines, la fille croquait des carottes avec du chocolat. Pourquoi pas ? À retenir.

L’étrange, c’est qu’ils ne les avaient pas regardés une fois, lui et Natacha. D’habitude, on regarde les gens, surtout quand ils ne sont pas trop moches, mais là, non. Tellement enfermés en eux-mêmes ? Quand même bizarre qu’un des types ne jette pas un coup d’œil sur Natacha…

Méfie-toi, tu observes des personnages comme ceux-là, un peu voyants, bizarres, un peu suspects, et puis, un petit monsieur bedonnant passe par-derrière et t’envoie la sauce. Tu sais ça depuis longtemps.

Natacha sentait qu’il se passait quelque chose. Elle l’interrogeait vaguement du regard, se retournait, n’imaginait pas que ces trois-là, quelques mètres à côté d’eux…

Mais à l’âge de Natacha, on imagine toujours, quand on a le choix, que le méchant est plus âgé. Sern se mit à parler du bateau de son père, pour dire quelque chose, en examinant les mains des trois jeunes.

… quand j’ai eu douze ans, il m’emmenait la nuit, mais seulement pendant les vacances… Ne bouffe pas tant de petits-beurre.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Je n’aurai pas le temps d’engraisser. »

C’est un lieu commun de dire que les mains révèlent beaucoup de choses. Mais question métier, oui, elles révèlent quand on a appris à lire. La façon de prendre les objets, et aussi au repos. Surtout au repos. Crâne rasé avait des mains à tenir des armes. La fille avait surtout la gueule, quoique très jolie. Barbe blonde devait être adroit à la mitraillette, ou encore au FM Thomson, un garçon d’une grande agilité. Une petite équipe qui rappelait à Sern le passé. Les analogies. Se méfier des analogies, on se flaire, on se reconnaît de la même race. Eux auraient dû se méfier de ça. Avec lui. Mal documentés, et comment aurait-il pu en être autrement ? Levés rapidement, envoyés au radar, ils étaient peut-être déjà là, aux Saintes-Maries. Mais alors ? Qu’est-ce qu’on attendait ? Le bon moment, pardi.

Mais quel putain de Dieu de radar ? Merde ! On ne les repérait quand même pas au satellite, Natacha et lui.

Connerie ! On n’aurait quand même pas envoyé une équipe aussi repérable, des motos ! C’est bien pour tout ce qu’on voudra, les motos, quand même pas pour venir bouffer des carottes à cinq mètres de la cible.

« Ça serait bien si on partait juste en vacances tous les deux, dit Sern.

— Quoi ?

— Si tu n’avais pas fait toutes ces conneries.

— Si je n’avais pas fait ces conneries, on ne se serait même pas connus. » Elle était toujours d’une logique imbattable. « Mais, qu’est-ce que tu as ? Des crampes ?

— J’ai gâché ce moment paisible. Allez, on se barre. »

Quand il se leva, la blonde lui adressa un vague sourire, et petite barbe secoua la tête à l’intention de Natacha. Sern répondit à la blonde par un geste de la main aussi vague et bienveillant, Natacha sourit carrément à l’autre. Barbe blonde.

« Tu te conduis toujours comme une pute quand tu es avec un mec ? lui demanda Sern quand ils furent montés dans la voiture.

— Non, mais t’es dingue ! Parce que je réponds à des gens gentils !

— Pas à des gens, à un mec.

— Et alors ? Je suis pas ta femme.

— Oui, mais c’est pas écrit sur ton front, que tu n’es pas ma femme. Ces trois-là me prennent pour un connard. Ils pensent que tu serais bien partie avec le blond, si tu n’avais pas la malchance d’être avec moi.

— Non mais, tu me fais une scène !

— Parce que tu es impolie. Ça ne se fait pas.

— Peut-être que chez les gens de ton âge, ça ne se fait pas. Chez ceux du mien, si.

— Je sais. Vous avez toujours l’air de faire du shopping, les gonzesses, quand vous êtes avec un mec. Vous draguez comme si vous étiez seule. Lui, il est là, juste pour vous baiser si vous avez pas trouvé mieux.

— Juste si c’est un con, rectifia Natacha. Si c’est un mec bien, on sourit à personne d’autre. On arrive même à ne regarder personne d’autre.

— Tu veux que je t’y ramène, à ton blondasse ?

— Écrase un peu ta connerie, s’il te plaît.

— De toute façon, tu vas peut-être les revoir bientôt. »

Adieu pique-nique, de nouveau l’autoroute.

« Tu peux me dire où on va ?

— Je n’en sais rien. »

Si, il savait. Rapport de forces. Il était mesquin de ne rien lui dire, mais elle n’avait pas besoin de savoir. Il se trouva con et finit par lâcher : « Dans la montagne. Une maison que j’ai. » Il regarda l’heure, on pouvait avoir les infos concernant les gendarmes, à défaut des autres. Il alluma la radio. Régionale.

Les corps avaient été découverts à neuf heures. Évidemment, ils parlaient de deux gendarmes, les flics n’avaient pas laissé filtrer s’il s’agissait de faux. Et les infos annonçaient aussi les morts du parking ; là on parlait de règlement de comptes et de bataille rangée. Les mecs n’étaient pas encore identifiés. Pros contre pros. Sern ferma la radio. De toute façon, au début d’une affaire, on diffuse rarement la vérité, et encore plus rarement les vraies informations. Pour autant qu’un poste de radio puisse se souvenir d’avoir diffusé quelque chose de vrai. Ici, tout ce à quoi on pouvait s’arrêter, c’est qu’on les avait retrouvés.

Assez curieusement, Natacha ne fit aucun commentaire. Elle avait avalé la mort des pères de famille.

« Tu as remarqué ? dit Sern. Quand ils annoncent la mort d’un flic, ils parlent toujours de sa famille, la veuve et les enfants.

— Ils ne sont pas tous mariés.

— Le grand avait des moustaches. Quand ils ont des moustaches, ils sont mariés. »

Elle le regarda et éclata de rire. Sern aussi sentit une bouffée de bonne humeur, un peu macabre, mais qu’est-ce qui ne l’est pas ?

« Et alors ? demanda Natacha, qu’est-ce que ça veut dire ? » Elle tripotait la radio, cherchant de la musique.

« Ça veut dire que c’est probablement des faux. » Il lui enleva la main de la radio. « Désolé, mais pas de musique. Attends. »

Il venait de repérer les trois motards dans le rétroviseur. Loin, encore. Il les reconnaissait bien, l’un derrière l’autre, mais groupés. Le blouson de toile verte de la fille. Ils n’allaient pas très vite. Ils avaient dû partir peu de temps après eux… pourtant, ils venaient de commencer à manger.

Difficile d’imaginer qu’ils allaient passer en trombe et balancer une giclée. C’est techniquement possible, même en plein jour et avec pas mal de circulation comme aujourd’hui. Les gens ne se rendent d’abord pas compte, et ils se trouvent tout d’un coup au milieu d’un petit cyclone, en pleins carambolages à répétition, pendant que les motos foncent en terrain libre, là où personne ne s’est aperçu de rien, où tout est normal. Saisissante image de l’espace-temps, pensa Sern, de la relativité.

Mais ici, ça ne marchait pas, parce qu’il fallait que Natacha au moins soit morte. Absolument morte, trépas vérifié. Et Sern aussi, tant qu’à faire. Un passage à la mitraillette, ou mieux au PM, même bien arrosé, ne donne pas la certitude. Les patrons, les organisateurs, devaient exiger des preuves.

Alors, qu’est-ce qu’ils foutaient là, collés tous les trois comme un sillage, à vitesse constante ?

« Tu as vu quelque chose ?

— Ton fiancé. Il n’a pas pu résister.

— Tu serais content de le descendre. » Elle se retourna.

« Reste tranquille !

— Tu ne vas pas me dire que… non mais, tu es vraiment parano !

— Je ne vais rien te dire. Je sais regarder, pas toi.

— Je les prenais pour des surfeurs. »

Exact. Une nouvelle génération de tueurs, très jeunes, avec un look Coca-cola. Ils se font du blé de cette façon, pendant les vacances, ils sont peut-être à la fac. Ils ont appris la technique comme on apprend le surf, ou le parapente, ou la dératisation. Très efficaces. Ils s’éclatent, mais ils courent juste les risques nécessaires, savent calculer, épargner.

Dans ce métier, on ne connaît pas tellement les confrères, il est rare qu’on se croise, on a même rarement l’occasion d’analyser le travail fait par les autres. On ne sait rien des changements concernant le personnel, de l’évolution du recrutement, des techniques.

« Tu es sûr ? demandait Natacha.

— Je fais comme. »

Il était hors de question qu’ils flinguent Natacha au pique-nique. Trop dangereux. À la rigueur, de loin, avec une carabine, mais c’était un terrain trop exigu, rien pour se planquer. Et puis, ils n’ont pas de carabine, ce ne sont pas des snipers mais des motoristes, PM Thomson. Et n’importe quel pistolet pour peaufiner le travail.

Ils pouvaient continuer de leur coller aux fesses en attendant le bon moment, sans risque, il finit toujours par arriver. Sern en savait quelque chose, même si son défaut était parfois de rechercher le risque. Une autre façon de s’éclater, surtout en Bolivie où la chasse devenait un trip un peu dingue, la recherche d’ouvertures sur d’autres dimensions. Se balader dans des espaces à danger de mort, un peu comme on va marcher sur des braises. Bien sûr, il y avait le climat, le goût de la frime. La transe.

« Si c’est ça, murmura Sern, on va être obligés de les descendre.

— Ils doivent savoir que tu penses ça. »

Il sourit. « Notre route commence à ressembler à celle du Petit Poucet. »

Natacha ramassa la bouteille de Volvic en plastique, en coupa le haut avec l’Opinel. Elle s’avança sur son siège et pissa dans l’autre partie.

« Tu ne pouvais pas faire ça là-bas ?

— J’avais peur. » Elle vida le récipient par la fenêtre. « J’aimerais bien fumer.

— Ça va pas ?

— Je n’ai jamais pu à cause de l’asthme, je voudrais voir ce que ça fait.

— C’est pas le moment. »

Il s’apprêta à doubler un camion. Natacha se retourna encore. « Ils sont là.

— Où voudrais-tu qu’ils soient ?

— Je ne peux plus les supporter. Ils me font comprendre que je suis une cible.

— Prépare-toi à passer à l’arrière quand je te le dirai. »

Il dépassa le camion très serré, lui faisant presque un tête à queue, mais là, il était sûr d’échapper pour une minute au regard des trois motards. Le routier protesta en klaxonnant. Natacha se faufila à l’arrière de la voiture.

« Allonge-toi par terre et essaye de dormir un peu. Là, tu n’es plus la cible. »

Sern reprit de la vitesse, les trois se rabattaient sur la gauche de l’autoroute, mais gardaient la distance.

« Ils veulent nous faire craquer, dit Sern. Pauvres cons.

— J’aurais dû leur vider ma pisse dans la gueule. Je suis sûre qu’ils font ça sur ordre. Le sadique qui les paie veut m’en faire baver.

— C’est bien possible.

— Je suis sûre qu’ils ont pris des photos. Le salaud prend son pied, il veut me punir… J’ai connu des mecs méchants, tu peux pas savoir. Ils s’excitaient à me dire des choses qu’ils n’auraient pu dire à aucune femme sans se faire tuer. Ils m’écrasaient, visqueux, polis, des petits mecs. Leur jeu, c’était de trouver ce qui pouvait me faire le plus mal, rien qu’avec des mots. Au début, ça glisse, mais au bout d’un moment, il y en a un qui accroche, qui fait saigner, alors ils voient qu’ils sont dans la bonne direction. Ils me touchaient pas, ils se foutaient du cul, c’était pas leur problème. Ces trois-là, c’est pire, je vais les tuer.

— C’est pas ton travail. Prends des cachets pour dormir, c’est le mieux que tu aies à faire.

— Pourquoi on ne change pas de voiture ? »

Il ne répondit pas tout de suite. « Parce que je veux en finir vite. Si on change de voiture, il leur faudra du temps pour nous retrouver.

— Et s’ils ne nous retrouvaient pas ?

— Tu rêves. »

Elle se redressa tout d’un coup. « Tu crois qu’ils ont eu l’adresse de grand-mère ?

— Oui.

— Bon Dieu, pourvu qu’ils ne lui aient rien fait ! » Ils étaient passés tout près de Narbonne, avant de filer sur les Saintes-Maries. Elle n’y avait pas pensé à ce moment. « Il faut que je téléphone. Rien qu’entendre sa voix. »

Un bon moyen de chantage, la grand-mère ? Savoir si ça marcherait avec Natacha. On ne voit pas souvent des jeunes donner leur peau pour sauver leur grand-mère, les sauver de la torture… Putain de sujet de film, ça ferait rigoler.

Silence. Évidemment, à l’âge de Natacha, c’est beaucoup donner. La grand-mère a déjà vécu, elle lâche juste quelques années. La comparaison ne tient pas le coup.

« Tu as envie d’être rassurée, mais tu ne donnerais pas un ongle pour elle.

— Je ne sais pas.

— Ça t’horrifie ? C’est naturel. Même si tu l’entendais crier de douleur au téléphone, tu irais ? Tu prendrais sa place ?

— Et toi, avec ton père ?

— Il est mort.

— Et moi, tu la prendrais, ma place ?

— Pourquoi voudrais-tu qu’on me l’offre ? Mais si j’étais amoureux de toi, je la prendrais. Je crois que je serais assez con. »

Il l’entendit rire. « Je sais ce qui me reste à faire. »

Les trois autres étaient toujours là ; à peine distancés de temps en temps, ils reprenaient vite leur position. Ils savaient que Sern avait décidé de ne pas essayer de les plaquer, ils savaient aussi pourquoi. On leur avait dit qu’il en avait déjà étalé quatre ? Oui, on leur avait même dit où et comment. Ils ne se laisseraient pas avoir par surprise.


V

Elle dormait sur la banquette, les jambes repliées. Sern luttait contre le sommeil, l’autoroute inondée d’un soleil d’automne, les collines, les montagnes visibles au loin, et ici l’impression d’être une abeille dans un essaim, avec d’autres abeilles qui le rattrapaient en bourdonnant, celles qu’ils rattrapaient et celles qui tourbillonnaient en sens inverse. Oublié de prendre des lunettes de soleil. Les yeux fatigués.

Il avait pris de la vitamine C, deux gélules de Kola. Ne voulant pas céder à la tentation de demander à Natacha de conduire, de prendre sa place à l’arrière et de dormir. Ne pas la laisser conduire seule. Les trois autres étaient tout frais, reposés.

Sern tombait dans le sommeil par saccades, son subconscient le réveillait, le faisait rebondir comme sur un trempolino, la route devenait irréelle. Il n’aurait pas dû manger cette saloperie de saucisson.

Il ne pouvait pas continuer comme ça. État hypnotique. En même temps, des idées bondissaient de son subconscient. Ils avaient décidé de ne plus liquider Natacha. Ils voulaient l’enlever, pour retrouver le truc qu’elle avait probablement caché, ils la tueraient après. Difficile de manœuvrer tant qu’il se trouvait là, lui, donc ils allaient le neutraliser d’abord.

Et puis, il leur a descendu quatre hommes, c’est comme une gifle, ça, une beigne magistrale. Ils ou il allait se venger, faire passer la colère de l’humiliation. Même au cours des batailles, des guerres les plus abstraites, les plus techniques, personne n’est entièrement fonctionnel. Il y a toujours la passion, les hormones de l’honneur, de l’ego. C’est d’ailleurs comme ça qu’on finit par les baiser, si on ne se laisse pas entraîner soi-même. Les gens ont une si haute idée d’eux, ils réagissent à tant de conneries qu’ils font des fautes. L’humilité a raison de l’orgueil.

Il alluma la radio. Plusieurs voix racontaient des blagues insipides, se renvoyaient la balle, éclataient de rire. Des vieux trucs éculés, mais aussi efficaces que le clown qui perd son froc. Sern se mit à rire. Le psychanalyste et la girafe. Effet bienfaisant de la connerie, ça réveille, ça équilibre, ça chasse tous les démons.

Il baissa la vitre de son côté, prit une gifle de vent, respira l’air de la vitesse, un air aseptisé, sans odeur. Ils vont enlever Natacha et la faire souffrir parce que ça commence à bien faire et qu’ils ont besoin de retrouver l’honneur.

Très possible qu’une voiture suive les motos, les trois éclaireurs. Une voiture comme un corbillard, pour y mettre Natacha vivante, la leur ramener.

Il passait à hauteur de Draguignan quand il s’aperçut que les trois motards n’étaient plus là. Ils avaient décroché brusquement, ralenti pour disparaître, happés par le dernier virage, par le passé de ce foutu voyage, ou dans son cerveau à lui, son cerveau vaseux, cotonneux.

Toujours est-il qu’ils avaient disparu. Le lapin du prestidigitateur. Il a du style, le prestidigitateur, le cerveau qui dirige la bataille. La voiture a dû prendre le relais maintenant, elle est inidentifiable. Tous reliés par radio.

Sern décida de ne pas rouler jusqu’au bout, jusqu’à la montagne. Ce serait trop dangereux de tomber épuisé en arrivant à la maison. L’escamotage des trois motards n’avait pas d’autre but que de le relâcher, l’endormir, lui faire croire qu’il s’était trompé.

Et s’il s’était vraiment trompé ? L’évidence le réveilla tout à fait. Si ces trois beaux jeunes gens n’étaient rien d’autre que ce qu’ils paraissaient ? Et si lui, Sern, n’avait pas calqué sa paranoïa sur le simple fait qu’ils roulaient sans se presser ?

S’il était en train de devenir fou ? Son cerveau refusant la conversion à 180 degrés, le passage brusque du rôle de chasseur, assumé toute sa vie, à celui de cible ? Commençant à déconner, danser la gigue, marcher à rebours ?

« Natacha, il faut que je dorme. »

Elle sortait du sommeil en une enjambée. « Tu veux que je conduise ?

— Non. Il faut qu’on dorme dans un lit. Je commence à avoir des visions. »

Elle regardait à l’arrière.

« Ils ne sont plus là, dit Sern.

— Tu as vu…

— Non, je n’ai rien vu. Je dormais, j’étais en pilotage automatique.

— On est peut-être morts. Il paraît qu’on ne s’en aperçoit pas tout de suite.

— Ça serait trop beau. On décroche à la prochaine sortie. »

Là, les choses se mirent à s’avancer à leur rencontre, avec facilité. C’était comme dans un joli rêve, même sans savoir exactement où ils se trouvaient, une route bordée de cyprès, puis des peupliers, une large allée perpendiculaire et un hôtel au bout dans un parc. Bruit des pneus sur le gravier. Seulement cinq heures de l’après-midi, une lumière magnifique, odeur de feu de bois, une camionnette garée, pas encore de clients. Une fille en robe noire qui jette un coup d’œil curieux avant de filer le long du mur. Nous venons foutre la merde dans ce décor bienheureux.

C’était calme, ici. Sern était certain de ne pas avoir été suivi depuis qu’il avait quitté l’autoroute, sur cette longue route droite entre les vignobles. Natacha sortait de la voiture en s’étirant, regardant autour d’elle. Sern rangea discrètement les armes dans son sac. Un petit chat sortit de la maison, s’avança en titubant vers Natacha, qui s’accroupit pour le caresser.

Le hall était sombre, des meubles noirs bien cirés. Une femme jeune avec des lunettes leur donna une chambre au premier. Sern avait demandé la vue derrière, sur la campagne. Parce que si des visiteurs se manifestaient, ils ne seraient pas assez idiots pour passer par la grande allée.

La terre rouge, les rayons déclinants du soleil. À deux cents mètres, un bois de pins. L’air parfumé. Une cavale qui sentait bon.

La chambre était grande, avec des airs de chambre d’amis. Un seul lit, large. Le plancher craquait un peu. Sern avait demandé à mettre la voiture dans un garage, une ancienne écurie qui sentait encore le foin.

Qui pourrait les retrouver ici ? Comme toujours, quand on crève de sommeil et qu’on trouve l’endroit idéal pour se reposer, toute la fatigue fout le camp. Sern se sentait fébrile, prenait une douche froide, profitait de ce que Natacha passait sous la douche à son tour, pour faire un peu de tai-chi, fenêtres grandes ouvertes.

Puis ils allèrent marcher dans le bois. Un sentier traversait la pinède, s’enfonçait parmi de petits chênes-lièges, se creusait en fossé. Sern se racontait des histoires quand il pensait qu’il n’avait jamais joué le rôle du gibier. Il lui était arrivé plusieurs fois d’être poursuivi, avec Margarita et le type qui travaillait avec eux, Chico. Il y avait toujours cette impression de traverser des îlots de sécurité inexpugnables, magiques, protégés, des endroits bienveillants où l’on échappe au danger, où l’on devient invisible.

Ce bois était un de ces endroits, aussi sécurisant que la cachette d’un jeu d’enfant. Ils ne parlaient pas. Sern aidait Natacha à cueillir des branches aux feuilles dorées, puis ils s’assirent, baignés par le silence, juste au loin le ronron d’un tracteur.

Natacha demanda un vase pour mettre les branches dans leur chambre. Ils dînèrent tôt, ils étaient seuls dans la salle à manger avec une famille d’Anglais, un jeune couple avec deux petites filles, à l’autre bout de la pièce. De la vraie soupe, de la pintade aux morilles avec du vin du pays.

Nouveau coup de pompe après le dîner, un vrai celui-là, du genre à émousser tous les réflexes. Le moment que choisit toujours le destin pour faire sortir les diables de leur boîte. Mais on est trop crevé pour se rappeler cette loi bienveillante de la nature. On ne pense plus à rien, on se fout de tout ce qui peut arriver, même l’instinct de conservation se liquéfie.

Si, il reste une chose, une seule, toutes contraintes brisées, et celle-là miraculeusement insensible à toute fatigue. Au contraire, se nourrissant de la fatigue. Une irrésistible envie de faire l’amour. L’érotisme. Tous les deux seuls dans leur chambre, tout ce qu’ils avaient vécu depuis vingt-quatre heures, la peur, l’épuisement, les fusillades, se distillant avec le vin et la pintade aux morilles, la promenade dans le petit bois, en une envie brutale de se sauter dessus et de baiser à mort.

La présence de Natacha entre ces quatre murs. Olfactive. Une odeur attirante, envoûtante. Elle envoya valdinguer ses chaussures et dit, presque agressivement : « Tu ne veux pas faire l’amour ?

— Non. On dirait que tu me proposes du porridge.

— Rien que pour nous détendre. »

Elle s’assit, sans se déshabiller. Sern regardait par la fenêtre. « Non, dit-il. C’est l’effet de la fatigue. Ça porte aux sentiments.

— Tu n’arriveras pas à me dégoûter.

— L’instinct de reproduction, poursuivit Sern.

— Je n’ai pas envie d’un gosse. Surtout pas de toi. »

Il se retourna, lui sourit. Elle était affalée sur le fauteuil, pas une pose très esthétique, pourtant elle était bien plus que belle, au-delà de toute comparaison, comme s’il n’y avait pas une seule autre femme qu’elle sur la terre.

Les vieilles superstitions revenaient. Il ne fallait pas qu’il cède, qu’il se laisse aller. Ils survivraient à ce prix. Ils devaient garder cette force en eux. S’ils la laissaient exploser dans le plaisir, ils deviendraient vulnérables, plus rien ne les protégerait. La moindre parole de tendresse pour Natacha, le moindre regard et ce serait foutu.

« Je t’en prie, dit doucement Natacha. On va peut-être mourir.

— Non. On va les baiser, eux. On ne va pas mourir. Et je t’ai déjà dit que je ne me tape pas mes clientes. Ça porte malheur.

— Tu en as déjà eu, avant moi ? »

Il hésita, sourit. « Non.

— Tu es un pro de la gâchette, hein ?

— Pense ce que tu veux. »

Il tira le matelas par terre. Pile ou face, Natacha écopa du sommier. Sern lui donna un édredon qu’il trouva en haut de l’armoire provençale.

« On ne regarde même pas les infos ?

— Ça ne sert à rien. Ce qui nous intéresse, ils ne le savent pas.

— Et si on est signalés ?

— Nous ne sommes pas signalés. »

Natacha éteignit avant de se déshabiller. Sern lui demanda si ça allait, le sommier.

« Si je te réponds que non, tu me donneras le matelas ?

— Non.

— On aurait pu dormir sagement côte à côte. Là, je ne vais pas fermer l’œil.

— Côte à côte encore moins.

— C’est complètement ringard, ta vision de l’amour. La reproduction. Tu as vécu jusqu’à ton âge avec cette idée de con ? Tu es vraiment un pauvre mec.

— Je suis un pauvre mec, murmura Sern.

— L’amour, c’est un embrasement cosmique, un truc qui dépasse la raison. Toi, tu t’en tiens au visible. La reproduction, c’est un dérapage, ou bien alors c’est fabuleux, quand deux êtres s’aiment vraiment.

— C’est de nous que tu parles, chérie ?

— Non. Moi, je conçois que même tirer un coup, ça peut être cosmique.

— La navette spatiale, c’est ça ?

— Tu es une pauvre merde. »

Il se souleva sur un coude. « Bon Dieu, mais, c’est une seconde nature chez toi de te faire sauter. Comme dans ce film de Chaplin, tu sais, le mec qui a serré des boulons à l’usine toute la journée, et qui continue le soir chez lui.

— Bonsoir. »

Il s’endormit d’un coup, rêva qu’un gros chat se coulait contre lui. Il fut réveillé par des craquements de foudre tout proches et des éclairs qui illuminaient la pièce. Un orage d’automne, que rien n’avait annoncé.

Natacha dormait sur le matelas, serrée contre lui, sa tête sur sa poitrine. L’orage ne la réveillait même pas. Sern se dégagea doucement, marcha jusqu’à la fenêtre grande ouverte. La pluie lui cingla la poitrine. Les flashes des éclairs faisaient apparaître des formes suspectes planquées dans tous les coins, un vrai régal pour l’imagination.

Il ferma la fenêtre, se rappela qu’il avait oublié de graisser le Beretta et le fit, assis sur le sommier, à moitié dans le noir, à moitié à la lueur de l’orage. Puis, il s’enroula dans un drap et s’allongea. Le bonheur vint, comme l’orage, sans que rien l’ait laissé prévoir, le simple bonheur d’être là, allongé, avec ces grondements et ces éclairs, sans penser à rien, un bien-être total.

Mais ça ne dure jamais bien longtemps. Sa mémoire fit un bond et se fixa sur les orages tropicaux, le flash d’un moment avec Margarita en pleine forêt, le crépitement de la pluie qui tombait à seaux sur le sommet des arbres, très haut, et qui arrivait sur eux dispersée après un tas de ricochets sur des feuilles énormes, finissant presque en goutte à goutte. La pluie, c’était autre chose dans la forêt, pas une eau franche, mais une humidité tenace qui transformait l’air, emplissait les poumons, vous laissait à demi noyé. Des éponges. Le sourire de Margarita.

Mauvais, quand les souvenirs se mettent à réapparaître à la file, surtout avec la texture qu’ils prenaient maintenant. Quand ils cessent d’être des images, des photographies habituelles, et qu’ils deviennent plus profonds, étranges, comme s’ils révélaient d’autres dimensions et surtout quelque chose d’impossible à décrire, une sorte de saveur un peu effrayante. Comme si tout cela, toutes ces images, se ramenaient à un goût fade, archiconnu… Quand ça se produit, c’est que la mort ne passe pas loin, qu’on la perçoit avec cette force et en même temps cette mollesse qu’elle a, cette indécision. Là, elle fait peur, elle glace, on ne peut pas l’imaginer, se la représenter exactement. La mort est complètement irrationnelle, rien à voir avec ce qui se passe de visible.

On croit qu’elle arrive de l’extérieur, qu’elle a des causes, mais c’est de la frime. Elle germe en soi, et on peut cavaler, sauter comme un clown ou comme le grand guerrier, et se battre, mais ça ne sert à rien, c’est elle qui mène la danse. Et tu ne peux pas l’affronter, la dominer, parce que de l’intérieur, elle te bouffe, tu te rends compte qu’elle a bouffé aussi le décor, tu t’en vas avec elle et tu es devenu elle. C’est-à-dire que dalle. Tout l’univers.

Ce truc de charpentier de marine, la simple sécurité d’un chantier, l’odeur du bois… Sern se rendormit.

Il se réveilla à six heures, s’habilla, prit le Beretta et descendit jeter un coup d’œil. Tout était encore silencieux dans la maison. Dehors, la terre détrempée par l’orage de cette nuit, une petite buée qui flottait sur les vignobles, s’accrochait aux arbres.

Cinq voitures au parking, deux allemandes, une immatriculée Paris, et deux Alpes-Maritimes. Il entra dans l’écurie-garage. La Safrane était seule à l’intérieur. Il y avait une enveloppe sur le pare-brise, coincée sous l’essuie-glace. Un bref message dans l’enveloppe. « Encore possible de négocier. Laissez tomber et il n’y aura aucune suite en ce qui vous concerne. Récompense si vous regagnez votre domicile avant demain matin. Récompense doublée si vous livrez le colis à cet endroit 10 h 00. » Suivait un petit croquis de la départementale, un chemin derrière ce qui devait être un bosquet, et une croix.

Sern monta réveiller Natacha, mais elle était déjà debout, paniquée, soupçonneuse. « Où est-ce que tu étais ?

— Je ne t’aurais pas larguée sans prendre mes armes.

— C’est ce que j’ai pensé. Je ne suis plus en sécurité, à aucun moment, pas même avec toi. » Elle était pâle, le visage bouffi. « Avec toutes ces saloperies que tu me fais prendre pour dormir…

— J’ai sorti la voiture du garage, et j’ai inspecté un peu les environs.

— Parce que tu crois qu’ils te laisseraient voir quelque chose ?

— Qu’est-ce que tu connais ? Si tu penses que je m’y prends mal, dis-le. De toute façon, je ne peux pas continuer si tu ne me racontes pas toute l’histoire.

— On était d’accord au départ pour que tu me protèges sans savoir.

— On n’est plus d’accord. C’est trop compliqué. »

Elle passa dans la salle de bains, ouvrit la douche. Sern la suivit, l’attrapa sous le jet d’eau, la tira dans la chambre, lui balança deux gifles et la poussa sur le matelas.

« Tu me réponds quand je te parle, ou je te largue.

— Je t’ai payé.

— Tu veux ton fric ? » Il fit une boule des billets, qu’il lança sur le matelas. Soudain tenté par la proposition de négociation des autres. Plus aucune amitié pour cette poufiasse, cette salope qui se montrait enfin telle qu’elle était.

Natacha levait les yeux sur son visage.

« Tu sais ce que je déteste par-dessus tout ? siffla Sern. Ce que tu viens de faire. Les manières comme les tiennes, espèce de pute. Tu me prends pour qui ? Je pourrais te flinguer rien que pour ça.

— Ils m’ont payée pour piquer une vidéo-cassette chez un mec, un client. » Elle craquait, mais elle continuait de le fixer droit dans les yeux.

« Qui, ils ? demanda Sern.

— Je ne sais pas. Deux types qui m’ont contactée. Je devais mettre un truc dans son verre, pour qu’il dorme. Ils m’avaient dit où était la cassette, mais le mec est mort. Je ne sais pas si c’est eux qui m’ont doublée ou s’il a eu un arrêt cardiaque. J’avais la cassette, les deux devaient m’attendre en bas, dans une voiture, mais quand je suis arrivée, ils étaient refroidis tous les deux. Alors, je me suis barrée. Chez moi, j’ai passé la cassette, et j’ai compris ce que je risquais. J’ai couché à l’hôtel et j’ai planqué la cassette. Quand je suis retournée chez moi prendre des papiers, j’ai vu ce type dont je t’ai parlé.

— Pourquoi tu as planqué la cassette ? Pourquoi tu ne l’as pas laissée chez toi ?

— Ils auraient cherché à me flinguer de toute façon. Et puis, elle vaut une fortune.

— Qu’est-ce qu’il y a dessus ?

— Un sale truc. Un meurtre. Atroce. Je ne connais pas les noms, mais ça doit mouiller quelqu’un de vachement haut placé. L’envoyer en taule à perpète. »

Elle avait raison, tout ça ne l’avançait pas à grand-chose. Il se calma, s’aperçut qu’un moment il l’avait inconsciemment provoquée pour lui donner une raison de la larguer. Lui donner assez de colère et de mépris pour qu’il la livre comme un colis, qu’il rentre chez lui et oublie toute cette histoire. Sans deviner le piège posé par les autres, qui l’auraient descendu en même temps qu’elle.

Un avantage, pourtant. S’ils le sous-estimaient au point de croire qu’il marcherait, c’est qu’ils ne savaient pas grand-chose de lui, encore moins de ses activités en Amérique. Quant à ce qu’il faisait depuis son retour, ils ne le sauraient jamais. Ils devaient se poser des questions, et patauger un peu, eux aussi. Comment ils les avaient retrouvés ici n’était pas la question primordiale. Au contraire, Sern était presque soulagé qu’ils n’aient pas perdu sa piste. Il les emmenait où il voulait, là où il pensait avoir l’avantage.

Il décrocha un peignoir de bain, le lança à Natacha toujours lovée sur le matelas comme si elle attendait une nouvelle trempe. Quand elle vit qu’il était calmé, elle se leva et s’essuya.

« Tu flingues les gens quand ils t’énervent ?

— Non. Ne t’approche pas de la fenêtre. »

Il avait calculé que l’angle de tir était mauvais pour les atteindre dans la chambre, sauf pour un tireur embusqué dans le bois et à condition que l’on fasse cible dans l’embrasure de la fenêtre ouverte. Ce matin, elle était fermée et ils étaient protégés par le reflet du soleil levant sur les vitres. Mais il ne faut pas tenter le diable. Toujours tenir compte du diable, de l’irrationnel, on a beaucoup plus de chances de survivre. Comprendre avant tout que la vie n’est pas dirigée par notre cerveau.

« Tu as vu quelque chose ? » demanda Natacha. Le peignoir largement ouvert, elle s’était assise sur le sommier et se massait les jambes. Un corps vraiment très beau, des épaules et des hanches un peu larges. Voluptueux, féminin.

« Non, mentit Sern, mais il ne faut pas tenter le diable.

— Je préférerais avoir affaire au diable. Avec lui, on doit pouvoir s’arranger.

— Habille-toi, on va partir.

— Tu ne te rases pas ?

— Non. Pas aujourd’hui. Le diable nous roule toujours, justement en nous faisant croire qu’on peut s’arranger avec lui.

— Tu y crois vraiment ?

— Je ne sais pas. Personne ne peut dire s’il croit vraiment à quoi que ce soit. Personne non plus ne peut dire qu’il ne croit absolument pas. Mais l’idée du diable est très utile. Elle empêche de compter uniquement sur ce qui est visible.

— Moi, je crois à la vacherie de la vie, dit Natacha en enfilant son slip.

— C’est une bonne chose. Cesse de te pavaner à poil devant moi.

— Je ne me pavane pas. Je suis naturelle. »

Les autres devaient attendre, derrière le petit bois, à l’endroit marqué d’une croix.

« Alors, cesse d’être naturelle. » Il rangea ses armes dans son sac, ajoutant qu’il fallait aussi croire à des petits miracles, mais sans trop y compter.

« Le prix des petits miracles est exorbitant, dit Natacha.

— Il y en a qui valent ce prix. »

Elle boutonnait son jean, enfilait un pull en V, léger, pas de soutien-gorge. Chacun de ses gestes, à ce moment-là, était une perfection. On pouvait la regarder comme on contemple la mer, sans se lasser, pendant des heures. Presque la même impression, le même désir étrange. Il se souvint d’avoir ressenti ça, un jour devant la mer qui révélait son aspect caché, la grande déesse. Un désir sexuel, faire l’amour avec elle, se transformer et se perdre en elle, disparaître. Putains d’idées qui nous viennent.

Et l’idée suivante, que cette perfection, qui dépassait de loin tous les sommets de sa propre imbécillité, faiblesse, duplicité, que cette perfection risquait aussi la subite métamorphose en un tas de matière inerte, comme un arbre abattu, était insupportable.

Dans la cohorte toujours plus nombreuse de ses propres victimes, Sern avait liquidé aussi quelques jolies filles – avait dû liquider. Il ne choisissait pas. Pour gagner sa vie, on ne flingue pas toujours des sales gueules ou des pépés proches du terminus. Le cœur léger.

Les tigres, ou les chacals, comme on voudra, ont la chance de ne pas être sensibles au charme des gazelles, la faim l’emporte sur tout.

Il s’efforçait de ne pas avoir d’états d’âme, de voir l’intérieur, comme il disait, le foie, l’estomac, les intestins, de préférence à l’illusion, l’apparence trompeuse de l’enveloppe. Le crâne aux orbites vides, on s’en fout. On ne s’attendrit pas sur les ovaires ou la vessie. On se laisse avoir par une illusion, encore une fois. Et même, en allant plus loin, par un rêve, un mirage, une interprétation, construction de nos sens, notre cerveau. Atomes, protons, neutrons, champs magnétiques, et si on pousse encore un peu plus loin, il n’y a rien de réel. Des mensonges. Mais l’âme…

« Qu’est-ce que tu as à me regarder ? J’ai le temps de me brosser les cheveux ?

— Oui. Dépêche-toi.

— Pressé d’arriver au cimetière ? On est bien ici. Ouvre la fenêtre.

— Non. Moi, je ne vais pas au cimetière. »

La tête penchée en avant pour brosser ses cheveux, puis les rejetant en arrière pour les serrer en queue de cheval. « On prend le café ?

— Il est trop tôt.

— Merde, on peut quand même vivre, non ? On n’est pas encore des zombis.

— Ils ne servent pas à cette heure. On prendra le café à la maison. »

Elle le regarda, se demandant s’il plaisantait, mais ne questionna plus.

 

En sortant de l’allée qui menait à l’hôtel, prendre la route à gauche signifiait livrer Natacha. Sern prit à droite en se demandant si, justement, ils n’avaient pas piégé de ce côté-là, comme lui l’aurait fait à leur place. Mais, pour eux, il n’était encore qu’un petit détective débrouillard, sans doute vétéran d’un quelconque commando, payé par une pute pour essayer de la sortir d’un merdier insondable. Peut-être s’amusaient-ils ? Ils devaient être sûrs de les avoir en définitive. Bien des chasseurs laissent une chance au gibier pour doubler leur plaisir de le coincer là où il ne les attend plus. Le sadisme fait partie de ce qu’on a trouvé de mieux pour chasser l’ennui.

« On retourne ? » demanda Natacha.

Sans répondre, Sern appuya sur l’accélérateur, lançant la voiture à 130 sur cette petite route. Parce qu’on ne savait jamais. Il n’était pas encore tout à fait certain qu’ils veuillent Natacha vivante. Tout peut changer d’une heure à l’autre, les situations, l’humeur du commanditaire, n’importe quoi.

« Tu es dingue ! » Elle se retournait pour voir s’ils étaient suivis, mais la route restait déserte, à part un vieux mec à vélo qu’ils avaient failli souffler dans le fossé. « Tu vas nous faire casser la gueule ! »

L’impermanence des choses, ce que les gens oublient la plupart du temps. Ils croient que tout est statique, ou continue d’évoluer sur une lancée. Il n’y a que les mecs de la Bourse et les toubibs qui savent qu’on se balade sur des sables mouvants.

Sern prenait un grand plaisir à conduire à cette vitesse. Il imaginait même qu’il avait les trois motos aux trousses, une sensation délicieuse de gosse inventant des monstres lancés à sa poursuite.

Un camion apparaissant en sens inverse le força à ralentir. C’était le deuxième qu’ils croisaient sur une route déserte ; le premier, c’était hier matin, après les deux gendarmes.

« Tu as souvent des crises comme ça ? »

Si le camion se mettait en travers de la route au dernier moment, ils étaient cuits. Pas pensé à cette possibilité. Il se gara sur le bas-côté, coinça le Beretta sous ses fesses. Le camion se rapprochait, un camion bâché comme un truc de l’armée, qui devait servir au transport de personnel agricole, ou encore d’ouvriers d’une carrière que Sern avait vue derrière l’hôtel.

Le camion ralentissait. Natacha avait compris, elle s’était figée, le regard fixe, comme un animal traqué. Le chauffeur était un type jeune, avec une casquette de base-ball. Il jeta un coup d’œil en passant, reprit de la vitesse. À l’arrière, bâche relevée, une dizaine d’ouvriers face à face sur des bancs, courbés, les coudes sur les genoux. Sern remit en marche.

« Tu deviens parano », dit Natacha.

Il ne répondit pas, alors elle ajouta qu’on avait perdu leur trace, que le contraire était impossible, qu’avec sa façon, à lui Sern, d’avoir peur de tout, il allait la rendre dingue. « C’est où ta maison ?

— Tu verras bien.

— Et qu’est-ce qu’on va y foutre ?

— Si tu as une meilleure idée, je t’écoute.

— On se sépare. Tu me laisses à Cannes. Je vais me faire un peu de blé et me trouver un passeport. Même si je peux me faire emmener sur un yacht pour un bout de temps, ils perdront le contact, en admettant qu’ils ne l’aient pas déjà perdu…

— O.K. », fit Sern.

Ils retrouvaient l’autoroute et il prit la direction de Nice. L’orage avait lavé le ciel, il faisait beau, plein soleil, avec une petite brise agréable. Aucun motard dans le rétroviseur.

« L’avantage de mon boulot, dit Natacha, c’est qu’on peut le faire n’importe où. Besoin de rien. En une heure, je lève un mec, et c’est parti.

— C’est vrai.

— Tu as été fabuleux.

— Je vais te rendre ce qui reste de ton fric.

— La moitié, ça ira. Je te le rembourserai dès que je serai tirée d’affaire.

— C’est gentil », admit Sern.

Il prit de l’essence un peu avant Cannes, puis il se gara sur le parking de la station. Là, il inspecta la voiture plus en détail qu’il ne l’avait fait et il trouva ce qu’il cherchait. Devant la roue arrière droite, sous la carrosserie, cette petite saloperie émettait leur position avec une parfaite régularité. Elle était recouverte d’une croûte de boue donc ils ne l’avaient pas placée quand la voiture était dans le garage de l’hôtel. Elle les signalait depuis beaucoup plus longtemps. Pourtant Sern était certain de ne pas avoir tourné le dos à la voiture depuis Paris. La première fois qu’ils s’étaient ravitaillés en essence. Pendant le pique-nique à côté des trois motards.

Restait le nocturne, la nuit où il avait expédié les deux types. L’affût. Le premier s’était approché de la voiture, de très près, il l’avait même longée quand Sern était planqué derrière le capot. À ce moment, il y avait eu peut-être quatre secondes de temps mort, pendant lequel il avait échappé au regard de Sern. Avant de se faire surprendre par son coup de poignard dans le rein. Ce type venait pour tuer, son arme à la main, équipée du silencieux, prête.

Était-il possible qu’il ait reçu l’ordre de placer un bip-bip au passage, avant d’entrer en action ? Au cas où il échouerait, au cas où Sern et Natacha – ou l’un des deux – réussiraient à s’enfuir ? Là, chapeau, c’était du travail de super pro, à la fois du cerveau qui avait imaginé cette précaution, et du type qui l’avait exécuté. C’était même peut-être une initiative de celui-là. Un geste de guerrier, prévoir sa propre mort et coincer l’ennemi quand même. Un mec passionné par son métier, fanatique du travail bien fait. Un chasseur-né. Ça existe encore. Sern eut une pensée pour lui, regrettant presque d’avoir dû l’expédier. Imaginant son fantôme, peut-être assis à côté d’eux dans la voiture pendant le reste du voyage. Maintenant debout à côté de lui, un petit sourire amusé aux lèvres. Bon Dieu, il n’y a pas que les flics qui soient pères de famille, certains des nôtres aussi. Mais on ne gémit pas sur la mort des guerriers. Nous, on ne pose pas devant la télé.

Sern remit l’émetteur exactement à sa place. Certain que le fantôme comprenait et approuvait. Il y avait sans doute aussi celui qu’il avait nettoyé à la carabine, et les deux faux gendarmes. Ça en faisait du monde dans la voiture. Sern se mit à rire.

« Qu’est-ce qui est drôle ? demanda Natacha.

— Rien. Je te laisse où ? À propos, regarde ça. »

Il lui tendit le message qu’il avait trouvé au garage, sur son pare-brise. Elle le lut, puis leva un regard pas net, vaguement soupçonneux.

« Pour quelle raison l’aurais-je écrit ? demanda Sern en mettant le moteur en marche.

— C’est pour ça qu’on a repris la route en sens inverse ? »

Il hocha la tête.

« Et que tu as eu la trouille en voyant le camion ?

— Tu as de bons enchaînements. »

Il embraya, rejoignit l’autoroute. Natacha poussa un cri.

« Qu’est-ce qu’il y a ? fit Sern sur la défensive.

— Une guêpe.

— Et alors ? »

Une guêpe voletait à l’intérieur, se posait sur le pare-brise.

« Tue-la ! ordonna Natacha.

— Fous-lui la paix, elle ne te fera pas de mal.

— Elle va me piquer.

— Elle n’a pas l’intention de te piquer.

— Qu’est-ce que tu en sais, espèce de con, elle t’a téléphoné ?

— Si tu ne lui fais pas peur… Et puis, merde ! hurla-t-il.

— Quoi ?

— Je ne la tuerai pas, n’y compte pas.

— Je suis sûre qu’elle va me piquer. J’ai un mauvais truc avec les insectes. Ils me tombent toujours dessus.

— Tant pis. Tu vas t’habituer.

— Je veux descendre !

— Descends. »

La guêpe se promenait sur le pare-brise, grimpait sur le plafond, toujours du côté de Natacha, qui se recroquevilla dans son fauteuil, les mains en bouclier sur sa tête.

« Espèce de salaud ! Je suis allergique. »

Sern ralentit, passa sur le côté droit, stoppa sur la bande d’urgence. Il approcha doucement sa main de la guêpe qui, après un peu de manières, se posa sur son doigt, et il la mit dehors. Il démarra, reprit de la vitesse.

« Tu ne pouvais pas la tuer, non ?

— Pas en conduisant. Tu n’avais qu’à le faire.

— Tu ne comprends rien aux autres, tu es enfermé en toi.

— Je ne suis pas payé pour te comprendre.

— Il n’y a rien que ça ? Tu n’as même pas un peu d’amitié pour moi ?

— Si.

— On ne dirait pas, à la façon dont tu me traites. Quand on demande à n’importe qui où est sa maison, il ne répond pas : “Tu verras bien.” C’est une réponse de flic, de salaud, c’est méprisant. Tu ne te conduirais pas comme ça avec une pute que tu aurais ramassée dans la rue. On dirait que tu me hais.

— Dis-moi, on est en vacances, en ce moment ?

— Tu crois que je vais répondre à cette connerie ?

— Si on était en vacances, je serais très gentil avec toi. Mais si on commençait à se faire de la tendresse, on se ramollirait. Et on ne durerait pas longtemps. En ce moment, on joue notre peau, c’est la guerre, t’as pas compris ?

— Je te demande juste d’être poli.

— Je veux te tenir en rogne. Dure. Glacée. Parce qu’avec toi, ça serait vite la fonte des neiges et les avalanches. »

Elle se mit à rire.

« On va arriver à Cannes, dit Sern.

— Ça te ferait plaisir de me larguer ? Alors, je reste avec toi.

— Ben tiens… » Au bout d’un moment, il ajouta : « À part ça, tu te conduis très bien, et tu as du cran.

— Tu feras mettre ça sur ma tombe. »


VI

Ils avaient fait des provisions pour plusieurs jours à Nice, dans une grande surface. Natacha y prit un grand plaisir, choisissant les légumes et les fruits, insistant pour pousser le caddie. Des œufs, de la viande fraîche, du jambon.

« Tu as un congélateur ?

— Je ne pense pas qu’on reste si longtemps.

— On pourrait hiverner sur ta montagne, personne ne viendrait nous chercher.

— Tu rêves. »

Il ne cessait d’être sur le qui-vive, d’observer les gens qu’ils croisaient dans les allées.

« Il fait froid ? »

Exact. Là-haut la saison devait être en avance de deux mois au moins. Ils achetèrent des lainages, bon marché. L’argent filait. Sern paya avec une de ses cartes de crédit. Il avait donné cinquante francs à un gosse pour qu’il surveille la voiture sur le parking. Un brave petit garçon, il ne s’était pas barré avec le fric. La surveillance l’amusait, il croyait vaguement à un hold-up. Non, personne n’avait approché la voiture. Il aida même à décharger le caddie dans le coffre. Sern lui donna encore cinquante francs, il appréciait la gentillesse.

Il échangea quelques paroles avec le gosse, il le fit rire. Un peu mélancolique. Il aurait voulu l’emmener, en fait il aurait aimé avoir un garçon, beaucoup plus qu’une femme. Un bon père, malgré tout… Pourquoi malgré tout ? À cause de tout, justement.

« Tu as la fibre paternelle, lui dit Natacha. Même avec moi, tu te conduis comme un père beaucoup plus que comme un mec. Pourtant, tu es encore jeune. »

Maintenant ils remontaient vers la Vésubie. Déjà les montagnes tout autour de la vallée du Var, puis la route grimpait en lacet.

« Tu es sûr que je ne suis pas ta fille ?

— Je ne connaissais pas ta mère quand tu es née. »

Elle avait acheté des cigarettes et elle s’essayait à fumer, sans inhaler. Ça changeait l’atmosphère de la voiture, se mêlant à l’odeur de Vetyver et à celle, imperceptible, de sa peau, de ses cheveux. Elle avait mis sur ses genoux un gros pull bleu à col roulé qu’ils venaient d’acheter.

« Elle est grande, ta maison ?

— Pourquoi je te décrirais un endroit que tu vas voir dans une heure ?

— Pour avoir les deux.

— Femelle avide, emmerdeuse. »

Elle rit, se pencha pour poser sa joue sur son épaule. « Homme rugueux et désagréable. »

Progression insidieuse de la familiarité, le contact physique. Incontestablement tendre, spontané, agréable. Les mots tournent à l’équivoque, changent de signification, un code. Impossible de rester seul avec une fille en gardant une neutralité amicale. Ici, tout d’un coup, avec le geste qu’elle vient d’avoir, c’est plus dangereux que dans la chambre quand elle évoluait à poil. Ça, le son de sa voix, ça agit beaucoup plus fort que sur les sens ; sur un endroit du cerveau ou du cœur, ou du corps subtil où se localise le besoin de tendresse. Une flèche au curare. Paralysé, endormi.

Tous les atomes se mettent à danser une danse de dingue, ça doit ressembler à la danse nuptiale des abeilles. Et puis, le désir inévitable, encore une fois, dans ce cas précis, il n’est rien d’autre que le masque de la mort.

Sern attrapa le paquet de cigarettes que Natacha avait posé sur le cendrier et le jeta dehors. « Tu as fait ton expérience, ça va. Si tu avais une crise maintenant, on serait chouettes.

— Mais je suis vaccinée !

— Tu t’irrites les bronches.

— J’ai toujours mon inhalateur.

— Merde ! »

Elle ôta la tête de son épaule et fit la gueule.

« Les femmes n’ont jamais conscience de la réalité ! Elles font passer les conneries avant ce qui est important. Comme avec ta putain de guêpe.

— On a une autre réalité. C’est pas la vôtre qui prime.

— Au moins, là-haut, le bon air va te faire du bien, ricana Sern.

— Je ne vois pas le rapport. »

Le soleil avait disparu derrière les nuages. Sern s’assurait de temps en temps qu’aucune voiture ne les suivait. De toute façon, les autres n’étaient pas si idiots, ils n’avaient pas besoin de les suivre de près, le bip-bip leur donnait la direction.

Les trois motards, hier après-midi, c’était pour l’intimidation, bien montrer la réalité de leur présence, avant la proposition de négociation glissée sur le pare-brise.

« Ils nous rattraperont là-haut, dit Sern.

— Comment tu le sais ?

— Ils ont collé un émetteur à la voiture. Je l’ai laissé, parce que je veux qu’ils viennent pour qu’on les liquide. Ils ne savent pas que je sais, c’est notre avantage. Notre autre avantage, c’est que là-haut, je connais le terrain.

— Mais on ne saura pas quand ils vont nous tomber dessus.

— On ne peut pas tout avoir. »

Il aurait dû téléphoner à l’Agence, pour leur donner un état de la situation. Il répugnait à le faire, trouvait toujours un prétexte pour esquiver. Sern se sentait autonome dans cette affaire et tenait à le rester. Peur de recevoir un ordre contraire à ses plans.

Quand il leur avait téléphoné, ils avaient dit : « Ne pensez pas prendre de la distance, la fille est attachée à un point. » Mais prendre de la distance, pour eux, cela signifie passer des frontières. En ce moment, il obéissait au deuxième ordre : éliminer tout ce qui pouvait menacer Natacha.

Il aurait dû les appeler au bout de vingt-quatre heures. C’était une affaire importante, inutile de se les mettre à dos. Mais, personne ne connaissait cette maison, cette planque qu’il avait dans la Vésubie. Avec le système de sécurité, il devait leur donner un numéro où le rappeler, et il ne voulait pas être localisé. Il aurait pu le faire aux Saintes-Maries, ou à Nice, maintenant, c’était trop tard. Cette affaire était une connerie du début à la fin, il allait se coller tout le monde à dos.

C’était la présence de Natacha. La chose est bien connue, les femmes ont une influence négative sur les guerriers, elles l’ont toujours eue. Malgré elles. Il émane d’elles quelque chose, une substance subtile qui paralyse, qui engourdit, capte l’attention, endort l’intelligence. Margarita n’avait pas ça, mais c’était une guerrière. Les femmes indiennes sont aussi des guerrières, plus primitives, moins denses que les filles comme Natacha. C’était ça, la densité égocentrique, une force d’attraction. Merde, de la physique. Il s’avoua qu’il se sentait bien avec Natacha, comme satellisé, sur orbite. L’équilibre.

Il s’arrêta à Saint-Martin-de-Vésubie et téléphona de la poste, donnant le numéro de la cabine. Il n’avait pas voulu laisser Natacha dans la voiture, elle était avec lui dans le bureau de poste où deux Anglais discutaient péniblement avec le guichetier. Natacha se proposa comme interprète. O.K. Sern lui avait raconté qu’il devait appeler son bureau, les recherches et filatures.

L’Agence rappela presque aussitôt. Il expliqua qu’il n’était pas très libre de ses mouvements parce que talonné par les concurrents, qu’il en avait éliminé quatre, qu’il menait le reste de la troupe dans le même but, après quoi la fille pourrait se rendre au point où elle était rattachée. Impossible de leur donner d’autres informations. La situation était très chaude, les choses se déroulaient rapidement. Avait-il besoin d’assistance ? Non, au point où il en était, ce serait plutôt une gêne. Quels étaient ses rapports avec la fille ? La question l’étonna, il répondit : « Neutres. » La dernière instruction, il s’y attendait : « Rendez vos rapports moins neutres, essayez de savoir où se trouve la cassette et prévenez-nous aussitôt. Après vérification, vous recevrez le feu vert pour éliminer la fille. Encore une chose : ne perdez jamais de vue cette éventualité. »

De la cabine, il regardait Natacha. Les Anglais étaient partis, une vieille femme dépliait des papiers, un homme entra avec un colis. Natacha le regardait, lui, Sern, d’un regard paisible, un peu bovin. Une fille paisible, immobile, ressemble souvent à une vache, et ce n’est pas du tout péjoratif. Tranquille, attachée à la terre, gentille, nourricière. Symbole terrien. Émouvant.

Ne perdez jamais de vue cette éventualité.

Va te faire foutre.

« Ça marche ? demanda Natacha. Tes affaires ?

— Ça baigne. »

Ils prirent une route qui s’enfonçait dans la montagne, puis un chemin caillouteux où la Safrane se hissa comme un gros éléphant, trouvant juste la place de virer, parfois s’y reprenant à deux fois, côtoyant un ravin de plus en plus profond. Des sapins et de la prairie en grandes houles vertes entre deux montagnes, et d’autres montagnes à perte de vue. Mouillé, taché de brume, l’air humide.

La maison, une ancienne bergerie retapée, basse et massive, l’air d’un fortin. Sern l’avait eue un peu par hasard, un type qu’il avait rencontré dans un club de vacances la lui avait vendue, presque sur photo. Le temps de faire un saut jusque-là et il avait conclu l’affaire. Il ne connaissait alors même pas ce coin, mais la maison et sa disposition lui avaient plu. Il y venait quand il avait besoin de vraie solitude, et de retrouver celui qui se cachait derrière la marionnette nommée Sern. Et puis, c’était une planque idéale, un des rares endroits déclarés à son vrai nom, que l’Agence ne connaissait même pas.

« On aurait dû prendre des bottes en caoutchouc, dit Natacha en descendant de la voiture.

— On ne fera pas d’excursions.

— Fais-moi voir ce bip. »

Il lui montra le petit émetteur. Puis il le fixa à la pointe d’une branche de sapin. L’intérieur de la maison était confortable, tout en bois, avec une cuisine bien agencée et un grand living. Un tas de bois près de l’immense cheminée ; Sern alluma tout de suite un feu. Natacha avait mis son gros pull, elle commençait à décharger la voiture. Elle était forte et travaillait efficacement.

Sern lui dit d’arrêter, de se reposer près du feu. Mais elle avait l’air d’aimer porter les provisions dans la cuisine et de ranger. Il voulut l’aider, elle lui demanda de la laisser, ça lui changeait les idées. Elle rangeait tout soigneusement comme s’ils habitaient vraiment ici.

Sern fit griller des steaks et prépara de la salade et de la purée. Ils s’installèrent dans le living, par terre devant le feu. Il y avait une épaisse moquette blanche, un canapé et des fauteuils en cuir. Au-dessus de la cheminée, un grand tableau représentant un paysage nordique, montagnes et fjords.

« C’est toi qui as installé tout ça ?

— Non. J’ai acheté la maison garnie. Les meubles, tout.

— J’aime beaucoup.

— C’est parce que j’aimais que j’ai acheté. Je viens quelquefois en hiver.

— Seul ?

— Tu es la première femme que j’amène.

— Tu n’as pas de vin ici ?

— Si. Mais pas question d’en boire. »

Il avait posé une mitraillette à côté de lui, à portée de main. Il l’avait prise dans une cache qu’il avait creusée et cimentée à cinquante mètres derrière la maison. Complètement invisible. Là, il y avait un tas de choses qu’il n’aurait pas voulu voir tomber entre les mains de cambrioleurs. Quoique, avec la porte blindée et les volets d’acier, il aurait fallu de la dynamite pour entrer. Et puis, les vrais cambrioleurs ne montent pas si haut pour déménager quelques meubles.

Le feu sentait bon. Par-dessus le bois de pin, Sern avait mis de grosses bûches de chêne, qui avaient une odeur de pain frais.

« Ça ne te fait rien de ne pas avoir meublé toi-même ? Des meubles à toi.

— Ceux-là sont à moi.

— Oui, mais que tu aurais choisis ?

— Je me sens bien ici. Ça m’embête de choisir, c’est sans importance. Rien n’est à nous, en définitive. » Il lui sourit. « Je n’aime pas les enracinements. On ne fait que passer.

— Mais le temps qu’on y est, on peut faire semblant que c’est définitif.

— Difficile dans mon métier.

— C’est quoi exactement, ton métier ? Tu n’es pas un petit détective à filatures. Je sais ce que tu faisais là-bas, avec ma mère.

— Elle te l’a dit ?

— Non. Je l’ai entendue une fois s’engueuler à cause de ça avec ma grand-mère. Une des rares fois où elle revenait.

— Et ta grand-mère était contre ?

— Seulement à cause de moi.

— Tu veux de la tarte aux pommes ?

— Non, j’ai trop mangé. Ce soir, si tu veux… » Sa phrase resta en suspens, puis elle sourit. « Être dans une maison et dire à un homme : ce soir, si tu veux, on mangera la tarte aux pommes… » Elle rit. « Ça ne m’est jamais arrivé. Ça ne m’arrivera peut-être plus jamais. »

Sern la regardait avec un sourire indéfinissable. Il leva un doigt « Allez, à nous deux, un, deux, trois ».

Ensemble, ils se mirent à crier : « Ce soir, on mangera la tarte aux pommes !

— Si ces enfoirés de cons nous en laissent le temps, ajouta Natacha.

— C’est bien, d’être réaliste.

— À ton avis, ils viendront à pied ou en voiture ?

— À mon avis, ils laisseront leur voiture à mi-chemin. Ils viendront sans bruit.

— Pourquoi tu as quitté ton boulot en Amérique du Sud ?

— Politique. Parce que les pays riches qui achètent la drogue affament les pays pauvres et les obligent à produire de la drogue ou à crever de faim.

— Tu es devenu un flingueur par vertu ?

— Je l’étais déjà. »

Il se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Puis, il sortit, gara la voiture derrière la maison. Quand il revint, Natacha avait pris un livre sur un des rayons qui garnissaient deux des murs.

« Qu’est-ce que c’est que le Tao ?

— Rien. D’où sort tout ce qui est.

— Dieu ?

— Non. Quelque chose qu’on ne peut pas décrire. Même pas imaginer.

— Tu les as achetés, tous ces bouquins ?

— Non. Ils étaient là. » Il s’assit devant elle.

« Tu les as lus ? demanda Natacha.

— À peu près tous. »

Il regardait sa cheville, luttant contre le besoin animal de la caresser. Ça serait comme un détonateur. Elle lui sourit. « On met un peu de musique ?

— Il n’y a pas de musique, c’est la maison du silence. Seulement le vent, les arbres.

— Ça ne te colle pas la déprime ?

— Non. De toute façon, on ne mettrait pas de musique. Il faut qu’on écoute, sans arrêt, même quand on parle, quand on mange, tout le temps.

— Et quand on dort ?

— On dormira chacun son tour, de deux heures en deux heures. Si tu as besoin de musique, chante.

— C’était mieux quand on roulait.

— On ne peut pas rouler tout le temps. On va casser leur truc, sortir pour de bon de leur collimateur.

— Et après ?

— Tu iras en Argentine, avec un passeport, une nouvelle identité, et de l’argent.

— Comment on fera ? L’argent ?

— On en trouvera.

— Accroché à un sapin ? Et toi, qu’est-ce que tu deviendras ?

— T’en fais pas pour moi. »

Il prit dans un tiroir les deux plots de l’alarme et sortit. Il les plaça dans deux petites boîtes fixées à des arbres, de part et d’autre du chemin qui menait à la maison. À un mètre cinquante du sol.

Quand il avait acheté ce système, il ne savait pas très bien à quoi il pourrait lui servir. Plutôt pour s’amuser, à vrai dire. Se sentir protégé, un peu. Il respira l’odeur des arbres et du sol mouillé, puis regarda la maison. Basse et trapue, elle avait quelque chose d’une fortification celte ou gauloise, à la différence que celles-ci étaient en bois. La prairie tout autour, qui laissait un assez vaste champ d’observation, et les montagnes vertes et grises, puis plus haut, la roche.

Peu de touristes venaient se promener par ici en été, le chemin s’arrêtait et ne menait à rien. Sern pensa que ce chemin avait besoin d’être entretenu, mais il ne tenait pas à ce qu’il soit parfaitement carrossable. Cette maison n’était pas un lieu d’accueil, les bergers évitaient ce coin depuis toujours, on ne savait pas pourquoi. Certains disaient que c’était un endroit à foudre, pourtant elle tombait rarement. L’herbe était moins drue qu’ailleurs. C’étaient peut-être les moutons qui préféraient d’autres restaurants.

En remontant vers la maison, Sern distingua la silhouette de Natacha derrière la fenêtre du living. Elle le regardait. Il s’arrêta et savoura ce moment, baigné d’un silence compact, pas un souffle de vent, pas un cri d’oiseau. Natacha immobile, plaquée derrière la baie vitrée comme un mannequin, ou un portrait.

Il rentra et lui montra le cadran d’alarme. Puis il sortit de nouveau et passa dans le faisceau électronique.

« Ça n’est pas tellement bruyant, remarqua Natacha.

— Pas nécessaire que les autres entendent. »

La nuit montait de la vallée, comme si on la remplissait d’une eau sombre qui rampait sur les pentes, commençait à noircir les arbres. Au sommet des montagnes, le ciel donnait une petite fête en laissant passer d’énormes rayons de soleil. Ça rougeoyait. Sern ferma hermétiquement les volets et alluma. De l’extérieur, aucun rai de lumière ne filtrait, la maison semblait abandonnée.

« On se fait une tasse de thé ? »

Natacha voulut préparer le thé, comme si tous ces gestes familiers lui avaient manqué.

« Comment tu vivais, chez toi, tu faisais la cuisine ?

— Je mangeais une fois par jour, le soir, au restau, quelquefois seule, quelquefois non. Le matin, je me faisais du café et des tartines en rentrant de la piscine. Je nageais tous les jours de bonne heure, en rentrant de… de la nuit. Après, je dormais jusqu’au soir. »

Sern avait branché le chauffage électrique. Ils prirent le thé dans la cuisine, avec des tranches de jambon cru et de la confiture de mûres.

« Tu travaillais même les week-ends ?

— Quelquefois. Dans ce boulot, pour garder la forme, il faut dormir beaucoup. Quand je pouvais, je récupérais pendant vingt-quatre heures, quelquefois deux jours. Et je faisais du shopping, ça stimule. » Elle ajouta, ironique : « On sait au moins pourquoi on vit. » Le silence retomba. Natacha regardait la porte.

« Elle est blindée, dit doucement Sern.

— Il est terrible, ce silence. Je ne pourrai jamais m’y habituer.

— Parce que tu n’écoutes pas encore bien. Il n’y a pas de vrai silence… Toi, tu en es encore au maximum de décibels, tes oreilles ne perçoivent pas en dessous. Mais, quand tu t’habitues, ta fréquence baisse et tu t’aperçois que tout vit dehors. Même dedans, ici, il y a un tas de petits bruits, des craquements, des rats…

— Des rats ?

— Quelques-uns. Des rats paysans.

— Tu ne les tues pas ?

— Ils ne gênent pas beaucoup. Quand il y en aura trop, je leur demanderai de s’en aller.

— Et ils prendront leurs valises.

— Je l’ai déjà fait. Ils doivent comprendre au son de la voix. Ou bien je suis moi-même une sorte de rat. Tu veux essayer de leur parler ?

— Non !

— Ce sont des animaux nobles, intelligents, capables de se sacrifier pour leurs copains. Ils ont le sens de l’honneur que nous avons perdu. »

Elle lui fit soudain signe de se taire. Sern secoua la tête. « Non, il n’y a rien. Quand je suis éveillé comme ça, je peux sentir qu’il se passe quelque chose avant d’entendre. » Il se coupa un petit morceau de gras de jambon, ajouta : « L’habitude. »

Elle rit en le voyant savourer le gras. « Tu as des goûts de rat.

— Goûte, c’est délicieux, ça a un petit goût de noisette. Meilleur que la viande. »

Elle essaya, admit que c’était bon mais qu’elle n’en ferait pas son régime. Encore une fois, le silence tomba. Natacha emplit les tasses, en levant la théière pour obtenir un long jet bruyant.

« Ça me flippe, d’attendre comme ça.

— Oui, approuva Sern. C’est assez flippant, mais surtout au début. Après, ça se feutre, on ne peut pas rester en état de tension perpétuel, alors on s’habitue. On finit par s’en foutre, par oublier, mais on reste éveillé à l’intérieur. Ça, c’est la bonne attitude.

— C’est comme si j’étais une condamnée à mort qui attend qu’on vienne la chercher.

— Non. Tu n’as pas de certitude. Et puis, toi, tu vas te battre.

— Je ne t’ai pas engagé pour ça », bougonna-t-elle.

Il eut son petit rire ironique. « La vie est un changement perpétuel. » Il but une gorgée de thé. « C’est l’incertitude qui fait son charme. Demain, je vais t’apprendre à tirer. Ça m’étonnerait qu’ils viennent ce soir.

— Qu’est-ce qu’ils attendent ?

— Je te l’ai déjà dit : le bon moment. À notre époque, les mercenaires tiennent terriblement à leur peau, surtout quand il y a du fric à toucher au bout de l’aventure. Ils veulent bien y aller, mais avec le moins de casse possible. Évolution des mentalités. Il y a quelques années, les gens se lançaient un peu au hasard, ils étaient plus joueurs, ou moins avares. Plus guerriers. Il n’y a plus de guerriers. Tout juste des troufions.

— Et toi ?

— Je suis déjà de l’ancienne époque.

— Mais quel âge tu as ?

— Quarante-trois.

— C’est ça, l’ancienne époque ?

— Sur notre calendrier à nous, oui. Le temps va plus vite de ce côté de la vie. » Il se tut un moment, le buste un peu penché, les coudes appuyés sur la table, regardant Natacha de ses yeux marron foncé ; avec la lumière, ses pommettes larges, ses cheveux noirs tombant de chaque côté de son front, lui donnaient l’air d’un Indien. « Ils savent qu’on est là, ajouta-t-il. Ils veulent qu’on se sente tranquilles. Je leur ai tué quatre hommes, alors ils vont faire gaffe. Je crois qu’ils ne veulent pas te tuer, pas tout de suite. Ils vont tenter de t’attraper, d’abord.

— Pourquoi ? »

Il ne répondit pas, haussa les épaules.

« Pourquoi ? répéta-t-elle.

— Le mec qui est derrière tout ça doit avoir une rancune personnelle contre toi. Tu l’as dérangé. Et puis, tu es jolie, alors il veut s’amuser. Et récupérer la cassette.

— Tu cherches à me remonter le moral ?

— Je ne veux pas que tu espères des conneries, je veux que tu te défendes, que tu le haïsses à travers les salauds qu’il nous envoie. »

Ils retournèrent dans le living, devant le feu qui mourait doucement. À présent, il faisait bon dans les pièces.

« On dormira chacun son tour, dit Sern. De deux heures en deux heures. On entrebâille le volet de la grande pièce ; assis, on voit très bien.

— Tu l’as déjà fait ?

— Pour observer les cerfs au moment de la bramée, au clair de lune, c’est très beau.

— S’il n’y a pas de lune ?

— On a des jumelles à infrarouge.

— Et si je vois quelque chose, qu’est-ce que je fais ?

— Tu m’appelles, j’ai le sommeil léger. Tu sais, cette maison est solide, difficile à prendre, on n’est pas du tout des condamnés à mort. On va les tuer. »

Il disait un peu n’importe quoi, sans trop y croire, uniquement pour qu’elle ait un peu confiance, qu’elle ne s’effondre pas. Sans trop lui mentir. C’était le moment le plus difficile.

Il avait vécu tant de fois ce moment, quand on a pesé toutes les chances et qu’on en arrive à dépasser les sentiments tels que l’espoir ou le désespoir, qu’on se lance dans l’action parce qu’il n’y a pas d’autre voie, tout simplement. En se foutant totalement du résultat, y compris de sa propre survie.

Il montra à Natacha comment se servir des jumelles et lui laissa, à dix heures, le premier tour de veille. Il alla se coucher, sur un matelas à même le plancher. La chambre était une sorte de mezzanine où l’on accédait par quelques marches. Il n’avait pas sommeil, ne se sentait pas fatigué.

Il pensa à sa communication avec l’Agence. Eux aussi voulaient la cassette, et flinguer Natacha. Probablement l’éliminer lui aussi. Mais là, il tenait les commandes, provisoirement.

Pas fatigué, mais ras le bol de tout, de la vie. Comme s’il avait vécu cent ans. Ce n’était pas la première fois que ça lui tombait dessus. Ce jeu de cons… Pourtant de bonnes choses à prendre, même de ce côté-ci de la vie, même en ce moment avec la lassitude et le ras le bol. Natacha. La quatrième nuit de la Natacha party… Sern ne regrettait plus de s’être embarqué dans ce trip, même s’il devait y laisser sa peau. Ça a si peu d’importance, il est intéressant de parier sur l’au-delà, sur une nouvelle vie toute neuve, même si on perd. Si peu d’importance…

Natacha se retournait dans son fauteuil, se redressait. Il l’entendait même soupirer. Très fatigant d’observer aux infrarouges. Comment allait-elle se comporter ? Qu’est-ce qui allait arriver ? Cette question l’avait mené toute sa vie, cette terrible curiosité. Jusqu’au jour où il avait descendu un homme pour la première fois, étonné surtout de ne rien ressentir. Un vrai pistolero. Doué, comme le petit Mozart.

Lui qui ne pouvait pas supporter l’idée de tuer un cerf. Pourtant, il n’y avait là-dedans aucune haine pour les humains. C’était justement parce qu’il appartenait à l’espèce qu’il ne se sentait pas coupable, même pas responsable. Tout était si grotesque, tellement dérisoire. Heureux, ceux qui croient y discerner un ordre caché. Foutrement bien caché. Et même l’idée de grotesque et de dérisoire est encore absurde. L’absurde de l’absurde. On est là, c’est tout. Comme disait un maître zen : boire, manger, chier, O.K., surtout pas aimer. La divine compassion pour ceux qu’on envoie ad patres, c’est déjà pas si mal.

Minuit. Natacha vint le chercher pour son tour de veille. Elle prit sa place sous la couette, s’endormit aussitôt.


VII

Il y avait, au fond d’un placard, des affaires que l’ancien propriétaire avait laissées. Parmi elles, des bottes qui allaient à peu près à Natacha. Après avoir pris le café, il l’emmena marcher un peu dans la montagne. Ils avaient emporté les armes et des boîtes de conserve vides dans un sac.

Il faisait gris et pluvieux, mais vers onze heures, le ciel se dégagea. Natacha ne semblait pas fatiguée et marchait avec entrain. Très vite, elle dit qu’elle avait chaud, et noua son chandail autour de sa taille. Poitrine nue sous le soleil. Sern la laissait se détendre, c’était un peu la récréation ; là où ils se trouvaient à présent, ils ne risquaient absolument rien. À notre époque, on trouve la liberté et la sécurité verticalement. À mesure qu’ils montaient, la maison semblait minuscule, puis, en contournant une montagne, ils la perdirent de vue.

Sern s’était souvent baladé dans ces montagnes, et quand il en gravissait une, il voulait savoir ce qu’il y avait derrière l’autre, etc. Il lui arrivait de prendre un duvet et de dormir n’importe où, quand la nuit venait. Il trouvait toujours des torrents ou des creux de rochers remplis d’eau de pluie. Depuis longtemps, il avait pris l’habitude de résister à ce qu’on appelle la souffrance, avoir trop chaud, ou soif, sentir la fatigue, ou la douleur dans les reins, les jambes. Tenir le coup au froid, et même aimer ces sensations.

Autrefois, il était assez fier de lui, il se menait avec une image qu’il avait de lui-même, et ressassait ses exploits. Maintenant, il n’y avait plus d’image, parfois il avait l’impression de n’être rien, de pouvoir disparaître dans la montagne sans même s’en rendre compte, se fondre dans la brume.

Il disposa les boîtes de conserve sur des rochers et apprit à Natacha le maniement de son arme. Elle n’avait pas peur de son revolver, ni du bruit, ce qui était déjà une bonne chose. Elle l’observait quand il tirait et répétait bien les gestes. Avec ses nichons à l’air, l’ensemble était assez marrant.

D’abord viser, un peu, pour voir. Puis, tout de suite le tir instinctif, en se retournant, en courant, en tombant. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle soit aussi souple, et surtout rapide. Des réflexes de joueuse de tennis. Il lui demanda si elle avait joué.

« Un peu, quand j’étais au lycée, pendant cinq ans. Et toi ?

— La pelote, moi aussi quand j’étais gosse. À mains nues, et à la chistera. C’est dingue ce qu’une balle peut être magique. »

Tout de suite, les images souvenirs sortaient de leur boîte, intactes, toutes fraîches. Le soleil, le fronton, un copain, Alleon, et Ignacio… Même les odeurs revenaient.

« C’est ce qui t’a mené aux balles en acier ? demandait Natacha.

— Qui sait… »

Il se sentait de bonne humeur, et elle aussi rayonnait. Natacha s’amusa à faire sauter le revolver dans sa main.

« On va gaspiller toutes nos munitions.

— Ne t’en fais pas. On n’en manquera pas. »

Il lui fit une petite démonstration de tir, pour lui donner confiance, et aussi un peu par vanité. Quand il jouait à la pelote, il était le roi des frimeurs. Ils redescendirent vers la maison.

« Tu crois qu’ils sont là ? demanda Natacha.

— Sais pas.

— Et ton sixième sens ?

— En panne. »

Au sommet d’un petit tumulus, ils s’allongèrent et observèrent les alentours de la maison. Apparemment rien.

« On ne va pas redescendre par là, dit Sern.

— Ils nous ont entendus tirer.

— De toute façon, ils savent qu’on est là. Mais ils ne savent pas qu’on sait. »

Il se reprocha d’avoir perdu de vue la maison. Il n’avait pas réfléchi, son cerveau trop occupé d’autres choses, trop dans l’avenir et pas assez dans le présent. Pourtant, c’était évident. Si les autres les avaient vus partir, ils avaient eu le temps d’inspecter la voiture et même de plastiquer la baraque. Son idée qu’ils voulaient enlever Natacha n’était pas forcément exacte.

Ils firent un long détour en restant hors de vue d’observateurs qui auraient pu se poster à proximité de la maison. Ils atteignirent un bois de sapins et descendirent, cachés par les arbres.

Quand ils furent à hauteur de la maison, ils en étaient séparés par deux cents mètres à découvert. Sern préféra continuer dans le bois et faire un crochet qui les ramenait au chemin. Il s’en voulait de sa distraction, ce qui le mettait de mauvaise humeur, et il était enclin maintenant à exagérer les précautions. Ils faisaient du bruit en marchant dans le sous-bois, s’ils avaient voulu vraiment avancer en silence, il leur aurait fallu des heures, peut-être pour rien du tout.

La mauvaise humeur. On risque de tout risquer, de rage, d’oser les pires conneries. Natacha marchait docilement derrière lui, tenant le Smith chargé à la main. Elle trébucha, se raccrocha à Sern. Il se retourna, se retrouva face à elle, si proche qu’il sentait son souffle. Là, il lui dit à voix basse que, quoi qu’il puisse arriver, elle ne devait pas se laisser prendre vivante, que le Smith serait son ultime sauvegarde et qu’elle devait garder une balle dans le barillet pour elle-même.

« Ce que tu peux être théâtral », murmura Natacha.

Le moment n’était sans doute pas très bien choisi, mais quels sont les moments indiqués pour faire ce genre de recommandation ? Il pouvait arriver n’importe quoi, et n’importe quand. De toute façon, il était sûr qu’elle ne le ferait pas, qu’elle se laisserait prendre, elle était à l’âge du tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir.

Il fit volte-face en entendant craquer une branche. Il n’y avait personne sur le chemin, mais les autres pouvaient avoir eu la même idée qu’eux et progresser dans le sous-bois, de l’autre côté.

Sern se sentait complètement gourd à l’intérieur, il ne percevait rien, comme si un circuit électronique était coupé. La présence de Natacha brouillait tout, captait son attention, qu’il le veuille ou non.

Il ne distinguait aucun mouvement de l’autre côté de la route, mais les yeux ne suffisaient pas pour voir, le sous-bois était trop sombre, trop épais. Derrière lui, Natacha avait posé sa main sur son épaule, comme sur le point de perdre l’équilibre.

Peut-être quelqu’un les observait-il, là-bas, ou peut-être le craquement de branche venait-il du passage d’un animal.

Il s’agenouilla et Natacha se baissa en même temps que lui. Il resta ainsi, à écouter. C’était un silence pesant, que rien ne rompait sinon leurs deux respirations. L’odeur très forte de la terre humide, des sapins. Ici, il n’y avait plus de soleil, une lumière glauque, verdâtre. Natacha avait remis son chandail depuis qu’ils avaient pénétré dans le bois. Ils étaient trempés tous les deux, les sapins dégouttaient d’humidité.

Enfin Sern se releva et avança doucement jusqu’au chemin. Tout semblait calme, ce qui ne signifiait absolument rien.

Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Ils se méfiaient ? Se demandaient si Sern était bien seul à protéger Natacha, voulaient s’assurer qu’ils n’allaient pas tomber dans un piège ? C’est ce qu’il ferait à leur place.

Ils regagnèrent la maison.

« Je voudrais appeler ma grand-mère, dit Natacha.

— Il n’y a pas le téléphone.

— Quoi ?

— J’ai rarement quelqu’un à appeler. Autrement, je descends au village.

— Et personne ne t’appelle ?

— Non. »

Natacha ôtait ses bottes pleines de boue. Elle leva la tête. « Tu n’as personne ? Tu es vraiment seul ? »

Il lui tourna le dos pour prendre un chandail sec. Puis : « Toi aussi, si j’ai bien compris ?

— Moi, je vois tellement de monde… mais, c’est vrai, autant voir personne. Tu as déjà vécu avec une femme ?

— Non.

— Et ma mère ?

— Ta mère, on travaillait ensemble, c’était tout…

— Jamais ? »

Il hésita. « Non, jamais. » Si, il y avait eu une fois, tout au début. Ils s’étaient perdus et avaient passé la nuit dans un village abandonné. Même pas un village, cinq ou six huttes. Ils étaient restés là trois jours, en oubliant tout le reste. Comme s’ils s’étaient intégrés tout à coup, pour très peu de temps, mais vraiment. Il restait de petites cultures, des haricots et du maïs, un cours d’eau pas loin. Personne. Là, il y avait des oiseaux, des centaines d’oiseaux.

Trois jours de vie normale, comme ça devait être, lentes et pleines de tendresse, avec une femme.

« Tu as déjà été amoureuse ?

— Tu m’as déjà posé cette question. J’aimerais vivre avec toi. Changer de vie. Pas toi ? » Tout était toujours simple pour Natacha.

« Tu veux qu’on fasse du feu ?

— Non, il fait bon. On l’allumera ce soir. Je t’ai demandé : pas toi ? »

Il s’assit, étira son dos. « Changer de vie ? Comme s’il n’y avait qu’à se baisser pour choisir une autre vie…

— Je suis peut-être ton destin. »

Il rit. « Ça, tu l’as dit…

— Tu n’as pas un petit chandail à me prêter ? Le mien est trempé. »

Il trouva une chemise de bûcheron, à carreaux noirs et blancs. « Tiens, mets ça. »

Elle la laissa flotter sur son jean, releva les manches, chercha une glace. « Il n’y a jamais eu de glace, ici ?

— Si. Je l’ai enlevée. »

Elle rit. « Tu n’oses pas te regarder dans une glace ?

— La formule pour un homme, c’est : “Le matin en te rasant.” Il y en a une dans la salle de bains et je ne me tourne pas le dos en me rasant.

— Le moment est venu pour toi de changer de vie, dit Natacha. Je suis venue te chercher. Ne dis pas que c’est avec un corbillard, s’il te plaît. »

Où avait-elle réussi à dénicher un vieux paquet de cigarettes ? Elle en alluma une, toute froissée, toussa. « Ça me va bien de fumer, tu ne trouves pas ?

— Non.

— On pourrait vivre ici tous les deux. Je peindrais. Toi, tu irais tuer quelqu’un de temps en temps pour payer nos factures. On aurait peut-être un enfant, tu lui apprendrais ton métier. Si c’est une fille, ce sera moi qui lui montrerai. Ils nous nourriront quand on sera vieux. Un garçon et une fille, ça serait l’idéal. »

Dans le village abandonné, Margarita avait dit : « C’est marrant, on aurait pu naître ici. »

Natacha jeta sa cigarette dans la cheminée, et demanda sur un autre ton : « Qu’est-ce que tu avais vu, sur le chemin ?

— Rien, répondit Sern. Il n’y avait rien. Quand on s’attend à quelque chose, on imagine des types cachés partout. »

Elle remit ses mocassins et lui demanda à quoi il s’attendait vraiment.

« Je sais qu’ils vont venir, je ne sais pas quand, ni combien ils seront, ni par où ils viendront.

— Ils vont nous enfermer et nous tirer comme des lapins.

— Si tu étais un mec, fit Sern agacé, on ne resterait pas ici, on se posterait jour et nuit de chaque côté du chemin, et on les surprendrait. »

Natacha se leva et passa dans la cuisine. Sern s’était approché de la fenêtre et regardait dehors.

« Ils sont sans doute capables de penser qu’on ferait ça, fit la voix de Natacha. Ils savent qu’on est là, ils veulent nous mettre à bout de nerfs, nous épuiser.

— Une fusillade ici s’entendrait très loin et attirerait les gendarmes. Et ça n’est pas facile de décrocher de ce coin. En plus, les routes sont étroites et pleines de virages. Ils ont dû voir ça aussi. »

Elle réapparut avec une tartine de confiture. « Ça aurait été intelligent de les attirer ici s’ils nous filaient le train pour de bon, dit-elle. Ils n’auraient pas su où tu les emmenais et on les aurait piégés à toute vitesse. Maintenant, ils savent qu’ils nous tiennent. Ils doivent savoir aussi que tu n’as même pas le téléphone.

— Si tu pouvais, je suis sûr que tu passerais de leur côté, fit Sern en se retournant.

— Toi, tu es bon pour flinguer les gens par-derrière.

— Tu veux que je foute le camp ? Que je te laisse ici te démerder ?

— Oh, ça serait tout à fait ton style. Et même de me flinguer, hein, pourquoi pas ? Je suis plus facile qu’eux à flinguer. Je n’ai plus une chance, tu crois que je ne le sais pas ? Tout ce que tu as trouvé, c’est de nous enfermer ici comme deux cons. Les attirer ! Ils doivent bien se foutre de ta gueule en ce moment. Flingue-moi et va les retrouver, c’est des collègues à toi, non ? »

Elle le provoquait, elle attendait qu’il réagisse, souhaitait presque qu’il lui saute dessus, parce qu’elle était à bout de nerfs. Il s’assit dans le fauteuil et la regarda. Elle jeta sa tartine de confiture, qui atterrit sur la moquette.

« Il faut être une vraie merde, pour faire le métier que tu fais.

— Ce n’est pas moi qui suis venu te chercher, dit doucement Sern. Et c’est toi qui t’es mise dans ce merdier, pas moi. Si tu avais fait un autre métier, vendeuse par exemple, tu aurais peut-être d’autres emmerdes, mais tu serais à peu près tranquille.

— C’est toi qui vas me faire la morale ?

— Rien à voir avec la morale. Juste une supposition. Tu as touché du fric pour piquer cette cassette, tu savais qu’il y avait un risque, alors assume-le.

— Il n’y avait aucun risque ! Ça a mal tourné, c’est tout.

— Il y a toujours le risque que ça tourne en couille, dit Sern. Tu aurais dû savoir que tu es du genre à attirer la merde. Psychiatre ! Un gosse indien de dix ans te classerait en deux minutes dans le genre qui attire la merde. Mais tu as plein d’excuses. Alors, je serai avec toi jusqu’au bout.

— Pourquoi on ne file pas cette nuit par la montagne ? Là, ils ne nous retrouveront jamais. »

Elle ramassa sa tartine qui, par extraordinaire, était tombée du bon côté, sans doute parce qu’en la jetant, elle avait eu l’intention de dégueulasser la moquette. Sern alla chercher une carte qu’il déploya par terre.

« D’abord, ça n’est pas simple de se retrouver là-dedans, surtout la nuit. Ensuite, regarde le petit nombre de villages, et tout de suite la frontière italienne. On n’a pas intérêt à passer en Italie. De toute façon, on sera en pleine montagne, je n’ai même pas de sacs pour emporter à manger, on n’a pas l’équipement qu’il faut.

— On ne pouvait pas être mieux coincés qu’ici.

— C’est pour ça qu’il faut les attendre. »

Elle était à genoux près de lui et mordait dans sa tartine.

« C’est dégueulasse ce que tu fais, remarqua Sern.

— Ça, c’est la meilleure ! Tu veux me protéger des microbes maintenant ? »

Il restait braqué sur la phrase qu’elle avait dite un peu plut tôt : « Toi, tu es bon pour flinguer les gens par-derrière. » Il eut envie de lui expliquer que c’était faux, y renonça. Cette phrase impliquait l’absence de risques, la lâcheté. Alors que le risque est là, à tout moment. Risque de se faire descendre soi-même, d’être pris par la police, ou de tomber dans un piège. Sans arrêt la corde raide. Il y a même eu des dingues, un moment, qui payaient un contrat, rien que pour faire un carton sur l’exécutant. Sans risques, eux, bien à l’aise. Le genre safari, ou le tir aux palombes, l’amicale de Saint-Hubert. Eux, c’était le vrai plaisir de tuer, le pouvoir vicieux sur la vie d’un autre, avec en plus un petit piment de morale : on débarrasse la société d’un criminel. On a fait son devoir de citoyen.

« Ne crois pas qu’on attaque toujours les autres par-derrière. »

Natacha le regardait les yeux ronds, elle ne voyait pas le lien avec les microbes, se rappelait enfin ce qu’elle avait dit. « Ils ne savent pas que tu les attaques.

— Est-ce qu’on ne fait pas toujours ça ? Il ne s’agit pas d’un match de boxe. À la guerre, on cherche toujours l’effet de surprise, et aussi à être plus nombreux et beaucoup mieux armés que l’adversaire. Tout le monde cherche à se rencarder sur l’autre et à avoir l’avantage. Ça s’appelle la ruse et c’est très bien coté.

— Tu devrais faire des conférences, dit Natacha. Je n’arrive pas à comprendre comment un mec bien comme toi soit devenu assassin pour du fric.

— Il n’y a rien à comprendre. »

Il se releva, regarda par la fenêtre. L’herbe, les arbres, le ciel, tout lui paraissait désolé aujourd’hui. Tellement indifférent, ailleurs, hostile. Une sorte de paysage de guerre avec en plus le chant insolite des oiseaux. Une impression de son enfance lui revint : on est là, et on ne comprend rien. Parachuté au milieu de ce truc. Profondément emmerdant. Alors, on invente l’amour, les alliances, on se cherche des complices et on fait la guerre. On en arrive à cette abominable civilisation.

« Le mensonge », murmura Sern.

On a surtout inventé le mensonge pour se tirer de là. De soi. Le mensonge à soi-même, le meilleur tranquillisant du monde.

« Comment je suis devenu un type qui flingue pour survivre ? Je n’en sais rien. Si on veut s’amuser à analyser, ça a peut-être commencé aux commandos, et surtout là-bas en Colombie. On pensait lutter contre les consortiums de drogue, avec des moyens efficaces que les organismes officiels ne pouvaient pas employer. Mais, ça aussi, c’était un mensonge. J’avais déjà compris au lycée que tout ce qu’on nous apprenait, ce n’était que du bourrage de crâne, du mensonge, pour faire de nous ce qu’on voulait. Et que tout était bidon et sans importance, et qu’il fallait faire avec. S’en tirer le mieux possible. On m’avait appris un métier, j’ai continué à mon compte. »

Quelque chose avait bougé dans les arbres, comme tout à l’heure. Il alla chercher les jumelles, se posta devant la fenêtre et observa méthodiquement. Il sentit la présence de Natacha à côté de lui et lui demanda gentiment de ne pas rester là en ce moment. Eux aussi avaient des jumelles et elle faisait une trop belle cible.

« Tu m’as dit qu’ils veulent m’enlever.

— Ça n’est qu’une supposition. » Il sourit et ajouta : « Les idées aussi, changent. »

Là-bas, tout était rentré dans l’ordre, l’immobilité et le silence. Une buse entra dans le champ, se posa sur une branche, puis s’envola. La branche s’arqua, se détendit, envoyant une myriade de gouttelettes. Sern suivit le vol de la buse avec ses jumelles.

« J’ai l’impression que ça peut durer des années », dit Natacha.

Sern se retourna, posa les jumelles sur la table : « Le Désert des Tartares. Tu connais ?

— Oui. J’ai vu le film. »

Ce qu’il y avait avec Natacha, c’est que pour la première fois depuis longtemps, il pouvait être lui-même, parler à visage découvert. C’était surprenant, assez exaltant, il s’aperçut que les digues craquaient, qu’il aurait pu parler de lui pendant des heures. En disant des conneries. Parce que ce plaisir d’être lui-même, de se montrer sans masque, c’était encore une illusion. Les sables mouvants, des couches molles où des flashes de sa vie s’arrangeaient en récits, avec des souvenirs déformés, incompréhensibles.

« Parle-moi encore de toi, dit Natacha avec beaucoup d’à-propos.

— Je ne sais pas ce que je suis. Je peux te raconter des histoires sur moi, comme tout à l’heure, comment j’ai pu devenir ça ou ça. Mais, en réalité, il n’y a pas d’explication, pas de raison, ni causes ni effets, rien à analyser. Parce que ça tient à un domaine où la raison ne sert à rien, ou rien ne peut se traduire par des mots. Les choses se font, elles sont comme ça… Pas besoin de logique.

— C’est ce que tu dirais au tribunal ? demanda Natacha en riant.

— Au tribunal, je ferais ce qu’il faut pour essayer de m’en sortir. Mais il vaut mieux le faire avant d’arriver jusque-là. »

Sans savoir pourquoi, il ramassa la mitraillette et l’alarme se mit à sonner trois ou quatre secondes après. Sern pivota en poussant violemment Natacha, qui s’étala en se cognant à la table. Il bascula à genoux dans le coin droit de la fenêtre, sa mitraillette braquée, prêt à tirer. Mais les choses ne se passaient pas comme il avait pu les imaginer. Trois hommes se tenaient à l’entrée du chemin, à la limite du pré. Tous trois avaient les mains levées, sans armes. Deux d’entre eux portaient des blousons de cuir, celui du milieu semblait plus vieux, il était vêtu d’un imperméable au col relevé, une casquette sur la tête.

De la main gauche, Sern fit signe à Natacha de lui passer les jumelles. Il aurait pu descendre ces trois types facilement. Le type à l’imperméable s’avança, les mains toujours levées au-dessus de la tête. L’espace d’une seconde, Sern se demanda s’ils n’étaient pas des flics. Les deux autres, les hommes aux blousons, n’avaient pas bougé.

Natacha restait par terre, elle demanda à voix basse ce qui se passait.

« Les Tartares », dit Sern.

Le type à l’imper cria quelque chose : il voulait parler, il avait une proposition à faire. Il continuait d’avancer. Alors, Sern ouvrit la porte d’entrée, sa mitraillette braquée sur le type qui s’arrêta et dit : « Nous ne voulons pas de massacre. Il est possible de négocier. »

Sern recula, et l’autre entra dans la maison, les mains toujours levées. Sern s’assura que les deux hommes, là-bas, n’avaient pas bougé. Simplement, ils avaient baissé les bras et tenaient des armes.

Il entra à la suite de celui qui voulait négocier, le canon de sa mitraillette entre ses omoplates. Il se méfiait énormément. Pourtant, ce type ne semblait pas du genre à se sacrifier. Il dit : « Ne faites pas de bêtises. Nous sommes plus que trois. Et je n’ai pas d’arme. »

De la main gauche, Sern le palpa rapidement, puis il lui dit de baisser les bras. Le type était assez corpulent, sans être mou. Le crâne chauve sous la casquette de tweed que Sern lui enleva, sachant tout ce qu’on peut mettre sous une casquette. L’autre sourit, sans protester. Des yeux intelligents, vifs, un peu globuleux, d’un bleu délavé. Un pull à col roulé sous son trench. Et une voix curieusement haut perchée.

« Il faut que je parle à la fille. »

Sern le fit entrer dans la grande pièce, au milieu de laquelle se tenait Natacha, debout. Sern marcha à reculons jusqu’à la fenêtre, sans cesser de tenir sa mitraillette braquée sur leur visiteur. Il jeta un coup d’œil dehors ; rien n’avait changé, les deux hommes aux blousons toujours au même endroit.

« Je comprends vos précautions, dit le chauve, mais c’est vraiment une négociation. Notre client pense que ça suffit. Nous le pensons aussi. Vous avez éliminé quatre de nos hommes, il n’y aura pas de représailles. Vous aurez tous les deux la vie sauve si nous récupérons la cassette. » Sern se tourna vers Natacha, qui fixait l’autre comme un oiseau fasciné par un serpent. Elle soupira profondément, essayant de se maîtriser. Son corps tremblait imperceptiblement, des pieds à la tête. Les tremblements, Sern avait déjà eu affaire à ça ; ils peuvent s’emparer de n’importe qui, n’importe quand, et le secouer comme une feuille. Une réaction d’épuisement nerveux plus que de peur. Il demanda au chauve pourquoi il ne leur avait pas fait cette proposition dès le début.

« Nous vous avons sous-estimé. C’est nous qui avons fait comprendre à notre client que, sans la cassette, personne ne vous croirait.

— Il ne sait pas ce qu’il y a sur la cassette, dit Natacha en montrant Sern. Je lui ai raconté n’importe quoi.

— La question n’est plus là, répliqua le chauve. Autrement, je vous dirais qu’il est impossible de prouver ça. Nous voulons simplement la cassette.

— Pourquoi est-ce qu’on vous croirait ? » intervint Sern.

L’autre passa sa main sur son crâne lisse, d’un geste qui devait lui être familier. « Si vous ne me la donnez pas, vous me forcez à intervenir. Le rapport de forces est à notre avantage, vous le savez bien. »

Sern restait près de la fenêtre et surveillait l’entrée du chemin, où les deux autres s’étaient assis par terre, à présent. « Pas tellement, puisque vous êtes ici, répliqua-t-il. Je peux vous garder en otage.

— Nous avons prévu cette éventualité. Nous avons aussi prévu que vous êtes assez professionnel pour ne pas le faire. »

Natacha s’assit dans le fauteuil, elle semblait avoir du mal à respirer. « Je n’ai pas la cassette, dit-elle.

— Indiquez-moi où elle se trouve.

— Vous allez me descendre quand vous l’aurez.

— Si vous ne la donnez pas, nous allons vous faire parler, malgré votre garde du corps. Ça nous coûtera peut-être cher, mais nous y arriverons. Ça, c’est au moins une certitude. » Il parlait calmement, sans passion, du ton dont il aurait discuté des préparatifs d’une partie de chasse. Un petit sourire gentil et amusé en s’adressant à Natacha. « Tandis que si vous êtes raisonnable, poursuivit-il, même si vous ne croyez pas à ma parole, vous avez une chance de vous en tirer… » Il se tourna vers Sern. « N’est-ce pas ? » Natacha aussi le regardait.

« À toi de décider, lui dit-il.

— Nous sommes six, murmura le chauve.

— Accepte », dit Sern.

Pourquoi ces cons de l’Agence ne lui avaient-ils pas envoyé du renfort ? Eux avaient sous-estimé l’adversaire. Et pourquoi n’avait-il pas exigé, lui, du renfort ? Ils n’en auraient pas envoyé, ils n’étaient pas “outillés”, pas spécialisés pour ça. Ou bien, ils n’avaient personne de disponible. Depuis le début, les autres menaient le jeu, et lui était seul, sans éléments, sans informations. Le vrai coup fourré, comme il l’avait pressenti avant même que ça commence.

« Elle est dans ma voiture, fit Natacha.

— Où est votre voiture ?

— Dans le parking de l’immeuble. Une Honda blanche. La cassette est fixée avec du scotch sur le pare-brise du conducteur.

— Les clés ? »

Elle se leva pour prendre son sac dans la chambre, tendit deux clés au chauve. « Ça, c’est le parking, l’autre, ma voiture.

— Comment accède-t-on au parking ?

— L’ascenseur.

— Écrivez-moi une autorisation d’ouvrir votre voiture. »

Sern trouva un bloc de papier à lettres, le chauve tendit son stylo à Natacha. Elle écrivit un mot au gardien de l’immeuble, lui demandant de laisser le porteur de cette lettre prendre, dans sa voiture, la carte grise qu’elle avait oubliée.

« Vous n’avez vraiment pas le téléphone ?

— Fouillez », répondit Sern.

Il se demandait pourquoi l’autre ne prenait pas Natacha en otage. Il devait juger plus simple de la faire garder ici que de la trimbaler dans une voiture.

« Je dois prendre vos armes. »

Sern lui tendit la mitraillette et le Beretta. Le chauve s’en contenta, il devait se douter qu’il y avait d’autres armes dans la maison, mais visiblement il n’avait pas de temps à perdre. Il s’en foutait.

« Ne sortez pas de la maison. Si l’un de vous sort, on lui tire dessus. Dans vingt-quatre heures, si tout se passe bien, vous serez libres. »

Il vit le cadran de l’alarme dans le couloir, le visa avec le Beretta et tira. Puis, il partit. Là-bas, les deux types s’étaient relevés, avec une précipitation presque militaire, ce qui laissa Sern songeur. Il y avait quelque chose qui lui revenait, dans l’allure et le comportement du chauve. Son ton, sa façon de parler. Une section spéciale des renseignements ? Police parallèle ? La cassette pouvait intéresser bien des gens. C’était, politiquement ou financièrement, un moyen de pression très efficace. De chantage. Et aujourd’hui, presque tout se combine de cette façon.

Natacha était à côté de lui et regardait le chauve rejoindre sans hâte les deux autres.

« Un couple uni, assistant au départ de ses invités, dit-elle. Qu’est-ce qu’ils vont faire maintenant ?

— Il va faxer ton mot à Paris, donner les renseignements et attendre. » Il referma la porte. « Ça ne prendra pas vingt-quatre heures. Tu lui as bien dit la vérité ?

— Oui. Il faudrait vraiment que je sois conne… Et lui, tu crois qu’il la dit, la vérité ?

— J’espère. »

Sern retourna devant la fenêtre, Natacha l’y rejoignit. Le type chauve avait disparu, maintenant il y avait quatre hommes au lieu de deux. Ils avançaient vers la maison, ils portaient des pistolets mitrailleurs attachés au cou par une courroie.

« Ils viennent nous flinguer, murmura Natacha.

— Non. Tant qu’ils n’ont pas la cassette, ils n’ont aucun intérêt à le faire. »

Les quatre se séparaient, entourant la maison à une cinquantaine de mètres. Deux seulement restaient visibles. Chacun s’installait dans une déclivité, dépliait une feuille de plastique et s’allongeait dessus, sur le ventre. Flics ou militaires ?

Peut-être y avait-il plusieurs groupes différents. Ennemis. Se tirant dans les pattes, en coulisse. Peut-être ceux-là avaient-ils éliminé les autres, ceux d’avant… Considérations sans intérêt. Toute une guerre occulte autour de cette cassette.

« Et après ? demandait Natacha. Tu crois qu’ils vont le faire ?

— Je n’en sais rien. »

Elle s’énervait. « Mais toi, tu as l’habitude. Tu dois savoir, avoir une intuition. »

Il aurait bien voulu lui répondre. Il ne reconnaissait plus ce qui se passait en lui, ne reconnaissait plus ses sensations, sa place dans son propre corps, le goût de sa bouche. Comme s’il se métamorphosait. L’échec, ça devait être ça, la défaite, cette sorte d’anéantissement, se sentir privé de toute initiative, comme paralysé. Animal piégé, mis en cage.

Et aussi la honte, vis-à-vis de Natacha. Une honte de guerrier vaincu, plus exactement et prosaïquement de mec qui s’est laissé baiser, qui a loupé son coup, qui a pas su.

Elle dut sentir ce qui se passait en lui, car elle lui dit qu’il avait fait exactement ce qu’il fallait, que la chance était contre eux.

« Tu ne vas pas me faire une crise de machisme à la con ? »


VIII

La nuit était tombée très vite. Sern avait préparé et allumé le feu, soigneusement, après avoir nettoyé la cheminée. Puis il avait fait bouillir une poule, avec des légumes et un morceau de bœuf. Il aimait particulièrement ce plat, il avait choisi la viande.

« Je t’admire de pouvoir faire tous ces gestes. Si tu étais en taule, le jour de ton exécution, je suppose que tu cirerais tes godasses.

— Un type est poursuivi par un tigre le long d’un ravin. Il saute dans le ravin, se raccroche à un petit arbuste qui a poussé sur la paroi. Au-dessus de lui, le tigre s’est arrêté, il attend. Au-dessous, vingt mètres plus bas, arrive un autre tigre. Et les racines de l’arbuste commencent à céder. À sa droite, le type voit deux magnifiques fraises sauvages. Qu’est-ce que tu crois qu’il fait ? Il les cueille et il les savoure avant de tomber.

— Question de caractère, répliqua Natacha. Moi, je n’aurais eu aucune envie de bouffer ces fraises. D’abord, toutes ces histoires édifiantes sont connes à mourir. Je voudrais bien te voir, toi, accroché à la falaise. » Elle rit, ferma les yeux. « Je te vois et tu es comique. » Rouvrit les yeux.

« Tu prends le dessus, hein ? fit Sern en ramassant les épluchures de légumes.

— Quoi, je prends le dessus ? » Elle était debout, adossée au buffet, une tasse de café froid à la main.

« Toutes les femmes n’attendent que ça, comme des hyènes. Dès qu’un homme se casse la gueule, elles lui sautent dessus pour le bouffer. En clair, tu te fous de ma gueule, tu as posé ton pied sur ma poitrine et bientôt tu vas me donner des ordres.

— Tout ça, c’est dans ta tête, pauvre con ! Tu ne t’es pas cassé la gueule. Les Indiens devant les Blancs, ils ont succombé au nombre.

— Tu crèves de trouille, tu vas peut-être crever, mais il y a quelque chose en toi qui prend son pied, en ce moment. »

Natacha éclata de rire. « Et en plus, je te regarde faire la cuisine ! Moi, la femelle, en buvant du café, sans rien foutre. Je pourrais même te dire que tu es vachement doué pour la cuisine, tu as raté ta vocation. »

Il se retourna, la regarda, et ne put s’empêcher de rire, lui aussi.

« Ce que tu n’as pas supporté, poursuivit Natacha, c’est quand tu lui as donné tes armes. Il y a quelque chose de mystérieux entre les armes et les mecs. C’était comme si tu lui donnais tes couilles. Mais, moi, j’ai gardé le Smith.

— Il y a d’autres armes planquées dans la maison, dit Sern, dédaigneux.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? »

Les quatre types autour de la maison s’étaient postés en hauteur, hors de toute portée de tir. Il aurait fallu monter sur le toit ou sortir, et là, c’était aussi facile pour eux qu’au stand de tir. Sern essaya d’expliquer ça à Natacha.

« Alors, on va rester ici en attendant d’être égorgés ? Il n’y a pas moyen de filer d’ici sans qu’ils nous voient ?

— Je te renvoie à tes films favoris, dit Sern en se servant une tasse de café. Si tu sors, tu es sûre de te faire descendre. En restant, tu as une chance qu’il ait dit la vérité.

— Avec sa gueule ? Tu imagines ce mec dire une seule fois la vérité ? Ses lèvres se mettraient à saigner. Toi, tu n’es pas capable de te sortir d’une situation comme celle-là ?

— Seul, répondit doucement Sern. Pas avec toi. »

Il aurait réussi à se glisser par une lucarne ou en entrebâillant la porte, sans que les autres s’aperçoivent de rien. Ramper jusqu’aux arbres en se fondant avec le sol, lentement, avec une infinie patience, sans qu’ils puissent remarquer aucun de ses mouvements. Se perdre dans la forêt, il connaissait la direction à prendre jusqu’à Saint-Martin. Il pouvait encore se déplacer très vite, pour arriver avant le jour. Là, il piquait une voiture et rejoignait la frontière italienne.

« Tu n’es pas entraînée, ajouta-t-il. Il faut l’habitude. »

Il ne précisa pas qu’il fallait aussi de la chance, beaucoup de chance. Parce que, dans n’importe quelle cavale, le plus important, c’est après. Comment faire, survivre après ? Il avait déjà coupé les ponts avec l’Agence en laissant filer la cassette. Ils penseraient qu’il avait négocié avec les autres, ou qu’il était devenu complice de la fille. Ici, c’était la fin d’un certain personnage surnommé Sern, quelle que soit la décision du chauve.

« Je n’ai pas l’habitude non plus de me faire flinguer », répondit Natacha.

Elle avait allumé une de ses saloperies de cigarettes, essayait de tirer des bouffées, la regardait et s’apercevait qu’elle était déchirée au milieu. Alors, elle s’assit devant la table et entreprit de faire un pansement avec le papier d’une autre cigarette dont elle dépiauta un morceau. Des gestes très habiles, toujours. Jolis à voir. Sern regardait ses mains, ses doigts qui lissaient à présent la cigarette. Le vol de la buse, il repensa au vol de la buse, ses serres sur la branche qui se balançait, son élan. Les gouttelettes.

Natacha alluma la cigarette.

« Pourquoi tu n’en as pas pris une intacte ? demanda Sern.

— Ça m’amusait de réparer. Tu peux filer tout seul, tu sais. »

Sern ne put s’empêcher de rire. « Je voudrais voir la gueule que tu ferais.

— C’est fou ce qu’on se marre depuis qu’on est ici. Tu ne trouves pas ? » Elle ramassa sur la table un bout de carotte crue, le croqua. « Ça serait mieux de se faire descendre en courant dans le pré plutôt qu’ici.

— Ne te gêne pas pour moi, répondit Sern.

— Attendre que ces connards finissent par s’endormir.

— Je crois qu’ils peuvent passer la nuit éveillés. Ça fait partie de leur job. S’ils nous laissaient filer, ça leur coûterait assez cher.

— Tu es un mec plutôt résigné, tu ne trouves pas ?

— Quand on a fait tout ce qu’il fallait pour se faire descendre, c’est mieux d’avoir une petite part de résignation. Je parle pour toi. »

Elle bâilla. « Au moins, on n’aura pas à se réveiller toutes les deux heures. » Elle regarda Sern goûter le bouillon dans une louche. « On n’y croit pas, hein ? reprit-elle. On n’arrive pas à y croire, il n’y a rien de changé en apparence. Je suis sûre que les types qu’on emmène pour les fusiller n’arrivent pas à y croire pour de bon. Le corps s’y refuse, hein, c’est ça ? Le corps ne suit pas. Comme toi avec ta saloperie de pot-au-feu.

— Le corps finit par suivre, dit doucement Sern en reposant la louche. Il se met à suer, à trembler, on a du mal à le contrôler, on pisse sans s’en rendre compte. » Il s’assit devant elle.

« Tu as déjà vécu ça ?

— Il faut avoir de soi une image formidable, pour ne pas se laisser aller, dominer. Ou alors, tout à fait humble, se dire qu’on n’existe pas, que ça n’a aucune importance. Faire le vide.

— Ça t’est arrivé ? répéta Natacha.

— Non. Mais j’ai été poursuivi, j’ai eu très peur.

— Avec ma mère ?

— Non. Seul. »

Pas seulement là-bas, en Colombie, mais ici, assez récemment. Deux ans seulement. Un contrat qui avait mal tourné, des informations imprécises, fausses. Il avait été littéralement traqué dans un parc, la nuit, par trois types armés. Il y avait d’abord eu la maison ; les plans qu’on lui avait donnés ne concordaient pas. Et c’était une maison abominable, il l’avait senti tout de suite, avant d’entrer. Un endroit où il s’était passé des choses terribles ; à l’intérieur c’était opaque, lourd. Une atmosphère vraiment diabolique, qui s’emparait du cerveau, de chaque cellule du corps. Sern ignorait s’il avait toujours été hypersensible à ces choses-là ou s’il l’était devenu, à force de les traverser, de les provoquer. La plupart des gens peuvent se balader dans ces endroits sans rien ressentir, rien d’autre qu’un léger malaise, un poids soudain dans le ventre, un petit frisson qu’on met sur le compte d’un courant d’air.

Parce que ces endroits, comme cette maison justement, n’ont rien de visiblement sinistre. Ils peuvent paraître gais, ensoleillés, mais il s’agit d’une autre gaieté, d’une autre lumière. Ou bien, comme cette nuit-là, tout à fait paisible et tranquille. Le diable adore le luxe, le confort. Un certain luxe.

Deuxième étage de cette grande maison, garantie vide à part les deux habitants des lieux, l’homme et la femme, faisant chambre à part. L’homme seulement étant la victime désignée. Soixante-dix ans, usant de somnifères, donc sommeil profond. Si possible, silence total, la perfection serait d’éviter même le silencieux, d’user d’un oreiller. Bien appliqué, l’oreiller se montre très efficace, surtout si le reste du corps pèse sur la poitrine. Peu douloureux, en plus. La surprise. Le temps de sortir du sommeil, de se demander ce qui arrive, on prend le départ grandes lignes.

Seconde recommandation : épargner la femme à tout prix ; c’était bien le cas de le dire car il s’agissait d’une obscure question d’héritage. L’histoire avait mal tourné, il y avait des invités imprévus, trois hommes répartis dans les chambres d’amis. Comme s’il s’agissait d’un piège. Sern avait rempli le contrat, mal, le type était un colosse, Sern avait dû le flinguer, bruyamment. Il ne savait plus comment il avait réussi à sortir de la maison, poursuivi par les trois autres. Prenant une mauvaise direction, se perdant dans le parc immense. Enfin, se terrant, immobile, pour attendre que l’un d’eux passe à sa portée. Il n’arrivait pas à les voir, il les entendait. La femme n’avait pas réagi, pas de cris, rien. Comme si elle n’était pas là, comme si tout avait changé pour glisser dans un cauchemar qui n’avait plus aucun rapport avec le début. Le plus étrange, c’était que ces trois types se déplaçaient dans une obscurité presque totale sans même avoir de lampes. Quelque chose d’incompréhensible, de surnaturel. Puis plus rien. Le silence. Volatilisés. Aucune lumière non plus dans la maison, pas de fenêtre allumée, rien. À l’aube, Sern avait trouvé le mur d’enceinte, réussi à l’escalader.

Dans les jours qui suivirent, rien ne relatait le meurtre, ni à la télé ni dans les journaux.

Sern raconta cette histoire à Natacha, en évitant les commentaires sur l’efficacité de l’oreiller. Il y avait d’autres histoires qu’il n’aurait pas osé lui raconter. Pas mal d’autres.

Elle lui demanda s’il était retourné à cet endroit, voir la maison, observer les mouvements, les gens. Non, il n’avait pas ce genre de curiosité, il jetait le passé hors de sa mémoire, comme dans un océan profond.

« Ça se résume à quelques gestes, dit-il. Il n’y a pas de pensées à ce moment-là, juste l’instinct, la volonté de faire ce qu’il faut, et ta propre protection. Le reste, c’est de la gamberge.

— Et la mort ? demanda Natacha. Qu’est-ce que tu as vu de la mort ?

— Viens à côté, j’en ai marre d’être ici. »

Elle le suivit dans la grande pièce. Ils s’assirent sur des coussins, devant le feu.

« Tu réponds à ma question, insista Natacha.

— Rien à dire. Tu as vu ça dans les films. Quelqu’un est là, la minute d’après, il n’y est plus.

— Mais toi, qu’est-ce que tu ressens ?

— Moi ? Rien. Je suis trop occupé. Je t’ai dit qu’on ne gamberge pas, à ce moment. Demande plutôt à des infirmières.

— Et l’autre ? Il souffre ?

— Si c’est mal fait, oui. Mais on ne sait pas. Jamais. »

Elle resta silencieuse, à regarder le feu. Puis, elle dit qu’elle avait peur, qu’elle se sentait très mal, et lui demanda de la prendre dans ses bras. Il avança la main, la prit par le poignet, et l’attira doucement vers lui. Il l’enveloppa de ses bras, comme une enfant, et la tint contre lui. Son corps s’abandonnait totalement, devenait fluide et doux ; aucune femme ne lui avait jamais donné cette impression.

Elle eut un petit rire et dit qu’elle voudrait pouvoir se cacher en lui, disparaître dans son corps à lui. « Ils te trouveront tout seul, tu leur diras que j’ai disparu.

— Je ne pense pas qu’ils vont nous tuer. »

Elle leva la tête, les yeux vers lui. « Vrai ?

— Les gens comme eux ne tuent pas inutilement. »

Il lui mentait, il n’était pas nécessaire de lui dire la vérité. Seulement l’apaiser, lui donner quelques heures de calme, d’espoir. Après, cela viendrait très vite et elle n’aurait pas le temps de souffrir.

S’il avait été seul, il aurait vraiment tenté de s’en tirer, quitte à se faire descendre. Peut-être parce qu’il n’aurait pas été capable d’attendre si longtemps. Il aurait pu essayer, même avec Natacha ; la vraie raison n’était pas son manque d’entraînement, mais plutôt une sorte de fatalité qui émanait d’elle, avec beaucoup plus de force que son propre désir de vivre. Le destin commun. Quelque chose d’indéfinissable, qui englobait toute la vie de Natacha, beaucoup plus fort que l’amour. Il lui embrassa les cheveux, elle tourna vivement la tête et il eut sa bouche contre ses lèvres.

 

Trois heures du matin. Vers minuit, ils avaient mangé un peu puis s’étaient recouchés. L’amour avait eu un effet exaltant sur Natacha. Elle dit qu’elle avait l’impression de le faire pour la première fois, qu’avant ça ne touchait qu’une partie d’elle, presque mécanique, tandis qu’à présent, ce n’était « pas seulement son corps », elle ne se sentait plus la même. Elle voyait les choses d’une autre façon, dit-elle, comme sous un éclairage différent. Elle n’avait plus peur, tout allait s’arranger ; une fois que les autres verraient qu’elle ne les avait pas doublés, qu’ils auraient leur cassette, ils arrêteraient les frais. Aucune raison de la tuer, évidemment, ni Sern. Sans la preuve matérielle, ils ne représentaient aucun danger. Ces gens-là ne tuent pas pour le plaisir. Dopée.

Elle avait ajouté que d’ailleurs, la vraie raison n’était pas là. La raison profonde, c’était que Sern et elle devaient être épargnés, simplement parce qu’ils avaient quelque chose d’important à vivre ensemble. De toute façon, on était partis pour des choses importantes.

Il ne l’avait pas contredite, il aurait aimé penser comme elle et il avait même feint, sans trop se contraindre, de partager son optimisme.

Il ne lui avait pas dit que s’ils avaient à vivre quelque chose ensemble, cela pouvait se concentrer en quelques jours, pour aboutir à ce qu’ils vivaient en cet instant. Et que cela pouvait aussi englober la mort.

Il ne lui avait pas dit non plus que la récupération de la cassette par les autres n’était qu’une première phase, car il est facile de faire plusieurs copies. Et que s’ils ne tuaient pas inutilement, ces gens-là aimaient le travail propre.

Elle dormait contre lui, son visage contre son épaule, un bras en travers de sa poitrine ; une de ses jambes enserrait celles de Sern. Parfois, son corps avait de légères contractions, sa main agrippait le bras gauche de Sern pour le ramener contre elle.

Il ne pouvait pas dormir dans cette position. Quand il couchait avec une fille, il dormait toujours seul, ou à l’autre bout du lit.

Il avait envie de se tourner sur le côté, de détendre ses muscles, mais il ne voulait pas la réveiller. En même temps, il aimait rester comme cela, immobilisé par elle, sans troubler son sommeil.

Il réfléchit à la possibilité de se débarrasser des quatre hommes qui entouraient la maison. Ils étaient là pour les empêcher de filer, ils veillaient pour ça, et s’ils s’attendaient à une chose, c’était à une tentative dans ce sens.

Il était maintenant quatre heures du matin, le moment où le rythme change, où le corps se sent le plus vulnérable. De plus, ils veillaient depuis des heures, et malgré leur entraînement et les drogues qu’ils avaient certainement prises pour ne pas s’endormir, ils devaient être ankylosés par l’immobilité, même s’ils se levaient toutes les heures pour se détendre et marcher un peu. Mais surtout leur cerveau devait être engourdi par la longue observation d’un point fixe, trop réduit, la maison, plus exactement une partie de la maison pour chacun. C’était l’heure des hallucinations.

Tout ce qui se produirait d’imprévu risquait de les déstabiliser. Si par exemple deux coups de feu étaient tirés à l’intérieur de la maison… Ils ne pourraient pas ne pas venir voir ce qui s’était passé. Mais comme ils étaient certainement bien entraînés, ils ne viendraient pas tous les quatre, parce qu’ils penseraient aussi à la possibilité d’un piège pour les attirer devant la porte. Non, un seul viendrait d’abord, pendant que les trois autres continueraient de surveiller la maison. Avec une bonne visibilité, parce qu’ils étaient sûrement équipés de jumelles à infrarouge.

Le type trouverait la porte entrouverte, l’intérieur dans l’obscurité, aucun bruit. La première idée qui vient à l’esprit, c’est celle du suicide, ou un meurtre. Ils ne savent pas grand-chose de ceux qu’ils ont pour mission de garder. La deuxième idée, qui arrive comme un écho, c’est celle d’un piège, mais il n’aurait pas le temps de l’avoir parce que Sern l’attendrait derrière la porte avec le poignard. Aucun bruit, rien.

Alors les trois autres appelleraient leur copain. Comme il n’y aurait pas de réponse, ils décideraient de venir et ils seraient obligés de se lever, de se mettre à découvert. Il y avait une mitraillette sous le plancher, dans la cave.

Sern mettrait le blouson du type qu’il aurait tué, et il sortirait. Pendant quelques secondes, les trois veilleurs prendraient sa silhouette pour celle de l’autre, et ces quelques secondes suffiraient à Sern pour les allonger tous les trois. Avec un peu de pot. Sinon, ce qui se passerait ensuite serait très désagréable.

Mettons que tout cela, ce truc quand même assez désespéré, tributaire d’une foutue protection des dieux, admettons que ça marche. De toute façon, la situation est désespérée. On continue, on reprend nos bagages, on ramasse les armes des victimes et nous voilà repartis dans la Safrane pour un nouveau tour de manège.

Et puis quoi ? Pratiquement sans un rond tous les deux, et là, toute l’équipe aux fesses. On a filé, désobéi, en leur tuant quatre hommes de plus, ça fait huit, le chiffre de l’infini. Là, ils ne supportent pas ; en plus, ils pensent qu’on a de sacrées raisons de leur échapper, des raisons qui sont en rapport avec leur cassette de merde, parce que, eux, ils sont branchés sur ça, ils ne peuvent pas imaginer autre chose. Ça va être la fureur et la haine et ils vont déployer tous leurs moyens. Et ils ont de gros moyens.

Sans un rond, et Natacha sans passeport. De toute façon, les gros moyens, ça consiste aussi à nous signaler dans les aéroports, comme trafiquants ou n’importe quoi.

Alors la survie… Des petits braquages pour survivre, et on finit par se planquer de forêts en montagnes, avec l’hiver qui arrive. Grotesque. Sans passeport, on peut aller dans pas mal de pays d’Europe. Avec Margarita, j’aurais pu envisager ça, mais en ce temps-là j’étais complètement dans le bain, et elle aussi. On osait tout. Pas avec Natacha. Parce que désormais, je tiens à elle, je suis faible et on est baisés tous les deux.

Les deux coups de feu, pourquoi pas pour de bon ? Je la flingue maintenant pendant qu’elle dort, et moi après. Solution rapide et définitive. De toute façon, l’avenir est bloqué, je suis lié à l’Agence, partout. Et elle ? Ils ne croiront jamais qu’elle est sincère, qu’elle n’a même pas pensé à faire une copie, qu’elle ne demande qu’à être tranquille.

Elle le réveilla en se plaquant doucement contre lui, en le prenant dans ses bras, son corps léger roulant contre le sien, l’enveloppant de ses cheveux, de son odeur chaude, et chaque matin aurait pu être semblable à celui-ci. Émerger du sommeil pour se plonger en elle, retrouver le monde à travers elle, de vague en vague.

Mais si chaque matin était semblable, il perdrait vite sa saveur. Le merveilleux ne peut être qu’exceptionnel, et même très rapidement démoli par un autre présent. Celui des conneries quotidiennes. Et aujourd’hui, elles étaient de taille. C’est le prix à payer.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Natacha. Tu crois qu’ils vont revenir pour nous prévenir que c’est O.K. ? »

On dit toujours que c’est très mauvais de faire l’amour avant de se battre. La douceur est mauvaise, néfaste. C’est pourquoi les soldats sont menés si durement ; l’action est pour eux un exutoire, une sorte de délivrance et ils se vengent sur l’ennemi. Sern avait appris cela aux commandos. Et aussi que les Américains avaient perdu la guerre au Viêt-nam à cause de trop de confort, trop d’égards et trop de gâteries.

Quand une discipline n’est pas imposée, on doit se l’imposer soi-même si on veut survivre, quand on a choisi un certain genre de vie.

Alors, on reste là, à faire l’amour jusqu’à l’épuisement total, en attendant qu’ils viennent prendre Natacha pour la faire parler ? Peut-être n’y a-t-il plus rien d’autre à envisager, c’est une bonne manière d’attendre la mort, bien au chaud sous cette couette, séparés du monde.

Il glissa sa main sous le matelas, sentit le contact tiède du Smith qu’il avait repris à Natacha. Pourquoi pas tout de suite ? Les Indiens disaient : « Un bon jour pour mourir. »

Mais on ne se tue pas sur une supposition, ni même sur une probabilité. On se tue quand on est acculé, fini. Autrement, il peut toujours se passer quelque chose, d’irrationnel, un événement imprévu, un miracle. Sern aurait aimé par-dessus tout continuer l’aventure avec Natacha. L’inconnu total.

Ce qui allait arriver dans les heures qui suivraient, c’était aussi l’inconnu. Le suicide, c’est le connu, point final. Et Sern était malgré lui curieux de connaître ce qui allait se passer.

À ce moment, alors qu’il retirait sa main de sous le matelas, abandonnant le Smith pour une décision ultérieure, Natacha murmura qu’elle lui avait menti.

« Quand je t’ai dit que je n’avais pas d’argent. J’ai pas mal de fric de côté.

— Tu as…

— Oui.

— Mais tu me racontais que tu n’avais même pas de quoi te payer un passeport.

— Je sais.

— Mais pourquoi ?

— Comme ça…

— Peur que je te pique ton fric ?

— Tu n’étais pas ce que tu es maintenant. Je ne te connaissais pas, et tu te montrais sous un jour douteux. »

Dix heures du matin. Il était à présent dix heures du matin, on s’aime, on traîne au lit, il ne manquait plus que le facteur et l’odeur du pain grillé.

« Et c’est maintenant que tu me dis ça !

— Mais, qu’est-ce que tu as ? demandait Natacha.

— Combien as-tu ?

— Presque deux millions.

— Et tu t’es mouillée dans ce coup tordu pour un peu de fric ! »

Elle hésita. « Pas seulement le fric. Ils me faisaient chanter. Si je ne marchais pas…

— Quoi ?

— Une histoire de came. J’étais tombée dans un coup fourré.

— Tu es vraiment spécialiste, hein ?

— Mais qu’est-ce que ça peut te foutre ? Maintenant, on est libres, on a du fric, on se barre au Brésil. »

À cette heure-ci, ils devaient avoir récupéré la cassette depuis longtemps, donc ils savaient que Natacha ne les avait pas doublés.

« Quelque chose de vraiment horrible, disait Natacha. Le type tuait une fille avec une barre de fer, ça devait se passer dans une cave, une pièce entièrement vide. Il était nu lui aussi, comme fou. Il ne se doutait pas qu’on le filmait, et il y avait le son, pire encore que l’image, parce qu’il parlait à la fille.

— Tu as fait des copies ? »

Bien sûr que non elle n’avait pas fait de copies. Pourquoi l’aurait-elle fait ?

« Mais tu l’as quand même gardée.

— Heureusement. Si je l’avais foutue en l’air, personne ne m’aurait crue.

— Les deux types qui t’attendaient étaient morts. Tu aurais pu dire que tu ne l’avais pas trouvée, que tu avais paniqué en voyant que ton client était mort.

— C’est quand je me suis passé la cassette que j’ai compris ce que je risquais. Ils y sont allés avant les flics, chez le mec, ils ont tout foutu en l’air. La même nuit, en braquant le concierge. Les infos ont dit qu’il avait eu une crise cardiaque en les voyant.

— Pas de traces de toi ?

— J’avais le code. Il ne tenait pas à ce qu’on me remarque. »

Deux organisations rivales, cela Sern le savait depuis le début. D’abord ceux qui avaient envoyé Natacha, ensuite ceux qui avaient tué ses deux contacts, et ainsi de suite. Ceux qui voulaient détruire la cassette, et ceux qui voulaient s’en servir.

« Ton client ?

— Ce n’était pas celui de la cassette. Lui, c’était la came. Top niveau. »

Et l’Agence qui avait mis son nez là-dedans, ou qui n’était peut-être que l’une des deux parties. Jamais Sern n’aurait pu imaginer un coup fourré de cette ampleur.

Il alla ouvrir la fenêtre du living. Ciel bleu et soleil qui faisait scintiller des gouttes de rosée sur l’herbe. De cet endroit il ne pouvait pas voir où se trouvaient les quatre autres. Il y avait une fenêtre dans sa chambre qui donnait de l’autre côté, mais de là non plus on ne voyait rien. Natacha se douchait.

Le type chauve allait revenir pour clore l’affaire, d’une manière ou d’une autre. Qu’est-ce qu’il attendait ? Pourquoi avait-il dit vingt-quatre heures ?

Sern s’habilla, mit le Smith dans sa poche et sortit, les mains à demi levées, à hauteur des épaules. Prudemment, parce qu’ils n’attendaient peut-être que ça. Quelques nuages blancs immobiles au-dessus des montagnes, l’air était frais, délicieux.

Conscient de ce que ça a de magique, d’incroyable, simplement respirer, surtout quand c’est peut-être la dernière bouffée de cet air cristallin, pur comme l’eau d’un torrent.

Il avança lentement, ses mains toujours levées. Puis, il s’immobilisa et cria : « Ho ! Hé, là-bas ! » Pas de réaction. Ou ils dormaient comme des souches, ou ils l’ajustaient. Alors il continua d’avancer. Il pouvait se ramasser un plein chargeur, peut-être l’un deux attendait-il qu’il soit bien à portée, ou il faisait durer le plaisir, il y a des gens comme ça, très jouisseurs.

Il grimpa sur un des tumulus en sachant qu’un des types l’avait choisi comme abri. Et tout à coup, il eut une impression de bien-être extraordinaire. Le truc qu’on cherche partout, sensation de légèreté, plénitude, sérénité. Le bonheur. Et la conscience de vivre quelque chose de fabuleux, de magique, depuis le premier jour de cette cavale. Tout est encore là, les embûches, les vacheries, les pronostics sont les mêmes, mais comme peints de couleurs merveilleuses, et l’angoisse a disparu, évaporée.

Il n’y avait personne derrière le tumulus. Juste l’herbe écrasée, là où le type s’était allongé. Un emballage de chewing-gum et, en regardant mieux, des miettes de pain, du gras de jambon.

En faisant le tour de la maison, Sern trouva les trois autres emplacements. Plus personne. Il se demanda si, au lever du jour, ils ne s’étaient pas planqués ailleurs, de part et d’autre du chemin par exemple. On n’était quand même pas au Viêt-nam, pourquoi pas des chars ?

La buse devait avoir élu domicile pas loin d’ici, elle planait, haut, à la recherche de son petit déjeuner. Natacha apparaissait à la porte de la maison, en peignoir de bain, une serviette enroulée autour de la tête. On peut mourir dans n’importe quelle tenue, il n’y a pas de look spécial aux défilés de mode. Une tenue de mourant serait présentée par des vieux messieurs et des vieilles dames ; couleurs vives pour les enfants et les jeunes call-girls de vingt-cinq ans. Quel âge avait au juste Natacha ? Il l’avait oublié.

« Ça va ? » criait Natacha.

Il avait stupidement peur de lui crier que tout allait bien, qu’il n’y avait plus de surveillance, plus de gardes. Mais il y a des marées basses plus inquiétantes que les tempêtes. Son cerveau envahi de superstition, ou d’une prémonition à retardement, il eut la certitude que s’il prononçait ces paroles rassurantes, il déclencherait le tir et qu’il verrait Natacha s’effondrer dans un nuage rouge.

Tout allait trop bien.

« Ça va ? hurlait Natacha. Tu es sourd ? »

Il se décida à répondre que ça allait ; après tout, la malchance qu’il sentait tapie dans les arbres croirait qu’il parlait de sa santé. Il se dit qu’il devenait dingue, pourtant il s’était toujours fié à de semblables sensations, bien plus qu’à ce qu’il voyait, et ça lui avait toujours réussi. Natacha le faisait piétiner dans le lourd rationnel, le visible.

Quelquefois le sang indien remontait à la surface, prédominait. Il arrivait à Sern de penser que ses lointains ancêtres lui envoyaient des messages, le protégeaient. Une nuit particulièrement dure à traverser, dans une telle désolation de solitude intérieure, il avait eu la vision de ses ancêtres guerriers assis autour de lui, immobiles. Pas un rêve, la vraie vision, celle qu’on doit chercher dans la solitude, après des jours de jeûne et de souffrance. Il devait remplir les conditions cette nuit-là. Il savait qu’après sa mort ils seraient là pour l’accueillir.

Il remonta vers la maison, et Natacha vint à sa rencontre. Elle marchait pieds nus, très vite, légèrement. Son peignoir la gênait, alors elle l’enleva, ainsi que la serviette qui lui enserrait la tête, et elle courut vers lui en riant, ses cheveux mouillés battant en lourdes mèches ses épaules et son dos.

« Ils sont partis, dit Sern.

— J’imagine. » Elle riait nerveusement. « Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle. Tu crois que c’est fini ?

— Je ne crois rien. » Sern la prit par la taille, l’entraîna vers la maison. Il ramassa le peignoir au passage et le lui jeta sur le dos.

« Tu ne peux pas avoir une idée ? reprit Natacha. On ne fait que se barrer, les attendre, c’est toujours eux qui décident. »

Il sentit monter la fureur, s’arrêta, prit Natacha par les épaules et serra brutalement. « Écoute-moi espèce de conne. Si tu n’avais pas menti tout le temps, si tu m’avais dit que tu avais du fric, cette nuit j’avais trouvé un moyen de filer. Je n’ai rien fait parce que sans argent pour après, c’était risquer sa peau inutilement.

— Heureusement qu’on ne l’a pas fait, puisque tout baigne maintenant.

— On saura plus tard dans quoi ça baigne… Bon, on fout le camp. »

Un coup d’œil à la voiture, pour voir s’ils n’avaient pas crevé les pneus, enlevé le delco ou autres attentions. Non. Inspection plus prolongée pour s’assurer qu’ils n’avaient pas mis une saloperie quelconque. Sern connaissait les endroits où l’on piège une voiture, aussi précisément que des points d’atemi. Et eux, maintenant, devaient savoir qu’il les connaissait. Mais il se sentait obligé de contrôler quand même, parce qu’ils savaient qu’il savait qu’ils savaient, donc il pouvait négliger. Etc. Fastidieux ; la vie prétendue d’aventure peut être fastidieuse, au point de faire parfois regretter de ne pas être cultivateur.

Et chercher aussi un nouveau bip-bip, le comble du fastidieux parce que plus petit et plus vicieux à chercher.

Au cours d’une exceptionnelle et inopinée rencontre avec un confrère (mais après vous, mon vieux) Sern avait appris qu’une agence U.S. collait un bip-bip à tous ses agents pour pouvoir les situer comme des sous-marins. Une petite opération et le truc hyper miniaturisé était inséré dans l’os mastoïde. Pile rechargée continuellement par le mouvement. Impossible de filer, de reprendre sa liberté. Ça s’étendrait bientôt dans le monde. Mais les Japs ou les Français finiraient bien par inventer un tire-bouchon électronique pour s’en débarrasser…

La voiture est nette, à moins qu’on ne vienne de lancer sur le marché un bip-bip invisible.

« Ton fric est dans une banque ?

— Un peu dans une banque, le reste est en actions. »

Maintenant il savait à peu près ce qu’il allait faire d’elle.

« Je prépare du café ? lui proposa-t-elle.

— Tu en veux ?

— Non, pour toi. Moi, je ne pourrais rien avaler tant qu’on sera ici. Ils peuvent revenir n’importe quand. »

Un instant, il imagina la vie avec Natacha, sans doute une vie exceptionnelle. Quand on commence de cette façon, on reste sur une lancée exceptionnelle, malgré l’impermanence, tous les changements. Mais alors la trajectoire est courte, c’est une loi. Une brève quotidienneté avec Natacha, ça signifie le temps que durent Natacha et lui, Sern, avant de devenir d’autres personnages, accrochés à leur commun passé comme à une bouée de sauvetage. Mais peut-être non, peut-être arrive-t-il autre chose.

Il emmena le Smith et la mitraillette dans son sac huilé, qu’il alla chercher dans sa cache à la cave. Il but le café que Natacha avait préparé et mangea une cuisse de la poule bouillie, froide, avec un morceau de pain. Natacha assise devant lui, de l’autre côté de la table.

« Je t’admire de pouvoir manger.

— J’ai faim, c’est tout.

— Tu aurais pu grignoter dans la voiture. »

Il la regarda. Question de caractère, de formation : il voulait bien partir, mais pas s’enfuir comme un lapin. Si on commence à céder à une sorte de panique insidieuse, on n’arrête plus.

Il lui tendit un morceau de lard, qu’elle refusa d’abord, puis finit par mâcher.

« C’est bon. »

Il lui en coupa une part dans une assiette, ajouta un blanc de poule, poussa l’assiette devant elle. Elle regarda autour d’elle, alors il lui apporta un couteau et une fourchette.

« C’est agréable d’être servie par un homme. Pas n’importe lequel. Toi… »

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Sern déboucha une bouteille de pouilly, emplit deux verres. Qu’ils vidèrent d’un trait.

« Je t’aime, dit Natacha.

— Le pouilly a souvent cet effet.

— Je n’ai encore jamais dit ça à personne. »

Sern hocha la tête.

« Dis-moi quelque chose, insista brusquement Natacha.

— O.K. Coucou.

— Tu ne m’aimes pas ? Tu baises, et c’est tout ?

— J’ai dit coucou. Ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas.

— Qu’est-ce que tu ressens ? »

Il remplit de nouveau les verres.

« Pourquoi on se saoule ? On fête quelque chose ? fit Natacha.

— On ne se saoule pas.

— Tu ne réponds jamais aux questions.

— Ce que je ressens pour toi ? Devine.

— Je ne sais pas deviner.

— Alors, apprends. Apprends à te passer de mots. C’est très chouette, tu verras.

— J’ai envie qu’on foute le camp. S’il te plaît.

— On fout le camp. »

Quelque chose n’allait pas. Le départ des quatre types, et plus rien. Invraisemblable. Qu’est-ce qu’ils avaient préparé ? Par sadisme, jouer un peu, se venger du mal qu’il leur avait donné ? Pourquoi pas… Ou attendre qu’ils soient hors de la maison pour enlever Natacha ? Il revenait toujours à cette idée.

À moins que les deux organisations rivales ne se soient entretuées pour la possession de la cassette. N’importe quoi restait possible, mais on n’avait aucun indice.

Et il n’est pas absolument forcé que tout finisse toujours par tourner en merde. Malgré l’expérience qu’on peut en avoir.

Natacha se mit au volant, Sern à côté d’elle, la mitraillette sur ses genoux. Ils descendirent le chemin prudemment, il y avait trois kilomètres assez raides jusqu’à la route. Rien ne se passait.

Et si le type qui figurait sur la cassette avec sa barre de fer, pataugeant dans le sang, tournant comme un gladiateur autour de cette femme hurlant, en appui sur un genou, l’autre jambe cassée, broyée, mais toujours dressée, refusant d’abandonner, telle que Natacha l’avait décrite un peu plus tard, si ce type s’était flingué ? S’il avait appris qu’il était filmé en revenant à lui – parce qu’il avait dû prendre quelque chose pour aviver son plaisir, ou on l’avait drogué ?

Alors plus aucune nécessité de continuer, affaire close. La cassette inutilisable. Des hommes se flinguent pour moins que ça, ce n’est pas une éventualité abusive. L’imprévu, que Sern avait rencontré si souvent depuis qu’il faisait ce travail, l’inopiné, pouvait pour une fois jouer à son avantage.

« Tu es sûre que tu ne me caches rien d’autre ?

— Je te le dirais.

— Tu parles !

— Maintenant je te le dirais. »

Ils atteignaient la route, où passait une camionnette chargée de légumes.

« Alors ? fit Natacha.

— À gauche. On redescend par Saint-Martin. Je voudrais aller sur Draguignan par les petites routes. Là-bas on repiquera l’autoroute.

— Pour aller où ?

— Paris. Tu vas prendre tout ce que tu as en banque, tu vas donner un ordre pour liquider toutes tes actions. Et on récupère ton passeport. Si, et c’est toi qui vas y aller. Parce que si on arrive à Paris vivants, c’est qu’il n’y a plus rien à craindre. Momentanément.

— Et après ?

— Tu prends l’avion pour le Brésil.

— Mais puisqu’il n’y a plus rien à craindre !

— Une affaire de ce genre, en ce moment c’est une trêve, on n’est sûrs de rien. Je veux t’éviter les retombées.

— Je prends l’avion ? Et toi ? Tu es complètement con ! Tu me fais partir avec mon passeport, à mon nom, parce que tu crains des retombées ? Il nous faut un faux passeport à chacun, et on part ensemble. On a de l’argent maintenant.

— Non. Tu as de l’argent. Et il faut que tu foutes le camp, plus vite que le temps de te faire faire un passeport. Sans compter que ceux qui les fabriquent, du moins ceux que je connaissais, ne sont plus fiables.

— Tu es vraiment naze, toi, tu sais. Tu ne connais que des trucs foireux.

— J’étais dans un autre trip ! cria Sern exaspéré. Les faux papiers, on me les fournit.

— C’est vrai, tu es un cadre d’entreprise. »


IX

Ils s’arrêtèrent à Saint-Martin pour acheter une carte de la région et redescendirent sur Draguignan. Natacha conduisait, Sern avait planqué la mitraillette à l’arrière sous des chiffons. Il faisait le même beau temps dans la vallée et sur les petites routes escarpées qu’ils empruntèrent. Rares voitures, paysage grandiose. Natacha regretta de ne pas avoir pris de café avant de partir. Sern lui passa la thermos dans laquelle il avait vidé ce qu’il restait de celui du matin.

« Tu es vraiment un mec prévoyant. Tu en veux ?

— Non, c’était pour toi.

— Pour moi ? »

Presque au bord des larmes parce qu’il avait pensé à elle. Elle ralentit, prit un chemin rocailleux à peine visible et stoppa au bout d’une centaine de mètres. Pas une habitation, un vrai désert de pierres et d’épineux. Elle descendit, contourna la voiture, ouvrit et prit Sern par la main. « Viens. » Il la suivit sans rien demander, elle l’emmena dans la rocaille, n’importe où, jusqu’à une sorte de ravin. Le vent soufflait.

« Prends-moi dans tes bras. »

Elle resta un moment contre lui, puis le força à s’asseoir sur une roche à côté d’elle. Machinalement Sern se retourna pour jeter un coup d’œil sur la voiture, mais elle n’était plus visible.

Natacha le prit par les épaules, les yeux fixés droit devant elle. « Tu crois qu’il y a un Dieu à qui on puisse demander des choses ?

— Et toi ?

— Je ne sais pas, je te pose la question.

— Moi non plus je ne sais pas. »

Elle eut un petit sourire et dit qu’il ne savait jamais rien.

« Personne ne sait rien, répondit Sern. Le seul truc qu’on puisse vraiment savoir, c’est ça. Donc les choses qu’on pourrait demander sont des conneries. Tu veux demander quoi ?

— Que ça dure un peu. Nous. C’est une connerie ?

— Alors vas-y.

— C’est fait ! Il faut que tu demandes, toi aussi.

— S’il existe, il sait mieux que nous si ça doit durer ou pas.

— Demande quand même.

— O.K. Mais nous n’avons pas une attitude sacrée. Les Indiens disaient que pour communiquer avec Dieu il fallait d’abord entrer dans le sacré. Par l’attitude.

— Comment ?

— Debout. Les bras levés vers le soleil. C’est comme pour composer un numéro de téléphone, on a la communication. La deuxième condition, c’est qu’il faut y croire. Et là, pour nous, le téléphone est coupé. On peut se coller à genoux, si tu veux, on serait mignons.

— Toi, tu ne crois à rien ?

— Si. Des choses qui arrivent sans que je demande. Il faut faire le vide, les laisser entrer.

— Et tu passes ta vie à flinguer des gens ?

— Ça n’a aucun rapport… Le fait qu’on soit là tous les deux, devant ces montagnes, si tu vois ça avec un peu de recul, ça ne te semble pas incroyable ? »

Elle réfléchit, puis elle dit que les Indiens, leur communication avec le Grand Esprit, ça ne leur avait pas tellement réussi.

« Il y a d’autres points de vue que celui-là », répondit Sern.

Elle le secoua. « Sois tendre. » Il tourna la tête et se trouva face à elle, leurs visages très près l’un de l’autre, reçut son regard, cette fraîcheur qui émanait de sa peau, de sa bouche, l’odeur féminine et légère de son souffle.

« C’est peut-être la dernière fois », dit Natacha.

Ils remontèrent vers la voiture. Un bruit de moteur, lointain. Puis très proche, quand les trois motards surgirent en haut de la côte. Sern courut vers la voiture en disant à Natacha de se coucher à plat ventre. Les trois motards s’arrêtèrent à l’entrée du chemin en voyant la voiture. Sern se tordit la cheville sur une pierre et jura, fou de rage contre la malchance qui s’acharnait. Natacha restait debout, immobile, paralysée par la surprise.

Les trois autres restaient sur leurs motos, les deux garçons et la fille, les mêmes que l’autre jour, les pique-niqueurs suiveurs de l’autoroute du Soleil. Ils souriaient en voyant Sern boitiller jusqu’à la voiture, sur la pente raide, les rocailles qui roulaient.

« Salut ! cria un des garçons en levant le bras. On va bien vers Draguignan par là ? »

Sern avait la main sur la poignée de la portière. Il n’avait qu’à ouvrir, plonger en un quart de seconde, saisir la mitraillette et tirer. Mais eux auraient eu le temps de le transformer en passoire depuis qu’il courait en boitant ridiculement. Tout devenait grotesque, il eut la vision de lui-même jouant à la marelle, sautillant sur un pied devant les trois autres, intéressés par sa performance. Et lui se raccrochant à la poignée et les fixant d’un air stupide. Les dieux savent assaisonner le drame d’un rien de clownerie, quand ils ont envie de se marrer.

« Draguignan ? » criait maintenant la fille.

Natacha se mettait en mouvement, marchant vers Sern, trébuchant sur les caillasses, la main en visière au-dessus de ses yeux. Il se tourna vers elle, puis de nouveau vers les autres. Il fit un signe du bras. « Tout droit ! » Ils crièrent tous les trois merci et démarrèrent.

Ce genre de scène insolite, ridicule, Sern en avait déjà vécu, dans des moments de très grande tension, où il semblait que le rigide ordre du monde se relâchait, un trou noir dans la chaîne des causes et des effets, le léopard se transformant soudain en escargot, le pantalon du samouraï tombant sur ses chevilles, etc.

« C’est eux ? disait Natacha.

— Oui, c’est eux.

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils nous suivent ou quoi ? »

Elle avait du mal à reprendre sa respiration, s’accrochait à l’épaule de Sern qui, lui, était de l’autre côté de la raison, du côté des présages, des signes avant-coureurs de la mort, qui dérape parfois sous les yeux des vivants. À croire que la vie sauve lui avait été promise tant qu’il ne s’attacherait pas à une femme, comme dans les contes de fées. Faire l’amour, c’est tout à fait pardonnable, mais la tendresse bouleverse vraiment l’ordre des choses.

Il ouvrit la portière, s’assit de côté, retira sa chaussure.

« Tu t’es fait mal ? »

Il eut un élan de haine contre elle. Puis cela passa, il lui prit la main, lui embrassa le poignet en ayant pour la deuxième fois la vision de la scène, qui ne lui allait pas, comme s’il jouait le rôle de quelqu’un d’autre, dans un vêtement trop grand, avec un nez de clown.

« Tu t’étais trompé, avec eux, dit Natacha. C’est le hasard. » Elle s’agenouilla, baissa la chaussette, palpa doucement la cheville.

« Tu t’y connais ? demanda Sern.

— Non. Mais c’est pas la peine… Je ne crois pas que ce soit une entorse. »

Elle avait raison. Le pied était mobile, la cheville n’enflait pas. Un ligament, sans doute. Et ce n’était pas le pied à la tendinite, heureusement, c’était l’autre. Natacha massait pour faire circuler le sang.

La putain de vacherie de la vie. Sois un guerrier, prends chaque obstacle comme un défi. Tu parles ! Essaie ça sous une avalanche. Sern ne releva pas la réflexion de Natacha sur le hasard.

Il se mit debout, fit trois pas. Très douloureux. Natacha prit une chemise dans le sac, la déchira adroitement en long et banda la cheville, tout aussi adroitement. Bien serré.

« À Draguignan j’achèterai une chevillère et de l’aspirine.

— On pourra voir un docteur, ou un kinési.

— Non. Ça ira. S’il n’y a que la douleur, on peut faire avec. »

Sern avait souffert beaucoup plus que ça, mais ici c’était sournois, comme si le hasard lui avait foutu au plus mauvais moment un coup dans les chevilles pour l’empêcher de marcher. Il se sentait empêtré, ridicule, malchanceux, et il avait pris une fois de plus la mauvaise décision.

« C’est marrant, disait Natacha sur un drôle de ton, de les revoir de cette façon.

— J’aurais dû les descendre.

— Ça arrive, en voyage, les mêmes gens qu’on rencontre partout.

— Pas ceux-là.

— Ils n’ont rien fait. »

Justement. Avant, son cerveau aurait fonctionné plus vite. Il n’aurait pas tenu compte du fait qu’ils ne semblaient pas hostiles. De la comédie qu’ils jouaient. Là, il s’était laissé avoir, hypnotisé, il émergeait de la tendresse. Opaque.

« Ils nous suivaient. Ils ont été surpris parce qu’on s’est arrêtés, ils ne s’attendaient pas à voir la voiture, et eux ils n’ont pas manqué de réflexes.

— Ils auraient pu nous tirer dessus.

— Ils ne sont pas là pour ça, ils n’ont pas d’ordres. Tu sais, dans ce boulot on ne prend pas d’initiatives. Et puis, ça n’est pas toi que leurs patrons veulent flinguer, c’est moi. Toi, ils te veulent vivante. »

Le type à la barre de fer, le cinglé. Maintenant il en était sûr : c’est lui-même qui se réserve la joie d’interroger Natacha sur les copies de la cassette, de se venger en lui faisant subir la même chose qu’à l’autre fille. C’est lui qui paie, c’est à lui que les autres fumiers obéissent.

Et nous on se faisait des câlins, comme deux cons.

« On devient paranos, dit Natacha. Pourquoi ils seraient trois ?

— Parce que c’est un cinglé qui fait la mise en scène. Il se marre un peu, il a les moyens. La chasse… Je suis sûr qu’ils ont une caméra, ils lui envoient les vidéos.

— C’est toi le cinglé.

— Il y a sûrement une voiture derrière eux, et ceux-là c’est du sérieux.

S’il n’avait pas eu la cheville abîmée, il aurait pris juste les armes et aurait emmené Natacha dans la montagne ; là ils avaient une chance. Il savait comment se diriger, se planquer, les autres n’auraient pas été à la hauteur sur ce terrain qui lui donnait l’avantage.

Mais le salaud qui supervisait pouvait avoir un hélico à sa disposition. Si on en arrivait là, il pouvait arrêter le jeu et reprendre quand il voulait.

« Conduis le plus vite que tu peux. Les motards nous ont signalés, les autres savent où on est. »

Natacha lui lança un regard égaré. Il ne savait pas s’il l’avait convaincue ou si elle le croyait fou. Lui-même se demandait s’il n’était pas en train de disjoncter.

« Si c’est vrai, tu n’aurais pas eu le temps de prendre la mitraillette, dit Natacha. Ils t’auraient descendu avant, et moi ils m’auraient braquée en attendant leurs copains.

— Si je ne m’étais pas tordu la cheville, je sais que j’aurais eu le temps.

— Pourquoi tu as choisi cette route ?

— Parce que maintenant on sait à quoi s’en tenir.

— Ton art de tendre des pièges, fit-elle d’un ton sarcastique.

— On va crever fâchés ? » demanda froidement Sern. Il ne quittait pas des yeux le rétroviseur. « On peut faire n’importe quoi quand on n’a pas la chance, ajouta-t-il. Quand on l’a, n’importe quelle décision à la con se transforme en coup de génie.

— Alors on arrête », dit Natacha en relâchant l’accélérateur.

Il la regarda. « Tu es sûre que tu veux ça ? »

Elle stoppa la voiture en plein milieu de la route. « On va bien voir si tu as raison, dit-elle.

— Tu sais ce que ça va nous coûter ?

— De toute façon, si tu as raison, je ne crois pas qu’on s’en tirera. Tu le savais.

— Je ne savais rien. Je suis plus réaliste que toi, c’est tout.

— Tu m’as quand même joué la comédie, hein ? L’Argentine, tout ça…

— Avec un peu de chance, c’était possible. »

Elle descendit de la voiture. La route, déserte, plongeait derrière eux, à une centaine de mètres. Devant, elle filait tout droit jusqu’à ce qui devait être un virage. Aucun bruit de moteur, les trois motards avaient disparu, loin derrière le virage. Le bruit du vent, régulier. Natacha croisa frileusement ses bras sur sa poitrine, se tourna vers les montagnes, au nord et à l’est.

« Grandiose. »

Sern descendit à son tour, la mitraillette à la main. Natacha se retourna. « Tu es magnifique. On pourrait tourner un western. Passe-moi le Smith. »

Il lui tendit le revolver. Elle le prit et recroisa les bras. « On parie qu’il n’y a rien derrière ? demanda-t-elle encore.

— Si tu veux.

— Qu’est-ce qu’on parie ?

— L’honneur, fit Sern en souriant.

— Un homme de connaissance n’a ni honneur ni dignité, récita Natacha. Juan dit ça à Castaneda. Tu connais ? »

Un ronronnement de moteur, encore lointain, mêlé au bruit du vent.

« Je suis un homme d’ignorance, dit Sern.

— Ça, mon amour, on l’a vu. Qu’est-ce que je vais foutre de ce flingue ? » Elle aussi perçut le moteur. « Et si c’était rien qu’un marchand de cochons, comme l’autre fois, tu te souviens ? C’est peut-être le même, si ça se trouve. »

Sern s’était retourné. Les trois motards réapparaissaient au bout de la route, là-bas, ils revenaient, lentement aurait-on dit. Le vent allait contre eux, on ne les entendait pas. Sern arma la mitraillette.

Le bruit de la voiture s’intensifiait, doucement, régulièrement. Un conducteur prudent, sûr de lui. Sern eut la sensation étrange que ni ce bruit, ni celui du vent ne troublaient le silence, qui englobait tout, absorbait tout. Et la voix de Natacha : « Dis-moi au moins ce qu’on va faire. »

La voiture devait maintenant monter la côte, en accélérant. Puis, elle apparut. Un fourgon Ford, qui ralentit dès qu’il fut à niveau. De l’autre côté, les motards s’étaient arrêtés. Des flingues avaient apparu au bout de leurs bras, ils marchaient maintenant en s’écartant les uns des autres, la fille au milieu de la route – on distinguait ses cheveux qui dépassaient de son casque –, les deux garçons de chaque côté.

Sern fit un mouvement avec sa mitraillette, tous les trois se plaquèrent aussitôt au sol et ne bougèrent plus. Ils n’attaquaient pas, ils bloquaient la route. Leurs trois lourdes motos derrière eux, en plein milieu.

Natacha recula vers Sern, se mit devant lui, face à la voiture, comme si elle voulait le protéger. Il sentait son corps contre le sien, le vent faisait voler ses cheveux sur son visage. Le Ford avait stoppé. Quatre types en descendirent, ils portaient des FM et se mirent à l’abri derrière leur véhicule. Sern eut le temps de reconnaître les trois blousons de cuir et l’homme à l’imperméable.

Il calcula machinalement la distance, vingt mètres environ.

« La fille seulement, cria le chauve de sa voix haut perchée. On ne veut pas de casse. Jetez votre arme. »

Natacha se mit à tirer dans leur direction. Elle dut en toucher un parce que personne ne surveillait ses réactions à elle, pour le moment c’était à lui qu’ils faisaient attention. Elle vida le barillet, puis Sern sentit qu’elle lui prenait la main.

Un des types se découvrit, il ne portait pas de FM mais une carabine, Sern comprit quand il tira et sentit le corps de Natacha tressaillir, avec un cri de surprise assourdi. Elle lui tenait la main, de toutes ses forces. Elle venait de recevoir une fléchette anesthésiante, tirée par la carabine à air comprimé. La prendre vivante, c’était bien ça. Sern tira une rafale sur le type à la carabine, il sentait la main de Natacha le lâcher, son corps fléchissait, se détendait brusquement.

Il lui tira une balle dans la nuque, pour qu’elle ne se réveille pas dans la cave, avec l’homme à la barre de fer.

Puis il vida son chargeur sur le Ford en attendant qu’ils le descendent, mais ils ne tiraient pas. Il avait sur le visage le sang de Natacha, qui coulait sur son cou. Les autres ne ripostaient toujours pas. Il sentit seulement une piqûre entre ses deux épaules. Une autre fléchette, tirée par la fille qui s’était approchée derrière lui en courant.

Le décor se mit à tourner autour de lui et il tomba sur le corps de Natacha.

« Fumier ! » fit une voix.

L’un deux s’occupait du blessé, l’autre tira Sern dans le Ford pendant que le chauve regardait le cadavre de Natacha, l’air assez mécontent.

« Il fera aussi bien l’affaire », dit un des hommes en parlant de Sern.

Le type à casquette haussa les épaules. La fille rit. Les deux autres motards s’étaient rapprochés ; ils portèrent le corps de Natacha dans la Safrane. L’un d’eux se mit au volant et plaça la voiture hors de la route. Les autres arrivaient avec des jerrycans d’essence. Ils arrosèrent la voiture et mirent le feu.

Ils regagnèrent rapidement le Ford, qui poursuivit son chemin. Les motards le croisèrent et disparurent dans l’autre direction.

 

Sern reprit conscience à l’aube. Recroquevillé dans un fourré, il tremblait de froid. Sa mémoire refusait de se fixer, déviait ; l’espace d’un instant, il se crut en Colombie, dans la montagne, puis d’autres images vinrent se superposer. Son corps était douloureux, surtout le dos, ses jambes engourdies. Mal entre les omoplates, mal au bras. Il releva sa manche, découvrit l’ecchymose d’une piqûre faite à la hâte. La nausée, les tempes serrées. Le puzzle se remettait en place doucement, le Ford, Natacha.

Un camion passait pas loin. Il se souleva. Il était dans une forêt, pourtant il y avait du bruit, une lointaine rumeur. Il se palpa, à la recherche du Beretta, mais il n’avait pas d’arme. Un ciel gris-bleu à travers les branches des arbres.

Il se leva, marcha, trouva un chemin. Regarda sa montre : sept heures. On était fin octobre ; il répéta mentalement fin octobre, et reconnut le bois de Vincennes. On l’avait déposé là, dans ce fourré. La dernière scène : la balle qu’il avait tirée dans la nuque de Natacha, le sang qui s’étalait sur son visage, l’aveuglant. Dernière image. Ce qui s’était passé après : trou noir. Endormi, drogué.

Il marcha jusqu’à ce qu’il trouve un taxi, se fit conduire chez lui, dans l’île Saint-Louis. Même pas surpris de se retrouver vivant. Même pas l’habituelle joie animale qui accompagne d’ordinaire ce genre de constatation. Plutôt le regret d’être sorti du trou noir, et de devoir recommencer à traîner ce corps, et les éternels tours de manège.

Des flashes de Natacha, à l’hôtel, dans la voiture, cueillant des branches, se déshabillant, la plage aux Saintes-Maries, la valse sur le sable, et sa voix, surtout sa voix qui n’en finissait pas de raconter. Il se foutait du reste, il n’y avait plus d’autres souvenirs.

Le taxi s’arrêtait devant l’immeuble. Sern payait. On lui avait laissé son argent, ses papiers. On lui avait même lavé le visage. Il monta l’escalier, crut un instant qu’il s’était trompé d’immeuble. Son cerveau fonctionnait au ralenti. Il ne redoutait absolument plus rien, ne cherchait plus aucune explication, montant les marches l’une après l’autre.

L’appartement était tel qu’il l’avait laissé la nuit où il était venu prendre ses armes. La tasse de thé de Natacha sur la petite table. La lumière du soleil entrait dans la pièce. Sern passa dans la salle de bains s’asperger le visage, puis il but plusieurs verres d’eau.

Il y avait un bref message sur son répondeur. L’Agence lui demandait de rappeler. Il décrocha, donna son numéro. Deux minutes plus tard, la voix habituelle lui apprit que cette affaire était classée, le principal intéressé ayant quitté le pays hier. Sern savait ce que signifiait la formule « quitter le pays ». Il ne demanda pas si l’homme à la barre de fer avait été éliminé par ses propres amis ou s’il s’était liquidé lui-même dans un excès de désespoir en apprenant la mort de Natacha qui lui enlevait toute chance de récupérer les supposées copies de la vidéocassette. Il y avait aussi l’hypothèse d’une organisation rivale. Mais Sern était payé pour agir, pas pour poser des questions. Même pas pour savoir si l’Agence l’avait racheté ou si l’homme chauve l’avait épargné par une sorte de sympathie confraternelle. Les règles de l’honneur underground.

Au téléphone, la voix impersonnelle le félicitait d’avoir fait tout ce qu’il fallait. Ce que l’on attendait de lui. Ses initiatives s’étaient avérées positives et l’argent lui serait remis par la voie ordinaire. Il y avait une nouvelle affaire pour lui, mais compte tenu des conditions « inconfortables » de ce dernier contrat, il pouvait la refuser. Terminé.

Sern s’assit sur le divan et but machinalement le thé laissé par Natacha. Sa pensée se fixa sur la fille anonyme de la cassette. Tout ce qu’elle avait pu endurer pendant ce cauchemar. Les mots avec lesquels Natacha avait décrit cette scène restaient intacts dans sa mémoire.

C’était fini, personne ne saurait comment elle avait abouti là, d’où elle venait. Même pas de pourquoi.

Dans l’après-midi, Sern prit sa Toyota et roula d’une traite jusqu’à la maison de la Vésubie. Il s’enferma. Il n’avait plus besoin d’arme.
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