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        Enregistrement 1
      

      
        
          Bruit de vent et de vagues se brisant sur un rocher. Petites pierres tombant dans l’eau. Pas. Interruption. Voix.
        

         

        Je me trouve à l’extrémité sud de l’île. Si je nageais droit devant moi, j’imagine qu’à un certain moment j’atteindrais l’Antarctique. Les terres australes. Quoi qu’il en soit, extrémité sud n’a pas grand sens quand l’extrémité nord est située à guère plus de deux heures en voiture. Quelques petites heures en voiture et ça y est, l’île est finie. En revanche, la mer, elle, semble inépuisable. Effrayante. La mer, ici, n’a pas encore été domestiquée. Aucune limite ne lui a jamais été imposée. Même les couleurs, l’odeur, les algues, tout, chez elle, semble avoir surgi il y a un instant. Et je suis toujours prise d’étonnement quand je regarde autour de moi et que j’aperçois des routes, des maisons, des gens, comme n’importe où ailleurs.

        Je suis ici depuis une ou deux semaines. Peut-être d’ailleurs seulement depuis quelques jours, je ne sais plus. Dans cet endroit, Alex, les jours passent d’une façon peu commune. Mais je ne voulais pas commencer par parler de l’île, je ne voulais pas non plus commencer en me plaignant que le temps passe vite ou lentement. Je voulais commencer en parlant d’une image. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une photo ou si j’avais conservé ce moment dans ma mémoire sous une forme statique. Avant que les choses avec Karen ne prennent la tournure qu’elles ont prise. Nous trois. L’image se présentait ainsi : Karen débouchait une bouteille de vin, tu l’enlaçais par-derrière, tu lui disais quelque chose à l’oreille. Karen riait, honteuse. Karen riait toujours ainsi, comme si le rire était quelque chose d’obscène. Elle baissait la tête, détournait le regard et riait. Moi, assise dans ton fauteuil au cuir usé, décoloré, je riais aussi, mais, comme toujours, mon rire était presque un éclat de rire. Je tenais un verre encore plein. Je ne sais pas quelle en était la raison, mais je me souviens qu’en cet instant tout me paraissait si doux, si parfait, que la moindre incompréhension, la moindre mésentente était impensable.

         

        
          Silence. Le fracas des vagues se brisant sur les rochers devient de plus en plus fort. Voix très basse, inaudible. Pause. La voix continue, à présent plus haute.
        

         

        C’est curieux. Tu sais que je me souviens des personnes et des étapes de ma vie en fonction des images qui les accompagnent. Pas nécessairement en rapport avec l’événement en soi, d’ailleurs presque jamais. En général, quelque chose d’arbitraire, mais qui lui est resté associé pour une raison ou pour une autre. Une image, un film, une pièce de théâtre, une photographie. Ou simplement quelque chose qui a accompagné cet instant par hasard, un passant, une fenêtre, un mouvement, une chose quelconque qui est restée. Je pense qu’à l’avenir, peut-être, quand les souvenirs commenceront à s’estomper, l’intégralité de ma mémoire se laissera guider par cela. En évoquant telle ou telle image, le lieu surgira aussitôt, l’époque et la personne à mes côtés, et, en même temps, le souvenir de ce que j’étais, de la façon dont j’étais vêtue, de comment je me sentais, de ce que je pensais. Et en récupérant de nouveau ce souvenir, la sensation de confronter deux moments inconciliables, l’Erika actuelle et l’Erika de cet instant-là. De cette confrontation impossible, une certaine stupéfaction naissait, comme si je me rencontrais moi-même en voyageant dans le temps. Toutes les deux, côte à côte, enfin unies et totalement étrangères. Je pense à présent que les images pourraient être ça, un point d’intersection du temps vers lequel tout conflue. Le présent, le passé, le futur, l’enfant que je fus un jour, la vieille que je serai, la personne que je suis en ce moment. Toutes ces possibilités.

        Mais comme je te l’ai dit, je ne veux pas parler du temps. Des images non plus. En réalité je voudrais parler des sons. T’expliquer pourquoi, au lieu de répondre à tes appels téléphoniques, j’ai décidé d’utiliser ce magnétophone. Il y a ce film, dont le titre m’échappe maintenant. Mais il s’agissait d’un homme qui se baladait à Lisbonne. Au lieu d’un appareil photo, il trimballait un magnétophone. Et il enregistrait tout, comme un touriste. Je crois que c’était son métier, il était un spécialiste du son, un ingénieur du son, est-ce que je sais moi. Je me souviens d’une scène, il déambulait dans Lisbonne, un micro à la main. Une belle image. Peut-être que chaque ville a vraiment ses propres sons, le bruissement du vent et de la mer, ou de l’absence de mer, le bruit des rues en pente, des enfants qui jouent, qui sautent à la corde. Et il y a aussi le bruit de la langue, la musicalité de la langue, des gens bavardant dans les cafés, dans les bars, le bruit des voitures, des trains ou des chiens errant dans les coins, ou de la respiration d’un chien endormi sous une marquise ou de sa réaction quand quelqu’un lui envoie un coup de pied ou le caresse. Tout cela contribue aux sons d’une ville. Chaque ville a peut-être son histoire sonore. Et peut-être serait-il concevable de faire une reconstitution de tous les bruits qui l’ont traversée, comme une symphonie. Alors chaque ville, chaque lieu aurait sa propre symphonie, sa propre partition. Tout ce qui a été entendu dans cet espace depuis le commencement, quand il n’y avait même pas encore de ville, ni même d’êtres humains, en passant par les premiers habitants, des nomades qui pour une raison quelconque décidèrent de se sédentariser, les pas des premiers habitants, les premières maisons construites, les premières amours, les premières bagarres, puis les luttes et les guerres. Tout cela surgissant et étant démoli successivement. La symphonie.

        Mais je parle trop, c’est ça l’inconvénient de parler au lieu d’écrire, on parle et on oublie aussitôt ce qu’on a dit, alors ce qu’on dit ensuite est toujours nouveau, déconnecté de toute logique antérieure, de tout contexte. Comme si on écrivait avec une main et effaçait immédiatement avec l’autre ce qui a été écrit. Et ce qu’on dit se met à n’avoir pas grand sens. Tu sais, il en est peut-être vraiment ainsi. On vit et on pense que ce qu’on a vécu va servir à quelque chose, sauf que ça ne sert à rien, on n’en devient pas meilleur ni plus sage ou plus compréhensif. On se contente de répéter les mêmes choses, justement comme ça, comme si ce qu’on a vécu, en étant vécu, s’effaçait immédiatement. Un tableau écrit et oublié en permanence. Un jour tu m’as dit : le problème ce ne sont pas les erreurs, le problème c’est ton regard. Les erreurs ne se différencient pas des réussites. Elles n’ont pas un sens en soi. Le problème c’est toi, qui n’es pas capable de leur attribuer d’autres significations. Tu tenais ce discours. Comme tant d’autres. (Pause.) Comme tes œuvres, tes peintures, tes installations. Tu me disais que tout est art, que tout ce que tu voulais était de l’art, que l’art dépendait non de l’objet, mais de notre regard. Je me souviens que nous marchions dans le parc, tu me montrais une branche d’arbre et tu disais, tu vois ça ? C’est quoi ? tu demandais. Je répondais : c’est une branche d’arbre. Et tu répondais : oui et non, c’est une branche, mais si ça se trouvait dans un musée et que je lui donne le titre de Bras tendu avec des griffes, ça pourrait être n’importe quoi d’autre. Je me souviens d’avoir rétorqué : alors il suffit que ça se trouve dans un musée pour être de l’art, et tu m’as dit : ça suffit, si tu veux dépendre du musée, mais si tu sors de ce cadre, il te suffira de regarder l’objet ou l’événement et de l’insérer dans un contexte artistique. L’art n’est pas l’objet, l’art est le contexte, et c’est toi qui décides du contexte. (Pause.) Le plus curieux c’est que tu te prenais au sérieux, tu croyais vraiment à ce que disais. (Erika rit.) Mais ça n’a plus d’importance.

         

        
          Long silence. Des pas approchent, rythmés, rapides, lourds. Pause. Respiration d’Erika. Les pas s’éloignent.
        

         

        Alex…

         

        
          Bruits non identifiables. Interruption.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Enregistrement 2
      

      
        
          Voix, personnes conversant au loin.
        

         

        Hier je t’ai écrit une carte postale achetée l’autre jour dans une petite boutique de souvenirs. La terre volcanique, la mer et, tout près de la mer, un petit lac avec une eau rougeâtre, à cause du sol, je crois. Je ne l’ai pas encore envoyée, je ne sais même pas si je l’enverrai. Ça m’arrive sans cesse, j’achète une carte postale, je l’écris et ensuite je ne l’envoie pas. Je finis par la jeter. J’aurais pu la garder, constituer un dossier avec toutes les cartes postales non envoyées, contenant les mots non dits. Que personne n’a lus. Je pourrais m’en servir pour une création. Intitulée Itinéraire secret, ou un titre de ce genre, les cartes postales organisées en un immense mobile en mouvement perpétuel, dénaturant la chronologie, comme si tout n’était qu’un unique voyage, une unique promenade s’étalant dans le temps. Qu’en penses-tu ? (Pause.) Tu vas dire que ce n’est pas suffisant. C’est vrai, ce n’est peut-être pas suffisant.

        Aujourd’hui je suis allée pour la première fois à l’endroit où les touristes défilent en bord de mer. C’est tout de même curieux, les gens partent en vacances, voyagent, y consacrent du temps, de l’argent, et ils choisissent un lieu où ils pourront manger les mêmes choses que d’habitude, dire les mêmes choses que d’habitude, entendre la même langue. De nouveau, seulement un paysage de carte postale. Parfois, même pas de paysage. Mais c’est peut-être la seule possibilité. La communication est toujours impossible. On a beau faire des efforts, condamner avec ferveur les préjugés et bien dominer une langue, on a beau se présenter le sourire aux lèvres et manger ce qu’on a dans son assiette sans poser de questions et en souriant de contentement, on a beau se couvrir des mêmes nippes et imiter fidèlement les mêmes gestes. On a beau tenter de s’adapter et d’être pareil, on ne sera jamais pareil, il y aura toujours quelque chose qui nous trahira, un geste, un regard.

        Je me souviens d’un voyage avec Karen, le seul que nous ayons fait ensemble sans toi. J’ai été de mauvaise humeur toute la semaine, je me suis plainte de tout. Je me sentais frustrée. J’étais ennuyée de ne pas parler la langue, d’être incapable de comprendre les choses les plus simples, de ne même pas pouvoir demander un verre d’eau. Je me sentais infantile, dépendante. Karen, elle, regardait tout avec enthousiasme. Comme à son habitude. Elle voulait tout voir, visiter tous les endroits. Elle se promenait avec un guide horriblement lourd sous le bras. Elle concoctait d’interminables itinéraires pour tous les lieux touristiques à visiter, les restaurants à ne pas manquer, les marchés d’artisanat, les spectacles de danses typiques. Curieusement, ma mauvaise humeur ne la dérangeait pas, au contraire, elle était d’accord avec tout ce que je disais. Pour absurde que cela soit. Karen n’aurait jamais été ouvertement en désaccord avec moi, avec nous. Peut-être par peur, peut-être simplement par désir de plaire ou de nous persuader que c’était nous qui décidions des choses.

        Écoute maintenant, entends les touristes défiler.

         

        
          Bruit de pas, rumeur de la mer, des vagues heurtant le quai, des vagues de marée haute. Voix, fragments de conversations en anglais, de temps en temps une phrase en espagnol. Rires. Dans le lointain, bruits de moteurs de voitures. Vent fort.
        

         

        Tu as entendu ? Ferme les yeux et écoute, tu comprends ? Tu te rends compte qu’il y a dans ces sons quelque chose de particulier qui ne pourrait exister qu’ici. Un moment qui jamais ne se répétera. (Pause.) Je viens d’avoir une idée. (La voix devient anxieuse.) Je vais de ville en ville en enregistrant les sons, toujours à la même heure du jour, à deux heures de l’après-midi, par exemple. Deux heures de l’après-midi à New York, deux heures à Berlin, deux heures à Buenos Aires. Dans l’exposition, pour chaque ville je crée une pièce totalement obscure, le visiteur y entre à tâtons, à l’intérieur il n’y a que le son. Qu’en penses-tu ? (Pause.) Oui, tu vas dire que ça ne suffit pas, ou que quelqu’un a déjà fait ça. Quoi qu’on fasse, il y a toujours quelqu’un qui en a déjà eu l’idée et qui l’a déjà mise en œuvre, et a tué notre idée. Et le pire c’est que, plus le temps passe, plus la probabilité augmente que quelqu’un aura déjà pensé et fait la même chose. A-t-il jamais existé une heure zéro, l’instant où tout était neuf, où tout était encore à faire ? Quand toutes les possibilités s’offraient à nous ? Y a-t-il eu un début, un commencement des commencements ? Peut-être pas, peut-être notre existence, notre histoire a-t-elle déjà démarré ainsi, en mouvement, avec cette circularité où les mêmes choses se répétaient inlassablement. Peu importe. Il est possible de créer des petites variations. Je peux ajouter une longue explication ou une petite plaque devant, New York à deux heures de l’après-midi, Berlin à deux heures de l’après-midi. Ou un dépliant explicatif, autres configurations de la ville, une ville inconnue. Ou je pourrais ajouter à chaque salle, à chaque ville, les battements du cœur, la respiration du spectateur. Le spectateur devenant un nouvel instrument dans la symphonie, la sensation désagréable de son propre cœur. Je pourrais intituler cela Voyage ou Voyageur, qu’en penses-tu ? La sensation dérangeante d’être présent dans ce tour du monde. Je vais commencer dès maintenant, si j’approche le micro de ma poitrine, tu en entends les battements ?

         

        
          Bruit du micro entrant en contact avec le vêtement.
        

         

        Je crois qu’il n’est pas possible de les entendre. Il me faudrait un amplificateur. C’est exactement ça. Je travaillerais avec un amplificateur dans la salle de l’exposition, ainsi non seulement les battements du cœur, mais aussi les mouvements du spectateur, ses moindres mouvements, seraient captés, amplifiés et intégrés au brouhaha de la ville. Comme s’il était là-bas. Le rythme de ses pas, ses mouvements subits, une chute, un saut. Même les détails, un chuchotement, un refus. Et chaque moment serait unique, chaque ville vivrait une constellation inattendue et éphémère d’instants. Qui ne se reproduirait plus jamais. Qu’en penses-tu ?

         

        
          Dialogue en anglais. Bruit de pas qui s’éloignent.
        

         

        J’ai une très mauvaise ouïe, tu le sais. Ça a toujours été le cas. J’ai toujours eu l’impression que tout le monde entendait mieux que moi. Que j’avais perdu quelque chose. Ça m’intriguait. Un jour je suis allée voir un oto-rhino, j’étais certaine que mon ouïe n’était pas normale, ce n’est pas possible, il doit y avoir un problème, avais-je dit. Le médecin a procédé à tous les examens. Il m’a placée dans une cabine insonorisée, il a conclu que mon ouïe était parfaite, c’est impossible, ai-je rétorqué, j’ai expliqué, tout expliqué. J’avais toujours eu l’impression que tout le monde entendait mieux que moi, lui ai-je dit. Le médecin a ri, a insisté, tout était parfait. Je n’ai pas été convaincue, je suis allée voir un autre oto-rhino, j’ai de nouveau subi les examens, même résultat, mon ouïe était irréprochable. Mais j’avais la certitude que ce n’était pas vrai, qu’il y avait quelque chose qui m’échappait, j’avais beau augmenter le volume du son ou coller mon oreille contre la porte. Comme maintenant, écoute.

         

        
          Pas, bruit sec, comme si quelqu’un sautait d’un endroit relativement élevé, un mur ou un rocher, bruit étouffé de pas dans le sable, vacarme de la mer, pendant plusieurs minutes uniquement le vacarme de la mer.
        

         

        Qu’as-tu entendu ? Les vagues ? La mer frappant les rochers ? Ou as-tu entendu quelque chose d’autre ? Peut-être quelqu’un en train de courir, un chien en train d’aboyer, quelqu’un en train de fermer la fenêtre brutalement, une conversation dans le creux de l’oreille. Pourquoi pas. Tu as sans doute entendu tant de choses à mon insu, moi ici, avec juste la mer et les vagues qui se brisent. La marée haute, ou est-elle basse ? Je ne sais plus, la marée fluctue-t-elle en fonction de la lune ? Peut-être que toi, rien qu’en entendant cet enregistrement, tu pourras affirmer, marée haute, pleine lune, latitude, longitude. Ou, comme dans les films policiers, toi, perspicace, peut-être tu pourras conclure, logique, simplement logique, que la plage, déserte à cette heure, doit se trouver loin du centre, dans une petite crique d’un accès malaisé, à quelques heures de marche dans un paysage montagneux et désertique, une descente abrupte, et finalement la plage, le crissement du sable sous mes pieds. Alors tu conclurais, peut-être les touristes de tout à l’heure, juste un groupe isolé, et moi ici, en train d’essayer de t’induire en erreur. Serait-ce possible ? J’ai toujours aimé les polars. On y trouve immanquablement une explication à tout, même si au début ça semblait improbable, impossible, nous savons qu’il y en a une, et qu’à un certain moment notre personnage nous dira, avec une expression de triomphe : élémentaire. Et tout commencera à prendre un sens. Dans les polars, l’absence de sens n’est qu’apparente, les choses semblent ne pas avoir de solution, mais nous savons qu’à un certain moment quelqu’un dira, allons, voyons, mon cher, c’est élémentaire. Et soulagés, nous sourirons. Surpris de ne pas avoir compris tout ça plus tôt, c’était tellement évident, nous sommes vraiment nuls. Alex, il est si réconfortant de savoir que d’une façon ou d’une autre tout aura un sens à la fin. Mais pas ces bruits, cette musique que nous n’entendons pas, ce murmure silencieux et la sensation permanente que nous ratons quelque chose.

         

        
          Bruit non identifiable. Silence.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Enregistrement 3
      

      
        
          Musique instrumentale en toile de fond. Lente et mélancolique.
        

         

        Karen ne pensait jamais à la mort. On n’y pense jamais, n’est-ce pas ? Ou alors, on y pense tout le temps et, à force de tant y penser, on ne la perçoit même plus ? La présence constante de la mort. Un jour Karen m’a téléphoné, elle voulait à tout prix que je regarde une vidéo sur internet. J’étais pressée, j’ai dit que je la regarderais plus tard. En fin de journée elle a débarqué chez moi.

         

        
          La musique joue plus fort, elle se superpose à la voix d’Erika qui devient inaudible. Au bout de quelques minutes, la musique s’arrête subitement, on entend seulement Erika siffloter la mélodie. Puis, un bref silence.
        

         

        L’histoire qui avait tellement impressionné Karen, la vidéo qu’elle voulait que je regarde, t’en a-t-elle parlé un jour ? Ou est-ce moi-même qui ai déjà évoqué cette histoire avec toi ? Bon, ça n’a pas d’importance. Il s’agissait d’un mec, un poète, vraiment très typique, du genre maudit, excentrique, fou. Je ne sais pas grand-chose de lui, juste ce que Karen m’a raconté, c’était pendant les années 80, et le poète maudit en question avait décidé de se produire en public dans une émission télévisée. Voilà de quoi il s’agissait, chaque candidat se présentait et devait montrer ce qu’il savait faire, exhiber ses dons artistiques, puis un jury choisirait le vainqueur. Alors cet olibrius a décidé de se déguiser en barde et d’interpréter un passage d’Othello. C’était ça la fameuse vidéo, l’homme ainsi déguisé s’adonnant à une interprétation douteuse d’Othello. Puis, les membres du jury donnaient des notes et commentaient sa prestation. Lui était très nerveux. Vient alors la partie la plus bizarre, il tente d’expliquer au présentateur, au jury, au public qu’il est là pour interpréter, mais qu’en réalité il est un poète, si je ne m’abuse, et, pour prouver ses dires, il essaie de déclamer un de ses poèmes. (Erika rit nerveusement.) Toutefois, le présentateur l’interrompt immédiatement, ou les membres du jury eux-mêmes, de toute façon la vidéo se termine là, lui dans cette situation tragi-comique, vêtu en barde, s’efforçant d’expliquer qu’il est en train de jouer ce rôle ridicule, alors qu’en réalité il est un poète. Mais l’important n’est pas ça. Ce qui a impressionné Karen et plus tard moi aussi, ce fut de savoir que le poète en question, apparemment pas entièrement inconnu, peu de temps après, le jour où il a eu trente-deux ans, s’est ouvert les poignets dans la baignoire de l’appartement où il habitait. J’ai longtemps réfléchi à ça. Pas tellement au fait que le mec s’était suicidé, car quelle différence faisait un suicide de plus ou de moins ? Je me suis dit que cette information, le fait que le type s’était suicidé quelques jours plus tard, donnait un tout autre sens à la vidéo. Cela fait que nous y découvrons quelque chose d’effrayant. Et ce qui devait être simplement un épisode grotesque devient un événement absurde, tragique et énigmatique. Comme maintenant, par exemple, quand je te dis, ce type s’est suicidé.

         

        
          Silence. Puis on entend une musique joyeuse, un rythme dansant. Les pas de quelqu’un dansant à contretemps de la cadence. Erika chante en même temps que la voix féminine. La voix d’Erika devient aiguë. La musique s’arrête brusquement.
        

         

        Tu vois ? La musique censée nous accompagner dans la joie est devenue comme déplacée, ironique même. C’est vrai. Tout dépend de ce qu’on attend. Et on interprète dans le sens souhaité. Tout dépend du fait qu’on soit au courant ou non avant qu’une chose n’arrive. Le tableau que j’ai ici en ce moment, un tableau figuratif, mais avec une forte orientation expressionniste, ou post expressionniste, si tu préfères. En tout cas, je te garantis qu’il te plairait. Bon, ce tableau, par exemple, si, avant de retirer le linge qui le protège, je te disais qu’il est d’un petit mec quelconque, j’ôte le linge et tu verras un tableau d’un petit mec quelconque, tu le trouveras peut-être même un peu naïf, comme tu aimes à qualifier la peinture figurative exécutée par tes élèves. Mais si je te dis, il est d’un type célèbre, je retire le linge et tu verras un tableau différent, et si je te dis qu’il est d’un type célèbre qui s’est pendu peu après avoir terminé cette peinture, un éventail de symboles et de significations très différent se déploie devant tes yeux, non ? Et si je te dis que le type s’est pendu de la façon suivante, sans grimper sur un banc ou une chaise, de sorte que, s’il changeait d’avis, il lui suffise de poser de nouveau les pieds par terre. Il a placé la corde autour de son cou et, bien qu’il lui eût suffi de poser de nouveau les pieds par terre, il ne l’a pas fait. À aucun moment le type n’a été pris de doutes, il est allé jusqu’au bout. Tu comprends ? Que serait alors cette dernière peinture ? (Pause.) Qu’est-ce que je veux dire par là ? Je veux dire que le fait d’être au courant des choses nous rend coupables. Il est toujours préférable de ne pas savoir, car il est alors possible d’être libre.

        C’est ce qui m’est arrivé avec Karen. Aussi longtemps que je ne savais pas, j’étais libre de pratiquer n’importe quelle cruauté, de dire n’importe quel mensonge ou de me montrer délicate, libre de partir ou de revenir, ou de faire ce que bon me semblerait. Mais non, la nouvelle m’est parvenue si simplement que je suis restée assise devant Karen sans savoir que faire de ce que je venais d’apprendre. Karen s’attendait à ce que je pleure, que je sois désespérée, que je m’évanouisse ou au moins que je la prenne dans mes bras, quelque chose de ce genre. Mais je suis restée muette, clouée sur place, à la regarder. Je ne peux même pas te dire que j’ai réfléchi à quoi lui dire, en réalité je n’ai pensé à rien, j’avais l’esprit vide. Ensuite, je me suis levée et suis partie. J’ai déconnecté mon portable. Ce jour-là, Karen a laissé vingt-cinq messages sur mon portable. Neuf messages sur mon répondeur. Quatre courriels. Elle a encore cherché à me joindre pendant plusieurs semaines, elle a contacté des amis communs pour qu’ils me parlent et, surtout, elle t’a poursuivi. Tu m’as dit plus tard que tu ne comprendrais jamais ma réaction. Cet après-midi-là, ce même après-midi, j’étais allée te voir, nous avons passé tout l’après-midi au lit. Tu m’as trouvée différente, plus jolie, plus languide. Tu m’as souvent demandé, craignant peut-être ma réponse, tu savais déjà à ce moment-là ? Oui, je savais. Je savais.

         

        
          Pause. De nouveau une musique joyeuse. Volume à fond. Erika chante d’une voix de fausset, presque criarde. Interruption. Silence.
        

         

        J’ai refusé de commenter ce sujet, avec toi, avec n’importe qui. Et j’ai continué à refuser de parler à Karen, même de la recevoir chaque fois qu’elle a sonné à l’interphone de mon immeuble. Je regardais par la fenêtre et elle était là, au portail. Elle savait que j’étais chez moi, elle apercevait mon ombre derrière le rideau. Elle insistait à l’interphone. Je ne répondais pas. Personne n’a compris ce qui m’arrivait, ma réaction. Pas même moi. Je peux seulement te dire que j’allais bien. Tu l’as remarqué toi-même, n’est-ce pas ? Bizarre, mais véridique, j’étais heureuse, ou dans un état analogue. C’était comme si Karen n’avait jamais existé, et je me sentais légère. Mais c’était davantage que cela.

         

        
          
          Long silence. Respiration accélérée d’Erika.
        

         

        Karen semblait ne pas croire à ses propres paroles quand elle m’a communiqué le résultat de l’examen. Une douleur apparue quelques semaines plus tôt, une bêtise. L’examen, juste par acquit de conscience, une procédure de routine, avait dit le médecin. Je ne me souvenais même plus que cet examen avait eu lieu. Bref, le corps était déjà envahi. Il n’y avait pas grand-chose à faire, avait dit le médecin. Peut-être deux mois, trois mois. Cancer. Elle a prononcé ce mot d’une voix très basse et aiguë. Comme si elle craignait d’être rabrouée. Sur le moment, j’ai eu l’impression que cancer était seulement un mot. Comme rue ou immeuble ou pavé. Je me suis dit cancer c’est juste un mot, rien d’autre. En cet instant, tout m’a semblé fait de mots dépourvus de poids, dépourvus de valeur. Donc, tout ce que je dirais à Karen serait superflu, hypocrite. J’aurais pu pleurer, dire que la vie était injuste, ou tenter de la calmer, lui dire n’importe quoi, que tout irait bien, qu’on allait se débrouiller, n’importe quoi. Mais je ne parvenais qu’à répéter le mot cancer, en silence, cancer, cancer, comme un mantra. Je répétais, surprise que le mot n’ait aucun sens. Et même après que toi, ou quelqu’un d’autre, m’eus dit que le cancer avait essaimé dans le corps de Karen et qu’elle était en train de mourir, les choses ont continué à n’avoir aucun sens. La mort, que pouvait signifier la mort pour nous ? Une foule de gens vêtus de noir, portant des lunettes noires ? Des femmes en pleurs et des hommes graves portant le cercueil en le tenant par les poignées ? Une sépulture ? Des statues d’ange ornant un mausolée ? Une tête de mort sous le capuchon d’une cape ? La mort, Alex, la mort ne signifie rien. Ou elle a le sens qu’on veut bien lui attribuer.

        Le corps de Karen était pourri à l’intérieur et personne ne s’en était aperçu. À l’extérieur, ce visage de petite fille, une peau très blanche, une chevelure noire et lisse, une frange, une coupe de cheveux à hauteur de la nuque, une bouche petite, des yeux en amande. Tu te souviens ? Une peau très blanche que le froid ou le vent ou le soleil rougissait de façon si normale, si saine, mais à l’intérieur tout était pourri. Ne sois pas fâché si je m’exprime ainsi, il faut dire les choses comme elles sont, n’est-ce pas ce que tu disais toi-même ? Tu disais : il faut avoir du courage. Je me demande maintenant si c’est vrai. La vérité exige-t-elle vraiment du courage ? J’ai parfois l’impression que ce que nous appelons courage n’existe que pour ceux qui observent de l’extérieur, pour ceux qui restent en vie. Sur le moment, il s’agit simplement d’une décision banale, comme manger du pain avec du beurre ou de la margarine, ou, pire encore, d’une absence de choix, rien de plus. Et qui sait si même les grands événements, les guerres, les batailles définitives ne sont pas autre chose que cela, une décision prise sur le coup du moment, et l’Histoire n’est rien d’autre que cela, les grands hommes, les grands gestes sont peut-être seulement une partie de bataille navale. Et un jour, à l’intérieur du corps, tout est pourri et on meurt. Il n’y a aucun courage là-dedans.

        Mais, comme je te disais, je suis partie sans rien dire.
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          Bruit de pas, de souliers lourds par terre, crissement de petits cailloux. Vent. Respiration haletante.
        

         

        Ici, c’est comme être sur la lune. Et en arrivant là tout en haut, il sera possible d’apercevoir le paysage et aussi le cratère mort du volcan. Ici, sous la lumière du soleil, les volcans prennent des tons inhabituels de rouge et le spectre des couleurs va de l’orange au vert. De temps à autre, il passe une caravane de touristes transportés par des dromadaires. En file indienne, deux par deux, les touristes se balancent précairement sur la bosse du dromadaire. Mais les dromadaires n’arrivent pas jusqu’ici. D’ici, j’aperçois seulement les petits sentiers de lave qui entourent le volcan. Aujourd’hui, il n’y a presque pas de touristes, peut-être à cause du ciel bas, des nuages. Il y a seulement un couple au début du sentier, des Anglais, j’imagine, ils m’ont regardée avec pitié en me voyant seule, les gens n’ont pas l’habitude de venir seuls jusqu’ici. Ce n’est pas de bon ton, dirait Karen. Tu te souviens que nous avions l’habitude de la taquiner à cause de cette expression, ce n’est pas de bon ton. La vérité, c’est que presque rien n’est de bon ton, il n’est pas de bon ton d’escalader seule des montagnes, pas de bon ton de partir sans dire au revoir, pas bon ton de mourir sans prévenir, tout ça.

        Quand Karen est morte, personne ne m’a téléphoné pour m’avertir. Seulement une semaine plus tard, ton message. Au cas où tu ne le saurais pas encore, le ton distant de ta voix. Je sais, tu me l’as dit ensuite, tu n’étais pas furieux contre moi, tu avais juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Mais je me sentais peut-être quand même fautive. Ton message seulement une semaine plus tard. Au cas où tu ne le saurais pas encore. Et j’ai continué à vivre ainsi, une semaine avec Karen vivante alors qu’en fait elle était déjà morte. Personne ne m’avait avertie. Et je me dis maintenant, quelle différence cela aurait-il fait finalement ? Si tu ne m’avais pas avertie, Karen continuerait à être vivante et je continuerais à écouter les messages qu’elle m’a laissés sur le répondeur. Pendant tout ce temps-là j’ai entendu à maintes reprises sa voix, ce n’était pas ses paroles qui m’intéressaient, de savoir si elle protestait ou riait ou pleurait ou me lançait des accusations, ce qui m’importait c’était le registre de sa voix, le son de sa voix. La voix de Karen. Le ton mélodieux et triste de la voix de Karen, cette façon chantante de parler, comme si tout devait avoir une harmonie qui lui soit propre. Une semaine durant, j’ai entendu la voix de quelqu’un qui avait cessé d’exister en pensant qu’elle était encore là, qu’elle dormait, se réveillait. J’ai entendu cette voix en pensant que je pouvais lui téléphoner en appuyant sur une touche et qu’elle serait à l’autre bout du fil, même si je ne l’ai jamais fait, j’aimais la possibilité qu’elle me réponde. Ou même qu’elle ne me réponde pas, mais entendre son téléphone sonner et intentionnellement ne pas me répondre. Une décision qui, qu’elle m’exclue ou non, m’inclurait quand même. Mais pendant cette semaine-là j’avais vécu avec cette possibilité sans qu’elle existe réellement. Quand tu m’as appelée pour me raconter ce qui était arrivé, c’est ça qui m’a fait le plus mal, cette semaine-là, ma naïveté. Mais à présent je me demande si c’était important. Peut-être que l’existence ou l’inexistence de Karen à l’autre bout de la ligne ne fait aucune différence. Les possibilités demeurent ouvertes. Ce qui importe c’est ce que je pense, même si je me trompe, seul existe ce que je pense. Et si tu ne m’avais pas téléphoné ce jour-là, et si tu n’étais pas venu ensuite chez moi, les yeux exorbités de colère, ai-je pensé, si tu ne m’avais pas appelée ce jour-là, j’en serais exactement au même point, avec la possibilité que Karen se trouve à l’autre bout du fil quand bien même je ne lui téléphonerais jamais. Et qu’elle ne me réponde jamais. Mais, après que tu m’as raconté ce qui était arrivé, tout a changé. T’es-tu déjà rendu compte combien il est étrange d’entendre la voix d’une personne qui n’existe plus ? Une voix comme un fantôme ou un voyage dans le temps, un électrophone cassé, un disque prisonnier du passé qui se répète et se répète. C’est étrange, car ça paraît si convaincant, si réel. Quelqu’un a laissé un message, mais cette personne n’existe plus. Elle n’est plus qu’un corps sous la terre, ou même pas cela, les cendres de ce qui fut naguère un corps, dans une urne ou répandues dans un endroit quelconque, un endroit favori. Et il n’est plus resté alors que ce fameux message, la voix te disant d’appeler, la voix te disant qu’elle t’attend tous les jours, qu’elle attend ton appel téléphonique. La voix est plaintive, incertaine, elle implore un coup de téléphone de ta part. Elle demande pourquoi, d’un ton désespéré. Pourquoi tu fais ça ? La voix insiste. Une question à laquelle tu ne pourras plus jamais répondre. Il est étrange que quelqu’un te pose une question et meure. Et cette voix enregistrée à tout jamais, interrogeant, interrogeant. L’autre jour j’ai songé à prendre cet enregistrement et à en faire un montage avec mes réponses. Ça ressemblerait à un dialogue. J’ai même songé à l’enregistrer dans un fichier et à te l’envoyer pour que tu entendes notre conversation, ainsi je te paraîtrais moins cruelle. Et la preuve demeurerait à jamais, la preuve de la conversation que nous n’avons pas eue. Peut-être que si je l’écoutais moi-même tous les jours, plusieurs fois, peut-être qu’à force de tellement l’entendre, je me convaincrais moi-même et que j’en parlerais même, de cette dernière conversation avec Karen, quand enfin je me suis excusée et expliquée et peut-être même rachetée. Je m’entendrais pleurer et demander pardon et tout ce que nous faisons quand nous nous sentons coupables et que quelqu’un est en train de mourir.

         

        
          On entend des pas rapides et incertains. Puis les pas cessent. Bruit d’une pierre lancée au loin. Immédiatement après une autre pierre, encore plus grosse. Pause. Respiration hale
          
          tante d’Erika. Vent violent. Pendant de longues minutes, uniquement le vent et la respiration d’Erika.
        

         

        Le cratère d’un volcan est très différent de ce que j’imaginais, du moins celui-ci. Juste un tas de cendres. J’imaginais une descente aux enfers, la terre en feu à l’intérieur, beaucoup de fumée. J’imaginais qu’on pouvait même y cuisiner, y griller des pommes, des poulets, que sais-je. Ce petit volcan ici, toutefois, est juste un cratère rempli de cendres. Les choses sont toujours meilleures dans notre imagination. Et si je n’avais pas su que c’était un volcan, je ne m’en serais peut-être même pas rendu compte et je serais repartie d’ici en pensant qu’il s’agissait d’une montagne de plus.

         

        
          De nouveau des pas, un petit groupe approche, le rythme est lent mais régulier. On entend des salutations en espagnol. Erika répond. Puis silence. Les pas s’éloignent.
        

         

        Cet après-midi-là, immédiatement après la conversation avec Karen, le résultat de l’examen. Je suis arrivée chez toi en souriant, tu étais en train de travailler à cette installation de portraits-robots. Je suis arrivée en souriant, je t’ai donné un baiser. Je me souviens d’avoir fait une remarque sur la pertinence du matériel dont tu te servais, tu as ri, tu m’as versé un verre de vin, je l’ai bu sans cesser de te regarder. Puis j’ai ôté ma blouse, tu étais surpris de cette visite inattendue, de ma spontanéité. Je t’ai de nouveau embrassé, j’étais contente, heureuse, languide, as-tu dit. Un mot bizarre, ce languide, je n’ai jamais bien compris ce qu’il signifie exactement. J’étais donc dans ton atelier, languide en plein après-midi. Heureuse, souriante. Je sais qu’ensuite tu es revenu avec insistance sur cet instant, essayant toujours de découvrir, dans le souvenir de mon visage, de mon corps, de mes gestes, un détail, un signe qui explique ce que tout ça signifiait, et te demandant toujours, pourquoi ? T’efforçant de comprendre pourquoi, après avoir pris connaissance du résultat de l’examen de Karen, du cancer de Karen, après avoir entendu le mot cancer, avec tout le poids du mot cancer, j’avais débarqué dans ton atelier de cette façon, heureuse, souriante. Avec toute cette vivacité, cette gaieté, cet après-midi-là.

        En réalité, tu as fini par vivre deux après-midi, celui de ce jour, magnifique, où tu m’as dit, tu étais plus jolie que jamais, joyeuse, pleine de vie, nous deux dans ton lit l’après-midi entier, riant de toute sorte de bêtises, comme deux amants, heureux, souriant. Tu n’as jamais été aussi jolie, aussi lumineuse que cet après-midi, languide, as-tu dit en me disant au revoir et en m’embrassant l’épaule, le cou. Quelques heures plus tard, toutefois, tout a changé. Et a surgi alors l’autre après-midi, l’autre versant. Ton téléphone a sonné. C’était Karen qui me cherchait, tu ne comprenais pas, Karen pleurait, elle a parlé du résultat de l’examen, prononcé le mot cancer, a déclaré que j’étais partie sans rien dire, je m’étais simplement levée et j’étais partie, sans le moindre mot, la moindre explication. Au début, tu as cru que je n’avais pas bien compris, comment était-ce possible ? Quand ça s’était-il passé ? Le matin, a répondu Karen, dès qu’elle était revenue de chez le médecin, et tu n’as pas eu le courage de dire que j’avais passé l’après-midi avec toi, dans ton lit, tu as juste dit : elle est sûrement dans un état de choc, c’est sûrement pour ça, elle va certainement t’appeler, aller te voir. Et à partir de ce moment-là, l’après-midi, qui était ce même après-midi si joyeux, s’est métamorphosé en quelque chose de très différent. Comment avais-je pu ? Tu as beau me comprendre, ou dire que tu me comprends, je sais que c’est la question que tu t’es posée. Comment avais-je pu ? Et chaque baiser, chaque caresse est devenue une énigme. Tu as raccroché, tu as laissé Karen en pleurs à l’autre bout du fil sans rien dire. Tu es resté là, à penser à cet après-midi, avec moi dans ton lit, dans ton atelier. À ma gaieté, à ma joie, moi qui ne t’avais jamais paru aussi jolie.

         

        
          Silence.
        

         

        Quand je suis sortie de chez toi cet après-midi-là, le soleil était en train de se coucher et le ciel prenait une tonalité rougeâtre. Une brise fraîche de printemps soufflait. Et je me sentais bien, légère. Tout me semblait parfait. Maintenant je réfléchis et je me demande si tu t’es rendu compte que ce sont précisément ces moments-là, quand tout nous semble parfait, qui précèdent les événements les plus effrayants, les pires tragédies ? Peut-être que tout bonheur a un double fond, une tonalité artificielle, et n’existe que pour servir de contraste avec ce qui va advenir.

         

        
          Bruit de cailloux lancés au loin.
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          Bruit perçant non identifiable.
        

         

        Quelques jours plus tard, la mère de Karen m’a contactée. Je ne t’ai jamais raconté ça, mais c’est vrai, elle m’a contactée. Malgré toute la colère qu’elle éprouvait contre moi. Elle m’a téléphoné, me demandant si nous pouvions avoir une conversation, elle a suggéré que nous nous rencontrions dans un café. Celui près de chez toi, presque toujours vide, nous n’y entrions jamais, nous avions l’habitude de regarder par la vitre les gens à l’intérieur, les gens dans ce café avaient l’air d’être en plastique, en polystyrène. Comme la mère de Karen. Cheveux blonds et longs, pores éclatés à force de tellement étirer la peau, bouche anormalement grande. De dos, elle semblait être une femme jeune, celui qui l’apercevait de dos pensait qu’elle était une très jeune femme, maigre, peut-être de l’âge de Karen elle-même. Toutefois, son visage était celui d’une vieille femme, une vieille avec un air enfantin, mais une vieille. J’ai toujours eu l’impression que cette femme n’était pas de chair et d’os, elle était comme un mannequin de vitrine, avec un regard étrange, comme si elle te regardait mais ne te voyait pas. Comme si elle te parlait, mais tu n’étais pas là. On dit que c’est dû à l’alcool. Je crois que c’est à cause de toutes ces opérations de chirurgie esthétique qu’elle s’est fait faire. Karen disait que son regard avait toujours été ainsi. Depuis toujours. Je ne sais pas. Le fait est que la mère de Karen m’a téléphoné, j’ai répondu oui, pas de problème. Aussitôt après, je l’ai regretté. Je n’avais rien à lui dire. À cette poupée en polystyrène.

         

        
          Erika siffle sans rythme défini. Puis, elle murmure une chanson, les syllabes plaintives et traînantes rendant les paroles incompréhensibles. Des battements de mains accompagnent la mélodie. Pause.
        

         

        As-tu compris que la musique de fond fonctionne comme une espèce de flèche indiquant le chemin à suivre ? Si je te dis, j’ai rencontré la mère de Karen, en me faisant accompagner d’un adagio ou même d’un andante, la mère de Karen se présente comme une dame très préoccupée par sa fille. Mais si, au lieu d’une mélodie lente et triste, je choisis quelque chose de plus vif, de plus joyeux, la mère de Karen change aussitôt d’allure et devient une mère insensible, cruelle. Maintenant, sans aucune musique, la mère redevient une simple poupée en polystyrène. Injuste, non ? Puisque c’est indépendant d’elle ou de ce qu’elle fait. C’est toujours la musique qui distribue les cartes. Un jour, en réfléchissant à ça, j’ai imaginé une œuvre mariant des images à des sons discordants. Une vidéo composée à partir de photos, avec une musique pour étoffer la narration, des images choisies en fonction de la musique. Peut-être des photos célèbres, des images tristes, effrayantes pour une œuvre au rythme joyeux. Un effet de décalage. Ou, au contraire, une longue suite d’images nettement joyeuses au son d’une mélodie traînante, triste. Un effet de malaise. Alors, pour mon rendez-vous avec Ellen, la mère de Karen, je choisis un tango.

         

        
          Erika siffle les premières notes d’un tango connu.
        

         

        Pour que ça cadre avec elle. Ellen, l’actrice. Elle a été très belle, tu sais. Tu as été le premier à en faire la remarque avec étonnement quand nous avons découvert l’appartement de Karen où il y avait cette photo en noir et blanc, immense, qui occupait presque tout le mur du salon. Karen a expliqué avec une drôle de voix que c’était sa mère. Ma mère est actrice. Bien sûr, as-tu dit, et j’ai répété, bien sûr. Ce n’était pas tant la taille de la photo qui m’avait étonnée, mais plutôt le regard de Karen, comme si elle contemplait un autel, la figure d’une sainte. Sa mère, ravissante en scène. J’ai demandé si c’était une représentation de Médée, Karen n’a pas répondu, elle paraissait lointaine. Tu m’as lancé un clin d’œil en riant. La mère, si importante. Elle avait été une actrice célèbre, elle avait joué avec des metteurs en scène respectés. Nous le savions tous les deux, nous feignions de l’ignorer. Peut-être voulions-nous seulement agacer Karen, ou observer sa réaction. Un jour elle a apporté un film ancien, dans lequel sa mère était une des protagonistes. Nous l’avons visionné dans ton atelier, je me souviens, étendus tous les trois sur le lit en buvant un vin atroce offert par un de tes élèves. C’était un film en noir et blanc, légèrement nouvelle vague1, cette esthétique existentialiste, avec des dialogues d’un existentialisme à la gomme. Et Ellen jouait là-dedans, vraiment jolie, ressemblant à une déesse nordique, de ces déesses qui te foudroient par leur seule présence. Longue chevelure blonde, yeux soulignés au crayon noir, visage parfait, pose de femme inaccessible. Karen semblait hypnotisée par l’image de sa mère sur l’écran du téléviseur. Son jeu d’actrice était peu convaincant, je me souviens de t’en avoir fait la remarque, tu as été d’accord, même dans ce film, avec sa froideur, sa distance. C’était une actrice exécrable, avais-je pensé, je ne l’ai jamais dit à Karen, toi aussi tu l’avais pensé, toi aussi tu avais préféré te taire. Curieusement, nous pensions tous deux les mêmes choses et, sans nous le dire ou nous le montrer, nous souriions tous les deux au-dedans de nous-mêmes. Il y avait, il y a toujours eu une communication silencieuse entre nous. Et c’était toujours Karen, laquelle n’entendait pas, qui restait en dehors. Car les relations à trois n’existent qu’ainsi. Il faut toujours un tiers qui, du fait qu’il est exclu, permettra, par le biais de son absence, d’établir un lien entre les deux autres. Quelqu’un devait toujours être exclu. Dans notre cas, je pensais que c’était Karen, mais maintenant je n’en suis plus aussi certaine.

        Ellen donnait l’impression de ne jamais cesser de jouer, même avec Karen, d’un instant à l’autre elle passait d’une froideur extrême à une tendresse débordante, mon amour, ma petite chérie, ma fifille, mon bébé et toute une kyrielle de diminutifs. Tu l’imitais incroyablement bien, je mourais de rire, Karen devenait furieuse, elle nous injuriait. Un jour, elle a lancé ta sculpture en cuivre contre le mur. Nous sommes restés cois un long moment, effrayés. La marque sur le mur. La statue roulant sur le plancher. Karen semblait si incapable d’un geste pareil. Elle toujours si douce. Pendant plusieurs instants toi et moi n’avons pas su comment réagir, jusqu’à ce que tu éclates d’un rire démesuré, strident. Karen et moi avons commencé à rire aussi, par pure nervosité, je crois, je ne sais pas. Nous avons continué à rire longtemps, c’était contagieux, mais ce rire n’était pas joyeux, il était juste inquiétant.

         

        
          Bruit de cailloux qu’on lance, de cailloux tombant par terre, sur d’autres cailloux. Puis, un long silence.
        

         

        Sais-tu que le silence n’existe pas ? Une fameuse découverte, rétorqueras-tu, sarcastique. Mais peu importe. Ce qui importe c’est que le silence n’existe pas et, même si je reste ici sans mot dire, il y a toujours quelque chose qui se produit et qui fait du bruit. Sans interruption. Voilà pourquoi le silence ou l’absence de silence ou le quasi-silence, comme tu choisiras de l’appeler, n’est jamais pareil. Maintenant, par exemple, même si je ne dis rien et continue à faire fonctionner le magnétophone, il y aura toujours quelque chose qui sera enregistré. Et toujours quelque chose de différent. La première fois que j’ai pensé ça ou lu quelque chose à ce sujet, je ne sais plus, la première fois cette idée m’a semblé effrayante, l’idée d’être toujours en train d’entendre quelque chose, de ne jamais pouvoir se reposer. Comme les pensées ou les rêves, on dit que l’esprit n’arrête jamais de fonctionner et que même quand ils dorment les gens pensent. Fatigant, non ? Je me dis parfois que, quand je mourrai, la seule chose que j’espère c’est qu’il n’y aura pas une vie après la mort, un paradis, une réincarnation, rien de tout ça. Ce serait si bien de simplement mourir et d’arrêter de penser, d’exister, enfin le silence. Voilà comment j’aimerais que soit la mort, enfin le silence. Mais, en général, les gens veulent au contraire continuer à vivre et à parler et à entendre, indéfiniment.

        Bref. Peut-être la mort n’existe-t-elle pas, ce serait tragique, sincèrement. (Erika rit.)

        Mais bon, je te parlais d’Ellen. Le jour convenu, je me trouvais dans le café en question. J’avais choisi une table tout au fond, presque cachée. Alors la mère de Karen est arrivée, tu sais qu’il est presque impossible de ne pas remarquer l’arrivée de la mère de Karen. C’est comme si un essaim d’abeilles survenait, un tsunami. Elle, très maquillée, dans une tunique indienne et un ample pantalon en soie, des souliers pointus à talons très hauts, des lunettes de soleil qui lui couvraient presque entièrement le visage. Ses cheveux blonds étaient ramassés dans une queue-de-cheval. Quand elle s’est approchée, j’ai senti aussitôt son parfum intense se répandre, soudain tout l’espace était envahi par le parfum d’Ellen, comme si elle, sa silhouette, son parfum, sa présence possédaient une force incontrôlable. Je ne m’étais jamais trouvée seule avec elle. Les rares fois où je l’avais vue, tout avait toujours été très rapide quand, pour une raison ou pour une autre, elle se sentait coupable et passait chez Karen avec un cadeau, infailliblement quelque chose dont sa fille n’avait aucun besoin. Néanmoins, à cette occasion, j’ai pu comprendre ce que Karen ressentait. Je crois avoir compris pour la première fois la peur incoercible de Karen, la force qui la paralysait et en même temps la fascinait. Sa fascination. (Pause.) Ellen s’est approchée dans un claquement de talons, elle m’a paru très grande, son parfum se répandait dans la salle. Elle m’a serrée dans ses bras, le croiras-tu ? Ellen s’est dirigée vers moi et m’a prise dans ses bras comme si nous étions les meilleures amies du monde, et nous sommes restées figées dans cette position. Elle me serrait entre ses bras, je suffoquais, l’odeur de son parfum, je ne sais. Je voulais me libérer, mais je n’y parvenais pas, l’étreinte d’Ellen me paralysait. Ce n’était pas un geste affectueux, non, c’était comme si quelqu’un s’emparait de toi, prenait ta place et qu’en peu de temps il ne restait plus rien. Nous sommes demeurées ainsi plusieurs minutes. Je sentais mon corps tendu, envahi par la gêne. Elle ne m’a relâchée qu’au bout de longs instants. J’ai aussitôt reculé d’un pas, essayant de réaligner mes pensées, de retrouver mon ancien équilibre, ma respiration. Et quand elle a retiré ses lunettes, elle avait un regard lointain et en même temps exigeant. Oui, absolument, une exigence impossible. Sur le moment, j’ai ressenti de la peur. La même peur que Karen éprouvait devant elle et, le plus drôle, c’est que je m’en aperçois seulement maintenant, sur le moment la peur que je ressentais m’a rapprochée de nouveau de Karen. Étrange comme la peur rapproche, de même que la tristesse, le malheur, la haine, la rancœur. Ce sont toujours ces sentiments-là, les moins désirés, qui scellent un pacte, une fraternité. Pourquoi donc ?

         

        
          Erika chante tout bas, un peu faux, le même tango qu’elle s’était mise à siffloter précédemment.
        

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Enregistrement 6
      

      
        

        La mère de Karen voulait me demander une faveur. C’est le terme qu’elle a employé, une faveur. Cette expression sortie de sa bouche m’a paru si inattendue, elle, la diva, la poupée en polystyrène. Elle voulait que je rende visite à sa fille ou, au moins, que je lui téléphone. Pour lui dire quoi, ai-je demandé. Elle a gardé le silence plusieurs instants, apparemment elle ne s’attendait pas à cette question, qu’aurais-je dû dire finalement ? m’excuser ? dire je suis désolée ? Que dit-on à quelqu’un qui va mourir ? Je n’en ai pas la moindre idée, on n’enseigne pas ça à l’école, ça ne figure pas dans les manuels de bonnes manières. C’est ce que j’ai expliqué à Ellen. Elle ne savait pas non plus très bien ce que je devrais dire. Dis n’importe quoi, a-t-elle fini par déclarer au bout d’un long silence. Voilà, c’était ça la faveur, que je téléphone à Karen et lui dise n’importe quoi, salut, comment va ? Comment vont les choses pour toi ? N’importe quoi. Peut-être qu’au fond les conversations sont comme ça, peut-être que les mots n’ont pas beaucoup d’importance. Ce qu’on dit. Ce qui importe c’est juste qu’on soit là, comme un acteur responsable qui a appris ses répliques par cœur et qui les débite avec l’intonation et l’expression adéquates. Qu’on prenne un air de circonstance et qu’on émette un bruit quelconque.

         

        
          Vrombissement d’un mixeur. Erika continue à parler, la voix est étouffée par le mixeur. Silence. Son aigu d’un objet posé sur la table. Versement d’un liquide. Pas d’Erika.
        

         

        Aujourd’hui, je ne suis pas sortie de la maison. De la maison de Bruno et de Vanessa. Ils aiment tellement cet endroit. Ils y viennent tous les ans. Ils restent quelques jours, parfois de longues périodes, tu le sais. Et moi, ça fait combien de temps que je suis sur cette île ? Une semaine, un mois, je ne sais pas au juste. Je me dis quelquefois que je vais rester prisonnière ici à tout jamais. Je suis prise d’une espèce de claustrophobie. De désespoir. Mais comment ne pas être désespérée ? Ici, on est sur une île au milieu de l’océan. Il n’est même pas possible, en un geste ultime, de la quitter en nageant, nageant et nageant et d’arriver à la côte d’un continent quelconque, d’un autre pays. Il y a des îles comme ça, on nage, on nage et on arrive dans un autre pays. Des bêtises, tu me dirais, on réussirait difficilement à survivre à une traversée pareille, même s’il ne fallait pas aller très loin, surtout toi, qui ne sais même pas nager convenablement, dis-tu. Encore moins moi. C’est vrai, je n’ai jamais voulu apprendre à nager et aujourd’hui, quand j’entre dans la mer, je réussis à me maintenir à la surface grâce à une espèce de connaissance intuitive, comme celle des chiens ou des bébés. Sauf que cette connaissance intuitive ne sert à rien pour les grandes distances. Pour les grandes distances il faut se préparer, il faut de la technique, n’est-ce pas ? T’es-tu aperçu que dès qu’on parle de nager ou de ne pas savoir nager, ou d’apprendre à nager, on dirait que les mots sortent d’un manuel d’apprentissage ? Ça m’agace que les choses prennent automatiquement une signification que je ne leur ai pas donnée. Mais, pour revenir à ce que je disais, peu importe qu’il soit réellement possible ou non de nager jusqu’au continent le plus proche. Ce qui importe, c’est la certitude que cela serait possible. Tu comprends ? Comme dans le fait de dire n’importe quoi, dire n’importe quoi c’est comme penser qu’il serait possible de quitter l’île simplement en nageant et d’arriver dans un autre pays. Il n’y a rien de plus désespérant que de se trouver sur une île au milieu de nulle part, du genre île de Pâques, je ne sais pas. Le nombril du monde. (Erika rit.) On raconte que l’île de Pâques est minuscule. Au milieu de nulle part, le nombril du monde, ce genre d’âneries. Je sais, cette île-ci n’est pas l’île de Pâques. Mais c’est comme si elle l’était. Je me réveille souvent au milieu de la nuit à cause de cauchemars. T’ai-je dit que mon ancien cauchemar est revenu ? Je crois que ça ne changera jamais. (Silence.) Mais il y a de nouveaux cauchemars, ou des cauchemars qui se transforment. Dans le cauchemar récent, je ratais le dernier avion. Oui, absolument, c’était le dernier avion. À cause d’une guerre, je crois. Alors je ratais le dernier avion et je restais ici. Le reste du monde, là-bas, explosait, disparaissait. Destruction, bombe atomique. Et je restais ici à tout jamais, un genre de Robinson Crusoé à l’envers. Ou quelque chose d’approchant. Je sais, mes pensées sont confuses aujourd’hui. Je crois que c’est parce que je ne suis pas sortie de la maison. Mais qu’est-ce que je te disais ? Ah oui, que la mère de Karen m’a demandé de parler à sa fille. J’ai refusé.

         

        
          Erika allume la radio. Elle change de station. On entend des fragments d’opéra, de journal parlé, de publicités. Erika éteint la radio.
        

         

        J’aime ce bruit, cette friture que produit la radio quand on change de station. Ou plutôt produisait. Maintenant la radio est numérique. J’ai la nostalgie de cette friture. Maintenant, et seulement ici, sur une île et avec ce poste antique. J’imagine que ce bruit a un nom, du genre bruit blanc ou bruit rose, sais-tu qu’il y a des bruits de différentes couleurs ? Mais celui de la radio doit sûrement avoir un nom spécifique. Devrait avoir. Un jour, je suis allée à un concert où un des instruments était une radio, ou plus exactement le chuintement de la radio entre une station et une autre. Il faisait partie de la musique. Nous y sommes allés ensemble, non ? Tout au début. Mais maintenant je pense que je pourrais créer une œuvre s’inspirant de ça. Par exemple, une salle fermée et un titre, du genre Concerto pour quelque chose. Le visiteur entrerait là-dedans et il n’y aurait rien. Juste une salle sombre. Il resterait là, intrigué, attendant que le concert commence ou qu’il se passe quelque chose. Et le concert serait justement le bruit ou la respiration ou ce que ferait le visiteur dans cette salle. Et s’il ne faisait rien ou ne disait mot, seuls les battements de son cœur constitueraient le concert.

         

        
          Erika allume de nouveau la radio. Entre une station et une autre, elle pousse le volume au maximum. Aussitôt, elle crie de façon à superposer sa voix au vacarme de la radio. Voix d’Erika : Et ne me dis pas que quelqu’un a déjà fait ça ou quelque chose d’analogue. Je ne veux pas le savoir, je ne veux pas l’entendre. Elle augmente encore davantage le volume. Quelques instants plus tard elle éteint la radio.
        

         

        Mais, comme je te disais, la mère de Karen m’a demandé de parler à sa fille. Au moins de lui téléphoner. J’ai refusé. Elle a insisté. Je suis restée ferme. Elle s’est mise alors à pleurer. Je suis restée muette. Au milieu de ses larmes elle m’a dit : comment peux-tu être aussi froide ? Je n’ai pas ouvert la bouche. Elle est devenue furieuse. Elle s’est mise à crier. J’ai cru qu’elle allait me jeter son café à la figure, tu sais, comme dans les films. Ou qu’elle allait me flanquer une gifle, quelque chose de ce genre. Mais non, elle s’est contentée de continuer à crier, elle a dit que j’étais un monstre. J’ai eu envie de rire, me traiter de monstre était bien dans son style. Il était évident qu’une femme comme elle n’allait pas me traiter d’égoïste, d’égocentrique ou d’irresponsable. Il était évident que le qualificatif serait beaucoup plus dramatique, bien plus outré. Un monstre. Je me suis mise à rire de la situation, la poupée en polystyrène devant moi, me traitant de monstre.

        Je n’ai rien dit. Je l’ai peut-être regardée d’un œil sarcastique, je ne sais pas. D’autant plus que le sarcasme n’est pas quelque chose qu’on impose à autrui, autrui perçoit simplement le sarcasme ou ne le perçoit pas, il se sent atteint par lui ou non. À quoi bon tout le sarcasme du monde si autrui ne s’en aperçoit pas. C’est comme l’ironie. Il faut qu’autrui perçoive ton ironie subtile, il faut qu’autrui soit une surface suffisamment lisse pour te refléter. Il faut au moins qu’autrui t’écoute. Non, la mère de Karen n’avait pas vu le jour pour refléter ni écouter quiconque. Elle était née pour de grands sentiments et de grands gestes et de grands mots, du genre tu es un monstre. Je n’ai rien dit. Elle a prononcé alors sa dernière réplique : ça n’a pas d’importance, Karen m’a moi, la mère qui l’a toujours aimée et protégée, elle m’aura toujours. (Erika rit.) Elle m’a lancé un regard furibond et a conclu : quant à toi, j’espère que tu mourras vieille et seule. Elle a empoigné son sac et elle est partie. Voilà ce qu’elle a dit. Le grand finale1 était attendu. Vieille et seule. Un sortilège, une malédiction lancée par la poupée en polystyrène. Elle aurait pu m’envoyer une gifle, mais elle a préféré ça. Ça lui a semblé peut-être plus intense. La force des mots. Pourquoi avons-nous tellement peur des mots ? Pas tant du mot écrit, mais du mot prononcé. Pourquoi croyons-nous encore aux formules magiques, aux incantations, aux abracadabra ? Si maintenant, dans cet enregistrement, au lieu de te raconter cette histoire, de simplement m’arrêter quelques secondes, de respirer profondément, je te disais : je veux que tu meures. Cela t’aiderait-il à mourir ? Cela te pousserait-il à mourir ? Je ne sais pas. Je sais seulement que, sur le moment, les paroles de la mère de Karen, pour mélodramatiques et théâtrales qu’elles aient été, m’ont fait un certain effet. Comme quand on regarde un film, on a beau savoir que tout ça est un mensonge, un faire-semblant, on n’en ressent pas moins de la peur et de la tristesse et de la joie ou n’importe quoi d’autre. Pourquoi se fait-il que, tout en sachant qu’il s’agit d’une illusion, on éprouve vraiment ces sentiments sur le moment ? S’agit-il seulement de catharsis ? Ou un besoin très fort et très profond de vivre quelque chose de particulier ? Un besoin de grands sentiments, amour, haine, honneur, courage.

         

        
          Erika rallume la radio, cette fois elle trouve rapidement une station. Un opéra. Erika baisse le volume, la musique continue pendant qu’elle parle.
        

         

        Mais, comme je te le disais, la mère de Karen a saisi son sac et elle est partie. Je suis restée sur place, sans réussir à dire un seul mot, sans parvenir à me lever. Je suis demeurée là tout le reste de l’après-midi. Je me sentais soudain très fragile, désemparée. Les choses nous atteignent si facilement. Même une phrase théâtrale. Je me suis dit que j’étais peut-être vraiment un monstre. Tu le penses ? Mais c’est quoi, exactement, un monstre ? Je me souviens d’être allée consulter le dictionnaire, monstre est par définition un être contraire à la nature. Quelque chose qui ne devrait pas exister, qui n’était pas programmé. Le monstre est donc une espèce d’erreur de l’évolution. D’autre part, il y a l’origine du mot. J’ai regardé l’étymologie. Et tu sais ce que j’ai découvert ? Il était dit qu’à l’origine le monstre était l’être qui venait annoncer la volonté des dieux. Curieux, non ? Cette définition me plaît, car au fond elle nous exonère, le monstre est seulement un messager, un messager noir, c’est tout. Et rien de ce qu’il fait ne pourra modifier la volonté des dieux, tu comprends ? Bref, le monstre n’est pas coupable du message qu’il transmet. Qui plus est, sans lui, il n’y aurait pas de communication entre nous. Sans lui, en pénétrant dans la salle obscure dans l’attente de la musique, du concert, nous n’y trouverions en réalité que le silence.

         

        
          Erika éteint la radio.
        

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Enregistrement 7
      

      
        
          Radio branchée, présentateur parlant au téléphone avec un auditeur. On entend la voix du présentateur en même temps que celle d’Erika.
        

         

        Aujourd’hui, ce matin, j’ai décidé de me promener un peu, de me distraire. Je suis allée marcher, respirer un (inaudible)… les dromadaires. (Long passage inaudible.) Les dromadaires ne font presque pas de bruit en marchant. Juste le bruit étouffé de leurs pas dans le sable. (Long passage inaudible.)

         

        
          Erika baisse le volume de la radio. La voix d’Erika se superpose à celle du présentateur.
        

         

        Tu sais, je marchais ce matin quand je me suis souvenue d’un conte lu il y a longtemps. Un conte fantastique, de la science-fiction, un texte dans ce genre. L’histoire se passait dans un avenir pas très lointain. Dans une grande ville. Plus précisément dans un cimetière. Un jeune homme, le narrateur, revient d’une fête, un peu ivre si je ne m’abuse, quand il entend des bruits étranges en provenance du cimetière. Il s’approche et entend des voix. Il y a aussi des lumières, un éclairage bizarre. Au début, il éprouve de la peur, il a envie de fuir. Mais ensuite la curiosité l’emporte. Quand il pénètre dans le cimetière, le lecteur apprend la chose suivante : dans cet avenir-là la technologie fait partie non seulement de la vie, mais aussi de la mort des gens. Et sur les pierres tombales, au lieu de photographies, il y a des appareils qui projettent des images, une vidéo, un hologramme, ou quelque chose de semblable. Ce sont des images des morts, du temps où ils étaient encore vivants. Pendant toute leur vie, depuis leur naissance, ils ont enregistré ces images jusqu’à leur dernier moment, si possible jusqu’à leur dernier râle. Pour qu’à la fin cette vidéo puisse être projetée. Alors les gens, les parents, au lieu d’aller au cimetière apporter des fleurs et regarder les photos, se rendaient là pour regarder la vidéo du défunt à n’importe quelle phase de sa vie. Le défunt encore enfant jouant dans son petit parc, le défunt apprenant à monter à bicyclette, le défunt lors de sa première communion, son mariage et ainsi de suite. D’après le narrateur, nombreuses étaient les personnes qui prenaient cette tâche tellement au sérieux, cette promesse de postérité, qu’elles se souciaient davantage de la vidéo que de leur vie. Bien entendu, ça me semble assez évident. Bon, mais le problème c’est que, ce soir-là, il s’est produit une panne dans le système informatique du cimetière et soudain toutes les vidéos ont été branchées. Tous les morts se sont mis à parler, à montrer leur vie en même temps. Le chaos. Au même moment le narrateur passe par là. Je ne me souviens plus de ce qui arrive à la fin. Je crois même qu’il s’agit d’un de ces contes qui n’ont pas de fin, où l’histoire se termine ainsi, brusquement. Tu sais que je n’ai jamais aimé les choses qui finissent brusquement.

        Je me dis maintenant que ce conte, ces vidéos sont un peu comme les messages enregistrés sur mon répondeur. Karen me demandant de l’appeler, voulant avoir de mes nouvelles, savoir ce qui m’était arrivé. Les questions de Karen. Désormais sans réponse. Seulement la voix. Et une histoire qui prend fin brusquement. Je réfléchis, se peut-il que la voix de Karen s’éternise ainsi, me cernant, insistant ? La mort est une chose étrange, on a l’impression que les gens refusent de mourir, qu’ils restent là, inflexibles, pendant des années et des années. La personne disparaît, et ses traces subsistent. Les photos, les vêtements dans l’armoire. Sais-tu qu’il y a plusieurs affaires de Karen dans mon armoire ? Et dans la tienne ? Probablement aussi. Karen aimait laisser des choses chez les autres. Comme si elle était consciente de l’importance de laisser une trace, une marque. Avant de disparaître ainsi, brusquement, sans qu’il y ait un finale. Reste alors la marque. Par exemple un tee-shirt bariolé, qu’elle enfilait pour dormir, un tee-shirt un peu enfantin avec une image de dessin animé, je crois. Tu sais sûrement duquel il s’agit. Alors voilà, ce tee-shirt sans Karen est resté. Tout comme les photos. À propos, il y a une photo où nous sommes assis tous les trois sur un banc, sur une place. Je l’ai ici avec moi. Attends un peu, je vais la chercher dans la chambre.

         

        
          
          Bruit des pas d’Erika. Une porte s’ouvre, bruit d’un tiroir s’ouvrant, puis se refermant, de nouveau des pas. En toile de fond, toujours la voix du présentateur ou celle de l’auditeur présentant un témoignage.
        

         

        La voilà. Nous avions passé la journée dans le parc. Tu envisageais de travailler sur je ne sais plus quel projet dans ton atelier, mais nous avons débarqué de façon impromptue et nous t’avons convaincu d’aller faire un tour avec nous. Nous avons pris un café, puis nous nous sommes promenés dans le parc et nous sommes restés dans le coin. Ç’avait été une journée légère, amusante, je me souviens que nous avons beaucoup ri. Toi, comme toujours, tu te divertissais aux dépens des passants. Toi, comme d’habitude, tu étais effrayant. Et Karen était si douce. Je me demande comment Karen, toujours si douce, pouvait nous aimer ? Apprécier notre méchanceté ? Bon, le fait est que nous avons passé l’après-midi à rire. Nous étions assis tous les trois sur un banc, envisageant déjà de partir, lorsque Karen a dit : ça fait longtemps que je ne m’étais pas autant amusée, je me sens si bien, si légère, je voudrais pouvoir rester avec vous tout le reste de ma vie. Elle nous a souri, ses yeux brillaient. C’est rare ça, que quelqu’un vous regarde avec des yeux qui brillent. Je crois que c’est une capacité qu’on perd avec la fin de l’enfance. Mais pas Karen, Karen avait cette caractéristique enfantine. Ça réveillait en moi une tendresse très grande et en même temps un désir de la meurtrir. Comme c’est le cas habituellement avec les objets fragiles. On a envie d’entre prendre soin, mais en même temps on éprouve un désir très fort de voir cet objet si fragile, si délicat, tomber et se briser. Comme si à tout moment il renfermait en lui cette tentation, cette possibilité. C’était peut-être quelque chose d’instinctif. Je crois maintenant qu’on ressent ça, le désir de construire, depuis qu’on est enfant, on passe des heures, dans une grande concentration, à monter des petites pièces uniquement pour constater qu’à la fin un château en a surgi, ou un cheval, ou une fusée. Et on regarde ça avec émerveillement. Mais d’autre part on éprouve ce même plaisir à détruire ensuite le château, le cheval, on a le même regard émerveillé en voyant que ce qui existait auparavant n’existe plus.

         

        
          Erika augmente le volume de la radio. Elle hausse aussi le ton de sa propre voix.
        

         

        J’aime cette émission. Les gens racontent leurs problèmes à l’animateur, de l’homme qui soupçonne son meilleur ami de lui avoir chipé son dromadaire à la ménagère qui demande des conseils pour savoir comment se débrouiller avec un mari alcoolique. Au fond, les problèmes sont toujours les mêmes. Jusque sur une île au milieu de l’océan. J’ai découvert cette émission par hasard, quand je suis arrivée ici, Pilar, la dame qui vient faire le ménage, l’écoute elle aussi. Elle est à moitié sourde et le volume est toujours au maximum, il est impossible de ne pas l’entendre. Au début, j’étais furieuse, j’essayais de discuter avec elle, mais elle m’ignorait. Alors, je me suis mise à l’écouter moi aussi, d’abord de mauvais gré, puis avec intérêt. Et nous avons fini par devenir amies.

         

        
          Erika éteint la radio. Pause.
        

         

        Je te parlais de la photo. Ce jour-là dans le parc. Nous trois sur un banc dans le parc. Karen avait emporté son appareil photo, elle aimait ça, documenter les choses. Contrairement à nous qui, bien que travaillant dans le domaine de la photo, ne photographions jamais ainsi, les copains dans le parc, ou les copains sur la plage, ou les copains devant la tour Eiffel, ou ailleurs, peu importe. Nous n’éprouvions pas ce besoin, peut-être ne voulions-nous pas de ce genre de témoignage, de trace. Dans certains domaines, toi et moi nous ressemblons beaucoup. Énormément. C’est peut-être pour cette raison que Karen nous aimait.

         

        
          Silence.
        

         

        Karen avait pris une série de photos de nous deux sur le banc. Nous deux enlacés, échangeant des baisers, des caresses. Après tu as dit : viens, Karen, ne fuis pas, sans toi ça n’a pas de charme, Erika et moi insistons pour que tu figures sur la photo. Je me souviens de son visage, ses yeux ont brillé. Tu as souri. Je me souviens de ton sourire. J’étais jalouse, pourquoi lui accordais-tu finalement autant d’importance ? J’étais furieuse contre Karen. Et en même temps je ne pouvais m’empêcher d’être d’accord. Sans elle, ça n’avait pas de charme. Oui, moi aussi je souhaitais la présence de Karen. Et il y avait vraiment quelque chose de particulier dans l’éclat de ses yeux. Je sais ce que tu ressentais et cela, étrangement, nous rapprochait. Elle a demandé à un couple qui passait de prendre une photo de nous trois. Nous deux assis et Karen debout derrière nous, dans une espèce d’étreinte, le corps penché, son visage entre les nôtres. En regardant à présent cette photo, je constate que Karen est dans une position bizarre, comme si elle faisait un effort pour ne pas perdre l’équilibre. Mais sur le moment je n’avais pas eu cette impression, sur le moment la proximité de son visage m’avait paru naturelle.

         

        
          Pas d’Erika, bruit d’une fenêtre que l’on ouvre. Le vent, quelque chose tombe par terre. Erika crie. Voix d’Erika : Attends une minute, un truc vient de tomber. Bruit de quelque chose de lourd posé sur la table.
        

         

        Mes souvenirs de la journée se confondent avec l’image sur la photo. Karen portait un pantalon roulé jusqu’à mi-mollet, des ballerines à bride, une blouse sans manches très ajustée, un col avec des volants énormes, fermé autour du cou. Des cheveux courts, fins et sombres, une frange. Une peau blanche, une bouche petite, mais avec des lèvres charnues et rouges. La peau claire contrastait avec le noir des cheveux, de la frange. Les yeux étaient bordés de longs cils. Elle était jolie, tu avais raison. Jolie et douce. Tu m’avais dit : je sors avec une élève. Jolie et douce, furent les adjectifs que tu as employés. Je n’y avais pas attribué une grande importance, ce n’était pas la première fois que tu sortais avec une élève. Karen est spéciale, avais-tu dit, comme si tu lisais dans mes pensées. Spéciale comment, avais-je demandé. Tu verras, avais-tu répondu, puis tu avais souri et tu m’avais donné un baiser. J’ai trouvé ça un peu étrange, mais ensuite j’ai oublié et n’ai plus repensé à ça. Jusqu’au jour où je suis allée dans ton atelier et elle était là, assise au bord du lit. En m’apercevant, elle s’est aussitôt levée. Poussée par une sorte d’instinct, je pense. En m’apercevant, elle s’est immédiatement mise debout. Elle semblait nerveuse, effrayée. Je ne me suis pas approchée, je l’ai saluée de loin, j’ai souri. Elle ne savait pas si elle devait s’approcher de moi ou rester là où elle était, elle t’a regardé d’un air interrogateur. Tu as souri, tu as dit en me regardant : Erika est une amie de longue date. C’est une artiste fantastique, nous travaillons ensemble. Sans elle, je ne suis personne. Et tu m’as présentée ainsi, sans elle, je ne suis personne. (Erika rit.) Les yeux de Karen brillaient. J’ai souri. Comme il est facile de nous prendre par la vanité, n’est-ce pas, Alex ? Là, je me voyais reflétée dans les yeux de Karen et j’ai immédiatement compris ce que tu avais voulu dire par Karen est spéciale. Oui, tu avais raison, Karen était spéciale. Elle a quitté sa place et est venue vers moi, elle m’a embrassée, encore incertaine. Elle m’a donné un baiser sur la joue et a dit, avec ses manières de petite fille : Alex parle tellement de toi, je suis si heureuse. Et elle n’a pas terminé la phrase, je suis si heureuse, et elle a continué à me regarder, comme si elle attendait quelque chose de moi, une réponse, je ne sais pas.

        Sur la photo, le visage de Karen semble un masque suspendu entre nous deux. Un visage irréel, comme si quelqu’un l’avait placé là dans un montage. Karen. Toi tu portais ton panama. Je m’en souviens, c’était l’époque de ce genre de chapeau. Combien de temps cela a-t-il duré, deux ans, trois ans ? Tu n’allais nulle part sans lui, quand quelqu’un t’en faisait la remarque, tu disais que c’était par superstition, sans ce chapeau tu te sentais sans protection. Et avec la sensation que tu n’étais pas toi. Tu as inventé des théories psychanalytiques farfelues. Je pourrais te dire à présent : Alex, beaucoup ont déjà pensé et fait ça avant toi, tu sais ? Ta marque déposée n’était rien d’autre qu’une imitation vulgaire, hors contexte, hors d’époque. Combien d’artistes ne s’étaient pas déjà entichés d’un chapeau ? Ton manque d’originalité. Mais Karen ne le savait pas, Karen ne comprenait rien à l’art. Elle trouvait ce chapeau très original, elle te regardait avec dévotion, quel honneur de pouvoir mettre les pieds dans ce lieu sacré qu’était ton atelier. Je ne savais pas très bien quoi ressentir à son égard. Depuis le premier moment. Je ne savais pas si je devais l’embrasser, ou la prendre sur mes genoux ou l’envoyer promener à grands cris. Je ne savais pas si je devais l’aimer ou la haïr. Et je n’ai peut-être jamais trouvé de réponse à cette question. Jusqu’à la fin.

         

        
          Long silence. Interruption.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Enregistrement 8
      

      
        Aujourd’hui j’ai passé toute la matinée à chercher mes pinceaux. J’en ai apporté plusieurs ainsi que des couleurs et des instruments, tout ce qu’il faut pour travailler pendant plusieurs semaines. En réalité, je n’ai rien fait. J’ai même abandonné le travail sur les sculptures. Je n’ai plus envie de continuer. Aujourd’hui, je me suis réveillée en pensant à quelque chose de nouveau et, quand je suis allée chercher la boîte avec les pinceaux, je ne l’ai pas trouvée. Je ne l’ai peut-être même pas apportée, je ne sais plus. Mais parfois, c’est comme ça, on perd des choses pour le plaisir de les retrouver plus tard. De menus plaisirs construits par notre esprit. Ou alors on perd des choses parce qu’on n’a pas le courage de dire non, de renoncer. Et on attribue la faute à n’importe quoi d’autre, à la mémoire, à l’oubli. Mais j’allais parler d’un autre sujet. (Pause.) De Karen, de quoi d’autre ? C’est étrange, plus le temps passe, plus elle devient présente. La mort. Au début, c’est comme si la mort était un jeu de mauvais goût, pas plus, une frayeur que quelqu’un t’a causée, une espèce de « hou ! », une déstabilisation de quelques instants, le cœur qui bat fort, et qu’aussitôt après on reprenne le rythme et on continue à marcher. À penser aux achats au supermarché, aux vêtements chez le teinturier, à la voiture encore chez le mécanicien. Plus tard seulement, avec le passage du temps, la mort commence à prendre consistance. Littéralement. La mort prend consistance. Comme une sculpture. Au début, elle est juste une idée, une pensée encore vague. Puis le choix du matériau, qui est toujours une exigence de l’idée elle-même, du temps passé à réfléchir à ça. L’approche. Lente. Peut-être une certaine révérence. Puis, enfin, les premières formes. Le toucher. En touchant une pierre, on peut sentir l’enchantement qu’elle renferme. J’aime l’idée que la sculpture est déjà prête à l’intérieur de la pierre, à l’intérieur de la glaise et qu’on se borne à la découvrir. Comme la mort, elle aussi est déjà prête, depuis le début elle a sa forme définitive dans l’argile et on se contente de la découvrir. Mais je t’entends déjà rire de mes paroles, dire non, me dire : Erika, quand cesseras-tu d’être naïve ? De la naïveté, des théories dépassées, je sais. Je sais. N’empêche que j’aime à penser que la mort est déjà dans la pierre, que dans la vie nous la sculptons seulement, jusqu’à trouver sa forme unique, celle qui nous attendait, endormie dans une maison protectrice, un cocon. La mort est peut-être seulement cela, quelque chose qui attend patiemment, à l’intérieur d’un bloc d’argile, de marbre, de pierre, qu’au fil de la vie, avec nos instruments et nos armes, nous nous approchions d’elle.

         

        
          
          Cliquetis de clés, une porte s’ouvrant, des voix. Impossible d’entendre ce qu’elles disent.
        

         

        Tu entends ? Ça doit être Vanessa et Bruno qui viennent d’arriver. Ils vont probablement frapper à la porte de ma chambre pour demander comment je vais. Ils trouvent que je ne vais pas bien, ou du moins ils s’attendent à ce que je n’aille pas bien. En réalité je vais super bien. Je crois que ça les agace.

         

        Bruit de coups frappés à la porte. Une voix de femme, aiguë et mélodieuse, d’un ton interrogateur : Erika, darling, tu es là ? Bruit d’un objet posé sur la table. Voix d’Erika : Oui, je suis là. Encore des coups, cette fois plus légers. Voix de femme : Je peux entrer ? Voix d’Erika : Entre. On perçoit l’effort pour ne pas laisser percer l’irritation. Porte qui s’ouvre. Voix de femme, d’un ton exagérément affectueux : Erika, darling, tu as déjà mangé ? Tu dois manger quelque chose, figure-toi que nous sommes allés dîner dans ce restaurant que tu aimes bien, celui de la matriarche avec ses enfants, nous t’avons rapporté du poisson. (Petite pause.) Habille-toi et viens manger ton poisson, je vais nous ouvrir une bouteille de vin. Bruit de pas approchant. Voix de fausset masculine : Erika, darling, nous t’avons rapporté un doggy bag. Rires. Voix de femme : Je le lui ai déjà dit, j’ai pensé que nous pourrions déboucher une bouteille, qu’en dis-tu ? Voix d’Erika : Excellente idée. Voix d’homme : Allons, Erika, ta part va refroidir. Rires. Silence pendant quelques secondes. Voix d’Erika : Je viens, je vais d’abord prendre une douche, j’ai travaillé sur mes sculptures, je suis immonde. Voix de femme : Bien sûr, ma chérie, nous t’attendrons au salon. Voix d’homme : Ne tarde pas, le service de chambre va bientôt fermer. Murmures incompréhensibles. Rires. Porte qui se ferme. Silence. Voix basse, très près du micro : Bruno et Vanessa Dreifuss. Parfois, j’éprouve même de l’affection pour eux.

         

        J’ai toujours aimé regarder Vanessa. Ses manières affectées m’agaçaient au début, plus maintenant, j’aime la regarder, la voir passer, toujours pressée à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Un corps svelte, agile, elle ne fait pas son âge, de longs cheveux roux, bouclés, rassemblés en un chignon, dont s’échappent négligemment quelques mèches. Vêtue avec élégance, presque toujours d’un tailleur, avec des chaussures à talons très hauts, une étole sur les épaules, une cigarette entre des doigts chargés de bagues, Vanessa est une de ces dernières personnes qui s’obstinent encore à fumer. Un beau visage en dépit d’yeux petits, d’un regard attentif, de lunettes de vue dans une lourde monture noire. Vanessa Dreifuss. Elle a toujours adoré tes œuvres. Je me souviens de l’enthousiasme avec lequel elle parlait de toi, toi dont le nom figurerait dans tous les musées, toutes les galeries, sur toutes les lèvres, c’était juste une question de temps. Dès le tout premier moment Vanessa t’avait trouvé charmant, c’était le terme qu’elle avait employé. Par la suite, elle a appris à m’aimer, à aimer ce que je fais, cela aussi elle l’avait dit. En d’autres termes, elle avait eu le coup de foudre pour toi, moi, elle avait appris à m’aimer. Un jour, tu sais comment elle est quand elle boit, un jour après plusieurs bouteilles de vin, elle a dit : Erika, darling, je sais que sans toi notre cher Alex n’existerait pas. Et elle a souri d’un air énigmatique. Encore un verre, et elle a poursuivi : pas besoin d’être très perspicace pour comprendre que, si on veut avoir l’un, il faudra nécessairement aimer l’autre. Et elle a placé sa longue main sur mon bras. Vanessa Dreifuss. Et elle a réservé un espace dans sa galerie pour mes œuvres.

         

        Silence.

         

        Tu sais que ce moment, cette phrase sont restés fixés dans ma mémoire. La phrase de Vanessa. En réalité pas tellement la phrase, mais sa main posée sur mon bras. Ses bagues. J’ai toujours été fascinée par les bagues de Vanessa. Notamment une, en or. Un serpent s’enroulant autour de son doigt, un naja, je crois. À la place des yeux, deux émeraudes minuscules. La première fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée bizarre, de mauvais goût, comme si elle n’allait pas avec cette femme toujours si élégante, si irréprochable. On avait l’impression que cette bague détonnait, ou qu’elle révélait quelque chose. Par la suite, j’ai changé d’avis, non, la bague ne détonnait pas, cette bague qui, sur une autre personne, aurait semblé de mauvais goût, ridicule même, devenait indispensable, presque une énigme sur la main de Vanessa. Je regardais toujours attentivement cette bague, le serpent fixait le monde de ses yeux d’émeraude avec fureur et tirait une étrange langue dorée. Un jour, pendant un dîner chez les Dreifuss, je me suis tournée vers Vanessa et je l’ai interrogée sur cette bague, disant qu’elle me plaisait, je lui ai demandé où elle l’avait achetée, était-ce en Inde ? Elle m’a regardée presque avec mépris, a répondu d’un ton sec, rare chez elle. Elle s’est bornée à dire non, elle l’avait achetée en Grèce. Et elle s’est éloignée comme si j’avais commis une gaffe impardonnable. Ça m’avait en quelque sorte indisposée. J’ignore pourquoi. Je ne l’ai plus jamais questionnée sur cette bague. Et je l’avais presque oubliée, jusqu’au jour où j’ai vu exactement cette même bague au doigt de ta Femme avec un naja. D’ailleurs, tu aurais pu trouver un titre un peu plus original. Je pourrais te lancer la vieille remarque, sais-tu combien de personne ont déjà gratifié le monde d’une femme avec un naja ? (Erika rit.) Mais bon, ne parlons plus de ça, nous parlions de la bague de Vanessa. À l’époque je ne t’ai rien dit, mais j’étais furieuse. Je me souviens d’avoir détruit la sculpture que j’étais en train de faire. Comme si, en détruisant ma sculpture, je pouvais détruire quelque chose t’appartenant. Je me souviens d’avoir téléphoné à Karen. D’un ton plus mélodieux que d’habitude. Elle a répondu toute contente, toute surprise à l’autre bout du fil. J’avais envisagé de lui parler de la bague…

         

        
          On frappe à la porte. Voix de femme : Erika, darling, tu es prête ? Nous t’attendons. Bruit impossible à identifier. Pas. Voix d’Erika : Oui, j’arrive. Voix de femme : Nous t’attendons, tu sais comme Bruno est impatient. Pas.
        

         

        Vanessa devient insistante quand elle boit. Et, comme elle boit tous les soirs, l’insistance est devenue une de ses caractéristiques. Ensuite, elle rejette la faute sur Bruno. Ça s’est passé aussi comme ça quand Karen est morte. Dès qu’elle a appris la nouvelle par ton coup de téléphone, Vanessa m’a appelée. Elle a dit tout ce qu’on dit dans ces circonstances. Elle a dit aussi qu’elle avait fait ses valises pour aller passer plusieurs semaines dans sa maison sur l’île, comme elle appelle cet endroit ici, la maison sur l’île. Elle a insisté pour que je les accompagne, Bruno et elle. Au début j’ai refusé, disant que je préférais rester où j’étais, elle a insisté, ça me ferait du bien de voyager, de changer d’air. Tu sais comment elle est quand elle veut quelque chose. J’ai fini par accepter. Et maintenant je suis ici. Bruno et elle m’attendent pour un verre de vin et veulent que je mange leur fameux poisson. Je ne sais pas pourquoi Vanessa m’a lancé cette invitation. Je ne sais pas non plus pourquoi je l’ai acceptée. Mais peu importe, le fait est que je suis ici maintenant et que je n’ai pas la moindre envie de bavarder avec eux. Surtout pas avec l’insupportable Bruno. Je ne sais pas comment Vanessa le supporte, comment elle supporte son humour minable. Il se croit drôle, il meurt de rire de ses propres blagues, il se trouve spirituel. Aucun des deux n’aimait Karen, surtout pas Bruno, comment va votre petit animal de compagnie, avait-il coutume de demander, tu te souviens ? Ou bien, Fifi a-t-elle déjà dîné ? Fifi ne vous accompagne pas aujourd’hui, pourquoi l’avez-vous laissée à la maison, la pauvre petite. J’avais envie de lui lancer à la tête le premier objet que je trouverais, mais tu retenais mon bras, tu riais. Tu as toujours trouvé les plaisanteries de Bruno rigolotes, ou du moins tu faisais très bien semblant. Karen avait vraiment peur de Bruno. Tu te souviens qu’elle demandait toujours, quand un projet incluait Vanessa, est-ce que Bruno sera là ? Tu répondais presque toujours je ne sais pas, même quand tu savais. Je pense que la peur qu’éprouvait Karen à son égard t’amusait. Moi, je n’avais plus peur de lui, j’étais en colère contre lui. Mais ma colère t’amusait elle aussi. Je me souviens de ce dîner. En l’honneur de l’ambassadeur de je ne sais plus où, je crois que c’était du Costa Rica, était-ce du Costa Rica, bon, peu importe. En tout cas, un vieil ami des Dreifuss. Je me souviens qu’avant de commencer à manger, Bruno, qui s’était mis à boire de bonne heure, m’avait avoué Vanessa, avait apporté un cadeau dans un paquet qu’il a tendu à Karen. Elle n’a même pas souri, a remercié d’un air gêné, ça m’a rendue nerveuse, je savais que ça n’augurait rien de bon. J’ai saisi instinctivement le paquet et je m’apprêtais à le porter dans ma chambre, mais Bruno m’a retenue par le bras : Erika, darling, quel manque d’éducation, comment peux-tu emporter un cadeau qui ne t’appartient pas, que Karen n’a même pas encore ouvert. Je t’ai regardé, mais tu souriais, comme pour dire, allons, voyons, Erika, ne sois pas une rabat-joie. J’ai regardé Vanessa, mais elle ne se mêlait jamais des plaisanteries de son mari, Karen m’a regardée avec frayeur. Il a insisté : Erika, darling, ton comportement nous déçoit. J’ai tendu le paquet à Karen. Elle l’a gardé encore quelques instants sur ses genoux, comme si c’était une bombe susceptible d’exploser au moindre mouvement. Tu as dit : dépêche-toi donc d’ouvrir ça, Karen, n’accorde pas autant d’importance au théâtre de Bruno. Je me souviens de sa remarque, de l’autre côté de la table, en te regardant : oui, ma belle Karen, ne permets à personne en dehors de ton ami d’être sous les feux de la rampe, sinon où irions-nous, n’est-ce pas, mon cher Alex ? Je t’ai regardé, et tu continuais à sourire, mais je te connais, je sais qu’au fond toi aussi tu le haïssais.

         

        
          Pause.
        

         

        Enfin. Je me rappelle que Karen a ouvert le paquet. Tu t’en souviens ? Quelque chose s’est produit alors, je n’ai jamais compris exactement quoi. Karen a ouvert le paquet et un récipient en argent a surgi, une écuelle pour chien en argent, avec un nom gravé, Karen. Bruno s’est aussitôt levé et a rempli l’écuelle de vin, l’a posée sur la table, devant Karen. Nous avons tous gardé le silence. Même Vanessa. Même toi. Karen s’est levée et est sortie en courant. Je l’ai suivie. Auparavant, j’ai pris l’écuelle avec le vin et tout et je l’ai lancée loin, au milieu de salon. Je ne sais plus ce que j’ai dit à Bruno, rien de très flatteur, c’est sûr. Mais je me souviens que Bruno a ri en disant : ces filles n’ont aucun sens de l’humour. Quel imbécile.

        Karen pleurait dans le jardin. Curieusement, elle m’a paru particulièrement jolie à ce moment-là. Je l’ai prise dans mes bras. Karen sanglotait. Elle m’a semblé si petite, si fragile. Je crois que je ne l’ai jamais autant aimée. Je la serrais contre moi, je caressais ses cheveux, son visage. J’ai séché délicatement les larmes qui coulaient encore. Ensuite j’ai embrassé plusieurs fois son visage et nous sommes restées ainsi, l’une contre l’autre. Je sentais son cœur battre très fort, son corps tremblait, je caressais ses cheveux, son dos, tout en disant des choses du genre : n’y fais pas attention, Bruno est un imbécile, ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état à cause de lui, et nous avons continué à nous étreindre jusqu’au moment où je lui ai pris le visage, je me suis un peu écartée pour mieux la regarder et, ô surprise, au milieu de ses larmes Karen souriait.

         

        
          Coups frappés à la porte.
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        La pièce où je me trouve est pratiquement vide, elle contient juste un lit à une place, une armoire ancienne et une table de chevet. Vanessa m’a dit qu’elle avait installé cette chambre ainsi en pensant à toi, à nous, a-t-elle corrigé ensuite. J’ai accroché au mur trois de tes photos, celles qui ont fait partie de ta dernière exposition. Je les ai apportées avec moi. Je ne sais même plus où j’ai fourré mes pinceaux, mais j’ai tes photos avec moi. Elles font partie de cette série sans titre, je crois, dans la galerie tu les avais accrochées à l’entrée. La première impression pour le public. J’ai été de ton avis. Nous étions ensemble ce jour-là. Le jour des photos. Nous étions presque toujours ensemble. En regardant tes photos aujourd’hui, je pourrais organiser une petite rétrospective des dernières années, j’étais toujours à tes côtés. La série que j’ai ici dans cette chambre. Sur la première photo, deux hommes bavardent, ou du moins j’imagine qu’ils bavardent, l’un est de dos, avec un paletot en velours marron, l’autre dans une veste noire est de profil, mais avec un visage flou. D’ailleurs toute la photo est floue, à l’exception du paletot marron, du dos et d’une ombre qui s’étend sur le dos. Qui s’étend sur le paletot. Au fond, la ville et un ciel clair d’hiver. La deuxième photo est celle de l’arbre qui se reflète dans le miroir, les contours de l’arbre, sur l’arbre l’ombre d’un oiseau, ou de quelque chose qui pourrait être un oiseau et qui s’approche inopinément de l’appareil photo. Juste le noir et le bleu du ciel. Une photo étrange. Sur la dernière, des feuilles tombant sur l’asphalte. Les feuilles ressemblent à des petits points dorés. Je me souviens du jour où tu as pris cette photo. Tu étais en train de photographier des feuilles tombant sur l’asphalte, j’étais très fatiguée et je me suis adossée à l’entrée d’un immeuble en face. Je me souviens de toi au milieu de la rue, appareil photo pointé vers le sol, vers ces feuilles, les gens passaient en faisant semblant que tu n’étais pas là, jusqu’à ce qu’un mendiant apparaisse. Lui, sans dire un mot, a simplement ramassé les feuilles et les a lancées en l’air, et il désignait ton appareil pour que tu les photographies. Tu as ri et dit non, que tu ne voulais pas photographier ça, mais le mendiant a insisté. Nous ne parvenions pas à comprendre ses paroles, mais nous savions qu’il insistait. Il lançait les feuilles en l’air, il s’éloignait pour que tu puisses les photographier et il te regardait en souriant. Je me suis mise à rire. Tu as fini par accepter, peut-être simplement pour qu’il te fiche la paix. Le mendiant a répété plusieurs fois son geste et toi tu photographiais enfin les feuilles en train de retomber, et le mendiant était ravi, probablement ivre, ai-je pensé. Nous avons ri de la situation, du mendiant t’indiquant quoi photographier. Le mendiant incompréhensible, saoul, fou. Nous avons ri pendant tout le reste de l’après-midi. Mais à la fin de la journée, en développant les photos, tu as été surpris, c’est une de mes meilleures photos, as-tu déclaré. Et elle est vraiment belle, l’asphalte, le fond noir et les feuilles, des petits points dorés. Nous étions seuls à savoir tous les deux qu’il y avait eu un mendiant là, qui te regardait en souriant et en désignant du doigt ton appareil. Une des innombrables choses que nous sommes seuls à savoir tous les deux. Plus tard, tu as réuni les trois photos, les hommes regardaient en direction des feuilles qui tombaient, l’oiseau aussi, tout confluait vers ce moment et vers le mendiant caché derrière les points lumineux. Une série pour l’exposition. Je les ai prises avec moi. Une des rares choses que j’ai mises dans ma valise. Et maintenant elles sont ici sur cette île, dans une pièce dépourvue de meubles, dans une chambre espace-en-blanc.

        Alex, qu’allons-nous devenir, maintenant que Karen n’existe plus ?

         

        
          Silence.
        

         

        C’est comme si, en même temps qu’elle, toute possibilité pour nous était morte aussi. Comment était-ce avant, Alex ? Comment faisions-nous ? Comment vivions-nous tous les deux sans Karen ? Comment avons-nous vécu toutes ces années, toute la vie ? Comment nous éveillions-nous, mangions-nous, dormions-nous, comment avons-nous coexisté avec la présence indispensable l’un de l’autre ? Avec notre constance ? Comment avons-nous pu vivre si longtemps, comment avons-nous pu nous réveiller tous les jours et continuer à avancer comme si nous ne savions pas ? Comment avons-nous pu nous en tirer indemnes pendant tant d’années ? Depuis toujours. J’essaie de me souvenir, mais je n’y parviens pas. C’est comme si avant nous n’existions pas. Qui étions-nous, Alex, avant Karen ? Comment faisions-nous, Alex, quelle a été notre histoire ? J’essaie de me souvenir, mais je n’y arrive pas. Si nous pouvions découvrir comment ça se passait, nous pourrions peut-être rétablir l’ancienne routine. La routine d’avant Karen. Nous étions heureux, non ?

         

        
          Silence.
        

         

        Il se trouve qu’il n’existe pas de chemin à suivre. Un chemin qui ait déjà été tracé avant nous. Car au fond c’est ça, Alex, nous ressentons seulement ce qu’on nous a dit qu’il était possible de ressentir, nous faisons seulement ce qui est entrevu comme étant une possibilité. Il est impossible de construire quelque chose de nouveau. Et nous finissons condamnés à rester toujours ainsi, immobiles. Sans pouvoir retourner en arrière et sans savoir comment aller de l’avant.

         

        
          Silence.
        

         

        Avant Karen, nous avions l’habitude de travailler ensemble, je m’en souviens à présent. Nous signions Alex et Erika Z. Tu te souviens ? Et nos noms constituaient une marque unique, un son unique. Alex et Erika Z. Beaucoup disaient que tu me portais sur ton dos, toi le grand artiste, et moi juste celle qui t’accompagnait. Celle qui ne serait jamais aussi talentueuse, aussi importante, celle qui n’aurait jamais rien de nouveau à dire. Toujours. Peu voyaient dans ce que nous faisions quoi que ce soit qui puisse être de moi. Pourtant c’était le cas, tu le savais, beaucoup là-dedans était de moi. Même si par la suite ça s’éparpillait au milieu de tes gestes, dans le charme de tes paroles, de ta beauté, de ton regard qui enveloppait tout et tous. Car il en a toujours été ainsi. Pour une raison ou pour une autre, les gens n’ont jamais pu ne pas t’aimer. Comment était-il possible de ne pas t’aimer ? De résister à la fascination de tes paroles, de ton enthousiasme, de ton étreinte ? Qui le comprendrait mieux que moi ? Mais ensuite, quand Karen a surgi dans ta vie, et aussi dans la mienne, quelque chose a changé. Et soudain il n’y avait plus cette nécessité. Il n’y avait plus la nécessité que nos noms constituent une marque, un son unique. Il n’y avait plus la nécessité d’exposer et de marcher dans les rues en regardant le monde comme en duo, de gesticuler et de chanter et même de boire un verre de vin comme si nous avions passé la vie entière à répéter un geste unique en duo. Un geste qui t’était propre. Cette nécessité avait disparu.

         

        
          Silence.
        

         

        Et j’ai commencé à travailler seule. C’était comme si Karen nous unissait et nous séparait en même temps. Je me trompe peut-être, mais je me souviens que cela s’est passé de façon naturelle. Ainsi, naturellement, j’ai commencé à travailler seule. Les premiers projets. C’est alors que je me suis mise à réfléchir à ce projet de sculptures. Et toi aussi tu semblais heureux. Au début j’avais peur. Finalement, je n’avais jamais rien fait sans ta participation, sans ton opinion. Jusqu’alors, c’est vrai, je ne savais pas ce qui me revenait et ce qui te revenait. Nos idées se mêlaient. Qui avait eu l’idée ? Qui l’avait développée ? Qui l’avait rejetée ? Qui avait transformé ce début en autre chose ? Comment les choses se seraient-elles passées si tu n’avais pas été là, à côté de moi, me tenant par la main. Moi qui me sentais si sûre dans la vie, dans le travail, il semblait que les choses ne se concrétisaient, ne prenaient leur forme définitive que si je les énonçais pour toi et que si je recevais ton approbation. Alors, la question que je me posais toujours, y avait-il finalement là quelque chose qui m’appartînt ? Quelque chose qui, si tu t’en allais, resterait là, avec moi ? J’avais peur de la réponse.

        Mais vint le moment où cette question cessa de me déranger. Karen. Dès le premier instant. Elle transformait quelque chose entre nous, Alex. Nous nous en sommes aperçus immédiatement, sans avoir jamais évoqué ce sujet. Nous deux. Karen nous séparait et en même temps elle rendait plus doux, plus malléable, plus possible notre rapprochement. Je me souviens de la première fois, ça faisait peu de temps, peut-être une ou deux semaines, que tu étais apparu avec Karen dans ton atelier. Nous étions étendus tous les trois sur ton lit, buvant la troisième ou la quatrième bouteille de la caisse de vin que Vanessa t’avait offerte. Karen était étendue, la tête sur mes genoux. Je caressais distraitement ses cheveux. Nous parlions tous les deux avec enthousiasme, excités par le vin, par la musique, par la présence de Karen, silencieuse, étendue, la tête sur mes genoux. Et il était étrange de sentir que ce moment était parfait, exactement tel qu’il était. Il était nécessaire que Karen se taise, qu’elle se borne à être là, immobile, témoin de nos paroles, de nos gestes. Je savais en cet instant que jamais, jamais nous n’avions été aussi proches l’un de l’autre. Moi et toi. La présence de Karen rendait cela possible, cette proximité toujours si désirée et si crainte. Là, cramponnés à elle, à ses cheveux, à son corps, il nous était possible de nous rapprocher sans nous détruire. Tous les deux.

         

        
          Silence.
        

         

        Tu t’es approché, je m’en souviens. Tu t’es approché de Karen, elle qui était étendue, la tête sur mes genoux, tu m’as regardée un instant, tu m’as regardée, tu as caressé le visage de Karen et tu as souri. Tes doigts, tes mains, Alex. Je les regardais comme hypnotisée. Nous avons encore tenté de poursuivre notre conversation. Tu parlais, je répondais, mais rien de tout cela n’avait de sens. Alors je me suis tue, seules mes mains dans les cheveux de Karen, et tes doigts sur son visage, descendant le long de son cou, sur sa poitrine, très doucement. Tu as encore essayé de dire quelque chose, les phrases s’arrêtaient à la moitié, comme si elles se brisaient. Moi, dans un geste instinctif, j’ai mis les doigts sur les lèvres de Karen, comme si une phrase pouvait surgir de sa bouche, un mot imprononçable. Je caressais avec force les lèvres de Karen, peut-être pour éviter qu’elle ne dise quelque chose ou que moi je ne dise quelque chose que je ne devrais pas dire, peut-être que je la meurtrissais, mais cette pensée n’est même pas parvenue à prendre forme, je me bornais à caresser un peu brusquement ses lèvres et je regardais avec fascination tes gestes, chacun de tes mouvements. Nous avons retiré tous les deux très lentement les vêtements de Karen, chaque pièce était une concession, un dialogue silencieux entre nous, et elle était nue sur ton lit. Le corps nu de Karen. Ce n’était pas un corps parfait, peut-être même n’était-il pas réellement beau. Mais il y avait quelque chose en lui, une certaine délicatesse, une douceur. Le corps de Karen était un corps contradictoire, qui tout en demandant à être touché avec délicatesse exigeait de l’autre une détermination inébranlable, et même une certaine brutalité. C’était justement cette contradiction qui t’attirait, Alex. Qui nous attirait.

        Quand tu t’es déshabillé, avec le même naturel qu’en d’autres occasions, j’ai tressailli. J’ai étreint le dos de Karen et je l’ai couchée sur moi comme en guise de bouclier. Moi couchée sur le lit, Karen sur le dos, étendue sur moi, la tête sur mon épaule. Moi, cramponnée à Karen, je regardais avec fascination ta nudité. C’était comme si au bout de tant d’années je te voyais nu pour la première fois. Et c’était comme si je me voyais dans un miroir, un miroir de rêve, un miroir de cauchemar. Je serrais Karen avec force contre moi. La peau de Karen était douce, fine, la même peau que tu touchais. La même texture. Très blanche, la moindre pression la rougissait, et nos attouchements laissaient des traces, des lignes, des pistes. Karen souriait, joyeuse, elle semblait ne pas avoir peur et c’était étrange qu’elle n’ait pas peur. Il m’a semblé apercevoir dans son sourire quelque chose qui nous échappait, il m’a semblé pour la première fois que, contrairement à ce qu’elle nous faisait croire, c’était nous qui obéissions, que c’était là son désir, sa volonté. Tu t’es mis à couvrir son corps de baisers. Je sentais cela comme si ce corps était le mien. Comme si le corps de Karen était le mien. Ou comme si je pouvais trouver dans ses gestes, dans ses réactions, une piste, une réponse. Et cette nuit-là, pendant quelques instants, j’ai su exactement qui nous étions.
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        Je n’ai pas trouvé mes pinceaux. Dans ma précipitation, j’ai dû les oublier. À vrai dire, pourtant, ils ne me manquent pas. Ni les pinceaux, ni les outils, ni n’importe quel autre matériel. J’ai seulement besoin de ce magnétophone. Besoin d’être sincère avec toi. Une sincérité qui m’a toujours coûté. Je voudrais que tu puisses entendre les choses exactement comme elles sont, les bruits environnants, ma voix, le ton de ma voix, les pauses, la rapidité ou la lenteur de ma respiration. Mais nous savons qu’il n’en est jamais ainsi. Que quoi que je dise ou fasse sera toujours une invention, il n’est pas possible de reproduire la réalité, seulement de la recréer, avais-tu coutume de dire, tu aimais ça, ces phrases que tu répétais à tes élèves. Un jour, tu m’as dit, nous étions avec Karen, et tu as dit : Erika, un chat ne sera jamais un chat, un chat dormant sur un canapé, quand tu le photographies ou, plus précisément encore, quand tu le places sur une estrade, le même chat sur le même canapé cesse aussitôt d’être un chat pour devenir autre chose. Pour devenir quoi ? a demandé Karen. Karen était une élève appliquée. Tu as souri et tu as dit : pour devenir le regard de l’autre sur le chat. Karen t’a regardé, déconcertée, je me suis mise à rire. Karen te regardait comme si tu étais un dieu en train de proférer une loi impossible à comprendre, quoique incontestable. Une question de foi. La vérité, c’est que tu as toujours été plus convaincant que moi. Mais ça ne m’a jamais dérangée. Au contraire, c’était quelque chose qui me rendait joyeuse. Qui m’octroyait un endroit sûr à tes côtés. Vanessa m’a souvent dit : darling, ça ne doit pas être facile pour toi. Un jour, elle a ajouté : au moins vous autres, vous avez Karen.

         

        
          Bruit de meuble qu’on traîne. Erika allume la télé, change plusieurs fois de chaîne : dialogues d’un film, début d’une publicité, reprise du même dialogue de film, paroles d’un présentateur, bruit d’une voiture lancée à toute vitesse, bruit d’une chaîne sans programmation, voix du narrateur d’un documentaire, bruit d’une chaîne sans programmation, le bruit de la chaîne sans programmation se mêle à la voix presque inaudible d’Erika : Nous au moins, nous avions Karen. Nous avions Karen et une raquette de tennis et un réfrigérateur et un aspirateur et une fenêtre avec vue sur le lac et un canard en caoutchouc et un flacon avec des sels de bain et un bistrot juste au coin de la rue et un gobelet peint à la main et deux canaris et un miroir du Maroc. Et nous avions aussi un service de tasses en porcelaine et une patinette. Erika éteint la télé.
        

         

        Tu sais, Alex, je pense que nous avions trop de choses.

        Hier j’ai fait un rêve bizarre. J’ai rêvé que nous habitions tous les deux dans le cratère d’un volcan. Nous étions couchés dans un lit comme un couple de vieillards, en pyjama et avec un bonnet sur la tête, comme dans les vieux films. Impeccable comme toujours, Vanessa était assise à côté de moi au bord du lit, elle me tenait la main et me disait : darling, tu ne peux pas continuer comme ça. J’ai demandé : comme ça comment, mais elle n’a pas répondu. Elle s’est contentée d’ouvrir son sac, d’en retirer une petite boîte et de la petite boîte elle a sorti un comprimé, elle l’a coupé en deux avec un canif doré qu’elle a extrait de la poche de son manteau, elle a avalé elle-même une moitié et m’a offert l’autre, prends, ça te calmera. J’ai demandé c’est quoi, mais elle n’a pas répondu, elle a sorti de la poche de son manteau une de ces bouteilles de whisky miniature et m’a dit : bois. Je voulais de nouveau demander ce que c’était, mais son regard était tellement incisif que j’ai simplement pris le comprimé et je l’ai avalé avec l’aide du whisky dans la petite bouteille qui d’ailleurs n’était pas du whisky mais de la vodka. Elle a souri et a passé la main sur ma tête comme si j’étais une enfant. Puis elle m’a dit : j’ai une cicatrice sur le ventre, tu veux la voir ? J’allais dire non, mais elle a ouvert son manteau, sous lequel elle portait un peignoir, des seins petits et fripés furent la première chose que j’aperçus, puis la cicatrice, une cicatrice relativement petite, mais plus sombre que la peau, et qui ressemblait à un dessin en relief. J’ai examiné la cicatrice pendant quelques instants, mais ensuite mon regard est descendu vers son sexe, j’ai constaté que le pubis était entièrement épilé et comportait un tatouage, au début j’ai été incapable de l’identifier, ensuite j’ai vu que c’était une lettre, ou plutôt un idéogramme. Elle m’a demandé : tu veux sentir l’effet que ça fait ? Je n’ai pas su si elle se référait à la cicatrice ou au tatouage. Comme je ne réagissais pas, elle m’a pris la main, a saisi l’index et l’a posé délicatement sur la cicatrice. On avait l’impression que la peau avait été recousue par quelqu’un d’inexpérimenté. J’ai regardé le nombril, il était bizarre, trop grand, et il contenait quelque chose à l’intérieur, une sorte de peau, de bout de chair, comme un nombril saillant à l’intérieur du nombril. Ça m’a dégoûtée. J’ai posé de nouveau la main sur la cicatrice, Vanessa a attrapé ma main avec force et, quand j’ai regardé son visage, elle était en train de pleurer.

        Je me suis réveillée effrayée. Mal à l’aise. Les dernières nuits ont été ainsi, étranges. Je fais presque toujours des cauchemars. L’autre jour, la lune était pleine, une lune énorme au-dessus de l’île. Je n’arrête pas de penser qu’elle est une île au milieu de l’océan, je te l’ai déjà dit. Il y avait donc cette lune énorme et au beau milieu de la nuit je n’arrivais toujours pas à dormir, je me tournais et me retournais dans le lit. Soudain, j’ai entendu des bruits bizarres, j’ai eu l’impression que c’était des hennissements de chevaux, ou quelque chose de ce genre, ensuite j’ai réfléchi qu’ici il n’y a pas de chevaux. C’était peut-être les dromadaires. Mais les dromadaires ne hennissent pas, j’étais dans le doute. Je ne sais pas ce que c’était, mais c’était des cris d’animaux, comme des hurlements ou des hennissements. En réalité il s’agissait des cris de plusieurs bêtes. J’ai eu peur. J’ai allumé la lumière. Comme quand j’étais enfant et que j’avais peur du noir et j’allumais la lumière, j’avais peur des fantômes qui habitaient sous mon lit. Karen aussi en avait peur, nous parlions fréquemment de ça, elle m’a dit : un jour j’ai regardé, j’ai laissé pendre ma tête en bas et j’ai regardé, pour voir s’il y avait vraiment ces fameux fantômes, et tu as découvert qu’il n’y avait rien, ai-je conclu pour elle. Elle a souri et dit : non, j’ai découvert que c’était vrai, que les fantômes étaient bien là. Et elle a souri de sa façon enfantine.

         

        
          Pause. Voix d’Erika : Regarde un peu ce que j’ai trouvé parmi les CD de Vanessa et de Bruno. La bande sonore de mes cauchemars. On entend une série de notes dissonantes. Voix d’Erika s’efforçant de les accompagner, mais sans y parvenir. Erika rit. Bruit des chaussures d’Erika sur le parquet. Brouhaha de voix au loin, impossible d’entendre ce qu’elles disent. Interruption. Long silence.
        

         

        Karen était amoureuse de toi. Tu le sais. Un jour nous sommes allées toutes les deux au théâtre, tu ne pouvais pas nous accompagner à cause d’un rendez-vous de travail, tu devais aller avec Vanessa à la galerie, voir les espaces, préparer l’exposition. Tu semblais inquiet. Ensuite, Vanessa et toi iriez dîner avec le cadre supérieur d’une banque, un certain Gregor. Karen et moi sommes donc allées voir la pièce. Karen l’a trouvée formidable, moi je l’ai trouvée idiote, mais je n’ai rien dit. Je ne voulais pas refroidir l’enthousiasme qui illuminait le visage de Karen. Je pense que c’est ça que j’aimais tellement chez elle, cette capacité de s’enthousiasmer pour les choses, cette lumière qui surgissait aux moments les plus inattendus. Toi aussi ça te plaisait.

        Quand nous sommes sorties du théâtre, nous avons décidé d’aller dîner. Karen avait lu quelque chose à propos d’un restaurant qui venait d’ouvrir, avec un cuisinier célèbre, un spécialiste de la cuisine déconstructiviste, ou de quelque chose de ce genre. Elle adorait cuisiner et savait tout sur le sujet. Moi qui ne sais même pas faire un vulgaire sandwich. Les dîners que Karen préparait me manqueront. (Silence.) Quoi qu’il en soit, c’était loin, mais j’ai accepté de la conduire en voiture là-bas. Nous sommes arrivées, l’endroit était beau. Et il y avait un jardin très joliment éclairé. Mais, en entrant dans le restaurant, j’ai senti la main de Karen s’emparer violemment de la mienne, sa main était glacée et tremblait. J’ai aperçu alors ce que Karen avait vu. Dans la même perspective toutes les deux. Tu te trouvais à une table plus loin en compagnie d’une très belle femme, non, ce n’était pas Vanessa, c’était une fille jeune, une de tes élèves, j’imagine. Ou peut-être une admiratrice. Ravissante. De longs cheveux roux, des yeux bleus semblables à deux cristaux. Cette image de deux cristaux semble idiote, mais ce fut ce que je pensai sur le moment. Karen n’arrêtait pas de trembler. Elle essayait de me dire quelque chose, mais sa voix s’effilochait avant que le mot ne parvienne à se former. Je l’ai prise contre moi et je l’ai emmenée dehors. Elle pleurait. Je l’ai regardée, son visage semblait déformé, du rimmel noir coulait sur sa joue, comme une aquarelle. Oui, Karen faisait penser à une aquarelle sur laquelle on aurait projeté de l’eau. Elle se cramponnait à moi avec force, continuant à pleurer, des pleurs qui avaient commencé tout bas et qui devenaient de plus en plus violents, de plus en plus bruyants, son corps tout entier sanglotait. Le corps frêle de Karen. J’ai cru qu’elle allait s’écrouler. Je l’ai retenue avec force, pour qu’elle se cramponne à moi, nous nous sommes dirigées lentement vers la voiture, j’ai ouvert la portière, je l’ai aidée à s’asseoir, j’ai couvert ses épaules avec une étole que j’avais sur la banquette arrière. J’ai arrangé ses cheveux qui lui collaient au visage, j’ai embrassé son front plusieurs fois, comme on fait avec un enfant. J’ai refermé la portière et je me suis précipitée vers l’autre côté de la voiture. Comme si pendant ce court instant elle était susceptible de s’effondrer, de partir, de disparaître. Je ne sais pas. J’avais peur. Je suis montée dans la voiture, je l’ai aidée à boucler sa ceinture et je me souviens d’avoir seulement dit : nous allons partir d’ici. Nous n’avons rien dit pendant le trajet jusqu’à chez moi. Karen gardait le silence et je n’ai pas voulu la regarder pour voir si elle pleurait. Elle pleurait sûrement. Je pensais juste que je devais l’éloigner le plus vite possible de là, de toi et de la femme aux yeux de verre à côté de toi. Quand nous sommes arrivées à la maison j’ai ressenti un certain soulagement, mais aussi une certaine appréhension de ce qui allait se passer, j’avais peur de ne pas être en mesure de faire face à la souffrance de Karen. Je l’ai aidée à descendre de la voiture et je l’ai soutenue jusqu’à l’ascenseur. Toutes les deux silencieuses. En ouvrant la porte de l’appartement, je me suis aperçue avec surprise que ma main aussi tremblait. J’ai étendu Karen sur le lit, je l’ai couverte avec la couette et je suis restée à côté d’elle, elle allongée, la tête sur mes genoux, qui n’arrêtait pas de pleurer, son corps secoué de sanglots semblait avoir diminué de taille. J’ai caressé machinalement ses cheveux, prononcé machinalement quelques paroles de consolation. Elle répétait la même phrase, au début de façon incompréhensible, puis de plus en plus fort, il ne peut pas nous faire ça, Karen répétait ça sans arrêt. Je m’efforçais de la calmer, agacée qu’elle m’inclue dans cette douleur. Je disais : oublie, Karen, ça ne vaut pas la peine de souffrir de cette façon, Alex est comme ça, ça ne vaut pas la peine. Elle semblait ne pas entendre, elle poursuivait sa litanie, il ne peut pas nous faire ça, il ne peut pas. Et moi qui étais là avec l’intention de la consoler, j’ai commencé à éprouver de la colère contre elle, j’ai eu envie de l’agripper avec violence et de la secouer, ou de la gifler, comme dans les films quand une femme devient hystérique, j’ai eu envie de la secouer et de lui envoyer des baffes pour voir si elle allait retrouver son état normal. Mais je n’ai rien fait de tout ça et j’ai continué à lui caresser les cheveux en disant des phrases du genre n’y pense plus, ça passera. Mais ça n’est pas passé. Karen a continué à pleurer, j’ai essayé de lui donner un calmant, mais elle a refusé de le prendre. Sur le moment j’ai pensé : je ne vais pas supporter ça, je ne vais pas supporter la souffrance de Karen, cet abandon à la souffrance. Je me suis levée du lit, je suis allée à la cuisine et j’ai dilué dans un verre avec du jus d’orange et beaucoup de sucre un comprimé du calmant le plus fort que j’avais. J’ai ordonné à Karen de boire ça, c’est du jus d’orange avec du sucre, le sucre c’est bon, ça calme. Karen a pris le verre avec des mains tremblantes, elle a tout bu, j’ai dit : ça t’aidera. Le sucre calme. Elle a bu. J’ai emporté le verre dans la cuisine, je suis retournée dans la chambre et je suis restée là, sa tête sur mes genoux, en attendant que le médicament fasse son effet.

        Quand Karen s’est enfin endormie, j’ai placé sa tête sur les oreillers, je lui ai retiré ses chaussures, ses bas, sa robe. Oui, Karen était jolie, ai-je pensé, comment avais-tu pu lui faire ça ? J’ai passé légèrement les doigts sur son visage. Je l’ai couverte avec la couette, je me suis étendue à côté d’elle, mon visage face au sien, dans le halo de sa respiration. Je suis restée dans cette position un long moment, me sentant mieux désormais. Maintenant que Karen était là tout en n’étant plus là.

         

        
          On entend la musique précédente. Voix d’Erika : Non, Alex, je ne veux plus jamais entendre une bande sonore de cauchemar. Erika change le CD. Pause. On entend un tango. La voix d’Erika accompagne les paroles. Le tango s’achève. Erika continue à chanter. D’abord avec fougue, puis sa voix devient réticente, elle se brise. Quelques minutes plus tard, la mélodie a presque cessé d’exister, Erika se borne à balbutier quelques paroles, presque toutes inintelligibles. Silence. 
          
          Ensuite, on entend de nouveau la même musique. Toutefois, Erika, au lieu de suivre les paroles, dit à voix très basse : Tu sais ce que j’ai compris, Alex, j’ai compris que moi aussi je souffrais, simplement j’étais incapable de dire pourquoi, j’étais incapable de dire pourquoi, peut-être le visage de Karen devant moi, comme un miroir, comme un… Erika continue à parler, mais il n’est plus possible d’entendre ce qu’elle dit.
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        Karen a passé presque toute la semaine à dormir chez moi. J’ai continué à lui administrer tous les soirs un comprimé dans un verre de jus d’orange additionné de sucre. Pour la calmer. Je ne t’ai jamais raconté ce qui s’était passé cette semaine-là. Karen m’avait demandé de ne pas t’en parler. Elle ne voulait pas que tu la voies dans cet état. Je lui avais dit : ça ne t’avancera en rien de faire une scène. Alex déteste ça, tu le sais. Le mieux c’est que tu restes ici avec moi, je m’occuperai de toi jusqu’à ce que tout ça passe. Karen m’avait regardée avec reconnaissance. Au bout de quelques jours elle semblait aller mieux, elle ne protestait plus contre le jus d’orange que je lui donnais tous les soirs. Je passais les nuits à côté d’elle. Le corps dans un abandon total, un sommeil sans rêves, sans souvenirs. À la fin de la semaine je me suis réveillée inquiète, j’ai regardé Karen qui dormait encore dans mon lit. J’ai éprouvé de la colère contre moi-même. Pourquoi faisais-je ça ? Ce même jour, avant le petit déjeuner, j’ai dit : Karen, il est temps que tu retournes chez toi et, surtout, il est temps que tu reprennes ta vie. Tu ne peux pas rester ici à tout jamais. Tu ne peux pas non plus continuer à souffrir tout le reste de ta vie pour une bêtise. Elle m’a regardée comme si j’avais dit la chose la plus horrible du monde. Ses yeux se sont emplis immédiatement de larmes. Avant que les pleurs ne commencent, j’ai dit : Karen, je ne veux pas te faire de peine, mais tu sais, ça n’avance à rien de fuir les problèmes. Karen s’est mise à pleurer. Elle m’a paru si fragile, si désemparée. Mais pour une raison que j’ignore, je n’ai pas réussi à ressentir de la peine.

        Je ne t’ai jamais rien dit de cette semaine avec Karen. Nous nous étions vus presque tous les jours, tu voulais que je t’aide avec ton installation vidéo, mais je ne t’ai rien raconté. Je me souviens que tu m’as même demandé : tu as des nouvelles de Karen, elle est venue te voir ? J’ai dit, sans attacher trop d’importance à la question, que Karen était partie en voyage avec sa mère. Tu as souri d’un air sarcastique, avec sa mère, c’est ça ? J’ai confirmé d’un hochement de tête. La pauvre. Ce fut ton unique commentaire, et tu n’as pas posé d’autres questions. Tu étais trop préoccupé par ton exposition, la galerie voulait placer à l’entrée les polaroïds que tu avais pris au Mexique, ça gâcherait tout ton travail, insistais-tu. Vanessa s’efforçait de te convaincre, le cadre supérieur de la banque s’efforçait de te convaincre, je préférais garder le silence. Je trouvais que tu avais raison. Tu avais toujours raison. Je ne t’ai jamais demandé qui était la femme aux yeux bleus du restaurant. D’ailleurs, je ne me suis jamais vraiment intéressée aux femmes avec qui tu sortais. Seulement à Karen. Mais ce ne fut pas un intérêt réel. Ou peut-être fut-il réel. Finalement, quelle différence cela faisait-il ? Tu as oublié Karen cette semaine-là. Moi aussi je l’oubliais pendant la journée, alors qu’elle était dans mon appartement. Elle avait l’air d’une enfant. Elle m’agaçait. Ce côté enfantin qu’elle montrait de temps à autre et qui m’attirait tant, qui t’attirait, a commencé à m’agacer cette semaine-là. Une enfant malade qui restait à la maison au lieu d’aller à l’école. J’ai quand même mis du temps à la renvoyer, je ne t’ai tout de même pas dit qu’elle était chez moi, qu’elle dormait dans mon lit, qu’elle regardait la télé l’après-midi. Je passais chez le boulanger avant de rentrer à la maison, j’achetais des gâteaux, des biscuits, du chocolat, des boissons gazeuses. J’achetais un tas de cochonneries, m’imaginant, je ne sais pourquoi, que je la gâtais ainsi, que je lui faisais plaisir. Karen mangeait tout le temps. Je lui ai dit : Karen, si tu continues, tu vas grossir. Elle m’a regardée avec un sourire, comme si elle ne comprenait pas ce que je lui disais. Je disais : Karen, comme ça tu vas grossir, mais je n’arrêtais pas de lui rapporter des sucreries. J’ai enlevé le téléviseur du salon et je l’ai installé dans la chambre. Je lui ai acheté des DVD. Des films anciens, des classiques. J’ai passé toute la semaine à t’aider avec ton exposition. Je n’ai pas dit à Karen que j’étais avec toi tous les jours. Elle ne m’a jamais posé la question non plus. Elle semblait déconnectée du monde. C’était mieux ainsi. Le dimanche, je me suis lassée. Je me suis lassée de la présence éthérée de Karen. Je l’ai aidée à prendre un bain, je l’ai installée dans la baignoire, je lui ai lavé moi-même les cheveux. Je lui ai prêté une robe. Ça suffit comme ça, c’est le moment de rentrer chez toi, de reprendre ta vie.

        Karen a obéi. Elle est retournée chez elle. Étrangement, nous n’avons plus jamais évoqué ce sujet. La scène du restaurant, cette semaine chez moi. Quelques jours plus tard, Karen m’a téléphoné normalement, comme si de rien n’était, elle m’a apporté un pot d’orchidées et nous avons repris notre ancienne routine. Chez toi, quand nous nous sommes rencontrés tous pour la première fois après ce qui s’était passé, elle n’a rien dit, elle était affectueuse avec toi comme à l’accoutumée, on n’aurait jamais dit que quelques jours plus tôt elle te maudissait de toutes les façons possibles, qu’elle s’était terrée, effondrée, sous la couette, qu’elle avait dévoré des kilos de cacahuètes enrobées de chocolat et qu’elle avait visionné vingt fois le même DVD. On n’aurait jamais dit que la femme dans le restaurant lui avait causé autant de souffrance, autant de désespoir. Pas la moindre trace. La même voix douce, joyeuse, de toujours. C’est alors que je me suis demandé pour la première fois quel avait été l’objectif de Karen avec tout ça. Finalement, où avait disparu toute cette souffrance ? Karen avait-elle vraiment existé sous ma couette cette semaine-là, qu’avaient signifié toutes ces larmes ? Et je la regardais, intriguée. Karen t’enlaçait. Je me suis approchée. Elle s’est aussitôt détachée de toi et m’a prise dans ses bras. Elle m’a dit à l’oreille : je suis si heureuse, Erika. Et il m’a semblé qu’elle allait dire autre chose, mais elle s’est tue. Elle m’a donné un baiser et est allée dans la cuisine chercher quelque chose à boire.

        
          Pause. Bruit des pas d’Erika. Tiroir qu’on ouvre, bruit non identifiable, tiroir qu’on referme. De nouveau des pas. Voix d’Erika : J’aimerais que tu écoutes ça. Radio qu’on branche. Voix du présentateur. Bruit de pas. Interférences. On entend le présentateur parler, toutefois son discours est interrompu à tout moment par un son aigu. Il est impossible de comprendre ce qu’il dit. La voix d’Erika se superpose à celle de l’homme et au boucan de l’interférence : Tu sais ce que j’ai découvert ? Pour une raison que j’ignore, si je place la radio ici et si je m’éloigne, il se produit une interférence comme maintenant, écoute. (Voix du présentateur avec interférence.) Mais si je m’approche (pas d’Erika), si je m’approche, l’interférence disparaît. Voix du présentateur parfaitement audible. La voix d’Erika se superpose à celle du présentateur. C’est comme si mon corps était une antenne. J’ai pensé que je pourrais utiliser cette idée pour une œuvre. Erika éteint la radio. Voix d’Erika, soudain découragée : Oublie tout ça. Silence.

        

        Mais voilà, Karen m’a paru en pleine forme. Nous n’avons plus jamais reparlé de ce sujet. Jusqu’à ce que nous dînions chez Vanessa un soir. Comme toujours Vanessa monopolisait l’attention, parlant sans cesse, évoquant le cas d’une fille très jolie, de bonne famille, dirigeant une entreprise florissante, une de ces femmes qui semblent en plastique, inaccessibles, impeccables. De ces femmes qui avancent enveloppées d’un nuage parfumé de perfection. Mariée à un homme bien plus âgé qu’elle, un de ces vieux chauves, bedonnants, qui sortent de chez eux vêtus comme s’ils allaient faire une partie de dames sur la petite place dans leur quartier. Un homme que personne n’imaginerait avec elle. Eh bien, elle a tué son mari. Tu te rappelles cette histoire ? Au plus fort d’une bagarre, elle s’est emparée de l’arme qu’il rangeait dans une armoire et elle a tiré sur lui. Pas en visant l’épaule ou la jambe, comme certaines personnes peuvent le faire dans un moment de folie pour effrayer l’autre. Pas même en visant le cœur. Elle lui a envoyé la balle en plein visage. Il paraît que, lorsqu’elle a saisi l’arme, il s’est mis à la provoquer encore davantage, en la traitant d’hystérique, de femme trop gâtée, d’après les voisins, elle criait ferme ta gueule, il semble qu’elle ait crié plusieurs fois ferme ta gueule, lui riait. Jusqu’au moment où elle a tiré. Et l’homme a vraiment fermé sa gueule. Elle lui a envoyé une balle en pleine figure. Toutefois, elle l’a regretté immédiatement, ou alors elle a été prise de panique ou de folie, peu importe. Le fait est qu’après avoir tiré elle s’en est repentie, elle s’est mise à hurler, à pleurer, les voisins racontent qu’ils ont entendu crier mon amour, mon amour, ne me fais pas ça, des cris de ce genre. Il paraît qu’elle a placé la tête de son mari sur ses genoux, son visage défiguré, et qu’elle l’a embrassé d’innombrables fois, qu’elle a frotté ses lèvres sur la plaie béante. Il est mort instantanément. Il ne s’est peut-être même pas aperçu de ce qui lui arrivait, il réfléchissait à la prochaine repartie, à la prochaine exigence, à la discussion, quand, sans qu’il s’en aperçoive, il était déjà mort. La mort arrive sans doute ainsi, jusqu’au dernier instant elle continue à être quelque chose d’inattendu. Lorsque la police a débarqué, la femme était toujours là, cramponnée au corps, le visage aussi ensanglanté que celui de son mari à force de l’embrasser, de le caresser. Vanessa a raconté qu’il avait fallu trois policiers pour la séparer de lui. Lors du procès, l’avocat a allégué une crise de folie momentanée, il a prétendu que son mari la maltraitait, les parents de la femme, ses amis ont confirmé, mais elle-même a refusé de dire un seul mot sur ce sujet. Quand lors du jugement on lui a demandé si son mari la maltraitait, elle a déclaré qu’il avait été le meilleur homme du monde. Bon, je ne connais pas les détails, mais à la fin on a allégué la folie, la légitime défense, je ne sais plus, le fait est qu’elle a été déclarée innocente. Vanessa a raconté qu’elle avait lu dans une revue un reportage sur cette femme, trois ans après ce qui était arrivé, elle s’était retirée volontairement dans un couvent de religieuses où elle vivait cloîtrée. Elle avait déclaré à la journaliste qu’être près de Dieu était la seule façon de supporter la disparition de l’homme qui avait été le grand amour de sa vie. La journaliste lui avait alors demandé : mais pourquoi l’avez-vous tué. D’après le reportage, disait Vanessa, elle était restée muette plusieurs instants, le regard perdu, puis elle avait dit : il était le grand amour de ma vie. Le seul. D’après ce qu’avait dit Vanessa, il était impossible de savoir si le fait qu’il était le grand amour de sa vie était le mobile de l’assassinat ou si elle ne faisait que répéter ce qu’elle avait déclaré, ignorant totalement la question de la journaliste. Probablement les deux, me dis-je maintenant.

        Bon, mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? Ah, oui, Karen. Ce soir-là, quand Vanessa a raconté cette histoire, Karen n’a rien dit, mais elle m’a paru bizarre. Le lendemain, elle m’a envoyé un message disant : Je crois que je tirerais moi aussi, pas toi ? Au début je n’ai pas compris à quoi elle se référait, puis je me suis rappelé l’histoire que Vanessa avait racontée. Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Quand nous nous sommes rencontrées peu après, j’ai demandé : tu tirerais sur qui ? Elle m’a regardée avec une expression que je n’avais encore jamais vue sur son visage et elle n’a pas répondu.

         

        
          Silence. Erika allume la radio. Elle change de station. Elle s’arrête entre deux stations. Bruit. Pas d’Erika en même temps que le bruit de la radio qui devient plus distant. Interférences pendant un long moment, peut-être une minute. Pas d’Erika. L’interférence disparaît. On entend seulement le bruit de la radio. Puis la radio est éteinte. Silence.
        

         

        Je me souviens que tu m’as dit un jour : Karen est bien plus que ce qu’elle paraît. Je ne me souviens plus très bien du contexte, mais je me rappelle fort bien cette phrase. Je viens d’y réfléchir. Se peut-il qu’autrui soit toujours aussi mystérieux ? Bon, si on est soi-même mystérieux, pourquoi autrui ne le serait-il pas ? Si on ne sait même pas soi-même pourquoi on fait ce qu’on fait, comment percer à jour les raisons d’autrui ? L’autre jour, comme je bavardais avec Vanessa, celle-ci m’a dit une chose très semblable à cette phrase que tu as prononcée, elle a dit : Alex et toi n’avez jamais pris au sérieux les sentiments de Karen. J’ai demandé : comment ça ? Elle a commencé alors à parler. Il faisait nuit, Bruno était parti se coucher. Vanessa avait pas mal bu pendant le dîner, plus que d’habitude, et elle semblait s’être un peu dépouillée de sa personnalité de directrice de galerie, tu vois ce que je veux dire. Elle a déclaré : vous ne l’avez jamais prise au sérieux, elle avait pour seule mission de vous aimer, c’était là son unique rôle. Et quel mal y a-t-il à ça, ai-je demandé, légèrement agacée, qu’est-ce que j’en sais, j’avais trouvé sa remarque franchement déplacée. Elle a répondu : vous ne la voyiez tout bonnement pas, vous ne la regardiez pas, c’était comme si elle n’existait pas et que vous vous contentiez de vous contempler dans un miroir, ou que l’un regardait l’autre dans un miroir. Tu sais, comme quand une personne est hors de ton champ de vision et que tu réussis seulement à l’apercevoir par le biais d’un miroir, et elle pareillement pour toi. Eh bien, Karen était ça, un miroir où vous vous voyiez tous les deux. Et maintenant, Erika, maintenant qu’elle n’est plus là, qu’allez-vous faire ? Allez-vous continuer à vous cacher l’un de l’autre tout le restant de votre vie ? Ce qui est curieux chez Vanessa, c’est que lorsqu’elle a bu, lorsqu’elle a bu plus que de raison, un côté d’elle extrêmement cruel surgit. Ou peut-être était-ce dû à l’absence de Bruno, quand Bruno n’est pas là elle peut assumer le rôle du bourreau, je ne sais pas. J’ai demandé, il fallait finalement que je pose la question : tu veux que je m’en aille ? Elle est immédiatement redevenue elle-même, elle a pris peur, comme si elle en avait trop dit. Elle m’a agrippée avec force et a dit : non, bien sûr que non, darling, jamais de la vie. Tu restes ici tout le temps que tu voudras, d’ailleurs je ne sais pas ce que je ferais ici avec Bruno sans toi, je ne sais pas comment je le supporterais. S’il te plaît, ma chérie, reste. Je te le demande. Je n’ai rien dit, je me suis contentée de sourire. Il était évident que Vanessa m’avait voulue ici uniquement à cause de toi, Alex, le cher et merveilleux Alex. Mais peut-être personne ne comprend mieux que moi cette adoration de Vanessa pour toi. Toi, l’homme brillant, intelligent, le grand artiste. Elle m’a fait un peu de peine. Mais seulement un peu. En fin de compte, comment quelqu’un pourrait-il ne pas t’aimer ?
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        Hier j’ai fait quelque chose de très injuste. Frisant la saloperie. J’ai enregistré la conversation avec Vanessa et Bruno pendant le dîner. En réalité, ce n’est pas la première fois que j’enregistre. Mais cette fois, je ne sais pour quelle raison, je me suis sentie coupable. Tu sais que je me sens rarement coupable, d’où ma surprise. Pourquoi se fait-il que certaines personnes éprouvent davantage de culpabilité que d’autres ? Parfois, je pense qu’il y a une relation inverse entre le crime et la culpabilité. Plus tu te sens coupable, moins ton crime est grave, peut-être n’existe-t-il même pas. D’autre part, moins tu te sens coupable, plus tu es criminel. Bon, mais aujourd’hui je veux que tu sois mon complice. (Pause.) Attends une seconde, il faut encore que je branche l’ordinateur. Je viens de m’en souvenir, l’autre jour j’ai pris des photos, le résultat m’a beaucoup plu, je vais t’envoyer le fichier. Ce sont des photos de la maison, presque une étude des matériaux. Les murs, le sol, les fenêtres, les balustrades, les carreaux de faïence dans les salles de bains. Les salles de bains semblent toujours si propres ici, elles brillent de façon presque exagérée, avec une forte odeur de désinfectant. Ça doit être la dame qui vient tous les jours. Tous les jours elle désinfecte, lave et fait briller de haut en bas la salle de bains, elle s’appelle Pilar, t’ai-je déjà parlé de Pilar ? Nous bavardons beaucoup. Elle nettoie la maison et je lui emboîte le pas. Vers le milieu de la matinée nous prenons un café. Elle confectionne un gâteau tous les jours. Vanessa et Bruno ne mangent pas de sucreries, tu le sais, seulement moi. Un gâteau entier pour moi. Pilar n’arrête pas de dire que je suis trop maigre, elle en parle à Vanessa, la señorita est très maigre, elle ne mange rien. Tu imagines un peu, la señorita c’est moi. (Erika rit.) J’aime rester dans la cuisine avec elle, c’est comme si je redevenais enfant. Elle fait du café, elle confectionne le gâteau, pose le tout sur la table. Elle trouve extrêmement bizarre que je prenne le café sans sucre, tous les jours elle dit, vous allez le boire comme ça, sans même une petite cuillérée de sucre ? C’est pour ça que vous êtes toute faible. Je ne peux m’empêcher de sourire. Je l’aime bien. D’ailleurs, si elle n’était pas là, je ne supporterais pas la cohabitation avec Vanessa et Bruno. Bien qu’ils soient toute la journée dehors, à faire leurs promenades, et que je ne les voie que le soir, pour le dîner. Alors je passe les matinées à bavarder avec Pilar. L’autre jour, j’ai voulu prendre des photos d’elle, mais elle ne m’a pas laissée faire, elle s’est mise en colère contre moi, j’ai essayé de lui expliquer que c’était mon travail, mais à l’évidence elle ne m’a pas prise au sérieux. Elle a dit quelque chose comme : oui, madame Vanessa dit que vous êtes une artiste, mais je ne vous ai jamais vue faire la moindre œuvre d’art et maintenant vous me sortez cette histoire que vous voulez me photographier, habillée comme je suis, toute mal fagotée, qu’est-ce que les gens vont penser en voyant la photo ? Elle a dit que c’était un manque de respect et elle a passé tout le reste de la matinée sans m’adresser la parole. Moi, pour me racheter, je suis allée jusqu’au marché et je lui ai acheté une rose, je sais qu’elle aime les fleurs, j’ai posé la rose à côté de son sac, avec un mot lui demandant de m’excuser. Elle est partie sans faire le moindre commentaire, mais elle a pris la rose et le petit mot. Le lendemain, elle était redevenue la même.

        Tu dois te demander de quoi je peux tellement parler avec Pilar. Je ne saurais te le dire, mais ça me fait du bien d’être avec elle. C’est comme si le monde acquérait de nouveau une certaine consistance, une certaine densité. Pilar est une femme très intelligente, il ne s’agit pas seulement d’intuition, mais d’une intelligence pour les choses de la vie. Après avoir travaillé ici quelques jours, elle a compris exactement la relation entre Bruno et Vanessa, au bout de quelques jours elle m’a regardée et a dit : j’ai fait une tisane de menthe, c’est bon pour guérir les maux d’amour. Les maux d’amour, lui ai-je demandé avec un sourire, elle a dit : bien sûr, vous souffrez par amour, c’est évident. J’ai éclaté de rire. Elle a continué : mais on voit tout de suite que la señorita est très orgueilleuse, vous devriez aller le voir. Une femme aussi jolie, un peu trop maigrelette, mais ça peut s’arranger, une femme aussi jolie qui souffre, pourquoi n’allez-vous pas le voir ? J’ai continué à rire. Elle a poursuivi : ah, mon Dieu, pourquoi tant d’orgueil. Elle m’a versé encore de la tisane, m’a fait manger encore une tranche de gâteau, sans cesser de parler, sa belle-sœur était aussi comme ça, orgueilleuse. Follement amoureuse de son frère, elle a toujours été folle de lui, ils se sont mariés, ont eu deux enfants, beaux tous les deux, ses neveux. D’après Pilar, sa belle-sœur a toujours été amoureuse de son frère, ils se sont mariés, ont été très heureux, jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il avait une autre femme, une pas grand-chose, telle fut l’expression qu’elle a utilisée, puis à voix basse, comme si elle me révélait un secret : tu sais comment sont les hommes, ils ont d’autres besoins. J’ai été d’accord avec elle. C’est ce que je lui ai dit quand elle l’a chassé de la maison, mais elle n’a rien voulu savoir, elle est restée inflexible. Pilar semblait émue en se remémorant cette histoire. Bref, le frère de Pilar a imploré, mais sa femme s’est montrée intraitable. Pilar est allée lui parler, ses enfants sont allés lui parler, tout le monde, mais rien n’y a fait. Tu n’imagines pas dans quel état mon frère était, il ne mangeait plus, ne dormait plus, il s’est mis à boire, mon frère qui avait toujours été un homme si bon, si correct. Résumé de l’histoire, des années ont passé avant que la belle-sœur ne se décide à lui pardonner. Il est revenu à la maison et deux semaines ne s’étaient pas écoulées depuis la réconciliation quand il est mort renversé par une voiture.

         

        
          Erika éclate de rire.
        

         

        Ah, Alex, la vie est vraiment ridicule, tu ne trouves pas ? Quand Pilar m’a raconté la triste fin de l’histoire, j’ai dû faire un très gros effort pour garder mon sérieux. J’ai fini de boire ma tisane en silence, puis j’ai demandé : et ta belle-sœur, qu’est-elle devenue ? Alors Pilar m’a raconté que depuis la mort de son mari elle va tous les jours au cimetière, elle nettoie sa tombe, y met des fleurs, apporte de l’eau, de la nourriture et passe une bonne partie de la journée près du mort. J’ai dit : mais ça doit être très triste, très solitaire. Pilar m’a alors expliqué que non, qu’elle n’était pas la seule veuve qui rendait visite à son mari. Alors, elles se rencontraient là, bavardaient, échangeaient des souvenirs, des histoires de vie. Et elles s’entraidaient, devenaient amies. C’était curieux, ces femmes avaient là le mari parfait, je ne l’ai pas dit à Pilar, évidemment, mais je l’ai pensé. Le mari était toujours là. Il n’aurait pas de maîtresse, il n’allait pas se plaindre de la nourriture, il ne rentrerait pas tard à la maison, il ne se soûlerait pas la gueule. J’ai demandé à Pilar de me conduire là-bas, elle a promis de le faire.

        Mais j’allais oublier ce que je voulais te faire entendre, l’enregistrement du dîner d’hier. Comme je te l’ai dit, j’ai pris l’habitude d’enregistrer le dîner tous les jours, mais celui d’hier a été particulier. Écoute.

         

        Voix de Vanessa : Attendez, nous allons d’abord porter un toast. À quoi allons-nous boire ? Je sais, buvons à cet endroit merveilleux qui nous a si bien accueillis. Voix de Bruno : Buvons aux chameaux. Voix de Vanessa : Bruno, s’il te plaît, quelques minutes sans ton ironie ne nous feraient pas de mal. Voix d’Erika : Pourquoi ne buvons-nous pas aux absents ? Silence. Voix de Vanessa : Oui, un toast à notre cher Alex, pour qu’il remporte de plus en plus de succès. Voix d’Erika : À Alex ! Voix de Bruno : Aux absents. Bruits non identifiables, traînement léger d’une chaise. Voix de Vanessa : Erika, darling, comment s’est passée ta journée aujourd’hui ? Voix de Bruno : Erika suit un cours intensif avec Pilar. Un cours d’anthropologie : cuisine et coutumes autochtones. Voix de Vanessa : Bruno, s’il te plaît. Rire d’Erika. Voix de Bruno : Tu vois, elle a trouvé ça amusant, c’est toi qui n’as aucun sens de l’humour. Voix de Vanessa, contrariée : Alors, darling, comment s’est passée ta journée ? As-tu réussi à travailler ? Voix de Bruno : Comment va-t-elle travailler puisqu’elle ne sait même pas où elle a laissé ses pinceaux et le reste de son attirail ? Erika va se consacrer maintenant et exclusivement à l’art conceptuel, aux idées, uniquement aux idées. Elle passe la journée inspirée par ses conversations avec Pilar et par ces émissions qu’elle écoute à la radio. Tu ne comprends pas, Erika est plongée dans la conception de ce qui sera une des grandes œuvres de l’art contemporain. Bruit d’un bref traînement de chaise. Pas de Vanessa. Voix de Vanessa : Darling, voudrais-tu un peu de fleur de sel1 ? Voix de Bruno : Fleur de sel, franchement, Vanessa, ce que tu peux être prétentieuse. Pas de Vanessa. Voix de Vanessa : Prends, ma chérie, ça donnera une saveur particulière au poisson. Silence. Entrechoquement de couverts. Léger bruit de mastication. Voix d’Erika : Pilar va m’emmener au cimetière. Silence. Voix de Vanessa, préoccupée : Mais voyons, darling, tu crois que ça te fera du bien ? Voix de Bruno : Pourquoi ça ne lui ferait pas de bien ? Je t’ai déjà dit qu’une grande œuvre allait surgir de là, Erika a déjà tout planifié, simplement elle ne veut pas nous en parler, n’est-ce pas, darling ? Voix de Vanessa, irritée : Bruno, fais-nous le plaisir de la laisser répondre elle-même ! Erika, darling, ne fais pas attention à Bruno, tu sais comme il devient insupportable quand tu lui accordes trop d’attention. Mais, sincèrement, tu crois que ça te fera du bien ? Et finalement, d’où Pilar a-t-elle tiré cette idée de t’emmener au cimetière ? Demain, je vais lui parler. Voix d’Erika : C’est moi qui le lui ai demandé, Vanessa. Voix de Bruno, l’interrompant : Qu’est-ce que je t’ai dit ? Voix de Vanessa : Bruno, s’il te plaît, arrête, O.K ? Silence. Entrechoquement de couverts, mastication, quelqu’un boit. Voix d’Erika : Je ne vois rien d’extraordinaire à aller au cimetière, c’est comme une promenade touristique, sauf que c’est plus intéressant. Je prendrai quelques photos, je m’en servirai peut-être pour un travail par la suite. Bruno n’a pas tort dans ses conjectures. Rire de Bruno. Voix de Bruno : Ne t’ai-je pas dit qu’Erika est une fille intelligente. Si un jour elle parvient à se débarrasser de l’ombre d’Alex, elle deviendra peut-être une grande artiste. Voix de Vanessa, préoccupée : Ne dis pas ça, Erika a une voie qui lui est propre, tu le sais très bien. Son travail n’a rien à voir avec l’œuvre d’Alex. Et elle est déjà une grande artiste. Ricanement de Bruno. Voix de Bruno, moqueur : Ah oui, vraiment ? Si elle est déjà cette grande artiste, pourquoi ne lui accordes-tu pas l’espace que tu concèdes à ce cher Alex dans ta galerie ? Voix de Vanessa : Ça n’a rien à voir, chaque galeriste a son style, le choix d’Alex est un choix esthétique et pas un choix déterminé par le talent, encore moins un choix personnel. Tu le sais, n’est-ce pas, ma chérie ? Voix d’Erika, très calme : Bien sûr que je le sais, Vanessa, ne te fais pas de souci, tu sais que Bruno dit ça uniquement pour te provoquer. Bruit de vin qu’on verse. Voix de Bruno : N’ai-je pas dit qu’Erika est une fille intelligente ? Ce qui fait qu’elle mérite de goûter cette bouteille de vin que j’ai gardée pour une grande occasion. Bruit de vin qu’on verse. Voix d’Erika : Merci, Bruno, tu es un seigneur. Voix de Vanessa : Un seigneur, Bruno ? (Rires.) Ah, darling, ne me fais pas rire. Sauf s’il est le seigneur des éléphants donnant des coups de pied. Voix de Bruno : Non, darling, sur cette île il n’y a pas d’éléphant, ici je suis le seigneur des chameaux. Voix d’Erika : Ce sont des dromadaires. Voix de Bruno : Formidable, je suggère alors un toast au seigneur des dromadaires. Quelqu’un crache. Voix de Vanessa, horrifiée : Bruno, tu as craché ? (Pause.) Tu es fou ! D’où te vient cette idée de cracher par terre ? Erika rit. Voix de Bruno : Mais, darling, à quoi t’attends-tu de la part d’un seigneur des dromadaires ? Voix de Vanessa, furieuse : Bruno, je ne trouve pas ça drôle du tout. Sincèrement. Pourquoi dois-tu toujours te conduire comme un gamin mal élevé, tu ne crois pas que tu es un peu vieux pour ça ? Voix de Bruno : Pardon, maman, j’ai été un vilain petit garçon, punis-moi. Erika, darling, va chercher le fouet. Erika continue à rire. Voix de Vanessa, effrayée : Bruno, qu’est-ce que tu fais ? Voix de Bruno : Je baisse mon pantalon, quoi d’autre, tu ne vas pas me châtier ? Voix de Vanessa, sérieuse : Bruno, vraiment, ça ne m’amuse pas. Erika arrête de rire. Voix de Vanessa, sérieuse : Bruno, personne ici n’a envie d’admirer ton derrière. Long silence. Voix de Vanessa, plus calme : Bon, portons un toast, c’est tout ce qui nous reste à faire, un toast à ta santé, ma chérie, à ton travail, à la grande artiste que tu es. Bruno éclate de rire.

         

        Ah, Alex, je donnerais tout pour être avec toi maintenant et voir ta tête. J’ai enregistré le reste du dîner, mais après ça n’a plus été amusant et ça ne vaut pas la peine que tu entendes. Bruno est amusant. Avant, je ne le supportais pas, mais maintenant j’ai changé d’avis, je ne sais pourquoi ses manières ont cessé de m’agacer. Peut-être l’absence de Karen, je ne sais pas. Et j’ai cru comprendre que tu le trouves amusant. Même quand il est atrocement déplaisant, il y a en lui quelque chose d’un gamin mal élevé, comme dit Vanessa. Mais un de ces gamins drolatiques qui nous obligent à nous retenir de rire pour ne pas les encourager. Mais maintenant je pense que le rire n’est peut-être pas dû au fait que le gosse soit mal élevé en soi, mais au fait qu’au fond il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il dit. Nous savons bien finalement que Vanessa a accepté d’exposer dans sa galerie ce que je fais uniquement à cause de toi. J’ai réfléchi ces derniers temps, peut-être que tout ce que j’ai réussi à faire jusqu’à maintenant est dû à toi. Depuis les premières idées, que serais-je sans nos conversations, tu m’as tenue par la main. Chaque fois que j’envisage de commencer un projet, même après être devenue indépendante, j’ai besoin de le discuter d’abord avec toi, tu t’en es rendu compte ? Tu t’es aperçu que je n’ai jamais rien fait sans en parler préalablement avec toi, sans te demander ton avis. Comme si une idée ne pouvait être bonne qu’avec ton aval. Et tout ce que je fais ne me paraît abouti que lorsque tu me dis : ma belle, c’est bien comme ça, c’est beau, c’est parfait, c’est abouti. J’ai besoin de ta voix, quand tu m’appelles ma belle. Tu m’appelais ainsi seulement quand quelque chose t’enthousiasmait et j’attendais ces mots. Je me souviens qu’un jour, tout au début, Karen a dit : ma belle, viens avec nous, ou reste avec nous, ma belle, ou des paroles de ce genre. Je me suis sentie bizarre, je n’ai pas réagi, je n’ai pas ouvert la bouche, comme si ces termes m’avaient paralysée. Tu l’avais regardée d’un air grave. Tu avais passé les doigts sur le pourtour de ses lèvres et tu avais dit sans changer de ton, mais avec gravité : Karen, je suis le seul à pouvoir l’appeler ma belle, c’est quelque chose qui appartient à Erika et que je ne veux partager avec personne. Karen est restée pétrifiée, le regard fixé à terre. Tu as relevé son visage et tu lui as donné un baiser. Je n’avais pu m’empêcher de sourire.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Enregistrement 13
      

      
        Hier je suis allée au cimetière avec Pilar. J’ai fait la connaissance de sa belle-sœur, Carmen. Carmen est une de ces femmes que la vie a vieillies de façon précoce. D’après les remarques de Pilar, elle est sûrement plus jeune qu’elle ne paraît. Peut-être la souffrance, l’orgueil, comme dit Pilar. Mais Carmen ne semble pas souffrir. Je l’ai même trouvée assez gaie, assez loquace. Pilar m’a présentée de la façon suivante : voici la jeune fille qui habite chez madame Vanessa. (Erika rit.) Tu te rends compte, la jeune fille c’est moi. Carmen s’est mise aussitôt à parler, elle m’a parlé du défunt, viens, je vais te montrer la tombe, elle l’avait décorée spécialement à cause de ma visite. La tombe était plus ou moins comme je l’imaginais. Des photographies du mort en costume cravate, des photos de leur mariage, elle en robe de mariée, une mariée assez simple. Elle n’était pas jolie. D’ailleurs, elle m’a parue plus jolie maintenant qu’à l’époque de son mariage, malgré le vieillissement, malgré l’usure. Carmen m’a raconté : quand nous nous sommes mariés, il était follement amoureux de moi, tu n’as pas idée, cet homme était fou de moi, elle se tournait vers Pilar : n’est-ce pas, Pilar, que ton frère était fou de moi ? Pilar confirmait en souriant. C’est vrai, il l’adorait. Carmen a poursuivi : c’était un brave homme, il avait ses problèmes, mais qui n’en a pas, au fond c’était un brave homme. Pilar était d’accord. Il a toujours été un très bon père. Un frère exemplaire, n’est-ce pas, Pilar ? Pilar a corroboré, oui, exemplaire. Travailleur. En presque vingt ans, il n’a jamais été absent à son travail. Jamais, répétait Pilar. Et toutes deux ont continué ainsi, Carmen tissant une série interminable de louanges au mort et Pilar acquiesçant. La même Pilar qui peu de jours auparavant m’avait dit que sa belle-sœur avait refusé de le recevoir pendant plusieurs années, des années de haine. Et maintenant cela. L’homme le plus merveilleux sur la face de la terre. Se peut-il qu’il en soit toujours ainsi, quelqu’un meurt et, à mesure que le temps passe, on oublie ses mauvais côtés et on ne se souvient plus que des bons ? Se peut-il qu’au bout de plusieurs années on finisse par déifier le défunt, comme si la personne concrète n’avait jamais existé, mais seulement son image. Et l’on crée soi-même l’image et l’on fait d’elle ce que l’on veut. Se peut-il qu’avec le temps le mort devienne de plus en plus irréel, de plus en plus spectral, et que nous soyons obligés de lui créer une chair nouvelle afin qu’il ne disparaisse pas ? Pilar avait peut-être raison. Écoute ça, j’ai enregistré le bruit du cimetière. Attends une seconde, je vais ouvrir le fichier sur l’ordinateur. (Pause.) Ça y est, écoute.

         

        
          
          Sifflement du vent. Personnes parlant au loin, il est impossible de saisir ce qu’elles disent. Pas d’Erika. Voix d’Erika, tout bas : Alex, voici le cimetière dont je t’ai parlé. Écoute un peu. Je parle tout bas pour que Pilar et sa belle-sœur n’entendent pas, elles ne comprendraient pas. Elles sont allées disposer les fleurs que j’ai apportées. Il est de bon ton d’apporter des fleurs aux morts, n’est-ce pas ? Je devrais un jour apporter des fleurs à mes propres morts, à nos morts. Silence. Interruption.
        

         

        Alex, qu’avons-nous fait de nos morts ? N’attachons-nous pas trop d’attention à des choses inutiles ? À l’art, par exemple ? Voilà ce que j’ai pensé ce matin, au cimetière, avec Pilar et Carmen. Finalement, quel mal y a-t-il à vivre comme tout le monde ? La plupart des gens ne vivent pas en pensant à créer la « grande œuvre » ou à avoir l’« idée géniale ». (Erika rit. Pause.) Pourquoi devrions-nous être différents ? Aujourd’hui, en bavardant avec Pilar et Carmen, je ne sais pas, il y avait en elles une force que je n’ai jamais sentie en moi, la force des choses du monde, du quotidien. Je sais ce que tu penses, tu dois être en train de rire et de penser que moi, comme beaucoup de gens qui viennent habiter ici, je me sens tentée par une sorte de retour à la nature, quelque chose d’un peu naïf, du genre bon sauvage. Mais ce n’est pas ça. Je commence à trouver que la vie est vraiment comme ça, excessive et de mauvais goût, la vie est kitsch, Alex, comme le cimetière ce matin, les photos, les petits tableaux, les fleurs, les tombes décorées, la mort elle aussi, la mort est d’un mauvais goût effrayant. Et, pour la première fois, j’ai l’impression que ce que nous cherchons, toi et moi, cette esthétique, ce langage, est une grande connerie, qui n’a rien à voir avec les choses du quotidien, les choses de la vie et de la mort. Les choses qui importent réellement. Tu comprends ?

        Et si nous pensons à Karen, je me dis que ce ne sera pas à travers une sculpture ou un tableau ou une installation, ce ne sera pas dans un musée ou dans une galerie que nous nous rapprocherons ou nous nous éloignerons d’elle. La seule façon de lancer n’importe quel mouvement passe par le mauvais goût, les clichés, les phrases toutes faites, les couleurs criardes, les sentiments excessifs, tu comprends ? Aujourd’hui, ce matin au cimetière, il s’est produit quelque chose de tout à fait inattendu. Pour la première fois j’ai pleuré. Pendant que nous étions là, Pilar et Carmen parlant sans arrêt, racontant leur défunt, la vie et les vertus de leur défunt, puis Carmen m’expliquant comment elle faisait pour garder la tombe toujours propre, luisante, avec les fleurs que préférait le mort, celles qu’il ne supportait pas, elle m’a dit : quand mon Fabri n’aime pas une fleur ou un plat, le lendemain tout est éparpillé par terre, n’est-ce pas Pilar ? Elle demandait toujours à Pilar de confirmer, peut-être que je la regardais d’un air légèrement incrédule. Mais, comme je disais, elles étaient là, en train de papoter, et moi j’ai commencé à me sentir inquiète, triste, je ne sais pas, je me sentais physiquement mal, mes jambes me soutenaient avec difficulté, ma tension était peut-être très basse, je ne sais pas. J’ai commencé à me sentir mal, je me suis excusée et j’ai marché un peu, mais je n’ai pas réussi à aller très loin, je me suis assise sur une tombe quelconque. Je me suis assise sur une tombe quelconque et je me suis mise à pleurer. Et je peux te le dire maintenant, pour étrange que ça puisse paraître, c’est seulement alors que j’ai pleuré la mort de Karen. (Pause.) Il y avait en moi, elle est toujours là, une sorte de révolte. Une sorte de colère parce que Karen nous avait fait ça, parce qu’elle était partie comme ça, d’une façon aussi bête. Il y avait en moi toute une série de sentiments inattendus. Et c’était quelque chose d’un mauvais goût terrible, tout dans cet endroit, moi, ce cimetière, ces fleurs, ces tombes. Ces deux femmes. (La voix d’Erika s’étrangle.) D’un mauvais goût dont tu n’as pas idée, Alex. Mais ces femmes étaient là. Je les ai entendues approcher toutes les deux. Carmen disait : elle pleure, et Pilar, d’une voix décidée : laisse-la, elle pleure ses propres morts. (Silence.)

        Ensuite Pilar s’est approchée et m’a serrée dans ses bras. Elle fleurait la savonnette. Je me suis sentie bien, accueillie. Je suis restée là un long moment avec elle, puis étendue, la tête sur ses genoux. Elle m’a dit : ton problème, señorita, c’est que tu ne sais rien de la vie. J’ai souri. Tu dois te dénicher un travail, de quoi t’occuper. Une personne qui travaille n’a pas le temps de penser à des bêtises, crois-moi. J’ai souri. En dépit de ce qu’elle me disait, car que savait-elle de mon travail ? je me sentais bien. En réalité, ses paroles avaient peu d’importance, ce qui importait vraiment c’était sa présence. Tu sais, il y a des moments où les mots ne servent à rien. Quand quelqu’un meurt, par exemple. Quand quelqu’un meurt, il n’y a rien qu’on puisse dire. Voilà pourquoi on peut dire n’importe quoi, car ce qui importe c’est uniquement la personne vivante à côté de toi, qui te serre dans ses bras, qui te caresse la tête. Pilar aurait pu me dire quelque chose en japonais sans que je comprenne, l’effet aurait été le même. Il y a des moments où mieux vaut même que l’autre parle en japonais. Pilar a continué à discourir, de sa façon brusque. Et je me suis sentie bien. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie bien.

         

        
          Long silence. Puis on entend un pleur très bas, comme si on s’efforçait de l’étouffer. Sanglots. Les pleurs augmentent. Ils s’intensifient. Pendant de longues minutes. Ils deviennent presque une lamentation. Erika se mouche. Les pleurs diminuent. Ils continuent à présent tout bas. Sanglots. Erika se mouche de nouveau. Voix plaintive d’Erika : Bon, ça suffit. Je ne sais pas pourquoi j’ai maintenant eu cette crise de sentimentalisme. Pause.
        

         

        Pilar m’a raccompagnée à la maison, m’a préparé une tisane de camomille et m’a mise au lit. Elle s’est assise au bord de mon lit et nous avons un peu bavardé. Elle m’a demandé : tu as perdu un grand amour, n’est-ce pas ? J’ai ri. J’ai répondu non, que ça n’avait rien à voir avec un grand amour. Mais tu as perdu quelqu’un de très important, un enfant ? Elle m’a regardée, quêtant une réponse dans mon regard. Tu es tombée enceinte et tu as perdu l’enfant, c’est ça ? J’ai trouvé curieux que Pilar pense que j’avais perdu un enfant. Je lui ai dit que non, que je n’avais perdu aucun enfant. Moi j’en ai perdu un, une fois, m’a-t-elle dit. Elle m’a raconté qu’elle était très jeune, elle était tombée enceinte, on avait hâté le mariage, elle en était au sixième mois de sa grossesse quand elle a ressenti des douleurs dans l’abdomen, elle a cru que c’était juste une colique et n’y a pas attaché d’importance, elle a continué à faire le ménage, quelques heures plus tard les douleurs ont augmenté et elle est allée dans sa chambre, elle avait très froid, elle s’est couverte. Le bébé est né mort, elle a coupé elle-même le cordon, m’a-t-elle dit, avec des petits ciseaux à ongles. Le bébé était tout petit, mais parfait, avec tous ses doigts aux pieds et aux mains. Elle a pris l’enfant, l’a lavé dans le lavabo de la salle de bains, l’a enveloppé dans un drap propre et l’a rangé dans une boîte à chaussures. Pendant une semaine elle n’a laissé personne toucher à la boîte. Jusqu’à ce qu’on la maintienne de force et qu’on procède à l’enterrement, pendant qu’elle pleurait, enfermée dans la chambre. Pilar m’a raconté tout ça sans verser une seule larme, elle m’a paru résignée. Ça t’attriste toujours, lui ai-je demandé. Non, a-t-elle répondu, c’était la volonté de Dieu, c’était mieux ainsi. Il n’est pas bon de combattre les lois de Dieu. Quand nous nous opposons à Sa volonté, nous ouvrons une porte au diable et nous l’invitons à entrer. Ce n’est pas bien. J’ai souri. Nous avons gardé le silence toutes les deux. J’ai senti qu’elle s’apprêtait à partir. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille, je voulais la retenir là, à côté de moi, au bord du lit. J’ai dit alors : tu sais, Pilar, j’ai perdu quelqu’un, quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais je sais que j’ai perdu quelque chose de très important. Peut-être un grand amour, comme tu dis. Je ne le sais pas encore. Pilar a passé le dos de sa main sur mon visage. J’ai envisagé de lui expliquer. Mais elle n’aurait pas compris. Même moi je ne comprends pas. J’ai perdu quelque chose. Et je ne me réfère pas à la mort de Karen.

         

        
          Silence. Erika sifflote une berceuse. Voix d’Erika : Tu te souviens ? Erika continue à siffloter.
        

         

        Demain, j’irai au cimetière allumer un cierge pour Karen. Je réciterai un Notre-Père, un Je vous salue Marie. Est-ce cela qu’on récite pour les morts ? Évidemment, tu ne le sais pas non plus. Je le placerai sur la tombe de Fabricio, le frère de Pilar. Peu importe la tombe, tu ne crois pas ? Finalement, les morts sont toujours les mêmes. Les morts n’existent plus, voilà pourquoi ils nous accompagnent partout et peuvent être n’importe lequel. J’apporterai un cierge blanc, un de ceux qui durent sept jours. Tu crois que Karen aimerait des lys ? C’est drôle, je ne sais même pas si Karen aimait les fleurs, nous n’avons jamais abordé ce sujet. Ou peut-être n’y ai-je pas fait attention. À vrai dire, à bien réfléchir, je me dis que nous n’avons jamais prêté une grande attention à Karen, tu ne penses pas ? Nous étions tellement occupés par nous-mêmes. Par notre travail, notre vie, nos objectifs, de plus en plus grandioses. Ou était-ce tes objectifs, je ne sais plus. Maintenant je me demande ce qu’elle aimait, quelle était sa couleur préférée, le genre de musique qu’elle écoutait habituellement, si elle aimait danser, aller au cinéma, quels étaient les films qui l’émouvaient et ceux qui la faisaient rire, si elle aimait la cuisine italienne ou si elle préférait la thaïlandaise, si elle avait peur du noir, si elle avait envie de voler en delta-plane. Alex, je me dis qu’en réalité nous ne savions rien, en dehors de ce qui nous intéressait. Et ce qui nous intéressait n’avait pas grand-chose à voir avec Karen. Tu me diras, le travail, toujours le travail. Comme si pour nous il n’y avait que le travail. L’œuvre d’art. Est-ce possible ? (Erika rit.) Je me suis dit que j’apporterai un cactus, un mini cactus. Certains ont des petites fleurs. J’ai toujours aimé les cactus, ils n’ont pas besoin de grands soins, ils sont vigoureux et peuvent passer des mois sans eau, les cactus n’attendent rien de personne et mènent leur propre vie, comme les chats et les dromadaires. J’apporterai un cactus et un cierge blanc. J’ai aussi envisagé d’apporter une photo, une carte postale. Ce pourrait être une carte postale de cette île. Ou alors je pourrais prendre une photo moi-même. Mais une photo de quoi ? Je sais, je prendrai une photo de la mer. Je crois que ça plairait à Karen. (Pause.) Alex, Karen aimait-elle la mer ?

      

    

  
    
      
      

      
        Enregistrement 14
      

      
        Cette nuit, j’ai rêvé que j’accouchais d’un enfant. Un enfant-monstre. J’accouchais d’un enfant déjà grand, un enfant de quatre ou cinq ans. Je m’angoissais, je me sentais obligée de l’aimer, mais je n’y parvenais pas. Au contraire, j’éprouvais une haine très profonde pour lui. Dans mon rêve, par espièglerie, l’enfant avait emmêlé plusieurs oiseaux dans mes cheveux, les oiseaux se débattaient, essayant de s’envoler au loin, mais ils n’y parvenaient pas, je crois que c’était des pigeons, leurs pieds s’enchevêtraient dans mes cheveux. J’étais désespérée, l’enfant-monstre riait. J’avais envie de le punir, de le rosser même. Mais en même temps je me disais : je dois le comprendre, ce n’est qu’un enfant. Mais quelque chose me disait qu’il n’était pas qu’un enfant. Et il y avait quelque chose de terrifiant là-dedans. J’ai peut-être été impressionnée par cette histoire que Pilar m’a racontée l’autre jour, de l’enfant mort-né qu’elle avait conservé dans une boîte à chaussures, je ne sais pas.

         

        
          
          Voix presque inaudible : Erika, ça fait un temps fou que j’essaie de te parler, que se passe-t-il ? Tu vas bien ? Tu es encore fâchée contre moi ? J’ai parlé déjà plusieurs fois à Vanessa, elle dit que tout va très bien, mais je veux l’entendre de ta bouche. Téléphone-moi. J’essayerai de t’appeler ce soir. Bises. Erika rit.
        

         

        Je crois que ce message date de la semaine dernière, je ne sais même plus. Les jours ici semblent à la fois trop longs et trop courts. J’ai l’impression que les jours sont pleins d’événements, si pleins que je suis presque incapable de les comprendre. Ils s’entrelacent en formant un écheveau impossible à débrouiller. Et en même temps, quand je pense à ces dernières semaines, je ne me souviens de rien, ou de presque rien. Comme si tout se transformait ou perdait son contour initial. Combien de temps cela fait-il que Karen est morte ? Plusieurs jours, plusieurs semaines ? Ou des mois, des années ? Quand nous sommes-nous parlé pour la dernière fois ? Est-ce aujourd’hui, ce matin, ou est-ce que ça fait déjà plus d’un an que nous ne nous sommes pas parlé ? Je ne sais pas, mais aujourd’hui je me sens nostalgique. J’ai écouté plusieurs de tes messages sur mon répondeur. J’ai découvert que j’ai perdu le dernier que Karen m’a laissé. J’ai essayé de le récupérer, mais le serveur, ou la compagnie de téléphone, ou Dieu sait quoi, l’a effacé. Ça m’a donné envie de pleurer. Comment les choses peuvent-elles disparaître ainsi d’un moment à l’autre ? Comment quelqu’un peut-il me voler quelque chose d’aussi intime, d’aussi personnel ? Il est sûrement arrivé quelque chose à sa voix, à ses paroles. Je veux tout enregistrer, tout le temps, afin que plus rien ne m’échappe. Mais il y a toujours quelque chose qui m’échappe. J’ai ici un autre de tes messages. Je te demande juste une seconde pour le retrouver. Attends un instant. Voilà.

         

        
          Voix : Erika, je sais que tu souffres, je te connais. Ce n’est pas la peine de feindre avec moi. Je ne pense pas qu’habiter là-bas avec Vanessa et Bruno va t’aider. Reviens ici, je m’occuperai de toi. Si tu ne veux pas retourner chez toi, tu peux rester ici, dans mon atelier, nous travaillerons ensemble, puis nous sortirons boire un verre, dîner, comme jadis. Bref silence. Voix : ça sera beaucoup mieux que de t’isoler au milieu de nulle part. Je t’aime. Bruit de bip.
        

         

        Moi aussi je t’aime, Alex, moi aussi. Qui ne t’aimerait pas ? Toi qui as toujours eu tellement besoin d’être aimé de tous. Toi qui as toujours tout fait pour moi. Toi qui ferais n’importe quoi pour moi. Ce que je te dis n’est pas très logique, n’est-ce pas ? Un jour Vanessa m’a dit, je crois que vous vous étiez disputés, c’était une de vos bagarres, si j’ai bien compris tu n’étais pas allé à un déjeuner avec je ne sais plus qui de très important. Vanessa m’a téléphoné, moi comme toujours je ne savais pas où tu étais, elle comme toujours râlait, pour qui se prend-il donc, mais nous savions toutes les deux quel serait le dénouement, le lendemain tu reparaîtrais tout content, comme si de rien n’était, tu enlacerais et embrasserais Vanessa comme si elle était la femme la plus merveilleuse du monde, la seule, et elle finirait par capituler devant ton charme. Vanessa avait beau râler, elle n’a jamais cessé de t’aider, elle n’a jamais cessé d’être fascinée par toi. Tu pouvais tout te permettre, je ne sais pourquoi elle pensait que tu pouvais tout. À sa façon, elle t’aime. Finalement, qui ne t’aimerait pas ? Un jour Vanessa a dit en te désignant, tu marchais loin devant nous, nous revenions d’une fête, je crois, une de ces fêtes où tu semblais beaucoup t’amuser, mais ensuite tu disais : comme tout ça a été barbant, désagréable, nous mourions tous les deux de rire, nous moquant des amphitryons, des invités. Nous revenions de la fête, Vanessa a dit tout bas : la femme capable de dire non à cet homme n’est pas encore née. J’ai trouvé cette remarque amusante. Mais le jour du coup de téléphone, quand tu n’es pas venu, ce n’est pas ça qu’elle a dit, le jour du coup de téléphone elle était furieuse, à la fin elle a prononcé une phrase qui ne m’est plus jamais sortie de la tête, elle a dit : tu sais, Erika, le problème avec Alex, qui est aussi ton problème, c’est que vous n’aimez personne. J’ai raccroché et je me suis mise à réfléchir, sur le moment tout ça n’avait pas grand sens. Pourquoi utilisait-elle le pluriel en se référant à toi, pourquoi m’incluait-elle ? Mais maintenant, sur cette île, à mesure que le temps passe et se mélange sur cette île, je commence à comprendre. C’est peut-être vrai, Alex, peut-être n’aimons-nous personne.

         

        
          Voix presque inaudible : Erika, ça fait un temps fou que j’essaie de te parler, que se passe-t-il ? Tu vas bien ? Tu es toujours fâchée avec moi ? J’ai déjà parlé plusieurs fois à Vanessa, 
          
          elle me dit que tout va très bien, mais je veux l’entendre de ta bouche. Téléphone-moi. Je vais essayer de te joindre ce soir. Je t’embrasse. Bruit du téléphone qu’on raccroche. Voix d’Erika, très basse : Moi aussi je t’aime, Alex, moi aussi je t’aime. Silence.
        

         

        L’autre jour, Bruno m’a demandé pourquoi je me baladais partout avec ce magnétophone. C’est amusant, Bruno est une personne qui, mine de rien, remarque toujours tout, les moindres détails. On croit qu’il ne fait attention à rien, qu’il est tellement égocentrique qu’il est incapable de voir ce qu’il a sous le nez, mais ce n’est pas vrai. L’autre jour, j’étais assise au jardin, en train de prendre un bain de soleil, d’enregistrer quelque chose, le vent, je crois, et des oiseaux bizarres que je n’avais jamais entendus. Bruno s’est approché, j’ai aussitôt fourré le magnétophone dans la poche de mon manteau, il a ri, a dit de sa façon moqueuse : Erika, darling, ne me dis pas que tu penses que je n’ai pas remarqué que tu te promenais partout avec ce petit appareil ? Je peux faire semblant de ne pas voir, mais de là à être réellement aveugle il y a vraiment un long chemin. J’ai ri, gênée. Bruno avait de temps en temps le don de me désarçonner, bon, j’imagine que c’était intentionnel de sa part. Il a voulu savoir ce que je prétendais faire avec ce magnétophone, espionner ? Il a lâché un éclat de rire en posant la question. J’ai expliqué que j’envisageais de m’en servir pour un travail, une installation. Il a demandé si je ferais cette installation avec toi, j’ai répondu non, je la ferai toute seule. Il a pris l’air stupéfait, un mélange de stupéfaction et de mépris : et tu crois que tu vas enfin réussir à faire quelque chose de valable sans la participation de ta chère moitié ? Tu imagines un peu, ma chère moitié c’est toi. (Rires.) J’ai dit que j’allais essayer. Bruno m’a offert une caméra. Il a dit : bon, si tu veux faire quelque chose de valable, utilise une caméra, pas un magnétophone. Les gens veulent l’image, darling, l’image, pas un tas de bruits dépourvus de sens. Des images rapides et frappantes. Ensuite il a réfléchi quelques secondes et a ajouté : encore qu’ici je ne voie pas ce que tu pourrais trouver de tellement frappant. J’ai remercié, j’ai dit que je préférais le magnétophone, qu’il faisait partie intégrante du concept de l’œuvre. Bruno a éclaté de rire. Du concept de l’œuvre ? Depuis quand ce que vous faites contient-il un concept quelconque ? Je vais te dire comment vous procédez, vous faites quelque chose et ensuite vous inventez n’importe quel discours pour justifier la bêtise que vous avez concoctée. Et tout le monde est très impressionné, tout le monde trouve tout ça très intelligent. Quelle bande de couillons. Cette fois, c’est moi qui ai ri. Pour je ne sais quelle raison, depuis que je suis arrivée ici, j’ai beau le vouloir et Bruno a beau s’y efforcer, il ne parvient plus à me fâcher. C’est comme si ses provocations perdaient peu à peu de leur importance. (Pause.) Mais que disais-je donc ? Ah oui, la vérité c’est que je n’avais pensé à aucun concept, encore moins à une œuvre, à une installation, le magnétophone ne provenait que de mon besoin de converser avec toi, nous n’avions jamais passé plus de quelques semaines sans nous parler et maintenant je ne répondais même plus à tes appels téléphoniques, pour une raison que je ne comprenais pas moi-même et que je ne comprends toujours pas, je ne réussirais pas à te voir, à entendre ta voix, je ne parviendrais plus à t’atteindre, maintenant que nous n’avions plus Karen. Mais le besoin persistait. Et j’avais apporté ce petit appareil dans l’intention d’écouter de la musique pendant le voyage en avion, seulement cela et sans doute n’avait-ce pas de sens, il n’y avait aucune intention derrière tout ça. J’avais cet appareil et d’une certaine façon j’avais envie d’être près de toi, de pouvoir te montrer l’île, les lieux, sans avoir à te montrer réellement l’île, sans devoir prendre des photos, t’envoyer des cartes postales. Je ne sais vraiment pas pourquoi. J’ai peut-être inventé tout ça uniquement pour te parler de Karen, j’avais peut-être besoin de parler d’elle et je ne savais pas comment m’y prendre. Quand Bruno a surgi dans le jardin, je me suis sentie envahie, je crois que c’est exactement cela, envahie. Bruno évoquait quelque chose qui devait n’appartenir qu’à moi, qu’à toi. Qu’à nous, Alex. Et l’idée de l’installation m’est venue pour qu’il me fiche la paix. Juste pour ça. La vérité c’est que toutes ces choses, installations, sculptures, œuvres, ne me passent même plus par la tête. Je sais que tu seras fâché en entendant ça, mais je n’en ai plus envie. Je ne sais pas à quoi me servirait une activité de ce genre, ni ce que ça apporterait aux autres. En dehors de la valeur que nous lui attribuons arbitrairement. Je crois que ça ne m’intéresse plus. Ce sera peut-être momentané. C’est possible. L’autre jour je me disais que la signification réside peut-être dans le regard, pas dans l’objet. N’est-ce pas ce que tu avais l’habitude de dire ? Et il suffirait de diriger ce regard. La vérité c’est que l’objet ne sert à rien. Mais ne va pas penser que je suis déprimée. Ou dans une espèce de crise existentielle. Je me suis réveillée tous les jours relativement en forme, mieux encore après le jour du cimetière, malgré les cauchemars, je t’ai déjà dit que je fais des cauchemars toutes les nuits, je dors mal. Mon corps est agité. Mais pendant la journée je suis bien, je me sens en forme, je sors, je fais des promenades, le paysage ici est presque toujours le même, la terre désertique, les volcans, les touristes, les dromadaires. Et il y a la mer de toute part. Mais j’aime cette monotonie, comme si la monotonie extérieure redressait un déséquilibre interne. Je me réveille de bonne heure, je prends le petit déjeuner, du café, du pain, du beurre, ce genre de choses, tu le croiras ? Moi qui avais tant de mal à avaler du café au lait. Pilar pense que tout provient du fait que je suis trop maigre. Je bavarde avec elle attablée dans la cuisine, je mange suffisamment pour lui faire plaisir, Pilar est une bonne cuisinière, hier elle a confectionné un gâteau à l’orange. Un gâteau maison. Le soir, je dîne d’habitude avec Vanessa et Bruno, ils se disputent comme à l’accoutumée, mais ça ne me gêne plus. Pour une raison que j’ignore, j’ai cessé de faire attention à eux. Nous buvons du vin. Je me couche tôt. Moi qui ai toujours été du genre à travailler le soir, les heures nocturnes ont toujours été mes meilleures heures, les plus productives, les plus heureuses, quand une brume semble déguiser nos imperfections et que je me sens pleine d’énergie et d’une étrange espérance. Mais pas dernièrement, depuis que je suis arrivée ici je dors tôt, parfois même avant dix heures. Je dormais avant dix heures seulement quand j’étais petite. Je me réveille tôt aussi, ou alors je me réveille au milieu de la nuit et je n’arrive plus à me rendormir. Je déambule dans la maison, parfois je vais au jardin et je reste là jusqu’au lever du jour. Mon heure favorite. Mon corps a ses propres horaires. Comme s’il était en train de s’adapter. De s’adapter à quoi ? Je ne le sais pas moi-même.

         

        
          Voix : Erika, je sais que tu souffres. Bruit de bip. Voix d’Erika : Non, Alex, je ne souffre pas. Il s’agit d’autre chose.
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        J’ai complètement oublié de te raconter ça. Et pourtant c’est très important. L’autre jour, ça doit faire une semaine, peut-être plus, je ne me souviens plus. Quoi qu’il en soit, l’autre jour je me promenais au bord de la mer, il n’y avait presque pas de touristes, le temps était affreux, il n’allait pas tarder à pleuvoir, il ventait. Je marchais distraitement, j’enregistrais le fracas de la mer, particulièrement sauvage à cause du mauvais temps, des vagues très hautes se brisaient sur le quai. Un beau spectacle. Je voulais que tu entendes ça. Je voulais que tu entendes ça à différents endroits de la côte. En fait, je projetais de parcourir à pied tout le littoral de l’île, enregistrant les variations de la mer, à la fin tu aurais le contour acoustique de l’île, tu la comprendrais peut-être mieux que moi, ses rochers et ses abîmes et ses déserts. Le vent d’ouest, les rares plages de sable fin, charrié du Sahara par le vent, la lave des volcans et ses différentes textures. Il y a même un tapis de lave datant de la dernière éruption qui tombe directement dans la mer. Tu marches dessus et tu sens la température élevée du sol. On raconte que l’île tout entière a surgi d’une série d’éruptions assez récentes. C’est une île jeune, dont la majeure partie est submergée. Et je pense que la mer, la façon dont les vagues abordent la terre, peut te donner des pistes sur ce monde invisible, en révéler la géographie mystérieuse. Je te donnerais le contour de l’île et de ce contour surgirait peut-être quelque chose qui la révélerait. Cela pourrait même être une installation, nous appellerions ça Contour d’une île. Les gens entreraient dans une cabine…

        Mais non, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Du moins, pas maintenant. Je te parlais d’autre chose. Ah oui, je me souviens. Je marchais distraitement au bord de la mer et je n’avais même pas aperçu la petite créature qui me suivait. Un chien, un bâtard. Assez crasseux, maigre, grisâtre, d’une couleur indéfinissable. Une petite chienne. Elle m’a accompagnée. Elle m’a choisie, ai-je dit à Pilar le lendemain. En réalité, je n’avais pas décidé de l’emmener avec moi, je m’étais bornée à avancer et elle m’avait suivie, que pouvais-je faire ? J’ai pensé que ce serait de la lâcheté de me cacher, de la tromper, de me conduire ainsi. Alors, j’ai marché le plus vite possible pour voir si elle renonçait, mais non, elle a continué à avancer résolument à côté de moi. Elle a grimpé sur les rochers, sauté par-dessus un petit mur, elle devait avoir l’habitude. Au retour, j’étais très fatiguée, et elle, ravie, derrière moi, inébranlable. Sa ténacité m’a impressionnée. En arrivant à la maison, j’ai pensé qu’elle ne pouvait pas entrer sans avoir un nom, j’ai réfléchi quelques instants et je l’ai baptisée du premier nom qui m’est venu à l’esprit, Lola. Elle m’a regardée d’un air grave, se demandant peut-être si le nom lui plaisait ou pas, ou comme si elle analysait attentivement mes intentions. Car entrer de cette façon chez quelqu’un est toujours une décision sans retour. Lola m’a examinée attentivement, elle a fait quelques pas et s’est arrêtée au pied de l’escalier, je me suis imaginé que c’était sa façon de me donner son aval. J’ai avancé, j’ai ouvert la porte, elle est entrée comme si elle n’avait jamais habité ailleurs. Je suis allée directement dans la salle de bains, je l’ai longuement lavée. Pas un instant elle n’a protesté, au contraire, ça semblait lui plaire. Puis je l’ai emmenée dans ma chambre. J’ai pris des couvertures et je les ai placées sous la table pour qu’elle puisse s’installer là, mais Lola a immédiatement grimpé sur mon lit, elle dormirait au pied du lit, avait-elle décidé. Je n’ai rien dit. Je l’ai simplement laissée se coucher là où elle choisirait. Lola est ici à côté de moi, tu veux l’entendre ?

         

        
          Silence. On entend une respiration. Voix d’Erika : Lola chérie, dis quelque chose. Silence. Bruit des pas de l’animal qui s’éloigne.
        

         

        Lola n’aboie pas, je ne l’ai jamais entendue aboyer. Elle est peut-être muette, je ne sais pas. Le lendemain, Pilar l’a vue entrer avec moi dans la cuisine. Elle a pris une mine fâchée, un chien, comment veux-tu t’occuper d’un chien alors que tu ne sais même pas t’occuper de toi-même ? Tel fut son commentaire. Je n’ai pas répondu, j’ai bu mon café en silence. Pilar a semblé regretter aussitôt ses paroles, elle a placé un récipient avec de l’eau et un autre avec de la nourriture dans un coin de la cuisine. Lola l’a regardée avec reconnaissance. Elle savait probablement que sans l’appui de Pilar elle n’aurait pas la moindre chance dans cette maison. Moi aussi je lui ai souri avec gratitude. Bruno et Vanessa, mes amphitryons, n’y ont vu aucun inconvénient, ils ont trouvé ça amusant. Bruno, comme il fallait s’y attendre, a déclaré avec malice : ça signifie que tu as déjà trouvé une remplaçante à Karen. J’ai ignoré sa remarque. Vanessa a demandé : tu l’emmèneras avec toi ? Je n’ai pas répondu immédiatement, en réalité je n’avais pas réfléchi à ça, à ce que je ferais de Lola quand je partirais. Lola m’a regardée d’un air interrogateur, comme si elle me posait la même question. Au bout de quelques minutes, j’ai dit oui, je l’emmènerais avec moi.

        Quelques jours plus tard, nous sommes allées chez le vétérinaire. Le docteur Adrian. Le docteur Adrian est chirurgien-vétérinaire, du moins c’est ce que dit la plaque devant son cabinet. Il y a un peu moins d’un an il est venu sur l’île passer des vacances avec sa femme, il s’est entiché de l’endroit et a décidé d’y rester, d’y ouvrir un cabinet. D’après ce que Pilar a raconté, sa femme ne s’est pas adaptée et a décidé de rentrer à la maison. En fait elle avait découvert qu’il avait une autre femme, une jeune qu’il avait engagée lui-même comme secrétaire et qui, semble-t-il, avait été la véritable raison de sa décision de rester ici. La secrétaire, à son tour, pas follement enthousiasmée par le docteur Adrian, avait fait la connaissance d’un touriste italien, Guido, dont elle était tombée amoureuse et avec qui elle était partie habiter en Italie. En réalité, la secrétaire, en faisant la connaissance du docteur Adrian, avait entrevu la possibilité de partir d’ici, d’avoir une vie au loin, hors de l’île. Mais lui s’était justement engagé sur la voie inverse. Ils s’en sont rendu compte seulement plus tard, comme cela arrive souvent. Pour résumer, le docteur Adrian avait abandonné sa femme et sa vie d’avant pour habiter avec sa secrétaire, laquelle, peu de temps après, l’avait laissé tomber pour aller habiter avec Guido en Italie, et maintenant le docteur Adrian se trouvait ici, sans savoir quel camion l’avait renversé. J’ai évidemment appris tout ça par Pilar. Pilar qui, dès le début, a fait office de maillon entre le reste de l’île et moi. Ainsi, quand je suis arrivée dans le cabinet du vétérinaire, le docteur était pratiquement une vieille connaissance. Lui, bien entendu, savait très bien qui j’étais. La visiteuse des Dreifuss. Tu imagines, je suis la visiteuse des Dreifuss. (Pause.) Et elle, c’est sans doute Lola, a-t-il dit. C’est incontestable, le monde est petit ici. Bon, tout ce qu’on savait de moi passait par Pilar, bien entendu, qui se chargeait de diffuser les dernières nouvelles. Le docteur Adrian m’a dévisagée avec curiosité, il a dit : je vous imaginais très différente. Vraiment ? Et comment imaginiez-vous la visiteuse des Dreifuss, ai-je demandé. Il a souri d’un air gêné, moins jolie, moins sympathique, a-t-il répondu. J’ai ri. Zut alors, on dirait que mon image n’est pas fameuse ici. Non, ce n’est pas vrai, ne me comprenez pas de travers, c’est que… et il n’a pas su quoi dire. Il s’est mis alors à examiner Lola. Il lui a ouvert la bouche, a examiné ses dents, puis ses yeux, ses oreilles. Il lui a palpé le ventre. Lola se laissait faire. J’ai remarqué qu’il avait des mains grandes et belles. Et tandis qu’il se concentrait sur Lola il m’a paru être un homme décidé et en même temps délicat. Lui aussi devait se livrer à ses propres réflexions car à la fin de la consultation il m’a invitée à prendre un café avec lui. J’ai accepté. Nous nous sommes assis dans un de ces bistrots touristiques au bord de la mer. Après plusieurs minutes de conversation, j’ai compris ce qu’il avait voulu dire par moins jolie, moins sympathique. J’ai appris que j’avais été abandonnée au pied de l’autel par mon fiancé et que, très déprimée, je me trouvais maintenant chez Bruno et Vanessa pour me remettre de ma désillusion. (Erika éclate de rire.) Tu vois le tableau ? Voilà donc quelle était mon histoire. Jeune femme abandonnée au pied de l’autel, ou quelque chose d’approchant. Probablement ce que Pilar racontait alentour. Finalement, qu’aurait-elle pu raconter d’autre ? Pilar éprouvait le besoin de remplir les points de suspension, de me construire un passé, quelque chose qui explique ma présence dans ce lieu. Je ne l’ai pas démentie. À vrai dire, ça ne m’a pas dérangée, d’une certaine façon je me suis sentie soulagée. Je n’aurais pas besoin de fournir des explications, tout était déjà très bien expliqué.

        Le docteur Adrian est un bel homme, d’une beauté austère, un peu raide, avec cependant des yeux tendres, brillants. Il m’a semblé être un homme attaché par des liens invisibles dont il tentait sans succès de se libérer. J’ai eu envie de lui dire : docteur, ça ne sert à rien de fuir, ça ne sert à rien de venir vous cacher dans cette île. Ça ne sert à rien de fuir. Mais j’ai préféré me taire. Nous avons parlé du climat, un climat agréable toute l’année malgré le vent, j’étais d’accord, oui, oui, nous avons parlé de Lola, je lui ai raconté comment je l’avais rencontrée ou plutôt comment elle m’avait rencontrée. Il a ri. Il a dit qu’elle était en excellente santé, il fallait seulement la débarrasser de ses puces, de ses maladies de peau et elle serait vite parfaite. Il m’a dit que des histoires comme la mienne n’étaient pas rares, de touristes qui trouvent un chien ou un chat sur l’île et qui veulent ensuite le ramener chez eux. Il a l’habitude de s’occuper des vaccinations, de la paperasse. J’ai demandé si les chiens, en apprenant ça, ne se mettaient pas en chasse, comme des jeunes filles à marier, il a ri. C’est possible, a-t-il dit, tout à fait possible. Puis il m’a raconté comment il avait décidé d’ouvrir un cabinet de consultation ici. Mais il n’a parlé ni de son ex-femme ni de la fameuse secrétaire. Il a dit qu’il était le benjamin de trois frères. Tous des garçons. L’aîné était un chirurgien très célèbre, l’autre un chimiste, directeur d’une entreprise pharmaceutique. Lui était le seul à s’intéresser aux animaux. Leur père était un ingénieur. La mère était morte il y a plusieurs années, pendant toute sa vie elle avait souffert de dépressions graves, elle prenait des médicaments qui la maintenaient dans des limbes d’indifférence. Il a dit que sa famille le considérait comme un raté. Il avait toujours été un très mauvais élève, expulsé de presque tous les lycées. Le seul à le considérer d’un œil différent était son grand-père maternel. Il m’a toujours aimé, je ne sais pourquoi, quand j’étais petit il me prenait sur ses genoux, me montrait à ses amis et disait avec beaucoup de conviction que je serais un grand homme. Il a ri. Il a continué à parler de son grand-père. Mon grand-père était mécanicien de trains. C’était un homme d’une grande bonté, malheureusement il buvait beaucoup, mais il était très affectueux, sentimental, il aimait beaucoup les animaux. Je lui ressemble sans doute. J’ai souri. Lola, assise sur mes genoux, l’observait avec intérêt. Ensuite il a raconté que son grand-père était mort d’une cirrhose. Il était la seule personne de la famille avec qui je m’identifiais. Quand il est mort, je me suis senti affreusement seul. Je me suis senti orphelin. Je crois que c’est l’expression qu’il a utilisée. Je ne me suis peut-être jamais remis de sa mort. Moi, sans évoquer le nom de Karen, j’ai raconté mon expérience au cimetière, j’ai parlé de Pilar et de sa belle-sœur. J’ai suggéré que nous pourrions aller un jour au cimetière : nous allumerons un cierge pour ton grand-père, nous apporterons une photo de lui, son mets favori, une bouteille d’eau-de-vie, nous prierons, nous chanterons. Il m’a regardée avec surprise, il n’a pas réagi. Mais quelques instants plus tard, il a souri et a dit : ça me plairait beaucoup. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cette suggestion. Encore une autre visite au cimetière. Le docteur Adrian n’est pas le genre d’homme à éveiller d’habitude mon intérêt. Avec son air désemparé. Mais ici, ici je ne sais pas, ces derniers temps je me suis sentie bizarre, différente.

         

        
          Des pas approchent. Voix d’Erika : Viens, Lola, dis bonjour à ton oncle Alex. Silence. Erika siffle. Silence. Les pas s’éloignent.
        

         

        Je me suis demandé si Karen aurait aimé Lola. Évidemment que oui. Karen aurait aimé n’importe quoi que toi ou moi aurions recueilli, même un iguane. Elle dirait de sa façon bien à elle : oh, comme il est mignon tout plein, oh, quel amour. J’adorais ses « oh ». On avait l’impression que même un soupir était quelque chose d’inconvenant. Karen avait toujours l’air de demander pardon. Karen. Cette douceur qui nous attirait tellement n’était au fond qu’une façon de demander pardon. Et toi, Alex, aimeras-tu Lola ? Probablement pas. Tu vas dire que je suis devenue folle. Mais je l’emmènerai quand même avec moi. Tu sais, c’est la première fois que je décide de faire quelque chose comme ça. Même sachant que ça ne te plaira pas. Je t’ai dit que je me sentais bizarre. Dès que Lola est apparue, Vanessa, contrairement à ce que j’imaginais, n’a pas protesté, elle n’a rien dit à propos du chien dans sa maison, elle a juste demandé : Alex est au courant ? J’ai répondu non. Elle m’a regardée avec surprise, la situation semblait l’amuser. L’autre jour, elle m’a demandé si j’allais vraiment l’emmener avec moi, j’ai répondu oui, j’ai dit que nous allions chez le vétérinaire pour qu’elle reçoive les vaccinations qui lui manquent. Vanessa a ri. Qu’est-ce qui te fait rire, lui ai-je demandé. Tu vas de nouveau rendre visite au docteur Adrian ? Comment ça, de nouveau ? Elle, toujours avec un sourire, a dit : ah, Erika, s’il y a six mois quelqu’un m’avait raconté que tu t’enticherais de ce petit docteur, je serais morte de rire, j’aurais trouvé ça absurde, invraisemblable. Mais aujourd’hui ? Tu vises quoi avec tout ça, Erika ? Tu ne trouves pas que cet homme, le pauvre, a eu déjà assez de déceptions ? J’ai dit la vérité, que ma seule intention était de faire faire à Lola les vaccinations qui lui manquaient. Vanessa n’a rien dit, elle s’est contentée de rire.
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        Bruno et Vanessa sont partis ce matin. Je suis restée. C’est vraiment bizarre de me retrouver ici sans eux. Comme s’ils étaient mon dernier lien avec le reste du monde. Mais ce n’est pas vrai, je t’ai encore toi, j’ai ce magnétophone. Vanessa a dit : Erika, darling, as-tu un message pour notre cher Alex ? Tu sais qu’il est très préoccupé, il m’appelle presque tous les jours pour me demander de tes nouvelles, il ne comprend pas pourquoi tu ne veux pas lui parler. J’ai répondu que je n’avais aucun message, qu’elle te dise juste que je vais bien et que, le moment venu, je te contacterai moi-même. Bruno a dit : Vanessa, darling, tu ne comprends pas une chose pourtant simple, Erika a peur de ce qu’ils vont devenir sans Karen. N’est-ce pas ? Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Une fois de plus Bruno avait raison. Erika, darling, n’écoute pas ce que dit cet énergumène. Bruno a ricané : c’est ça, darling, n’écoute pas ce que dit cet énergumène, reste plutôt ici avec ton petit docteur pour chameaux. Vanessa a feint de ne pas avoir entendu. Je dirai à Alex que tu vas bien mais que tu as encore besoin d’un peu de temps pour te remettre. Je dirai que tu travailles, il m’a posé la question l’autre jour. Je ne travaille pas, ai-je presque crié. Tous deux m’ont regardée sans comprendre. Je ne veux pas que vous disiez à Alex que je travaille, parce que je ne travaille pas. C’est bon, ma chérie, alors je ne dirai rien. Vanessa m’a répondu du même ton qu’elle prend pour calmer Bruno. C’est bon, ma chérie. Bruno s’est de nouveau immiscé : c’est parce qu’elle ne veut pas que le petit docteur découvre qu’elle fait des sculptures obscènes, tu imagines s’il voyait sa dernière exposition ? Vanessa a continué à l’ignorer. Alex va me demander quand tu reviendras, qu’est-ce que je lui dis ? Dis-lui que je reviendrai bientôt, ai-je répondu. Tu reviendras vraiment ? a-t-elle demandé. J’ai fait oui de la tête. Bruno a demandé : ah darling, devrons-nous lui dire que tu t’es dégotté un nouveau prince charmant ? Le prince charmant, c’est Lola, d’après Bruno et son sens de l’humour si particulier. (Erika rit.) Non, laisse, je le lui dirai moi-même, ai-je répliqué avec impatience. Après force recommandations et une multitude de questions sur ce qu’ils devraient te dire ou non, tous deux sont enfin partis. J’ai ressenti un mélange de soulagement et de tristesse. Rester seule dans cette maison m’a causé une sensation étrange. Cette sensation étrange est toujours là.

         

        
          Bruit non identifiable. Vent.
        

         

        Maintenant il est presque deux heures du matin et je suis seule ici. Bon, Lola est avec moi, mais, comme je te l’ai dit, elle ne parle pas ou, plutôt, elle n’aboie pas. Je ne l’ai jamais entendue aboyer, pas même quand Bruno s’approchait pour l’embêter, pour la tirer par la queue, en disant que les femmes aiment qu’on les maltraite, toutes les femelles sont ainsi, prétendait-il, de temps en temps vous devez leur flanquer une dérouillée pour les remettre à leur place et elles sont ravies de vivre à vos côtés tout le reste de leur vie. Vanessa ouvrait des yeux énormes d’indignation. Je riais. De toute façon, avec Lola ç’avait été de l’antipathie dès la première seconde. J’aurais été surprise qu’il en soit autrement. Au fond, Bruno avait été très content d’avoir quelqu’un de plus à asticoter. Elle allait sûrement lui manquer. Eux allaient sûrement me manquer tous les deux. Je n’aurais jamais pensé que je dirais ça, mais ils me manqueront tous les deux. Je t’ai déjà dit que je suis bizarre. Hier, après le dîner, Bruno est allé se coucher et je suis restée à bavarder avec Vanessa. Nous avons parlé jusqu’à l’aube. Et je me suis aperçue que, pour la première fois depuis que nous nous connaissons, nous avions parlé de sujets personnels. Pas seulement du travail et de toi, mais de choses qui nous sont personnelles. Je lui ai demandé pourquoi elle restait mariée à Bruno. Elle m’a regardée, surprise par cette question, et m’a répondu : parce que je l’aime, tout simplement. J’ai souri, incrédule, j’ai dit sans détour, aussi pour la première fois : je pensais qu’Alex était ton grand amour. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, je n’avais jamais évoqué ce sujet avec elle. (Pause.) Elle m’a regardée avec condescendance, m’a expliqué : darling, une chose n’exclut pas l’autre, je te croyais capable de comprendre ce genre de sentiment, particulièrement toi. J’ai baissé les yeux, gênée. Oui, j’en étais capable. Mais je n’aurais jamais pensé que Vanessa puisse… je ne sais pas. En réalité nous pensons toujours être uniques, spéciaux et, quand nous regardons les choses de près, tout le monde est pareil, tout le monde aime de la même façon, souffre de la même façon. Rien ne nous différencie, Alex, absolument rien. (Long silence.) Et Bruno sait, ai-je demandé. Une question naïve, certes, mais il fallait que je la pose. Évidemment qu’il sait, a répondu Vanessa. Et ça ne lui fait rien ? Elle a dit que non, qu’il savait qu’Alex était nécessaire. Alex est nécessaire pour que je me sente mal, pour que je puisse rester avec Bruno. Par amour ? ai-je demandé, incrédule, oui, a-t-elle répondu, par amour. À cet instant, Alex, je me suis sentie vraiment idiote. Comment se pouvait-il que j’aie compris si peu de choses ? (Erika pleure. Erika pleure un long moment.)

        Ensuite Vanessa m’a questionnée sur moi, sur toi. Elle a demandé : Erika, ma chérie, qu’as-tu l’intention de faire de tout ça ? Tu sais que tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras, mais crois-tu que rester plus longtemps ici va t’aider d’une façon quelconque ? Je ne sais pas, ai-je répondu. Ça ne sert à rien de fuir, tôt ou tard Alex et toi allez devoir affronter la réalité et prendre une décision. Maintenant que Karen n’est plus là. Je sais, ai-je répondu, je sais. Il va falloir que nous prenions une décision, Alex, je le sais. Nous avons continué à bavarder tout le reste de la nuit. Je n’aurais jamais imaginé que Vanessa comprendrait aussi bien ce qui s’était passé. Je lui ai même demandé : Alex t’a dit quelque chose. Elle a juré que non, que vous n’aviez jamais abordé ce sujet. Vous vous ressemblez beaucoup en cela, a-t-elle dit, vous faites semblant que les choses n’arrivent pas et vous croyez que les autres ne s’en aperçoivent pas et, si quelqu’un ose évoquer le sujet, vous rejetez cette personne à tout jamais hors de votre vie. C’est ce qui s’est passé avec cette petite jeune fille, comment s’appelait-elle déjà ? Sur le moment je ne savais vraiment pas de qui elle parlait. La petite jeune fille qui avait osé dire à Alex un certain nombre de vérités. Je n’étais même pas au courant. Vanessa a dit que tu l’avais chassée de ton atelier au beau milieu de la nuit. Que tu lui avais envoyé une gifle en pleine figure et que tu l’avais chassée. Je doute que tu aies fait ça. Tu n’agirais jamais de façon aussi violente, tu ne perdrais jamais le contrôle de toi-même. Mais c’est ce que Vanessa m’a raconté. Je lui ai dit que je n’étais pas au courant. Tu n’étais pas au courant ? Vanessa a eu un rire ironique. Alors, il est temps que tu sois au courant, darling. Mais ne te fais pas de souci, je ne ferai jamais rien qui puisse lui porter préjudice. Elle a poursuivi : j’ai besoin d’Alex. J’ai besoin de sa présence, de son corps, de son odeur, j’ai besoin de le voir entrer dans ma galerie, j’ai besoin de le voir sourire et m’embrasser chaque fois que je vends une de ses œuvres, j’ai besoin de son bonheur, de sa joie. J’ai besoin de ressentir ce que je ressens pour lui. Et si pour ça il faut feindre de ne rien voir, darling, eh bien je feindrai. Finalement, c’est ce que j’ai fait tout ce temps-là. M’a-t-elle dit.

         

        
          
          Bruit d’une chaise qu’on traîne, pas d’Erika accompagnés des pas de Lola. Porte qui s’ouvre, porte qui se referme. Pas.
        

         

        Ça y est, je suis revenue. Il faisait très froid là dehors et la couverture n’était pas suffisante. Mais que te disais-je donc ? Ah oui, Vanessa. Eh bien, nous avons bavardé tout le reste de la nuit. Je crois que pour la première fois je l’ai regardée et je l’ai vue. Tu sais ce que je commence à penser ? Que nous avons passé toutes ces années sans regarder autour de nous. Moi, tout au moins. Et maintenant, chaque fois que je tourne le visage, je suis surprise, je me dis : comment cela a-t-il pu se faire, où ai-je été tout ce temps-là ? Hein, Alex, où étions-nous tout ce temps-là ?

         

        
          Pas d’Erika dans la maison. Bruit de fenêtres qu’on ferme. Boisson en train d’être servie. De nouveau des pas. Erika soupire.
        

         

        Ah, j’allais oublier de te raconter. La semaine dernière, quelques jours après le dernier enregistrement que j’ai fait pour toi, j’ai de nouveau rencontré le docteur. Nous nous sommes embrassés dans le cimetière. (Erika rit.) C’est vrai, comme je l’avais suggéré nous sommes allés au cimetière rendre hommage à son grand-père. Sauf que nous n’avons rien fait de tout ça, pas de cierges, pas de photos, pas de prières ni de chants. Nous sommes restés assis à bavarder sur la tombe de Pilar. J’ai parlé de Pilar, j’ai dit combien je l’aimais, j’ai raconté l’épisode du cimetière avec sa belle-sœur et elle. Mais je n’ai pas parlé de Karen, ni de mort et encore moins de toi. Nous avons bavardé comme si je n’avais rien fait d’autre dans la vie qu’habiter seule dans la maison de Vanessa et Bruno. Curieusement, il ne m’a rien demandé, il craignait peut-être de faire resurgir les souvenirs traumatiques de mon mariage supposé qui n’avait pas eu lieu, car finalement c’était là mon histoire pour lui. Et Dieu sait ce que Pilar avait pu raconter d’autre. Ou peut-être avait-il peur de découvrir quelque chose qu’il préférait ne pas savoir. Ou peut-être simplement ne voulait-il pas gâcher ce moment par les souvenirs d’un amour qui était un échec. (Erika rit.) Nous avons parlé de Lola qui nous avait accompagnés et qui était aussi assise sur la tombe. Il a demandé comment elle se comportait, comme une véritable lady, ai-je dit. Nous avons parlé des animaux, je lui ai demandé : comment ça s’est passé la première fois que tu as dû tuer une bête ? La sacrifier, m’a-t-il corrigée. Oui, la sacrifier. Il a réfléchi un instant, il semblait chercher dans sa mémoire une image oubliée depuis longtemps. Il m’a raconté qu’il avait alors environ quatorze ans et qu’il chassait avec son frère aîné et d’autres amis, la première chasse à laquelle il avait participé, quand ils avaient aperçu un cheval en train d’agoniser. Le cheval s’était cassé une patte, l’os était exposé, déjà plein de pus et de mouches. Tous étaient restés là à regarder, médusés, et personne ne faisait rien. Le frère a dit : nous allons appeler quelqu’un pour qu’il nous aide. Le docteur, qui à l’époque était juste Adrian, a dit non, le cheval ne résisterait pas, il souffrait beaucoup trop. Sans réfléchir à deux fois, il s’est emparé de l’arme de son frère, a visé entre les yeux du cheval et a tiré. Il a dit : le cheval savait ce qui allait arriver, je n’oublierai jamais son regard. Le cheval savait qu’il allait mourir ? ai-je demandé. Il savait, a-t-il dit. Tous les animaux savent. Je pensais que ce qui nous distinguait des animaux c’était qu’eux ne connaissent pas la mort. Ce n’est pas vrai, les bêtes savent très bien ce qu’est la mort et elles réagissent avec la même horreur que nous, la même peur. Et qu’as-tu ressenti en tirant sur le cheval ? ai-je demandé. Il a gardé le silence quelques instants, puis il a dit : j’ai ressenti une espèce de compassion, pour lui et pour tous les chevaux, tous ceux qui ont existé depuis le commencement des temps et tous ceux qui existeront. Mais la compassion est seulement pour les chevaux ? Seulement. Tu as dit depuis le commencement des temps, ça inclut alors les ancêtres des chevaux ? Il a ri. Oui, ça les inclut. Puis il est devenu grave, pensif. J’ai demandé si j’avais dit quelque chose d’erroné, il a aussitôt souri, dit non, dit que j’exerçais un effet étrange sur lui depuis la première fois où il m’avait vue. Quel genre d’effet, ai-je demandé, il a dit : tu me fais me sentir bien, léger, tu me fais sourire. Il est rare que cela arrive. Mais tu y parviens. J’ai souri. Lui aussi. Alors il s’est approché de moi et m’a embrassée.

        Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça. Tu vas rire, rire de toute cette scène, du cimetière, du chien, de nous deux assis sur la tombe. Mais ça n’a pas d’importance. Nous nous sommes embrassés un peu maladroitement, comme si c’était un premier baiser d’adolescents et que nous ne sachions pas très bien quoi faire de nos mains, du reste de notre corps. Et en réalité c’était vrai. Je me suis sentie comme si j’embrassais un homme pour la première fois. Peut-être que si tu étais ici maintenant tu me demanderais : et ça a été agréable ? Je te réponds : je ne sais pas. Ça n’a pas été agréable, pas désagréable non plus. Ça a été différent. D’une certaine façon je me sentais liée à lui. Comme si nous venions d’établir un pacte. Ne serait-ce que momentané. Après le baiser, nous nous sommes levés et nous sommes sortis en nous tenant par la main. Lola derrière nous. Lola avançait toute contente, elle avait peut-être des doutes quant à mon intention de la garder avec moi et, en me voyant là avec le docteur, elle se sentait plus sûre de mes sentiments. (Pause.) Il est évident que Lola n’a rien pensé, mais je le pense maintenant. Nous sommes sortis en silence, main dans la main, comme un couple d’amoureux. Je me sentais timide, une timidité inconnue. Lui aussi semblait pris d’une timidité soudaine, devant ce silence. Il m’a raccompagnée à la maison jusqu’au portail et là, avant d’entrer, il m’a de nouveau embrassée. À cet instant, j’ai pensé nous ne sommes pas pressés. Mais ensuite, après avoir fermé la porte de la maison, je me suis dit : ce n’est pas une question d’être pressé ou pas. C’est autre chose.
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        Je suis sortie presque tous les jours avec le docteur. Aujourd’hui, au petit déjeuner, Pilar a dit : il paraît que ça marche bien entre vous. Pilar l’aime beaucoup, elle pense qu’il sera un bon mari. Elle fait déjà des plans pour notre mariage, pour nos enfants, ce matin elle a dit : señorita, quand vous vous marierez, j’irai travailler chez vous. Et je m’occuperai des enfants, vous avez déjà imaginé les beaux enfants que vous aurez. Ça m’a amusée. Pilar était déjà très avancée dans ses plans. De toute façon, elle a raison, ça marche bien entre nous. Au bout de très peu de temps, nous avions déjà notre routine, je passais au cabinet vers six heures de l’après-midi, nous sortions faire une promenade, puis nous allions dîner. Nous dormions chez lui et, le matin de bonne heure, avant d’aller au travail, il me raccompagnait car Pilar m’attendait toute contente pour le petit déjeuner. Depuis que tu as commencé à sortir avec le docteur Adrian, tu es une autre personne. Tu trouves ? ai-je demandé en riant. Elle a insisté, une autre personne, tu as meilleure mine, tu es plus souriante, tu as les yeux qui brillent. Et même tes vêtements sont plus légers, plus colorés. J’ai vu que tu as acheté de nouvelles fringues. Il était temps. A-t-elle déclaré. J’ai ri.

        Peut-être Pilar a-t-elle raison, je suis vraiment une autre personne. Tu dois te demander : mais qu’est-ce que ce docteur et elle ont en commun ? Je pense : quasiment rien. Le docteur est un vétérinaire qui ne comprend rien à l’art, aux installations, happenings, performances, interventions. Le docteur ne sait rien des avant-gardes russes, ni du néo-expressionnisme. Le docteur ne sait pas différencier une peinture minimaliste d’une peinture abstraite, il ne comprend pas ce qui sépare l’avant-garde du post modernisme. Le docteur ne connaît pas les dernières tendances et n’a pas la moindre idée de ce qu’est l’art conceptuel ou figuratif ou expressionniste. Il n’a jamais entendu parler des grands artistes contemporains et n’a jamais visité la Documenta de Cassel ni la Biennale de Venise. Et, petit détail, le docteur n’a pas la moindre idée de qui tu es. Ton nom ne signifie rien pour lui, il ne t’a jamais vu dans le journal, il n’a jamais lu une interview de toi, ne t’a jamais entendu dans une émission à la radio, n’a jamais discuté ton œuvre avec les étudiants à l’université. Le docteur ne saurait pas situer ton œuvre dans la pensée contemporaine, il ne décèlerait pas en elle les influences ou les innovations, il ne comprendrait pas ce que la lecture de Heidegger ou de Wittgenstein peut signifier pour l’évolution de ton travail. Le docteur n’a pas vu le documentaire qui a été tourné sur toi.

        Le docteur est une de ces personnes qui, en entrant dans un musée, regardent tout ça et disent : n’importe quel enfant en ferait autant, ou même mon chien saurait faire ça. Il dirait : même Lola ferait ça. Le docteur est une de ces personnes qui hocheront la tête en signe de désapprobation et diront : mon Dieu, quel attrape-nigaud, et les gens paient des fortunes pour ces immondices. Le docteur est une de ces personnes qui disent : je ne m’intéresse pas à un art qui doit s’accompagner d’un prospectus explicatif pour que je puisse comprendre de quoi il s’agit. Le docteur est une de ces personnes qui veulent regarder une œuvre et la comprendre. Tu vois ? Il veut comprendre, ou du moins vivre une expérience esthétique immédiate et dire : oh comme c’est laid, ça ne me plaît pas, ou ah, comme c’est beau, j’aimerais avoir ça chez moi au mur. Ça ira bien avec mon canapé ou avec mon frigo ou avec la robe de ma femme. Tu comprends, Alex ? Le docteur n’a pas l’intention de révolutionner l’art contemporain ni de déconstruire la philosophie, ou l’esthétique, ou l’histoire de l’art. Le docteur veut seulement soigner les chiens, les chats, les chameaux qui se présentent dans son cabinet. Soulager la douleur des chats, des chiens et des chameaux. Et le docteur s’intéresse à moi. Il veut m’épouser, avoir des enfants avec moi, être heureux pour toujours avec moi. Il veut vivre dans une maison avec jardin et il veut une femme qui l’aime et s’occupe de la maison et du jardin. Une femme sensible, capable d’adopter un chien qui lui emboîte le pas dans la rue. Il veut une femme qui s’asseye à côté de lui et regarde la télé avec lui sans protester, et qui rie avec lui des mêmes choses, et qui ne pose pas de questions auxquelles il ne saura pas répondre. Il veut une femme qui lui donne des enfants et qui soit bonne pour ces enfants, contrairement à sa mère. Sa mère qui, déprimée, se bourrait de médicaments et était incapable de se débarrasser de ses propres ombres. Il veut être un bon père, contrairement à son propre père. Un père qui travaillait toute la journée et n’avait jamais de temps pour sa famille et exigeait d’elle des choses qu’elle ne pouvait pas donner. Non. Il veut enseigner à ses enfants ce qu’il sait et les regarder grandir et devenir des gens bien. Il veut arriver chez lui et sentir qu’il existe un lieu qui est à lui, une femme qui est à lui, avec qui il puisse satisfaire son désir quand celui-ci surgit, ou simplement poser la tête sur son giron et pleurer quand il en a envie. Il veut simplement permettre au temps de passer, regarder ses enfants grandir, puis ses petits-enfants et, quand son propre temps s’achèvera, il veut que sa famille soit à ses côtés et souffre et le pleure, qu’elle le regrette et lui rende visite au cimetière, lui allume des cierges, et chante et prie pour son âme. Et ensuite, quand davantage de temps encore aura passé, il veut que sa famille soit enterrée à côté de lui. Et il veut penser que sa vie n’aura pas été vaine, qu’il aura fait des choses pour le monde et que quelque chose en sera resté. Ces choses, Alex. Ces choses normales. Et c’est seulement cela qui existe et a un sens pour le docteur. Et je pense qu’il a raison.

        Je n’ai plus jamais rêvé de l’enfant-monstre. D’ailleurs, depuis que j’ai fait la connaissance du docteur, j’ai cessé de faire des cauchemars. La nuit, je dors enlacée à lui, je me réveille plusieurs fois pendant quelques secondes, juste pour m’assurer qu’il est bien là, à côté de moi, et je me rendors. Si je bouge trop, lui-même, quoique endormi, le sent et me rapproche instinctivement de lui, comme s’il me secourait. Je n’ai plus jamais rêvé de l’enfant-monstre. Au contraire, pour la première fois j’ai envie d’avoir des enfants. Étrange, non ? Je sais, je sais que tu auras du mal à le croire. Mais d’une façon ou d’une autre le docteur a fait que ce désir surgisse en moi. Un soir, alors que nous étions enlacés tous les deux devant le téléviseur, en train de regarder un feuilleton, une de ces séries américaines, la protagoniste venait d’avoir un bébé et elle parlait de cette expérience avec une amie. Il a dit : tu ferais une excellente mère. Ça m’a surprise. Je n’avais jamais rien senti de maternel en moi, au contraire. J’ai demandé pourquoi il pensait ça. Il a dit : c’est en toi. Tu es une femme si douce. J’ai éclaté de rire. Il a paru fâché de ma réaction. Je lui ai pris la main, je l’ai embrassée plusieurs fois, j’ai expliqué que je ne m’étais jamais perçue comme une femme douce, je ne pensais pas que la douceur figurait parmi mes éventuelles qualités. Au contraire, je m’étais toujours vue comme quelqu’un de distant, même de brusque. Il a insisté : non, tu es douce. C’est une des premières choses que j’ai pensées en te voyant. J’ai souri et je lui ai donné un baiser. Il était heureux. J’ai demandé s’il pensait que je serais une bonne mère à cause de Lola, non, pas seulement à cause de Lola, a-t-il répondu, d’ailleurs Lola prend davantage soin de toi que toi d’elle. J’ai ri. Il a expliqué : tu seras une bonne mère parce que c’est en toi, parce que tu es pleine de sollicitude à l’égard de ceux que tu aimes. Je n’ai rien dit. Alex, tu trouves, toi, que je suis comme ça ?

        L’autre jour, le docteur est entré dans ma chambre chez Bruno et Vanessa. Il a vu la photo que j’emporte toujours avec moi. Elle était sur la table de chevet. La photo que j’ai prise de Karen, on ne voit pas son visage, seulement son corps nu. Elle fait partie d’une série, mais je trouve qu’elle fonctionne bien isolément. En entrant dans la chambre, il a aperçu la photo et il a demandé : c’est toi ? J’ai dit non, que c’était un modèle. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas voulu dire que c’était Karen, bien qu’il n’ait aucune idée de l’existence de Karen. Il m’a regardée intrigué, un modèle, comment ça ? Je ne lui avais jamais parlé de mon travail, de toi. J’ai inventé alors que j’avais suivi un cours de photographie à la faculté, d’où cette photo. Il n’a pas fait d’autre commentaire, n’a pas dit si la photo lui avait plu, s’il l’avait trouvée mauvaise. Il s’est assis au bord du lit et a dit : quand j’étais petit, j’aimais la photo, les arts, ce genre de choses. Le jour où j’ai eu huit ans mon grand-père m’a donné un appareil photo, un de ces appareils automatiques qui révèlent la photo sur-le-champ. Un polaroïd, ai-je dit. C’est ça, un polaroïd. Je me suis mis en tête de photographier les gens, je suis allé dans la cuisine, ma mère était en train de faire la vaisselle, elle enfilait des gants en caoutchouc jaune, si j’ai bonne mémoire. Je suis entré inopinément et j’ai pris une photo d’elle, elle s’est mis les mains devant la figure comme si j’allais l’attaquer ou faire quelque chose de ce genre. Elle m’a crié dessus comme une folle, elle a dit qu’elle était horrible, que tout en elle était horrible, comment pouvais-je avoir la cruauté de prendre une photo d’elle comme ça. Je me suis précipité dans ma chambre, effrayé, très effrayé, je m’en souviens. Le docteur racontait tout ça étendu, la tête sur ma poitrine, il ne me regardait pas, il regardait la photo de Karen sur la table de chevet. Il a poursuivi, dit qu’en s’enfermant dans sa chambre il avait placé la photo sous le tapis pour que les couleurs surgissent et, quand il l’a retirée de là, on pouvait déjà voir l’image. Et il a compris ce que sa mère avait dit. La femme sur la photo n’était pas sa mère, mais une femme échevelée, vieillie, sans maquillage, la sueur dégoulinant sur son visage, les cheveux collés à cause de la graisse, dans une vieille robe déchirée. Tentant inutilement de se cacher derrière ces gants en caoutchouc. Quand il a vu cette image, il a compris le désespoir de sa mère. Et il a compris que cette femme était une autre personne. Quelqu’un qu’il n’avait jamais vu et qu’il voyait pour la première fois sur cette photo. Il pleurait en me disant ça. Cet homme qui soignait si bien les chiens, les chats et les chameaux était là, étendu, la tête sur mes cuisses, et il pleurait. Comme s’il était redevenu ce petit garçon de huit ans. J’ai eu envie de m’occuper de lui. D’être réellement ce qu’il voyait en moi, une femme douce, pleine de sollicitude à l’égard de ceux qu’elle aime. Mais j’ai seulement réussi à dire : Adrian, ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute. Il semblait ne pas m’entendre. Il a poursuivi : depuis lors je ne me suis plus jamais intéressé à la photographie, je n’ai laissé personne me photographier. Tu crois que c’est de la folie de ma part ? J’ai ri. J’ai dit non, bien sûr que ce n’est pas de la folie de ta part. La photographie est comme ça, elle a un côté fantasmagorique. C’est exactement ça, a-t-il approuvé, il y a quelque chose de fantasmagorique dans la photo. Il disait ça en continuant à regarder la photo de Karen et je me demandais s’il se référait à Karen ou à la photo polaroïd qu’il avait prise de sa mère. Je ne le lui ai pas demandé, dans l’un et l’autre des cas il avait raison.

         

        
          Longue pause.
        

         

        Je n’ai jamais parlé de mon travail au docteur. Quand il m’a posé la question, j’ai dit que j’avais fait des études de lettres et que j’étais enseignante. Il n’a pas demandé de détails. Pour lui, j’étais une enseignante qui avait été abandonnée et qui était là pour tenter de se remettre du choc. Je ne lui ai jamais posé de questions. En réalité je me sens de plus en plus une enseignante et de moins en moins une artiste. Je n’ai plus jamais cherché mes pinceaux, ni le reste du matériel. J’ai de moins en moins envie de reprendre une quelconque de mes œuvres, celles qui sont restées à moitié achevées. Je n’ai pas envie de penser à des solutions brillantes pour une exposition, ni même à une façon de finir ce que tu as déjà commencé, un projet à toi. Je me demande maintenant, Alex, si je n’ai pas vécu toutes ces années une vie qui n’était pas ma vie ? Une vie qui était seulement ta vie ? Je dis ça parce que maintenant, ici, après la mort de Karen, je cherche à tout prix quelque chose qui m’enthousiasme, qui me replonge dans l’ancien va-et-vient d’idées et de créations, et je ne trouve rien. Pas même Karen, qui me semble chaque jour plus absente. Je trouve seulement Pilar et Lola et le docteur. Puis-je t’avouer une chose ? Réellement, quand j’ai commencé ces enregistrements pour toi, j’ai imaginé que je pourrais les utiliser pour une installation, une création, et tout ce que je te disais était imprégné de l’idée de l’exposer, de transformer cette histoire en une œuvre d’art. J’imaginais que les gens pourraient l’entendre dans une galerie, dans une cabine, un lieu hermétiquement clos au reste du monde. Ces pensées m’étaient venues quand j’ai commencé ces enregistrements. Mais maintenant, cette idée me semble complètement dépourvue de sens. Avec le temps, ce que je te dis, ce que j’enregistre a commencé à acquérir une valeur personnelle, une valeur qui n’appartient qu’à moi et qui n’intéresse personne d’autre. Tu comprends ? Non, probablement tu ne le comprends pas, car tout ce que tu vis, tu le vis uniquement pour pouvoir le transformer ensuite, le reproduire, l’exposer dans une galerie ou dans un lieu quelconque. Et, dans ton cas, cela vaut peut-être la peine, peut-être que ce que tu produis ce sont vraiment des œuvres d’art. Mais dans mon cas, je ne sais pas, j’en doute de plus en plus. Je pense parfois, chaque fois plus fréquemment, que peut-être tout ce que j’ai fait jusqu’à présent n’est que le dédoublement de toi, de ton ambition et de ta volonté. Qu’est-ce qui est à toi et qu’est-ce qui est à moi, Alex ? Tu m’as dit très souvent : l’art n’a pas besoin de talents spécifiques, il a besoin seulement de bonnes idées, et ça tu en as en veux-tu en voilà. Tu avais l’habitude de répéter une phrase : l’œuvre d’art est avant tout un concept. Tu te souviens ? Et je suis devenue une artiste d’idées. Ou plus précisément, une artiste conceptuelle. (Erika rit, avec une nuance de tristesse.) Je ne sais pas, Alex. Maintenant tout ça me semble une immense connerie. Ce qui importe ce n’est pas d’avoir un petit dessin, une petite sculpture, une œuvrette qui soit exposée dans un musée, dans un livre, ni mon nom sur une affiche, mais autre chose, des choses en rapport avec la vie et la banalité de la vie. Tu sais, Alex, je ne crois plus à des trucs grandioses, ça ne m’intéresse plus. Tu sais, Alex, je ne veux plus que la vie soit quelque chose de spécial. Je veux que la vie soit seulement ce qu’elle est.

      

    

  
    
      
      

      
        Enregistrement 18
      

      
        Dimanche je suis allée avec le docteur faire une promenade à dos de dromadaire. Je n’aurais jamais pensé que je ferais ça, moi qui regardais avec méfiance les dromadaires gravir la montagne, les dromadaires descendre de la montagne. Moi qui regardais même les cartes postales avec méfiance. Mais je l’ai fait. Au milieu des touristes. Les dromadaires sont à la queue leu leu et les touristes sont répartis en fonction de leur poids, si un touriste est plus lourd qu’un autre, les guides compensent en suspendant des petits sacs de sable. Ainsi l’animal ne capote pas et n’a pas de problèmes de colonne vertébrale. Bon, nous sommes montés sur le dromadaire, j’ai été gratifiée de plusieurs petits sacs de sable pour compenser la différence de poids avec le docteur. Les dromadaires étaient tous à la queue leu leu et nous avons commencé notre promenade. Les bêtes se trouvaient presque au sommet de la montagne quand il s’est mis à pleuvoir. Il est vrai que le temps s’était déjà détraqué, des nuages sombres approchaient, mais je ne pensais pas qu’ils nous prendraient par surprise. Nous étions à mi-chemin, la pluie et le vent se sont intensifiés, j’ai regardé le docteur, qui a souri. Tu es jolie, a-t-il dit, je n’avais pas bien entendu et j’ai crié quoi ? Lui de nouveau, d’une voix plus forte, tu es jolie. Je l’ai remercié avec un sourire. Tu te rends compte, Alex, le docteur me trouvait jolie, moi qui étais toute trempée de pluie, perchée sur un dromadaire puant. À cet instant, j’ai pensé sérieusement, pour la première fois, pourquoi pas ? Pourquoi pas le docteur et la vie avec le docteur ? Je pourrais l’aider dans son cabinet de consultation. Nous achèterions une maison avec un jardin. Nous aurions des enfants. Nous regarderions la télé en fin de journée. Nous ferions de longues promenades avec Lola. Nous achèterions une concession dans le cimetière et nous y déposerions des fleurs et allumerions des cierges. Il me raconterait sa jeunesse. Il me parlerait de sa mère, de ses frères. Plus rarement de son père. Et fréquemment de son grand-père. J’écouterais tout ça avec attention et j’imaginerais chacun en détail. J’imaginerais le docteur encore gamin jouant avec ses frères, l’aîné qui se moquait de lui. Le docteur avait été un enfant fragile, introverti. Le frère aîné, lui, un de ces garnements qui tabassent tout le monde, y compris leur frère. Un jour, le docteur a dit : j’ai beaucoup dérouillé à l’école. Mon frère ne m’a jamais défendu. Et il a dit ça avec un regard d’une tristesse si profonde, une peine si grande. Dans ces moments-là, il redevient un môme de six, sept ans. Un gamin qui se fait rosser et qui n’a personne pour le défendre. Mais maintenant il est un homme fait et c’est lui qui me défend. Mais il me défend contre quoi, Alex ? Je ne sais pas.

        Je sais ce que tu penses. Tu penses : et moi, je ne t’ai pas défendue ? Qui est-ce qui a toujours été à tes côtés ? Et tu as raison de penser ça. Oui, tu m’as toujours défendue. Mais je te pose la même question : tu m’as défendue contre quoi, Alex ? De quoi avions-nous peur ? Qu’est-ce qui nous menaçait ? Nous-mêmes, peut-être ? Maintenant que j’y réfléchis, tu me défendais contre le monde, tu nous défendais contre le monde et Karen nous défendait contre nous-mêmes, ou nous défendait l’un de l’autre. Karen, à son insu, nous défendait l’un de l’autre. Ou bien en avait-elle conscience ? J’ai très peur de ce que nous allons devenir, sans Karen. J’essaie de me souvenir comment c’était avant, mais je n’y arrive pas. Avant qu’elle n’apparaisse. Comment étaient nos jours, nos doutes, nos difficultés ? Comment était notre vie ? Je ne m’en souviens pas, tu sais, je ne réussis pas à m’en souvenir. Peut-être n’étions-nous pas si proches. Était-ce ça ? Probablement pas. Nous avons toujours été proches. Mais qu’y avait-il avant Karen ? Je ne parviens pas à m’en souvenir. Et j’ai peur de ce qui se passera, de comment ce sera, quand nous nous reverrons. Que te dirai-je, tomberons-nous dans les bras l’un de l’autre, allons-nous nous embrasser et pleurer, pleurer la mort de Karen, pleurer quelque chose que nous avons perdu ? Qu’avons-nous perdu, Alex ? Tout le temps que j’ai passé ici j’ai cherché des réponses à ces questions, et en même temps j’ai peur de les trouver. Tu comprends ? Seras-tu capable de me pardonner ?

        J’ai dit au docteur que j’étais enseignante. Il a dit : quel beau métier. J’ai trouvé ça gentil, et en même temps je me suis sentie très mal à l’aise de lui mentir. Il a demandé : c’est comment d’enseigner ? J’ai inventé, j’ai dit que c’était parfois difficile, mais que c’était quand même quelque chose de très beau, que les gens apprenaient grâce à toi ou apprenaient à travers ton regard. Alors tu t’efforces de regarder les choses avec intérêt. C’est toi qui dois manifester cet intérêt, toi qui enseignes, c’est seulement ainsi que peut surgir une sorte d’expectative ou d’éblouissement. J’ai dit aussi : chacun a sa façon d’apprendre, sa façon d’aborder les choses. Il faut la respecter, s’adapter au rythme de l’autre. Ce qui en découle est toujours de la gratitude, une joie très forte. J’ai eu un élève, lui ai-je dit, qui ne disait jamais rien, qui ne faisait jamais aucune remarque et je prenais toujours grand soin de respecter son silence. Un jour, peu de temps après, je l’ai rencontré par hasard et il m’a dit : tes cours sont le plus beau souvenir que je garde de cette époque, c’était là où je me sentais chez moi. J’ai raconté tout ça au docteur. Le croiras-tu ? Oui, je lui ai dit tout ça et bien autre chose encore. Je lui ai parlé d’autres élèves, de la directrice, de nos divergences. Tu dois rire, penser que je suis devenue folle. Tu dois te demander d’où je sors tout ça. Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité au docteur ? Je ne sais pas, Alex. Je crois que c’est parce que c’était ça qu’il attendait, ça qu’il voyait en moi. Et je n’ai pas voulu le décevoir. Il me regardait si content pendant que je parlais, il disait : on voit que tu aimes ton métier, on voit l’enthousiasme briller dans tes yeux. Il disait : c’est une des choses que j’aime en toi, l’enthousiasme, la passion pour ce que tu fais. N’est-ce pas ironique, Alex ? Le docteur voyait en moi la passion pour un métier que je n’ai jamais exercé, pour une invention de ma part. Il trouve que cette invention est une de mes meilleures qualités. Et il dit qu’il m’aime. Il aime la petite institutrice abandonnée. Je sais, j’aurais dû dire la vérité dès le début. Mais je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé qu’il ne comprendrait pas la vérité. Ou peut-être qu’il serait déçu, qu’il trouverait que nous n’avions rien en commun. Et maintenant, en y réfléchissant mieux, je ne crois pas avoir tellement menti. Finalement, je ne suis pas une plasticienne, je ne suis ni peintre ni sculptrice, ni rien. Et ce que j’ai fait pendant tout ce temps-là ça a été feindre, comme je feins maintenant d’être une institutrice. Comme j’aurais pu feindre n’importe quoi. Il n’y a pas de différence. Tu peux argumenter, dire : mais Erika, tu es une artiste, regarde ton travail, il est réel, ce n’est pas une invention. Je t’imagine en train de penser ça. Ah, Alex, mon travail, mes œuvres. Qu’est-ce qu’une œuvre ? N’importe qui peut faire n’importe quoi et dire que c’est une œuvre, que c’est de l’art. De même, je peux réunir quelques élèves et donner des cours de n’importe quoi. Cela ne ferait pas de moi une enseignante. Ou bien cela en ferait-il une ? Je pense que si je reste ici avec le docteur, si nous avons nos enfants, nos chiens, nos dromadaires, je pourrais parfaitement être enseignante. Je raconterais comment c’était de faire la classe, tous verraient mes yeux briller et je pourrais vraiment commencer à faire classe, dans une petite école tout près d’ici. Et, avec le temps, je serais de plus en plus une institutrice et à partir d’un certain moment je ne serais plus qu’une institutrice. Et tout mon passé aussi, mon passé serait ce que bon me semblerait. Je parlerais au docteur de mes trois sœurs, de mes parents, du saint-bernard appelé Lúcio, de mon enfance provinciale. Je raconterais les pique-niques avec mes sœurs, les baignades dans les cascades, nous emportions d’énormes tranches de pastèque, mon père avait une ferme mais il avait aussi des affaires en ville, il voyageait beaucoup, je ne le voyais presque jamais. Mais ma mère, ma mère était une femme très douce, affectueuse, qui avait consacré sa vie à ses filles. Ma sœur aînée s’était mariée très jeune, j’avais peu vécu avec elle, elle s’était mariée et était allée vivre dans un autre pays. La deuxième ne s’était jamais mariée, elle était partie vivre en ville et nous avions rarement de ses nouvelles, mais il semble qu’elle aille bien. La plus jeune de toutes, Paula, a épousé un garçon qui est aussi fils de fermiers, elle a eu des enfants récemment, des jumeaux. Et moi, je suis ici. Voilà ce que je dirais au docteur et il me regarderait avec tendresse, il me dirait : toi, toi tu m’as épousé et tu vis ici. Je lui rendrais son sourire. Et mon passé serait ainsi. Tu penses que c’est de la folie ? Ici, c’est une île, Alex, une île, il est possible de vivre ici détaché de tout le reste, se peut-il que tu ne l’aies pas compris ? Au fond, c’est peut-être ça, j’essaie peut-être seulement de vivre loin de toi. Loin de Karen. Détachée des deux.

        Hier, le docteur m’a offert une bague. Une alliance. Je l’ai acceptée. Elle est, ici maintenant, à mon annulaire. Une alliance en or, comme toutes les alliances. Et elle porte une inscription qui dit : Tu es inscrite en moi. (Erika rit. Pause. Erika continue à rire.) Je ris aujourd’hui, mais j’ai pleuré en lisant ça. Le docteur a été ému lui aussi, il a pleuré lui aussi en me regardant. À présent je me dis que nous avons pleuré tous les deux, mais pour des raisons différentes. Pourquoi ai-je pleuré ? Je n’ai pas encore réussi à bien le comprendre. J’ai pleuré parce que le présent m’a émue, ses paroles qui, en une autre occasion, auraient seulement provoqué un sourire ironique maintenant m’émeuvent. La phrase qu’il avait fait graver. S’il avait dit je t’aime, je n’aurais peut-être eu aucune réaction. S’il avait dit quoi que ce soit d’autre. Mais il avait employé le mot inscrite. Comme une sculpture, quelque chose de sculpté dans la pierre ou existant déjà dans la pierre. En même temps ce qui était inscrit dans l’alliance ce n’était pas moi. C’était peut-être ça la raison de mes pleurs. Et je me suis rendu compte que j’aurais voulu être inscrite quelque part, préexister quelque part, me bornant à attendre qu’on comprenne ma véritable forme. Mais je n’étais pas inscrite, Alex, je n’étais inscrite nulle part. Et ce que le docteur avait dit, ou pensé, ou fait graver sur une alliance, n’avait rien à voir avec moi. C’était quelque chose qui était inscrit en lui, c’est vrai, mais ce n’était pas moi. Peut-être qu’au fond il en est toujours ainsi, on a quelque chose d’inscrit et on passe sa vie entière à chercher quelqu’un qui s’insère dans cette inscription, qu’on puisse y insérer comme une pièce de puzzle. Et on rêve de ça et on s’efforce de transformer les gens en quelque chose susceptible d’être glissé à l’intérieur des lignes qu’on trace, ou qui sont déjà tracées, déjà inscrites en nous. Bon. (Erika soupire.) Le docteur m’a offert l’anneau, j’ai pleuré, puis souri, je lui ai donné un baiser, et voilà. Il veut que j’aille habiter avec lui, te l’ai-je déjà dit ? Je suis en train de réfléchir, finalement pourquoi pas ? Puisque nous ne sommes inscrits nulle part.

        Le lendemain, Pilar a remarqué l’anneau. Elle s’est mise à pleurer, tu imagines. Elle m’a serrée sur son cœur, elle a dit : ma fille, je suis si heureuse pour toi. Ce qui est curieux c’est qu’à partir de ce moment elle a cessé de m’appeler señorita pour m’appeler ma fille. Pilar était si contente qu’on avait l’impression que c’était elle qui allait se marier ou quelqu’un de sa famille. Elle a dit : tu ne peux pas imaginer comme j’ai prié pour que ça arrive, pour que le docteur Adrian et toi viviez ensemble, c’est un homme si bon. J’ai tellement prié, ma fille. Et maintenant, maintenant cette nouvelle merveilleuse. Pilar parlait en me tenant la main. Pilar avait prié pour moi. Cela m’a touchée d’une façon inattendue. Je crois que personne n’avait jamais prié pour moi. Pas même moi. Moi qui ne sais même pas prier. Alex, pourquoi personne ne nous a jamais appris à prier ?

        Pilar a confectionné un gâteau spécial pour fêter la nouvelle. Elle a fait aussi du chocolat chaud, du chocolat mêlé à des épices, de la cannelle, je crois, du gingembre, ce genre de choses. Elle a dit : appelle le docteur Adrian, j’aimerais lui donner ma bénédiction. Je lui ai téléphoné, il est arrivé aussitôt, je ne sais pas si je te l’ai dit, mais son cabinet est tout près d’ici. Il est venu, Pilar l’a serré sur son cœur comme elle avait fait avec moi précédemment, puis elle nous a serrés tous les deux sur son cœur, elle nous a donné sa bénédiction. Je ne savais pas très bien ce que ça impliquait. Elle a prononcé un petit discours, disant au docteur combien elle m’aimait, que pendant ce bref laps de temps j’étais devenue comme une fille pour elle et qu’elle était certaine qu’il s’occuperait très bien de moi et me rendrait heureuse. Il a eu l’air un peu gêné, mais a fait lui aussi un petit discours, disant qu’il m’aimait et avait la certitude que nous serions très heureux. J’assistais à cette scène comme on regarde un film ancien, lointain, irréel. Jamais je n’aurais pensé que je vivrais une scène pareille. Mais j’étais là comme si je n’avais jamais rien attendu d’autre. Comme si j’étais réellement une institutrice amoureuse qui allait maintenant épouser un homme qui la portait inscrite en lui. Mais en fin de compte, Alex, tout ça n’est peut-être pas plus irréel que la réalité, nous, Karen, la mort de Karen. Je ne sais pas. Après, nous avons mangé le gâteau, pris du chocolat chaud, tout ça relativement rapidement car le docteur devait retourner dans son cabinet. Je les ai remerciés tous les deux, j’ai dit combien je les aimais, je me suis sentie en train de prononcer un discours appris par cœur, j’ai dit qu’ils avaient fait de moi une personne meilleure, plus gaie. Pilar a de nouveau pleuré et elle a dit avec fierté : vous aurez de beaux enfants. J’en suis sûre. J’ai souri. Le docteur m’a donné un baiser et est parti.
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        Voix d’Erika : Écoute, j’aimerais te faire entendre quelque chose. Bruits non identifiables. Voix : L’art n’est pas dans l’objet, mais dans le spectateur, dans le regard du spectateur. Tu vas me demander, s’il en est ainsi, n’importe quoi peut être une œuvre d’art ? (Pause.) Je te réponds oui, n’importe quoi. L’art provient d’un moment d’enchantement qui peut être purement intuitif et qui nous traverse. Voix d’Erika, excitée : Tu reconnais cette voix ? C’est toi, dans ce documentaire consacré à ton œuvre. Dommage que tu ne puisses pas te voir, tu es mignon. Bon, au moins comme ça tu n’es pas distrait par ta propre image. Erika rit.

         

        Mais parlons de choses terre à terre. Aujourd’hui je me suis réveillée en pensant à Karen. Ça fait longtemps que je ne pense pas à elle. En réalité, depuis le jour du cimetière, mais je n’en suis pas certaine. Peut-être les morts attendent-ils ça, qu’on les enterre, qu’on allume des cierges, qu’on pleure, pour qu’ils puissent se retirer. Tant qu’on ne le fait pas, ils rôdent d’un air morose dans un recoin de la maison, assis au bord du lit ou sur une chaise dans la salle à manger. Les morts sont des êtres compliqués. Karen avait disparu, peut-être pas complètement, mais en tout cas de ma vie quotidienne, de ma pensée. Mais à présent elle est revenue. La sensation de culpabilité est revenue. Tu sais, Alex, quand Karen est morte, quelque chose à moi, quelque chose à nous a disparu avec elle. Elle nous a volés, c’est exactement ça. Elle est partie et a emporté quelque chose qui nous appartenait. Comment a-t-elle pu ? C’est peut-être ça que je ne parviens pas à pardonner. C’est peut-être ça qui me suit, et j’ai beau m’efforcer de le cacher, ça refait surface. Ici, personne ne sait qui est Karen, ce qui est arrivé. Personne ne sait que je l’ai abandonnée quand elle était mourante, car telle est la vérité que j’ai tellement évitée de reconnaître à haute voix, n’est-ce pas ? Quand Karen a annoncé sa maladie, je suis partie, je ne suis plus jamais retournée la voir, je n’ai jamais répondu à ses appels téléphoniques, à ses messages. Et seule sa voix est restée sur le répondeur, et même plus ça ensuite. Karen a passé ses derniers mois de vie chez sa mère. La femme qu’elle haïssait et aimait tant. Qu’elle craignait tant. La femme qu’elle avait fuie sa vie entière. J’aurais pu lui donner la main. J’aurais pu faire quelque chose. Mais je suis partie. Ici personne n’est au courant de Karen, il n’y a personne avec qui je puisse parler d’elle. Pendant quelque temps j’ai pensé que ça m’aiderait, que, si je ne parlais plus de Karen, un jour elle disparaîtrait. Mais il n’en a pas été ainsi. Les morts sont tenaces. Combien de fois devrons-nous les tuer en nous pour qu’ils nous laissent enfin en paix.

        En me souvenant de Karen, je me suis rappelé que ça faisait longtemps que je n’avais plus rien enregistré pour toi. J’ai oublié le magnétophone à la maison plusieurs jours de suite. C’est peut-être aussi une façon de te rendre moins présent. Mais avec toi c’est différent. Tu n’es pas comme Karen. Je pourrais dire que tu es inscrit en moi, Alex. (Erika rit nerveusement. Puis, silence pendant plusieurs secondes.) Je ne devrais pas parler ainsi. Je ne devrais pas me servir des mots d’un autre homme pour te les appliquer. D’un homme qui a été tellement sincère avec moi. (Erika élève la voix.) C’est toi qui me rends ainsi, Alex. (Le ton d’Erika redevient normal.) Sans toi, je suis une personne bien meilleure. Sans toi je suis une personne douce. Une personne qui s’occupe d’une petite chienne nommée Lola, qui va se marier avec un vétérinaire, qui va avoir de beaux enfants et un jardin.

         

        
          Voix : Bien entendu, nous pouvons créer des espaces plus ou moins propices, des espaces sacrés, comme des galeries et des musées. Des lieux que nous désignons avec une flèche en disant, ici, regardez. Ou ici, regardez de telle façon. Mais en réalité il s’agit du mouvement de celui qui observe, du sujet, et non pas de l’objet, ou de l’effet, ou de l’événement observé.
        

         

        Le week-end dernier nous avons fait un tour en voiture, le docteur m’a emmenée dans un endroit que je connaissais seulement par les cartes postales qu’on trouve ici partout. Il s’agit d’une série de grottes modelées par une éruption volcanique, la mer passe sous la lave en formant des petits lacs. C’est très touristique, comme tout ici, mais ce jour-là il n’y avait presque personne dans les grottes. L’intérieur de l’une d’elles était noir comme de la poix, le docteur m’a tendu une pièce de monnaie et a dit : tu peux la jeter dans l’eau et faire un vœu. J’ai réfléchi pendant quelques secondes, j’ai souri et j’ai lancé la pièce. Il en a aussitôt jeté une autre. Nous sommes restés là un petit moment, puis nous avons continué à marcher en silence. Nous avons effectué tout le parcours dans les grottes. Le docteur était étrange, lui qui semblait toujours de bonne humeur, ce jour-là, il était étrange. Nous avons gardé le silence tous les deux pendant le chemin du retour. Quand nous sommes arrivés chez lui, il a dit : pourquoi n’allons-nous pas à la plage ? J’étais d’accord, nous nous sommes dirigés vers la plage. Lola nous a accompagnés, courant devant nous, mais nous regardant sans cesse pour voir si nous la suivions et, si nous prenions du retard, elle attendait, impatiente, ou revenait vers nous, pour courir ensuite de nouveau au loin. Au bout d’une demi-heure de marche, le docteur a dit : Erika, si nous nous asseyions un peu ? J’ai accepté, nous nous sommes assis, Lola, qui était déjà loin, est revenue en courant, résignée à la brièveté de la promenade. Le docteur semblait soucieux, il m’a demandé : Erika, tu es heureuse ? J’ai trouvé étrange cette question hors de propos, tu es heureuse ? Mais j’ai répondu oui, j’étais très heureuse. Le docteur a souri, a caressé doucement mon visage. Je suis content, Erika, je suis content. Parfois j’ai peur d’être trop pressé, de te pousser à prendre une décision sans que tu sois prête, sans que tu sois certaine. J’ai immédiatement dit : je suis certaine. J’ai essayé d’introduire de la certitude dans mon regard, dans le ton de ma voix. J’ai eu très peur de le perdre à cet instant. Moi qui me croyais si sûre de son amour. Ah, Alex, pourquoi les gens posent-ils ces questions ? Ils demandent des choses qu’ils ne devraient pas demander. Il m’a donné un baiser, il a dit : parce que moi, Erika, je suis très heureux avec toi, comme jamais auparavant. J’ai souri. Il a continué : et je suis heureux chaque fois que je te vois porter cet anneau que je t’ai donné. Il a pris ma main, l’a serrée entre les siennes. Je sais que nous serons heureux ensemble, j’en ai la certitude. Je sais aussi que si nous ne restons pas ensemble nous serons tous les deux des personnes très solitaires. Voilà ce qu’il a dit, Alex, une chose vraiment étrange à dire, comme une prémonition, une malédiction, je ne sais pas. D’où sortait-il ça, que savait-il de moi pour dire ça, que sans lui je serais une personne solitaire ? Que savait-il de moi ? Il ne savait rien. J’ai eu envie de dire : pas moi, je ne serai pas une personne solitaire, je serai ce que je voudrai, pas ce que tu décideras. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé tout ça, le docteur avait probablement juste l’intention d’être romantique, de dire quelque chose de joli, c’est tout. Mais ça m’a indisposée. Ça continue à m’indisposer. Mais je n’ai rien dit. Je me suis bornée à sourire. Il a continué, il a dit : tu sais ce que j’ai demandé ce matin quand j’ai lancé ma pièce de monnaie ? J’ai dit non, je ne savais pas. Il a fait un grand sourire et a dit : j’ai demandé de revenir dans un an au même endroit avec toi, et toi avec notre enfant dans le ventre, un ventre énorme, un ventre magnifique. Voilà le vœu que j’ai formulé. Tu seras belle quand tu seras enceinte. Je me suis mise à pleurer. Pas à cause de ce qu’il disait. Une fois de plus, ce décalage constant entre nous, que je m’efforçais d’adoucir, mais qui persistait. Comment se fait-il que la raison soit toujours différente ?

         

        Voix : Il convient de nous souvenir que le fait de créer cet espace, de mettre des flèches, de suggérer des modèles de lecture, ne signifie nullement que la réception puisse être réellement manipulée. Une des questions les plus cruciales concernant l’œuvre d’art se trouve peut-être là, la question de l’autre. Comment aborder l’impossibilité d’atteindre l’autre ? L’impossibilité d’une communication réelle. Telle fut mon interrogation principale en concevant et en réalisant ma dernière œuvre. Voix d’Erika : Cet enregistrement doit avoir trois ou quatre ans. Tu portes ton blazer noir en laine, celui que je t’ai offert pour ton anniversaire, je crois. (Pause.) Oui, c’est bien ça, pour ton anniversaire. Voix : Pourquoi le discours de l’artiste est-il toujours un discours non réalisé ? Un discours qui a besoin de l’autre pour exister ?

         

        Je me suis mise à réfléchir. Comment fonctionne la logique de la réalisation des désirs ? Quand ils sont en conflit, je veux dire. Le docteur et moi avons fait tous les deux un vœu ce jour-là. Sauf que, si le sien se réalise, le mien ne sera pas exaucé et inversement. Est-ce un problème de valeur, de mesure, peut-être ? Cela dépend-il de qui a lancé la pièce la plus précieuse ou la plus grande ? Heureusement, il ne m’a pas questionnée sur ce que j’avais demandé, j’aurais dû mentir. Comme si souvent. Curieusement, je sens que plus je mens, plus les autres sont heureux, plus tranquilles, plus satisfaits. Comment cela se fait-il ? J’ai l’impression que je peux être démasquée à tout moment ou qu’à tout moment je peux ne plus résister à la tentation de me révéler. D’une certaine façon nous éprouvons toujours le désir secret d’être démasqués. Le désir de savoir ce que nous voulons réellement ? J’ai toujours trouvé si difficile de faire un vœu. On désire tant de choses ou on croit en désirer tellement et quand arrive le moment on se rend compte qu’on ne voulait pas tellement de choses ou que ce n’était pas exactement ça ou qu’en réalité c’était exactement le contraire qu’on désirait. Désirer me semble si mystérieux.

         

        
          Voix : Cette série que tu es en train de voir, par exemple, est typique de cette incommunicabilité. Il n’y a rien à interpréter. Et cela parce qu’on peut interpréter ce qu’on veut, tout est discours, tout est signifiant, il suffit que nous le voulions. Voix d’Erika : Ici tu commences à parler de tes œuvres, celles dans cette exposition, mais plus loin il y a un autre passage que je veux te faire entendre. Attends juste une minute. Pause. Voix d’Erika : Voilà. Voix : Oui, l’art peut avoir une valeur esthétique. Mais remarquez bien, je dis peut. Il ne doit pas nécessairement en avoir une. Et c’est cela la grande liberté que nous avons conquise. L’art peut simplement être une idée. D’ailleurs, aujourd’hui, les grands artistes s’approchent beaucoup plus de la philosophie, de la critique littéraire que de l’es
          
          thétique. Un lapin, par exemple, dessiner un lapin c’est entrer en concurrence avec d’innombrables lapins déjà dessinés, des lapins parfaits, sublimes. Maintenant, penser un lapin nous ouvre d’innombrables possibilités différentes. Penser un lapin c’est le sortir de la catégorie du symbolique pour l’insérer dans un domaine beaucoup plus vaste, et le lapin cesse presque d’être un lapin, ou il perd de son importance en tant que lapin pour se transformer en une icône. Voix d’Erika : Tu es beau dans ce blazer noir. Il n’est ni trop neuf ni trop vieux, il n’est ni débraillé ni trop élégant, il est comme il doit être. Tout chez toi est ainsi, Alex, soigneusement calculé pour être comme il faut. Erika rit. Voix d’Erika, sérieuse : Alex, je ne sais plus s’il est possible d’exister à côté de toi. Silence.
        

         

        Assis dans le sable sur la plage, le docteur m’a soumis deux offres opposées, au fond deux prémonitions, l’une étant que si nous ne restions pas ensemble nous serions tous les deux des personnes solitaires, l’autre étant que si nous restions ensemble nous verrions arriver un enfant qui ferait de nous un couple. Et qui nous rendrait moins solitaires. Quelque chose d’humain qui nous lierait l’un à l’autre. Pas l’art, pas les idées, simplement quelque chose d’humain. Cette seule possibilité serait-elle un enfant ? Il doit bien y avoir une autre solution dans le domaine de l’humain. Il doit y en avoir une, Alex. Car quelque chose me dit que ce ne sera pas possible. (Pause.) C’est comme si tout le mouvement que j’ai entrepris jusqu’à présent s’était délité. Je ne sais pas pourquoi. Mais j’étais en train d’acquérir quelques certitudes, une certaine tranquillité, je me sentais si bien, pour la première fois légère, contente, optimiste, avec un avenir entier devant moi. Et maintenant, sans que je sache pourquoi, tout ça est en train de s’effilocher. Je réussissais à croire à toute une série de choses, j’avais réussi à construire une nouvelle maison, un nouvel endroit où habiter. Je me sentais tranquille, pas nécessairement heureuse, mais tranquille. Et maintenant je ne sais pas ce qui se passe, mais je n’y parviens plus. Ce que j’ai construit n’existe pas. Je crois que c’est ça. Ce que j’ai construit n’est pas réel. Alex, je sens que je suis en train de perdre quelque chose. Mais je ne sais pas encore ce que c’est.
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        J’ai perdu quelque chose, Alex. Je ne sais pas encore ce que c’est, mais je sais que je l’ai perdu. Un lieu. Une possibilité. Peut-être. J’ai perdu tant de choses ces derniers temps. Karen. Toi. L’enthousiasme pour mon travail. Le sens que je voyais dans mon travail qui, quand bien même il serait arbitraire, était quelque chose en quoi je croyais. Et qui me permettait de me réveiller tous les matins, de prendre mes pinceaux, mes couleurs, ou même de réfléchir, de chercher une idée. La quête incessante de quelque chose de nouveau. J’ai perdu ça. Et maintenant cette île. Je sens que j’ai perdu cette île. Eh oui, on peut perdre une île. Et maintenant me voilà ici. Et je ne sais où aller. Je me dis maintenant que l’île n’a peut-être jamais existé. L’île n’a peut-être été qu’un mirage, qu’une construction. Une image en trois dimensions, plus réelle que le réel. Bref, est-il important que les choses existent ?

         

        
          Voix : L’idéal serait que l’œuvre d’art soit un état d’esprit. Et que nous n’ayons plus besoin de l’artiste pour l’expérimen
          
          ter. Si on pousse ce concept à l’extrême, l’art serait uniquement une façon de voir le monde. Je marcherais dans les rues et, pendant cette promenade, mon regard choisirait ce qui pourrait m’offrir l’expérience de l’œuvre d’art. Voix de l’interviewer. Il est impossible d’entendre la question qui est étouffée par la voix d’Erika. Voix d’Erika : Tu te souviens de l’interviewer, comme il était fâché parce que tu ne répondais pas à ses questions ? Erika rit. Voix : Non, je ne me réfère pas à l’idée selon laquelle chacun est un artiste, une idée qui, dans le contexte que vous citez, renvoie à une intervention politique dans le monde. Non, je me réfère à un processus subjectif, qui peut finir par avoir des conséquences politiques, qui en aurait probablement, et je parle d’une action intimiste, qui ferait que les barrières du sujet seraient peut-être impossibles à franchir. Voix d’Erika : Ah, Alex, j’ai regardé plusieurs fois ce documentaire qui t’est consacré. Une façon de te rendre présent, presque un dialogue imaginaire. J’aimerais que tu te regardes maintenant. Ton visage, ton regard, la caméra capte quelque chose dans ton regard qui n’est pas aussi évident dans la réalité. Une certaine urgence, un certain doute. C’est exactement ça, la caméra capte une sorte de doute qui est imperceptible dans la réalité. Ou peut-être quelque chose que je perçois uniquement par le biais de la caméra, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, j’aimerais que tu puisses voir ton image en cet instant. Peut-être comprendrais-tu alors ce dont je parle.
        

         

        Aujourd’hui je suis allée à l’aéroport. J’ai emprunté la voiture du docteur. Je me suis sentie un peu traître. Me servir de sa voiture pour aller à l’aéroport. Mais j’avais seulement l’intention de faire un tour, de me distraire. C’est ce que je lui ai dit, que je voulais faire un tour, il a aussitôt suggéré : attends un peu et nous ferons une promenade. Ensuite nous pourrons aller dîner dans ce restaurant que tu aimes bien. Je lui ai expliqué que non, que j’avais besoin d’être seule, de réfléchir à ma vie. Il m’a regardée avec méfiance, oui, peut-être avec méfiance. C’est du moins l’impression que j’ai eue. Il m’a demandé si tout allait bien. J’ai souri, dit que tout allait parfaitement bien, qu’il ne se fasse pas de souci. Je voulais juste me promener un peu. Il m’a donné un baiser et remis les clefs. Je suis partie, toute contente. Tu sais que j’adore conduire, surtout sur des routes désertes. Quand je suis arrivée à l’aéroport, j’ai continué à me dire que je voulais seulement me promener, changer d’air. Regarder les avions. Voir un avion arriver dans une île au milieu de l’océan est réconfortant. Comme si enfin quelqu’un venait à notre rescousse. Comme si quelqu’un nous lançait une corde. J’aime les avions. Je les ai toujours aimés. Chaque fois que nous voyageons ensemble, je te regarde, je vois ta nervosité et ça m’amuse. Pour toi l’avion est une aberration, je t’ai entendu si souvent tenir ce discours. L’avion est quelque chose de surnaturel, il n’est pas possible de vivre cette expérience comme si on était dans un carrousel. C’est ce que tu dis. Que de fois nous avons voyagé et toi à côté de moi tu étais blanc comme une statue de plâtre, avec un regard de statue aussi. Pas même l’alcool, qui devrait te calmer, ne te calme, l’alcool fait seulement que les images qui te perturbent deviennent encore plus nettes, plus présentes, et si l’avion explose ? me demandes-tu. Je te dis que rien de semblable n’arrivera. Fâché, tu inventes des prétextes pour te quereller, pour discutailler. Un jour j’ai compris que c’était pour toi une façon de ne pas penser à ce qui t’inquiétait. Alors je me disputais avec toi pendant tout le voyage. Toutes les fois. (Erika rit.) Dans un avion tu es comme ton image sur la vidéo. Quelque chose que tu déguises normalement apparaît alors. Le doute. C’est vrai, il y a des moments où tu laisses transparaître le fait que, contrairement aux apparences, ton air toujours sûr de toi, joyeux, maître de ta propre vie, maître de tous et de tout, ne correspond pas exactement à la réalité et que chez toi aussi il a quelque chose qui cloche.

         

        
          Voix : Cette œuvre a surgi de la nécessité que je ressens de travailler sur l’impossibilité de la parole. J’ai toujours pensé que l’image est plus adaptée à la philosophie que la parole. Je ne me réfère pas à une philosophie des images, mais à une pensée construite uniquement sur la base d’une succession d’images. Toutefois, sans rapport avec le rythme et le découpage d’un montage cinématographique. Voilà pourquoi il m’a paru important de montrer le processus d’élaboration et pas uniquement le résultat. Comme s’il était possible de suivre le professionnel sur une île de la création, ou plutôt un enfant en train de reconstituer un puzzle, mais un puzzle sans solution prédéterminée. Sans pièces qui s’emboîtent, sans résultat. Voix d’Erika : Ici, Alex, se trouve ce que je te disais. Il y a quelque chose qui cloche. J’aimerais que tu sois ici 
          
          maintenant. Pause. Voix : Me fondant sur cela, je développe une autre idée, à savoir que les images se transmettent de génération en génération, surtout les images traumatiques qui touchent à l’indicible, à la partie inaccessible de nous-mêmes et qui font que, bien que les gens ignorent tout de ce sujet, il y a quelque chose dans leur héritage psychique, je dis bien dans leur héritage psychique, qui les pousse à revivre, encore qu’inconsciemment, cette expérience.
        

         

        Je suis allée regarder les avions. Je suis restée là-bas presque une heure. Puis je suis revenue à la maison. (Silence.) Tu sais ce qui est curieux, je viens de m’en rendre compte, j’ai dit à la maison et je me référais à la maison du docteur. On arrive à peine dans un endroit et on l’appelle déjà la maison. (Silence.) Mais, comme je te disais, je suis revenue dans la maison du docteur. Il m’a demandé comment s’était passée ma promenade, j’ai dit bien, elle s’est bien passée, j’aime conduire, surtout sur une route sans voitures, ou quasiment sans voitures. Il m’a embrassée. Je lui ai rendu son baiser, ou du moins j’ai essayé. C’est bizarre d’embrasser quelqu’un qu’on a l’intention d’abandonner. Encore un baiser quand ce n’en est déjà plus un pour vous. Le docteur avait fait à dîner, dressé la table, mis des bougies. Le docteur sait que j’aime ce genre de choses, comme dîner à la lueur des chandelles, il l’a fait pour me faire plaisir, pour faire plaisir à la femme qu’il aime, avec qui il va avoir des enfants, la femme qui dit : je vais à la maison en se référant à sa maison à lui. Le docteur a préparé le dîner, avec entrée, plat principal, fromage, dessert. J’ai souri. Il a ouvert une bouteille de vin. Lui ne boit pas, mais il a acheté du vin pour moi. Il a même acheté des fleurs. J’ai pensé, il a fait tout ça pendant que j’étais à l’aéroport, en train de regarder les avions qui arrivaient dans l’île et en repartaient. Je me suis dit, Alex, que pour une raison ou pour une autre je décevais toujours les gens. Et que pour une raison ou pour une autre la vie me donnait toujours l’occasion de me racheter. J’avais une fois de plus la possibilité de ne décevoir personne. Il me suffisait de rester ici, comme j’étais, là où j’étais, un verre de vin à la main, un sourire aux lèvres, le docteur a levé son verre et a dit : à nous, j’ai répété : à nous, il a continué : à la vie que nous avons devant nous. J’ai répété : à la vie que nous avons devant nous. Je n’ai jamais aimé les toasts. Ils contiennent toujours quelque chose d’incommensurable. Je pense maintenant qu’il a dit à la vie que nous avons devant nous sans peut-être s’apercevoir qu’il avait choisi la meilleure formule, la vie est toujours celle que nous avons devant nous, elle ne dépend pas de nous, ni de nos choix. C’est comme s’il avait dit simplement, à la vie. Un toast à la vie, un toast bien banal.

         

        
          Voix : Il ne s’agit pas d’archétypes. De symboles humains au-delà de la culture. Non. Il s’agit d’expériences personnelles transmises de père en fils, comme un héritage. Pas à travers la parole, mais à travers une image contenue dans le silence de ce récit. Ce que l’on tait est aussi un récit, automatiquement. Ne serait-ce qu’à cause du soin qu’on prend de ne pas le prononcer. Là où vous vous taisez, surgit une brèche, un vide. Et mon idée 
          
          principale pour ce travail c’est que ce vide n’est pas synonyme de néant, le vide existe, dès lors qu’il est supplanté par une image qui surgit à partir de ses contours. Pour que le vide existe il est nécessaire que quelque chose le délimite, que quelque chose délimite son espace. C’est ce contour qui va donner une signification et créer un discours. Comme une pièce fermée, où l’on ne peut pas pénétrer, mais qui est là, présente, négation insérée dans notre histoire, que nous le voulions ou non.
        

         

        Nous avons mangé. Le docteur cuisine bien. Nous avons parlé de ce que nous avions fait. Je n’ai pas mentionné l’aéroport, ni les avions, ni rien. J’ai dit seulement, par là. Une balade, rien d’autre. Il a parlé d’un iguane, il avait soigné un iguane ce jour-là. Son maître croyait qu’il était mort, mais non, il avait simplement froid, a-t-il expliqué. Les iguanes sont comme ça. J’ai trouvé bizarre que quelqu’un ait un iguane comme animal de compagnie. C’est vrai, ils ne sont pas très communicatifs, pas très interactifs, a reconnu le docteur. Puis nous avons parlé des autres patients, de la nouvelle secrétaire qui avait été absente pour la troisième fois cette semaine, du loyer du cabinet, de l’idée d’acheter un terrain et d’ouvrir une clinique. Puis nous sommes allés dans la chambre. Le rapport sexuel a été meilleur que d’habitude. C’est comme ça quand on sait qu’il va y avoir un abandon. Et le corps le pressent. Le corps du docteur l’a aussi pressenti. Il y a des choses qu’on ne connaît qu’avec le corps. Ou que le corps sait avant nous. Ou que le corps sait, sans jamais nous le révéler. Avec nous, il en a toujours été ainsi, n’est-ce pas, Alex ? Notre corps a toujours su, même quand nous ne le savions pas. (Silence.) Il y a un passage dans ce documentaire où tu parles de ça. Je vais voir si je le trouve pour que tu l’entendes. Quand tu parles, même quand tu es prétentieux, tout paraît si clair, si logique. Parfois même je m’y perds et je ne sais plus si c’est moi qui ai pensé ça ou si ce sont tes paroles. Quelquefois, j’ai peur. Peur que tout ce que je pense soit imprégné par tes mots. À force de tellement t’écouter, ou maintenant de tellement t’entendre parler à la caméra. T’ai-je déjà dit combien ce blazer en tissu sombre te va bien ? À force de tellement t’écouter, j’ai peur de ne plus savoir où j’en suis. De faire de tes paroles mes paroles. De ton discours, toi qui aimes tant ce mot. Eh oui, j’ai peur de commencer à me rendre compte que même ma pensée, ma pensée la plus intime, la plus complexe, vient de toi, qu’elle est ton discours. J’ai peur de m’apercevoir que tout ce que j’ai fait jusqu’à présent t’est réellement attribuable, que c’est ton œuvre. En a-t-il toujours été ainsi ? Y a-t-il quelque chose qui n’appartienne qu’à moi ? Je crois que même le docteur n’est pas à moi. Peut-être que je ne me serais pas intéressée à lui sans toi, sans le besoin de m’éloigner et de te comprendre. Karen non plus. Même Karen n’existerait pas si tu n’avais pas été là. Elle serait passée à côté de moi sans même que je la remarque. Tu sais ce qui m’effraie le plus, Alex ? La certitude que sans toi je serais une autre personne. Et que cette personne que je serais n’existera jamais. Que je me cache sur une île ou que je prenne le premier avion. (Long silence.) Mais je ne parlais pas de nous.

        
          
            
            Voix masculine : Erika, tu viens ? Nous allons arriver en retard. Pas d’Erika. Voix d’Erika : Oui, j’y vais, je finis juste de m’habiller. Pas d’Erika. Voix : L’œuvre idéale ? Pour moi l’œuvre idéale serait constituée essentiellement de ce que l’artiste n’a pas voulu dire, l’œuvre en tant que négatif, non intention de l’artiste, de ce qui lui échappe, de ce qui fuit son domaine, de là, certainement, surgirait la grande œuvre d’art. Une œuvre faite non seulement de ce qui échappe, mais aussi de l’autonomie du public. Le public façonnerait, sculpterait le sens de l’œuvre selon sa volonté, ses connaissances ou son ignorance. Et l’artiste ? L’artiste n’aurait plus qu’à se rendre et retirer de là une espèce de plaisir, ne serait-ce qu’un plaisir masochiste. La certitude que, malgré tous ses efforts, son succès ou son échec sera toujours occasionné par d’autres raisons, guidé par d’autres forces. Par un autre maître. Voix masculine : Erika ? Voix d’Erika, criant : J’y vais. Pas d’Erika. Bruit de chaîne de télévision sans émission.
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        Je suis allée dire au revoir au docteur. À ma grande surprise, il ne m’a pas demandé de rester. Il n’a pas crié, ne s’est pas fâché, pas tenté d’argumenter. Il s’est borné à me regarder tristement. Il a dit : je le savais, je l’ai toujours su. Parfois, nous sous-estimons les autres. Parfois, les autres nous surestiment. Lola m’a surestimée. Elle a mal choisi sa maîtresse. C’est un mensonge que les animaux ont une connaissance instinctive, non, ce n’est pas vrai. Dans le cas de Lola, si elle devait dépendre de ses choix, elle ne survivrait pas. J’ai demandé au docteur de la garder. Il a dit : je l’avais déjà deviné. Je ne me suis jamais sentie aussi mal. Tu sais une chose étrange : même quand j’ai abandonné Karen après le diagnostic du cancer, même quand j’ai refusé de lui parler, quand je n’ai pas répondu à ses appels téléphoniques, même maintenant avec le docteur, rien de cela ne m’a fait autant souffrir que de me défaire de Lola. Jamais rien ni personne ne m’avait fait me sentir aussi coupable. Un simple chien. J’ai dit au docteur : je m’en vais. Il a gardé le silence. Auparavant, j’avais dit : il faut que nous ayons une conversation. C’est une expression horrible. Comment se fait-il que nous préfacions nos départs ainsi : il faut que nous ayons une conversation. J’aimerais avoir fait les choses autrement, mais, une fois de plus, je ne l’ai pas fait. Il a dit : oui, je sais. Et j’ai pensé : il savait. J’ai dit : je m’en vais demain. Il a gardé le silence. Oui, il savait. Je suis allée à l’aéroport ce jour-là, j’ai acheté un billet. J’ai essayé d’expliquer. Comme si ça, acheter un billet, était une explication. Il n’a pas posé de question, pas même demandé où j’allais. J’avais très peur qu’il ne me questionne et que je doive donner une explication. Non pas qu’il y eût quoi que ce soit de secret, mais parce que je ne connaissais pas la réponse moi-même. J’ai dit seulement : je m’en vais demain. Et il n’a rien dit. Il est devenu grave, lointain. J’ai eu soudain l’impression de l’avoir perdu au même instant. Je l’avais déjà parfois senti, mais jamais aussi clairement, le moment où on perd quelqu’un. Où quelqu’un renonce, t’abandonne, s’en va. C’est une question de secondes. Un changement très subtil dans le regard. Parfois la personne elle-même ne sait pas qu’elle vient de t’abandonner, ou de renoncer à un désir, à une idée. Tu vas dire : mais voyons, Erika, c’est toi qui t’en allais. Ah, Alex, les choses ne sont pas aussi simples. Ce n’est jamais un seul qui part, jamais un seul qui abandonne. Les choses se font toujours à deux et elles se mélangent, on n’abandonne jamais sans être abandonné en même temps. Et on achète un billet d’avion et on souffre en même temps parce que l’autre a renoncé à nous demander de rester. J’aurais peut-être voulu qu’il me demande de rester. Qu’il m’implore : Erika, ne t’en va pas. Je ne serais probablement pas restée. Je ne serais sûrement pas restée. D’ailleurs, rien de ce que dirait le docteur ne me ferait rester. Je sais, ça n’a aucun sens, mais c’est ainsi. Il n’a rien dit, n’a pas imploré, n’a rien demandé. J’ai encore gardé le silence quelques minutes, me disant à moi-même : ne pars pas, ne pars pas. Car lui aussi était en train de partir, je te l’ai dit. J’aurais voulu qu’il fasse quelque chose. Peut-être que s’il m’avait insultée, s’il m’avait lancé les vérités les plus douloureuses, ou même s’il m’avait battue, j’aurais eu une bonne raison de partir. Mais il n’a rien fait. Et il ne me restait alors plus rien d’autre à faire que de parler de Lola. Il s’y attendait, bien entendu. J’ai dit : je dois te demander un service. Il m’a regardée avec colère. Il m’a regardée comme s’il avait pensé jusqu’au dernier moment : quelque chose va se passer, elle ne me demandera pas ce qu’elle veut me demander. Mais il ne s’est rien passé. Et j’ai formulé ma question, ou plutôt ma demande, j’ai respiré un bon coup. Tu pourrais garder Lola ? Je sais qu’il m’a haïe à cet instant. Et j’ai pensé que lui aussi trouvait peut-être qu’abandonner Lola était pire que l’abandonner lui. Il a fait oui de la tête. Oui, il garderait Lola. J’ai souri, j’ai eu envie de lui donner un baiser, ou du moins de le serrer dans mes bras, je me suis approchée. Il a aussitôt reculé d’un pas, tout son corps m’a refusée au même instant. J’ai dit, comme pour essayer de m’excuser, d’atténuer ma responsabilité, je ne sais pas, j’ai dit : elle sera mieux ici avec toi. Il a ri amèrement. Il a dit : ne sois pas hypocrite, Erika. C’est la seule chose qu’il m’ait dite, ne sois pas hypocrite, Erika. Il m’a regardée avec haine. Il m’a haïe à cet instant. Cet homme qui m’aimait tant il y a peu, qui voulait m’épouser et avoir des enfants avec moi et un jardin, ce même homme qui la veille au soir avait fait la cuisine pour moi et m’avait acheté une bouteille de vin, ce même homme me haïssait maintenant. C’était simple. J’ai immédiatement regretté ce que j’avais dit. Si on pouvait revenir en arrière, il y a tant de choses qu’on ne dirait pas. C’était vraiment de l’hypocrisie de ma part. Comme si j’avais dit : j’abandonne Lola pour son propre bien, parce qu’elle sera beaucoup plus heureuse ici avec toi. Comme l’amant qui dit : je t’abandonne pour ton propre bien, parce que tu seras beaucoup plus heureuse sans moi. Tu vois comme je suis bon ? Pourquoi sommes-nous si lâches, Alex ?

         

        
          Silence. Bruit de tiroirs qu’on ouvre. Bruit des pas d’Erika. Erika trébuche. Quelque chose tombe par terre. Pas d’Erika. Silence.
        

         

        Lola est restée avec le docteur. J’ai pleuré. Lola me regardait comme si elle disait : je sais, je sais que tu m’abandonnes. Ça ne sert à rien de me faire des caresses. Je t’ai fait confiance, je t’ai choisie. J’aurais pu choisir n’importe qui d’autre ce jour-là, n’importe qui d’autre. Mais je t’ai choisie toi. Je t’ai regardée et j’ai pensé : oui, elle me rendra la pareille, et pendant un certain temps tu l’as fait. Tu m’as ramenée chez toi, tu m’as nourrie, tu m’as lavée, tu as joué avec moi, tu m’as conduite chez le docteur. D’ailleurs, Erika, c’est moi qui vous ai présentés. Sans moi, vous ne vous seriez jamais connus. Vous n’auriez jamais envisagé de vivre ensemble, d’avoir des enfants et tout le reste. Et maintenant tu t’en vas. Je n’avais pas prévu ça. Maintenant tu m’abandonnes. Ou plutôt tu nous abandonnes. Pour ta gouverne, ce qu’on raconte, que les animaux ont un instinct, ce sont des bêtises. Les animaux eux non plus ne savent rien, ils sont bouchés et ignorants et imparfaits et font de mauvais choix, Erika, tu peux en être sûre. (Erika pleure. Puis elle rit.) Alex, dis-moi pourquoi diable on regarde un chien et on commence à l’entendre vous parler ? Pourquoi se fourre-t-on dans des situations aussi ridicules ? (Erika rit et pleure en même temps.)

        Mais après ça s’est passé de la façon suivante. Je leur ai dit adieu à tous les deux et je suis partie. Sans drame. (Pause.) C’est un mensonge. (La voix d’Erika est coupante, c’est presque un cri.) Je suis partie dramatiquement, certes. (Erika rit.) Je suis retournée dans la maison de Bruno et Vanessa. J’avais déjà averti Pilar. Elle s’est mise à pleurer. Comme je te l’ai dit, il est impossible de partir sans drame. De faire comme si de rien n’était. Il se passe toujours quelque chose qui s’interpose entre le monde et toi. Pilar a pleuré. Elle a d’abord pensé que je partais avec le docteur : comment est-ce possible, je croyais que vous cherchiez un terrain pour ouvrir une clinique. J’ai dit : oui, nous le faisions. Mais maintenant nous ne le faisons plus. Maintenant, il est peut-être en train de chercher un terrain sans moi. Pilar ne l’a pas cru. Mais comment est-ce possible, ma fille, que s’est-il passé ? Je n’ai pas donné beaucoup d’explications, je me suis bornée à dire : ce sera mieux ainsi, je m’en vais. J’ai dit que je n’étais pas la femme qu’il fallait pour le docteur. Qu’il serait plus heureux avec une autre personne. Comme tu peux voir, j’ai continué à être hypocrite. (La voix d’Erika semble pâteuse.) Mais je n’ai pas réussi à dire quoi que ce soit d’autre à Pilar. Elle m’a regardée un long moment sans comprendre. Mais, ma fille, un homme si bon. Tu ne peux pas le rejeter de cette façon. Elle a employé cette expression, le rejeter. Tu te rends compte, je rejetais simplement tout. Pilar a poursuivi : ne va pas t’imaginer que des hommes comme le docteur Adrian se présentent tous les jours dans la vie d’une femme. J’ai dit : je sais. Alors, elle m’a dévisagée, examinée et a conclu : et toi tu n’es plus une gamine. Par cela, Pilar voulait me dire que mon temps était en train de s’achever. Il en est comme croit Pilar. Elle a peut-être raison. (Erika rit.) Elle a insisté : tu ne rencontreras jamais un autre homme comme celui-ci. Je lui ai donné raison : je sais, Pilar, je sais, mais n’empêche que je dois partir. Pilar ne comprenait toujours pas : mais il a fait quelque chose ? Il a une autre femme ? J’ai ri : non, Pilar, il n’a pas une autre femme, du moins pas à ma connaissance. Il t’a battue, j’ai de nouveau ri : non, Pilar, il ne m’a pas battue, pourquoi le ferait-il ? Pilar a dit : on ne sait jamais, parfois les hommes boivent, ils deviennent violents, mais ce n’est pas par méchanceté, ma fille. Tu dois lui pardonner. J’ai eu de la peine à la convaincre que le docteur ne m’avait pas battue. Non, Pilar, il n’a rien fait de mal, c’est moi qui suis le problème. C’est moi, Pilar, c’est moi. (Silence. Bruit d’un verre qu’on pose sur la surface d’un meuble.) Puis est venue la question : tu l’aimes encore ? J’ai gardé le silence, me demandant de qui elle parlait. Elle a continué : l’homme, ton ex-fiancé. Pilar parlait du fameux fiancé qui m’avait abandonnée au pied de l’autel. J’ai réfléchi quelques instants, j’ai eu envie de dire : oui, Pilar, je l’aime encore et je retourne à lui. (Sa voix devient de plus en plus traînante.) Je suis certaine qu’elle m’aurait comprise et m’aurait pardonnée. Mais non, j’ai fini par dire simplement : non, Pilar, la vérité c’est que je n’aime personne. Elle, qui avait cessé de pleurer, a eu les yeux qui se sont de nouveau emplis de larmes. Ma fille, ne dis pas ça. Bien sûr que tu aimes, simplement tu n’y vois pas très clair. Alors, j’ai dit : non, ce n’est pas ça. Et j’ai ajouté, Lola est restée chez le docteur. (Pas d’Erika. Bruit d’une boisson qu’on verse.) La vie est tellement dépourvue de glamour. À chaque instant la vie réelle te met face à sa vulgarité. (Erika rit. Pause.) Car je sais, ma fille, je sais que tu te rendras compte que tout ça est une erreur et tu reviendras. Nous serons ici. Il m’a fallu sourire. (Dit Erika d’un ton larmoyant.) Pilar pense que je reviendrai. (Petite pause.) Mais non, Alex, je ne reviendrai pas. (Le ton change soudain et devient décidé.) Je ne reviendrai nulle part.

        
          
            Bruit non identifiable. Voix d’Erika : Imagine un peu ce que j’ai trouvé en mettant mes affaires en ordre. Tu te souviens ? On entend de la musique. Erika chante. On entend mal. On entend les pas d’Erika qui danse. Voix d’Erika : 
            
            Tu te souviens du film, de cette scène avec les filles qui dansent ? Toutes les trois. Une d’elles, le personnage principal, je crois, pose le disque sur l’électrophone. Un de ces disques bien anciens, tout petits, contenant un seul morceau de musique, tu te souviens ? La tante entre, demande de baisser le volume ou de débrancher l’appareil, je ne me souviens plus. De toute façon, la musique s’arrête. La tante dit quelque chose. Elle fait des recommandations, dit qu’elle va sortir. Puis elle part. La fille remet la musique et toutes les trois dansent. Ce film me plaisait tellement, tu te souviens ? Erika rit nerveusement. La musique continue.
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        Je pars, Alex. (Pause. Pas d’Erika.) Et pour la première fois ce départ ne signifie pas un retour. Tu comprends ? J’ai envisagé de te téléphoner, au bout de tout ce temps-là. J’ai même composé ton numéro. Mais ensuite j’ai renoncé. Je n’aurais pas su quoi te dire. Pas même maintenant, ici. C’est étrange, mais je ne sais pas très bien quoi te dire. Comme si, soudain, j’avais acquis une certaine pudeur vis-à-vis des mots. (Silence.)

        Mon vol part dans quelques heures. J’ai déjà fait ma valise, pris un bain, me suis arrangée, ai commandé un taxi, fais mes adieux à Pilar. C’est simple, non ? (Pause.) Je suis allée dire au revoir à Pilar. Je suis venue t’embrasser, lui ai-je dit. Je n’ai pas eu le courage de lui dire : je suis venue te dire adieu. Peut-être parce que j’ai toujours la sensation que les choses n’existent pas tant qu’on ne les a pas appelées par leur nom. Je n’ai pas voulu employer le mot adieu. Je suis venue t’embrasser, lui ai-je dit. Elle n’a rien dit. Je l’ai serrée dans mes bras. Elle a pleuré, elle a dit : j’ai un cadeau pour toi et elle m’a tendu un petit paquet. J’ai été surprise et gênée à la fois, je n’avais rien pour elle. Je n’y avais pas pensé. Je ne pense jamais à ce genre de choses. Aux petites choses. Je me suis mise à m’excuser, elle m’a ignorée, elle a dit seulement : ouvre. J’ai ouvert. J’ai regardé l’objet sans bien savoir ce que c’était. Deux morceaux de tissu, deux petits carrés, attachés par un cordonnet. Chacun contenait une image que je n’ai pas distinguée aussitôt. C’est un scapulaire, m’a-t-elle expliqué. Comme j’avais toujours la même expression hésitante, elle a ajouté : c’est la Vierge, elle te protégera. J’ai eu envie de rire, mais je me suis retenue. J’ai fait un effort pour ébaucher un sourire qui ne paraisse ni incrédule ni ironique. Je me concentrais là-dessus quand, sans m’en apercevoir, je me suis mise à pleurer. Je ne sais pas pourquoi.

        Mais, comme je te disais, j’ai fait ma valise, j’ai dit adieu à Pilar.

         

        
          Bruit. Interruption.
        

         

        
          La pièce est grande, spacieuse. Une fenêtre, une porte fermée. La pièce est vide, presque dans la pénombre. Elle contient seulement une table en bois avec un magnétophone dessus. Dans le coin gauche du magnétophone une lumière jaune clignote et éclaire faiblement le local. On entend une voix qui dit : Comme je te disais, j’ai fait ma valise, j’ai dit adieu à Pilar. Bruit. Interruption.
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  Carola Saavedra

  Paysage avec dromadaires

   
    Je veux commencer en parlant d’une image. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une photo ou si j’avais conservé ce moment dans ma mémoire… Nous trois. L’image se présentait ainsi : Karen débouchait une bouteille de vin, tu l’enlaçais par-derrière, tu lui disais quelque chose à l’oreille. Elle baissait la tête, détournait le regard et riait. Moi, assise dans ton fauteuil au cuir usé, décoloré, je riais aussi. Je tenais un verre encore plein. Je me souviens qu’en cet instant tout me paraissait si doux, si parfait, que la moindre incompréhension entre nous, la moindre mésentente étaient impensables.

 
Erika, peintre et sculpteur, a une liaison avec Alex, photographe très coté. Mais ils ne vivent pas à deux. C’est en fait un trio, dont la très jeune Karen, une élève d’Alex, est le pivot. Ils habitent ensemble, travaillent ensemble, couchent ensemble, dans la plus parfaite harmonie. Jusqu’au jour où Karen apprend qu’elle a un cancer et à peine quelques semaines à vivre.

Après sa mort, quand le trio n’existe plus, un duo ne semble pas possible. Erika se réfugie sur une île très isolée – où la seule distraction pour les touristes est une promenade à dos de dromadaire. De là elle adressera de longs récits sur magnétophone à Alex pour raconter leur histoire. Mais les envoie-t-elle ? Et reviendra-t-elle ? Maintenant qu’il n’y a plus leur reflet dans les yeux de Karen ? Peut-être. Peut-être pas.
 

Carola Saavedra est née au Chili en 1973, mais vit au Brésil depuis son enfance. Auteur de romans et de nouvelles, elle fait partie de la liste des « vingt meilleurs jeunes écrivains brésiliens d’aujourd’hui » du très élitiste magazine Granta. Paysage avec dromadaires est son premier livre traduit en français.
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