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« Derrière cette porte, un homme m'attend. Il a envie de moi. Il a très envie de mon corps qu'il ne connaît pas, qu'il n'a vu qu'en photo sur le site de l'agence.Il veut un moment de sexe avec moi et pour cela, il est prêt à payer, cher. Et il va payer. Je suis une escort.Un homme m'attend et il ne sait pas à quoi je ressemble. Il sera déçu ou exalté, conquis ou indifférent. Ce n'est pas grave, le temps sera passé et tout temps passé est dû. Car mon temps est compté.C'est aussi ça qu'il veut, l'homme derrière la porte, dépenser pour me prendre ce que je veux bien lui donner, ce que je veux bien lui vendre. »
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      Introduction


      Derrière la porte…


      
        Derrière cette porte, un homme m’attend.


        Il a envie de moi, de mon corps. Il a très envie de mon corps qu’il ne connaît pas, qu’il n’a vu qu’en photo sur le site de l’agence.


        Il veut un moment de sexe avec moi et pour cela, il est prêt à payer, cher. Et il va payer, très cher. Je suis une call-girl, une escort, et mes tarifs flambent au bûcher des excités.


        Un homme m’attend et il ne sait pas à quoi je ressemble, il n’a entraperçu que mon reflet numérique. Il sera déçu ou exalté, conquis ou indifférent. Ce n’est pas grave, le temps sera passé et tout temps passé est dû. Car mon temps est compté.


        C’est aussi ça qu’il veut, l’homme derrière la porte, dépenser pour me prendre ce que je veux bien lui donner, ce que je veux bien lui vendre.


        Il y aura, donc, du sexe et de l’argent. C’est le contrat, c’est le deal. Et c’est un deal assez honnête.


        Il aura mon corps, j’aurai son argent. Il me verra nue, je ne le regarderai pas beaucoup. Il y aura des gestes codés, convenus, répétés. Peut-être qu’il y aura du plaisir pour lui, de la lassitude pour moi. Et encore, qui sait ?


        En tout cas, il y aura une proximité gagée, des regards croisés, des fluides échangés, quelques paroles prononcées pour détendre l’atmosphère ou accélérer la conclusion de l’affaire.


        Ce sera juste un moment partagé entre deux personnes qui ne se reverront jamais. Ce ne sera ni avilissant, ni outrageux, ni contraint. Ce sera un acte commercial entre deux adultes consentants. Un travail, pas si facile mais peut-être pas si traumatisant. Un travail pas comme un autre, mais pas si grave, même si la société continue à en faire un drame.


        Derrière la porte, un homme m’attend.


        Je foule de mes talons hauts les moquettes du Mandarin Oriental. On est à Genève, on est en Suisse où ce métier est légal, où les intermédiaires ont pignon sur rue et où la police se contente de vérifier le consentement des filles.


        Je frappe à la porte et je sens comme à l’accoutumée cette décharge d’adrénaline qui me vrille l’estomac, un peu comme quand on s’apprête à plonger dans le vide, du haut des rochers, à Acapulco ou ailleurs.


        Le type m’ouvre. Et tout de suite, je sens qu’il y a un problème. Il me détaille avec gêne, sans oser me scanner de haut en bas, se polarisant sur mon visage.


        J’admets que j’ai encore une frimousse de gamine tout juste débarbouillée de son innocence au gant de toilette, des bonnes joues frottées de gourmandise, des iris qui pétillent d’enthousiasme pour la belle vie.


        A ce moment-là, j’ai 21 ans, mais je reconnais qu’en se contentant de me fixer dans les yeux, on peut m’en donner cinq de moins.


        Si on me détaille un peu mieux, la méprise est impossible. J’ai un corps de femme plantureuse, épanouie, heureuse. J’ai des seins de grand large, des hanches crémeuses, des fesses valseuses. Personne ne peut m’imaginer en adolescente prépubère. Et puis, je me suis habillée très femme-femme, robe noire bien houssée, décolleté discret, bas fumés, Louboutin haussés. Peut-être n’ai-je pas assez charbonné mes paupières, noirci mes cils ?


        Je sens que l’homme qui m’attendait ne m’attend plus. Il n’a qu’une envie, en finir au plus vite, que cette confrontation avec ses blocages cesse enfin et que s’estompe dans la nuit d’où elle n’aurait jamais dû sortir, la jeune femme qui lui fait face.


        — Tu es très jolie, mais je ne peux pas, tu es trop jeune.


        — Mais, j’ai 21 ans.


        — Oui, je te crois, mais je t’assure que ça ne va pas être possible.


        Un court moment, je songe que c’est dommage, que le client semble bien élevé et que cela se serait sans doute passé sans difficultés. Je trouve aussi cela assez classe qu’il se dédise ainsi, qu’il passe son tour.


        Cela me semble d’autant plus extravagant qu’il sera le seul à m’opposer un refus en deux ans d’escorting. Trois cents autres clients diront oui, trois fois oui et je ne vous parle pas de mes saisons de massage à Bruxelles où on voyait avant de payer et où ça marchait comme sur des roulettes.


        Il fouille dans son portefeuille, me donne les 160 euros contractuels. Le refus est autorisé, mais dédommagé. Le client a toujours raison, d’autant plus s’il paye sans discuter. Voyons, voyons, mesdames, messieurs, nous sommes là dans l’univers du luxe, pas dans celui de la prostitution de bas étage…


        Il doit bien y avoir une autre fois où cela ne s’est pas fait et où ça nous a bien fait rire.


        Nous sommes trois filles de chez Prestige, l’une des agences d’escorting les plus réputées, à nous présenter dans un hôtel près de la gare Cornavin. M’accompagnent mon amie Ruby, ma sœur de cœur, ma protectrice affectueuse, et Chloé, ma colocataire, qui m’accompagnera dans mes fiestas et mes dérives.


        Un homme nous ouvre, nous fait asseoir sur le spacieux canapé, et nous sert à boire. Il a l’air d’attendre quelque chose ou quelqu’un. Ses copains, sans doute ? Il ne nous a quand même pas réservées pour son seul usage ? Qui sait ?


        Il fait la conversation sans beaucoup d’entrain et finit par nous abandonner dans la pièce principale de la suite.


        — Je reviens, je reviens. Mettez-vous à l’aise.


        On l’entend s’éloigner vers la chambre adjacente et se mettre à discuter. Des voix masculines argumentent.


        On ne se formalise pas de ces atermoiements. On a tout notre temps, d’autant que le compteur tourne. On attend, tranquillement installées, jacassant comme des pies moqueuses, picorant dans les soucoupes cacahuètes ou chocolats.


        Comme la négociation semble durer, on en profite pour sortir nos pochettes où nous rangeons préservatifs, gel et autres « cositos ». « Cosito », c’est un terme espagnol qu’on utilise comme nom de code pour désigner les mini-vibromasseurs que nous avons en réserve et qui peuvent servir s’il y a de la demande.


        On en est à détailler les fonctions du nouvel engin de Ruby quand le client revient et nous annonce, contrit, que cela ne va pas pouvoir se faire. Ses deux copains se sentent mal. Ils ont trop fait la fête, la veille.


        Peut-être ne veut-il pas nous dire que leurs petites amies débarquent sans prévenir, pour tenir en laisse leurs gaillards dont elles connaissent la capacité à déraper grave.


        On n’en saura pas plus. Il paye son dédit à chacune. Et nous éconduit tout à fait civilement, mais avec un empressement suspect.


        Nous voilà dans le couloir à extrapoler sur les raisons de ce licenciement express. Quand tout à coup, Ruby se tape le front du plat de la main et part d’un rire inextinguible :


        — J’ai oublié mon « cosito » dans la suite.


        — Tu l’as mis où ?


        — Son retour m’a surprise. Ne sachant comment m’en débarrasser, je l’ai glissé sous l’un des coussins du canapé. Et j’ai oublié de le récupérer…


        Et nous voilà parties à imaginer la tête des officielles, si l’une d’entre elles, voulant aérer la chambrée et épousseter les lieux, entreprend de tapoter le canapé et tombe sur la petite chose vibratile.


        Laissez-moi vous dire que, d’ordinaire, les hommes qui m’attendaient derrière la porte ne m’ont pas laissée repartir sans que l’affaire ne soit conclue. Et c’est plutôt ça que je vais vous raconter…
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    On aurait dû jouer Nirvana,

    le jour de la crémation


    
      Je suis née à Paris, le 12 mai 1989, dans le XIVe arrondissement, à l’hôpital du Bon-Secours.


      Le prénom de ma mère, c’est Sophie. Mon père, lui, c’est Mohamed.


      Elle a grandi au Mans. Mon grand-père était dans l’armée, il a fait l’Algérie. C’est un homme droit et silencieux. Ma grand-mère est assez particulière. Elevée dans un couvent, elle est restée très stricte, très rigide.


      Mon père, lui, vient de Picardie. Ses parents sont arrivés du Maroc et se sont installés dans l’Aisne, près de Saint-Quentin. Le grand-père travaillait chez Renault. Ils ont eu sept enfants à qui ils ont donné une éducation modérément musulmane.


      On est en 1986. Ma mère a 17 ans. Elle est assez punk dans son genre. En tout cas c’est déjà un personnage, une personne remarquable, une personnalité qu’on n’oublie pas. Elle vit une adolescence assez cahotique, entrecoupée de fugues, de dérives, de refus. Elle monte à Paris rejoindre une de ses amies, Judith. Elle débarque gare Montparnasse. Mon père y est bagagiste. Il a onze ans de plus qu’elle. Il mesure 1,94 mètre, il a le regard noir et sourcilleux, l’allure sombre et impressionnante.


      Ils se croisent sur un quai de gare. Elle est là encombrée de ses valises. Lui pousse son chariot, regardant cette toute jeune fille se débattre avec ses sacs. Et là, le coup de foudre !


      Enfin, c’est comme ça qu’elle aimait à raconter l’histoire.


      Ils vivent ensemble rue Mademoiselle, se marient à la mairie du XVe. Trois ans après, elle est enceinte de moi.


      Ils s’installent dans une petite maison en bord de Marne, reviennent à Paris, dans le XXe arrondissement, près de la place Gambetta.


      Mon père est devenu chauffeur de taxi. Ma mère est assistante maternelle à domicile. Pour continuer dans la même veine, elle donne le jour à Lili, ma petite sœur, de quatre ans ma cadette.


      Mon père parle peu. Il rentre, il mange, il dort. Il ne dit rien ou alors c’est pour reprocher à ma mère d’avoir passé trop de temps au marché, d’avoir traîné en route, d’avoir été trop liante avec le boucher.


      Il tente d’imposer un ordre ancien et ridicule qui ne signifie rien, auquel il ne croit pas lui-même et qui perturbe d’autant plus ma mère que celle-ci est restée assez libre, assez rebelle.


      Elle a le cheveu court et hérissé, elle aime écouter de la musique à plein volume, elle comprend mal ces reproches permanents, cette jalousie hors de propos.


      Ils se disputent souvent. Ils finissent par se séparer. Maman se met avec Loïc. Il est chef de rang dans une brasserie. La stabilité revient, la gaieté aussi.


      J’ai 9 ans et je suis en CM1 à Gambetta.


      Un jour, la directrice de l’école me convoque. Elle me demande :


      — Comment ça va ? Tout se passe bien ?


      — Oui.


      — Tout va bien chez toi ? Pas de problèmes à la maison ? Pas de soucis particuliers avec ton beau-père ?


      Je réponds par la négative. Je vais bien, je m’entends bien avec Loïc. Franchement, je ne vois pas où elle veut en venir.


      Elle finit par avouer :


      — Tu sais, j’aimerais bien que tu voies quelqu’un, un psychologue, que tu parles avec lui.


      En fait, la mairie et l’école viennent de recevoir une lettre anonyme. Il y est écrit que ma mère nous maltraite, que Loïc nous passe des films pornos, que l’ambiance est déplorable, dangereuse pour notre santé morale, mentale, physique.


      L’effet est immédiat, l’impact explosif. Les autorités de tutelle s’affolent. Nous sommes tenues de multiplier les entretiens inquisiteurs. Ma mère voit son agrément d’assistante maternelle menacé. Elle finit par prouver sa bonne foi et la malfaisance du correspondant anonyme.


      
        Le fauteur de la lettre anonyme


        Elle n’en aura jamais la preuve mais elle est convaincue que l’auteur de ces lettres ne peut être que mon père. Elle pense qu’il n’aura pas supporté qu’elle le défie, qu’elle le quitte, qu’elle s’éloigne de lui, et surtout qu’elle se remette avec un autre homme et qu’elle l’intègre aussi facilement à son univers. Elle se convainc qu’il n’aura pas digéré qu’elle l’éjecte ainsi doublement, lui qui l’avait prise en charge à son arrivée à Paris, qui l’avait épousée et lui avait fait des enfants.


        Devant la tournure que prennent les choses avec l’école et la mairie, ma mère décide de déménager.


        Nous rentrons toutes les trois sur Le Mans où elle a tous ses repères. On emménage dans une maison, du côté du circuit automobile des 24 Heures.


        Bientôt, Loïc nous rejoint.


        Me voilà au collège. Tout se passe tranquillement. Je suis une élève assez cyclothymique, assez dissipée, très dispersée. Je rends souvent copie blanche en maths quand j’apprécie le français, la géographie et les langues. Je ne me mobilise que quand cela me chante, quand j’en ai envie, quand un prof me fait écarquiller les yeux, quand on me met au défi ou quand il y a une récompense à espérer.


        Ma mère me tient serrée. Je n’ai pas le droit de sortir le soir, je n’ai pas le droit d’aller dormir chez des copines et quant à avoir un petit copain officiel que je ramènerais à la maison, inutile d’y songer. Tout cela ne me pèse pas trop. Je ne suis pas particulièrement précoce, ni particulièrement prête à ruer dans les brancards en cheval fou.


        La sexualité ne me soucie pas beaucoup. Ma mère nous parle de tout : règles, pilule, préservatif, MST. Elle évoque tout ça sans pathos, ni drame. Elle dit les choses de la vie, les plaisirs et les risques. Je l’écoute d’une oreille distraite.


        Avec Lili, nous continuons à voir notre père, un week-end sur deux.


        Ce samedi-là, j’ai 16 ans et je suis chez lui à Paris. Je fouille dans ses affaires. J’aime beaucoup ouvrir les tiroirs, explorer les dossiers, mettre mon nez où je ne devrais pas. Cela a toujours été de bon rapport, je suis toujours tombée sur des preuves à charge, sur des secrets à éventer. Dans une autre vie, j’aurais été détective. J’ai des prédispositions pour la fonction. Une casquette en tweed, une loupe et me voilà Sherlock Holmes…

      


      
        La fille cachée


        Cette fois, je mets la main sur les lettres d’une femme, Mara, une Algérienne. Elle écrit son amour à mon père, lui parle de leur enfant cachée, Jen, qui a six mois de plus que moi.


        Je découvre que lorsqu’il vivait avec nous, lorsqu’il jouait les pères de famille irréprochables et irascibles, il continuait à entrenir une autre liaison, à avoir une double vie.


        J’apprends aussi qu’il a fini par quitter Mara, que celle-ci a fait une dépression, que Jen a grandi en foyer une partie de son enfance, qu’elle est maintenant aide-soignante.


        J’en parle à ma mère. Je veux qu’elle tire les choses au clair avec mon père. Elle s’y refuse, elle veut laisser le passé s’enliser dans l’oubli.


        Je ne suis pas d’accord. Je veux de la transparence, j’exige la vérité. Je suis dans la fougue absolue de l’adolescence, j’ai le tranchant de l’incorruptible, de l’inquisitrice.


        Je cherche les coordonnées de Mara, je les trouve tout bêtement dans les Pages jaunes. Parfois, ce n’est pas si compliqué, la traque policière.


        Je convoque mon père. Je lui demande des explications. Je le somme de faire face à mes accusations et à ses responsabilités.


        Il nie, ce lâche. Il biaise, il prétend qu’il a connu Mara avant de rencontrer ma mère, qu’il n’était pas au courant pour Jen. Mais tout cela sonne faux. Il détourne la conversation, repousse mes questions.


        Je rencontre Jen et je converse au téléphone avec Mara comme ma mère le fera. Mon père me demande les coordonnées de ma demi-sœur. Ils se voient. Il lui promet monts et merveilles. Il ne tiendra jamais parole. Il ne la reverra jamais.


        Ma mère quitte Loïc, avec qui elle a eu Maya, une petite blonde adorable.


        Elle vit désormais avec David. Il travaille avec des architectes sur les chantiers, il est leur relais. Il est un peu maladroit avec les enfants. Il n’en a jamais eu, il ne sait pas bien comment faire. On le surnomme Shrek.


        De toute façon, je n’accepte aucun homme dans notre horizon. J’ai la tête dure, je suis radicale dans mes détestations et je ne lui passe rien. J’ai 17 ans, je fais ma crise d’adolescence, je suis infernale.


        J’ai abandonné le lycée. Je suis en BEP Vente. En classe, mon investissement est modéré. Je suis la marrante, la bavarde, la délurée. Je bosse comme vendeuse chez Soho, une boutique de gadgets, de farces et attrapes qui vend les poupées Diddl qui à l’époque font un tabac chez les gamines.


        Je suis difficile à vivre.


        Mon père se régale des oscillations amoureuses de ma mère et de mes difficultés avec mon dernier beau-père. Je m’ennuie au Mans et de toute façon, je suis dans une période très peu stabilisée. Je décide de monter à Paris comme l’a fait ma mère à mon âge.


        Mon père m’héberge dans l’est parisien, du côté du château de Vincennes, content d’élargir le fossé entre ma mère et moi, de m’éloigner d’elle. J’entame un autre BEP, Sanitaire et Social. Je me retrouve à m’occuper de patients atteints d’Alzheimer, ce qui m’effraie plutôt.


        Mon premier petit ami se prénomme Marin. Il a 18 ans, il est bien bâti, costaud. Il joue les gros durs débutants.


        Il a braqué une bijouterie, a fait un peu de prison. Il en est sorti, il deale de temps en temps. Il s’est mis à la boxe pour canaliser ses pulsions, tenir en laisse ses humeurs qui souvent le débordent, l’envoient au tapis.


        C’est le premier avec lequel je fais l’amour. Je ne ressens pas grand-chose. Je m’ennuie vaguement.


        Avec Marin, le sexe ne m’exalte pas. Mais j’ai besoin d’être avec lui, je suis heureuse d’être dans ses bras, je suis comblée quand il est là. Cela me suffit amplement.


        Je fais la navette entre Paris et Le Mans. Je laisse tomber les études. Je deviens téléconseillère pour SFR.


        On loge chez la mère de Marin. Il est jaloux, autoritaire, exigeant. Avec moi, ça ne prend pas. On se dispute souvent.


        Un soir d’engueulade, je renoue avec ma mère. Elle est ravie de m’entendre, m’accueille à bras ouverts, me donne des nouvelles de tout le monde.


        Elle a toujours été fan de couture. Elle fait des retouches à domicile sur une machine à coudre à l’ancienne. Elle crée ses premiers modèles qu’elle hésite à commercialiser.


        Je retrouve Marin. On se prend un appart. Ça ne marche pas. Je le vois s’éloigner avec soulagement.


        Me voilà en solo, à 18 ans, avec un appart pour moi toute seule que je finance grâce à mes petits boulots. Je suis jeune, célibataire, pas repoussante. Je sors tous les soirs, chez des copains, en boîte. Mais je ne multiplie pas les aventures. Je préfère briller, m’amuser, faire la folle. Je joue l’allumeuse, je séduis sans conclure, je copine sans coucher.


        J’ai la bougeotte. Me voilà jeune fille au pair en Espagne, à Séville. Je m’occupe d’un gamin d’un an, adopté en Russie.

      


      
        Romance avec Roman


        Et maintenant voici Roman. Il a 21 ans. Il est footballeur. Il joue en troisième division. Il est beau et musclé. Je me fais désirer, puis je finis par coucher avec lui.


        Il me dit :


        — Dis donc, tu ne dois pas avoir beaucoup d’expérience. Tu reste sans bouger, sans rien manifester de précis.


        Il a raison. Lors de cette première fois tous les deux, je suis d’une immobilité pathétique. On dirait que je fais l’étoile de mer.


        On passe quelques jours ensemble. On s’entend bien. Il me plaît. Il me plaît de plus en plus. Ça y est, je suis amoureuse.


        — Trop bien…


        Je poursuis mes zigzags de-ci, de-là. Me voilà au Mans, à Bayonne, à Paris, à Séville. Je ne tiens pas en place, je m’étourdis, je papillonne. Je regarde à droite, à gauche, devant, au loin, très loin à l’horizon, jamais juste à mes côtés, jamais tout près de moi.


        Je téléphone à ma mère. Elle n’a pas l’air en forme. Elle me parle d’un kyste. Dit que ce n’est rien. Elle insiste :


        — Mais, non, ne t’inquiète pas. Vraiment, ce n’est rien.


        Je ne demande qu’à la croire. Ma mère incarne la force. C’est un pilier sur lequel s’appuyer. Elle a le don de masquer ses problèmes, de faire comme si de rien n’était. Je ne creuse pas plus profond.


        J’ai trop d’énergie à dépenser, trop de gens nouveaux à rencontrer, trop de fiestas à organiser, trop de sensations à éprouver, trop de villes inconnues à découvrir.

      


      
        Chimio


        Lors d’un retour au Mans, la réalité commence à tenter de se frayer un passage dans mon cerveau. Ma mère porte un bonnet, elle n’a plus de cheveux. Elle a un cancer des ovaires, elle est en chimio. Mais elle me dit qu’elle va guérir, que tout va bien aller. Je veux la croire, je la crois.


        A la Noël, je ne suis pas à ses côtés. Je fais comme si c’était un moment neutre, comme s’il allait y avoir des milliers d’autres occasions de ce genre. Je passe les fêtes dans la famille de Roman qui m’accueille à bras ouverts. Sa mère m’apprécie. J’ai le chic pour me faire adorer des mamans des autres.


        Je continue à vivre sur mon nuage, à rester à distance. Je vagabonde, je fais la libellule, manière légère de passer au large du tragique qui fait grésiller son fer rouge.


        Le 28 mars, mon beau-père m’appelle. Il me dit que ma mère est en phase terminale.


        Je ne peux plus reculer. Je me rends à l’hôpital. Elle est très faible, hérissée de tuyaux, mais je continue à passer outre, à refuser d’admettre que le pire se prépare. Il y a bien un soupçon de peur qui se glisse derrière ma nuque, qui commence à la prendre dans son étau et à serrer de plus en plus fort, mais je me débats, les yeux clos, les lèvres rieuses comme si rien de nocif ne pouvait m’atteindre, ne pouvait nous atteindre ma mère et moi.


        Aujourd’hui, je suis dans le regret de m’être voilé la face, de ne pas avoir passé ces derniers jours à son chevet. Mais, à l’époque, je ne voulais pas admettre que je pouvais la perdre.


        Alors, je continue ma vie de patachon. Je hante les boîtes de nuit du Mans. Je fais partie d’un petit groupe de copines qui s’amusent à qui mieux mieux. On nous surnomme les « happy ». Ironie de circonstance…


        Je suis à Paris, chez mon père, ce dimanche 3 mai. Il est 23 h 30 quand le téléphone sonne et que David me dit :


        — Ta maman est partie.


        Je tombe de haut, de très haut, de l’armoire, du ciel, d’où l’on veut. Je tombe du haut de mon inconséquence et je me fracasse sur la dalle du réel. La digue de distractions que j’avais élevée pour me préserver cède dans un grand bouillonnement d’évidences et le flux emporte tout sur son passage.


        Le lendemain, j’embarque dans le train dès 6 heures du matin, direction Le Mans. On nous emmène à l’hôpital. Je suis avec Lili, ma petite sœur. On a le droit de la voir une dernière fois.


        Au début, c’est comme si je sortais de mon corps, comme si je me regardais vivre devant son corps à elle, son corps sans vie.


        Et puis, ensuite, je ne vois plus qu’elle, elle que je n’ai pas assez vue quand elle était malade, croyant que nous avions l’éternité devant nous pour nous retrouver. Je tente de rattraper ce temps perdu, de me fondre à elle pour la ramener à moi.


        Je passe la nuit chez Roman. Il est affectueux, protecteur, exemplaire. Il va m’épauler jusqu’au bout. Sa mère me dit :


        — Je ne remplacerai jamais ta maman, mais je serai toujours là pour toi si tu le souhaites.


        La cérémonie a lieu au funérarium. Ma mère n’était pas croyante, elle ne croyait qu’en elle et en ses enfants.


        Pendant l’office, je suis au bord de la colère, au bord du refus, au bord de l’abîme où elle va disparaître. Je me polarise sur le choix des musiques. Trop tristes, trop molles… Si on avait voulu vraiment lui rendre hommage, on aurait diffusé du Nirvana à fond la caisse.
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    Le premier client


    
      Après la mort de ma mère, je ne sais plus que penser, qui croire, je ne sais plus que faire. Je pars dans tous les sens et je me mets à divaguer de-ci, de-là.


      Je suis toujours avec Roman, sans plus l’être vraiment, enfin, je ne sais plus bien et cela m’indiffère autant que cela m’énerve de ne pas trouver un mur auquel m’adosser, un de ces murs que je m’empresse de démolir.


      Je lui prends la tête, je le fais tourner en bourrique. Le sol s’est dérobé sous moi, et je m’empresse de tirer le tapis sous les pieds de ceux qui me sont proches, de ceux qui m’aident pour les voir eux aussi les quatre fers en l’air, s’étendre de tout leur long à mes côtés, tenter de me prendre dans leurs bras et ne saisir que du vide, le souffle de ma douleur et le courant d’air de ma liberté mêlés.


      Plus rien ne me retient au Mans. Je m’installe à Paris, chez mon père. On ne se parle toujours pas, je suis comme en visite chez lui, je me dis qu’il me doit bien ça, qu’il peut bien m’accueillir sans rien me demander en échange, sans avoir aucune exigence, aucune de ces sales exigences de chefaillon qu’il tentait d’imposer à ma mère.


      La famille de ma mère lui a interdit d’assister à la crémation, et c’est tant mieux. Il a dû rester à l’extérieur. Elle n’aurait pas souhaité qu’il soit là, il n’avait rien à y faire. Et pourtant, j’en veux à mon père de ne pas avoir fait du forcing pour entrer, de ne pas s’être souvenu qu’il avait des enfants avec elle, qu’il avait vécu avec elle, qu’il l’avait aimée, sans doute, peut-être, pas du tout, jamais, mais si, mais non.


      Je cherche vaguement un boulot. Je me fous de savoir de quoi demain sera fait, il me faut juste gagner un peu d’argent, me justifier d’un emploi du temps quelconque, trouver à occuper mes journées, m’ouvrir la tête à autre chose, avoir une activité sociale.


      Mon père a des connexions dans le monde du foot. Il fait l’entraîneur pour une équipe de vétérans. Il me branche sur un centre aéré qui cherche des animateurs sportifs pour l’été. Je me retrouve habillée en survêt, à surveiller des mômes qui font de la gym, tapent dans un ballon, se dépensent dans des salles polyvalentes.


      Le sport et moi ? Bah, il n’y a pas grand-chose à en dire. Je n’ai jamais eu de pratique régulière, jamais fait de compétition d’aucune sorte quand j’étais gamine… Ce qui ne m’empêche pas de bien aimer le spectacle des corps d’hommes en surchauffe, ces combats de coqs pour un ballon.


      L’une des seules choses que je tiens de mon père, c’est sans doute une culture foot qui me permet de distinguer un libero d’un ailier gauche, qui me voit soutenir le PSG et me rendre de temps à autre dans les loges du Parc des Princes.


      Le soir, je ne tiens pas en place. Il n’y a pas une nuit où je ne sorte pas. La grande ville m’aimante, son brillant m’éblouit et j’aime m’aveugler à ses opportunités qui sont parfois plus réelles que ne le dit la rumeur bien tempérée qui pense toujours que la nuit est factice, contrefaite et qu’elle avance masquée.


      J’aime aller à la rencontre des uns et des autres, me laisser fasciner par le brio des beaux parleurs et la chaleur des belles « charmelles », c’est ainsi que je nomme les filles charmeuses et charnelles, charmantes et trop belles.


      J’ai le contact facile, je sais attirer l’attention et la retenir. J’ai toujours eu le chic pour qu’on vienne à moi et j’apprécie aussi d’aller vers les autres, de m’ouvrir à leurs histoires, à leurs singularités, de me promener dans les jardins secrets où ils m’invitent aisément, hommes et femmes confondus.


      
        L’initiatrice


        On est au Cab, près du musée du Louvre, un resto luxueux qui fait aussi boîte de nuit. C’est la fête d’anniversaire d’un ami. On s’amuse et on se montre, on danse et on refait le monde.


        Je m’assieds sur la banquette auprès d’une superbe fille qui ne me ressemble en rien. Elle mesure 1,75 mètre quand j’interdis à quiconque de dire que je tiens plus de Salma Hayek que d’Uma Thurman. Je ne peux pas encore me payer ces paires de Louboutin de 12 centimètres qui, bientôt, me permettront de me hausser au-dessus de ces détestables polémiques.


        C’est une brune à la peau blanche, au teint laiteux, au regard clair et aux seins menus quand je dois bien avouer que je bronze à la lueur des réverbères, que je suis plus bomba latina que nordique anémique et que l’opulence de mes avantages est très nature. Elle ressemble à Isabelle Adjani dans ses premiers films, Adèle H ou L’Eté meurtrier. Elle a 19 ans comme moi, et se prénomme Livia.


        Elle m’intéresse comme peut vous tirer l’œil et vous fasciner une amie à l’aise dans tous les milieux, une sœur sortie de sa gangue d’enfance, une jumelle perdue de vue qui aurait été placée dans une famille d’accueil et aurait développé d’autres talents.


        Sa manière d’être et ses façons de faire m’intriguent. Je cesse de papillonner et de disperser mon attention et je me concentre sur elle. Je découvre ses attitudes de prédatrice qui me seront bientôt naturelles. Elle a le regard hautain et impérieux à la fois, l’œil qui toise et aguiche, méprise et attise d’un seul éclat, la moue dubitative et engageante comme si l’envie suscitée la faisait doucement rigoler, tout en la laissant sûre de son pouvoir d’attraction. Elle est toute de confiance guerrière habitée, elle est dans la conquête glorieuse, agent d’une assurance sans faille. Elle sait établir des rapports de force avec les hommes et gagner le moindre bras de fer.


        A la lumière du jour, au quotidien, dans les cafés près de Tolbiac où elle est inscrite en lettres, on croit avoir affaire à une étudiante comme les autres, tout juste un peu plus jolie, un peu mieux dans son corps et exploitant à la marge un potentiel de séduction encore en gestation.


        Et puis quand on la surprend à traquer ses proies, on n’en revient pas de la métamorphose, de cette capacité à faire exister une deuxième femme en elle, somptueuse, capiteuse, retorse, et sachant exactement comment prendre dans ses filets ces hommes bien cravatés au portefeuille débordant de billets.


        C’est assez fascinant à voir, surtout pour une fille comme moi, tout juste débarbouillée des bêtises de l’adolescence et des innocences d’une jeune vie sans malice, où le sexe n’a eu qu’une part assez neutre. Chez moi, c’est comme si le rapport à la séduction était resté englué dans le cocon d’une indécision propre à beaucoup de jeunes.


        Changez de lunettes, chers messieurs dames qui croyez avoir enfanté des monstres lubriques ! Beaucoup d’entre nous ne sont pas forcément à fond dans le libidineux dès les premiers instants de la puberté. On est nombreux à ne pas se monter les plans les plus hot et à ne pas rêver des nuits les plus tordues, des baises les plus vicieuses. Parfois, on attend des années pour s’intéresser à la sexualité, si jamais on s’y intéresse un jour.


        J’imagine que ça a toujours été ainsi, que toutes les générations ont eu leur lot de gens totalement accros au sexe et de gens qui s’en fichaient comme de leur première petite culotte. Et ce n’est pas parce que aujourd’hui, on sait tout sur tout, qu’on a des cours d’éducation sexuelle à l’école, qu’on connaît l’utilité de la pilule et du préservatif, qu’on peut en parler avec les parents assez facilement, qu’on joue les vamps sur Facebook ou qu’on a vu des pornos avant d’être majeure et vaccinée, que les proportions entre les addicts et les rien à foutre ont vraiment changé.


        Je ne crois pas qu’il y ait plus d’obsédés ou de nymphos qu’avant. Il y a sans doute que ceux qui en croquent le racontent plus facilement et le revendiquent plus, c’est tout…


        Avec Livia, on parle un peu de tout. Sa beauté et ses facilités me plaisent, mais le doute ne tarde pas à me ronger le cerveau. Comment se fait-il qu’une étudiante en deuxième année de lettres puisse balancer un sac Chanel à son bras et marteler les dance-floors des talons rouges de ses Louboutin ? D’où vient l’argent ? Où est le loup ? D’autant qu’elle ne me dore pas la pilule et ne se la raconte pas héritière d’une famille de la haute, dont les rentes pourraient lui permettre de piller les boutiques de luxe.


        Je commence à voir la trouée de vérité s’élargir quand je lui parle de mes recherches de petits boulots et de mon hésitation à accepter un job de masseuse, sans contact sexuel est-il spécifié, pour 50 euros la prestation.


        — 50 euros ? Mais c’est rien ! C’est de l’arnaque. Et, t’inquiète pas qu’il y aura sûrement du sexe à fournir…


        — Ah, bon, tu crois ?


        De fil en aiguille, alors que la nuit gagne et que les confidences attendrissent les méfiances, elle finit par me dire qu’il lui arrive de faire un boulot d’escort et de gagner au minimum 300 euros de l’heure.


        Peu au fait de l’hypocrisie des intitulés ou de la réalité de l’escorting, je la fais parler, continuant à me blottir maladroitement sous la couette d’une naïveté que je vais vite envoyer bouler au pied du lit.


        — Mais, ça consiste en quoi une escort ? Tu te contentes d’accompagner des hommes d’affaires, de sortir au restaurant avec eux, de leur tenir compagnie pendant leurs voyages, leurs soirées ?


        Elle ne tarde pas à m’affranchir, levant le voile sur ce que je pressens sans accepter de le formuler de vive voix.


        — Même s’il arrive que certains clients n’aient besoin de toi que comme faire-valoir pour une soirée ou comme alibi dans un dîner, il ne faut pas se mentir. La plupart du temps, il s’agit de coucher avec eux.


        Cela ne me choque en rien. Je prends cette révélation en bonne part, curieuse et excitée. Je ne sais pas si c’est le mot « escort » qui dédramatise la chose, en masquant la réalité de l’activité. Il est tout simplement possible que je sois tout à fait consciente qu’il s’agit de prostitution et que cela ne m’angoisse pas plus que ça.


        Je ne porte aucun jugement moral négatif sur cette activité, je ne répercute pas l’opprobre généralisé qui perdure et qu’il me faudra affronter dans quelques mois. Tout cela ne me semble pas bien important.


        Je dirais même que le récit de Livia me la rend encore plus fascinante. Je dois bien reconnaître que cela m’ouvre des perspectives inconnues. J’aime l’aventure et l’extrême, je suis toujours partante pour passer de l’autre côté du miroir. J’ai mordu à l’hameçon en truite de rivière. Je suis ferrée et je brûle d’aller voir comment ça se passe dans ces contrées où l’ombre est pailletée, où le secret est d’argent. Je lui dis :


        — J’ai envie d’essayer.


        Livia me dit qu’elle va voir si c’est possible, que pourquoi pas, que je peux toujours tenter le coup. Je dois reconnaître qu’elle n’a pas joué les tentatrices. Elle s’est contentée de répondre à mes questions. Elle n’a pas plus enluminé une activité merveilleuse qu’elle ne m’a décrit un univers sordide ou perturbant. Elle m’en a parlé comme elle le vit, de façon utilitaire, pragmatique et rémunératrice.


        Quelques jours après, elle me recontacte. Elle en a parlé à un de ses clients habituels. Il est intéressé par un plan à trois. Rendez-vous dans un grand hôtel, derrière la gare Montparnasse. On se retrouve dans le hall. Elle me dit que nous allons jouer une petite saynète. Elle sera la mère, moi la fille et le client sera le mari, très intéressé par la petite. Son nom de guerre, c’est Lola. Pour cette première fois, je serai Maria. Surtout, je retiens que nous gagnerons chacune 300 euros pour une séance d’une heure.


        L’ascenseur m’emmène lestement vers ma première fois de courtisane. Je n’ai pas peur, je n’ai pas honte, je ne suis pas sexuellement excitée. Je suis curieuse de voir comment ça se passe, comment je vis ça, si ça me plaît ou pas. Surtout, j’ai hâte de recevoir de l’argent.


        On frappe à la porte de la chambre.


        — Entrez, c’est ouvert.


        Le client est déjà allongé sur le lit. Il est petit, n’a plus beaucoup de cheveux, doit approcher des 45 ans. J’en garde une image floue et une impression médiocre : il ne me dégoûte pas plus qu’il ne me plaît particulièrement. Il est juste le premier client de ma vie d’escort, un homme banal que je ne reconnaîtrais sûrement pas si je le croisais dans la rue.


        Livia prend nos deux enveloppes qu’elle glisse dans sa besace de luxe et m’entraîne vers la salle de bains. On prend une douche rapide et on revêt nos tenues de cérémonie.

      


      
        L’homme, la femme et la pucelle


        Elle est la mère fouettarde, habillée de noir et de latex.


        Je l’aide à serrer les lacets de son bustier en cuir noir qui fait pigeonner ses jolis seins, aux larges aréoles à demi dénudées et dont les tétons débordent à chaque mouvement un peu ample qu’elle se permet. Sa culotte est aussi de cuir noir et elle complète le tout de cuissardes brillantes qu’elle remonte bien haut sur ses cuisses longilignes. De son sac, elle sort le dernier ustensile indispensable : un fouet aux lanières crochues.


        Moi, je suis la fille de la maison, une adolescente pure et virginale qui ne connaît rien aux choses du sexe, scénario presque en phase avec la réalité.


        Livia prend mon visage entre ses mains, le tourne vers la lumière et s’empresse d’effacer les dernières traces de maquillage. Mon personnage est censé s’éviter eye-liner et ricil. Chez ces gens-là, monsieur, les pucelles n’ont pas le droit de se farder. C’est réservé aux filles publiques…


        Je porte une robe de plage à demi transparente mais d’une blancheur de circonstance. J’enfile une culotte Petit Bateau d’un blanc immaculé, entre première communiante voilée et colombe de la paix envolée. Et je m’abstiens de soutien-gorge, l’âge du rôle l’interdisant.


        Je suis la première à entrer en scène. Je m’approche du lit où le père de famille repose, sexe déjà bandé sous la couverture. Je me mets à quatre pattes à ses côtés sur le couvre-lit. Je soulève le drap et je commence à le branler doucement, tandis qu’il me palpe sous toutes les coutures. Il trousse ma jupe, touche mes cuisses, mes fesses, mon vagin. Surtout, il se concentre sur ma poitrine, se focalisant sur cette partie de moi qui les fascine au point que je finirai par fatiguer de me laisser peloter perpétuellement, comme si je me trouvais réduite à ça, comme si cela me définissait et me résumait.


        Tandis qu’il me manipule avec passion, je me concentre sur son sexe que je secoue avec enthousiasme. Je m’étonne de le trouver semblable à ceux de mes petits copains. Je croyais que, comme les cheveux ou la peau, les sexes des hommes changeaient eux aussi avec l’âge, qu’ils vieillissaient, se ridaient, quand ils ne se ratatinaient pas. Je vais constater qu’il est difficile de faire la différence entre jeune et vieux vigoureux tant que bandaison il y a et que le gris n’a pas encore gagné le pelage pubien.


        Maladroitement, je tente de lui enfiler un préservatif avant de lui faire une fellation. Je manque de pratique, mes petits copains se débrouillant d’ordinaire sans que je leur prête la main. Livia m’a bien recommandé de m’occuper de tout, car on ne sait jamais si dans l’empressement, les clients déroulent le latex de la bonne façon et le positionnent comme il faut.


        Je m’y prends mal, je peine à déchirer l’emballage, à dévider le préservatif dans le bon sens, et j’y passe tellement de temps que le pauvre commence à flageoler.


        Il faut l’entrée en fanfare de Livia pour qu’il retrouve son allant. Elle ouvre la porte avec fracas, fait l’offusquée et tempête sa désapprobation.


        — Espèce de salaud, qu’est-ce que tu fais avec cette petite catin ? Comment oses-tu me faire ça, à moi ta femme !


        Elle s’approche du lit, me bouscule, puis me prend par les cheveux, me tire vers l’arrière, dégorgeant le sexe enfin encapuchonné et qui a repris une sacrée vitalité. Elle me plaque le visage dans les draps, m’appuie sur la nuque, m’ordonne de ne pas bouger, puis soulève ma robe, descend ma culotte et me claque de grosses fessées plus sonores que douloureuses, à mon grand soulagement.


        — Tu l’as bien mérité, espèce de traînée, voilà qui t’apprendra à vouloir faire du gringue à ton père.


        Les répliques sont téléphonées, et la langue mélange xviiie siècle et injures d’aujourd’hui. Mais le registre est fonctionnel et l’excitation du commanditaire à son comble. Il nous faut juste garder notre sérieux et croire en cette tragédie familiale que nous jouons tous trois.


        Assez vite, Livia me repousse, baisse sa culotte et enfourche son habitué qui en pince surtout pour elle. Elle le chevauche avec énergie, le tenant aux épaules, les seins jetés hors du bustier qu’il tente de têter sans y parvenir, car elle les lui claque au visage. Elle lui parle à l’oreille, lui dit leurs horreurs ordinaires ou d’autres câlineries venimeuses que je ne comprends pas.


        J’apprendrai bientôt que les mots ont un pouvoir électrisant et que l’oreille est un bon conducteur d’énergie et un excellent accélérateur de frénésie.


        Ejectée, je reviens en scène par la coulisse, spectatrice de bonne volonté d’un accouplement accéléré, m’accroupissant au chevet du duo « parental ». Le client remarque enfin ma présence et laisse sa main gauche revenir flatter mes cuisses, et aussi explorer entre mes jambes. La jouissance ne tarde pas à le tétaniser et à nous délivrer de ses assauts.


        Une fois qu’il a joui, il redevient d’une froideur intense. Comme s’il n’avait qu’une envie, se tirer d’ici et vite, triste de ce coït ininterrompu, regrettant cet argent perdu, ce désir réduit à quelques centilitres de sperme dans du latex recroquevillé, noué à son sommet et jeté dans le sac plastique qui chapeaute la poubelle au pied du lavabo.


        Il sort du lit, requiert la salle de bains, expédie sa toilette, se rhabille et est déjà dehors tandis que nous lui succédons sous la douche, enjouées et babillantes, satisfaites du moment partagé, heureuses et joueuses, nous aspergeant avant d’abandonner le champ de bataille et de claquer la porte sur cette première.


        J’ai le sentiment de m’être éclatée. La comédie jouée allège le tout. J’ai l’impression d’avoir gagné un cachet d’intermittente du spectacle, de n’avoir rien offert que du faux-semblant. Comme si l’argent était le prix de rien, ou celui d’une facilité ordinaire.

      


      
        Je veux recommencer


        Je lance à Livia :


        — C’est trop bien. Je veux le refaire, je veux recommencer.


        Elle me met en garde :


        — Fais gaffe, faut pas trop y prendre goût.


        Elle parle plus de l’argent rapide que du sexe tarifé. Elle me connaît déjà par le menu.


        Après mon premier rendez-vous d’escort, je rentre chez mon père ravie de ce qui vient de se passer et impatiente de recommencer.


        Oui, je sais que cela peut sembler étonnant. On s’attend à ce que la culpabilité me poignarde dans le dos, à ce que je me maudisse jusqu’à la fin des temps, à tout le moins à ce que je me pose de grandes questions existentielles. Mais pas vraiment, pas tout de suite… Là, je suis sur mon petit nuage et pas près d’en descendre.


        Voilà, j’ai décidé de faire la pute et cela me convient très bien. Petite fille très protégée à qui on ne pointait pas les difficultés de l’existence, je n’avais pas une vision bien claire de cette activité. Je ne me souviens pas m’être intéressée particulièrement à ces femmes habillées comme pour carnaval qui arpentaient le macadam dans quelques rues parisiennes où il nous arrivait de passer. En province, au Mans, il était encore plus rare de croiser quelques irrégulières sur les trottoirs.


        Ces derniers temps quand je passe par le bois de Vincennes pour aller chez mon père qui réside à Nogent, je vois parfois surgir des créatures pharaoniques, la jupe mini et la cuissarde luisante. Je remarque qu’elles s’éloignent parfois vers les sous-bois, le menton haut, suivies comme leur ombre par un micheton tout penaud, qui baisse le regard. Plus attentive à leur existence désormais, je réalise que beaucoup s’absentent le mercredi, preuve qu’elles aussi ont une vie de famille, des enfants à garder quand l’école fait relâche.


        J’ai le sentiment de ne pas appartenir au monde des prostituées tel que la réprobation publique le décrit. Je préfère m’imaginer courtisane de l’Ancien Régime. Le mot « courtisane » m’a toujours fait rêver dans mon enfance sans que j’en perçoive vraiment la réalité. Il m’évoque de superbes femmes à l’allure très sexy, coiffées d’anglaises blondes, résidant dans de gigantesques maisons et ne faisant pas grand-chose de leurs dix doigts. « Courtisane », ça sonne comme beauté, confort, facilité, et aussi bijoux, festins, fêtes.


        Je suis bien consciente que la réalité de la prostitution n’a rien à voir avec ces fadaises de gamine, mais je n’arrive pas à faire coïncider la prostitution de rue et ma nouvelle vie d’escort. D’ailleurs, il est bien normal que cela ne cadre pas, les deux activités n’ont rien à voir…


        Livia continue à se comporter en bonne fée protectrice. Elle a mon âge, mais c’est elle qui est la plus responsable, la plus contrôlée, la plus organisée.


        Elle m’explique comment recruter. Cela débouche sur deux, trois rendez-vous auxquels je me rends en solo, sans éprouver d’angoisse particulière, même si le cœur bat plus fort quand j’appuie sur la sonnette et que je me retrouve face à un inconnu.


        Cela se passe chez eux, à l’hôtel, ou dans des garçonnières. La prestation est assez classique, fellation, pénétration. Cela dure entre trente et quarante-cinq minutes, bonjour, merci, au revoir, et cela me rapporte 250 à 300 euros, en liquide, payables d’avance, dès la porte d’entrée passée.


        Le plus souvent, ils sont plus vieux que moi, beaucoup plus vieux.


        Je réalise petit à petit que je ne déteste pas qu’ils ne correspondent pas à mes critères de séduction habituels, qu’ils soient parfois chauves et bedonnants, fatigués et encombrés. Et s’il leur arrive d’être élégants et avenants, en tout cas leurs tempes grisonnent et leurs crinières sont argentées. C’est comme si le fait qu’ils n’aient rien à voir avec mes petits copains me rendait les choses plus faciles, plus agréables.


        J’aime qu’on vienne d’univers radicalement distincts. Ça m’intéresse de savoir qui ils sont. Ils ont femme, enfants, responsabilités professionnelles, compte en banque bien garni, possessions immobilières et respectabilité sociale. Je quitte tout juste l’adolescence, je n’ai ni compagnon officiel, ni famille attentionnée, ni maison où je puisse me réfugier. Et ces différences sont autant de chances que la rencontre se passe bien.


        Je croyais impossible de pouvoir avoir un rapport sexuel avec des hommes aux corps imparfaits, aux muscles affaiblis, aux ventres relâchés. Je pensais qu’il était insupportable de se retrouver nue sous des rougeauds qui ahanent, des excités qui transpirent, des intimidés qui s’agitent.


        Eh bien, je découvre que c’est possible, que ce n’est pas si terrible à vivre et que ça peut même avoir un certain charme, cette collision entre deux envies : un besoin de sexe à satisfaire à tout prix, une vénalité comblée par le froissement des billets.


        Et puis, les rôles sont distribués de toute éternité, scandant le différentiel homme-femme, vieux-jeune.


        A eux, le pouvoir économique et le besoin de dépenser, à moi, la beauté physique, en tout cas la fraîcheur de vivre, et le plaisir de voir ce corps périssable payé un prix excessif pour des gestes répertoriés et acceptés de tous.


        Ces enveloppes que je glisse dans mon sac à main, j’en dilapide le contenu sitôt le sperme extirpé, la capote jetée, la douche expédiée. Cet argent me brûle les doigts. Il faut que je flambe : séances de shopping, achats compulsifs, robes, chaussures, lingerie. Je n’économise rien, je n’ouvre aucun compte épargne.


        Avec Livia, on se voit régulièrement. Mais je ne m’étends pas sur ce que je fais, sur ce que je ressens, sur ce que cela représente pour moi. On est toutes les deux dans l’action. C’est comme si on voulait que ça aille vite, que ça avance, que ça bouge, que les corbeilles se vident à mesure que les Kleenex à souvenirs les encombrent.


        Livia a posté ses annonces sur différents sites. Elle me recommande Nia Model, où la contradiction entre ma jolie petite bouille de gamine montée en graine et mes appâts de dame épanouie devrait faire des ravages. Il faut une photo pour que les libidineux mordent à l’hameçon.


        Livia s’improvise photographe. On s’installe dans son studio de 18 mètres carrés du côté de la Bastille. Et je me retrouve à devoir jouer les tentatrices déshabillées sur le drap gris satiné de son lit clic-clac. Je suis en string, porte-jarretelles et soutien-gorge chamarré. Cendrillon aux pieds menus, je flotte dans les Louboutin qu’elle m’a prêtés pour l’occasion.


        Pour préserver un semblant d’anonymat, je cache mon visage derrière mes cheveux défaits. A force d’outrer les poses lascives, le fou rire nous gagne devant tout ce barnum conventionnel que l’on se retrouve à déployer, comme avant, comme toujours, comme si les visuels nécessaires étaient les mêmes, exactement les mêmes qu’au temps de nos grands-mères.


        C’est encore Livia qui rédige ma première annonce. Le texte doit être suggestif sans trop virer à l’explicite. Elle duplique une annonce repérée sur le site. Cela donne quelque chose comme : « Maria, 19 ans, jolie et enjouée, cherche à rencontrer monsieur attentif et généreux pour relations suivies. » Les intéressés ne tardent pas à pointer leur nez, à demander des renseignements plus précis, plus chiffrés et à laisser leurs coordonnées.


        Au téléphone, je m’inspire des façons de faire de Livia. Elle n’a encore que 19 ans, mais elle a l’art de ne révéler d’elle que le strict nécessaire et de faire parler l’autre. Elle a le chic pour obliger ses interlocuteurs à se confier et à décrire leurs demandes.


        Cette vigilance lui permet d’écarter les types pas très clairs, de choisir ceux qui lui conviennent et de commencer à prendre l’ascendant sur eux, afin de mener la danse jusqu’au bout et de régler le ballet en maîtresse du jeu, ne perdant jamais le contrôle, déclenchant leur jouissance à sa guise.


        Un jour, on apprend qu’un violeur est en chasse sur le site. Sa photo est mise en ligne comme la liste des appartements où il tente d’attirer ses proies. Livia est censée se rendre à l’une des adresses en question. Mais, lors du dialogue téléphonique qui précède toujours ses rendez-vous, elle débusque le danger et décline l’invite. Cet épisode ne l’alarme pas exagérément, elle reste détendue, confiante.


        Petit à petit, je prends mon autonomie. Durant l’été, je travaille sur Paris, mais je songe déjà à reprendre ma route, à aller plus loin. Parfois, je dors chez mon père qui me dit à peine bonjour, me laisse vivre à ma guise et ne s’aperçoit de rien. Souvent, quand la nuit se prolonge, que les boîtes ferment tard, je squatte chez Livia. On déploie le clic-clac et on s’allonge en siamoises asexuées et rieuses dans ses draps satinés.


        Avec Livia, il n’y aura pas de nouveaux rendez-vous communs. Dommage, c’est plus facile à deux, plus drôle ! Plus tard, je la ferai venir à Genève. Extrêmement organisée, elle consacrera son mois de juillet à faire sa pelote pour l’année à venir, se contentant ensuite, entre deux cours de linguistique, d’améliorer ses fins de mois par quelques rencontres parisiennes.


        On a perdu contact et je le regrette. Il faudrait que je lui fasse signe. Je ne sais pas si elle continue à fonctionner ainsi, ne recourant à l’escorting que dans la mesure de ses besoins universitaires. Peut-être a-t-elle obtenu son Master 2, passé son Capes, et enseigne-t-elle les infortunes de la vertu à des lycéennes impressionnées par son charisme et son aplomb ?


        Ou bien, peut-être est-elle devenue une accompagnatrice de haut vol, toujours entre deux avions, se jurant mais un peu tard qu’il serait tant qu’elle en termine avec son mémoire sur Choderlos de Laclos et Sade…
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    Vers la Belgique


    
      En cette fin d’été 2009, je surfe sur Internet dès que j’ai un moment. Je scanne tout ce qui se rapporte à ce métier que je viens de découvrir et qui me plaît.


      Mon opinion est faite. J’ai résolu de travailler en agence. Je ne me sens pas encore assez sûre de moi pour choisir l’indépendance qui plaît tant à Livia, ni la solitude qui va avec. J’ai besoin d’une organisation protectrice, de copines avec qui papoter, avec qui partager le quotidien. En taurillon fonceur, prêt à tout bousculer et à qui rien ne doit résister, je tiens à ce que ça aille vite, je refuse de m’engluer dans l’indécision, de croupir dans l’entre-deux.


      J’ai découvert que la législation belge autorisait les maisons closes, comme dans la France d’avant la loi Marthe Richard. Va pour la Belgique !


      Je réponds à quelques annonces repérées sur les sites appropriés. Et me voilà, gare du Nord, embarquant dans le Thalys pour Bruxelles. Un taxi me dépose à l’adresse indiquée. Je sonne à la porte.


      
        La maison de Maud


        Une belle blonde de 35, 40 ans, me fait entrer. C’est Maud, la tenancière de ce que l’on nomme un salon de massage mais qui se rapproche beaucoup plus des bordels des temps anciens.


        La maison de Maud est une grande bâtisse de trois étages située à quelques rues des bâtiments administratifs de la Communauté européenne.


        Au rez-de-chaussée, il y a à droite la salle de garde doublée d’une cuisine, où les filles, quatre ou cinq en général, patientent en se faisant les ongles, imaginent le week-end qui s’annonce, ou regardent passer les gros nuages noirs qui se cognent aux fenêtres.


        Ensuite, vient la salle d’attente où s’asseyent les clients, souvent cravatés, facilement vêtus de costumes sombres, généralement de type européen et qui sont aussi bien des citoyens belges résidant à Bruxelles que des fonctionnaires de la CE, venus de divers pays.


        Tout au bout du couloir, il y a le boudoir de Maud, où elle fait asseoir le client dont le tour est venu.


        Battant des mains, elle hèle les filles tenues de défiler chacune leur tour. Dans leur robe très habillée, plus glamour que vulgairement sexy, toutes viennent se pavaner sous l’œil impérieux de Maud qui ne tolère aucune fantaisie, aucun relâchement, et pour le plaisir scrutateur de l’homme à qui revient le choix final.


        Elles passent et repassent, balançant doucement des hanches, glissant un regard discret vers leur futur commanditaire, finissant par s’incliner devant lui en lui tendant la main, se courbant pour lui permettre d’admirer le sillon profond entre leurs seins.


        Le manège achevé, le choix fait, Maud convoque la favorite qui vient chercher celui qui l’a désignée et l’invite à la suivre à l’étage.


        Au premier étage, il y a les six chambres-salons. C’est assez grand, aménagé douillettement. Chaque espace comprend une salle de bains et des toilettes. Certaines filles y résident, comme des étudiantes dans des studettes de cité universitaire. Elles sont dans l’attente d’une location en ville, en transit vers ailleurs ou bien elles tiennent à économiser sur leurs gages.


        Le dernier étage entièrement privé est réservé à Maud, qui quitte rarement les lieux.


        Revenons à la salle commune !


        Il y a là deux Brésiliennes, dont Laura qui va devenir l’une de mes meilleures amies et l’est restée. Et une Belge toute blonde à l’air revêche, qui va se révéler exécrable, jalouse, infernale.


        Après un court entretien avec Maud, ma réponse coule de source : je reste. J’ai envie d’essayer. Advienne que pourra ! De toute façon, il est clair que si ça se passe mal, j’ai toute liberté pour aller me faire voir ailleurs.


        La maison ouvre à 10 heures et ferme à 20 heures. Cela ressemble à des horaires de bureau et d’ailleurs ils sont calqués sur ceux des administrations alentour. Les salariés du coin disent tous qu’ils prennent une « petite pause » quand il leur faut s’éclipser pour nous rendre visite.


        Souvent les hommes intéressés se renseignent par téléphone. Jonglant avec les nombreux appareils, Maud doit alors se mettre en quatre pour retenir l’attention. Elle donne les informations demandées et surtout, se débrouille pour attiser l’envie latente, avec douceur et entrain.


        Certains réservent les services d’une fille avec qui ils sont déjà montés et d’autres viennent aux nouvelles, s’informant des présentes du jour, des arrivées et des départs.


        D’autres habitués se présentent tout simplement à la porte, au petit bonheur la chance, trop tenaillés par leur appétit sexuel pour s’inquiéter de qui le satisfera.


        Le massage sans sexe coûte 150 euros pour vingt minutes, et n’intéresse pas grand monde. Le massage « complet » revient à 250 euros pour quarante minutes et obtient la majorité des suffrages.


        Je n’ai jamais massé personne auparavant, mais cela s’apprend d’autant plus vite que tout le monde s’en fiche, sauf les filles qui certains jours se contenteraient bien de palper-rouler ces bonnes pâtes de mecs qui, malheureusement, ne sont pas les papas gâteaux qu’on aimerait croire.


        Cela dit, au bout de quelques mois, je finirai par acquérir un minimum de techniques décontractantes que je pourrai toujours recycler le jour où j’entamerai des études de kiné.

      


      
        Le déroulé d’un massage complet


        Le déroulé de la séance est assez classique. Cela commence par le défilé déjà raconté. J’y rencontre un grand succès. Benjamine de la troupe, je suis nouvelle, souriante, avec une fraîcheur d’enfance dans les fossettes. On me choisit souvent, ce qui horripile la masseuse belge rébarbative qui nous plombe l’ambiance et réjouit Laura, vraie copine brésilienne qui, elle-même, n’est pas en reste.


        Même les jours où je fatigue et où j’arrive avec une tête de six pieds de long, farouche et butée, certains hommes craquent tout autant, appréciant qu’on les snobe, qu’on les toise, qu’on les repousse. Qu’on les sadise quoi…


        L’heure de la montée de l’escalier est venue. Ce temps est important, afin de chauffer la machinerie de votre suiveur et de le faire décharger en accéléré. Car, tel est le combat que se livrent secrètement la prostituée et son client. L’une tient à ce que l’autre en finisse au plus vite, pensant comme beaucoup de femmes qu’il n’y a qu’une seule jouissance masculine et que celle-ci se résume à l’émission de sperme qui clôt les débats et rompt le contrat.


        Les filles ne sont pas là pour s’interroger sur le niveau de satisfaction des éjaculations. Elles préfèrent penser que toutes les éjacs se valent, d’autant plus que la débandaison les libère de ce qu’elles considèrent comme une servitude, à tout le moins une lassitude due à la répétition des fornications.


        Quant au client, il veut prolonger sa petite affaire. Le pire est quand il se met en tête de vous faire jouir. Pour tenir plus longtemps, certains se vident les couilles avant. Quand ils parviennent à prolonger l’instant, ils font la roue comme des paons tandis que, besognée, la prostituée soupire et gémit, afin de faire croire qu’elle apprécie quand elle ne souhaite que se débarrasser au plus vite de cet arrogant coquelet.


        Il y a des filles qui prennent du plaisir avec des clients. Mais c’est assez rare. Il y a même quelques nymphomanes qui viennent pour cela. Mais ce sont souvent des irrégulières, qui joignent l’utile à l’agréable le temps d’un week-end.


        La prostitution en salon rime rarement avec jouissance. Moi, cela ne m’est jamais arrivé. Par contre, en tant qu’escort, la relation est moins mécanique, les rapports plus espacés et le plaisir peut rôder en coulisses, même si les filles l’avouent rarement.


        Entrons dans les chambres de la maison de Maud !


        Les clients ont entre 20 et 65 ans. Ils sont souvent belges, fréquemment flamands. Il y a aussi des ressortissants des divers pays européens et quelques Indiens échoués là, je ne sais pourquoi. A tous, j’adresse la parole, cherchant une langue de connivence, un terrain de compréhension minimal. Il s’agit d’établir le contact tout en menant la danse.


        Il est italien ? Je lui parle de football. Il est trader ? Je feins de m’intéresser aux cours de Bourse. Il travaille auprès des députés européens ? Je reste très prudente, sachant qu’il ne faut surtout pas professer d’opinion politique quand on est dans un commerce, quel qu’il soit.


        Mais, avec tous, je taille une bavette. Je parle tout le temps, avec tout le monde. Je suis une pipelette, je ne peux m’en empêcher. Et puis, ça détend l’atmosphère, ça cisaille les mauvaises humeurs et ça désarçonne ceux qui pourraient être montés avec des pulsions violentes en bandoulière.


        Je tente de les faire parler d’eux, certains résistent, d’autres ouvrent les vannes d’un flux infini et d’une confiance sans bornes. Moi, je me présente comme une jeune Franco-Espagnole, une étudiante entre deux UV. Il faut toujours mentir un peu, broder sur l’existant sans donner tous les éléments.


        Je passe sous la douche, sous laquelle j’essaie de les entraîner. Certains résistent, préférant s’allonger immédiatement sur le matelas houssé de frais. D’autres pataugent allègrement, ravis de me voir nue, de voir l’eau ruisseler sur mes épaules, s’insinuer entre mes cuisses, puis de me voir me sécher dans une grande serviette blanche avant de remettre un simple boxer.


        Quand la journée est bonne et que les prestations s’enchaînent, il peut m’arriver de passer une dizaine de fois sous le jet, ce qui commence à faire beaucoup. D’où des immersions rapides et limitées.


        La séquence salle de bains me permet aussi d’évaluer le calibre de leur sexe. Je crains les organes trop imposants. Mais j’ai fini par constater que la différence de taille entre un zizi au repos et le même en action n’était pas constante. Les coefficients multiplicateurs sont aléatoires et les surprises fréquentes.


        Tu crois que cela va être une affaire tranquille et puis pas du tout, tu te retrouves avec le frère de King Kong. Combien de fois me suis-je félicitée du rikiki du kiki avant de devoir déchanter devant le volume déployé de l’organe en pleine gloire.


        Nous retrouvons la chambre. Il y a de la musique en fond sonore. Je m’évite Edith Piaf que j’adore mais qui pourrait plomber le moral à une chambrée de joyeux drilles. Je néglige aussi les stations de radio aux animateurs trop bavards, aux tranches d’informations perturbantes. Je glisse des musiques d’ambiance, les compils du Buddha-Bar ou celles de l’hôtel Costes, imaginées par des DJ retors.


        L’homme s’installe sur le matelas, se met sur le ventre, une serviette sur les fesses. Pendant une dizaine de minutes, je lui triture les muscles, finissant par acquérir quelques connaissances anatomiques, repérant les points durs, les crispations, les blocages.


        A ma demande et à son grand soulagement, il ne tarde pas à se mettre sur le dos. A nouveau positionnée en cache-sexe très relatif, la serviette blanche tombe mollement sur le côté, mue par la loi de l’attraction terrestre.


        Retourné sur le gril de leurs envies, leur regard ne tarde pas à se planter là où ça les fascine. Mes seins les attirent irrésistiblement.


        Quelques-uns les manient avec délicatesse, respect et une admiration proche de la dévotion. Certains, au contraire, les rudoient, n’hésitant pas à en tordre les bouts, à les cingler d’un revers de main.


        A se demander ce qu’ils reprochent à ces seins nourriciers ? Un sevrage trop précoce ? Un lait maternel amer ? Une féminité rayonnante quand leur masculinité est moins affirmée ?


        Certains jours, j’aimerais juste qu’ils me laissent tranquillement les dérober à leur convoitise. S’ils pouvaient se concentrer sur autre chose… Sur mon nombril, tiens, pourquoi pas ? Comment se fait-il que mon nombril ne les intéresse en rien ?


        A leur décharge, il faut bien admettre que je ne cesse de mettre en valeur ces rondeurs déclencheuses, que je les hisse haut dans mes robes aguicheuses, que je les promène en majesté sous leurs nez épatés.


        Le pire c’est quand j’en laisse le souvenir flotter dans leur imaginaire, tandis que je disparais sous la douche ou que je les oblige à me tourner le dos et à demeurer tête basse, sexe comprimé avant de leur permettre d’enfin se retourner.


        Et là, ils se retrouvent percutés par la vision de ces desserts lactés qui vivent mollement leur vie en liberté, juste à leur portée mais en accessibilité réduite. C’est comme s’ils étaient autorisés à entrer en secret dans un jardin d’Eden, women only, où des femmes splendides s’exposent nues au soleil, les cuisses ouvertes et qu’ils voyaient se dissoudre l’objet de leur désir à chaque fois qu’ils tentent de s’en saisir.

      


      
        Evacuer les frustrations


        L’intérêt d’un salon, c’est qu’on est là pour évacuer les frustrations, au lieu de les chauffer jusqu’à incandescence comme dans les logiques commerciales les plus basiques, où la possession de la marchandise devient un substitut censé vous consoler de l’impossibilité de consommer la femme-objet, mise en scène par la publicité pour vous attirer vers la galerie marchande.


        Ici, chez Maud, on finit toujours par pouvoir toucher, saisir et jouir. A proportion de ce qu’on accepte de payer.


        Au salon, le scénario n’est pas écrit d’avance. J’aime la surprise, l’improvisation. Lors du défilé, il leur a juste été murmuré à l’oreille par Maud que je refuse la sodomie et que je ne suis pas portée sur le SM. Pour le reste, à eux de voir.


        Les très organisés énumèrent, dès l’entrée en chambre, leur vision du déroulement des choses. C’est clair et net, un peu militaire et ça casse un peu le charme, mais si ça peut rassurer les angoissés qui ont toujours peur de se faire avoir, grand bien leur fasse.


        Les plus aventureux ou les moins maniaques se laissent dériver, saisissant une opportunité, tentant une échappée puis retrouvant trop souvent l’habituel sillon du classicisme masculin.


        Sans hésitation, la plupart d’entre eux me réclament une branlette espagnole, dite aussi cravate de notaire, un massage de leur queue entre mes seins compressés, avec vue plongeante sur mon décolleté activiste.


        Pendant que j’officie, beaucoup ne cessent de promener leurs doigts sur mon corps. Allez savoir pourquoi, ceux-ci sont irrésistiblement attirés par mon entrecuisse et ne rêvent que d’explorer mon vagin. Ce que je limite au maximum, quand je ne l’interdis pas, afin de préserver mes muqueuses de ces introductions irritantes.


        Depuis ce premier rendez-vous où je peinais à déchirer l’emballage, j’ai acquis une vraie dextérité quand il s’agit de dérouler des préservatifs.


        S’il s’agit de faire une fellation, je me débrouille pour glisser le latex entre les dents et pour le positionner avec la langue sans que personne se rende compte de rien.


        Sinon, avant une pénétration, le tour de passe-passe est effectué avec une facilité et une discrétion qui m’étonnent moi-même et surprend jusqu’aux clients les plus flippés qui vérifient par eux-mêmes que tout est bien en place. Même chose quand je me débrouille pour mettre un peu de gel à l’entrée d’un vagin rudoyé par les assauts. Ce que personne ne remarque dans le feu de l’action.


        Souvent, puisqu’ils sont déjà allongés sur le dos, je grimpe sur eux, j’introduis leur sexe en moi et je commence à m’activer. Quelques-uns préfèrent la position inverse, plus classique, où l’homme se démène et où la femme attend que ça se passe.


        C’est la levrette qui remporte haut la main les faveurs générales. C’est radical, fatal. Je ne sais trop pourquoi ça marche aussi bien. Les hommes ne seraient que des animaux et cette position bestiale ravirait leur nature profonde et mettrait en scène leur mépris du genre féminin ? Trop simple. Il entre sans doute dans cette addiction pour le jeu de la bête à deux dos, un goût de voir sans être vu, un plaisir à détailler les fesses écartées, l’anus ouvert, les hanches qui battent le rythme.


        Il y a aussi sans doute un bonheur à être relié à l’autre uniquement par les sexes réunis, sans qu’aucune autre partie du corps ne soit en contact. Les amours tarifées déclenchent rarement une demande de fusion totale, de sueurs mêlées, de salives échangées. On veut de la connexion génitale, point final. Et la levrette pousse cette logique au maximum, la fille appréciant également ce lien réduit à la seule pénétration, sans autre proximité physique, gluance des humeurs ou frottement des peaux.


        Après l’éjaculation, ça va très vite. L’homme se débarrasse du préservatif dans la poubelle adéquate, passe vite fait sous la douche. Je prends la suite. Il est déjà rhabillé quand je le rejoins. On ne se dit pas grand-chose, au revoir, merci, à un de ces jours, et encore quand il daigne m’adresser la parole et ose me regarder dans les yeux…


        Certains n’ouvrent plus la bouche, pressés de fuir cet endroit qui les écœure désormais, pressés d’échapper à celle avec qui ils voulaient ne faire qu’un voici dix minutes, celle qui leur semblait l’unique dispensatrice d’un plaisir absolu qui gît au fond d’une poche de latex.


        C’est comme si, une fois recravatés, la culpabilité leur sautait sur l’épaule droite, petit singe sermonneur qui leur reproche leur conduite, cet argent dépensé, cet abaissement côtoyé, cette luxure appréciée.


        Je les raccompagne jusqu’à la porte d’entrée, accélérant une descente d’escalier qui n’a plus la même saveur que la montée des marches. Maud tient à ce que les formes soient respectées jusqu’au bout et que les bonnes manières factices président à l’ensemble du dispositif.


        Je repousse le paillasson, je ferme le battant. Au suivant !
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    Ma vie chez Maud


    
      Le client parti, je retourne m’asseoir à la table de la cuisine où les filles en attente prennent un café en bavardant. On ne se raconte pas les détails de la dernière prestation, de la dernière « presta » comme on dit.


      On se contente d’un commentaire laconique, et à la seule destination de la bonne copine, pas de la vacharde qui ne pense qu’à nous torpiller et nous le renverrait dans les dents à la première occasion.


      S’il y a plus à dire, histoire de mettre en garde celles qui pourraient retomber sur ce genre de canaille, ou manière de faire rire la compagnie sur la particularité d’une attitude ou d’un physique, cela attendra une heure plus conviviale, un plus petit comité.


      Quand tout s’est bien passé, on lance un joyeux « Todo ben ». Quand le gaillard s’est révélé lourdaud et bourrin, il se voit traiter de « cabron ».


      L’espagnol et le portugais sont les langues fétiches de notre petite communauté. Chez Maud, je vais progresser notablement dans la langue de Cervantes.


      Diana vient du Venezuela. Elle est grande, pulpeuse, charismatique. Elle parle haut, brasse de l’air, mime les termes qui ne lui viennent pas naturellement pour qu’on la comprenne bien. Elle a 23, 24 ans et impose sa forte personnalité à notre petit groupe.


      Laura est brésilienne. Elle est venue en Europe pour échapper à la misère. Elle met du cœur à l’ouvrage, ne craint pas de monter avec dix clients quand je trouve que la journée a été fatigante si j’en ai fait cinq ou six. C’est une guerrière que rien ni personne n’intimide et qui peut se faire justice si on lui manque de respect ou si on tente de la truander.


      Tout son argent est réinvesti dans l’immobilier. Elle possède désormais une dizaine de maisons dans son pays. Elle s’en est réservé une, a installé sa mère dans une autre et engrange les loyers des résidences restantes. Et gare aux mauvais payeurs ! Ils risquent d’être frappés par la foudre de ses colères.


      Aujourd’hui, Laura a quitté la Belgique. Elle s’est installée à Lyon, où elle partage un appartement avec deux compatriotes. Elles louent un rez-de-chaussée où elles reçoivent des clients en indépendantes, sans dépendre d’une tenancière de maison comme Maud ou d’une responsable d’agence d’escorting, économisant ainsi le versement d’une commission.


      Sur les 250 euros d’une « presta », Maud prélève 40 %, qu’on loge en ville ou qu’on réside sur place dans la chambre-studio, ce qu’apprécient les nouvelles arrivantes qui ne connaissent personne quand elles débarquent.


      Moi aussi, les premiers temps, je pose ma valise dans les lieux, transformant mon lit de gentille jeune fille, la nuit, en divan crapuleux, le jour. Je m’aperçois que dormir sur le lieu de travail est une protection pour beaucoup des filles de passage. Les non-Européennes débarquent avec un visa de touriste. Elles n’ont pas de papiers en règle et sont sous la menace des contrôles d’identité. Se terrer à demeure dans la maison de Maud leur permet une relative tranquillité.


      Autant il existe à Bruxelles de nombreux salons de massage et autres maisons closes tout ce qu’il y a de plus légal, autant la maison de Maud est un lieu clandestin. Cela lui permet d’échapper à l’impôt et aux taxes. Elle doit bénéficier de diverses protections, policières ou autres.


      
        Vie en communauté


        Par contre, je n’ai remarqué le manège d’aucun maquereau venu relever les compteurs de sa gagneuse, d’aucun julot vivant au crochet de sa belle de jour, ni d’aucun caïd de la pègre s’installant en maître des lieux. Ai-je été aveugle et sourde ? Je ne le pense pas. Les filles n’étaient pas du genre à partager leurs gains avec qui les y aurait obligées.


        Un peu inconsciente, je suis ravie de frayer ainsi avec l’illégalité, même si ma nationalité française me met à l’abri d’ennuis conséquents. Le parfum trouble qui s’attache à ce lieu et à sa tenancière me stimule, me fait m’imaginer des histoires rocambolesques.


        Cette vie en communauté me convient. Laura et Diana me prennent sous leur protection. Je suis la benjamine, la mascotte, la poupée qui dit oui aux méchants messieurs et qui engrange de la monnaie sans perdre le sourire.


        Je retrouve dans ce lieu improbable et dans cette activité impensable, une sorte d’équilibre. Il y a des horaires, des rituels, des obligations. Il y a surtout de la découverte, du risque, de la nouveauté. J’aime ce que je fais. Je sais que cela peut paraître bizarre, mais je m’y épanouis. J’aime séduire, attirer l’attention. La sexualité tarifée ne me fait pas peur et j’aime l’argent.


        Surtout, je me sens appartenir à un petit groupe attentif, amical, qui me permet de marcher sur mes deux jambes, de retrouver un équilibre et de fuir le souvenir de ma mère.


        J’ai l’habitude de me débrouiller seule, je déteste demander de l’aide, mais là, j’ai été aidée sans le savoir et sans l’avoir demandé. Et cela m’a fait du bien.


        Pour le déjeuner, nous avons recours à la petite gargote turque d’à côté qui nous fournit en kebabs. Les livreurs que nous faisons entrer en cuisine pour déposer la commande n’en peuvent plus du spectacle que nous leur offrons jour après jour. Les yeux leur sortent de la tête quand ils nous aperçoivent en robes chamarrées ou dans les petites tenues que la chaleur impose.


        Dès que j’ai des revenus suffisants, je prends une chambre en ville, ce qui me permet de couper un peu avec cet univers clos et d’inviter les filles chez moi.


        Bientôt, le soir, je commence à sortir et à me faire des restos avec l’une ou l’autre, avec les moins prudentes, les plus risque-tout.


        Il s’agit autant de découvrir Bruxelles que de pouvoir parler tranquillement. Mon espagnol progresse à l’égal de mon affection pour ces jeunes femmes qui ont du cran et qui veulent absolument échapper au sort qui leur a été jeté par la naissance.


        A mes proches, à ma famille, je raconte que je suis fille au pair en Belgique. Ce qui n’est pas tout à fait faux, si on considère la puérilité des pères de famille qui viennent jouer avec moi. Personne ne s’inquiète particulièrement. Je reste discrète, je suis autonome financièrement, et je ne reviens au Mans que très épisodiquement, ce qui m’évite de détailler les choses.


        Les « prestas » torpillent ma libido. Le sexe est devenu mon métier et le plaisir me fuit. Pour autant, je suis en demande sentimentale. Le fait d’exercer comme prostituée me donne envie d’avoir des petits copains plus réguliers, plus classiques.


        J’en ai assez d’être celle qu’on choisit, celle qu’on sélectionne, celle qu’on paye. Je veux être dans un fonctionnement plus égalitaire, plus habituel, où les désirs se croisent, où je peux dire non, où l’on peut aussi me dire non. Même si je déteste qu’on refuse mes avances…


        A l’inverse, Maud, qui n’a pas de petit ami régulier, se refuse à draguer en soirée ou en boîte. Elle fait comme font ses clients. Elle choisit un escort-boy sur catalogue, nous demandant notre avis pour valider son choix.


        Cette fois-là, c’est un jeune Brésilien qu’elle invite et charge de la faire dévaler le grand huit. Au retour, elle se plaindra de l’incapacité du gigolo à mener la danse. Injonction qui ne doit pas être simple à respecter quand on est tenu d’époustoufler une belle femme comme Maud qui connaît tous les ressorts du commerce de la séduction.


        Lors d’une soirée à laquelle m’a conviée une copine de chez Maud, je croise Colin, 24 ans. C’est un para commando, un grand type musclé au crâne rasé. J’ai alors le goût des brutes épaisses, des tatoués à biceps, des hommes forts à la gueule cassée.


        Il sait ce que je fais, l’apprend dès le premier soir, prévenu par quelques langues de vipères jalouses du succès remporté par notre duo de séductrices professionnelles. Cela ne l’arrête pas mais il ne m’en parlera jamais, ni pour me le reprocher, ni pour tenter de me dissuader de continuer.


        Son père est wallon, mais sa famille vit en Flandres. Souvent, le week-end, quand il est en permission, nous rejoignons sa belle maison, dans un petit village. Je vais à la piscine avec sa mère. Ou parfois, après le déjeuner, nous nous promenons tous ensemble, mains dans le dos ou bras dessus, bras dessous, avec les chiens qui jappent alentour, comme une famille ordinaire.


        J’adore ce décalage avec mes activités de la semaine. Je suis ravie de passer d’un monde à l’autre, de donner le change, d’être une sorte d’agent double qui multiplie les déguisements et qui endosse les « couvertures » les plus diverses.


        Je me fais des films ridicules où je m’imagine en infiltrée, en indic, et quasiment en donneuse. Ce qui n’est pas très glorieux, j’en conviens. Mais cet art de l’esquive et du retournement de veste m’exalte, me fascine.


        Colin lui aussi m’étonne. Il me confirme qu’il deale du cannabis et de la coke et se sert de son uniforme pour donner le change. A l’époque, je suis particulièrement clean. Je ne fume, ni ne sniffe. Et je regarde tout ça de loin, avec un vague mépris amusé.


        Comme je n’ai pas 20 ans, que c’est l’âge des bêtises sans importance et des promesses qu’on met au clou aussitôt formulées, j’héberge chez moi le copain d’un ex. Il a les yeux clairs, la peau mate. Il est charmant, métis, pas compliqué. Vendeur de fringues au Mans, il a un mois de vacances. Il s’installe dans mon petit studio et ne remarquera pas une seconde que mon activité est un peu particulière.


        On sort en boîte souvent et il postera sur Facebook des photos des soirées, contribuant à ma ministarisation mancelle. Et ce qui devait arriver arriva ! A force de dormir sous le même toit, on couche un peu ensemble. Colin, ne m’en veux pas ! Ce n’était pas dirigé contre toi, c’étaient juste les hasards de l’instant.

      


      
        Ma première escort en Belgique


        Assez vite, je pense à élargir mon registre. Le côté répétitif de l’activité en salon commence à me peser. Je ne me vois pas me contenter de la compagnie des fonctionnaires communautaires, de leur « petite pause » d’une demi-heure et de leur jouissance prévisible à tarif modéré.


        Je suis à l’aise avec ce que je fais mais cela me semble assez sommaire, assez réducteur et manquant d’envergure. Je suis certaine que dans le même univers, il y a beaucoup mieux à faire et que j’y parviendrais assez aisément.


        Maud est avertie de tout cela. Elle sait que les filles qui passent par sa maison ne sont pas là pour l’éternité, qu’elles n’y feront qu’un court séjour avant de reprendre la route vers des ailleurs pas forcément meilleurs. Le statut de sans-papiers de beaucoup d’entre elles accélère les rotations.


        Mais il y a d’autres raisons, liées à l’époque. Dans la prostitution aussi est venu le temps du bouger-bouger. Mobilité, précarité, disponibilité, séparation accélérée, recomposition aléatoire.


        La pierreuse qui tenait le mur, rue Saint-Denis, faisant monter ses habitués ronchons, vieillisant à l’unisson, a disparu depuis longtemps. En salon ou en éros center, les filles sont soumises à un turn-over qui ne leur déplaît pas forcément et qu’elles sont parfois les premières à organiser.


        Pour les tenanciers, c’est une stratégie commerciale. Il s’agit de refaire la vitrine, de changer les têtes de gondole. Et pour les prostituées, c’est une façon d’échapper à la sclérose, de toujours penser que l’herbe est plus verte ailleurs et que leur destinée n’est pas plongée dans le formol.


        Peu d’entre elles, peu d’entre nous, vivent ce métier comme une profession stabilisée, comme la vocation d’une vie, comme une stratégie de carrière. C’est une affaire d’opportunité, une expérience qu’on croit sans lendemain, une aventure qui peut nous envoyer au ciel ou nous laisser sur le carreau.


        Dans ce genre d’itinéraires, il y a du risque et du pari. J’aime les contresens, l’atypisme, ce qui n’a rien d’évident pour la majorité silencieuse et ce qui choque les bien-pensants, les bienséants.


        Entendons-nous bien, je parle évidemment de la prostitution volontaire. Pas des réseaux mafieux qui organisent la traite des filles de l’Est ou des Africaines. Ces sales types, eux aussi, font voyager leurs esclaves, mais c’est pour échapper à la police, pour débarquer sur un territoire, gonfler l’offre du moment via Internet, faire la razzia des demandes peu regardantes et aller se faire voir ailleurs. Il s’agit d’une vie de rapines réalisées par la troupe d’un cirque illégal, où la violence perturbe tout.


        Chez Maud, la vie est autre. Les filles sont là de leur plein gré. J’en suis la preuve vivante et je n’ai croisé aucune camarade de bureau qui se soit plainte d’avoir été contrainte et forcée.


        Est-ce que j’aurais manqué de discernement ? Je ne crois pas, je pense que non.


        Cela n’empêche pas les unes et les autres de prendre la poudre d’escampette du jour au lendemain ou de vouloir s’inventer de nouvelles opportunités.


        A Paris, j’ai apprécié de rejoindre les clients dans des lieux inconnus. Il y avait de l’intensité dans ces instants d’avant quand le pavé de la ville bat la chamade sous les talons hauts, quand le froissement des portes des ascenseurs ouvre le rideau sur une attente mêlée d’angoisse et surtout quand la porte de la chambre ou de l’appartement s’ouvre sur un visage à oublier et sur des doigts anonymes qui effeuillent les billets sans lesquels jamais ils n’auraient le droit de vous toucher.


        Pourtant, je ne me rêve pas en indépendante comme Livia. J’aime appartenir à un groupe, à une famille d’intérêts. J’ai apprécié de débuter dans la maison aux massages.


        Mais, mes balades sur le Net sont éclairantes : je me préférerais escort, représentée par une agence. Je vois ça comme le quotidien d’un mannequin qui jamais ne subirait les rebuffades d’un casting, que l’on choisirait sur catalogue numérique et qu’on sonnerait uniquement quand l’affaire est conclue avec l’agent, le prix fixé et la commande passée.


        Maud sent bien mon envie de m’orienter vers ce genre d’activités. Elle me fournit mon premier rendez-vous d’escort en Belgique.


        Un chauffeur de taxi m’attend pour me conduire dans un quartier chic de la périphérie bruxelloise. Dans ce lieu de villégiature où se succèdent les grandes villas, l’entrée de l’adresse en question est assez rébarbative. Un long garage masque toute perspective.


        La porte franchie, l’impression est tout autre. Une piscine éclairée donne une touche hollywoodienne à cette maison de plain-pied dont les pièces aux baies vitrées entourent le bassin bleuté.


        Le propriétaire des lieux, 45 ans, est assez agréable à l’abord. Il se présente, m’ouvre toutes les portes en s’effaçant devant moi, me fait les honneurs du lieu, puis me fait asseoir au salon et débouche une bouteille de champagne.


        A la troisième coupe et alors que je me sens déjà un peu pompette, on passe dans la chambre. Une douche rapide puis il fait valser la couette et on s’allonge sur les draps. Devant le grand lit, trône un superbre écran plat qu’il allume sans tarder. Il s’agite sur la télécommande et lance un film porno.


        C’est un spectacle qui m’ennuie. Je ne comprends pas ce qu’on peut trouver à ces gros plans gynécologiques et à ces histoires sans début, ni fin, pour ne pas dire sans queue ni tête.


        C’est vraiment une fixette de mecs, même si j’ai bien quelques copines qui revendiquent la parité en la matière et si quelques réalisatrices comme Ovidie tentent de féminiser le genre.


        Le film choisi est d’un classique total. Un homme, deux femmes, rien de pervers, ni de sulfureux. Il veut qu’on reproduise ce qui se passe sur l’écran, ce qui n’est pas bien compliqué et ne me change pas de mes « prestas » habituelles.


        Sur le grand lit spacieux, les roulés-boulés se poursuivent. Il est en forme, à moins qu’il ne soit en demande. On fait ça deux fois, avec toujours les ahanements des porno stars en musique d’ambiance et son regard qui diverge parfois pour coller à l’image et reproduire la scène de crime en scène de lit.


        Allongé côte à côte, on est un peu comme des amants après l’effort ou comme des sportifs après l’amour. Il me parle de lui, de sa femme et je me rends compte que nous venons de faire ça dans le lit conjugal.


        Cela m’afflige. Comment peut-il faire ça sous la couette où il dort avec sa femme, où ils ont peut-être conçu leurs enfants, où ils s’allongent chaque soir, un livre à la main, les lampes allumées sur chaque table de nuit, qu’ils éteignent d’un « bonsoir » las et fatigué, avant de croiser leurs rêves, leurs agitations ou leurs insomnies. Il y a là des odeurs mélangées, un parfum élaboré ensemble, des souvenirs que ma présence profane.


        Je n’en reviens pas. Peu m’importe que sa femme le snobe, le méprise ou le traite mal. Peu m’importe ses raisons. Ce qui me désole, c’est qu’il fasse ça dans le lit commun. Cela me semble un total manque de respect pour son épouse, bien plus que de coucher avec une autre femme, rétribuée ou non.


        Ce n’est pas le fait qu’il s’envoie en l’air avec une prostituée que je réprouve, sinon je n’ai qu’à changer d’activité ou à m’appliquer ce mépris à moi-même. Ce qui me perturbe, c’est que cela semble l’exciter de tromper sa femme au cœur de leur maison, devant la télé où ils doivent visionner « Koh-Lanta », sous la couette où le couple ne fonctionne plus.


        A moins… A moins que le couple ne fonctionne encore que grâce à ce dispositif, grâce à moi. A moins que ce ne soit qu’une façon masculine de déployer sa vitalité qu’il sent châtrée par la quotidienneté, une façon de se réapproprier un domaine qu’il finance mais dont il ne se sent plus le maître et qu’il a besoin de réinvestir.


        A moins que ce ne soit un besoin polygame de mêler deux odeurs de femmes. A moins que sa femme aussi s’organise des cinq à sept, et le trompe discrètement. Son affaire faite avec un collègue de travail, elle vient se garer devant la maison, il pleuviote un peu et elle scrute le noir du ciel pour y discerner un espoir d’amélioration. Elle prépare le dîner, après avoir surveillé les devoirs des enfants et embrassé négligemment son mari qui se sera surpris à avoir envie d’elle un peu plus que d’habitude, sans trop bien savoir pourquoi.


        Bah, peut-être que, tout simplement, je me raconte des histoires, que je me fais toute une montagne d’un rien et qu’il vit ça comme une simple séance d’abdos-fessiers, une heure au Gymnase Club, un jogging dans les sous-bois doublé d’une discussion à bâtons rompus devant un verre avec une fille plus jeune, venue d’ailleurs et qui va repartir aussi vite vers cet ailleurs, avec dans son sac à main 500 euros en liquide.

      


      
        La Suisse m’attend


        La Belgique m’a donné ce qu’elle pouvait, ce qu’elle devait et je l’en remercie. J’ai envie de pousser plus loin, de monter en gamme. La Suisse m’attend.


        Après avoir fait mon étude de marché numérique, je prends contact avec une agence de Genève. Le site apparaît élégant, structuré, alléchant. Je joins par téléphone le responsable de l’agence, Franco. Il me semble très pro dans l’approche, très clair dans l’expression. Il me plaît, l’affaire est faite.


        Je résilie la location du studio bruxellois qui me coûtait 700 euros, j’empile mes affaires au fond d’un sac, j’embrasse les filles sur les deux joues, je coule une petite larme vite essuyée et je prends congé de Maud qui ne se formalise pas d’un départ qui est dans l’ordre des choses. Et qui prouve s’il en était besoin, et il en est besoin vu la suspicion ambiante qui règne en France, que les filles quittent la maison de Maud à leur guise, à leur convenance.


        Maud sait qu’elles sont loin d’être irremplaçables et que, déjà, patientent dans le salon les nouvelles prétendantes qu’elle étudiera sous toutes les coutures pour savoir si elles aussi sauront faire frétiller les fonctionnaires européens.


        Quand je claque une dernière fois la porte d’entrée de la grande maison, j’emporte à la semelle de mes bottines la nostalgie joyeuse d’une sororité revigorante, la reconnaissance allégée d’une prise en charge muette, la satisfaction flatteuse de ne pas avoir passé une journée sans être choisie et sans être montée à l’étage.


        Il faut dire que ceci est rare dans une profession où chacune a ses jours où rien ne va, ces instants où elle se sent invisible, où le regard des hommes glisse sur elle comme l’eau de Seltz sur les plumes d’un canard mécanique.


        A force de répudiation hautaine, de « non, surtout pas elle » guillotineur ou pire d’indifférence négligente, la confiance fuit par la bonde de l’estime de soi et l’on se retrouve tas de poussière aspiré par le vide de l’insignifiance, sensation que connaissent les actrices dont le téléphone sonne creux, les demandeuses d’emploi aux CV rejetés, les décrocheuses scolaires que l’Education nationale laisse partir à vau-l’eau.


        Au contraire, il est des moments où les metteurs en scène, les donneurs d’ordres, les sélectionneurs ne convoitent que vous. Vous n’avez rien changé à vos habitudes. Coiffure, robe, chaussures, rien de neuf sous le soleil des abat-jour baissés.


        Il ne s’est rien passé de spécial la veille au soir qui vous donnerait cet air de biche traquée qui affole les chasseurs, qui vous vaudrait ce vacillement des prunelles qui fragilise votre assurance et exalte les amateurs de tourments, qui vous mettrait dans le déhanché un de ces souverains dédains qui transit toujours les revanchards, hésitant entre domination continuée et asujettissement rêvé.


        Ils n’en ont que pour vous et plus encore quand vous descendez de l’étage, que vous poussez dehors le client précédent et que vous revenez dans le jeu, l’air de rien, parfumée des phéromones de cette masculinité essorée, frottée de cet autre aphrodisiaque qu’est l’odeur de l’argent. A se demander ce qui domine la libido des mâles : le fumet de l’argent vainqueur ou la rivalité mimétique avec le précédent.


        Autant avec Maud, tout est simple et la rupture est facile, autant je suis moins réglo avec les hommes qui tiennent à moi.


        Je raconte à Colin que je pars en Suisse pour une petite période d’essai, que je vais revenir sous peu, qu’il ne s’inquiète surtout pas. Tu parles ! Il n’aura plus jamais de mes nouvelles, ce dont je ne suis pas très fière.


        N’ayant économisé que 1 000 euros sur mes rentrées à force de multiplier les restos, les sorties, les achats, je réussis à me faire payer le billet d’avion Bruxelles-Genève par un client qui a le béguin pour moi, qui est prêt à tout pour me revoir, qui se roulerait à mes pieds pour maintenir le contact.


        Je valide le billet et déchire ses espoirs par la même occasion. No news, d’aucune sorte. Ce qui est assez détestable de mauvaiseté.


        Il y a souvent chez les putes un besoin de siphonner l’ensemble des avoirs des hommes qui viennent les voir, surtout de ceux qui sont les plus agréables, les plus compréhensifs, ceux avec lesquels elles pourraient avoir une histoire.


        L’idée est de vider leur compte, de dépasser le plafond de retrait hebdomadaire de leur carte de crédit, qu’ils aient besoin de l’autorisation de leur agence pour que la banque du coin accepte d’honorer un de leurs chèques de retrait et puisse les fournir en liquide.


        L’idée est qu’ils soient à la rue comme certaines d’entre elles ont pu l’être. Ou bien que leurs femmes soient averties de leur inconduite, qu’ils morflent eux aussi et qu’ils aient besoin de se retourner vers les filles, qui se feront un plaisir tordu de leur rire au nez, avec des « arrête de penser avec ta queue, ça ira mieux », des « ça t’apprendra », des « t’as plus que tes yeux pour pleurer, bien fait pour toi, saleté de mec ».


        Bien sûr, ce genre d’histoires survient plutôt dans les bars à champagne quand l’alcool s’en mêle, que les types se noient dans l’ivresse, ne comprennent plus rien et se révèlent prêts à donner leur code de carte de crédit pour ne rien avoir de plus.


        Mais je ne garantirais pas que toute fille publique, et moi comme les autres, n’ait pas, au fond d’elle, ce genre de mauvais réflexe de chercheuse d’or, de chopeuse de culpabilité, de débiteuse de lingots. C’est comme si elles avaient besoin d’avilir ceux par qui elles ont du mal à ne pas se sentir avilies. Et dans le même mouvement, elles sont prises d’une certaine pitié pour ces demandeurs de sexe compréhensif et d’affection charnelle.


        J’ai beau me raisonner, penser que tout ça n’est pas un drame, que je suis plus utile qu’une infirmière, qu’une psy, que ce métier a une utilité sociale car il régule le niveau des frustrations sexuelles et que je l’accomplis avec une certaine bienveillance pour la moitié de l’humanité, je dois bien admettre que, moi aussi, je jouis de mes abus de pouvoir sur les braguettes et du contrôle que j’exerce sur la gestion de leurs bourses.
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    Fille d’appartement, rue des Eaux-Vives


    
      Me voilà à la gare de Genève. Franco m’attend sur le quai, me prend la valise des mains et me fait monter sur le marchepied de son 4 × 4, un X5 BMW noir aux vitres teintées.


      L’homme de 35 ans est d’une allure et d’une élégance adaptées au rugissement des cylindres de son engin. Il habille son 1,96 mètre de sportswear chic. C’est un brun à la peau mate qui lisse ses cheveux en arrière d’un gel de luxe. Il m’apprend qu’en Suisse, les prestations les plus basiques montent vite à 400 euros, ce qui me convient on ne peut mieux.


      On commence par faire des photos en sous-vêtements, lingerie sexy et porte-jarretelles pour un érotisme classique à dénudement modéré. Le dévoilement du visage est lui un enjeu considérable. Les clients aiment voir les yeux, le regard. Ça les motive, les déclenche, les convainc. Mais les filles préfèrent souvent apparaître incognito.


      Pour résoudre cette contradiction, Franco a une recette. Sur des sites américains, il récupère des visuels de latinas ou de Sud-Américaines, découpe les visages qui ressemblent le plus à ceux des filles qui ne veulent pas s’exposer et les greffe numériquement sur les corps de ses call-girls. La plupart du temps, le client n’y voit que du feu.


      Quand le tête-à-tête débute, il est trop dans l’action pour penser à comparer. Et quand il a un léger doute, il réalise parfois qu’il ne perd rien au change même si ce n’est pas la copie pro forma.


      Ensuite, Franco me conduit à mon appartement. C’est un deux pièces cuisine, propre et agréable. Il est situé en plein centre-ville, rue des Eaux-Vives, au-dessus d’un supermarché. Je loge au deuxième étage. Au cinquième, il y a deux autres filles de l’agence, une blonde et une brune, deux Françaises qui viennent de Mulhouse et qui ont 19, 20 ans comme moi.


      Je m’étonne :


      — Mais, pourquoi un appartement ? Je pensais que j’étais là pour faire des escorts et me rendre chez les clients.


      — On va commencer comme ça, c’est plus simple. L’escorting viendra en son temps.


      Je masque mon désappointement. Ce n’est pas ce qui était convenu et ce genre d’atermoiement m’agace. Je sens l’entourloupe, mais je fais contre mauvaise fortune, bon cœur.


      Je sais très bien donner le change et cacher mes sentiments. Je viens d’arriver en Suisse, il faut que je comprenne comment ça fonctionne. Franco va me permettre de m’installer, de poser mes bagages et ensuite je verrai comment faire pour arriver à mes fins.


      Et puis la ville est belle, ce qui me fait la vie douce. Je me promène le long du lac, je contemple les montagnes qui s’élèvent en arrière-fond, je m’amuse du jet d’eau glorieux qui me renvoie au risible Manneken-Pis bruxellois.


      Je déambule doucement le long des trottoirs impeccables, je scrute les visages aux terrasses des cafés, je croise les reflets des jolis messieurs et des belles dames dans les vitrines des boutiques de luxe. Je m’imprègne de cette atmosphère débonnaire et friquée à la fois. Je suis là en repérage, chien truffier de mes futures opportunités. Et je sens qu’on va bien s’entendre, cette prospérité proprette et moi.


      Je donne mon accord à Franco. Ok, ok, je vais faire un peu la fille d’appartement, mais je compte sur lui pour qu’il me branche sur des sorties d’escort. Il me dit « oui, oui » et j’entends, en sourdine : « Compte là-dessus et bois de l’eau fraîche ! » Je reviens à la charge et il me lance :


      — T’inquiète pas, on verra selon le feeling.


      Histoire de détourner la conversation, il me présente sa copine qui passe dans les bureaux. Valérie est une blonde platine sculpturale, 27, 28 ans, une poitrine à bonnet D tout ce qu’il y a de plus refait et des lèvres que lui envierait Emmanuelle Béart.


      Profitant de la diversion, il me demande de lui décrire mes spécialités.


      Je réponds :


      — Aucun tabou, sauf la sodomie.


      Je ne m’étends pas sur mon manque d’appétit pour le SM ou le lesbianisme. J’aviserai sur le moment. Chacun a droit à son mensonge par omission.


      Ensuite, il me fournit un numéro de téléphone et me conseille de faire la mielleuse, l’arrangeante, la compréhensive.


      Je pourrais m’inspirer des façons de Maud que j’ai tant entendue faire, de sa voix de cérémonie, de son phrasé exactement synchrone avec la demande. Je me souviens de son talent pour enrober de sucre glace l’élégance et le vice mêlé, rassurant l’inquiet et calmant le faraud.


      Elle avait ce talent de télé-opératrice qui est crucial si on veut que le chiffre d’affaires atteigne des sommets. Mais elle était la taulière, la madame. Elle était surtout là pour rassurer sur le sérieux de la maison, présenter l’ensemble du catalogue, garantir l’éventail de l’offre, la diversité des physiques et des pratiques, l’éventail des caractères et des manières.


      Moi, je vais devoir ne vendre que moi, ma jeunesse, mon enthousiasme, ma décontraction bavarde, tout en assurant mon interlocuteur que je corresponds parfaitement à la photo qu’il a sous les yeux, qu’il n’y a pas de tromperie sur la marchandise.


      Je vais aussi devoir lui décrire les procédures adaptées à une rencontre sécurisée. L’adresse exacte n’est communiquée que quand le client est au coin de la rue. Il lui est alors demandé de retéléphoner.


      La fille jette un œil par la fenêtre, tente de repérer la silhouette de l’homme avec portable, ce qui n’est pas si facile vu la multiplication des oreilles greffées sur leurs forfaits illimités. Elle lui communique alors le numéro de l’immeuble, le code d’entrée et l’étage à atteindre.


      Tout ce dispositif est un filtre nécessaire qui permet d’évaluer l’état d’esprit de l’arrivant. Il s’agit d’estimer à la voix et à la seconde s’il n’a pas trop bu, s’il est animé de bonnes intentions, s’il ne paraît pas complètement barge.


      Au-delà de cet examen de passage instantané, il importe aussi de préserver le confort bourgeois et la gestion du lieu en bon père de famille. Donc pas question de multiplier les allées et venues qui pourraient perturber le voisinage, même si ce genre d’activité est tout ce qu’il y a de plus légal.


      
        Commission de 40 %


        Franco prend une commission de 40 % sur mes passes, ce qui relativise l’embellie des tarifs. Le proxénétisme hôtelier étant accepté en Suisse, il est dans son droit. Libre à moi de me lier à lui ou de me mettre à mon compte. Ensuite, il y a les escorts, la crème de la crème, un objectif que je vais atteindre sans attendre, tenez-vous-le pour dit.


        Commencer en agence permet de faciliter les démarches auprès de la brigade des mœurs. Chaque fille qui débarque à Genève et qui entend se prostituer doit se présenter au commissariat. Appartenir à une maison ayant pignon sur rue facilite la démarche.


        Me voilà devant le guichet derrière lequel trône une matrone en uniforme qui me voit venir d’un œil las, tout à fait consciente de ce qui m’amène et totalement blasée en la matière.


        Elle me fait attendre quelques minutes. Un flic de la brigade vient me chercher. Il est très accueillant, semble de nature joyeuse et prend les choses à la bonne franquette. Dans la salle qui sert aux interrogatoires, mobilier minimal et barreaux aux fenêtres, il me fait asseoir et me demande :


        — Tu fais ça de ton plein gré ?


        — Bien sûr !


        — Tu es certaine que personne ne te force à te prostituer ?


        — Oui, oui, je vous assure.


        J’imagine que l’ensemble des filles lui tient ce genre de discours et ne vient pas lui confier qu’elle est tenue en laisse par une saleté de proxo. Lui non plus ne doit pas prendre pour argent comptant ce que chacune vient lui raconter d’une voix enjouée de petite fille modèle.


        Celles qui ne parlent pas français, celles qui viennent des pays de l’Est ou celles qui semblent mal à l’aise, apeurées, défoncées, bénéficient sans doute d’un interrogatoire plus poussé, d’une méfiance plus aiguisée.


        Mon examen d’inconscience se déroule au mieux. Il déroule son questionnaire.


        — Pourquoi tu fais ça ?


        — Pour l’argent.


        — Tu es quand même jeune pour te lancer là-dedans…


        — Oui, c’est vrai, mais ça ne m’impressionne pas. J’ai déjà exercé en Belgique.


        Il se lance dans un couplet moralisateur auquel il ne croit pas lui-même. Il tente de nous dissuader de nous engager dans cette voie. Il sait pertinemment que son avis compte peu et que son autorité est aussi affaiblie que celle du curé, du politique ou du père de famille.


        Il nous fait valoir la difficulté du métier, les risques sanitaires qu’il entraîne, le déboussolement psychologique qui peut en résulter. Il finit en nous donnant un numéro de téléphone où le joindre en cas de problème.


        Je l’écoute à demi, un vague sourire aux lèvres, me demandant pourquoi il ne me propose pas de lui servir d’indic, l’un de ces rêves idiots qui me viennent parfois. Un délire qui ne s’est jamais concrétisé et heureusement.


        Ensuite, c’est l’heure de la photo. Façon gibier de potence et fiche anthropomorphique, on me flashe de face, de profil, sans compter les gros plans sur les tatouages. On fait aussi une photocopie de ma carte d’identité française et me voici répertoriée par la police de Genève dans le « sommier » des belles de jour et de nuit qui exercent dans le canton. Quand je changerai d’employeur et rejoindrai une autre agence, il me faudra revenir fournir des détails sur mon évolution de carrière.


        A la sortie du commissariat, tandis que je marche à enjambées pressées dans les rues de la cité de Calvin, ravie des regards timides et tolérants qui n’osent scanner ma silhouette comme le feraient les dragueurs agressifs des villes latines, je me sens fière et déterminée, impliquée à fond dans ma nouvelle vie, sûre de réussir dans cette activité que je me suis choisie et que je vais exercer de mon mieux.

      


      
        Une nuit à Megève


        Entre Bruxelles et Genève, la différence est faible. Dans l’appartement, les clients se succèdent, gentils et grossiers, intimidés et goujats, tendres et expéditifs, rapides ou interminables, mutiques et prolixes, beaux et moches, gros et squelettiques, généreux ou pingres.


        Il y a ceux qui veulent toujours ce que je ne veux pas leur donner et qui insistent d’autant plus que je les ai prévenus que cela n’allait pas être possible.


        Il y a ceux qui s’inquiètent de ne pas m’avoir fait jouir et se désolent d’en avoir fini si vite.


        Il y a ceux qui voudraient que je les embrasse, que je les câline, que je les comprenne, quand il est bien plus simple de les sucer, puis de se laisser prendre en levrette, d’attendre qu’ils éjaculent et de se relever toute guillerette, contente d’en avoir terminé vite et bien, heureuse de ce moment gratifiant pour chacun, lui et le sexe, moi et l’argent, et ravie de le congédier, après un intermède copain-copine où n’entrent en jeu ni angoisse sentimentale, ni nostalgie fusionnelle, ni addiction sensuelle.


        Je vois trois, quatre clients par jour. Les affaires vont bien. Je gagne un peu plus qu’à Bruxelles car je ne paye pas de loyer. Il est intégré à la commission de Franco, sa grosse et grasse commission que je lui sucrerais volontiers, tant ce métier vous fait devenir financièrement vorace, commercialement agressive. Comme si le fait de vendre son corps vous rendait plus attentive à la juste rétribution d’un engagement qui flirte avec le danger.


        Après quelques semaines, Franco consent enfin à me prendre mon premier rendez-vous d’escort. Cela va se passer à Megève, dans le chalet d’un Américain. Comme je n’ai pas le permis, il est convenu que Valérie m’accompagne vers la station des Rothschild, qu’elle fasse les présentations avec le client, forte de ses connaissances en anglais, puis qu’elle nous laisse en tête à tête.


        Et nous voilà parties dans le X5 de Franco. Il neige, la route monte fortement, les virages s’enchaînent et la nuit commence à tomber sur les Alpes. Le chalet est somptueux et domine la vallée. C’est une construction savoyarde traditionnelle tout en hauteur, avec poutres en bois brut et toiture en mélèze. Un jacuzzi extérieur, à demi couvert, exsude sa vapeur dans le bleu du soir.


        Michaël est seul dans cet immense habitat de luxe qui n’est qu’une parmi ses nombreuses résidences de montagne. Il a 45 ans, présente bien, et affiche un sex-appeal au-dessus de la moyenne. Ce n’est ni la première fois, ni la dernière, mais je peine toujours à comprendre pourquoi ce genre de types, bien découplés, intelligents et pleins aux as, ont recours aux services d’escorts quand ils peuvent vamper qui ils veulent et parader aux bras des plus jolies femmes.


        Je sais bien qu’ils apprécient de se dispenser des parades de séduction, que ça les repose d’aller droit au but et de se livrer sans se justifier à des pratiques que les femmes ordinaires négligent ou réprouvent.


        A moins qu’ils ne recherchent le secret, l’« au revoir, à jamais », le pas vu, pas pris, qui les allègent du relationnel, les fleurs, les ronds de jambe, les invitations au resto, le small talk, l’attention charmeuse, puis la performance sexuelle, les roucoulades sur oreiller, les politesses pour savoir qui prendra la salle de bains le premier, le taxi ou le chauffeur qu’on fait appeler, les textos de remerciement, la drague soft par mail avant une deuxième nuit dont on n’a pas forcément envie mais qu’on craint de refuser de peur de déclencher les foudres d’une virago insoupçonnée qui fera fuiter son acrimonie sur Twitter.


        Même si je sais tout ça, je suis toujours interloquée que ces beaux mecs préfèrent payer. Je ne sais pas très bien ce que je leur apporte, mais je sais ce que leur faiblesse me rapporte. Je leur fournis de la facilité légère, de la sexualité décontractée, une attention flottante et jamais pesante, un oubli garanti. Et je les taxe en proportion.


        Une coupe de champagne à la main, je m’éloigne de la cheminée où la flambée pétarade sa perfection. Je pose le front contre le froid de l’hiver qui glace la baie vitrée, puis admire les étoiles dont je n’ai jamais su le nom et qui, ce soir, n’ont rien de filantes. Tant pis pour les vœux…


        Michaël reçoit avec style et facilité. Il dégage une autorité naturelle qui m’intimide un peu. Je suis surtout inquiète de ne pas bien comprendre l’anglais et de pouvoir mal interpréter ses demandes. Surtout, je ne sais pas combien de temps il veut me garder et s’il ne va pas me renvoyer dès la première heure passée, mécontent de mon manque de classe ou d’une plastique qui ne lui conviendrait pas. Je tiens à montrer à Franco que je suis une escort de talent et qu’il serait bien avisé de me redonner ma chance.


        Alors qu’a priori je me méfie un peu de Valérie, comme toute employée préfère tenir à distance la femme de son patron, sa présence babillante me rassure. Les rasades de champagne lui donnent de l’allant et je remarquerai un peu plus tard qu’ils se sont enfilé quelques rails de coke tandis que je contemplais les étoiles.


        A l’époque, je suis clean, je pense que la cocaïne est le danger ultime, que c’est grave pour la santé, qu’on peut même en mourir. Bien sûr, je ne tarderai pas à reviser mon jugement, toujours prête à jouer avec le feu, toujours prête à tenter le diable.


        Il invite Valérie à rester. Elle est un peu partie et tout à fait partante, n’ayant rien contre le fait de se faire un coup de fric, tout en se repoudrant les naseaux.


        Elle me demande de téléphoner à Franco pour le prévenir. Elle ne veut pas le faire elle-même, craignant qu’il s’aperçoive qu’elle a remis le nez dedans, qu’elle est cokée jusqu’aux sinus et qu’il la somme de rentrer sans attendre. Ayant perdu tout sens de la mesure, elle ne résiste cependant pas à me prendre le téléphone des mains pour lui susurrer des :


        — Ne t’inquiète pas mon bébé que j’aime. Tout va bien, mon bébé chéri.


        Et gnan gnan gnan et na na nère. Les cornichonneries sentimentales m’étonneront toujours par leur bétasserie éternelle, avant que j’y cède moi aussi.


        Soulagée que l’affaire se soit arrangée avec Franco, Valérie mène la danse. On se retrouve tous les trois nus dans le jacuzzi dans un chaud-froid délicieux, les cheveux qui s’hérissent de gel, le visage embué et le corps rougi comme celui d’un homard au court-bouillon.


        Emmitouflés dans des peignoirs immaculés, nous regagnons l’intérieur. Valérie est aux cent coups. Elle ouvre les placards à la volée, visite les dressings, sort les vêtements de leur housse, les expose à la lumière et les évalue en accéléré, avant de les jeter négligemment sur le fauteuil d’à côté.


        Le scénario convenu est quasiment un remake de ma première fois parisienne ou de mon escapade bruxelloise, comme si l’imagination n’était plus du tout au pouvoir ou comme si la malédiction de la répétition me poursuivait.


        Je suis censée être la secrétaire qui se fait lutiner par son patron dans son bureau directorial. L’épouse légitime surgit et fait une scène avant que le trio ne se recompose en bonne intelligence. Vraiment rien de neuf sous le soleil ! Sauf que jouer mon rôle en anglais ne va pas de soi, que Michaël m’impressionne et que Valérie aimante vers elle toute la limaille de l’attention, me laissant sur le bas-côté, inexpérimentée et négligée.


        Ne dramatisons pas ! Les figures s’enchaînent, les énergies se mêlent, les scènes se succèdent pour la plus grande satisfaction du client. Ce qui est quand même le but recherché. Il se fait sucer par l’une puis par l’autre, me prend en levrette tandis que Virginie lui caresse les couilles. Et gentleman, il n’insiste pas vraiment pour que nous nous occupions l’une de l’autre, ce qui me soulage d’autant.


        Il se fait tard. Valérie devrait être partie depuis des heures. Elle finit par s’arracher au confort du chalet et à l’agrément inattendu de ce moment partagé. Vacillante sur ses talons hauts, une enveloppe bien remplie glissée dans la poche intérieure de sa doudoune, elle regagne son 4 × 4, nous assurant qu’elle est tout à fait en état de conduire, malgré le verglas qui corrode les routes.


        Michaël aurait pu me réexpédier avec Valérie, fatigué de ces galipettes en trio ou lassé de notre double présence. Une telle décision aurait été tout à fait compréhensible, d’autant qu’il ne s’était jamais engagé à me garder la nuit entière. Et je me serais retrouvée dehors, frisonnant dans le froid mais déjà dotée d’un pécule très agréable.


        Le fait qu’il me demande de rester me ravit. Cela rehausse une confiance en moi que la rivalité non-dite avec Valérie avait dégradée. Je ne suis plus la petite nouvelle que le couple adulte tolère dans ses ébats, l’assignant à une fonction de supplétive, d’amuse-gueule, de mignardise, avant que les affaires sérieuses ne reprennent entre Adam et Eve.


        Il m’entraîne à l’étage, me demande de passer une des tenues de sa femme. Je me retrouve habillée d’une jupe plissée bleu marine et d’un chemisier blanc boutonné jusqu’au col.


        Les tailles correspondent, preuve que son choix n’était pas innocent et que je suis là pour incarner la part sexuelle d’une épouse qui s’y refuse ou que ça a lassé, pour être l’avatar complaisant d’une passion fatiguée, si ce n’est morte.


        Il trouve que cela me va bien, que cela me transforme absolument. Il me reprend avec fougue. Il est pressant, presque agressif. Il froisse mes seins qui balancent sous le tissu amidonné et l’immaculé virginal. Il écarte mes cuisses qui se croisent avec anxiété et battent la cadence sous la tenue de bourgeoise du XVIe arrondissement qui aurait perdu son serre-tête à la sortie du confessionnal.


        Nous voici allongés sur le lit conjugal king size. Décidément, c’est une obsession, ce besoin de me figer dans la position de l’épouse de substitution !


        La chambre somptueuse est équipée elle aussi. Il lance une vidéo porno. Tiens donc ! Le scénario est conforme à ce que nous venons de vivre. Il y a là un homme et deux femmes, une blonde et une brune.


        Fasciné par l’écran, il s’allonge en pacha, s’abîme dans la répétition imagée du réel. Sans me regarder, sans me parler, il m’appuie sur la nuque et fait descendre mon visage vers son bas-ventre.


        Il me faut le sucer longuement en lui mordillant le gland (il n’aime pas trop), en réchauffant ses couilles dans mes paumes et en les pressant l’une contre l’autre (ça lui plaît) ou en descendant doucement mon index vers son anus (il ne bronche pas et je n’insiste pas).


        Le film se termine enfin, la soirée se poursuit. La coke est un aphrodisiaque indélicat qui fait bander les hommes jusqu’au bout de l’ennui. Et il me prend, et il me reprend, et par-devant et à quatre pattes, et sur lui et puis lui dessus. Et puis quoi encore ?


        Bien sûr, il n’arrive jamais à jouir, ce qui mettrait fin à tout ce remue-ménage qui me laisse courbatue et d’une perplexité abyssale sur la durée idéale d’un rapport sexuel. S’il est vrai qu’il est bon que les hommes ne finissent pas avant d’avoir commencé, il est tout aussi pénible de les voir traîner en chemin et vous pistonner en long, en large et en travers.


        Le pire, c’est ce petit sourire satisfait qu’ils affichent, quand ils vous baisent en missionnaire et qu’ils se dressent sur leurs avant-bras, poitrails avantageux, épaules de camionneurs, pour vous toiser du haut de leur superbe.


        C’est comme si ce rictus culturiste, cet ahanement dominateur n’étaient qu’une déclinaison muette du « alors, heureuse ? », interrogation que les hommes évitent de formuler distinctement, conscients du ridicule qui s’y attache.


        Quand ils font les beaux tout en continuant à vous pistonner, vous croyez les entendre le murmurer à votre oreille, alors que vous n’avez qu’une envie, c’est qu’ils en finissent, qu’ils cessent d’aller et venir au creux de vos cuisses.


        Cela s’arrête enfin. Il est en sueur, je suis moulue. Il roule sur le côté gauche, dans un spasme étouffé.


        Je le laisse récupérer, sans me coller à lui comme ces amantes éplorées qui détestent que les corps se séparent, qui craignent que l’homme qui vient de jouir échappe au gluant de leur demande et récupère son autonomie.


        Mais une escort ne se comporte pas comme une fille de salon qui saute au bas du lit, aussitôt la semence exfiltrée, se précipite dans la salle de bains et congédie le client contrit. Le temps n’est plus compté, même s’il est facturé.


        Alors, je reste aux côtés de Michaël. Je le caresse distraitement du bout des doigts et je pousse quelques soupirs de contentement qui tiennent plus d’un remerciement pour son attitude générale, sa prévenance de haut niveau et son élégance placide que d’un satisfecit sensuel.


        Assez contents l’un de l’autre, chacun finit par se lever dans la pénombre et par vaquer à ses petites affaires. Séjour aux toilettes, douche rapide, démaquillage au miroir, petite razzia dans le frigo, lointaine musique d’ambiance, lumières à éteindre et serrures à verrouiller, sans oublier de guetter le ciel qui blêmit déjà, là-bas à l’est. Et puis, on se recouche. Surtout moi…


        Je m’endors comme une masse. Il semble en faire de même mais je le sens virer bord sur bord et commencer à se glisser dans mon dos. Il tente une approche ensommeillée. Il m’aurait bien prise à nouveau, sur le côté, mais le grognement émis et le coup de coude décoché le remettent à sa place, coucouche panier.


        Si les hommes continuent à vouloir troubler mon sommeil, je vais finir par me montrer compréhensive envers les risibles dénonciatrices suédoises de Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks.


        Le problème n’est pas de se faire sauter dessus à nouveau.


        Le problème est de savoir si l’on dort ou pas. Car, moi, si je dors, hors de question de me poser le moindre problème d’ordre sexuel. Quand je dors, je dors ! Non, mais !


        Une escort aussi a le droit de faire ses nuits.


        Très gentleman, Michaël n’insiste pas et retourne compter ses moutons.


        Le lendemain, il me dépose à la station de taxi de Megève, règle le chauffeur d’avance et me renvoie dans mes foyers lestée de 1 700 euros.


        Tandis que le Scénic aux essuie-glaces barattant la neige fondue descend vers le Léman, je me cale sur mon siège. Tout en feuilletant mes billets craquants d’un pouce négligent, je me complimente intérieurement :


        — Ça y est, tu y es. Tu approches du sommet. Tu vas bientôt jouer en première division.


        Je reglisse le doigt dans l’enveloppe, tapotant les petites feuilles colorées, et soupirant :


        — Gagner plus d’un smic en moins d’une nuit, ça le fait, non ?

      


      
        Ruby, mi corazon


        J’occupe le deux pièces de la rue des Eaux-Vives depuis quelques semaines quand un matin, on sonne à la porte. Franco impose sa sihouette avantageuse dans l’encadrement et pénètre dans les lieux sans attendre d’y avoir été convié, comme s’il était chez lui, ce qui est le cas, il faut bien l’avouer.


        Il me salue négligemment, me présente une jeune femme en robe blanche et s’efface pour la laisser entrer. Il me lance :


        — Voilà Ruby. Elle travaille, elle aussi, pour l’agence. Et elle va résider avec toi dans cet appartement.


        Sans un mot de plus et sans attendre de réponse, Franco est déjà reparti et dévale l’escalier tandis que nous nous jaugeons du regard, comme deux inconnues, deux rivales. Amies ? Ennemies ? Cela reste à voir.


        Ruby a 27 ans. Elle est bolivienne d’origine, et sur ses traits se mélangent les influences andines et amazoniennes de sa région. On peut même y ajouter une pincée d’Asie, Thaïlande, Laos, comme un déboussolement supplémentaire pour ceux qui chercheraient à l’assigner à des origines perdues de vue, depuis qu’elle a fui la misère qui s’y attachait.


        Elle est issue d’une famille de paysans, a longtemps vécu à la campagne, dans un village éloigné de tout. Elle a pris la poudre d’escampette dès qu’elle a pu.


        Elle aboutit à Barcelone où elle monte un petit commerce mais la crise financière lui coupe les ailes. Surendettée, elle ne sait plus que faire pour s’en sortir et assurer un avenir à sa petite fille de 5 ans.


        Elle est consciente de son potentiel de séduction. Elle a du chien, la beauté de son énergie, l’attrait d’un exotisme multiforme. Elle est consciente que les hommes se retournent sur son sillage dans la rue et elle se dit qu’elle serait trop bête de ne pas en profiter. Mieux, elle n’a pas peur de grand-chose, sait se faire respecter et ne manque pas de répondant quand on lui cherche des embrouilles.


        Surtout, Ruby est consciente que sa situation financière est quasi désespérée et que sa famille bolivienne est dans l’attente de ses versements mensuels.


        N’ayant pas froid aux yeux, Ruby prend les choses en main. Elle consulte les sites d’escort, réalise vite que la Suisse est le meilleur terrain pour les ambitieuses qui veulent chasser le gros gibier.


        La voilà à Genève, receptionnée par Franco comme je le fus un mois auparavant. Elle parle mal le français. Je convoque les quelques notions d’espagnol glanées à Bruxelles. Et tout de suite, la sauce prend, le liant se fait.


        En gage de bonne volonté et en guise de cadeau de bienvenue, je propose à Ruby de s’occuper du client qui m’a réservée pour l’après-midi.


        Nous sommes toutes deux typées latines et un vague air de ressemblance peut faire l’affaire.


        Tout se passe bien. Le client repart le rose aux joues, Ruby palpe ses premiers billets et moi, je me réjouis d’avoir gagné une colocataire qui va venir égayer mes journées de sa belle humeur et recadrer mes folies, par son sens des réalités.


        Ruby va devenir une collègue de travail avec qui je pourrai parler des risques du métier, une conseillère sentimentale pleine de bon sens qui me fournira la machette féministe pour me débrouiller dans la jungle de mes passades, une grande sœur structurée et compréhensive qui me fournira un point fixe pendant mes montées en régime et mes pertes de contrôle.


        Surtout, malgré la différence d’âge et de caractère, Ruby va se révéler être une copine avec qui je vais m’amuser comme une gamine.


        Les deux chambres de l’appartement nous permettent de faire nos petites affaires sans que les clients se croisent. Cette cohabitation réussie nous apporte sécurité, convivialité et enthousiasme.


        La solitude ne me vaut rien, j’aime partager, rire et papoter. Je suis heureuse en société, contente de découvrir la façon d’être des autres, de vivre à leurs côtés, de les voir évoluer, réagir.


        J’ai de grandes capacités d’adaptation, je suis assez malléable. Très vite, je m’immerge dans l’hispanité de Ruby. On parle espagnol, on mange espagnol, on regarde les chaînes de télé espagnoles. Et je me plonge dans cette culture joyeuse et excessive qui me va comme un gant, d’autant mieux que je sais rester à distance de cette catholicité magique que les vrais hispaniques arrivent plus difficilement à tenir en respect.


        L’après-midi quand les clients tardent à se faire connaître, on se gave de telenovelas, ces séries télé originaires du Brésil et qui sont des Amour, gloire et beauté en plus corsées. Les sentiments y sont pimentés, les rebondissements du scénario exagérés et le jeu des acteurs terriblement outré. Mais on rit à gorge déployée et on s’entiche de certaines héroïnes.


        Ruby me fait découvrir sa préférée, la « Reina del Sur », une femme devenue la chef d’un cartel de la drogue. C’est une fille partie de loin. Elle n’a rien à voir avec cet univers et était juste la petite amie d’un trafiquant. Après l’assassinat de celui-ci, elle se retrouve contrainte de reprendre le flambeau et de développer son propre réseau dans le sud de l’Espagne. Elle sait mener à la baguette les durs à cuire qui lui servent de petits soldats, négocier habilement avec ses opposants, être sanguinaire si la situation l’exige mais aussi calmer le jeu et s’asseoir à la table de négociations si le besoin s’en fait sentir.


        Evidemment, elle est superbe, et comme c’est une femme et que les telenovelas ne font pas dans la dentelle, elle se laisse parfois déborder par ses émotions quand elle laisse parler son cœur. Résumé de Ruby : « C’est une “chica mala” dont tous les hommes sont “locos”. »


        Et c’est aussi pour Ruby un modèle dans sa capacité à transformer le malheur en ascension sociale, dans sa pugnacité à l’égard des pouvoirs en place, celui de l’argent, comme celui du machisme, dans sa volonté de s’en sortir et peu importe les moyens si la fin les justifie.


        Bientôt, Ruby va elle aussi quitter Franco pour se mettre à son compte. Autant j’ai envie de monter au sommet, de faire ce qu’il y a de mieux et de plus excitant dans le genre et tant pis si pour cela je dois m’allier à un agent qui prélève sa commission, autant Ruby tient par-dessus tout à son indépendance. Elle va exercer en appartement ou comme escort mais en veillant à ne jamais se mettre entre les pattes d’une seule personne.


        Sa maison, où elle vit avec sa fille, va devenir mon port d’attache, mon havre de paix, l’endroit où l’on m’accueille avec chaleur, où j’ai mon rond de serviette à demeure.


        Souvent, le soir, avant d’aller faire l’escort dans les grands hôtels, je vais m’asseoir autour de la table familiale. Chez Ruby, il fait bon, il fait chaud, et je joue avec la gamine comme si j’étais sa sœur aînée.


        Ruby veille à ce que je me nourrisse bien, me fait les gros yeux quand je chipote d’une fourchette rêveuse, me réprimande quand je me ressers un verre de vin rouge, me tarabuste quand elle me trouve pâlotte, m’interroge sur ma consommation de cocaïne, sur mes difficultés relationnelles avec mon copain du moment. Elle connaît tout de mon métier et de ma vie et il m’est difficile de lui raconter des craques.


        Aujourd’hui, trois ans après son arrivée en Suisse, Ruby est dans une situation un peu particulière. Elle est entretenue par un homme d’affaires qui a fait fortune dans l’horlogerie. Il a 60 ans. Il est marié, a des enfants et une entreprise à faire tourner. Ce qui ne l’a pas empêché de louer un studio à Ruby où il la retrouve une fois par semaine.


        Il refuse que Ruby continue à se prostituer. Pour compenser cette renonciation, il lui verse un fixe qui correspond grosso modo à ce qu’elle gagnerait, autour de 10 000 euros mensuels. Ruby apprécie cet homme, lui sait gré de sa générosité, mais elle vit mal cette dépendance confortable dans laquelle il la maintient. Et elle s’interroge sur son avenir.


        J’aime avoir de ses nouvelles, savoir que sa fille grandit et devient une vraie petite Genevoise, accent compris.
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    Girlfriend Experience


    
      GFE ? Est-ce que vous savez de quoi il s’agit ? C’est un terme qu’il importe de connaître quand vous voulez jouer les escorts, une notion importante qui permet de satisfaire les demandes de certains clients, souvent généreux et intéressants.


      GFE, c’est-à-dire Girlfriend Experience, comme le titre du film de Steven Soderbergh.


      Certains clients souhaitent vivre plus que des relations sexuelles. Ils veulent que vous vous comportiez comme leur petite amie, que vous passiez du temps avec eux, que vous les accompagniez dans leurs voyages, leurs loisirs, leurs activités, que vous partagiez leur table, leur appartement, et pas seulement leur lit.


      L’intitulé « escort » laisse supposer que ce type de demande serait la norme et les rapports sexuels, une exception, ou une possibilité de fin de soirée hypothétique. C’est évidemment l’inverse qui se passe.


      Il est rare de se voir proposer une GFE et cela n’arrive pas à toutes les filles.


      Il faut faire jeunette décontractée et pas trop bimbo outrageusement carrossée, étudiante studieuse plutôt que supernova aux appâts lunaires. Ou alors si la demande tourne plus autour de la trentenaire, il vaut mieux avoir l’air d’une secrétaire de direction, d’une artiste un rien bohème ou d’une mère au foyer en rupture de ban que d’une mangeuse d’hommes à l’allure assez chienne.


      Ce qu’il faut, c’est que le couple arrangé paraisse crédible et puisse faire illusion dans les situations les plus quotidiennes, à une terrasse de café, lors d’une promenade le long des quais ou dans la file d’attente d’un multiplexe de ciné.


      Des observateurs attentifs peuvent toujours percer à jour ce genre de comédie. Ce n’est pas bien compliqué de pointer du doigt une forte différence d’âge, un éloignement social avéré, une différence de look criante. Mais, au-delà du fait que des couples mal assortis se marient tous les jours, ce qui compte avant tout c’est que le client y croit. D’où le talent de comédienne que doit posséder l’escort qui tente une GFE.


      C’est Franco qui me propose cette première tentative. Il sent bien que je fatigue des « prestas » en appartement, que j’aspire à autre chose. Depuis la séance de Megève, je brûle de me détacher de lui, de devenir une vraie escort, de voler de mes propres ailes.


      Il est aussi très conscient que ma belle humeur, mes bonnes joues, ma gaminerie rieuse me désignent comme la pomme reinette idéale à croquer façon GFE.


      Il me dit :


      — Je vais te présenter un client très important. Si ça se passe bien, il peut te garder pour la nuit, pour des week-ends. Il est riche et il veut des relations suivies, tendres, affectueuses.


      Et puis, à la toute fin, Franco ajoute :


      — Il faut que tu dises que c’est Marie qui t’envoie, qu’elle est malade et que tu viens de sa part.


      Je n’ai jamais croisé Marie. Elle semble avoir été la petite amie de Franco. Mais, là, elle est repartie en Bulgarie.


      Est-ce un scénario demandé par le client ? Est-ce une manœuvre de Franco ?


      Je ne comprends pas grand-chose à cette histoire, mais je m’en fiche. Je ne suis ni exagérément suspicieuse, ni paranoïaque. On verra bien.


      Ce qui me motive, c’est de sortir de ces séances en appartement.


      Edouard a la cinquantaine. Il est petit et bien mis, brun grisonnant et d’une parfaite élégance. Il est propriétaire de chevaux, évolue dans le milieu des courses hippiques et pratique le polo. Il s’habille à la perfection, souvent chez Ralph Lauren, bien sûr. Il est à la limite du coquet et j’adore l’odeur de son parfum.


      Longtemps je vais croire qu’il me faut des amoureux à son image, aussi stylés, aussi proprets, au pli du pantalon cassant parfaitement sur le mocassin. Je vais bientôt m’apercevoir que je préfère d’autres typologies, d’autres personnalités, mais qui devront toujours sentir bon…


      On se retrouve au Novotel. On s’assied au bar dans de grands fauteuils éloignés l’un de l’autre, comme le feraient des relations d’affaires, des négociateurs en phase de contact pas trop rapproché.


      Il commence à me parler de lui. Il vit à Cannes, dans une grande maison. Il est divorcé et voit de temps en temps ses deux fils. Il ouvre son attaché-case et me montre les photos de ses enfants. Il est agréable, attentionné et se révèle presque touchant.


      Au bout d’une longue conversation, il semble content de ma compagnie, de mon écoute attentive et intriguée, de l’intérêt que je lui porte.


      Il me propose de passer la nuit avec lui. Bien sûr j’accepte, cela va me rapporter 2 000 euros. Mais je suis un peu perplexe devant la tournure que prennent les événements, et je me demande ce que l’on va pouvoir trouver à se dire, côte à côte dans un grand lit, pendant de longues heures. Surtout, je me sens limite arnaqueuse, car je suis en service commandé et j’abuse un peu de sa bienveillance.


      Edouard me parle de Marie. Je lui réponds à demi-mot, car je ne sais rien d’elle et j’ai peur de me trahir. Il n’insiste pas trop.


      A un moment, fatigué de ce double jeu et émue par la confiance qu’il me manifeste, je lui dis tout. Et tant pis si je me fais virer par Franco…


      — Il faut que je t’avoue quelque chose qui m’embête, Edouard. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté de te raconter des bobards. En fait, je travaille pour Franco. C’est lui qui m’a branchée sur toi et c’est lui qui m’a demandé de te dire que je venais de la part de Marie. Elle, je connais son existence mais je ne l’ai jamais croisée. Je ne sais pas ce qu’elle devient.


      Je vois Edouard blêmir, choqué. Il comprend tout, immédiatement, sans que j’aie besoin de lui donner des précisions. D’ailleurs, je n’en sais pas plus. Et c’est lui qui finit par me détailler la manœuvre.


      Marie est bulgare. Elle s’est installée à Genève comme call-girl. Elle a rencontré Franco, a bossé pour lui avant de devenir sa maîtresse. Ils sont co-propriétaires de l’agence.


      Marie a eu Edouard pour client. Il s’est attaché à elle, comme il aime faire avec les filles qui lui plaisent.


      Marie est tombée dans la coke. Elle est devenue accro. Edouard était au courant. Il voulait l’aider à décrocher et lui a versé de l’argent sur un compte à numéro. Marie a continué à se défoncer et est tombée malade.


      Réalisant qu’elle allait de plus en plus mal et qu’elle était incapable de travailler, Franco l’a renvoyée en Bulgarie. Il l’a confiée aux bons soins de sa famille, pensant bien pouvoir la spolier de ses parts dans l’agence. Mais il ne voyait pas pourquoi il se priverait des subsides qu’Edouard continuait à verser et qu’il détournait à son avantage.


      
        L’arnaque de Franco


        Pour qu’Edouard continue à payer pour la prise en charge de Marie, Franco s’est fait passer pour elle. Il a récupéré le téléphone de son ex, a envoyé des textos à Edouard en son nom, donnant des nouvelles de sa thérapie, l’assurant de son affection, si ce n’est de son amour. Edouard n’y a longtemps vu que du feu, même s’il s’inquiétait de ne pouvoir joindre Marie au téléphone.


        Franco a commencé à comprendre que la manipulation ne pouvait plus durer, que l’absence physique de Marie menaçait les fondations de l’escroquerie et qu’Edouard allait finir par ouvrir les yeux.


        Franco s’est dit qu’il fallait trouver un substitut à Marie. Il fallait qu’il lui invente une amie qui allait prendre sa place auprès d’Edouard, affectueuse et sexuelle à la fois, comme il arrive que certaines mourantes mettent dans les bras du veuf à venir leur meilleure copine ou une de leurs protégées afin d’avoir l’illusion de garder encore un moment la maîtrise des choses.


        C’est là que j’interviens. Franco s’imagine qu’Edouard va craquer pour ma jeunesse joyeuse, d’autant plus que je suis adoubée par Marie. C’est un peu comme si le remède lui était prescrit par la malade…


        Franco espère surtout que cet arrangement lui permettra de perpétuer le système et, mieux, de le faire prospérer. Il espère s’assurer les soutiens continus du gogo à la disparue, tout en prélevant sa commission sur les prestations de la remplaçante. Il parie sur la sentimentalité et la générosité d’Edouard et sur ma nature arrangeante, mon appât du gain et mon art de la tchatche pour faire passer la pilule.


        Mais il n’a pas prévu que j’allais refuser de plonger dans sa combine et que j’allais tout raconter à Edouard au risque de me griller et de me retrouver mise à l’index sur le marché des escorts genevoises.


        J’ai sans doute parlé sous le coup d’une pulsion, d’un besoin de tout mettre au clair. Mais la gentillesse d’Edouard est un élément déclencheur non négligeable, sans parler de l’outrecuidance de Franco, de ses menaces dont je n’ai que faire, de cette prétention à se croire incontournable quand je suis certaine de pouvoir me débrouiller sans lui.


        Cette révélation nous rapproche encore avec Edouard. Il me questionne sur mon histoire, mon itinéraire et je me surprends à lui répondre en confiance.


        On dîne, puis on passe le temps allongés sur le lit, sans faire l’amour, à se parler doucement dans la pénombre. On se tient la main, c’est doux et surprenant. On finit par s’endormir à l’aube, tout habillés, collés l’un à l’autre.


        Au matin, je lui demande d’attendre un peu pour en parler à Franco, de continuer à faire comme s’il avait cru à sa manip. S’il met Franco devant ses responsabilités, je tombe immédiatement et il faut que je préserve mes arrières, que je prépare mon départ.


        On va se revoir régulièrement avec Edouard, une fois par mois environ. Il veut que je vienne habiter chez lui à Cannes, que je reprenne des études, que je cesse de me prostituer. Il a les moyens de m’assurer une vie confortable, de me permettre de passer à autre chose. Il a ce côté bon Samaritain qui le rend à la fois adorable et insupportable. Il veut sortir les filles qu’il apprécie de ce qu’il considère comme le caniveau où elles seraient tombées et où il aime les retrouver.


        Je refuse, c’est tout juste si je ne lui ris pas au nez. Il est blessé par mes ricanements, vexé par cette fin de non-recevoir que je lui jette au visage.


        Je suis dans un état d’esprit particulier. Je n’attends rien de personne et je ne supporte pas qu’on tente de me dicter ma conduite. Je suis dans la revendication de mes actes.


        Je ne suis qu’une pute ? Ben oui, je ne suis qu’une pute et j’en suis fière ! Pourquoi je ne veux pas arrêter ? Parce que c’est comme ça ! Voilà mes bravades d’alors.


        Je suis fière de cette aventure intense qui me permet de ne plus penser à rien et d’avancer à une vitesse folle sur une route lumineuse, sur le bord de laquelle clignotent les enseignes des tentations et des excès auxquels je vais céder et sacrifier sans tarder.


        Je suis orgueilleuse et fière. Je veux être indépendante. Ma mère est morte et je n’ai plus besoin de personne pour prendre soin de moi, veiller mes angoisses et mes folies. C’est ma vie et personne n’a le droit de m’interdire de la vivre.


        Je ne sais pas si Edouard a compris ça, s’il a pris son parti de mes réactions exagérées, s’il est habitué à se faire malmener, si ma réaction est assez classique. Ou si son besoin de me revoir le fait passer par-dessus les blessures d’amour-propre.

      


      
        Naïve et rouée, sincère et vénale


        Nous allons continuer cette relation rassurante et perturbante à la fois. Il me traite comme une petite fille naïve et sincère tout en sachant pertinemment que je peux être rouée, vénale, menteuse. Il veut me voir ainsi, innocente, rêveuse, heureuse, et il est vrai que je peux le redevenir si l’on me fait confiance.


        Et puis, excusez du peu, c’est lui qui m’achète mes premières chaussures Chanel. Ces souliers de reine à la discrétion haut de gamme saluée par les initiés font passer pour des pouffes has been les filles en Louboutin avec leurs stilettos de 15 centimètres à rayures rouges.


        Après quelques rendez-vous, comme cela peut arriver dans une relation classique, on finit par faire l’amour. Je refuse le sexe anal, il n’insiste pas. Il est compréhensif.


        Comme il prend de la coke, il tient longtemps, ce qui parfois me fatigue. Là encore, il n’insiste pas, me propose de me faire une ligne pour que je le rejoigne dans son délire, que je sois dans le même état. Je n’y tiens pas et il me laisse décider.


        Le sexe avec lui est assez agréable. J’aime surtout pouvoir lui dire ce que j’aime et ce que j’aime pas, ce que j’accepte et ce que je n’accepte pas, sans qu’il le prenne mal, sans qu’il me parle de ce que je suis censée faire pour ce prix-là.


        Parfois, dans la rue, il me passe le bras autour de la taille et je le laisse faire. Ou bien j’accepte qu’il me prenne la main. On a l’air de deux amoureux qui se promènent tranquillement le long des avenues. Ça lui fait plaisir et ça ne me perturbe pas exagérément.


        J’ai bien compris que cela fait partie du deal. En mode GFE, je ne peux pas tout avoir, l’argent, le respect, la belle vie, sans lui accorder un peu de cette tendresse pour laquelle il paye bien plus cher que pour le sexe. Et puis humainement, je l’apprécie, je le trouve charmant, attentionné, caressant. Je ne suis pas amoureuse de lui, mais j’ai de l’estime et de l’amitié pour lui.


        J’accepte de l’embrasser sur la bouche, des petits bisoux de-ci de-là, des smacks.


        Je tente d’éviter qu’il mette la langue. Il ne faut pas exagérer. Parfois, je bloque et il ne comprend pas bien.


        Je le sens sur le point de me faire valoir que nous ne sommes pas dans un rapport traditionnel, où la gagneuse réserve ses lèvres et son anus à son mac et où le micheton doit se contenter de se reculotter si ça ne lui convient pas et de prendre la porte sans demander son reste, sinon gare, on fait donner les gros bras.


        Nous évoluons dans une zone incertaine où tout se mélange, où il m’arrive de perdre pied et où il me faut parfois reprendre de la distance, restaurer un quant-à-soi menacé par ce contrat ambigu qui nous lie sans nous attacher.


        Edouard met un moment à se détacher de Marie, de son souvenir, et à réinvestir sur moi. Petit à petit, il cesse de me parler d’elle.


        C’est comme s’il passait d’une histoire d’amour à l’autre, et comme s’il voulait me donner ce qu’il n’avait pas réussi à apporter à Marie. Il crée ainsi un monde d’illusions plein de générosité et de compréhension qui lui permet de justifier son implication dans des relations aux tarifs élevés.


        Habilement, il commence à espacer ses réponses aux textos dont Franco continue à le bombarder. Il décroche de Marie d’autant plus aisément qu’il a compris l’escroquerie dont il était victime et qu’il ne croit plus un mot des fausses pistes sur lesquelles Franco l’envoie. Tout aussi doucement, il cesse de payer. Franco ne se braque pas, évite de réclamer, laisse filer.


        Il ne sait pas trop si Edouard a tout pigé, s’il fatigue ou s’il a reporté ses espoirs sur moi, mais il réalise que le bateau qu’il a monté est à demi coulé. Si Edouard décroche, mieux vaut que Franco démonte le chapiteau avant que la vérité n’éclate. Tant qu’il peut prélever sa commission sur mes prestations, Franco n’a pas de raison de s’affoler.


        Quand je lui annonce que je rejoins l’agence de Mona, Franco masque doublement. Il est à la fois furieux de perdre une locataire et une source de rentrées. Et il s’inquiète de savoir ce que j’ai raconté à Edouard.


        Même si je reste dans le flou, Franco comprend assez vite que celui-ci est au courant de tout et que mon départ est aussi motivé par ses truanderies à la petite semaine, cette façon indigne d’exploiter la maladie de Marie.


        Pendant mes saisons d’escort, je vais revoir Edouard régulièrement. La dernière fois, nous nous retrouvons à Paris, toujours au Novotel dont il est un VIP choyé. Nous avons droit à la suite nuptiale, avec jacuzzi et vue sur la tour Eiffel. Et cela fait drôle de se sentir, un week-end durant, comme si on était la jeune mariée d’un homme plus âgé, à la douceur prévenante et aux revenus conséquents.
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    Agence de luxe


    
      Genève est le lieu de tous les possibles. Des hommes puissants et fortunés y transitent pour affaires ou résident en bord de lac. Ils travaillent pour la banque, l’industrie, la recherche ou dans l’une des nombreuses institutions internationales qui ont leur siège dans cet éden fiscal. Ils sont traders, scientifiques, commerciaux. Ils sont surtout jeunes retraités ou rentiers rangés des affaires qui hument l’air du Léman et regardent bleuir au loin les montagnes enneigées.


      Quant aux étudiants que vous croisez, vous réaliserez vite qu’ils sont souvent héritiers de belles fortunes, enfants gâtés de moguls fatigués, fils de potentats du Golfe venus dilapider l’argent du pétrole, rejetons insupportables de dictateurs sanguinaires. Cette population aux poches pleines et à la moralité sans cliquet est une bénédiction pour les chercheuses d’or.


      La Suisse est une confédération tolérante, qui offre de belles opportunités à celles qui savent les saisir et n’ont pas froid aux yeux. Tous les types de prostitution y sont acceptés. Il suffit de se faire enregistrer auprès de la brigade des mœurs et de garantir aux policiers que vous travaillez de votre plein gré. Tant qu’il est clair que vous n’êtes sous la coupe de personne, vous pouvez exercer votre art du lit à votre guise.


      Mieux, les intermédiaires et autres facilitateurs de rencontres peuvent prendre leur commission sur les transactions ou louer un local aux travailleuses du sexe sans tomber sous le coup de la loi. Il leur suffit d’avoir une raison sociale, d’être en règle avec les impôts ou les services sociaux pour avoir pignon sur rue. Pour durer, il faut à ces agents et autres tenanciers s’éviter les arnaques si fréquentes dans cet univers où il est facile de pigeonner des hommes prêts à se laisser dépouiller tant qu’on leur garantit secret et silence.


      
        Etat des lieux de la prostitution à Genève


        Dans le quartier des Pâquis, il reste encore à Genève quelques traditionnelles qui font le trottoir. On les voit apostropher lestement des clients qui ne montent plus beaucoup à leur suite et les laissent vieillir seules et désœuvrées.


        Dans les cabarets, les danseuses se trémoussent accrochées à leur barre dorée ou montées sur l’estrade. Elles s’effeuillent pour les buveurs qui ont souvent dépassé la dose et qui n’ont pas le droit de toucher, juste de glisser quelques billets dans la bretelle du soutien-gorge ou dans celle du string. Rien ne se passe dans les zones sombres du lieu, ni même dans les box attenants, comme ça peut exister dans les bars à champagne français. Les filles ont toutes un appartement à deux pas et c’est là qu’elles attirent le chaland assez vacillant pour mieux le harponner.


        Pour ceux qui préfèrent l’atmosphère délicate et surannée des bordels, Genève propose ses salons de massage, où la kinésithérapie est le dernier des soucis. Les clients peuvent admirer les filles avant de se décider et de rejoindre des salles d’opérations plus douillettes et des lits moins médicaux qu’on ne pense. Les prestations sont répertoriées, les spécialités et les dégoûts détaillés avec une franchise toute protestante et les tarifs encadrés.


        Le navire amiral de ces officines compte 700 mètres carrés. Il est ouvert 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Une cinquantaine de filles s’y relaient, et ça tourne beaucoup, la stabilité n’étant pas la vertu de ce métier. Elles viennent d’Amérique du Sud, des pays de l’Est, de la CEE et aussi de France, question d’incognito et de meilleure acceptation d’une activité longtemps clouée au pilori de l’hypocrisie dans le pays de Sarkozy…


        Avec Internet, il n’est plus besoin de quartier réservé, de bistrots spécialisés ou d’éros centers gigantesques. La connexion se fait online et le choix sur catalogue, avec les déceptions qui vont avec in real life.


        En appartement, certaines filles recrutent elles-mêmes leurs clients par petites annonces. Les moins dégourdies, les dernières arrivées ou les étrangères passent par une adresse connue tenue par une intermédiaire téléphonique à la voix rassurante, censée offrir aux hommes débutants dans la partie certaines garanties.


        Venue de Bruxelles, j’ai choisi cette dernière possibilité le temps de découvrir le système suisse avec Franco comme tremplin.


        Histoire de limiter les risques de mauvaise rencontre et de rentabiliser les locaux, souvent les filles vivent et travaillent à deux par appartement. C’est comme ça que je suis devenue amie avec Ruby.


        Mais, dans le petit monde de la prostitution, le top du top, c’est l’escorting. Et je suis venue en Suisse pour y goûter. Je m’en serais voulu si je n’avais pas atteint ce sommet.


        Il doit sommeiller en moi un esprit de compétition que n’importe quel enjeu réveille, aussi intrigant puisse-t-il sembler. J’ai le goût de l’excellence, la passion du défi, le besoin d’être la meilleure. Il se trouve que c’est à la prostitution que ma fibre sportive s’est attachée, voilà tout !


        Un peu comme les mannequins, la majorité des filles se mettent en agence. Elles cumulent souvent avec des études, des emplois salariés ou des aventures voyageuses. Elles ne font pas forcément ça à temps plein. Et puis, elles vont, elles viennent, ça leur fait un point fixe. L’agence vous évite le démarchage, vous garantit la réputation et la solvabilité du client, vous soulage des soucis de secrétariat, d’organisation. Surtout, une agence de bonne notoriété vous met sur un piédestal, vous donne une crédibilité. A Genève, être chez Prestige pour une escort, c’est un peu comme être chez Elite pour les mannequins.


        Une agence d’escort se doit de proposer tous les services et toutes les prestations haut de gamme que les portefeuilles bien garnis peuvent souhaiter. Il y en a pour tous les goûts. N’allez pas croire qu’il n’y a que des jeunes femmes à la plastique avantageuse, même si celles-ci sont les plus nombreuses et les plus visibles. Dans le book des agences, il y a des brunes, des blondes, des plantureuses et des anorexiques, des lolitas et des matures, des latines et des nordiques, des douillettes et des sévères.


        Il y a aussi des gigolos pour dames ou pour couples, des travestis et des transexuelles. Et puisque toutes les sexualités sont dans la nature, il y a en répertoire des homos, des lesbiennes, des bis, des dominateurs et des masochistes, sans parler des demandes dites « inavouables » qui se négocient en tête à tête et dont je ne vous dirai rien de plus.


        Parmi les escorts, il y a un hit parade qu’établit la hiérarchie des tarifs. En tête de liste, dominent les mannequins. Plus elles sont connues et visibles, plus elles peuvent prendre cher. Ensuite, viennent les actrices pornos. Là encore, c’est leur degré d’exposition qui joue les coefficients multiplicateurs. Plus elles ont été vues, plus leur nom est connu, plus leur visage s’est vendu, plus le client veut s’accaparer quelques heures ce que tout le monde a déjà regardé, désiré, fantasmé.


        Il veut être le seul à posséder l’espace d’un instant ce que la multitude connaît déjà mais n’a pu toucher que des yeux. Il veut s’approprier l’unique contre le multiple, l’unique qui a été marqué du sceau du multiple, l’unique que le multiple peut destituer aussi vite qu’il l’a porté aux nues.


        Hors catégorie, raretés que j’ai rarement croisées hormis une blonde époumonnée tourneuse de roue d’infortune, il y a les people, actrices de ciné ou présentatrices télé, starlettes de télé réalité ou socialites fraîches divorcées. Elles monnaient leur inaccessibilité et disparaissent aussitôt qu’approchées quand le risque de dévoilement est trop fort. Je ne connais pas une célèbre qui se soit revendiquée escort. L’athlète américaine devenue agent immobilier qui faisait de l’escorting par goût du sexe, a dû faire amende honorable au puritanisme persévérant.


        Ces connues sont encore wannabe ou déjà sur le retour, pas encore à flot ou déjà en revers de fortune, initiées lors de leurs années de vaches maigres ou se payant un délire final, ravies de voir la tête du gars s’apercevant que c’est bien elle, mais ne parvenant pas à le croire, ni avant, ni pendant, ni après, alors que si, si, c’était bien elle.

      


      
        La séance photo


        Il y a trois ou quatre agences qui font la pluie et le beau temps sur la place de Genève. Elles ont beau avoir des rayons d’action différents, des procédures pas tout à fait similaires, elles se ressemblent beaucoup.


        Ce sont souvent des femmes qui sont à la tête de ces agences, comme c’étaient souvent des femmes qui dirigeaient les bordels d’antan. En tout cas, je vais me tourner vers celles qui sont dirigées par des femmes.


        Certaines sont d’anciennes escorts. C’est le cas de Mona qui pilote Prestige après y avoir travaillé et l’avoir rachetée. D’autres étaient liées à des responsables d’agence ou y étaient salariées à des tâches subalternes. C’est le cas de Lucia qui s’occupe de Kiss Models et qui était standardiste dans une précédente maison avant de partir avec le fichier clients et de monter sa propre affaire.


        Plus organisée que je n’en ai l’air, je fais mon étude de marché et je me décide à aller frapper aux portes de Kiss et de Prestige.


        La séance photo est un passage obligé. Affichée sur les sites ou glissée dans les books, l’image est déterminante. Elle raconte un physique mais aussi une attitude, une psychologie, un état d’esprit. Elle fait office de premier contact et souvent, elle sert de déclencheur à la décision… d’achat.


        Chez Kiss, Lucia refuse de me voir avant que je ne me sois fait photographier. Elle me demande de contacter Julien, le photographe avec lequel elle travaille. Il vit dans le Tessin, rallie Genève et installe tout son matériel. Il fait venir coiffeur et maquilleur en amont d’une séance qui va durer deux heures et demie.


        Je suis en sous-vêtements sexy blancs. Il me fait allonger sur le sofa dans des poses aguicheuses, un rien lascives mais pas vulgaires. Il n’y a pas de nudité frontale, pas de seins découverts, pas de jambes écartées.


        Je ne me sens pas très à l’aise. Autant j’aime qu’on me regarde dans la rue, qu’on se retourne sur mon passage ou qu’on me dévisage de la tête aux pieds quand j’entre dans un restaurant, autant je ne raffole pas des séances photo.


        Quand on avait fait ça avec Livia, à Paris, pour mes premières annonces d’escort, cela ressemblait à un jeu entre deux copines.


        Avec Julien, je réalise que les choses ont changé, que cela devient sérieux et que l’enjeu est autre, très professionnel.


        Ça ne me déplaît pas d’être l’objet de tant d’attention et je m’applique à me conformer aux demandes. Mais, j’avoue qu’à l’inverse de certaines filles, cela me laisse sans réaction de me sentir tenue dans le viseur, de me sentir suivie par un objectif prédateur.


        Si je me verrais bien actrice, je ne me vois vraiment pas mannequin. Je ne ressens aucune excitation à m’exposer devant un homme armé d’un Nikon, à m’exhiber presque nue face à un type qui ne regarde que moi. Le photographe m’indiffère quand l’homme pourrait m’intéresser s’il se tenait simplement debout devant moi, normalement, à égalité.


        Julien fait tout pour me rassurer. Il est prévenant, pédagogue, adorable. Grâce à lui, je fais plus femme, moins gamine. Il se moque gentiment de mes hanches un peu rondes, m’assure que ça plaira beaucoup et qu’au moins on a de quoi s’accrocher.


        Il m’est sympathique et nous nous reverrons quelques mois plus tard pour une autre série de photos. Je serai dans un moment particulier, dans un état d’esprit de « lâcher tout ». Et je me déshabillerai complètement sans y attacher plus d’importance que ça, me fichant qu’on me reconnaisse. J’aurai le visage découvert, les seins pointant haut et le sexe apparent. Car je suis toujours intégralement épilée, « à blanc ».


        Pour Prestige, c’est Mat qui officie. Il fait du reportage en pleine nature pour des magazines et des pubs pour financer ses voyages. Il est un peu baba cool, se déplace en vélo et dans son studio photo où il me reçoit, les plantes grimpent aux murs.


        La demande est toujours un peu la même, du sexy, du glamour, du déshabillé sans excès, pas de nudité, pas d’exhibitionnisme, pas trop de vulgarité. Le résultat va être nettement supérieur. Il fait des photos magnifiques qui feront paraître cheap la concurrence.


        Je suis plus accoutumée à la démarche, à la façon de faire. Je me détends et je me surprends à détailler l’homme qui est derrière le photographe. Il est mince, a un long visage constellé de taches de rousseur. Je ressens quelque chose de fort pour lui. Nous nous reverrons et nous deviendrons amis. J’ai dit amis, pas amants… Preuve qu’il n’est pas forcément question de sex-appeal entre l’homme à l’appareil et le mannequin d’opérette…

      


      
        Première rencontre avec Mona


        Ma première rencontre avec Mona reste gravée dans ma mémoire.


        Je commence par lui poser un lapin. On était convenues de se retrouver à 11 heures au bar de l’hôtel du Président Wilson à Genève, mais j’ai une panne d’oreiller.


        Je ne réalise pas bien ce que représente l’agence Prestige, ni qui est Mona, le pouvoir qu’elle a, la place qu’elle occupe dans ce business.


        Pas plus perturbée que ça, je téléphone à tout hasard pour m’excuser, espérant pouvoir laisser un message sur son répondeur et bye bye la compagnie.


        Au son de sa voix, je comprends qu’elle est sérieuse, organisée, structurée, que son temps est compté et que je n’ai vraiment pas marqué de points.


        Je réalise aussi que cette femme peut être une chance à ne pas laisser passer. Je suis très intuitive, du genre à vite comprendre quand mon interlocuteur est d’une envergure impressionnante et à savoir me raccrocher aux branches quand il y a une difficulté à résoudre et une opportunité à saisir.


        Je mobilise illico mon énergie, je me concentre sur mon interlocutrice et je lui fais un coup de charme, arrondissant les angles, facilitant les négociations, apaisant les aigreurs.


        J’arrive même à lui faire croire que je me suis trompée d’heure de rendez-vous. J’arrive surtout à obtenir une nouvelle rencontre.


        Cette fois, je suis en avance et je m’installe au piano-bar. Mona ne tarde pas à me rejoindre, élégante, discrète, observatrice.


        Elle est grande, élancée. Elle a la peau très blanche, les cheveux très bruns coupés court. Elle porte un tailleur-pantalon, un chemisier blanc. Elle doit avoir 35-40 ans.


        Elle a un charme assez latin. Elle pourrait être italienne, mais se dit suisse. Elle en a l’accent. Jamais nous ne parlerons de sa vie personnelle.


        Elle s’assied, attend, me laisse venir, me regarde sans me dévisager. C’est subtil, précis. Elle évalue une silhouette, un potentiel, un charisme. Elle détaille mes mains, ma façon de me tenir assise, de boire mon verre. Elle n’a pas l’œil écorcheur des maquignons, le sourcil appréciateur des maquerelles. C’est tout en finesse, tout en douceur, mais toujours au laser.


        Mona a cent filles dans son agence, dont cinquante sur Genève. Elle a l’embarras du choix, mais elle tient surtout à la réputation d’une maison qu’elle dirige depuis trois ans. Prestige doit être à la hauteur de son intitulé.


        Au-delà des nécessaires atouts physiques, Mona veut des filles qui présentent bien, qui s’expriment bien, qui réfléchissent vite et bien. Elles doivent comprendre la psychologie et les exigences des clients, savoir s’y adapter sans maugréer ou décliner en douceur des propositions exagérées.


        Elle me fait remplir l’habituel questionnaire. Taille, poids, mensurations, goûts, couleurs, langues pratiquées, hobbies et évidemment pratiques admises, pratiques refusées.


        J’ai l’impression de passer un entretien d’embauche. Et c’est tout à fait ça….


        Il faut maintenant se mettre d’accord sur un pseudonyme. Mona n’aime pas trop Maria que j’utilise jusqu’à présent. Elle trouve ça trop espagnol, trop West Side Story, trop petite ménagère soumise à son homme. Elle veut garder mon registre latino mais ouvrir l’éventail des référents.


        Elle passe en revue les noms possibles. Anna, Annette, Anne-Lise, etc. Je la laisse aller, me contentant de hocher la tête quand ça ne me déplaît pas trop. La voilà qui arrive aux S, Sabrina, Salomée, Sarah, Satine…


        — Sabrina, voilà, c’est ça. Tu seras Sabrina.


        Il ne me vient pas à l’idée de refuser, d’autant que cela me convient assez. Ça fait un peu sitcom, mais aussi chanteuse de soul, égérie de la pop, gagnante de la Star Ac. Et c’est très international.


        Mona apprécie peu que je me sois engagée dans une négociation croisée avec Kiss Models. Elle me veut toute pour elle. Elle me fait valoir qu’elle favorise les filles qui sont exclusives pour Prestige, que si je lui fais confiance, elle va beaucoup me faire travailler.


        Autant Lucia, la responsable de chez Kiss, est très italienne, très chaleureuse dans la première approche, autant Mona est plus froide, plus claire, presque trop stricte, trop ferme. Mais c’est ce qui fait sa crédibilité, c’est ce qui lui donne sa force. Et c’est ce qui fera que je la prendrai comme modèle, que je voudrai lui ressembler.

      


      
        Les textos de Mona


        Avec Mona, la communication se fait par textos.


        Ça peut donner quelque chose comme ça :


        Mona : Dispo 20 h 30 pour 1 h ?


        Sabrina : Oui


        Mona : Rdv confirmé à 20 h 30 au Pdt W. Ch 212 pour 1 h. Dress code. Merci.


        « Pdt Wilson » signifie hôtel du Président Wilson et « dress code » indique qu’il me faut m’habiller en porte-jarretelles.


        A défaut de porte-jarretelles, la tenue de base est faite de ces bas qui tiennent tout seuls, qui découpent joliment la silhouette, qui permettent une vue plus détaillée sur le tanga ou sur le string et qui permettent aussi, ne nous en cachons pas, un accès plus direct au sexe.


        Certaines filles optent pour les Dim Up de référence. Ma préférence va à la marque Wolford qui, d’ailleurs, est l’une des plus chères. Les tarifs somptueux m’attirent déjà, l’exorbitant devenant un excitant.


        Il ne viendrait à l’idée à aucune des filles de se produire en collants. Mona, d’ailleurs, ne le tolérerait pas. Cela fait fille de tous les jours quand le client attend de l’exception. Ça vous coupe le ventre quand cela ne vous remonte pas sous les aiselles, cela a tout d’un révulsif. Et surtout, c’est tout un tournicotis doublé d’un torticolis pour s’en défaire, avec reptation de serpent et gigotis de démangée.


        Mona est très à cheval sur notre apparence, nos tenues, notre manière d’être. Ce n’est pas pour rien que l’agence se nomme Prestige. Elle nous aime en robes de couturiers, noires et très classes. Elle tord un peu le nez quand certaines forcent sur le flashy, sur le lamé, sur le pailleté, sans parler de l’inénarrable fluo.


        Elle apprécie de voir nos poitrines exhaussées, légèrement proéminentes mais pas exhibées, les obus faisant trop guerriers. Elle préfère voir nos jambes galbées se croiser délicatement sans que l’ourlet de la jupe remonte jusqu’au nombril.


        Elle veut qu’il y ait de la tenue et de la retenue, du savoir-vivre et juste l’ébauche d’un savoir-faire, sans un faire savoir trop éclatant et un faire voir trop flagrant.


        Il faut que l’ambiguïté perdure, que les pistes se brouillent, que l’hésitation triomphe. Il faut que les gens qui nous croisent ne se retournent pas sur notre passage, en levant les yeux au ciel et en criant au scandale. Il faut que le concierge et le liftier nous laissent entrer sans s’inquiéter à la vue de nos silhouettes ondulantes.


        Il nous faut ressembler à de belles executive women habillées pour une soirée de gala, à des fiancées de la haute société pomponnées pour un enterrement de vie de jeune fille, à de riches héritières en villégiature qui ont rendez-vous au jardin d’hiver avec deux jeunes émirs qu’elles ont croisés à la piscine dans l’après-midi. Il nous faut nous hisser sur le pavois des beautiful people quand beaucoup d’escorts viennent de pays miséreux, de milieux déclassés ou d’une banalité banlieusarde sans prétention.


        Mona veille à nous hisser du col. Métaphoriquement, sa rigueur nous fait mettre le petit doigt en l’air quand vient l’heure du thé. Elle ne nous récite pas le traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations prostituées, ne joue pas les « madame de » qui enseigneraient les bonnes manière à la badine. C’est par sa manière d’être, ses silences, son œil de lynx qu’elle fait passer ses demandes, qu’elle transmet une exigence de maîtrise, une obligation de contrôle.


        Elle a été escort pendant une année chez Prestige, avant de reprendre la maison. Elle sait que nous évoluons dans un monde d’excès, de dépenses, parfois de folies sexuelles et de déroutes financières et qu’il faut garder la tête extrêmement froide d’autant qu’il s’agit de faire tourner celle des hommes.


        Mona vit avec ses deux BlackBerry. Elle ne les quitte jamais. Elle répond aux sollicitations de 9 heures à 2 heures du matin. Elle renseigne les clients, organise les rendez-vous, s’assure que les filles sont bien rentrées.


        Elle peut vous arracher les yeux si vous oubliez de lui signaler que tout s’est bien passé et que vous êtes de retour chez vous. C’est son côté mère poule.


        Exténuée, il m’est arrivé de m’endormir sans l’avoir prévenue. Elle a fait flamber la touche bis jusqu’à ce que j’ouvre un œil et que je lui réponde. Elle m’a passé un savon mémorable et s’est tout juste excusée le lendemain de sa nervosité qui est avant tout une marque d’attention, un souci de l’autre, une garantie de protection.


        Elle peut aussi vous virer dans l’heure si elle apprend que vous avez contracté en direct avec un client ou que vous avez gardé pour vous le supplément qu’il vous a réglé pour un extra, pour une heure en plus, pour une galipette non répertoriée. Craignez sa colère et numérotez vos abattis, car elle finit toujours par tout savoir.


        Pourquoi deux BlackBerry ? Parce qu’à côté de Prestige, elle gère aussi F Agency. Prestige a toujours été plus call-girl, plus escort ouvertement sexuelle, plus claire dans la proposition. « F » est plus masquée. Les photos sont plus féminines, plus mode, plus mannequin. C’est autant un site pour accompagnatrices que pour escorts. Prestige est cash dans l’argumentaire, les tarifs sont affichés, les spécialités annoncées. « F » fait dans l’euphémisme, le sous-entendu.


        Mona laisse toujours ses téléphones ouverts. Elle répond à 90 % des appels et quand elle ne vous prend pas sur l’instant, elle vous rappelle sur-le-champ. Elle a la voix de l’emploi, avec une once de sévérité qui plaît à certains et doit en refroidir d’autres. C’est une artiste dans cet exercice vocal. Elle sait comment rassurer les clients tout en attisant leurs envies.


        Je me demande quand elle trouve le temps pour dormir, pour s’occuper d’elle, pour avoir une vie perso. J’ai l’impression que le travail est toute sa vie, qu’elle s’y donne à fond, sans réserve. Elle est tellement professionnelle qu’elle ne supporte pas l’amateurisme.


        Mon moment privilégié pendant mon séjour à Genève, c’est quand je vois que la messagerie de mon portable clignote. Je suis chez moi, dans un bar, dans un restaurant et cela veut dire que Mona tente de me joindre et vient de m’envoyer un texto. Cela veut dire qu’elle a une proposition pour moi.


        Mes yeux brillent, je me sens tout excitée. C’est un moment autrement plus intense que ceux qui se vivent au fond d’un lit. Il y a cette sollicitation venue d’ailleurs, relayée par Mona. Il y a cet homme qui m’attend, qui me désire sans me connaître. Il y a cet homme qui ne m’a vue que sur photo, mais qui est prêt à payer très cher pour que je le rejoigne.


        A cet instant, j’ai encore tout pouvoir sur lui, le pouvoir de dire non, alors que je vais dire oui, que je brûle de dire oui, que je suis là pour être la première à dire oui et c’est d’ailleurs pour ça que Mona m’apprécie.


        Je mets un point d’honneur à lui répondre sans attendre. J’adore me rendre libre pour une demande de dernière minute, enchaîner les « prestas », donner toute satisfaction à Mona, être sa pouliche, sa gagneuse, sa préférée. Etre celle qu’elle appelle avant toute autre.


        Alors, où que je sois, je saisis la petite machine vibrante et je me précipite sur ma messagerie, jouant des pouces pour être la première à donner mon accord, à satisfaire Mona avant de penser au client.


        A la fin du rendez-vous, c’est encore par texto que je lui confirme que tout s’est bien passé. Ou que je lui signale que le client me garde une heure de plus. Ce qui veut dire que Mona doit lui facturer en conséquence et que je lui donnerai une garantie de bonne fin quand j’en aurai terminé. Toujours par texto.

      


      
        Le client test


        L’examen d’entrée ne s’arrête pas au tête-à-tête avec Mona et à la séance photo. Il y a aussi le client test.


        Mona présente ça comme un premier rendez-vous, mais c’est un client particulier, un évaluateur en cheville avec elle, un copain en mission qui paye mais va aussi rendre compte à la gérante du potentiel de la petite nouvelle ou de ses incapacités à exercer dans le cadre recherché de l’agence Prestige.


        Avant l’arrivée de mon examinateur, je prépare la garçonnière comme pour un rendez-vous amoureux. Ce studio appartient à Mona et elle le met parfois à disposition des habitués qui résident à Genève et ne peuvent traiter la fille à leur domicile conjugal.


        Je tape le code, prends la clé dans la boîte et fais l’état des lieux. J’ouvre la fenêtre pour aérer, vérifie les draps changés par la femme de ménage, tapote les oreillers. J’allume des bougies odorantes, je dispose les fauteuils au mieux autour du canapé, je glisse un CD de musique d’ambiance.


        Le type n’a pas le look des dorés sur tranche que nous croisons habituellement, à l’élégance stylée ou tapageuse mais dans tous les cas hors de prix. Il se pointe en jogging, mal rasé, dépenaillé. Il doit habiter tout près, il est venu à pied. Il dit qu’il bosse dans le sport, qu’il est agent de footballeurs, qu’il connaît des membres de l’équipe de France. Il faut qu’il balance des noms connus à la fin de chacune de ses phrases. Je ne sais trop si je dois le croire. Je m’en fiche un peu.


        On fait notre petite affaire, fellation, pénétration, c’est d’un classique achevé. Il a l’air satisfait. Quand il s’évanouit dans la nature, je me contente d’envoyer un texto à Mona :


        — All is ok.


        Je saurai un peu plus plus tard qu’il n’a pas tari d’éloges sur mon compte. Il a fait valoir à Mona que j’étais douée, agréable, que j’avais l’art de la conversation.


        Souvent, Mona nous fait passer les commentaires sur notre façon de faire, notre sens de l’accueil, notre argumentaire d’agrément, notre capacité de séduction, notre potentiel d’excitabilité.


        J’adore ça. Cela fait un peu comme si je recevais mon bulletin de notes et que j’obtenais en permanence le prix d’excellence.


        Fine mouche, Mona glisse aussi parfois quelques épines dans ce bouquet de roses, histoire d’écorcher un peu notre vanité et de nous obliger à l’humilité de la bonne ouvrière. Un client me reproche d’être trop mécanique, un autre d’avoir la tête ailleurs.


        Je ne me formalise pas de ces coups de griffe. Je sais bien que la chimie organique ne prend pas à chaque fois, que ce n’est pas seulement une question d’investissement ou de technique, que cela dépend des deux partenaires, que l’art de la courtisane n’est pas forcément en jeu à chaque fois qu’un mauvais coucheur réveille son acrimonie post-coïtum.


        Je sais surtout que si les reproches abondaient, Mona couperait court et me retirerait aussitôt sa confiance.

      


      
        Le dîner à La Réserve


        Tous les quinze jours, le samedi soir, le rituel se répète. Il y a dîner Prestige, à La Réserve, l’un des hôtels les plus réputés de Genève. C’est en dehors de la ville, sur la route de Lausanne, en bord de lac.


        Les bâtiments ocres n’ont rien d’ostentatoire, mais il règne là un luxe décontracté et moderne qui exalte les meilleurs côtés de chacun et fait l’unanimité.


        Une grande table pour une dizaine de personnes est dressée du côté de la piscine, au bar-grill. Mona préside. C’est elle qui a dressé la liste des invitées, qui les a conviées par texto et qui place les unes et les autres en fonction de ses préférences ou de ses intérêts du moment.


        Il est 20 heures et les allées de l’hôtel froufroutent de beautés jeunes et pétillantes qui se pressent vers les tables dressées autour du lagon encapuchonné de parasols.


        Toutes, nous connaissons cet endroit pour y avoir déjà rejoint des clients. Mais, ce soir, c’est différent. Cette fois, nous ne glissons pas clandestinement vers des portes que l’on nous ouvre en silence, secrètes et respectueuses de la discrétion qui reste de saison dans un pays où la prostitution est légale. Cette fois, nous sommes des indépendantes en goguette qui rejoignons notre agent pour une partie de plaisir sans conséquences.


        Les filles sont habillées comme pour un rendez-vous. Elles sont apprêtées avec goût, maquillées avec retenue, sexy sans excès. Elles sont là pour faire honneur à Mona, pour la séduire à nouveau, la convaincre de continuer à leur fournir ses offres les meilleures.


        L’apéritif en vogue à La Réserve, quand nous dînons ensemble, c’est le Rossini, champagne et crème de fraise. Quand j’en commande aujourd’hui, me revient le souvenir de ce moment incomparable et éphémère, joyeux et exagéré.


        Autour de la longue table festive où trônent des bateaux de bois emplis de délicats sushis, nous avons le sentiment de faire partie d’une équipe, alors que chacune se soucie surtout de son individualité. Nous avons l’impression d’être les préférées d’une capitaine-courage qui ne nous laissera jamais tomber alors que l’escorting est un marché où l’offre et la demande flambent et tombent en cendres aussi vite, où les valeurs stridulent et se démonétisent en accéléré.


        Les serveurs sont aux petits soins et les filles ne se privent pas de les allumer, joyeuses de pouvoir exercer leur charme à blanc, sans qu’il soit question de conclure une transaction.


        Les conversations vont bon train tandis que certaines commandent des cuisses de grenouilles ou des oursins, voulant tester ces produits perçus comme raffinés et exotiques par les filles de l’Est ou les chicas d’Amérique latine.


        En anglais et en français, on parle des clients, de leurs manies, de leur générosité, de leur bêtise. On moque leurs manières ridicules, leurs demandes extravagantes. Jamais personne ne confesse le moindre faible, le moindre béguin pour ces hommes, toujours tenus en lisière sentimentale.


        On évoque aussi l’actualité, les problèmes politiques. Je n’ai jamais voté et vu mon tour d’Europe, je n’ai pas songé à prendre ma carte d’électeur. Mais j’avoue un faible pour DSK qui va bien faire ricaner, même si je précise que cette empathie date d’avant l’affaire. Lors de la dernière présidentielle française, j’aurais volontiers choisi Eva Joly. Je me sens plutôt le cœur à gauche, à moins que comme ma mère en 2007 que je ne sois capable de passer de Ségo à Sarko, d’un tour à l’autre.


        On compare nos derniers achats. On farfouille sous la nappe pour extirper le sac Birkin de chez Hermès à 20 000 euros, on lève la gambette avec le talon en l’air pour faire admirer les derniers modèles Jimmy Choo, ou on se gratte la nuque pour faire saillir l’étiquette de la dernière robe Miu Miu que la copine n’a pas identifiée, honte à elle.


        Pour les ragots people, quand il nous est arrivé de croiser des gens connus dans l’exercice de nos fonctions, nous préférons la messe basse afin de garantir une retenue aléatoire et nous piapiatons à l’oreille de nos voisines en faisant bien attention à ce que Mona ne nous surprenne pas.


        L’ambiance a beau être informelle, cela reste un dîner de travail et personne ne l’oublie sans en subir aussitôt les conséquences. Distinction et discrétion sont des impératifs catégoriques. On peut être pompette mais pas ivre. La coke est interdite. Mona a l’œil et repère illico les enschnouffées. D’autant que certaines sont bookés pour la nuit, que Mona le sait et qu’elles ont intérêt à ne pas passer en chambre dans un état second.


        Dans l’assemblée, il y a les chéries du moment, celles que Mona protège et favorise parmi la cinquantaine de filles qu’elle compte en Suisse et qui sont exclusives chez Prestige. Je vais être l’une de ces chouchoutes jusqu’à la fin de mes saisons genevoises.


        Il y a aussi les nouvelles arrivées que Mona teste en société, qu’elle veut voir s’escrimer avec un couteau et une fourchette, qu’elle veut entendre parler et rire, qu’elle veut voir s’asseoir, se lever, se retourner pour héler un serveur.


        Il y a les occasionnelles qui égayent le tableau. L’été, Livia, ma copine étudiante, mon initiatrice de Tolbiac, qui vient faire sa cueillette un mois durant, se joint à nous. Ce sont les cousines de province, les invitées surprise, les agréables divertissantes.


        L’agence compte bien deux, trois mannequins hommes et un ou deux couples, mais il est très rare qu’ils soient présents aux dîners de La Réserve.


        Cela tourne au gynécée qui devient vite le centre d’attraction du lieu. Les célibataires en blazer viennent rôder alentour, les pères de famille glissent prestement un œil torve quand leur épouse se penche pour satisfaire aux caprices des enfants.


        Ces samedis-là, c’est le moment que je choisis pour remettre à Mona les paiements de la quinzaine écoulée qui lui reviennent.


        Cela tourne en général autour de 1 500 euros. Je glisse le tout dans une jolie enveloppe que j’achète à la papeterie en bas de chez moi.


        Les clients règlent directement sur le site par carte bancaire, ou en espèces de la main à la main, à charge pour la fille de rétrocéder sa commission à Mona.


        L’agence prend 30 % sur les prestations les moins élevées qui débutent quand même à 700 euros l’heure. La commission baisse jusqu’à 10 %, à mesure que les tarifs s’élèvent.


        Après chaque rendez-vous, il y a un débriefing informel avec Mona. Temps passé, demandes hors répertoire, difficultés rencontrées. Ce qui fait qu’elle sait précisément ce qu’on lui doit. L’arnaque à laquelle certaines peuvent songer a peu de chances d’aboutir. Si elle a un doute, Mona peut toujours croiser ses informations en appelant les clients.


        Elle entretient de bonnes relations avec eux et il lui arrive souvent de privilégier la parole d’un homme qu’elle connaît depuis longtemps et qui n’a pas de raison de lui raconter des craques vu qu’il a déjà payé, plutôt que celle de la fille qui, souvent, n’est que de passage et qui peut tenter l’embrouille.


        Le dîner du samedi n’est ni le lieu, ni l’heure pour régler ce genre de comptes. C’est un moment de détente en jupe froufroutante, de plaisanterie à faire couler le rimmel, de moquerie aux lèvres rougies. La soirée se poursuit, légère et animée, fluide et écervelée.


        Mona finit par demander l’addition et sonner la retraite, donnant le signal de la dispersion des moinillonnes échauffées.

      


      
        Ma journée type


        Le lever est tardif. Il n’est souvent pas loin de midi quand j’ouvre un œil. Travail ou fiesta, travail et fiesta, les nuits se prolongent quand on est escort, qu’on a la vingtaine et que l’argent n’est plus la question.


        12 heures. Je me lève doucettement. J’ouvre les rideaux, je scrute le ciel et puis je passe un tee-shirt.


        Pour le petit déjeuner qui a des allures de brunch au quotidien, je passe un coup de fil au bistrot d’en bas. Café, jus d’orange, croissant, tartines beurrées, ils me livrent à domicile.


        J’ai pris cette mauvaise habitude de commander à l’extérieur, de payer 20 euros et que tout m’arrive tout cru, tout cuit, entre les mains d’un serveur, étonné de me découvrir les cheveux ébouriffés et les pieds nus.


        Je grignote tout en lisant mes mails, en renseignant mon profil Facebook ou en textant à mes copines. Puis, je passe sous la douche.


        Je fais défiler en accéléré les événements de la nuit : le client rencontré, les sommes empochées que je recompte négligemment avant de les mettre dans une enveloppe que je glisse entre mes piles de vêtements comme une mère-grand, refusant de mettre ça à la banque, ravie d’aimanter du cash, de palper, de froisser, d’empiler, ayant besoin de toucher la matière pour bien m’assurer que c’est réel, que cela ne va pas s’évaporer en un instant, refusant de jetter le tout dans le gouffre d’un compte courant ou plus encore dans la centrifugeuse d’un plan d’épargne en actions.


        Je vis à Genève, je suis travailleuse sexuelle, tout cela est légal, organisé, répertorié. J’aurais tout intérêt à mettre mon argent au chaud dans un des coffres de la cité de Calvin mais je m’y refuse. C’est comme si je n’étais pas sûre que cet argent soit à moi, comme s’il n’était pas certain que je l’aie mérité, comme si j’avais pu le voler à mon passé, à mon histoire, à mes espoirs. Cet argent m’est venu, je ne sais d’où. Il doit repartir n’importe où, n’importe comment.


        14 heures. Il est temps que je m’occupe de mon outil de travail. Il est l’heure que mon corps soit raccord avec mon activité.


        J’ai mes habitudes dans un salon de beauté qui fait aussi coiffure. J’y passe au moins une heure tous les jours. De temps en temps, surtout quand il fait gris, je m’autorise une séance d’UV dans les locaux du salon.


        Mon esthéticienne se nomme Dorothée. J’ai droit à un gommage de peau toutes les semaines qui se double d’un massage. Elle me fait les ongles et me greffe souvent des griffes aux teintes mordorées.


        Avec précision, elle m’épile les aiselles, les cuisses. Pour le sexe, elle me fait la totale. Aucun plumet follet de ma toison n’y résiste. A défaut de me saigner, gaffe si cela arrive, elle me soigne le pubis « à blanc ». Les hommes aiment ça, je ne déteste pas et puis l’époque, l’hygiène et le métier l’exigent.


        Côté coiffure, ils sont deux à soigner mon cuir chevelu. Brushing tous les deux jours, extensions de cheveux et de cils tous les mois, ce qui coûte un bras.


        Le papotage va bon train avec les Figaro aux grands ciseaux qui sont devenus plus que des amis, qui savent tout de moi comme je sais tout d’eux.


        15 heures. Voilà, je suis belle et laquée, jolie et stylée, il est temps d’aller dépenser tout ce que j’ai gagné, d’aller habiller ce corps avec ce qu’il a gagné en se déshabillant.


        Je hante les centres commerciaux, les boutiques de centre-ville, les malls en sous-sol. J’aime beaucoup le Manor.


        Pour les tenues de travail, je donne la priorité à Karen Millen. Cette créatrice anglaise dessine des robes somptueuses, habillées et ultra-féminines qui font le pont entre les logiques latines et anglo-saxonnes. Je les choisis de couleur sombre, avec des décolletés ouvragés, la taille serrée et les hanches soulignées.


        Au quotidien, je préfère Sandro ou Maje. Les vendeuses me regardent arriver avec délectation. C’est comme si je voyais s’empiler les ducats dans leur regard. Elles sont aux petits soins avec leur meilleure cliente qui pille les présentoirs, essaie jusqu’à plus soif, détruit les cabines d’essayage comme une rock star mettrait le feu à la scène, mais n’envisage pas de repartir sans avoir claqué 1 000 euros en un tournemain.


        19 heures. J’ai un petit creux. Le déjeuner est loin et je n’ai pas picoré depuis midi. Je ne mange jamais chez moi, c’est un principe ridicule au niveau économique mais c’est ainsi. Parfois, je passe chez Ruby et je m’invite à la table familiale où mon couvert est toujours mis. Le plus souvent, je débauche une copine sans enfants et nous retournons au Manor ou dans une gargote de luxe. Plateau de sushis, saumon au Caviar House, sandwichs raffinés ou raviolis asiatiques. C’est une collation sur le pouce, un en-cas sans prétention, un dîner de sustentation a minima.


        20 heures-23 heures. C’est l’heure de pointe pour une escort. Parfois, ça débute vers 16 heures pour les cinq à sept des habitués. Parfois, ça enchaîne vers minuit après les dîners d’affaires arrosés. Régulièrement, on peut y passer la nuit. Mais la demande maximum s’étage entre 20 et 23 heures, toutes catégories sociales et ethniques confondues.


        La journée durant, j’ai conversé avec Mona par textos et je sais ce qui m’attend pour la soirée où, d’ordinaire, je ne fais qu’une seule « presta », plus ou moins longue, plus ou moins compliquée.


        Je retourne chez moi passer la tenue adéquate, Karen Millen, dress code ou pas, et je bats le rappel des taxis qui bossent régulièrement pour moi et qui me voiturent vers les grands hôtels de Genève. Même si la destination est à deux rues, je prends obligatoirement un taxi.


        Au-delà de mon goût pour la dépense, c’est aussi une manière de se préparer, de rentrer dans son personnage, de passer par la coulisse automobile avant de se retrouver projetée en pleine lumière sur la scène courtisane.


        Minuit. On est comme des actrices qui viennent de quitter le théâtre et qui refusent de se démaquiller, comme des footballeurs qui sont toujours sous adrénaline et qui ne se détendront qu’après avoir épuisé la nuit.


        On se retrouve à quelques escorts pour un before, au Leopard Room, le bar de l’hôtel d’Angleterre. On se raconte notre soirée, nos clients, sans détails exagérés. L’heure n’est pas encore venue des confidences.


        On est un peu éreintée, parfois secouée, souvent exaltée par ce qu’on vient de vivre. On ne s’habitue pas vraiment à exercer ce genre d’activité, même si la routine finit par s’installer pour les plus amorties.


        On s’offre à boire, en clignant de l’œil à la statue du léopard qui trône entre les fauteuils club et en prêtant une oreille distraite au pianiste de bar. Parfois, on s’éclipse aux toilettes pour s’offrir un rail ou deux. Parfois, les plus affamées grignotent un club sandwich. Et puis, il est temps d’aller en boîte.


        2 heures. Il y a deux destinations privilégiées où se croisent les escorts, les mannequins, les filles à papa et les hommes riches qui n’ont pas besoin de se lever à l’aube pour que l’argent coule à flots. La Java, night-club de l’hotel Kempinski, ou le Platinium voient affluer une belle clientèle qui ne rechigne pas à la dépense.


        Nous avons beau avoir gardé notre tenue de travail, nos robes de haute volée, nous régressons en quatrième vitesse. Nous avons beau faire le plus vieux métier du monde, nous avons à nouveau notre âge.


        Nous sommes des gamines de 20 ans qui ont envie de rire, de danser, de dire n’importe quoi, de se trémousser sur la piste de danse et de faire de l’œil au garçon qui est assis au bar. On n’est pas là pour recruter, on est là pour s’amuser, pour se faire draguer, pour se sentir jeune, libre, attirante. Et sans que ça engage à quoi que ce soit.


        4 heures. On fait la fermeture, on s’embrasse sur les joues dans la fraîcheur qui tombe sur nos épaules dénudées et on prend place sur la banquette arrière du taxi qui attend tranquillement que nos adieux interminables prennent fin.
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    Emirs et footballeurs


    
      J’ai beaucoup de succès avec les princes arabes qui peuplent les palaces de Genève.


      Je pense qu’ils apprécient ma jeunesse, mon visage de poupon, mes formes généreuses. Je suis d’origine mi-espagnole, mimarocaine, avec une culture et un allant très français et je pense que ce mélange leur plaît bien.


      La prise de contact est tout ce qu’il y a de plus classique. Le majordome réserve, il n’y a jamais de soucis sur les tarifs, jamais de négociations.


      Dans le hall de l’hôtel, le concierge fait la connexion et le secrétaire particulier descend à la réception et fait monter.


      Parmi les émirs, je séduis autant les jeunes que les vieux. Et je suis certaine qu’il m’est arrivé de m’occuper de l’ensemble de la famille, femmes exceptées.


      Il faut être discrète. Ils répondent rarement aux questions trop personnelles. Tous prétendent qu’ils sont saoudiens, ce qui n’est pas certain.


      L’un d’eux, Amar, flashe sur moi. Il veut me faire venir à Dubaï, avec une autre escort. Je n’ai pas de passeport. La carte d’identité ne suffit pas. Le temps que j’essaie de régler la question, il est déjà trop tard.


      En riant, je me dis que j’ai laissé passer ma chance, que je ne serai jamais Shéhérazade, que les rivières de diamants ruisselleront sur d’autres cous. Et que tant pis pour moi !


      Deux mois plus tard, Mona me hèle :


      — Devine qui revient en Europe ? C’est ton prince. C’est Amar.


      Il veut à nouveau deux filles pour cinq jours dans un palace londonien.


      Ma collègue de travail se prénomme Gabriella. C’est une danseuse de 21 ans au long corps délié, aux cheveux bruns et au regard bleui par des lentilles. Elle est un peu bi, et je suis sûre qu’elle aurait fait des pieds et des mains pour coucher avec Megan Fox.


      Elle est roumaine d’origine et exerce à Milan. Sur le quai de gare à Genève, elle se met à rabrouer des jeunes filles roms qui font la manche, les injuriant dans leur langue, choquée qu’elles tentent de soutirer de l’argent aux bons citoyens helvètes. Je la regarde avec des yeux ronds.


      Nous voilà à Londres. A la conciergerie du palace, on me tend une enveloppe. Dedans, il y a une carte de visite avec un numéro de téléphone. Le secrétaire du prince arrive, nous salue, et laisse un des liftiers nous mener jusqu’à la chambre qui nous est réservée.


      Nous bénéficions d’un duplex, avec une chambre et une mezzanine. Nous nous jetons sur le lit comme des gamines et commençons une bagarre de polochons. Je prends tout de même la peine de joindre Mona pour lui dire que nous sommes bien arrivées.


      — Tout va bien. On nous traite comme des princesses.


      — D’accord, tant mieux ! Amar a ton portable. C’est lui qui vous contactera. Restez dans les environs.


      On sonne le room service. On se fait livrer à boire et à manger.


      Deux heures plus tard, Amar s’annonce. Il a 55 ans, ressemble au Saoudien typique, le cheveu très noir, un peu de ventre.


      Il s’est aspergé de parfum, du Bulgari, je crois. J’adore ça, un type qui se parfume au Bulgari ou à l’Armani Privé, c’est qu’il a tout compris.


      On monte sur la mezzanine et on passe un bon moment à trois. Rien de compliqué, pas d’anal, pas de SM. Il nous baise l’une après l’autre, en prenant bien soin de changer de préservatif. Gabriella veut faire sa délurée. Elle sort les godemichés que nous avons toujours dans notre sac à main. Elle veut qu’on joue avec. Ça m’énerve. Je ne le montre pas trop.


      A un moment, elle m’embrasse. Je me laisse faire. Et puis, elle me lèche. Je lui ai pourtant bien dit de faire semblant, mais elle y met du sien. Elle apprécie, moi moins, mais Amar a l’air content.


      Ensuite, on se raconte nos vies. Amar détaille chacune des cicatrices qui lui couturent le corps. Guerres, batailles au sabre, bagarres au couteau, accidents de moto. Il est plus discret en ce qui concerne son business.


      Il s’est réservé la partie gauche de l’hôtel où il loge avec les hommes de sa suite, ses secrétaires, ses employés. Il a aussi fait venir sa femme, ses filles, sa mère et une bonne partie de sa famille. Il les a installées dans l’aile droite de l’hôtel.


      Pendant les cinq jours que nous passons dans le palace, nous allons les croiser, les détailler malgré leurs voiles. Je n’ai aucun scrupule à faire une passe avec Amar, leur fils, mari ou père. Elles sont au courant ou elles s’en fichent. Cela ne les blesse pas, ou alors c’est entendu comme ça. Elles sont d’une grande arrogance avec le personnel. C’est assez désagréable, tant pis pour elles.


      Gabriella parle un anglais parfait et se sent très à l’aise. Je suis plus embarrassée. Pourtant, elle se raconte a minima, invente des craques, se prétend italienne. Moi, je raconte ma vie plus franchement. Je donne les grandes lignes sans trop mentir, ni trop romancer.


      Le soir, au lieu de rester tranquillement à se prélasser dans la suite, on décide d’aller faire un tour. On remonte la grande avenue toute proche.


      Tandis qu’on fait les folles, on se fait brancher par deux gars qui promènent leurs chihuahuas. Ils nous draguent en anglais. On répond à l’identique.


      Gabriella insiste pour qu’on les fasse monter dans la chambre. Je freine des quatre fers, ça me semble trop dangereux. Amar loge au-dessus et peut débarquer à n’importe quel moment.


      Je flippe mais Gabriella passe outre.


      On leur fait croire que nous sommes suisses, que nos pères logent à l’étage et qu’ils peuvent débarquer sans crier gare.


      On commande des mojitos. Ils commencent à nous chauffer. C’est assez drôle et pas désagréable. La peur avive les sensations.


      Gabriella commence à se laisser embrasser goulûment. Je finis par mettre le holà. Le flip est trop fort. Et puis, on s’est déjà fait sauter cet après-midi, ça suffit comme ça.


      On se couche sagement dans le même lit. J’adore ça, dormir avec une autre fille, en tout bien tout honneur, évidemment. Ça me calme, ça me rassure.


      Amar ne revient nous voir que l’après-midi suivant. Et ainsi de suite pendant quatre jours. C’est tranquille, sans difficulté.


      Le quatrième jour, Mona me téléphone.


      — Amar a dû partir, vous pouvez rentrer.


      Je suis vexée qu’il ne soit pas venu nous saluer avant de disparaître, qu’il n’ait pas laissé un mot, transmis un message d’excuses. Mais les 1 200 euros par jour font vite passer la pilule.


      Pendant cinq minutes, je me fais un sketch. Je me fais croire qu’il a découvert qu’on avait fait monter les deux types, qu’il nous en veut et qu’il est parti fâché. Mais ce n’est qu’un délire sans conséquences.


      Les émiratis en font souvent à leur guise. Il ne faut pas s’en formaliser. Il devait avoir des obligations, il a dû avoir un imprévu. Et puis, c’est un prince arabe, l’argent n’est pas un problème. Il doit pouvoir faire venir une fille pour cinq jours, n’en profiter qu’une journée et lui payer la totalité de la somme prévue.


      
        Lou et son prince


        Lou, l’une de mes copines escorts, vit aujourd’hui avec un prince arabe. Lors d’un séjour un peu semblable, elle est tombée en pâmoison devant son émir qui l’a installée dans une bonbonnière et vient la voir de temps à autre.


        Lou est parisienne. Elle s’est fâchée avec sa famille qui a fortune et bonne réputation et elle s’est retrouvée à Genève. Elle est assez ronde, très blanche de peau. Elle est du genre à tomber amoureuse à la seconde et à se jeter au cou du premier qui passe.


        Si j’avais dû choisir un protecteur d’origine arabe, j’aurais préféré faire affaire avec Malik. Il est mi-américain, mi-saoudien. Je le rencontre lors d’un rendez-vous à deux, avec Lou, et c’est pour ça que je vous en parle, toujours mon esprit d’escalier.


        On débarque dans un splendide endroit, pelouse impeccable, ballet de belles voitures et maison imposante. Ils sont quatre types, de 25 à 27 ans. Malik est le seul à s’intéresser à nous. Il n’a rien de séduisant a priori, mais la richesse embellit les hommes, il n’y a pas à dire. Ça les fait scintiller.


        Malik est grand et fort, porte un petit bouc sans intérêt. Surtout, il est prévenant, attentif, cool.


        Le moment se passe parfaitement. Il est sur le dos, on fait mine de se bécoter au-dessus de son torse. On s’occupe beaucoup de lui et c’est tellement agréable que je me surprends à l’embrasser, ce qui n’est pas fréquent.


        Il finit par me pénétrer, puis c’est le tour de Lou. On prend une douche tous les trois et on descend retrouver ses trois copains.


        On parle musique, on s’aperçoit que c’est un domaine qu’il maîtrise bien. Il produit du rap et nous chante du Sexion d’Assaut.


        J’apprécie l’attention même si je ne suis pas trop rap, ni techno. Je suis plus chanson française (Piaf, Brel, Cabrel) ou pop nostalgique (Alanis Morissette, Jeff Buckley, Tracy Chapman, Cranberries). Et je retiens tout, paroles et musiques, je suis capable de chanter du Rihanna comme du Gilbert Montagné.


        Avec Malik, on aurait pu faire de beaux duos si j’avais accepté de l’accompagner à Orlando.


        J’aurais découvert les Etats-Unis, mon pays rêvé, les Stetson, les minishorts en jean, les bottes de cow-boy.


        Preuve que parfois, une « presta » peut vous faire basculer dans une histoire à l’eau de rose à la Pretty Woman.

      


      
        Les internationaux


        Après les princes arabes, une autre corporation affirme un goût tranché pour la courtisanerie. Les footballeurs sont en grande forme physique, fréquemment beaux gosses, et surtout ils découvrent l’argent et ses vertus.


        Souvent issus de milieux sociaux sans grands moyens, ils ont passé leur jeunesse dans des centres de formation où ils étaient encasernés dans l’attente d’être remarqués par les grands clubs européens.


        Une fois au sommet, ils tiennent à en profiter et sans attendre… Ils ont beau se marier jeune et faire des enfants rapidement, ils ont de gros besoins sexuels qu’ils assouvissent avec enthousiasme avec des filles facilement accessibles dès qu’ils y mettent le prix et qui sont là pour leur garantir une totale discrétion.


        Je m’y connais un peu en football. J’aime aller voir des matchs, je suis une habituée du Parc des Princes et une supportrice du PSG plutôt que de l’équipe du Mans. Mon père entraîne une équipe de vétérans. Il a souvent des billets gratuits dont il me fait bénéficier.


        Tout cela pour dire que je connais le milieu du foot et que j’apprécie assez que l’escorting me fournisse des rendez-vous avec des attaquants véloces et des défenseurs bien bâtis.


        En général, les intermédiaires, amis des footeux, ne passent pas par Mona et me contactent directement. Mon exclusivité pour Prestige ne vaut que face aux autres agences de la place. Mona ne se formalise pas de ce genre d’extras tant que cela ne perturbe pas notre activité genevoise et tant qu’on se débrouille pour qu’elle n’en sache rien.


        J’aime prendre l’avion vers midi, direction une grande capitale du sud de l’Europe. Taxi, hôtel ou souvent garçonnière dans une résidence discrète. On me donne la clé, je monte, j’attends.


        Le joueur arrive, souriant, sympa, décontracté. La séance est assez sportive. Il est là pour montrer sa virilité. Il me retourne un peu dans tous les sens, voulant tout essayer, soucieux d’en avoir pour son argent. Ensuite, rhabillé, il discute de tout et de rien, culture moyenne, intelligence particulière, mais empathie certaine.


        Quelques-uns frayent avec des petits cercles mafieux et s’offrent des filles, un peu comme le faisaient les caïds, en marlous, à l’ancienne. Ils se croient les rois, se la jouent affranchis, roulent leurs petites mécaniques ridicules. Ils n’ont pas compris que les temps ont changé et que les filles comme moi ne travaillent que pour elles-mêmes et ne sont pas prêtes à les servir comme des seigneurs et maîtres.


        D’autres se revendiquent racailles de cité, sapeurs à la redresse, copains de tous les rappeurs de la terre. Il leur arrive même de parler de religion, de me faire la leçon, de me demander pourquoi je fais ça et de me dire que je devrais arrêter alors qu’ils viennent de me baiser.


        Mais beaucoup sont agréables, prévenants, attentifs. Ainsi, j’ai revu souvent un attaquant de première division. Il vit en couple, il a des enfants, mais il tient à moi. Il s’intéresse à ce que je suis, veut me revoir. On se balade bras dessus, bras dessous dans la rue. On parle de choses personnelles, importantes. Et puis aussi, on s’amuse, on sort, on fait les fous.


        Une nuit, je suis avec Isadora, dans un bar des Champs-Elysées. Cinq internationaux sont à la table voisine. Ils viennent de jouer, ils s’amusent. L’un des types me branche, me sourit, se rapproche. C’est un costaud, très baraqué, assez nature, pas très réfléchi. Je commence à le brancher. On discute. Il me plaît. Il me propose de le suivre à l’hôtel. Il loge au Fouquet’s.


        Isadora me fait les gros yeux. Mais le démon est en moi. J’ai envie d’une nuit avec lui et je ris sous cape quand il me fait le sketch du : « Entre nous, c’est spécial. On devrait se revoir. Tu devrais venir me retrouver à l’étranger où je joue. »


        On s’entend bien physiquement, on met le lit sens dessus dessous. Et tout ça gratuitement. Preuve que tout ne se paye pas dans la vie.

      


      
        Zahia


        Il y a une ombre qui plane sur le métier d’escort, c’est celle de Zahia.


        La jeune femme aurait eu des relations tarifées avec Ribery, et peut-être avec Benzema. L’ennui, c’est qu’à l’époque elle était mineure. Les joueurs n’en savaient rien. Les flics s’en sont mêlés et la justice aussi. Etc., etc… Tout le monde croit connaître l’histoire.


        Zahia a profité de cet épisode pour accéder à une notoriété instantanée. Un riche financier l’a prise sous sa coupe et lui a permis de créer une ligne de vêtements et de lingerie. Elle vit désormais dans un appartement-palais, cloîtrée dans son asujettissement.


        Cela arrive souvent à des escorts. Un client flashe sur elles, leur propose de les prendre en charge à condition qu’elles arrêtent et leur garantit des revenus équivalents. Mon amie Ruby vit ça avec son horloger.


        Moi, je me suis toujours refusée à ce genre de mise sous tutelle, d’installation dans un confort factice, doublé d’une dépendance fatale.


        L’intérêt d’être escort, c’est qu’on choisit, qu’on est libre de refuser, d’arrêter. On travaille en indépendante, en femme autonome. Ma fierté, c’est ma liberté. Je ne dépends de personne.


        Mais ce n’est pas cela qui m’énerve chez Zahia, que je n’ai jamais croisée. Ce qui m’énerve chez elle est beaucoup plus simple.


        Cela me déplaît que, dans l’esprit du public, ce soit ce genre de fille qui incarne la call-girl.


        J’aurais préféré que ce soit une personnalité avec un tempérament fort, une histoire intéressante, un discours construit, comme mes copines Ruby ou Livia.


        Zahia n’a rien à dire sur rien, elle n’a aucun discours valide.


        Elle joue la poupée aux lèvres closes qui se promène avec les robes que d’autres ont dessinées pour elle. Non seulement elle est entretenue mais on a l’impression d’avoir affaire à une muette qui fait des bulles de poisson rouge.


        Elle ne protège pas ses clients, elle se vante de ce qui devrait rester secret. Sans compter que, physiquement, elle n’arrive pas à la cheville de la moitié des beautés de l’agence de Mona et qu’elle est refaite de partout.

      


      
        Comparatifs


        Si je compte bien, j’ai dû croiser trois cents clients quand, dans ma vie personnelle, je n’ai couché qu’avec une dizaine de garçons.


        Sur une semaine, à Genève, ça tourne autour de six, sept hommes. Le turn-over est rapide. Il y a peu d’habitués qui reviennent régulièrement. Il y a surtout des gens de passage.


        Il ne doit pas y avoir un pays au monde que je n’ai pas visité. Disons plutôt que j’ai fréquenté les ressortissants de pays des cinq continents. Les moins nombreux étant peut-être les Africains et les latins d’Amérique du Sud.


        Parfois, je me fais l’effet d’avoir vécu au cœur d’une publicité Benetton des années 80, d’avoir été la seule femme au milieu de tous ces hommes différents de peau, aux physiques variés, qui parlaient toutes les langues et qui avaient souvent des cultures et des religions opposées. Tous étaient animés d’un désir sexuel évident qui prenait pourtant des teintes contrastées ou des chemins détournés.


        Il est impossible d’établir des typologies de comportement selon les origines, mais il y a malgré tout des manières d’être qui se repètent pendant le temps très normé d’un rendez-vous tarifé.


        Au risque de la banalité, je dirais que les Asiatiques sont très timides, qu’ils s’étendent sur le lit et vous laissent prendre l’initiative.


        Les Américains sont plus sanguins, plus physiques. C’est comme s’il s’agissait d’une heure de gymnastique collective, un, deux, un, deux, en avant marche.


        Les Européens ne détestent pas les figures un peu perverses, donner la fessée, tenter la sodomie. Et les Arabes aiment s’allonger en roi du monde et vous laisser œuvrer.


        Ce que j’ai constaté, c’est que les uns et les autres apprécient la sodomie.


        Nous sommes là pour satisfaire les désirs de tout ordre. Et je peux vous garantir que nos clients aiment qu’on s’occupe de leur anus. Ils n’en parlent pas forcément, ils ne sont pas dans la demande explicite, mais il suffit que nous approchions de la zone sensible pour comprendre s’ils y voient un intérêt ou pas.


        Dans ma pochette, je glisse forcément préservatifs, vaseline et lingettes. Mais aussi ce que Ruby nomme le « cosito », la petite chose. Il s’agit d’un godemichet d’un calibre tout à fait raisonnable, pour ne pas dire miniature.


        D’ailleurs, il est bien normal que les hommes apprécient la sodomie passive. Ils possèdent une prostate qui aime se faire masser. Physiologie aidant, il y a bien plus d’agrément à tirer d’une enculade bien conduite pour un homme que pour nous, pauvres femmes, et cela pour une simple question d’anatomie.


        Les homosexuels passifs ont d’ailleurs montré la voie en ce domaine depuis des siècles. Pourquoi ne pas en croire leur expérience et généraliser cette pratique aux hétéros ?


        Grâce à cela, les hommes deviendraient enfin des femmes comme les autres. Et les femmes se doteraient d’un pouvoir de pénétration non négligeable qui leur ferait aussi comprendre que c’est parfois fatigant d’être toujours en phase active.


        Revenons à nos moutons… Le toucher rectal est une demande répétée. Je pratique avec deux doigts recouverts de latex, avec un gode classique ou avec une bague anale, une sorte de plug qu’on enfile sur le majeur. La satisfaction du client est garantie. Celle de la call-girl aussi, car ça accélère ainsi l’éjaculation finale…


        A l’inverse, je refuse impitoyablement qu’on m’entreprenne par le même biais. J’ai dû traverser trois années de prostitution sans céder sur la question. Ce qui relève d’une grande force d’âme et d’un désintéressement radical.


        Vu les sommes proposées, je peux vous dire qu’il n’est pas né celui qui pourra m’accuser d’aimer l’argent plus que la préservation de mes arrières.
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    Les couples aussi


    
      Parmi l’éternel défilé des hommes seuls qui veulent nous consommer en solo, parfois l’imprévu nous tombe dessus et un couple nous recrute pour un trio.


      La première fois, j’ai comme un mouvement de retrait quand la proposition me parvient.


      Je suis très hétéro, les femmes ne m’exaltent pas. Quand un homme commande deux filles, je ne me précipite pas. S’il le faut vraiment, je choisis ma partenaire et je me débrouille pour simuler les câlineries lesbiennes demandées.


      
        1er couple


        Mon premier couple me choisit sur catalogue mais n’a pas d’exigence particulière. Dans le taxi, je m’interroge. Deux questions me viennent à l’esprit. 1) Quel genre de femme peut avoir envie de partager son mari avec une escort ? 2) A moins qu’elle ne m’invite d’abord pour elle ?


        Elle m’ouvre. Elle doit avoir la quarantaine. Elle est souriante, blonde, agréable, assez classique. Elle est habillée confortablement, sans excès d’élégance. Elle n’a pas l’air refaite, évaluation récurrente, compulsion permanente dans cet univers où bien des femmes ont recours à la chirurgie esthétique.


        Toute guillerette, comme si elle évaluait un animal de compagnie, elle lance à son mari :


        — Elle est jolie. Viens voir…


        C’est tout juste si elle ne me fait pas tourner sur moi-même pour que ma jupe volette, pour qu’on puisse m’admirer à convenance, pour que je parade en poupée qui dit oui.


        Elle me traite comme une jeune fille si charmante qu’on a envie de la papouiller et d’ailleurs pourquoi s’en priver ? Elle prend les revers de ma veste, les épousette, fait bouffer mes cheveux et rajusterait mes mèches, si elles étaient assez longues.


        Lui a la cinquantaine grisonnante. Il est grand, présente bien et ne dit pas grand-chose. C’est elle qui mène la danse. Elle nous sert une coupe de champagne. Les présentations et la discussion ne s’éternisent pas. Elle me prend la main, m’entraîne vers le lit, où son mari nous rejoint. Elle nous lance :


        — Je vous laisse faire connaissance. Je vais me changer et je vous retrouve.


        Je ne sais pas trop que faire. L’homme me touche les seins. Je ne sais si je dois commencer à l’entreprendre, me mettre à lui faire une fellation ou si ce n’est pas ce qui est prévu.


        Heureusement, elle ne tarde pas à revenir. Elle est en porte-jarretelles et soutien-gorge.


        C’est elle qui bat la mesure, ce qui me convient parfaitement. Elle me caresse et on commence à se déshabiller l’une, l’autre.


        Elle ne cesse de répéter à son mari :


        — Regarde ! Quelle belle femme ! C’est un beau cadeau, n’est-ce pas ?


        Au moment où tout le monde s’est dénudé, elle lance :


        — J’ai envie de vous regarder.


        Elle s’éloigne un peu, s’assied dans un fauteuil et regarde son mari me prendre. Levrette, missionnaire.


        Pendant qu’il me pénètre, je la regarde par intermittence, cils baissés sur ma curiosité. Elle se caresse doucement et surtout elle ne nous quitte pas des yeux, preuve que les femmes elles aussi peuvent apprécier le voyeurisme.


        Au bout d’un moment, elle nous rejoint. Elle caresse le sexe de son mari encore en moi, serre la hampe fortement, flatte ses couilles et l’embrasse tandis qu’il frappe son pubis contre le mien. Elle m’embrasse les seins, redescend vers mon nombril et apaise mon ventre qui se soulève sous l’assaut.


        Et puis, elle me repousse gentiment, prend ma place, écarte ses cuisses. Elle retire le préservatif et introduit en elle le sexe qui était en moi quelques secondes auparavant, le sexe de son mari.


        Ils fonctionnent à nouveau tous les deux. Je ne sais trop comment me comporter. Je ne sais pas si je dois les caresser l’un l’autre ou les laisser aller à leur guise et me retirer dans la pièce d’à côté. Je me contente de les toucher discrètement, de loin, à des endroits assez neutres.


        Ils semblent apprécier ce moment et être rentrés dans une bulle d’intimité. Le mari finit par jouir et s’éclipse dans la salle de bains.


        Nous sommes toutes les deux sur le lit. Elle allongée, moi à demi assise. Et là, je ne sais pas ce qui me prend, j’envoie valser toute discrétion et je lui demande :


        — Mais vous avez l’air de bien vous entendre au lit… Pourquoi vous faites ça ?


        Et elle de me répondre sans faux-semblant, sans hésiter :


        — Avant moi, il a été marié. Sa première femme ne le touchait pas, refusait toute sexualité, c’était le néant. Je fais ça pour lui, pour que notre sexualité soit plus riche, plus épanouie. C’est un mec bien, il le mérite. C’est un moment fort qui soude notre couple.


        Et d’ajouter :


        — Cela fait dix ans que nous sommes ensemble. J’ai 42 ans, je n’aurai jamais d’enfants. Nous n’aurons pas ce type de liens, il nous faut nous en inventer d’autres. C’est pourquoi je monte ce type de dispositifs, j’organise ce genre d’aventures.


        Je la regarde longuement avec compréhension. J’éprouve pour elle une sorte d’affection instantanée. Et je lui souris.


        Dans mon crâne, se percutent des idées contradictoires qui toutes finissent au tapis. Sur le moment, la conclusion me paraît aveuglante. Plus tard, je ferai comme elle. J’offrirai une fille, un gars, un autre couple, n’importe quoi à mon mec. On fera ça ensemble avant que la nécrose ne nous gagne. Et s’il doit le faire tout seul, je préfère que ce soit avec une escort avec laquelle les choses sont claires. Tout plutôt qu’il ne s’embarque dans une histoire pseudo-sentimentale avec une maîtresse, à laquelle il devra mentir, promettre.


        Aujourd’hui, je ne sais plus que penser de tout ça, je suis plus hésitante.


        Elle me raccompagne à la porte, m’embrasse sur les deux joues. En me dirigeant vers l’ascenseur, je réalise que j’ai encore vécu une expérience déroutante.


        Oui, j’étais leur jouet sexuel. Oui, j’étais à leur disposition. Oui, ils m’ont payée. Mais je pense avoir contribué au bonheur de leur couple. Et ça, ce que je leur ai apporté, personne ne pourra me l’enlever.

      


      
        2e couple


        Les rencontres ne sont pas toujours aussi idylliques.


        La seconde se déroule dans un petit hôtel sans charme particulier.


        Elle, c’est une fille de l’Est, 30 ans, grande, blonde. Belle, très belle.


        Lui, c’est un Anglais, 45 ans, distant, hautain, mutique. Riche, très riche.


        Les couples payent une heure pour le prix de deux. D’où mon intérêt pour ce genre de rendez-vous lucratifs, qui restent assez rares.


        Il va se doucher.


        Elle me dit :


        — Te force pas ! Tu fais semblant de me lécher, et ça ira très bien.


        Il revient. Il ne tarde pas à attirer ma bouche à lui, à mettre son sexe entre mes dents, à me pousser à le sucer.


        Elle est à côté, nous regarde faire sans paraître autrement intéressée. Rien d’agressif dans son détachement. Elle est ailleurs, ne se formalise de rien. Tolérance, calme, apaisement. Tout cela ne signifie rien d’autre pour elle qu’une distraction sans enjeu. Son visage n’exprime qu’une vague lassitude devant l’état des choses, l’état des lieux. Elle ne semble rien reprocher à son mari et à ses envies carnivores.


        On se retrouve vite tous les trois nus sur le lit. Le tempo est plus sportif, plus rapide, plus strict.


        Le type est assez brut, assez sauvage. Il ne prend pas de gants. Il baise, il tringle, il fourre. En levrette ou quand on est sur lui, il essaie les claques, les fessées, toujours sans rien dire.


        A un moment, il veut qu’on se lèche.


        Elle s’allonge, déploie sa chevelure sur l’oreiller, écarte son sexe avec ses doigts.


        Je m’accroupis entre ses jambes et fais mine de m’occuper d’elle. Je la touche à peine, ma langue reste en lisière. Mais c’est une comédienne extraordinaire qui nous fait le grand jeu.


        Elle gémit, se tortille, me prend par les cheveux, serre et desserre les cuisses comme si elle montait haut, très haut. Elle hoquette des hanches, se tord les bouts de seins, se mord les lèvres et toujours sans que je n’intervienne en rien.


        Un peu de transpiration lui vient sur le rebord de la lèvre supérieure. Elle y passe la langue comme si elle voulait retrouver le velouté du gland d’un amant adoré, rêvé, perdu. Elle laisse son ventre battre tambour comme si le plaisir prenait déjà trois pas d’élan sur la peau du diable. Elle veut, ne veut pas, vient, ne vient plus.


        Il se masturbe en la regardant partir là où elle se fiche d’aller.


        Je me redresserais bien pour admirer le spectacle. Mais, il me faut tenir jusqu’au bout mon rôle très, très secondaire.


        Excité, il ne tarde pas à me reprendre férocement. Il est dur, il est long et ce n’est vraiment pas agréable. Pourtant, je manque de pouffer de rire quand elle me décoche un clin d’œil.


        Il me secoue dans tous les sens. Pour elle, c’est le même rodéo, tous les soirs. Ce genre de séance lui permet de déléguer, de se reposer un peu.


        Je comprends que les femmes préfèrent souvent des hommes plus âgés. Jusqu’à 40, 45 ans, nos amis masculins sont souvent d’une santé sexuelle exponentielle à laquelle il faut donner une réponse en proportion. Plus âgés, ils finissent souvent par se calmer. Est-ce le moment où nous nous réveillons ? Je ne sais trop.


        Elle vient de Russie. Elle a eu ses papiers grâce à lui. Ils ont deux enfants. Elle vit dans une sorte de rapport de prostitution conjugale, mais est-ce si simple ?


        Il y a peut-être de la tendresse, de l’attachement et une forme de respect entre eux. Il y a aussi de la sexualité quotidienne qui peut fatiguer et donne parfois envie de déléguer. C’est pourquoi je suis là.

      


      
        3e couple


        Ils me recoivent dans la résidence où ils habitent.


        Lui est français, il a 30 ans, c’est bien sûr lui qui a l’argent.


        Elle est russe, a 25 ans, se prénomme Natacha.


        Ils sont en couple depuis quatre, cinq ans.


        C’est elle qui vient m’ouvrir. Elle se déhanche sur ses talons, fait valser ses fourrures. Elle n’est pas bien grande, toute fine, une petite crevette. Elle est brune, charmante, rieuse, adorable.


        Elle me dit :


        — C’est la première fois qu’on fait ça. Tu vas voir, tout va bien se passer. Il est très gentil, pas compliqué. Et toi, tu es très jolie.


        On se met à l’aise dans le salon. On se croirait à une soirée entre potes. On parle de tout et de rien. Il tient une agence immobilière. Elle est étudiante dans une école d’architecture. Et moi, ils savent de quoi je vis.


        On boit du champagne. Ils alignent les rails de coke sur la table carrée du salon. La moitié des clients auxquels j’ai affaire sont cokés.


        Au bout de deux heures, il ne s’est encore rien passé de précis. C’est comme si on se dragouillait dans une party. Il me touche un peu. Elle aussi. Je lui rends ses caresses et je m’aperçois que ça lui plaît, que son entrejambe est bien gonflé.


        On finit par se déshabiller. Il a l’air ravi de nos différences physiques. Elle est toute mince, sans fesses, ni seins. Moi, je suis plantureuse, seins titanesques, fesses constituées.


        On se mélange tous les trois. J’apprécie beaucoup Natacha, son pépiement, sa gentillesse. Je l’embrasse sans me forcer. Je suis contente de me retrouver au lit avec elle et son mec, enfin surtout avec elle.


        Il est très raide. Il est très gros. J’ai rarement vu aussi gros. Il prend Natacha et lui file des coups de reins à l’envoyer valser de l’autre côté de la cloison.


        Elle jouit. Ou elle fait mine de jouir pour qu’il en finisse.


        A défaut, il me prend et me reprend encore. La coke et le champagne prolongent les ébats au-delà du raisonnable.


        Au bout de trois heures, je finis par les abandonner à leur coquin de sort. Je suis à moitié malade, la cocaïne me file la nausée et je fatigue de ce sport de combat.


        Natacha me raccompagne à la porte, me donne son numéro de téléphone, me dit qu’elle aimerait bien me revoir et retourne à son ouvrage.


        Quelques jours plus tard, je lui téléphone. C’est une des rares fois où le sexe tarifé débouche sur autre chose, crée du lien, inaugure une amitié.


        Je la retrouve à la sortie de son école. Elle me surnomme « Pupsick », poupée en russe.


        On se raconte nos vies et j’apprends que la sienne n’est pas aussi rêvée que la somptuosité du logement ou les moyens illimités de son mec pourraient le laisser croire.


        A l’origine, elle est danseuse. Elle a atterri dans un cabaret de lap dance, à Genève. Il l’a croisée tandis qu’elle se trémoussait demi-nue, tenant la barre chromée, se levant et s’acroupissant, ouvrant et fermant alternativement les cuisses au nez des hommes alignés sur les tabourets de bar.


        Au début, c’est l’amour fou. Elle est fascinée, il est amoureux. Il est son prince charmant, elle est son cygne noir et sa dame blanche à la fois.


        Il la sort du cabaret. Il lui paye ses études. Ils vivent ensemble.


        Mais le besoin de sexe fendille l’amour partagé des débuts. Il veut qu’ils essaient l’échangisme, qu’ils retournent dans les bars draguer d’autres filles, qu’ils commandent des putes livrables à domicile comme on se commande une pizza quatre fromages ou un plateau de sushis.


        Il ne supporte pas qu’elle lui dise non, qu’elle lui résiste. Il menace de lui couper les vivres, de la mettre à la rue. Elle sait qu’elle ne pourra retourner au cabaret. Elle danse très bien, elle est cent coudées au-dessus des gogo danseuses mais on est grillée quand on part vivre avec un client. Tout le monde le sait, forcément. Personne ne vous pardonne, forcément.


        Parfois, il est violent, il la force et puis il s’excuse. Ou elle oublie, elle ne lui en veut pas. Elle est toujours amoureuse de lui. Elle n’est pas heureuse, mais elle ne veut pas le quitter. Elle ne peut pas le quitter. Ou alors, elle n’est pas assez malheureuse pour le quitter.


        Ou elle s’accommode de ça, des cours d’archi, du sexe exagéré, des cris, des colères, de la discorde et aussi de l’attention qu’il a pour elle, de l’argent qu’il lui donne avec générosité, du matérialisme pailleté qu’il lui accorde tandis qu’elle dessine, qu’elle danse, qu’elle fait l’amour avec lui quand il voudrait la baiser toujours plus fort.


        Je ne sais pas ce qu’est devenue Natacha. J’ai perdu son numéro. Il était dans mon portable suisse qui a disparu lors d’une soirée de beuverie.
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    Mes copains


    
      N’allez pas croire que les escorts sont les nonnes de la prostitution et qu’en dehors de leurs rendez-vous rémunérés, elles sont d’une chasteté féroce, fatiguées de tout ça, écœurées du sexe et des hommes qui souvent vont avec.


      Certaines escorts ont une vie de famille avec un mari compréhensif, sinon reconnaissant. D’autres ont des petits amis et structurent leur vie en fonction de cette responsabilité. Beaucoup comme moi sont célibataires, ont la vingtaine, pas d’enfants à charge et s’en donnent à cœur joie, une fois les billets empochés.


      
        Week-end à Milan


        La première fois que je croise Charles, il ne me faut pas cinq minutes, et un discret coup d’œil pour réaliser qu’il est beau, qu’il a du charisme et qu’il me plaît. Une haute taille, un visage doux, des yeux clairs.


        Le lendemain, Mona me dit :


        — Charles est le bras droit de José. Je pense que tu devrais être amenée à le revoir.


        Précision : José est l’amant de Mona et il fait dans l’immobilier de luxe.


        Moqueuse et demandeuse à la fois, je rétorque, ravie de conjuguer plaisir et intérêt :


        — Oh ben, quand il veut ! Et plus encore s’il me paye !


        Un mois après, Mona m’annonce :


        — Tu viens avec nous à Milan. C’est José qui invite. Tu seras la « surprise » de Charles.


        Je suis aux anges. Me voilà à l’aéroport de Malpensa. Ma valise rose fluo s’est perdue en chemin. Tant pis. Je les rejoins au Hyatt.


        A la réception, Mona me prend par le bras et me dit :


        — Reste dans le hall. Je le préviens que sa surprise l’y attend.


        Ravi, Charles me prend dans ses bras et me lance :


        — J’en étais sûr. Je savais que c’était toi.


        Charles m’avouera ensuite qu’il avait demandé mes coordonnées à Mona qui n’avait pas donné suite. En bonne femme d’affaires, la patronne de l’agence Prestige n’avait aucune envie qu’une de ses filles accompagne gratuitement si elle pouvait engranger une commission et moi, une prestation, le tout facturé à son… amant. Pas de sentiments dans le business…


        On monte dans sa chambre. Je lui explique ma galère de valise. Délicat, attentionné, il évite de me sauter dessus illico et nous voilà partis m’acheter de quoi passer le week-end au mieux. Une robe, des vêtements, des bas, des affaires de toilette.


        Nous sommes sept, lors de ce week-end un peu particulier.


        Je vous ai déjà parlé de Charles.


        Manuel est le frère de José. Il est bâti comme une montagne, ressemble à un biker, les cheveux blonds très longs retenus en queue-de-cheval. Italien d’origine, lui n’a pas perdu l’accent.


        Son « cadeau » se prénomme Marine. Cette Française vient de Dijon et travaille épisodiquement pour Mona. Elle a 28 ans, mesure 1,65 mètre, a des cheveux aussi blonds que ceux de Manuel. Elle est jolie, discrète, ne créant pas de difficultés.


        José et Mona sont le seul couple officiel. Ils sont amants réguliers. José, 45 ans, possède une agence immobilière qui marche du tonnerre. Il roule en Ferrari. Il a femme et enfants, mais passe beaucoup de temps avec Mona.


        Ils s’entendent bien et peut-être un peu mieux que cela. Ce qui arrive aussi dans des couples non officiels, même si existent en parallèle d’autres liens. Mais comme ce couple est un peu particulier et fonctionne différemment de l’ordinaire, Mona a aussi prévu un « cadeau » pour José.


        Elle se nomme Victoire. Elle a tout de l’androïde robotisée. Seins refaits 110 D, bouche en bec de canard qui n’arrive plus à décrocher du cul de poule, tenue de pouffe stratosphérique d’une vulgarité absolue. Elle a 28 ans, elle fait partie de l’agence, mais je la croise rarement.


        Elle me jette des regards noirs qui m’étonnent mais ne m’inquiètent pas une seconde. Quoi ? Elle pourrait être jalouse de moi ? M’en vouloir de quelque chose ? Elle est le cadeau du couple José-Mona, tant mieux pour elle, tant mieux pour eux. Rien à voir avec moi, aucun recoupement problématique possible.


        Le fin mot de l’histoire m’est donné par Mona. Nous sommes dans le village natal de José. Dans cette petite bougade lombarde, il a rassemblé une vingtaine de parents et d’amis d’enfance, cousins, cousines, coéquipiers de l’équipe de foot, amis de collège. Sympathique en diable, tout ce beau monde banquette en longue tablée, avec force rires, pasta fumantes et vino rosso à la régalade.


        José a établi le menu et il n’a pas fait de manières, la rasade est large, la générosité somptueuse. Seule Victoire semble faire la tête et se tenir à l’écart de la fête.


        Mona me prend par le coude et me parle à l’oreille.


        — Victoire est venue en voiture avec Charles et elle a flashé sur lui. Quand elle a compris que c’était toi qui étais son cadeau et qu’il en était ravi, Victoire s’est braquée.


        — Mais elle est censée préférer les femmes, pas vrai ?


        — Eh oui…


        Même si Victoire ne m’attire en rien, si je ne me sens aucune proximité avec cet être hybride incapable d’entretenir des relations simples avec les gens, je comprends que cela puisse être difficile de n’être pas le centre d’intérêt quand on fait tous ces efforts pour conquérir l’attention des uns et des autres.


        Et cela d’autant plus que j’ai bien l’impression de lui voler la vedette et d’être le centre d’attention de ce week-end très particulier qui mélange affectif et professionnel et qui bricole des rapports moins normés que d’ordinaire entre des individus d’âges, de caractères et de statuts différents.


        J’ai la chance d’être la chouchoute de l’organisatrice, la protégée par délégation de l’homme fort du groupe et la désirée du lieutenant de celui-ci. Et je dois reconnaître que c’est valorisant d’être celle qu’on attend, celle qu’on célèbre, celle qu’on fête, celle auprès de qui on veut s’asseoir lors des repas.


        J’en touche un mot à Charles. Il m’assure qu’il n’a rien remarqué, qu’il ne s’est rien passé avec Victoire lors de l’aller.


        Durant la soirée, on danse joliment enlacés. Tout est simple, c’est comme si on se connaissait depuis toujours, qu’on était un couple déjà constitué qui n’a pas besoin de parler pour s’accorder.


        Tard dans la nuit, on rentre à Milan, délicieusement fatigués. L’amour avec lui est simple et sans figures compliquées, ni performances de haut vol. On fait abstraction de l’argent, lui comme moi. On regrette presque que cet élément puisse venir perturber cette histoire qui débute, mais on a déjà assez confiance l’un en l’autre pour être capables de passer au travers des embûches mises sur notre chemin.


        On finit la nuit dans les bras l’un de l’autre. On se lève tard et on se promène la journée durant en se tenant la main. Ce qui fait doucement ricaner nos compagnons de virée. Seule Victoire fulmine sans sortir d’un silence réprobateur.


        A l’heure du retour sur Genève, elle fait valoir qu’elle est venue avec Charles et qu’il est hors de question qu’elle ne reparte pas avec lui, que cela ne se fait pas et patati et patata. Elle fait un tel cirque que Charles se voit contraint de céder. Il penche la tête de côté en guise d’excuses et me fait signe qu’on se retrouve au premier arrêt et que nous finirons la route ensemble.


        Dans le X5 BMW de José, l’ambiance est guillerette. Ça chante en chœur l’ensemble du répertoire de la variété française. José est un boute-en-train, jamais en retard d’une plaisanterie, d’une histoire drôle, d’une bêtise enfantine. Il se débrouille en permanence pour voir le bon côté des choses et pour que le plaisir se diffuse sans soucis au creux du groupe qu’il anime.


        Mona est agréablement détendue. Elle fissure enfin cette carapace business-business qui la durcit au quotidien. Je la découvre amusée, rieuse, presque tendre avec cet homme qui lui embellit la vie.


        En France, Mona tomberait pour proxénétisme, José pour complicité et moi, je devrais monter mon affaire en solo. La législation suisse nous permet de profiter de cette longue traite sur autoroute, en tout bien tout honneur et sans que nos relations amicales et monétaires puissent nous rendre suspects de quoi que ce soit.


        Après divers dépassements à mille soupapes et queues-de-poisson amicales, suivies de pimpons sanglants, vient enfin l’heure de l’arrêt pour faire de l’essence. Dans cette station-service, Charles arrive enfin à se débarrasser de Victoria et je peux monter à bord.


        La soirée est splendide avec le soleil qui disparaît derrière les Alpes et le ronron du moteur de la Lamborghini qui berce mes espoirs de pouvoir aller un peu plus loin avec l’homme qui est à mes côtés.


        Il conduit souplement en me parlant de tout et de rien, puis en laissant s’installer une mélancolie bluesy qui va bien avec la douceur de la nuit qui vient et que sa voiture déchire comme un foulard de soie noire enroulé autour du cou des destins jamais écrits.


        Le lendemain, avec Marine, on n’arrête pas de se téléphoner pour évoquer ce moment heureux. Elle est fan de Manuel. Je suis à fond sur Charles. Elle apprendra que Manuel est marié. Ce qu’il a oublié de lui dire. J’apprendrai que Charles et Victoire se sont embrassés lors de l’aller. Ce qu’il a évité de me dire.


        Mais ce n’est rien et avec Charles, on va se revoir pendant quelques mois. Il vit à Fribourg et multiplie les trajets vers Genève. Il prend une chambre d’hôtel, attend que je sois libre.


        Il m’invite à Fribourg, chez lui. Il me fait visiter des musées, des vieux villages typiques, des sites magnifiques. Il est attentif et tendre.


        Moi, j’annule des rendez-vous pour pouvoir me rendre à ceux qu’il me fixe. Jamais nous ne parlons de mon métier, jamais il ne me demande d’évoquer les clients, de raconter des parties de baise, de rentrer dans le nu de la vie d’escort. On est dans l’évitement. Et ça me va très bien.


        Le groupe se reconstitue pour un essai de voitures de luxe sur un circuit de vitesse près de Bourg-en-Bresse. Charles me fait faire un tour de circuit. Un gîte campagnard remplace le palace de Milan. Mais si le niveau hôtelier a baissé, les retrouvailles sont toujours aussi animées. Ne manque que Victoire pour que la fête soit complète…


        C’est moi qui mets fin à ma relation avec Charles qui pourtant m’exalte, m’apaise, me pousse à imaginer l’avenir. Je lui reproche de vivre l’instant présent, de ne pas se projeter au-delà de nos week-ends amoureux.


        Je voudrais qu’il me dise :


        — Arrête de faire escort. Ça suffit comme ça. Il y a mieux à faire dans la vie. Laisse tomber, je m’occupe de tout et tu verras, ça ira mieux.


        Je voudrais qu’il décide pour moi, alors que m’insupporte le fait qu’on me traite en petite chose obéissante. Je voudrais qu’il se comporte en macho autoritaire et radical quand je veux aussi mener ma vie à ma guise. Contradictions d’une fille amoureuse, d’une fille perdue qui veut qu’on la prenne en charge mais qui ne supporte pas qu’on attente à son autonomie.


        J’arrête de le voir et je m’en veux d’arrêter. J’en ai gros sur le cœur et je m’en veux d’être aussi exigeante tout en étant incapable de trancher par moi-même.


        Je le revois et je recraque. Puis, je m’éloigne à nouveau. Pour ne pas recraquer…

      


      
        Copain de copain


        Diego est beau gosse, très italien d’allure, châtain, bouclé, le teint très mat. Il joue au foot dans le même club que Roman. Ils sont copains. C’est Roman qui me le présente.


        Quand l’escorting me requiert violemment et m’éloigne de ma vie ordinaire, je mets de la distance entre Roman et moi, mais je rajoute Diego parmi mes amis sur Facebook.


        On commence à discuter, ça se passe bien, on échange longuement. Il finit par m’avouer qu’il a toujours été intéressé par moi, qu’il me couvait des yeux quand il me croisait au bras de Roman.


        Il y a souvent une certaine fascination dans les couples d’amis, une attirance croisée qui est déterminée par le mimétisme, une fascination qui vient de l’envie de dérober à l’autre ce qu’il a, de calquer son désir sur le sien et de lui rafler sa mise et sa promise. Tout ça marche aussi au féminin.


        C’est autant un besoin de conquête, un goût pour l’affrontement que partagent les coquelets et les dindes, qu’une incertitude sur la nature de ses envies qui ont besoin d’être fléchées par celui ou celle à qui on ressemble le plus.


        Avec Diego, on se voit de temps à autre à Lyon. Je prends un congé et je viens de Genève, c’est tout près. Lui est blessé, il a tout son temps. Cela me plaît, ces moments faciles, légers, entre jeunes gens qui ont 20 ans, tout l’avenir devant eux et pas encore de responsabilités professionnelles et familiales. Enfin, c’est ce que je veux croire et c’est ce que je lui raconte.


        Je parle a minima de mes baby-sittings inexistants et je dérive vite sur ses matchs à lui. Surtout, je suis heureuse de m’inventer une vie normale, une vie sans importance, sans argent qui coule à flots, sans luxe dispendieux et sans sexualité comme monnaie d’échange.


        On se voit de temps à autre, on s’entend bien mais nos trajectoires éloignées font que c’est assez épisodique.


        Avant le documentaire télé de Mireille Darc où je vais apparaître, je romps avec Diego. Du haut de mes exigences considérables et de mes dissimulations inconsidérées, je lui dis :


        — Diego, tu ne montres pas assez tes sentiments. J’ai besoin de quelqu’un qui soit dans la passion et qui le dise. J’ai besoin de quelqu’un qui donne.


        Ce que je ne lui dis pas, c’est que moi je donne déjà trop à des clients pour pouvoir en faire autant avec quelqu’un qui reste en marge, qui reste en lisière ou qui pense avoir l’éternité devant lui.


        Avec une grandeur d’âme un peu montée en neige surtout quand on en connaît les vraies raisons, je souhaite le meilleur à Diego :


        — Je te laisse. Vis ta vie.


        Ce que je ne lui dis pas non plus, c’est que Roman garde ma préférence et que j’ai envie de le retrouver.


        Et puis, la bigamie n’est pas mon registre, surtout quand il s’agit de deux copains qui se côtoient régulièrement.


        Il peut m’arriver d’avoir des passades, des coups de folie d’un soir, mais je n’entretiens jamais deux histoires en parallèle même si je ne suis pas du genre à sauter de branche en branche ni à lâcher une prise sans en avoir saisi une autre.

      


      
        SOS dépannage


        Pendant ces saisons d’escorting, mes envies sexuelles sont assez troublées. Je suis en surdose de sexe obligé, je suis un peu déboussolée en ce qui concerne mes désirs strictement personnels et mes pulsions privées se retrouvent en jachère.


        Comme je ne suis pas en couple, la stabilité et la routine, connais pas ! Par contre, je sais comment faire quand j’ai envie d’avoir un homme à disposition. Mon SOS dépannage est banquier. Il a 30 ans, est vêtu selon les codes de sa corporation. Lunettes sombres, costume boutonné, chaussures cirées, parka, petite écharpe nouée ras la glotte.


        Je lui téléphone quand j’ai envie. Le deal est clair et il est important que la réponse soit immédiate et positive. Comme mes demandes sont assez rares, elles doivent être satisfaites sur-le-champ. Alors, comme c’est toujours oui, je me pointe chez lui.


        Il est prétentieux, arrogant, imbu de lui-même, mais il donne l’attention sensuelle et la chaleur humaine requises. Et il a un très bel appart.

      


      
        Choper le strip-teaseur


        C’est un soir à Genève. On atterrit dans la vieille ville, dans une boîte de nuit où se produisent des chippendales.


        On est là avec Chloé, ma coloc’, escort comme moi, et on mate le type qui se désape. Il est tout à fait présentable, tout à fait consommable.


        L’inversion du système me plaît beaucoup. Pour une fois que c’est le mec qui se déshabille et pas la fille, ça me semble réjouissant au possible.


        Je suis en grande forme et, malgré la sono assourdissante qui rythme les déhanchés du mec musclé et bronzé à souhait, je glisse à l’oreille de Chloé :


        — Je te parie que je me le tape dans les dix minutes.


        Elle me regarde interloquée.


        — Mais t’es dingue ? Avec ce qu’on fait de nos journées, t’en as pas marre ?


        Et puis, elle se met à rire et me tend la main pour toper là.


        Non, je n’en ai pas marre. Au contraire ! Le défi m’intéresse.


        J’ai besoin d’inverser les polarités, de ne plus être celle qui s’offre quand on le demande, d’être l’agressive, plus la passive, d’être celle qui prend, pas celle qui donne, d’être la chopeuse, pas la chopée…


        Je me concentre sur ma proie. Je le scrute en vissant mes prunelles de dévoreuse sur son torse huilé. Je convoque son attention, je l’exige, je la prends. Je lui souris, lui aussi.


        Quand finit le numéro et que le dénudé bat en retraite vers les coulisses, je me glisse dans son ombre. Sans une hésitation, je franchis les portes qui battent sous les coups d’épaule et barratent l’atmosphère viciée.


        Je le suis à la trace, je distribue des sourires de comédie aux gros bras qui traînent par là et bientôt, je m’approche de lui et j’engage la conversation. Il est un peu estomaqué quand il m’aperçoit. Puis il me propose de le suivre dans sa loge.


        Vite fait, bien fait. Il me prend debout. Ou plutôt, c’est moi qui le prends puis qui le repousse quand l’affaire faite, il veut m’enlacer, s’asseoir un peu pour discuter. Il veut savoir qui je suis, ce qui m’a pris, se revoir peut-être, pourquoi pas, c’était rapide, d’accord, mais agréable, pas vrai ?


        Ça ne m’intéresse pas de revoir celui qui restera l’un de mes rares coups d’un soir. J’ai éprouvé mon pouvoir, ma force. Je le voulais immédiatement, je l’ai eu tout de suite. Je suis satisfaite. Allez, bye bye la compagnie !


        Qu’il remballe tout, sa bite, sa bienveillance, son attention, sa compréhension, qu’est-ce que j’en ai à foutre !


        Depuis que je ne suis plus escort, je me sens moins puissante, moins désirable, moins désireuse. Je me sens moins dans la beauté, dans la séduction. J’ai perdu de mes pouvoirs, ceux qui attiraient comme ceux qui exigeaient, frères jumeaux, doubles inversés.


        J’en suis à la fois nostalgique et satisfaite.


        Nostalgique, car c’était un moment fascinant, un moment d’une jeunesse folle.


        Satisfaite, car cela me mettait dans des états exagérés, dans une violence permanente que je m’infligeais, que j’infligeais aux autres.


        Satisfaite, car ce sont des passions destructrices, des exaltations tristes qui ne se répètent pas éternellement sans qu’on leur sacrifie beaucoup de son quant-à-soi, de son équilibre, de sa santé.

      


      
        Commander un escort


        Un dimanche, on est dans l’appartement avec Chloé. On s’ennuie.


        Je décide de renverser la table de jeu et, pour rire, de nous commander un escort-boy, afin que les dames de carreau se réinventent valets de pique prêts à en découdre.


        Notre recherche avance, on s’amuse comme des petites folles. On détaille les photos, on moque les physiques, et on finit par choisir sur catalogue.


        Voilà, on est enfin d’accord. Je décroche le téléphone pour négocier en direct, jusqu’à ce qu’un fou rire fatal m’empêche d’aller plus loin.


        Je m’apercevrai que le type que je viens de sonner et qui aurait dû se livrer à moi contre de l’argent gagné par le même biais, est un escort qui bosse pour l’agence et que je croise parfois à La Réserve, lors des dîners de Mona.

      


      
        Adam, le coiffeur


        C’est l’un des deux coiffeurs qui s’occupent de moi.


        Adam est stylé, branché. C’est un petit brun aux yeux verts qui s’habille toujours parfaitement et qui se promène en petit coq sûr de son fait entre les fauteuils où patientent les dames en cheveux.


        Au début, il me bat froid, me regarde de haut.


        Il joue les bels indifférents, les chambreurs sans scrupule.


        Il m’intéresse. Je lance mes filets et je le ramène tout doucement vers moi, sans avoir l’air d’y toucher. Tout le monde nous croit ensemble depuis longtemps quand je réussis enfin à ce qu’on se parle franchement, à ce qu’on s’attrape par le revers de la veste et à ce qu’on s’explique entre quatre yeux.


        Il me dit :


        — Arrête de faire semblant, je sais tout.


        — Quoi, tout ?


        — Ben, l’escorting, la coke, tout quoi !


        — Ah bon ?


        — D’ailleurs au salon, tout le monde est au courant.


        A force de jouer à chien et chat, l’attirance finit par jouer, le sourire démine nos crêpages de chignons, et le temps passé ensemble rapproche les corps.


        Après mes escorts, je monte chez lui. Il m’accueille entre négligence et indolence, mais j’aime taper l’incruste dans son appartement. Je m’y sens bien et ça m’intéresse d’exercer mon pouvoir d’attraction sur quelqu’un que je n’attire pas a priori.


        C’est plus moi qui le dévoie que l’inverse. Je passe mon temps à lui agiter mes sachets de coke sous le nez. Je suis la première à jouer du tire-bouchon pour lui verser un verre de vin.


        On couche un peu ensemble mais cela n’a rien de faramineux. Adam n’est pas beaucoup plus sexe que moi. Ce n’est pas un gros baiseur ou alors c’est moi qui ne lui fais pas d’effet. Eh oui, mon amour-propre dût-il en souffrir, cela peut arriver.


        Notre duo est assez infernal. Scène d’un ménage qui n’existe pas, vaisselle brisée d’une liste d’un mariage qui n’a pas été célébré.


        Je lui rends la vie impossible. Je débarque chez lui à 4 heures du matin, en sortant de boîte. Je le houspille, le sors du lit, le secoue pour qu’il m’accompagne dans mes fins de nuits. Et quand je réalise que tout cela ne mène à rien, je romps en déclarant que notre relation est nocive et que c’est lui l’élément toxique du couple. Ce qui est un peu fort de café, les torts étant au mieux partagés, s’ils ne sont pas majoritairement à ma charge.


        Le pompon, c’est qu’après l’avoir jeté, je m’éloigne aussi du salon où il officie. Tant qu’à faire, autant charger la barque. Il n’est pas dit qu’un bienfait restera impuni.

      


      
        Ami d’enfance


        Marco est un ami d’enfance. On s’est connus au Mans, on a un peu flirté. Il me recontacte après m’avoir vue à la télé. Commence comme tous les autres par :


        — Mais tu es sérieuse ? Comment tu peux faire ça ?


        Puis, il me laisse m’expliquer, non pour le convaincre, mais pour raconter d’où je viens, ce que je vis, les bons moments et les moments plus difficiles, cette décision que j’ai prise de faire ça, cette décision qui est la mienne.


        Il m’écoute, me laisse dire. Puis il me fait la leçon, ce qui me réjouit et me saoule à la fois, toujours cette ambiguïté. J’ai dû le fatiguer de mes plaintes et de mes exigences, de mes lamentos qu’il prenait à la bonne et de mes délires qu’il endiguait tranquillement.


        Il travaille comme saisonnier en station à Crans-Montana. Il est toujours là quand j’ai besoin de parler. Il fait 2 h 30 de route pour me rejoindre quand je suis en demande. Il me prend en charge quand je me noie dans trop de coke, d’alcool, de flip.


        Je m’évade quelques jours dans ses montagnes. Il neige, il fait froid, mais je me repose. On fait l’amour, c’est doux et sans conséquences. Je calme le jeu, je me promène dans les rues de la station, je respire le grand air. Je pourrais rester là, trouver un boulot de serveuse et ne plus jamais replonger.


        Impossible. Je repars vers Genève et mes nuits exagérées. Je laisse Marco là-haut, lui reprochant tout et son contraire, avec un art de la nuance qui n’a jamais été mon fort. Je suis dans un mauvais moment, je fais n’importe quoi et sa bienveillance m’énerve plus qu’elle ne me profite.

      


      
        Vendeur d’hésitations


        Il est vendeur dans un magasin de fringues, dans une galerie marchande. On se croise, on se toise, on se recroise, on se sourit, on se cherche, on se trouve.


        Il est du genre latino, un peu plus âgé que moi.


        On se croise, on se recroise, on boit un verre, on avance à vitesse grand V vers le lit. Quand, scrupuleux, honnête, il m’apprend qu’il vit en couple.


        Aussitôt, j’allume les warnings, je fais marche arrière. Il ne doit rien y comprendre. Il doit se dire que les filles exagèrent à payer ainsi en monnaie de singe, la franchise de livrer honnêtement l’état des lieux. Il doit fatiguer de devoir à nouveau grimer la vérité livide et blême du fard à paupières des promesses non tenues. Comme si les femmes préféraient qu’on leur mente…


        On se croise, on se recroise, on finit collés contre un mur, à dire oui, non, à s’embrasser, à commencer et puis à tout arrêter, tandis que je m’enfuis dans la nuit alors que ce type me plaît et qu’il reste là, à se rebraguetter en se demandant ce qui a pris à cette fille dont il avait envie et elle aussi.


        Il ne peut pas savoir que je suis exigeante sur l’exclusivité pour compenser le fait que, par fonction, je suis dans la multiplicité masculine. Il me faut, dans le privé, l’inverse de ce que je vis comme femme publique.


        Et il faut aussi que tout aille vite, sans répit jamais. Il faut que le manège désenchanté tourne à une cadence folle et éjecte les soupirants avec une négligence arbitraire.


        Il me faut des promesses d’éternité, des mots définitifs, des engagements interstellaires, pour me faire oublier que je suis louée à l’heure pour me déshabiller, payée somptueusement pour écarter les jambes, traitée assez bien pour en concevoir une honte ambivalente et une satisfaction autojustificatrice.


        Et puis, il y a que j’éjecte, que je vire, que je zigouille, que je fais tomber les têtes avec une mauvaise foi offensante. Les hommes à qui je plais ne trouvent jamais grâce à mes yeux. Ils ne sont jamais assez aimants, assez doux, assez tendres.


        Je les traite du plus mal que je peux, je leur fais reproche de ne pas être à la hauteur. Ma seule idée est de tout foutre en l’air et de me convaincre que cela vient d’eux, de mon métier. S’il m’arrive de penser que ça pourrait venir de moi ? Jamais, voyons !
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    La télé et la réalité


    
      La télé aime les émissions qui frayent avec les interdits.


      La prostitution est tolérée en France mais les intermédiaires y sont proscrits. Ce qui est d’une hypocrisie rare.


      L’escorting est légal en Suisse et les patronnes d’agence comme les tenancières de bordel ont pignon sur rue. D’où l’attrait des chaînes françaises pour ce qui se passe de l’autre côté du lac. D’où aussi l’intérêt des intermédiaires romands à faire de la retape pour leur business en apparaissant sur les télés du grand marché francophone d’à côté.


      Un jour, Mona me lance :


      — On m’a parlé d’un projet d’émission. J’ai envie d’une fille qui représente bien l’état d’esprit de Prestige. Tu serais ok ?


      Sa proposition me flatte. Je jubile d’être distinguée, je roucoule sous le compliment, je m’épanouis quand on me passe de la pommade. Pour être la chouchoute de la maîtresse, je suis prête à beaucoup, je suis prête à trop.


      Et puis, je fatigue de vivre cachée depuis que je suis escort. Je suis fière de faire ce que je fais. Je veux revendiquer mon activité, la mettre en lumière, en donner le détail.


      J’ai besoin d’exposition, moi qui aime le soleil de la reconnaissance, qui déteste les méandres des faux-semblants, qui vois mal pourquoi je devrais rester dissimulée derrière le rideau du secret et de la culpabilité comme si j’avais quelque chose à me reprocher.


      Je ne suis pas vraiment une rebelle, je ne me réjouis pas de provoquer et de choquer. Je ne veux pas faire changer les choses en causant des scandales publics, je tiens juste à ce que rien ne me soit interdit. Je veux pouvoir faire ce qui me plaît sans devoir rendre des comptes. Et je supporte mal l’hypocrisie générale des sociétés latines en ce qui concerne le sexe et l’argent.


      A l’époque où Mona me propose d’apparaître à l’écran, je suis hyper-positive quant à mon métier. Je suis total convaincue que tout est rose, que l’on me traite comme une princesse et que chaque fille devrait en passer par là pour éprouver la même félicité que moi.


      Quand je me revois aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir affaire à une gamine qui plane à 100 000 et qui est perchée sur son petit nuage. Je ne remets pas en cause ce que je pensais à l’époque. Je persiste à croire que la prostitution peut être choisie, qu’on peut l’exercer dans de bonnes conditions, qu’on domine plus les hommes que le contraire.


      Mais je ne prétends plus que tout cela est anodin ou que c’est le parfait bonheur pour chacune des filles qui font ce boulot. Il y a du risque, de la difficulté, de la remise en cause personnelle et ce n’est sans doute pas le plus beau métier du monde même si c’est le plus vieux. Ce n’est pas non plus un boulot comme un autre que je recommanderais à n’importe qui.


      Il faut être armée quand on se lance dans le travail sexuel, il faut être au clair avec soi-même, il ne faut pas avoir peur de son ombre. Or, la plupart du temps, les filles qui font ça ne sont pas apaisées et ne sont pas équilibrées, et c’est justement pour ça qu’elles sont là. Cela dit, qui est apaisé, qui est équilibré ?


      Mona me donne des détails sur le projet. Il s’agit d’un documentaire qui sera diffusé sur France 3. La réalisatrice en sera Mireille Darc. Je connais un peu cette longue actrice blonde. Je me souviens de sa robe noire dénudée jusqu’au bas du dos, de ses amours avec Delon, des films Le Téléphone rose ou Le Grand Blond avec une chaussure noire. Je sais aussi qu’elle met en scène des témoignages sur des sujets de société et qu’elle s’est déjà attaquée à la prostitution.


      En deuxième partie de soirée, quand je ne suis pas de sortie, je consomme assez souvent les talk-shows où ces thèmes sont évoqués. J’ai envie de dire mon mot sur mon métier, je fatigue des positions de principe et des mises à l’index.


      Pour autant, je ne souhaite pas apparaître à visage découvert. C’est assez contradictoire, je l’admets. Mais je ne suis pas à une contradiction près. Ma famille n’est pas au courant, mes amis d’avant non plus. Et la télé ne me semble pas le meilleur moyen de leur dire les choses. Je demande donc à témoigner masquée, ce qui ne pose aucun problème.


      J’aurais dû me souvenir que Mona avait déjà participé en 2011 à l’émission de M6 « Zone Interdite », et que la fille de chez Prestige qui était intervenue avec un loup sur le visage avait été reconnue par son entourage. Son pseudo était le même que le mien : Sabrina.


      
        Le tournage


        Le rendez-vous est fixé à La Réserve, ce qui ne risque pas de me dépayser. Dans le grand hall, Mireille Darc m’accueille avec cette douceur qui séduit et met à l’aise. Elle garde invariablement ce ton détendu, cool, lointain, un peu comme si elle venait de fumer de l’herbe. Elle a cette plasticité des actrices à s’adapter à toutes les situations, à se couler dans le rôle du jour et à se conformer aux attentes de ses interlocuteurs.


        Elle récupère à la réception les clés d’une suite prévue pour le tournage. L’ensemble de l’équipe se résume à trois techniciens masculins. On s’installe dans un lieu qui, surprise, m’est inconnu. Preuve que je n’ai pas hanté la totalité des chambres de cet hôtel de luxe.


        La première séquence se tourne sur la terrasse. On me voit de dos, les cheveux défaits, très longs, presque jusqu’aux fesses. On me voit marcher en ligne droite à travers la terrasse, jambes gainées, talons acérés. Je me tiens à la rambarde, toujours de dos, levant joliment un mollet fringant, en silhouette enjouée. En contrebas, des types me regardent à qui je souris à pleines dents. Autant en profiter, ça peut toujours servir.


        Et puis, je me sens bien, je me sens belle, je me sens tout à fait à mon aise dans cette activité qui m’a toujours intéressée, jouer la comédie.


        Les plans de coupe flattent mon amour-propre. J’aime être regardée sous toutes les coutures, j’aime être désirée par l’œil de la caméra. Et comme je ne perds pas le nord, je suis tout à ma satisfaction d’apparaître à mon avantage. J’aime qu’on puisse détailler mon corps si on ne peut croiser mon regard. Je me dis :


        — Tout ça va me rapporter un max de rendez-vous…


        La seconde séquence se déroule dans la salle de bains. Je suis face au miroir et je dois me brosser les cheveux. Je porte un boxer noir en dentelle et je ne vais pas tarder à délacer mon bustier comme si je me préparais avant une presta, avec le client en attente dans la chambre contiguë. Le cameraman est blotti dans la baignoire pour me filmer. Me mettre à demi nue devant lui ne me perturbe en rien. On ou off, dans la réalité comme à l’écran, la pudeur n’est pas mon genre et les séances photo m’ont familiarisée à l’exercice.


        Pour l’entretien, Mireille Darc me fait asseoir dans un fauteuil, jambes haut croisées, tournée à demi vers la pénombre. Je dois saisir une coupe de champagne, la reposer sur la table basse devant moi.


        Elle me demande en quoi consiste mes journées. Je raconte un emploi du temps d’un matérialisme et d’un hédonisme revendiqués.


        Elle me demande à combien se montent les tarifs de mes rendez-vous. Je donne le premier prix, 800 euros et la gradation selon les demandes.


        Elle me demande de lui décrire les lieux que je fréquente : palaces, maisons de maîtres, splendides demeures.


        Elle me demande si j’agis de mon plein gré, si je suis dépendante d’un souteneur. Je lui réponds que personne ne me dicte ma conduite et qu’il n’est pas né celui ou celle qui y songera.


        Elle me demande si je suis heureuse dans ce que je fais, dans ce que je vis. Je lui réponds qu’on ne peut rêver mieux, que tout cela me convient parfaitement.


        Elle me demande si mon entourage est au courant de ce que je fais. Cachée derrière le floutage, voix déformée, je réponds que non, que je ne veux pas le dire, qu’ils ne comprendraient pas, que cela m’oblige à vivre une double vie.


        Quand je me revois aujourd’hui, j’ai le sentiment que cette dernière réponse est la seule qui soit exacte. Enfin, qui me correspondent encore. Que toutes les autres réponses sont déformées par un prisme euphorique. C’est comme si j’avais gobé une pilule magique et que je voyais forcément la vie en rose, que je ne trouvais que des avantages à mon travail d’escort quand tout ça est évidemment plus compliqué.


        Pendant le tournage et l’interview, Mona n’en perd pas une miette, mais se tient en retrait des projecteurs. Mona se tait sur ses années de call-girl, se présente comme une femme d’affaires dégagée de toutes les contingences sexuelles. Pour sa tranquillité, elle choisit la pénombre et envoie les autres au front, défendre un système qui lui profite à elle autant, sinon plus, qu’à nous.


        Après le tournage, les équipes de Mireille Darc partent de leur côté. Pour ma part, je rejoins un client pour un rendez-vous que Mona m’a proposé pendant l’une des pauses.

      


      
        Bonne actrice ?


        Mireille Darc se révèle plutôt réglo. Pendant les deux, trois mois qui précèdent la diffusion, son équipe m’envoie les rushes pour bien me prouver que mon visage n’a jamais été filmé frontalement. On ne voit pas mes yeux.


        Rassurée, je me réjouis de cet arrangement. Tout à mon exaltation, j’en oublie que le grain de beauté qui orne ma lèvre supérieure est aisément identifiable. Et que ceux qui constellent mon décolleté sont d’autres preuves confondantes.


        Je me fais un sketch, je me raconte que malgré mon regard absent, je vais crever l’écran et qu’un producteur de fictions ou un directeur de casting vont me remarquer.


        Au cinéma, je dévore les films qui évoquent le monde qui est le mien. C’est comme si j’imaginais y retrouver des clés perdues qui ouvriraient les consignes de gare emplies des explications, des justifications, des démonstrations qui me manquent.


        Parfois, je me projette en actrice de mon propre rôle. Je me vois en Laura Smet dans Insoupçonnable, en Anaïs Demoustier face à Juliette Binoche dans Elles, en Emmanuelle Devos dans Complices, en Sasha Grey dans Girlfriend Experience de Steven Soderbergh, en Julianne Moore et en Amanda Seyfried dans Chloé d’Atom Egoyan, le remake du film d’Anne Fontaine, où j’aurais pu m’identifier à Emmanuelle Béart.


        Je ne sais trop pourquoi je bloque sur toutes ces fictions qui se rapportent à mon activité. Peut-être que cela me conforte dans l’idée qu’il s’agit d’un rôle qui ne m’engage pas. Peut-être que je vis dans un conte de fées un peu irréel et que le fait de le voir mis en scène à l’écran valide cette illusion. Peut-être qu’il y a dans la mécanique des « prestas », une mise en scène qui m’exalte et qui me fait croire à un talent qui pourrait être exploité sur des théâtres moins sexuels.


        Un mois avant la diffusion, France 3 commence à passer les bandes-annonces où j’apparais quelques secondes. Sur Facebook, une amie du Mans me relance et m’interpelle :


        — C’est dingue. Sur France 3, il y a une fille qui est pute à Genève, qui est brune comme toi, qui parle espagnol comme toi, et qui vraiment te ressemble beaucoup.


        Je lui réponds illico :


        — T’es folle, c’est pas moi.


        Evidemment, comme toujours avec les réseaux sociaux, ça commence à circuler et la rumeur se répand. Afin que cela ne devienne pas une vérité par anticipation, je bloque ma page Facebook.


        Malgré ces alertes, je ne me défile pas. Je n’appelle pas Mireille Darc pour lui demander de supprimer la séquence. Je l’ai tournée, j’en suis fière. Je l’ai faite, je ne veux pas la défaire. Je ne me rends pas compte que mon anonymat a du plomb dans l’aile et que mon pseudo sera éventé sous peu. A moins que je ne le souhaite…


        Le seul que j’ai envie de prévenir, c’est Roman, pour que cela ne lui tombe pas sur le crâne en l’assommant pour le compte. J’ai été amoureuse de lui et il s’est occupé de moi avec tendresse quand ma mère est morte. Il m’a été d’un grand secours. Je l’ai laissé tomber de façon abrupte quand je suis arrivée à Genève. Je ne voulais pas le mêler à ma nouvelle vie.


        Je le recontacte, je m’excuse de l’avoir largué, je lui dis que j’ai envie de le revoir. On se retrouve dans une brasserie du centre d’Avignon.


        Au début, il est super froid. Je lui dis :


        — Il y a des choses importantes dont il faut que je te parle.


        Mais j’hésite, je recule, je reporte. La conversation aidant, on se redécouvre, on se rapproche.


        Il est tendre, agréable, bavard. Je sais qu’il va recraquer et que moi aussi. Si je lui parle de l’émission et de ce que je fais à Genève, il va se lever, tout envoyer valser, m’injurier et je ne le reverrai jamais.


        Je suis lâche. Je veux qu’il me serre dans ses bras, une dernière fois. Alors je me tais, je me colle à lui, je le laisse m’embrasser.


        Trois jours durant, on ne se quitte plus. Je me suis mise en congé de Prestige, il se dépêche de me rejoindre après ses entraînements de foot. C’est plus qu’agréable, c’est un retour au temps d’avant, un remake mélancolique pour moi qui sais ce qui va advenir, un revenez-y prometteur pour lui qui croit que tout va pouvoir repartir comme avant.


        Il congédie même sa petite copine pour ne pas lui mentir, pour pouvoir être tout à moi. Je n’ai jamais été gênée de tout chambouler dans la vie des autres quand il était question de sentiments. Je ne suis pas très accommodante, pas très bonne copine.


        Les types dont je suis amoureuse, je les veux tout pour moi et tant pis si je fais souffrir. Mais j’étais venue pour lui dire la vérité et je ne peux pas. Je ne peux plus. Et plus il vient vers moi, plus je m’enferme dans mon silence.

      


      
        Le soir de la diffusion


        En début de soirée, j’envoie un texto à ma tante préférée, la sœur de ma mère, directrice de la communication pour un grand magasin : « Regarde France 3, ce soir à 22 h 30 ». Cela a tout du coming out inconscient, de la volonté de sortir du placard, du besoin que la télé dise les choses pour moi.


        C’est comme si je savais que la machine était lancée et qu’elle n’allait plus s’arrêter. C’est comme si j’avais accepté d’aller jusqu’au bout alors que j’aurais pu stopper l’affaire quand les réseaux sociaux ont commencé à s’échauffer.


        On est le 30 janvier. Il est 22 h 30 et je suis devant ma télé dans l’appartement, avec Chloé et Lilas, à mes côtés. Il y a plusieurs témoignages. Celui d’une fille de Lille tombée amoureuse d’un mac et forcée à se prostituer, celui d’une Suissesse qui s’occupe des handicapés, celui d’un escort-boy gay, très trash. Il y a aussi Madame Lisa, une tenancière de bordel, qui fait son speech traditionnel, raconte comment elle recrute ses pensionnaires et combien il est bon que tout cela existe.


        Et puis, il y a moi. Je détaille le monde merveilleux de l’escorting, l’argent qui coule à flots, les clients qui ont de la tenue, les beaux endroits que l’on fréquente. En plateau, Virginie Despentes intervient pour raconter son histoire et défendre son point de vue sur la prostitution qui n’est pas trop éloigné du mien.


        L’émission se termine et je suis plutôt satisfaite. J’ai l’impression d’avoir transmis une expérience, un regard, et aussi une confiance dans la capacité des femmes à décider de ce qu’elles ont envie de faire, sans en référer à une autorité quelconque.

      


      
        Amies ? Amis ?


        Mon téléphone crépite et je comprends vite que je suis démasquée. On n’appelle pas pour me féliciter. La volée de bois vert est radicale, la bastonnade totale.


        Sur Facebook, les messages d’insulte se multiplient. Des gens que je connais, des gens qui sont des proches postent des statuts qui pourraient se résumer ainsi : « Ah mais quelle pute celle-là ! »


        Ma surprise est double. D’abord, je m’étonne d’avoir été reconnue aussi facilement. Je pensais que mon camouflage tiendrait. J’ai joué avec le feu, je le sais bien. J’ai cherché ce qui m’arrive, c’est évident. Au fond de moi, j’avais envie de sortir du mensonge, de dire à tout le monde ce que je fais.


        Mais je n’ai pas consciemment organisé une révélation de cet ordre, une mise à nu de ce genre. Surtout, je pensais que l’ambiguïté durerait plus longtemps, que je pourrais tenir dans le ni oui, ni non sans être immédiatement mise devant l’évidence. La puissance des réseaux sociaux me liquéfie. Tout me tombe dessus en même temps et il m’est impossible de nier. Je n’y pense même pas.


        Je n’ai pas rodé ma défense, je n’ai pas préparé de réponses toutes faites, mais mon sens de la répartie ne va pas tarder à me venir en aide.


        Deuxième chose, je n’en reviens pas de la violence que cela provoque. Je peux comprendre que mon entourage m’en veuille de lui avoir raconté des craques, d’avoir fait croire que j’étais baby-sitter alors que je m’occupais d’autres gros bébés. Mais là où j’hallucine c’est quand je réalise combien il est encore impossible, au xxie siècle, de raconter qu’on est escort-girl.


        En France, la prostitution reste honteuse, indigne, dégradante.


        Malheur à qui s’y livre ! Et plus encore à celle qui ne joue pas les victimes, à celle qui ose dire qu’elle le fait de son plein gré et qui admet que cela la satisfait, que cela peut être agréable, même si ce n’est pas le destin idéal.


        La gamme est étendue des différents types de réprobation.


        Une amie d’enfance me téléphone en larmes. Sincèrement peinée, elle me dit :


        — Mais comment tu peux faire ça ? Ce n’est pas bien, c’est sale.


        Une doucereuse me fait valoir :


        — T’as de la chance que je ne sois pas méchante, sinon j’irais prévenir ton père.


        Et une poissonnière me lance :


        — T’es vraiment une grosse pute. Ta mère, de là-haut, elle doit avoir honte.


        Fatiguée de devoir me justifier, j’écaille la poissonnière :


        — Mais de quoi tu te mêles ! T’as le cul plus sale que moi. Et en plus, tu ne te fais pas payer !


        Vu l’agressivité à laquelle je dois faire face, le niveau dégringole vite. Et je me mets à renvoyer violemment la balle, quitte à me mettre à leur niveau.


        La poissonnière n’est pas très regardante en matière de coucheries. Alors qu’elle évite de jouer les vertueuses…


        Ce qui m’horripile, ce sont les sempiternelles allusions à ma mère.


        — Ah si elle était là, t’aurais pas fait ça… Mais tu te rends compte de ce qu’elle penserait de toi… Tu trahis sa mémoire…


        Je ne pense pas que ma mère aurait eu honte de moi… De toute façon, elle n’était pas du genre à donner des leçons de morale, à dire ce qui était bien et mal… Peut-être que si elle n’était pas morte, je ne serais pas devenue escort… Ou peut-être bien que si… Après tout, personne ne saura jamais… Surtout, je ne crois pas que se prostituer, ce soit mal. C’est comme ça, c’est tout.


        Ma tête se brouille, mes propos s’empâtent, ma langue tourne à vide. Mes arguments finissent par percuter le mur de la mauvaise foi, de la colère, de la méchanceté. Il n’y a plus rien à faire, plus rien à dire. Juste à relever le menton et à regarder au loin, histoire de passer au-dessus de toute cette violence qui déferle.


        Les hommes ne sont pas plus tolérants.


        Mes ex me tombent dessus. Pour eux, je suis devenu la star du X du Mans. Ils se sentent atteints par ricochet :


        — Mais comment tu peux faire ça ? Comment tu peux nous faire ça ?


        Roman est le plus outré. Il commence moderato, lointain, comme s’il avait fumé. Et puis il fait monter la pression. Il me renvoie dans les cordes en assénant des coups de plus en plus forts. Et c’est le seul à qui j’ai du mal à donner tort, vu notre dernier revival sentimental et mon incapacité à lui dire ce que j’avais prévu pour pouvoir profiter des derniers instants dans ses bras.


        — T’es sérieuse là ? T’as vraiment fait ça ? Mais je rêve…


        — Ben oui…


        — T’étais trop mimi, t’étais la petite fille gentille et là, tu nous dis d’un seul coup que tu vends ton cul à tout le monde ?


        — Ben voilà, c’est comme ça. Si tu ne veux pas comprendre, eh ben, tant pis…


        — Non, je ne comprends pas et je ne comprendrai jamais.


        Le choc est violent. Tolérance, zéro ! Personne ne me soutient, personne n’essaie de réfléchir à ce qui m’arrive. Et là ce ne sont pas des vieux bourgeois ou des seniors bien amortis qui me condamnent, qui me font la morale, qui me montrent du doigt. Ce sont des gens de mon âge qui me tombent dessus. Seul Vincent, un copain du Mans, m’écoutera, sans me juger.


        Je suis partagée. A la fois je suis soulagée de ne plus mentir, et d’un autre côté, je sais que cela me suivra toujours et que rien ne pourra l’effacer de l’esprit des gens qui se disaient mes amis et qui viennent de me traiter comme la dernière des dernières.


        Cela fait bizarre de se retrouver mise au ban, désignée à la vindicte publique, jetée dans le caniveau sous les crachats.


        Je me dis que dans cet acharnement, il entre sans doute une part de surprise. J’ai tellement bien donné le change, je les ai tellement joliment dupés, j’ai tellement réussi ma comédie qu’ils me pardonnent encore moins.

      


      
        Quant à la famille…


        Autant les gens de mon âge me sont rentrés dedans immédiatement, avec une instantanéité qui m’a collée au mur du fond, autant ma famille y est venue plus mollement, en faisant des tours et des détours. Et beaucoup ne m’en ont toujours pas parlé, alors que tous sont au courant.


        Ce soir-là, je suis dans mon bain.


        Le téléphone sonne. Je sors de la baignoire, enroulée dans ma serviette. Je décroche. L’appel vient de loin. C’est l’un des frères de mon père qui vit à l’étranger.


        — Ça va ?


        — Et toi ?


        Il tourne autour du pot. Je le laisse venir. Je sais très bien faire ça.


        — On a vu l’émission sur France 3.


        — …


        — Ben voilà, on t’a regardée…


        — Oui, ben, c’est très bien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


        — Mais c’est grave ce que tu as fait, là, ce qui t’arrive. Comment tu as pu en arriver là ?


        — Toi, tu penses que c’est grave. Moi, pas. Personne ne m’a forcée, personne ne m’a battue, personne ne m’a violée. Je fais ce qui me plaît, ce qui me convient.


        Depuis l’émission, je passe d’un extrême à l’autre. Soit je me vois comme une combattante du girl power, soit je me perds dans des remises en cause ravageuses.


        Ce soir-là, c’est la version guerrière qui domine. Devant cet oncle que je connais mal, que je vois de loin en loin, j’assume tout. Hors de question que je lui fasse part de mes oscillations.


        Il reprend, conciliant, attentif.


        — Tu sais très bien que notre porte t’était ouverte, que tu aurais pu venir. D’ailleurs, tu seras toujours chez toi, à la maison. Tu peux débarquer sans prévenir.


        — Quand j’ai commencé tout ça, maman venait de mourir. Personne ne se souciait de moi. Je n’avais nulle part où aller. J’ai découvert ça. Ça m’a ouvert des horizons, permis de gagner de l’argent. Et maintenant, je suis bien dans ce que je fais.


        Mon grand-père maternel finit lui aussi par me joindre.


        — Tu connais Marilyn, une de nos amies, eh ben, elle a vu l’émission.


        — Oui ?


        — Elle a vu l’émission. Mais, on ne va rien dire à ta grand-mère, elle ne s’en remettrait pas.


        — Comme tu veux…


        — C’était pour te dire qu’on était au courant…


        — Oui, d’accord.


        Et la conversation de bifurquer, de se perdre dans les banalités habituelles, de décrire les méandres des vies éloignées qui se tiennent à distance comme des fleuves séparés par la géographie des itinéraires de délestage.


        Ma tante préférée, la sœur de ma mère, à qui j’avais donné les clés pour qu’elle puisse m’ouvrir à moi-même, se tient aussi à une certaine distance. C’est comme si elle ne voulait pas en parler, comme si ça lui semblait peine perdue, comme si elle craignait que cela envenime les choses ou que cela crée de l’irrémédiable. Peut-être est-ce une bonne manière pour que nos relations continuent vaille que vaille. Ma tante fonctionne un peu comme mon grand-père, qui est aussi son père.


        Après la mort de ma mère, c’est elle qui a pris en charge Maya, ma toute jeune sœur. Depuis que je me suis éloignée de la maison, que j’ai quitté la France, j’ai l’impression que ma tante, dont j’étais si proche, se tient éloignée, ne se laisse plus trop approcher.


        Quant à Lili, ma cadette, elle refuse de me parler. Cela fait bientôt six mois et son silence me mine. Je n’arrête pas de lui téléphoner, de lui demander de me rappeler. Sans succès aucun.


        Lors des dernières semaines de mon séjour à Genève, un soir où je cogite de plus en plus fort et où ça tourne jusqu’à l’évanouissement, je décide de joindre mon père. Je n’ai plus envie de maîtriser, de contrôler, je veux qu’il me parle, qu’il me dise qu’il sait.


        — Pourquoi tu fais semblant de ne rien savoir ?


        — C’est à toi de me dire les choses.


        — Non, c’est à toi de me dire mes vérités et c’est aussi à toi de me protéger.


        — Si je t’avais élevée, si je t’avais eue en garde, cela ne se serait pas passé ainsi.


        Et il me fait valoir que je suis toujours la bienvenue chez lui, que je peux poser mes valises dans son appartement à Paris, quand ça me chante.


        Ses réponses ne me satisfont pas. Je suis toujours d’une exigence maladive envers lui. Il m’offre son aide, mais je veux qu’il affronte ma vérité. Et je ne supporte pas qu’il se méfie de mes façons de faire, de mes façons d’être.


        Je lui raccroche au nez furieuse contre lui, furieuse contre moi.


        Seul l’un de mes cousins, qui étudie les sciences politiques et qui veut être journaliste, me soutient. Il est le seul à qui j’ai parlé de mon activité, avant l’émission. J’étais sûre qu’il ne me jugerait pas, qu’il accepterait mon fonctionnement. C’est ce qui s’est passé.


        Après l’émission, je lui raconte les réactions et les attitudes des uns et des autres. On en rit ensemble. Il me dit juste :


        — Fais attention à toi.
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    Coke en fin de stock


    
      Je suis toujours dans le tout ou rien. Question addiction, c’est la même histoire. Soit ça ne m’intéresse pas. Soit je me mets dedans à 100 %.


      Avant Genève, je ne prenais rien. Je ne fumais pas, j’évitais les cigarettes, je n’aimais pas sentir l’odeur du tabac. Je buvais modérèment, juste quelques verres en fin de semaine si je sortais en boîte de nuit. Quant à la coke, je voyais ça comme quelque chose de grave, de dangereux, à éviter absolument.


      En Suisse, avec le mode de vie des escorts et les revenus qui vont avec, tout change. Après minuit quand on a essoré quelques clients, on se retrouve dans les night-clubs les plus lancés et on flambe l’argent extorqué.


      Il n’y a pas un soir sans champagne sabré ou sans vodka frappée. Trois ou quatre jolies filles, en tenue soignée, qui s’échauffent autour d’un magnum à 350 euros, ça ne se voit pas souvent. Notre petite troupe joyeuse et bruyante fait impression et attire les curieux, les dragueurs, les profiteurs. D’autant qu’en semaine, il n’y a pas de rivales qui pourraient relever le gant. Les étudiantes sortent peu et les femmes du cru qui se risquent en maraude se font discrètes. Genève, c’est petit.


      Je ne suis pas du genre à vider mon verre dans le pot à plante verte. Les techniques des bouchonneuses qui veulent garder la tête claire pour tordre le cou au pigeon, très peu pour moi.


      La nuit, je bois la coupe jusqu’à la lie, et avec le sourire. C’est moi qui rince, ce n’est pas pour jouer les mijaurées. Je suis dans l’outrance, je suis restée un peu enfant dans cette manière d’en faire trop et de ne pas savoir garder la mesure.


      Je me mets aussi à fumer du cannabis. Surtout le dimanche soir quand tout est fermé, que tout le monde dort, et que je rêve d’un rendez-vous impromptu qui me permettrait d’échapper au vide sidéral du dernier jour de la semaine.


      J’aime bien l’herbe. Et évidemment, je m’envoie cinq joints à la file, avant de m’écrouler sur le lit et de me rendre compte que je ne suis plus opérationnelle.


      L’avantage avec la coke, c’est que ça vous fait de l’électricité, que ça vous infuse de l’énergie et que tout semble plus rapide, plus intense. Le temps s’accélère, les clients paraissent plus faciles, plus légers, moins importants. Et cela peut même réveiller une libido fatiguée et conduire à la jouissance.


      Je me mets à la cocaïne à Genève et je m’y consacre avec un enthousiasme et une décontraction qui font peur à voir. Je plonge dans la poudre sans m’inquiéter une seconde des effets induits, que je considère comme négligeables, secondaires. En fait, je m’en contrefiche. Cela me sert à étirer la nuit, à repousser le sommeil, à trucider les fantômes. C’est aussi une expérience de perte de repères doublée d’une sensation d’ultra-contrôle. Et vous savez déjà que j’aime plus que tout ce genre de voyages au bout du monde, au bout d’un nouveau monde.


      Aux toilettes, je sais repérer ceux qui vont se repoudrer le nez. Ils commencent par faire couler de l’eau comme s’ils avaient une envie pressante. Puis, ils tirent longuement la chasse, pour que les gargouillis sonores cachent leurs petites manigances.


      Si on prête bien l’oreille, et vous pouvez me faire confiance, c’est mon côté détective privé, on peut entendre le sachet de plastique se déchirer. Ensuite, il y a le petit tapotis de l’index sur le bec verseur pour que la camelote s’aligne comme à la parade sur le bord du lavabo.


      Le tout est suivi d’un extirpage de portefeuille, doublé d’une farfouille dans le compartiment des cartes de crédit, et d’un choix porté sur la carte bancaire du compte le mieux approvisionné. Ensuite, il y a traçage de lignes au cordeau sur le carrelage et reniflage victorieux façon sinusite récidiviste.


      Pendant ma période coke, je ne me déplace jamais sans une petite boîte spéciale, ornée d’une charmante Betty Boop, où la poudre du moment attend mon bon vouloir. J’y glisse également deux pailles, une verte que je ne prête à personne et une rose pour Chloé, ma colocataire qui est aussi escort et que j’ai poussée à commencer, curieuse de voir à quoi ressemblait ce truc dont tout le monde nous parlait et que les clients nous proposaient régulièrement.


      Chloé m’accompagne allègrement dans mes délires quand elle ne m’incite pas à y replonger bien profond. Mais la coke reste un secret entre elle et moi, notre tranquillité est à ce prix.


      Voilà comment ça se passe. Après le boulot et même les jours off, on se retrouve à la Java ou au Platinium.


      Les serveurs nous installent à la table des reines, celle des petites chéries que les tenanciers du lieu aiment mettre en vitrine, surtout en semaine quand ne se promènent dans ces endroits haut de gamme que des gens blindés de thune, des fils de famille rentiers à vie, des décrocheurs de réveil qui n’embauchent jamais à l’aube.


      On prend nos aises, on mate les alentours et on se commande des bulles à des tarifs inimaginables. Et puis, vite, un échange de regards, un clin d’œil et on s’éclipse en duo vers les toilettes. Un rail chacune. Un rail, c’est un quart de gramme et le gramme, c’est 80 euros.


      Ensuite, la fête permanente peut commencer. Une coupe de champ’, un shot de vodka, un autre petit rail. Et le train de nuit de foncer à l’aveugle, droit dans le décor qui brille d’une indicible beauté pailletée.


      On dérive de-ci, de-là, on va d’un endroit à l’autre, on « cruise », on joue au bouger-bouger. On connaît tout le monde, on est reçues comme des princesses à qui on fait des courbettes. On ne s’en rend même plus compte, on ne remarque plus rien, toujours à vouloir prendre de vitesse le rythme monotone des heures.


      Même si on roule, accélérateur bloqué et rideaux baissés, droit vers les parapets qui bordent les falaises à excès, on reste étonnament discrètes. Il serait malvenu de crier sur tous les toits que tous les soirs, on fait sauter tous les cliquets.


      Ne pas croire que les initiés s’y laissent prendre. On nous lance :


      — T’as oublié ta paille aux toilettes ? Tiens, la voici !


      — Ah, merci.


      — T’en a plein les narines. Tiens, prends mon Kleenex !


      — Ah, merci.


      Le discours public de Mona est sans miséricorde. Elle dit ne pas tolérer que ses filles se défoncent. Elle pense que c’est nocif pour les affaires. Malgré mes départs en vrille et mes nuits blanchies, elle ne me fait aucune remarque. Elle n’a rien noté. Elle a des œillères et ne s’inquiète pas de la santé des filles au-delà du sérieux de leurs prestations. J’ai le chic pour masquer l’important. Si elle avait remarqué, elle n’aurait pas hésité à me sanctionner. Elle a déjà viré des filles pour moins que ça.


      Ne vous trompez pas d’histoire !


      Oui c’est vrai, il y a des filles qui en prennent pour supporter cette activité qui les débecte. Mais il y a aussi des filles qui en prennent car ça avive les sensations, ça rend les choses plus agréables.


      Et, il y a enfin les filles qui en prennent car elles aiment les sensations fortes, qu’elles peuvent se les payer et qu’elles ne voient pas pourquoi elles s’en empêcheraient. Je crois que c’est mon cas.


      Soyons clair, dans le monde que j’ai connu, je n’ai jamais vu un intermédiaire, agent ou maquerelle, doper ses filles pour qu’elles acceptent d’y aller en échange de leur came ou pour qu’elles tiennent physiquement.


      Il y a trop d’argent dans cet univers pour que chacun et chacune n’ait les moyens de flamber à sa guise et ne soit responsable de ses décisions, de ses actions et de ses addictions.


      Ensuite, quand on devient excessivement accroché, la donne change. Et c’est à ce moment-là qu’on se retrouve éjecté de ce beau monde doré sur tranche où les escorts semblent des belles distanciées aux désirs perpétutellement satisfaits. C’est à ce moment-là qu’on se retrouve dans le caniveau à quémander sa dose. Ce jour-là, personne ne peut imaginer que vous avez appartenu à l’agence Prestige, que vous étiez la préférée de madame Mona et que les pleins aux as étaient prêts à vider leur compte en banque pour coucher avec vous.


      
        Chloé


        J’aurais pu vivre en solo un célibat luxueux, avec un rythme qui n’aurait dépendu que de moi, des activités que je me serais choisies, des amies que je n’aurais croisées que quand je l’aurais décidé.


        Mais je n’aime pas la solitude. J’ai peur d’affronter le silence des appartements vides, je supporte mal les parquets qui grincent, les toits qui gémissent, les volets qui claquent quand il n’y a personne auprès de moi pour me tenir la main.


        J’aurais pu me mettre en couple, mais ma profession n’aurait pas facilité les choses. J’ai besoin de compagnie et la colocation est une bonne solution pour colmater les brèches des têtes folles, pour sécuriser les esprits qui battent la campagne.


        Chloé a un appart et elle cherche quelqu’un avec qui partager le loyer et noyer ses angoisses. Les facilités ménagères et les considérations pratiques entrent souvent en jeu quand il faut s’engager dans des voies sans issue.


        Chloé est française. C’est une grande blonde à la silhouette avantageuse et à l’allure assez bimbo. Elle s’est fait refaire les lèvres et, quelques heures après l’intervention, les a retravaillées comme si c’était de la pâte à modeler pour leur donner un côté pulpeux et dévorant.


        On se croise lors d’un double rendez-vous. Ça se passe bien. Ensuite, on parle. Je suis très liante, je suscite facilement la sympathie, et je donne sans problème mon numéro de portable.


        Chloé a du mal à aller vers les gens, elle est en demande de compagnie. Je fais l’affaire, d’autant que je pars en vrille, que c’est le début de la fin, le début de la débandade.


        Chloé vit la nuit. Elle essaie de tenir en respect la dépression qui la guette et qui la confine dans un splendide isolement. Je lui parle de la coke dont les clients me rebattent les oreilles. Ça l’intéresse, ça lui met des étoiles dans les yeux, elle qui est si souvent dans la panade.


        Je remonte la filière. Un copain a les connexions qu’il faut. Il en prend un peu, pas trop. Il reste sur la rive, pas du genre à plonger dans le torrent de folie où ça écume un peu trop. Il préfère faire son métier et choper les filles peu farouches. Il me donne le contact de son dealer.


        Celui-ci est un parano total.


        — J’appelle de la part d’Adam.


        — Tu t’appelles comment ?


        — Sabrina.


        — Je rappelle Adam, je vérifie et je te recontacte.


        Il me donne rendez-vous dans la rue, sous la neige… Si, si, il neige, ce jour-là…


        C’est un black avec une capuche rabattue sur le nez. Il est aux aguets, les yeux baissés, la voix stressée. Je n’ai jamais vraiment vu son visage dans la lumière.


        Il commence par prendre l’argent et puis il faut toujours qu’il monte des dispositifs complexes et soi-disant sécurisés pour me remettre les sachets. Il refuse que ça passe de la main à la main. Il me téléphone sur le portable pour me dire :


        — Je vais m’approcher et je vais te les mettre dans la poche.


        Il se glisse derrière moi et me les fourre dans la doudoune. Pas certain que la discrétion soit assurée.


        En tout cas, on sait où le trouver. Et on va vite devenir de très bonnes clientes.


        Avec Chloé, on finance à deux mais c’est toujours moi qui vais faire les commissions. Au début, on se jure d’être raisonnable, d’en prendre de temps en temps, de faire régime régulièrement. Cette bonne résolution s’oublie vite. Et bientôt, c’est tous les soirs la même histoire…

      


      
        Les effets de la coke sur les « prestas »


        La vérité, c’est que la coke est une substance fort répandue dans le monde de l’argent, et dans celui de l’escorting qui n’en est jamais bien loin.


        Je me suis fait une petite typologie des clients. Cette microsociologie n’a rien de révolutionnaire. Vous verrez que les surprises sont rares, tant les qualités, les défauts ou les façons d’être correspondent parfaitement aux idées reçues.


        Les barbants viennent du monde de l’entreprise. Ce sont des patrons ou des cadres sups. Ils sont sérieux, réglos, ennuyeux.


        Les tchatcheurs sont avocats ou commerciaux et vous racontent des bobards quand ils ne vous cherchent pas des embrouilles.


        Les stressés, eux, sont généralement traders ou jouent en Bourse. Ce sont ceux qui sont le plus souvent cokés.


        Ce soir-là, j’ai rendez-vous avec un client qui se dit agent immobilier. Il a 30 ans, il est bel homme. Il est connu pour faire du gringue à toutes les filles.


        Il vit dans une maison somptueuse, une maison de folie pour un gars si jeune.


        Toute la soirée, il fait comme si j’étais une copine qu’il drague tranquillement sans être certain d’arriver à ses fins.


        Il me dit :


        — Considère que je suis un gars comme les autres. Je suis là pour prendre du bon temps. Ce n’est pas grave si on ne couche pas ensemble.


        Il se débrouille tellement bien à m’embobiner que je me laisse aller à apprécier l’instant. Il est si habile à me faire croire qu’il n’y a pas eu de transaction entre nous, qu’il finit par me propulser dans un espace-temps inconnu où chacun s’imagine n’être là que pour se distraire.


        Il m’entraîne vers son bureau, en me tenant par la main. On s’arrête devant le coffre-fort qu’il ouvre en deux tours de molette. Il débloque la porte et je découvre un gros caillot d’un blanc immaculé qui brille comme une diamant atteint d’éléphantiasis.


        Il semble être dans le contrôle, dans la responsabilité totale et il me dit :


        — C’est de la pure. J’en ai plein.


        Au début, après avoir sniffé, comme d’habitude, je tremble un peu. Je m’affale dans le canapé et je me sens partir. Mon corps ne m’appartient plus, bientôt c’est comme s’il s’envolait. Mon esprit est comme anesthésié, et puis il commence à me balancer un coup de pression. Ça pulse dans mon cerveau, toc, toc, toc.


        On est tous les deux sous coke et je me demande si ça joue sur l’impression ressentie.


        Est-ce que c’est de la coke que vient ma désinhibation ? Est-ce que la coke l’aide à me baratiner ? Est-ce qu’à cause de la coke, mes défenses cèdent plus facilement ? Est-ce que grâce à la coke, je me noie plus vite dans l’irréalité qu’il a créée ?


        Je l’embrasse sur la bouche, sans retenue.


        Il me dit :


        — J’ai envie que l’on reste ensemble, longtemps, après ce soir.


        Il insiste :


        — J’aimerais qu’on tente quelque chose nous deux, qu’on vive ensemble.


        Et bla-bla-bla, ceci-cela, et encore, et toujours. Je me retrouve engluée dans cette confiture de rose. En général, ça m’énerve.


        J’estime que les prostituées sont là pour éviter aux hommes d’avoir à promettre la lune, d’avoir à mentir à leur femme, d’avoir à raconter n’importe quoi à leur maîtresse.


        Nous sommes des ouvrières de vérité, des garantes d’évidence, des éclaireuses de simplicité. De l’argent, du sexe, un minimum de respect mutuel, de la bienveillance distante en sucrette finale et voilà, ça suffit, au revoir, merci.


        L’ennui, c’est que cette fois, il me la fait à l’envers. De l’argent masqué, de la séduction gratuite. C’est quoi cette histoire ? Et le pire, c’est que je marche dans son jeu.


        On monte dans sa chambre. Le lit est large, profond, moelleux. On commence à coucher ensemble, assez imbriqués dans la proximité du moment. Il baise bien, je suis disponible, livrée. Je ne suis pas loin de jouir et c’est agréable, même si la coke y est forcément pour quelque chose. Il me dit :


        — Je ne veux pas que ça s’arrête là.


        Est-ce que je vais finir par le croire ? A la tête du lit, il y a un miroir. Sans tarder, nos regards dérivent et se cognent à nos images. Et petit à petit, nous focalisons sur notre reflet et bientôt il n’y a plus l’autre, ne reste que cet autre nous-même qui nous fait de l’œil, ce dédoublement que provoque la poudre blanche.


        Mais, insensiblement, la magie s’évapore. Il commence sa descente. Il sombre en lui-même et ça devient désagréable, déglinguant.


        Je sais ça. On veut être seul. On veut que l’environnement qui est train de vous peser sur la nuque disparaisse. On veut du silence, le noir complet. Et pouvoir prendre un somnifère pour sombrer.


        Moi, je suis encore en haut. Je suis toujours dans ses bras.


        Et là, il me dit :


        — Faut que tu t’en ailles. Je crois que c’est mieux que tu rentres.


        Je suis partie. Je ne l’ai jamais revu.

      


      
        Trop de coke


        Plus je sors, plus j’en prends. Je vis avec Chloé qui en prend. Je sors avec un copain coiffeur qui en prend. Je fréquente des clients qui en prennent et qui m’en donnent pour que j’en prenne avec eux.


        Des fois, quand je sens que ça commence à être beaucoup, je prends un jour off. Je ne quitte pas mon lit pendant 24 heures. Je suis seule, dans le noir, à sommeiller sous la couette. J’ai prévenu Mona, le téléphone est coupé, les clients sont oubliés, le sexe tarifé n’existe plus.


        La télé grésille en mode mineur, les images ondulent dans le lointain, vague réminiscence d’un monde extérieur que j’ai mis aux abonnés absents.


        Quand je commence à avoir faim, les serveurs du resto d’en bas me portent un plateau. Je picore sans quitter mon lit et puis je fais glisser le tout sur la moquette et j’enfouis à nouveau ma tête sous l’oreiller.


        Je continue à travailler régulièrement, sans drames, avec professionnalisme. Mais la coke en surdose m’agite les neurones. Depuis le début de mes saisons de courtisane, j’ai avancé en accéléré sans me soucier de tirer au clair mes motivations. Avec la coke, les questions tourbillonnent dans mon cerveau. Ça s’agite, ça se percute, ça m’entraîne dans un siphon noirâtre plein de remises en cause.


        Je me demande pourquoi je fais ce job, moi qui prétends tellement l’apprécier. Je me demande si j’ai fait le deuil de ma mère ou si je fuis loin de son souvenir. Je me demande où tout cela me mène.


        Et puis, je vais au bout de mon énergie, je disperse les cendres de mes nuits noires, je rassemble mes pensées fatiguées, égarées, et je rentre chez moi. Je prends un demi-antidépresseur, deux aspirines et je m’écroule.


        Le midi, quand je me réveille, tout est passé, tout va mieux, tout est oublié et je repars à l’assaut. Luxe, clients, coke, la routine reprend.


        Un soir, ça dégénère.


        Je suis seule en boîte. Chloé n’est pas sortie. Je commence à me sentir mal. J’ai mélangé alcool et cocaïne, et le mélange ne me réussit pas.


        Je prends un taxi, je rentre à l’appartement. Je n’arrive plus à respirer, je vomis, j’étouffe.


        Chloé se sort du lit pour m’amener aux urgences. Je me réveille dans un lit d’hôpital, trouée de perfusions. Je n’ai plus aucun souvenir de rien.


        Chloé me dit :


        — Toi, je ne sais pas ce que tu comptes faire. Mais moi, ça m’a traumatisée. J’arrête tout.


        Chloé est marquée par ce qui vient de se passer. Elle a cru que j’allais mourir. Elle s’est vue à ma place, elle s’est imaginée passer à travers comme ça a failli m’arriver. A l’inverse, je zappe ce moment, je le fais disparaître tout au fond de mon baluchon d’inconscience.


        Chloé va arrêter. Je vais continuer.
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    Dernière sortie avant la déroute


    
      Juste après l’émission, je joue les dures.


      Je me moque des filles de l’agence qui ont peur de l’impact de l’audimat télé qui pourrait les éclabousser. Elles évoquent la possibilité de s’éloigner un peu, de prendre de la distance et me recommandent d’en faire autant.


      En fait, je ne vais pas tarder à partir en vrille.


      Je me raconte que j’ai bien vécu ce déshabillage sous les projecteurs et les réactions qui se sont ensuivies. Je me mens. Je suis sonnée, perdue, allongée pour le compte.


      Je traîne au lit, je force sur l’alcool et la coke. Je repasse le fil des événements sans fin et sans cesse.


      Mona commence à s’inquiéter de mes refus quand elle me propose des rendez-vous. J’étais dans l’exaltation joyeuse, dans la joie brute d’être choisie par elle, voici que je renâcle, que je décale, que je refuse.


      Je n’ai plus envie. Je ne veux plus.


      Je n’ai plus envie de rien. Je ne veux plus rien.


      Je broie du noir et je déconstruis tout ce qui me charmait et me faisait rêver voici encore quelques semaines. J’étais heureuse de me prostituer, ravie de faire fantasmer les hommes, fière de les voir me proposer des sommes insensées pour une sodomie que je leur refusais.


      Je me gavais des facilités qu’apporte l’argent. Je découvrais la vie de palace, les voitures de sport, les vêtements de marque. Et tout ça me semblait bel et bon, et ne m’empêchait pas de vivre la vie d’une fille de mon âge, avec petits copains et bonnes copines, quintes de rire et bêtises sans conséquences.


      Je remets tout en cause. Je pense à hier et à demain, moi qui avais toujours vécu dans l’instant.


      Je ne sais plus si on peut faire escort sur une longue durée, dix ans, vingt ans. Il faut sans doute avoir une obligation extérieure, être tenue par le besoin de faire vivre une famille, un village au loin. Ou bien, il faut avoir un projet, rêver de monter un commerce, de s’acheter une villa. Il faut aussi sûrement savoir s’économiser, faire comme Livia, l’étudiante en lettres, venir un mois l’été pour engranger sévère et puis compléter par deux ou trois passes par mois ensuite, le temps d’achever ses études.


      C’est sans doute une question de caractère. Je vais trop vite, je suis trop extrême dans mes attitudes et mes décisions.


      Pour durer, il faut prendre ça à la coule, décontractée, s’en foutre un peu, penser que tout cela n’est pas bien important et que demain, il fera jour.


      Le goût de l’argent, seul, ne me semble pas suffisant pour tenir. Il y faut aussi le goût du sexe. Petra est une femme mariée qui fait des extras assez régulièrement. Elle est ukrainienne, belle et bien découplée, mariée à un Suisse très à l’aise. Elle pourrait se dispenser de cet appoint financier. Mais elle aime le cul, se faire des gargarismes de sperme, se faire passer dessus. Avant tout ça m’amusait, je pouvais comprendre, maintenant que je déprime, ça me dégoûte. Je regardais ça avec bienveillance, maintenant je me braque, je ne veux plus comprendre.


      Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours dissocié le fait de se prostituer et le fait d’éprouver du plaisir. Au final, coup de blues passé, j’aurai beau revendiquer mon itinéraire, je ferai le constat que je n’ai jamais joui quand j’étais escort. Allez, si, disons une fois ou deux, à cause de la coke.


      Est-ce que je bloque ? Est-ce la vieille culpabilité judéo-chrétienne qui me retombe sur les épaules ? Est-ce que je suis comme beaucoup de filles qui s’interdisent de ressentir du plaisir si elles n’éprouvent aucun sentiment pour le type qui est avec elle ? Est-ce parce que j’ai été assez tardive dans mon éducation sensuelle et que je me suis retrouvée à découvrir la sexualité quand j’étais déjà courtisane que j’ai un rapport biaisé à l’orgasme ? Est-ce que je suis encore trop jeune, que j’ai trop d’illusions et que bientôt j’accepterai d’être trompée, de tromper et de ne pas en vouloir aux uns et aux autres, trompeuses, détrompés, trompettes, détrempées.


      A Genève, mon dernier client est un Brésilien. Il s’acharne à me donner du plaisir. Il veut à tout prix me faire jouir. Ça dure, ça dure.


      C’est l’un de ceux qui tiennent à moi, qui veulent m’installer dans un studio, venir me voir une fois par semaine, et me payer au mois en me garantissant mes revenus d’aujourd’hui.


      Il a 50 ans. Pour lui, et son âge y a sa part, je serai toujours la plus belle, la plus vivante, la plus aimée. Mais je n’y crois pas, je ne veux pas y croire. Ça ne m’intéresse pas.


      Je n’en peux plus. Il faut que je bouge.


      
        Le 28 mars


        Aujourd’hui, 28 mars 2011, ma mère aurait eu 41 ans.


        Allez, c’est fini. Je pars. Je cesse de tourner en rond, je bouge mon cul, j’arrête de fonctionner comme une merde humaine.


        J’empaquette le minimum dans la valise rose Air France que m’a offerte Edouard et que j’ai récupérée à l’aéroport de Milan.


        Je laisse mes tonnes de robes et mes escarpins en pagaille dormir à jamais dans mon dressing saturé.


        J’abandonne le somptueux appartement de 300 mètres carrés avec statues de lions dans l’entrée que je partageais avec deux filles et qui me coûtait 3 000 euros par mois.


        Je ne préviens personne, ni Mona, ni les filles.


        Je saute dans le premier train pour Paris.


        Je leur envoie des textos qui disent « Je suis off » ou « Je prends quelques jours. Je vais revenir ». Toutes se sont aperçues que je n’étais pas bien. Aucune ne s’imagine qu’elles ne me reverront jamais.


        Je gagnais entre 10 000 et 15 000 euros par mois. Dans mon portefeuille, il n’y a que 4 000 euros. Tout est parti en coke, en champagne, en restos somptueux, en tenues extravagantes, en soins inutiles.


        Je débarque chez Isadora. Je la rejoins dans son F2 de la porte de Châtillon. On dort toutes les deux dans son lit, engoncées dans nos pyjamas à petits pois de couleurs. Sa présence me rassure, me calme.


        Isadora est serveuse dans un des restaurants branchés de la galaxie Costes. Je l’ai connue voici quelques mois lors d’un déplacement à Paris. J’étais avec un client qui voulait aller en boîte échangiste. Elle s’était jointe à notre groupe et ne savait pas une seconde où elle mettait les pieds. Durant le repas, je sentais qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait. Aux toilettes, je lui ai demandé :


        — Combien tu prends ?


        Elle m’a regardée avec de grands yeux. Elle m’a dit :


        — Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


        Je lui ai expliqué, je la trouvais trop mignonne pour la laisser dans l’ignorance. Elle s’est dit qu’elle pouvait essayer, qu’elle verrait bien. Je l’ai incitée à demander gros.


        On a fini dans un club échangiste réputé et elle s’est fait payer pour la première fois.


        Elle est venue à Genève quelques jours, en occasionnelle, pour tenter l’aventure. Elle s’est offert cinq clients beaux et riches, mais cela ne lui a pas plu spécialement. Elle est retournée à Paris, a repris son job de serveuse.


        Je l’avais au téléphone de temps en temps. Et c’est elle qui m’a proposé, quand je sombrais dans la coke et le ressassement :


        — Viens à Paris, sinon tu ne vas pas t’en tirer.


        Et voilà, je squatte chez elle et je n’ai qu’à m’en féliciter.

      


      
        Difficile décrochage


        On sort beaucoup avec Isadora. Je la rejoins après son boulot et on nous voit au Queen, à la soirée disco du lundi, ou au Louis 25, un bar resto de nuit sur les Champs.


        Côté prostitution, je ne décroche pas du jour au lendemain. Ce serait trop beau ! Quand on a goûté à la facilité, il est difficile de faire machine arrière. Quand on a arrêté les études et qu’on a un trou de deux ans dans son CV, il est difficile de trouver un job intéressant et correctement payé. Quand on a vécu dans un luxe inconsidéré, il est difficile de se retrouver à vivre avec un budget d’étudiante. Et puis, je ne renie pas mes années genevoises, je sens juste qu’il serait temps que je passe à autre chose.


        Mes faibles économies me filent entre les doigts. Je me dis que rien ne m’empêche de faire un ou deux rendez-vous par semaine. Je m’inscris sur des sites, je recontacte des agences qui exercent depuis l’étranger.


        Me voilà au Ritz, bookée par un oncle qui veut faire un cadeau à son neveu. Je monte en chambre, cela dure un quart d’heure.


        A Paris, j’enchaîne une dizaine de rendez-vous qui me permettent de tenir quelque temps.


        Me voilà à La Rochelle, pour une semaine en GFE avec un plaisancier qui navigue toute la journée tandis que je passe nos soirées à boire.


        Me voici à Deauville, au Normandy. Je déteste cet endroit, ses tapisseries vieillottes, ses longs couloirs glauques et cette mer verdâtre qui se retire au loin, laissant à découvert un sable gris. Mais le tarif attendu (3 500 euros) fait passer la pilule.


        C’est une escort de Genève que je connais et que je n’apprécie que modérément qui a monté le plan. Elle se nomme Laura. Elle a 32 ans, est suisse, mariée avec un Espagnol, blonde, petite, liposucée, seins refaits.


        Nos clients sont des joueurs de poker qui disputent un tournoi. L’un a 50 ans, l’autre 35.


        Le plus vieux m’inquiète un peu. Mes craintes se révèlent fondées. Je le sens hostile, dangereux. Il est ventru, pansu. Il pèse sur moi de tout son poids, de toute sa masse. Je respire de plus en plus difficilement. Il émet des râles de plus en plus sonores. Pire, il me force à demi, négligeant mes réticences, comme si mes tentatives pour me défaire de son emprise l’excitaient. Cela finit par s’arrêter. Il retrouve son calme, paye tout à fait normalement.


        Je me fais un film d’horreur, avec le gros porc qui me viole, me tue, me dépèce et jette mon cadavre mutilé à la mer.


        Je pense que je n’aime plus cette activité qui m’a fascinée, qui m’a servi de dérivatif mais qui m’a aussi permis de m’épanouir, oui, oui, de m’épanouir. Je pense que ça suffit, que je n’y arrive plus et que la scène du Normandy sonne la fin d’une période.

      


      
        Samuel


        Je continue ma dégringolade. Je multiplie les embrouilles. Je refuse de payer une commission abusive à un agent véreux qui me dénonce sur Internet. Je m’éloigne d’Isadora pour copiner avec une fille de la télé-réalité, un peu superficielle.


        Samuel va me permettre de me sortir de cette mauvaise séquence. On a des amis communs et on commence à dialoguer sur Facebook. On parle de tout et de rien. Je ne sais pas encore que c’est un sportif paralympique qui prépare les Jeux de Londres. Ces conversations numériques sont agréables. J’ai l’impression que rien ne presse, que ça va durer longtemps, que nous sommes déjà extrêmement proches l’un de l’autre, que tout va bien ainsi et qu’il n’y a pas le feu pour qu’on se croise dans la réalité.


        Le 11 juin 2011, on finit par se rencontrer IRL. On va voir une pièce de théâtre en anglais. Ensuite, on se promène, on se raconte nos vies en déambulant sur les quais de Seine et on finit par s’embrasser devant l’Institut du monde arabe.


        Je n’ai toujours pas remarqué son handicap. Il me dit « prothèse », j’entends « attelle ». Je m’en fiche.


        On va chez lui, à Vincennes. On regarde les films qu’on aime tous les deux, on se passe les musiques qu’on adore. Il me porte jusqu’au lit.


        A 7 heures du matin, j’appelle un taxi. Je prends congé de façon exagérément décontractée, comme un mec qui viendrait de tirer son coup et qui n’aurait qu’une envie : décamper.


        Je lance un « On se voit bientôt, alors ? » guilleret qui trompe son monde. Il m’avouera un peu plus tard que cette désinvolture surjouée l’a beaucoup séduit.


        J’ai beau jouer les affranchies, je suis désarçonnée. Et je n’ai qu’une envie, le revoir.


        Au début, on y va tout doux. Il a son entraînement qui le mobilise beaucoup. On se voit une fois par semaine, ciné, théâtre, resto, chez lui, redépart au matin.


        Nos relations s’intensifient. On s’organise des week-ends surprise.


        Je le convoque gare du Nord. Direction Roubaix. Il se demande où je le mène quand s’ouvre un portail qui pourrait donner sur une ancienne filature mais qui débouche sur une forêt. J’ai réservé une cabane au milieu des bois, une suite tombée de la canopée rien que pour nous deux avec jacuzzi, terrasse privée et solitude à deux garantie.


        Il me convie gare de Lyon. Direction Arles. Je me demande où cela va finir quand le taxi nous dépose sur les berges du Rhône. On embarque sur une péniche, avec chambre fluviale pour amants passionnés. Les mariniers de fortune se retrouvent dans un petit resto avant d’assister au concert de Selah Sue dans les arènes.


        Je suis chamboulée par tout ça. Je n’ai toujours rien dit à Samuel, je ne sais comment faire. Et puis, je ne suis pas sûre de vouloir lui dire.


        Mon passé n’abandonne pas facilement la partie. Mona me propose un plan qui peut s’avérer grandiose. Il s’agit de participer à un déjeuner-casting avec un prince arabe. Il veut une escort pour l’accompagner pendant les vingt-quatre jours d’un voyage en Europe. Tarif prévu : 180 000 euros, une fortune.


        Mais nous avons prévu une semaine de vacances avec Samuel. Il a un emploi du temps calibré, il ne peut pas reporter. Moi, je ne veux pas lui dire de quoi il s’agit et l’intérêt qu’il pourrait y avoir à changer nos plans.


        Je dis non à Mona qui n’en revient pas.


        Les vacs avec Samuel sont un enchantement. Mais la suite est plus délicate. Il rejoint des amis. Son éloignement me renvoie à mes hésitations, à ma solitude, à mes soucis d’argent.


        Il y a un plan à Strasbourg avec Nabila, une fille avec qui je m’entends bien. Les prestas se négocient à des tarifs modérés, 300 euros, mais j’en ai besoin. On bosse en Allemagne. Je retrouve un univers qui me fascine moins mais qui me rapporte de quoi rassurer mon banquier.


        Samuel me relance et commence à s’inquiéter quand je multiplie les esquives, les prises de tangente. Je prétends que je vais revenir et je ne reviens pas.


        J’ai envie de lui mais je sais que l’heure du choix est venue. Soit je lui dis et advienne que pourra. Soit je ne lui dis rien et je ne me vois pas continuer à lui mentir, même par omission.


        Je me raconte que tout mon problème vient de la prostitution, que c’est ça qui m’empêche de vivre une vie normale alors que mes difficultés viennent de mes démons que je fuyais via la prostitution. Le fait de se prostituer n’était pas le problème, c’était une mauvaise réponse à mes questions.


        Je prends mon courage à deux mains et je lui envoie un mail. Je lui raconte que je suis amoureuse de lui mais que notre histoire est condamnée car je fais l’escort et qu’il ne va pas le supporter. Je termine en me félicitant de l’avoir rencontré, en regrettant que cela doive cesser et en l’assurant de mon amour.


        Il me répond en me certifiant que tout le monde fait des erreurs, qu’il ne m’en veut pas, mais que je dois arrêter pour qu’ensuite, on puisse tenter l’aventure ensemble. Il me fait valoir que je suis importante pour lui, que le passé ne compte pas, qu’il faut qu’on se projette dans un avenir différent.


        Son mail me rassure, me console, m’exalte. Pourtant, je repars à Strasbourg. Deux jours après, je suis de retour et je lui assure que c’est fini, que les rendez-vous, c’est fini, que les « prestas », c’est fini.


        Depuis, je m’y suis tenue.


        Il m’entoure, me soutient, me pousse à m’inventer une nouvelle vie, à prendre mon temps pour définir précisément ce que je veux faire.


        On s’installe à Montpellier. Son entraîneur réside aux alentours.


        Je prospecte dans le secteur hôtelier. J’aime le monde du tourisme, je suis à l’aise avec la clientèle. Je trouve un boulot de réceptionniste. Je gagne 1 400 euros net par mois, ce que je gagnais en deux « prestas » à Genève. Mais cela me remet les pieds sur terre, cela me permet de relativiser le prix et le poids de l’argent. Je réalise qu’on peut avoir une vie agréable, intéressante sans gagner des mille et des cents.


        Samuel est totalement impliqué dans la préparation des jeux paralympiques. Il a déjà participé aux JO de Pékin. Le voici à Londres. Il termine cinquième de sa finale du 50 mètres. Il a tenu à ce que je sois présente.


        Il réside avec les athlètes, au village. Je loge dans un hôtel avec ses meilleurs amis et tous les jours, on suit son parcours depuis les gradins. Les compétitions passées, les retrouvailles sont grandioses.


        Il a 29 ans, il est grand et fin, intelligent et bosseur. Il me redonne confiance en moi et je me félicite tous les jours de l’avoir rencontré.


        Il me présente à ses proches, à ses parents. Il ne leur cache pas d’où je viens, ce que j’ai fait, ce par quoi je suis passée. Il n’en fait ni un drame, ni un exploit, ni une faute impardonnable. Ç’a été comme ça, un point c’est tout.


        Parfois, on me demande si j’ai envie d’avoir un enfant. Je ne suis pas pressée, je n’ai que 24 ans, j’ai tout mon temps. Et puis, il faut que je trouve ma voie, que je m’organise pour avoir un job qui me plaise.


        On continue à vivre à Montpellier. Samuel a arrêté le haut niveau, a pris des responsabilités dans son domaine et fait du conseil en entreprise pour l’insertion des handicapés. Il est organisé, crédible, ambitieux.


        Moi, je débute une remise à niveau pour intégrer une formation dans le tourisme.


        Parfois, j’ai des envies d’ailleurs, je me verrais bien partir avec lui aux Etats-Unis. Parfois, je trouve ça difficile de revenir au début, de tout reprendre à la base, de redevenir étudiante. Parfois, je m’interroge sur ce que j’ai vécu, sur ce qu’il m’a fallu traverser pour arriver où j’en suis.


        Et puis, je regarde Samuel, je me dis que tout est bien et je pense à demain.

      

    

  


  
    
      Conclusion


      Pour une prostitution organisée


      
        Aujourd’hui, je m’éloigne de tout ça. Je tente de me réinscrire dans une normalité perdue de vue, de suivre un itinéraire mieux balisé. Je reprends des études, je me construis un avenir professionnel.


        C’est loin d’être facile tous les jours. Et cela ne sera pas forcément plus simple quand les gens que je côtoie aujourd’hui et qui ne connaissent rien de mon histoire sauront ce par quoi je suis passée. Mais j’ai choisi de ne rien cacher.


        Je revendique cette période excessive, malgré ses folies, ses dérapages, ses bêtises. Ces moments passés à Bruxelles et à Genève, c’est moi, rien que moi, même si ce n’est plus moi aujourd’hui et si j’insiste pour qu’on ne me renvoie pas perpétuellement à ce temps d’avant.


        A l’heure où la prostitution continue à faire débat en France, je veux apporter mon soutien à celles (et à ceux) qui continuent à exercer cette activité. Je parle évidemment de celles (et de ceux) qui l’ont choisie. Ils existent, n’en doutez pas ! Comme existent aussi les mafieux qui forcent des filles à se prostituer, mafieux qu’il faut pourchasser.


        L’abolition de la prostitution que souhaitent certaines féministes n’a aucune chance d’entrer dans les faits même s’il prenait l’envie au Parlement de la voter. Cela poserait plus de problèmes que cela n’en règlerait. Mieux vaut organiser, réguler, légaliser.


        Soyons pragmatiques ! La France a tout intérêt à s’inspirer du système suisse. Celui-ci mêle liberté de choix et garantie de protection. En Suisse, les filles peuvent décider de travailler en indépendantes dans la rue ou en appartement. Ou préférer rejoindre une organisation plus collégiale, salon ou agence, solution impossible en France.


        J’ai préféré ce dernier mode de fonctionnement, qui m’apportait une certaine convivialité et une prise en charge plus sécurisante.


        Dans la maison de Maud, en Belgique, je vivais avec les autres hôtesses, dont certaines sont restées des amies.


        Chez Prestige, en Suisse, Mona me suivait à la trace par textos, à la fois pour veiller à ce que je ne la gruge pas mais aussi pour être certaine que j’étais rentrée saine et sauve.


        En Belgique comme en Suisse, les filles ont permis de travail, bulletin de salaire et assurance santé. J’ai quitté l’une et l’autre quand je l’ai décidé sans leur demander leur avis, ni leur permission.


        En Suisse, la police est là pour vérifier que les postulantes sont bien volontaires et consentantes. Ne nous racontons pas d’histoires : il y a sans doute des filles sous contrainte qui passent à travers les mailles du filet.


        Mais il y a aussi des femmes (et des hommes) qui, à un moment de leur vie, décident en toute conscience de faire commerce de leur corps. C’est un droit qu’on ne peut leur enlever. Sinon, via Internet, le business repartira en secret et le danger grandira.


        La difficulté est là. L’abolition rêvée ne serait au final qu’une prohibition hypocrite. Cela créerait du risque, de l’insécurité et de la délinquance.


        La régulation, elle, permet aux prostituées de rentrer dans le droit commun. Indépendantes ou salariées, ces travailleuses bénéficient d’un suivi sanitaire et de facilités de reconversion professionnelle.


        L’Etat s’évite la prolifération de zones de non-droit et peut collecter taxes et impôts. Sans compter qu’il lui revient de protéger l’ensemble de ses citoyens, prostituées comprises.


        Surtout, cette reconnaissance publique du travail sexuel faciliterait son acceptation sociale. Cela encouragerait l’évolution des mentalités et ferait peut-être cesser les mises à l’index de ces êtres humains qu’on désigne encore trop souvent, avec mépris, du doux nom de « putes ».
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