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Acaba embeo sin tiro, men chuajāni ;

lirenas, berjaras tiri ochi busne,

changeri, ta armensalle.


AVANT-PROPOS

Ceux des Îles est le deuxième roman de Vita Sackville-West. Elle l’écrivit entre mai 1918 et novembre 1919 et il fut édité par la George H. Doran Company, à New York, en 1924. Il n’avait, jusqu’ici, jamais été publié en Angleterre. Quelques explications sont nécessaires pour comprendre pourquoi un jeune écrivain, qui s’était déjà fait un nom avec ses poèmes et dont le premier roman, Heritage (1919), avait rencontré un accueil on ne peut plus favorable, décida au dernier moment, alors que Ceux des Îles était déjà imprimé et prêt à être broché, de renoncer à sa publication dans son propre pays. Ce n’est pas qu’elle pensât qu’il fut mauvais. « Peu importe ce que vous en dites, écrivait-elle à Harold Nicolson, il est sacrément bon. Voilà ! Vous pouvez me trouver vaniteuse, si vous voulez. Moi, il me plaît, il me plaît beaucoup. » Elle en annula la publication parce que sa famille et ses amis redoutaient le scandale.

Le roman a pour personnage principal la femme qu’elle aimait, Violet Keppel (Trefusis). J’ai raconté dans Portrait d’un mariage comment Vita et Violet, amies d’enfance depuis 1904 (Vita avait douze ans et Violet dix), ressentirent l’une pour l’autre une attirance physique et intellectuelle qui, soudain, en 1918, se transforma en une passion superbe et désastreuse qui dura trois ans. Toutes deux étaient mariées (Vita depuis 1913, Violet en 1919), mais aucun lien familial ne fut suffisamment fort pour étouffer leur amour. Pendant des mois, elles firent l’école buissonnière à Monte-Carlo et, en février 1920, elles décidèrent de passer ensemble le reste de leur vie. Elles désertèrent le domicile conjugal et s’enfuirent en France. Leurs maris les retrouvèrent à Amiens et, après d’épouvantables scènes de reproches, les fugitives furent ramenées à la raison, et leur liaison, peu à peu, fit long feu.

Vita reçut les épreuves de Ceux des Îles à Paris, où elle essayait de se remettre de ce drame. La plus grande partie du roman avait été écrite à Monte-Carlo, à l’apogée de la passion, et d’avoir à relire son livre la plongea dans des affres nouvelles. Ce livre était un défi, une justification de sa conduite. Elle souhaitait le publier comme un souvenir de ce qu’elle avait souffert, comme un récit de ce que l’amour pourrait et devrait être. Elle l’intitula tout d’abord Rebellion, puis Enchantement, puis Vanity. Elle choisit finalement Challenge (En français : “Ceux des Îles”), qui résumait tout ce qu’elle désirait transmettre à ses lecteurs.

Sa mère, lady Sackeville, la mère de Violet, Alice Keppel, et une de leurs amies, inattendue, Mrs Belloc Lowndes, persuadèrent Vita d’annuler la publication de son livre. « Vu Mrs Belloc Lowndes, écrit Vita dans son journal à la date du 15 mars 1920. Elle me demande de renoncer à la publication de Ceux des Îles. Elle me demande si je le publierais si Violet était morte. Cela m’a frappée. Les histoires, je m’en moque. Aussi, je renonce. J’espère que Maman [Lady Sackville] est contente. Elle a eu le dernier mot. » Et, dans le journal de lady Sackville : « Vita a supporté courageusement sa frustration quand Mrs Lowndes lui a parlé du scandale que cela pouvait provoquer. » Violet était encore plus frustrée que Vita : « Vous ne pouvez pas sérieusement accepter », lui écrivit-elle lorsqu’elle apprit la nouvelle. « Ce serait stupide. Le livre est tout à fait admirable. Dix fois meilleur que Heritage. Ne cédez pas, ne vous laissez pas fléchir. C’est absurde, c’est déloyal à mon égard, et c’est inutile. »

Par “inutile”, elle entendait que la publication du livre n’ajouterait rien aux racontars qui circulaient déjà à Londres : au contraire, elle prouverait aux ronchons combien noble et profond avait été leur amour. Quant à ceux qui ignoraient tout de la réalité des faits, ce serait pour eux une banale histoire d’amour, sans plus. Pas un lecteur sur mille ne reconnaîtrait Violet dans le personnage d’Ève, ni Vita dans celui de Julian. Mais Vita jugea le risque trop grand. Au dernier moment, elle céda, non par crainte du scandale, mais par discrétion. Elle prévint son éditeur, Collins, qu’elle avait changé d’avis, donnant pour raison qu’elle jugeait insuffisantes les qualités littéraires de son livre. Lady Sackville, en son nom, versa à Collins la somme de cent cinquante livres sterling, pour les dédommager. Le roman était, en effet, annoncé “à paraître”. Quatre ans plus tard, Vita consentit à sa publication aux États-Unis, avec une seule modification : elle remplaça la dédicace (« Dédié avec gratitude à l’original d’Ève pour l’excellent modèle qu’elle a été. ») par trois vers d’un poème d’amour turc que personne ne serait censé comprendre.

Le roman ne peut plus aujourd’hui causer de tort à personne et il est normal qu’il soit réédité par celui même auquel il fut retiré il y a plus d’un demi-siècle.

Il y a, dans ce livre, de nombreux éléments autobiographiques, comme dans tous les romans de Vita. L’action, il est vrai, est située en Grèce, où elle n’était jamais allée, et l’intrigue est entièrement née de son imagination. Mais elle connaissait bien d’autres régions méditerranéennes – l’Italie, l’Espagne, le sud de la France – et le paysage, maritime ou urbain, le climat et la végétation, la vie agitée des quais et des villages, sont inspirés de Monte-Carlo, qu’elle a transformé en un Hérakleion imaginaire. On peut trouver dans son journal et sa correspondance de l’époque la matière de nombreux épisodes et l’esquisse des personnages secondaires du récit. Le feu d’artifice de Monte-Carlo est devenu le feu d’artifice d’Hérakleion. De son séjour de six mois à Constantinople, en tant que jeune épouse du troisième secrétaire de l’ambassade d’Angleterre, elle tira la matière de son évocation satirique de la vie diplomatique, dont elle raille la mesquinerie, la suffisance et la banalité, méprisant les conventions sociales dont elle avait été victime et saisissant bien mieux qu’Harold Nicolson les subtilités des manœuvres diplomatiques. Les relations professionnelles entre les diplomates des divers pays représentés à Hérakleion, et entre ceux-ci et leurs conseillers, sont observées avec finesse, tout comme le jeu du pouvoir entre politiciens grecs. Quelques lecteurs pourront trouver que l’intrigue est parfois invraisemblable. Il n’est pas plausible qu’un jeune Anglais au tempérament byronien parvienne à séduire une poignée d’habitants des îles grecques installés là depuis des générations et se fasse accepter par eux comme Président. Mais, étant donné que le roman se veut avant tout une romantique histoire d’aventure, les détails sont bien perçus et les personnages convaincants.

Ceux des Îles est une histoire d’amour écrite auprès de Violet, inspirée par elle, corrigée par elle (car Vita lui lisait chaque soir les pages écrites durant la journée), et à laquelle elle ajouta, sur manuscrit, des phrases entières. Ève est le portrait de Violet, aussi précis que Vita pouvait le faire, car elle avait sans cesse son modèle à ses côtés. Physiquement, Ève ressemble scrupuleusement à Violet. « On ne pouvait dire qu’elle était belle ; ses lèvres étaient trop charnues et trop rouges. » Mais elle était charmante, malicieuse, fière, spirituelle. Ses yeux « étaient enfoncés dans leur orbite, regardant légèrement en l’air, tantôt ironiques, tantôt d’une inexplicable tristesse… Quoi qu’elle touchât, elle en faisait jaillir la lumière. » On ne pouvait dire d’Ève qu’elle était perverse : elle était trop audacieuse, trop honnête. Mais elle était égoïste, d’un égoïsme où entrait de la jalousie, ce que Vita ne se contentait pas d’excuser, mais qu’elle admirait, car c’était une qualité animale admirable, mi-jeune chat, mi-singe, car elle pouvait se muer en cruauté. La subtilité de Ceux des Îles consiste en ce qu’une jeune fille odieuse peut finir par inspirer de l’amour. Ève, tout comme Violet, est un être qui combine la hauteur aristocratique avec la vulnérabilité d’une enfant abandonnée, une séductrice qui joue avec le temps et avec l’amour de sa victime par indifférence, par insolence et, finalement, par trahison. Ève est le portrait d’une ensorceleuse habile, enragée, et tout à fait fascinante.

Vita est le modèle de Julian – pas exactement, car elle lui a donné une aptitude au mépris et un goût du pouvoir qu’elle ne possédait pas. Excepté dans des moments de laisser-aller, elle savait se montrer plus douce. Elle admirait les rares Julian de ce bas-monde, mais les trouvait davantage dans l’Histoire que parmi ses contemporains. Julian est un élisabéthain, une sorte de sir Philip Sidney, un poète, un aventurier, qui sait charmer quand il le veut, et être arrogant quand il est découvert, en somme le fils que Vita aurait souhaité, mais qu’elle n’eut jamais, l’homme qu’elle aurait aimé être si elle avait été un garçon. Et ne pas être un garçon fut le regret de toute sa vie.

Il n’y a aucune trivialité dans l’amour d’Ève et de Julian, non plus qu’il n’y en eut dans celui de Vita et Violet. Une passion violente s’est élevée entre eux, prête à les consumer tous deux, comme tous ceux qui y succombent. Ainsi Vita comprenait-elle l’amour : un éclair de magnétisme terni par la douleur. Le sien était d’une nature romantique et insoumise, fléchi par la tendresse. Rarement romancier a su exprimer aussi clairement, à travers les différences de caractère de son héros et de son héroïne, sa conception des possibilités du cœur humain.

Les mérites littéraires de Ceux des Îles sont évidents. Vita était une romancière-née. Elle savait aisément exprimer tout ce que son esprit concevait. Le manuscrit (que je conserve à Sissinghurst) est écrit presque sans ratures, avec souvent de brefs coups de crayon, comme si une idée qui lui était venue dans son bain exigeait d’être notée avant l’heure du dîner, sous peine d’être oubliée. Le style du récit et des dialogues est net et pénétrant, et les personnages seraient aisément reconnaissables dans la foule. Il n’est pas étonnant que Vita ait aimé ce livre. Elle serait heureuse de savoir que cette réédition sauvera son histoire d’amour de l’irrévocable oubli qui guette bien des œuvres littéraires.

Nigel Nicolson

Sissinghurst Castle

Octobre 1973


 

UN homme et une femme, nonchalamment accoudés à la balustrade, regardaient le flot régulier des invités gravir le somptueux escalier. C’était l’été, la femme avait les bras nus, et le marbre de la balustrade lui semblait de glace. Sans cesser de lui murmurer à l’oreille anecdotes et commentaires sur les uns et les autres, son compagnon la regardait avec admiration et songeait que, malgré la quarantaine, avec son diadème et ses larges rangs de perles retombant sur sa gorge, elle n’avait rien à envier aux plus belles femmes de Londres, qui étaient venues pour ce bal. Il jugeait que sa beauté et son maintien s’accordaient parfaitement à l’opulence de cette demeure, aux lumières, à la profusion des fleurs et à l’orchestre qu’on entendait jouer dans un salon à l’écart. Une fois de plus, la pensée que cette femme, s’il le lui demandait, pourrait illuminer sa maison de sa présence et ajouter son nom au sien, déjà célèbre, lui traversait agréablement l’esprit. Il songeait avec plaisir qu’il ne tenait qu’à lui de lui accorder cet honneur. Vain comme il l’était, il était persuadé d’être le seul à pouvoir accorder quelque honneur que ce fût.

Du doigt, tout en montant l’escalier, il lui désignait le célèbre général, accompagné de sa fille, et la nouvelle beauté américaine, et le jeune homme qui venait d’hériter d’immenses domaines, et le prince hindou dont la moitié des Londoniennes s’étaient entichées. Habilement, elle lui savait gré de l’intérêt et du plaisir qu’elle prenait, tout en lui laissant entendre qu’elle le trouvait infiniment plus intéressant que tous ces personnages qui lui servaient de cible. Comme il s’était interrompu, elle relança la conversation :

« Il y a quelqu’un que je n’avais jamais vu, cet homme grand et brun. Et la ravissante femme qui l’accompagne doit être sa femme, n’est-ce pas ?

— Pourquoi sa femme ? demanda-t-il, amusé.

— Parce que je suis sûre qu’elle est le genre de femme qu’il aurait pu épouser, superbe et tout à fait comme il faut. N’ai-je pas raison ?

— Tout à fait. C’est sa femme. Il a été, et c’est encore, un homme à qui tout réussit : sous-secrétaire d’État à trente-cinq ans, membre du Cabinet avant d’en avoir quarante. Beaucoup pensent qu’il sera le prochain vice-roi. »

À ce moment, l’homme qui montait l’escalier leva la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, toujours accoudée à la balustrade.

« Quel beau visage ! fit-elle remarquer à son compagnon. Merveilleux, mais il a l’air d’avoir connu toute la douleur du monde. Il a l’air… comment dirais-je ? Il a l’air si las.

— Il n’a pourtant pas de souci à se faire, répondit-il en souriant. Il a tout ce qu’il peut désirer : pouvoir, fortune et, comme vous pouvez le voir, une femme ravissante. Comme toujours, d’ailleurs, votre jugement est infaillible : c’est le garçon le plus cynique que j’aie jamais rencontré. Il ne croit en rien, mais il peut être, à l’occasion, le seul véritable philanthrope que je connaisse. Son nom vous est parfaitement familier : Davenant.

— Oh ! fit-elle – elle semblait subjuguée –, c’est Julian Davenant ? Bien sûr, tout le monde a entendu parler de lui. Attendez, ajouta-t-elle – elle cherchait dans sa mémoire –, ne raconte-t-on pas sur lui une histoire extraordinaire, quand il était jeune ? Quelque folle aventure dans laquelle il s’était engagé ? Je ne me souviens plus très bien… »

Son compagnon se mit à rire.

« Mais oui, répondit-il. Vous souvenez-vous de cette absurde et minuscule république appelée Hérakleion, qui a, depuis, été absorbée par la Grèce ?

— Hérakleion ? murmura-t-elle. Mais oui, j’y suis passée en yacht, il me semble. Un petit port grec. Mais j’ignorais qu’Hérakleion avait jamais été une république indépendante.

— Mon Dieu, oui, dit-il, elle avait été indépendante durant près d’un siècle et Julian Davenant, dans sa jeunesse, s’était intéressé à je ne sais quelle absurde révolution dans cette région. Comme vous savez, toute sa fortune vient des vignobles qu’il possède là-bas. D’ailleurs, je ne sais pas très bien ce qui s’est réellement passé. Il était alors très jeune, presque encore un enfant.

— Comme c’est romantique ! fit la femme, d’un air distrait, tout en observant Julian Davenant, qui serrait la main de la maîtresse des lieux.

— Très romantique ! Oh ! nous sommes tous des romantiques, tout du moins au début ! Puis nous grandissons… mais de toute façon, ne croyez-vous pas que nous faisons, vous et moi, ce soir, un détour un peu trop long, pour courir ainsi après la “romance” ? » ajouta l’homme, qui s’était rapproché d’elle un peu plus.

…

Mais ces deux personnages n’ont rien à voir avec notre histoire.


PREMIÈRE PARTIE

JULIAN


CHAPITRE I

Le dimanche, après les courses, la société cosmopolite d’Hérakleion, autochtones et diplomates confondus, en vertu d’une coutume qui n’avait jamais été remise en cause, se pressait aux tourniquets de l’hippodrome afin de rejoindre ses équipages et se promener, une heure durant, dans l’avenue de chênes verts, décor habituel des sorties hors de la ville. Tels les anges sur l’échelle de Jacob, les voitures montantes croisaient lentement les voitures descendantes. En tête, avançait invariablement la calèche du chef de la légation de France, monsieur Lafarge, la barbe étalée en éventail sur sa redingote, à la boutonnière de laquelle s’épanouissait la rosette, qui jetait un coup d’œil timide sur les allées et venues de la foule. Madame Lafarge se tenait droite et raide, saluant en véritable dictateur de la société d’Hérakleion. Sur le strapontin(1), on pouvait voir leur fille, Julie Lafarge, l’air grognon et le teint jaune. Derrière la calèche défilait le commun des mortels, soit en victorias, soit en fiacres. Tous allaient au pas. Au centre, plus bas, chevauchaient les jeunes gens, dont Alexandre Christopoulos, qui pouvait tout se permettre, et à qui on pardonnait tout. Il conduisait au grand trot, et dans un nuage de poussière, son boghei léger attelé à un trotteur américain.

Les voitures diplomatiques se distinguaient par la présence d’un chasseur sur la banquette du cocher ; mais aucun n’était aussi magnifique, aussi imposant, que celui de la légation de France. On prétendait que le ministre de Danemark et sa femme, qui n’étaient pas très riches, se privaient de nourriture pour entretenir leur équipage en vue de la promenade du dimanche. Les Grecs fortunés, les Christopoulos, quant à eux, héritaient, de génération en génération, du break familial, habituellement conduit par le chef de famille en personne, assis sur le siège avant, avec sa femme à ses côtés, et, assis deux par deux sur les six sièges arrière, ses fils et filles encore célibataires. Il y avait eu un vague scandale lorsqu’Alexandre Christopoulos s’était montré pour la première fois seul dans son boghei, laissant ostensiblement vide son siège dans le break familial, où prenaient toujours place ses quatre sœurs, les Vierges d’Hérakleion. Leur âge s’échelonnait de trente-cinq à quarante ans et elles dirigeaient immanquablement leur tir sur le dernier arrivé. La cinquième sœur, dont on parlait peu, avait épousé un banquier de Francfort. Outre les breaks des Grecs fortunés, il y avait aussi les attelages des Anglais, les Davenant, qui avaient toujours des cochers anglais et renonçaient souvent à la promenade du dimanche pour rappeler à tout Hérakleion qu’ils n’étaient ni diplomates, ni autochtones, ni cosmopolites, mais inaltérablement Anglais. Ils étaient trop nombreux et trop influents pour être négligés, et lorsque leur nom était prononcé en leur absence, il se faisait comme une sorte de discret murmure, dénué de haine, mais néanmoins impitoyable : « Ah ! oui, les Levantins anglais ! »

L’ombre des vieux chênes verts étendait sa fraîcheur sur l’allée et la poussière blanche était épaisse. On ouvrait les ombrelles. En contrebas, entre les arbres, on voyait miroiter la mer, qui léchait paresseusement le rivage, inutilement bleue car, à Hérakleion, personne ne songeait à la regarder. Elle était toujours là, toujours bleue, tout comme le mont Mylassa, lui aussi, était toujours là, au-dessus de la ville, parfaitement inamovible. La mer servait à transporter les marchandises et à fournir du poisson. En revanche, personne n’avait jamais trouvé la moindre utilité au mont Mylassa.

Après avoir atteint le bout de l’avenue de chênes verts, la calèche des Français effectua solennellement une large volte et prit la tête des voitures descendantes, puis, après avoir regagné son point de départ, c’est-à-dire l’entrée de l’avenue, elle se détacha de la file et poursuivit sa course vers la ville. Nul ne la suivit. Les autres firent une nouvelle fois la promenade au long de l’avenue, et les rires se firent sensiblement plus forts, les salutations et les sourires plus cordiaux : madame Lafarge n’était plus là. On savait que sa calèche dépasserait le champ de courses en gardant la même allure pleine de dignité, mais qu’une fois hors de vue, elle dirait au chasseur : « Grigori, Vassili ! », et qu’alors les chevaux prendraient un pas plus traînant. Les dames ouvriraient leur ombrelle afin de se préserver de la chaleur venue du soleil renvoyée par les pavés et les murs blancs, au fur et à mesure que la voiture avancerait dans les rues de la ville déserte.

Déserte, car tous ceux qui ne restaient pas chez eux flânaient dans l’allée de chênes verts afin de contempler les équipages. Quelques chiens efflanqués dormaient sur les seuils, où l’ombre des portiques tombait brutalement, divisant les marches entre ombre et soleil. La calèche roulait sur le large quai au parapet interrompu, ça et là, par une volée de marches descendant jusqu’à l’eau. Elle dépassait le casino, tout blanc, précédé d’horribles palmiers et d’affreux cactus, puis traversait la platia. Quelques hommes flânaient dans le vestibule frais et obscur du club.

Madame Lafarge fit arrêter la calèche.

Un jeune homme se détacha du groupe avec une expression quelque peu ennuyée et pincée. Il était plus grand que la moyenne des Français et avait des yeux noirs sous des sourcils qui se rejoignaient. Son visage était ivoirin et son grand front était abrupt et blanc. Sa chevelure brune et ondulée était coiffée en arrière, lissée comme le poil d’un lévrier noir. “Notre miniature persane”, ainsi l’appelait la corpulente épouse américaine du ministre danois. Elle voulait s’imposer comme le bel esprit d’Hérakleion, où chacun pouvait avoir la présomption de prétendre tenir le rôle qu’il s’était choisi. Le jeune homme avait langoureusement accepté ce surnom, et veillait à ce qu’on le lui conservât.

D’un ton qui était plus celui d’un ordre que d’une invitation, madame Lafarge lui dit : « Si vous voulez, nous pouvons vous conduire à la légation. »

Elle avait une voix tonitruante qui contrastait avec la compression dans laquelle elle maintenait son avantageuse poitrine. Le jeune homme accepta l’offre et s’assit à côté de Julie, sur le strapontin, face à son patron, qui demeurait silencieux derrière sa barbe majestueuse. L’imposant chasseur se tenait raide sur la banquette du cocher, le regard fixé sur la platia. Les pointes de ses longues moustaches tombantes cachaient le passepoil de son col écarlate. Madame Lafarge s’adressa aux hommes qui flânaient à l’entrée du club :

« Je ne vous ai pas vus aux courses… »

Son amabilité ne dissimulait pas le blâme. Elle reprit :

« J’espère vous accueillir tout à l’heure à la légation. »

Avec avoir incliné sa tête d’une façon digne de l’impératrice Theodora, à qui on lui avait dit un jour qu’elle ressemblait, elle donna l’ordre d’avancer. La calèche, avec son splendide chasseur écarlate assis sur la banquette du cocher, traversa la platia éblouie de lumière et s’éloigna. La légation de France, à la façade de stuc blanc comme presque toutes les maisons d’Hérakleion, se dressait, derrière une grille, dans la rue principale. À l’intérieur, il faisait sombre et frais. Les stores vénitiens avaient été tirés et la flamme des appliques se reflétait joliment sur les parquets luisants en procurant une impression de fraîcheur nocturne. On avait disposé en cercle des chaises dorées qui alternaient avec de petites tables chargées de grands verres à pied et de bouteilles remplies de sirops colorés. Madame Lafarge inspectait tout, comme elle le faisait chaque dimanche soir, autant que sa fille Julie pût s’en souvenir. Le jeune homme langoureux – la “miniature persane” – jouait les chevaliers servants.

« On peut allumer les flambeaux », dit l’ambassadrice au chasseur qui l’avait suivie.

Tous trois surveillaient cette opération qui provoquait l’apparition de petites touches de lumière. Madame Lafarge observait avec déplaisir le contraste qu’offraient le teint jaune citron de sa fille et la pâleur de fleur de magnolia du visage du jeune homme. Elle dit brusquement :

« Julie, tu ferais mieux d’ôter ton chapeau. »

Après que sa fille eut obéi, elle ajouta :

« Julie me semble souffrante. L’été ne lui convient pas. Mais que faire ? Je ne puis quitter Hérakleion !

— Cela va de soi, murmura le jeune homme. Hérakleion s’écroulerait. Vos cocktails du dimanche… les courses… vos pique-niques…

— Impossible, cria-t-elle avec détermination. On se doit au pays que l’on représente, et j’ai toujours dit que si la politique est l’affaire des hommes, les femmes ont des obligations sociales tout aussi impératives. C’est une belle carrière, Armand, et on doit se montrer prêt à y sacrifier ses commodités personnelles.

— Et aussi sa santé… et la santé de ses enfants, ajouta-t-il, en baissant les yeux sur ses ongles en amande.

— S’il le faut », répondit-elle en soupirant. Et, tout en s’éventant, elle répéta : « S’il le faut, oui. »

Les salons commençaient de se remplir. Un Grec entre deux âges, dont le visage jaune safran et les rides contrastaient curieusement avec la blancheur superbe de la chevelure et des moustaches, se planta près de madame Lafarge, qui, par-dessus le vaste plateau que formait sa poitrine, lui parlait tout en regardant le sommet de son crâne.

« Vos salons sont merveilleusement frais, murmura-t-il en lui baisant la main. On a du mal à croire que le soleil tape si fort. »

Il disait la même chose chaque dimanche.

Lafarge s’approcha et prit le banquier grec par le bras :

« J’ai entendu dire qu’il y a eu de nouveaux incidents dans les îles.

— On ne peut pas laisser les Davenant traiter ces affaires-là, dit Christopoulos avec un sourire mauvais.

— C’est bien ce que j’ai toujours dit. On ne peut pas ! » dit le ministre français, en tirant le petit Grec vers un coin du salon. « Vous connaissez la réputation proverbiale des Anglais : vous ne les voyez pas venir, mais ils parviennent à s’introduire et, un jour, vous vous apercevez qu’ils sont là, et bien là. Vous commettriez une lourde erreur, cher ami, si vous laissiez les Davenant tolérer une telle situation là-bas. Avez-vous oublié qu’il n’y a guère, un Davenant s’est fait élire président ?

— Comme ils en sont pratiquement les rois, je ne vois pas en quoi ce titre de président pourrait faire la moindre différence. »

Lafarge jeta un coup d’œil circulaire vers le salon, et, par l’encadrement de la porte, regarda dans la pièce voisine. Il aperçut des visages familiers, qu’il voyait presque chaque jour. Puis il revint à la charge.

« Vous êtes volontiers mordant, à ce que je vois. Néanmoins, permettez-moi de vous donner mon avis. Ce n’est pas une question de monarchie ou de république, mais une question de sécession. Ces îles sont petites, mais leur valeur stratégique est évidente. Souvenez-vous que l’Italie les guigne… Les Davenant sont des démocrates et ils ont toujours prêché la liberté aux gens de là-bas, qu’ils soutiennent grâce à leur fortune. Pouvez-vous sereinement imaginer l’existence d’un archipel indépendant à quelques milles de vos côtes ?

— Vous exagérez !

— Mais c’est que la situation mérite certainement d’être noircie. »

Les salons étaient à présent bondés. Quelques groupes s’étaient formés, d’où fusaient des éclats de rire. Alexandre Christopoulos se vantait de pouvoir faire un résumé exact de ce que chacun disait, rien qu’en observant dans un salon les affinités selon lesquelles les invités se regroupaient. Il prétendait aussi, en observant l’expression de la femme du ministre danois, pouvoir deviner si elle s’apprêtait ou non à faire une nouvelle plaisanterie. Il se trouvait à présent à côté d’elle. Grasse, blonde et un peu sotte, elle avait néanmoins bon caractère et possédait un fond d’authentique gentillesse, dont la plupart de ses amies étaient dépourvues.

À travers le brouhaha, l’anglais châtié d’Alexandre parvint aux oreilles de son père, le banquier.

« L’impératrice Eugénie a lancé la mode du décolleté. On pourrait croire qu’elle prend son bain… »

Lafarge poursuivait :

« Les Davenant sont rusés. Ils se tiennent à l’écart, et lorsqu’ils se mêlent à nous, c’est sans jamais s’y confondre. Ils sont comme l’huile et l’eau. Savez-vous où est William Davenant en ce moment ?

— Il vient d’arriver », dit le banquier.

Lafarge l’aperçut, courbé sur la main de la maîtresse de maison, courtois, mais avec ce regard absent qui semblait toujours errer au-delà de son interlocuteur. Derrière William Davenant, approchait un grand garçon dégingandé, ébouriffé, charmant. Il observait les divers groupes, et les femmes le regardaient avec intérêt. D’un bond, il aurait pu sortir de cette pièce où sa présence semblait si déplacée.

Aux murs, les grands miroirs réfléchissaient la lueur des flambeaux, on pouvait y voir aussi le reflet des invités, passant et repassant, tels des spectres bavards.

« Au moins, il n’est pas dans les îles, fit Christopoulos. Peut-être ai-je tendance à exagérer leur importance, mais il est difficile de conserver un juste sens des proportions. Hérakleion est un microcosme. Nous oublions vite que nous ne sommes pas le centre de l’univers. »

Lafarge aurait été incapable de trouver les causes de sa fatigue. Il regardait non sans plaisir la mince silhouette racée du jeune Julian Davenant, car c’était lui qui s’approchait, et il sentit monter en lui un sentiment de révolte contre ces bavardages, ces sirops colorés et la lumière artificielle de ces salons d’où le soleil était si soigneusement banni. La peau jaune du petit banquier grec le faisait ressembler à une plante privée de soleil. Ses cheveux souples et ondulés, blancs comme neige, paraissaient avoir été décolorés.

Il protesta doucement aux paroles du ministre :

« Non, certainement pas, Excellence, vous exagérez certainement pas l’importance des îles. Nous ne pourrions tolérer, comme vous le disiez, l’existence d’un archipel indépendant à quelques milles de nos côtes. Que mes sarcasmes ne vous fassent pas croire que je sous-estime leur importance, ni l’intérêt que votre politique porte à notre pays. C’est un honneur. L’amitié de la France… »

 

Sa voix se perdit en banalités. Le ministre de France surmonta non sans effort un mouvement d’irritation, puis s’efforça de retrouver son calme habituel.

« Et vous vous souviendrez de ce que je vous ai dit des Davenant ? »

Christopoulos regarda une nouvelle fois William Davenant, qui, avec une courtoisie parfaite, mais l’air toujours aussi distrait, écoutait madame Lafarge.

« C’est un scandale, reprit-elle après avoir été interrompue par l’arrivée de nouveaux invités, c’est un scandale que le Musée n’ait pas encore son catalogue…

— Je m’en souviendrai, fit Christopoulos. Je vais dire à Alexandre de distraire l’attention du jeune homme. Ce sera toujours un Davenant de moins à nous causer des ennuis, si vous voyez ce que je veux dire.

— Bah ! Un gamin ! » lança le ministre.

Christopoulos pinça les lèvres et remua solennellement la tête, de haut en bas.

« Un gamin, mais qui partage sans doute les enthousiasmes de son âge. Les Îles sont assez romantiques pour séduire son imagination. N’oubliez pas que son grand-père les a gouvernées pendant un an.

— Son grand-père ? Un farceur ! » fit Lafarge.

Christopoulos acquiesça, et tous deux, souriants et pleins de mansuétude, continuèrent de regarder le jeune homme, qui ne s’en doutait guère. Ils n’en avaient pas moins d’autres sujets de préoccupation. Madame Lafarge les aperçut et fut agacée par l’indifférence avec laquelle son mari semblait supporter ces mondanités hebdomadaires. Elle aimait bien – en fait, elle exigeait – qu’une certaine atmosphère politique s’infiltrât dans ces réunions ; mais, en même temps, elle prenait ombrage de ces apartés, qui privaient automatiquement ses invités d’un hôte, et elle d’un chevalier servant. C’est ainsi que, tout en continuant de converser avec William Davenant, elle regarda le petit banquier grec jusqu’à ce qu’il eût compris son désarroi, et traversât le salon pour répondre à ses appels tacites.

William Davenant, soulagé, s’écarta. Il n’ignorait rien de ses devoirs envers madame Lafarge, mais il les accomplissait sans plaisir. Il y avait à présent plus d’un mois qu’il avait décidé de ne pas venir trois dimanches d’affilé. Il s’arrêta un instant près de son fils, très accaparé par deux des sœurs Christopoulos, et qui, en compagnie des deux secrétaires de la légation de Russie, s’était cru obligé de participer à un jeu de société. Les deux sœurs caquetaient ; car telle était l’idée qu’elles se faisaient des jeux de société. Elles étaient assises aux côtés de Julian Davenant, sur un petit sofa doré recouvert d’une imitation de tapisserie. Non loin, attentif à ces jeux mais comprenant mal le français, se tenait le ministre de Perse, avec son sourire à la fois doux et languide, et son fin visage d’Oriental. Il était vêtu de la redingote traditionnelle, bien boutonnée, et portait un fez d’astrakan noir. Il n’était pas très populaire à Hérakleion, car, sachant peu le français, il ne pouvait distraire les dames ; aussi, comme aujourd’hui, avec une dignité mêlée d’humilité, préférait-il se mêler silencieusement aux cercles de la jeune génération.

William Davenant s’immobilisa un moment, et son regard, avec une lueur de sympathie, croisa celui de son fils. Puis il passa son chemin afin de rendre ses devoirs mensuels au pouvoir et à la mode. Derrière son éventail, la femme du ministre danois murmura quelques mots à Alexandre Christopoulos, qui passait, et le jeune homme vissa son monocle pour suivre la retraite de l’Anglais. Le chasseur en livrée rouge présenta gravement des plateaux de sandwiches.

« Immangeable, dit Alexandre Christopoulos, en cachant sous sa chaise celui qu’il venait de prendre.

— Quel courage, quel jeune homme insolent ! Julie vous a vu, gloussa la femme du ministre danois.

— Et alors ? répliqua-t-il.

— Vous ne respectez rien, lui reprocha-t-elle.

— Ah ! Maman Lafarge ? La bonne bourgeoise ? s’écria-t-il, mais pas trop fort.

— Alexandre ! » dit-elle. (Cela signifiait : “Je vous adore.”)

« Il faut être quelque chose », s’était dit un jour le jeune Christopoulos. « Je serai insolent et méprisant. Je m’imposerai à Hérakleion. Je forcerai l’admiration, et nul n’aura rien à redire. »

Il était allé à Oxford. Il avait fait mine de parler grec avec difficulté et avait même entrelardé son anglais de slang. Il avait créé un club de polo et mené un trotteur américain. Il avait réussi en tout et, contrairement à bien des gens, il avait réalisé ses ambitions. Il savait, par ailleurs, que madame Lafarge lui donnerait volontiers la main de sa fille.

« Vais-je obliger Julie à chanter ? dit-il soudain à la femme du ministre danois, tout en cherchant parmi les invités la victime habituelle de cette plaisanterie classique à Hérakleion.

— Alexandre, vous êtes trop cruel ! » murmura-t-elle.

Il se sentit flatté. Il se prenait pour un irrésistible autocrate et un bourreau des cœurs. Il supportait la femme du ministre danois, ainsi qu’il l’avait souvent dit au club, uniquement parce qu’elle n’avait d’autre pensée que lui. De son côté, elle se vantait à ses proches, avec exagération et bonne humeur :

« Je suis peut-être stupide, mais aucune femme n’est stupide, une fois qu’elle a compris la profondeur de la vanité des hommes. »

Julie Lafarge, qui avait toujours laissé entendre qu’elle épouserait un jour l’insolent Alexandre, était trop renfermée sur elle-même pour être jalouse de la femme du ministre danois. Sous l’influence malveillante de son amie Ève Davenant, elle essayait parfois de séduire le jeune homme. Lamentables et grotesques tentatives, inspirées par son désir de forcer son hommage et de s’entendre dire qu’elle était belle – ce qu’elle n’était pas. Si elle ne pouvait s’imaginer y avoir réussi, elle était néanmoins persuadée qu’il prenait plaisir à l’entendre chanter. Le teint très jaune dans sa robe de mousseline, avec un médaillon accroché à une courte chaîne en or qui pendait à son cou osseux, elle se tenait près d’une petite table et distribuait des sirops dans de grands verres. Ses bras, bruns et très fins, recouverts de petits poils noirs, sortaient disgracieusement des manches trop courtes de sa robe.

Alexandre se présenta devant elle. Elle l’avait vu arriver dans l’un des miroirs du salon. Madame Lafarge adorait ces miroirs, car, grâce à eux, sa maison paraissait toujours accueillir deux fois plus d’hôtes qu’en réalité.

Alexandre articula sa requête d’une voix à la fois implorante et convaincante. Julie le trouva irrésistible. Pourtant, elle protesta : il y avait trop de monde. Si elle chantait, toutes les conversations s’interrompraient, et sa mère en serait très contrariée. Mais les invités qui se trouvaient là soutinrent Alexandre, et madame Lafarge, tel un aigle, fondit majestueusement sur sa fille, mettant ainsi un point final à toute velléité de protestation.

Julie s’approcha du piano grand ouvert, les mains jointes, dans l’attitude cérémonieuse de quelqu’un qui se prépare à chanter. Les invités s’apprêtaient à l’écouter, et Alexandre, qui devait l’accompagner, laissa ses doigts effleurer négligemment les touches. Les chaises avaient été tournées vers le piano et les salons voisins s’étaient vidés. Des jeunes gens s’appuyaient aux chambranles des portes ou contre les murs. Lafarge croisa ses bras sur sa poitrine ; libérant sa barbe d’un mouvement du menton, il sourit à sa fille pour l’encourager gentiment. Les conversations devinrent murmures, puis le silence se fit. Alexandre plaqua quelques accords préliminaires, puis Julie commença de chanter. Elle chanta – horriblement mal – une musique romantique allemande, et, dans la foule, il y eut tout de même trois personnes – elle-même, son père et sa mère – pour penser qu’elle chantait bien. Elle n’en fut pas moins frénétiquement applaudie, félicitée et priée de chanter encore.

Julian Davenant, saisissant l’occasion d’échapper aux sœurs Christopoulos, se faufila vers une embrasure de fenêtre et essaya de s’y cacher derrière un épais rideau de brocart. Le soleil passait entre les lames du store vénitien et le jeune homme pouvait apercevoir le haut des palmiers dans l’avant-cour de la légation, la grille de fer donnant sur la grand-rue et une victoria arrêtée tout près, à l’ombre. Le cheval était couvert d’un léger drap cendré ; le cocher sommeillait en tenant mollement un chasse-mouches à la main. Il entendait aussi le grincement strident du tramway qui tournait au coin de la rue, et la sonnerie de son timbre. Il savait qu’au-delà de la ville blanche s’étendait la mer bleue, et qu’encore au-delà, flottaient les îles, où les grappes de raisin, étalées, séchaient au soleil. Il revint dans la pénombre du salon, éclairé par les flambeaux, où Julie Lafarge chantait Im wunderschönen Monat Mai.

Il regarda vers la porte donnant sur le palier, en haut de l’escalier, et vit arriver une invitée qui se fit discrète afin de ne pas risquer d’interrompre le récital. C’était une femme d’âge moyen, pas très grande, corpulente, hors d’haleine d’avoir gravi les marches, curieusement drapée dans des vêtements d’une teinte légèrement cuivrée, avec des bracelets d’or sur ses bras nus, et une guirlande de feuilles dorées dans ses cheveux noirs. Il la connaissait ; c’était une cantatrice. Il ne l’aimait ni ne la détestait. Il avait toujours pensé qu’il y avait en elle une distinction parfaitement classique, et d’autant plus singulière qu’elle était laide, courtaude, presque grotesque. Ce n’était pas une naine, mais sa corpulence lui en donnait l’aspect. Et en même temps, elle était aux yeux de Julian l’incarnation de la richesse du pays, une sorte de Déméter des îles, encore qu’il sût bien que Déméter avait des cheveux couleur de blé mûr, comme les moissons auxquelles elle présidait, alors que cette femme avait les cheveux bleu noir, de la couleur des raisins des îles. Il l’avait souvent entendue chanter et espérait qu’elle était venue ès qualités, ce qui semblait plausible, à voir sa robe. D’autant plus qu’il était improbable qu’une chanteuse d’origine populaire, même si elle était célèbre et fêtée dans toutes les capitales d’Europe, puisse pénétrer dans la maison de madame Lafarge comme une simple invitée. Julian vit Lafarge s’approcher à petits pas pour l’accueillir, suivi par madame Lafarge, et il remarqua la manière un peu protectrice dont celle-ci serra la main de l’artiste.

Lorsque Julie eut terminé, les applaudissements éclatèrent. La cantatrice grecque fut propulsée au centre de la pièce, tandis que les invités changeaient de place. Alexandre Christopoulos abandonna son tabouret et rejoignit le fils Davenant près de la fenêtre. Il semblait s’ennuyer et n’avoir plus aucune énergie.

« C’est vraiment pénible… on aurait cru entendre un perroquet chanter, dit-il. Vous n’êtes pas musicien, Julian ? Si ? Vous ne pouvez imaginer ce que j’ai souffert. Avez-vous déjà entendu cette femme, cette madame Kato ? »

Julian répondit que oui.

« Aucune éducation musicale ! fit Christopoulos avec hauteur. N’importe quelle femme, dans les champs, chante aussi bien. C’était nouveau à Paris, et Paris fut en délire. Mais vous et moi, mon cher Julian, nous avons entendu cela au moins cent fois. On se sauve ?

— Je dois attendre mon père, dit Julian, qui détestait la compagnie d’Alexandre. Nous devons dîner chez mon oncle.

— Et moi aussi », répondit Christopoulos, qui se pencha vers le jeune Anglais et se mit à lui parler sur le ton de la confidence. « Vous savez, mon cher Julian, que, dans notre milieu, on n’a pas confiance en votre père. Mais, après tout, qu’est-ce que ce milieu ? Un tas de rastas. Croyez-vous que je vais rester longtemps ici ? Ah ! non ! je me fiche des Balkans. Et vous ? Comptez-vous vous enterrer dans vos îles, au milieu des vignes et des oliviers ? Quoi ! C’est bon pour nos parents ! Qu’ai-je donc à faire d’une banque à Hérakleion, et vous de quelques vignobles sur la côte ? Je vais me marier et passer le reste de ma vie à Paris.

— Vous êtes bien ambitieux, aujourd’hui, fit doucement Julian.

— Ambitieux ! Savez-vous pourquoi ? Hier, j’ai eu vingt-et-un ans, et j’en ai fini avec Hérakleion.

— Vous l’avez conquise, c’est ça, fit Julian. Pressée comme un citron. »

L’autre lui jeta un coup d’œil méfiant.

« Vous moquez-vous de moi ? Au diable vos douces manières, Julian. Je crois que ma famille a raison de se méfier de la vôtre. Alors, très bien : conquise. Croyez-moi, Hérakleion ne mérite pas d’être conquise. Ne gaspillez pas votre jeunesse dans vos vignobles. Venez avec moi. Laissez les îles. Elles ne cessent de s’agiter, et cela ne va pas se calmer. Ce sont de vagues points sur la carte. N’entendez-vous pas les voix qui nous appellent, les voix du monde ? »

Julian sentait bien le côté ridicule de cette machination. Mais, au même moment, madame Kato se mit à chanter ; par bonheur, cela lui évita d’avoir à répondre. Elle chanta sans accompagnement des mélodies populaires, d’une voix bizarrement gutturale, avec parfois des notes nasales, des mélodies pas très différentes de celles qu’on entendait dans les rues, ou, comme l’avait dit Christopoulos, dans les champs ; à ceci près qu’à cette musique paysanne, mi-mélancolique mi-émouvante, aux rythmes nés d’un labeur physique, elle apportait le génie d’une grande artiste. En la voyant ainsi, Julian songea que son chant accentuait ce qu’il pouvait y avoir en elle de classique, de massif, voire de monumental, et éclipsait ce qu’il y avait d’un peu grotesque dans son aspect physique. C’était, en effet, une Déméter des vignobles. Elle aurait dû chanter en plein soleil et non pas au pâle simulacre des flambeaux.

« Aucune éducation musicale », fit de nouveau Christopoulos, haussant les épaules, appuyé contre le mur. « C’est pour ça que Paris l’aimait : comme un contraste. Elle est assez habile pour s’en rendre compte. Les contrastes sont toujours d’un grand effet artistique. »

Il s’éloigna, ravi de répéter sa plaisanterie un peu facile à la femme du Danois. Madame Lafarge regardait autour d’elle, afin de savoir si l’assistance appréciait son innovation. L’assistance attendait que quelqu’un émît une opinion, ce qui ne tarderait probablement pas. Bientôt, l’expression “éducation musicale” fut sur toutes les lèvres. Julian restait près de la fenêtre, comme entravé par sa réserve naturelle et sa timidité. Il levait les yeux vers les flambeaux, puis les baissait pour voir leur reflet sur le parquet. Il vit les visages tournés vers lui, et les nuques dans les miroirs. Il vit Armand, le secrétaire de la légation de France, avec son visage de prince persan, offrir du sirop à madame Kato. Il aurait bien aimé aborder la cantatrice, mais ses jambes se dérobaient. Il se sentit à l’écart des conversations et des rires.

Bientôt, le voyant seul, mademoiselle Lafarge s’approcha avec une grâce maladroite et plutôt attendrissante pour une hôtesse.

« Vous savez, je pense, que madame Kato est une amie d’Ève. Vous ne voulez pas lui dire un mot ? »

Il se sentit délivré, et accepta. La cantatrice, près du piano, buvait un verre de grenadine. Le ministre de Perse, avec son fez noir, se tenait près d’elle et lui souriait avec son habituel air mélancolique.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, je suis Julian Davenant », fit timidement le jeune homme, à voix basse. Il parlait grec malgré lui, trouvant l’usage du français insultant en présence d’une si splendide Hellène. Armand s’était éloigné, les laissant seuls, sous le sourire énigmatique du ministre de Perse.

Kato posa son verre sur le piano, auquel elle s’appuyait, et s’entretint avec le jeune Anglais. Les poings sur les hanches, on aurait dit une paysanne aux petits yeux perçants, sur le seuil de sa maison dans la fraîcheur du soir. Les muscles de ses bras et la courbe généreuse de son cou rendaient dérisoires ses vêtements aux teintes cuivrées, qui eussent mieux convenu aux ouvriers dans les vignobles. Elle avait l’accent traînant des îles, doux et inarticulé, plus familier à Julian Davenant que le grec rude et âpre parlé en ville, car c’était l’accent des femmes qui l’avaient élevé dans la grande demeure paternelle, les femmes des îles, les bonnes qui avaient veillé sur son enfance. À présent, il retrouvait la musique dans la voix superbe de la cantatrice, là, sous les lustres de ce salon.

« Je n’ai pas encore vu Ève. Dites-lui que je suis rentrée et qu’elle doit venir à mon récital, mercredi. Dites-lui que je chanterai une mélodie pour elle, mais que toutes les autres seront, évidemment, pour mon public. J’ai rapporté de Munich un nouveau répertoire, qui, je l’espère, plaira à Hérakleion davantage que cette musique stupide qui est le plus souvent son lot. »

Elle eut un petit rire.

« Il m’a fallu trente ans pour comprendre que le grand public méprise l’art de son propre pays. Seuls les rythmes exotiques retiennent l’oreille des gens qui se veulent à la mode. Mais Ève m’a dit que la musique ne vous intéressait pas.

— J’adore votre musique.

— Je vais vous dire pourquoi ; c’est parce que vous n’avez reçu aucune éducation musicale ! »

Il la regarda. Elle souriait. Il se demanda si elle avait pu surprendre ces mêmes mots, tout à l’heure, parcourir l’auditoire.

« Je n’y mets aucune ironie, ajouta-t-elle. J’envie votre naïveté. En vérité, je crois que j’ai émis un paradoxe, et que les termes d’éducation et de musique sont incompatibles. La musique est un art d’émotion, et là où l’éducation entre par la porte, l’émotion file par la fenêtre. L’éducation, c’est bon pour la littérature, la peinture, l’architecture et la sculpture. La musique est l’art vers lequel nous nous tournons lorsque les autres arts, plus intellectuels, nous font défaut. »

Julian écoutait distraitement. Cette paysanne, cette artiste s’adressait à lui avec l’aisance que l’on a habituellement dans les salons. Elle utilisait des termes qui s’accordaient mal avec son aspect et le ton de ses propos. Les chants populaires sonnaient bien sur ses lèvres, mais les mots d’architecture ou de sculpture sonnaient mal. Il se sentait offensé dans sa sensibilité. Déméter critique d’art !

Elle l’observait.

« Ah ! Mon jeune ami, dit-elle, vous ne me comprenez pas. Je vous parle comme au cousin d’Ève, qui n’est qu’une enfant, mais qui comprend tout. Elle est simplement sensible, et facile à émouvoir. »

Il protesta.

« J’ai toujours trouvé Ève terriblement intellectuelle. »

Kato reprit :

« Vous avez raison. Nous avons tous deux raison. Ève est une enfant par bien des côtés, mais elle est plus mûre que son âge. Croyez-moi, ce sera une femme d’une séduction exceptionnelle, et pour de telles femmes l’existence est pleine de périls. Et c’est l’une des rares justices de la Providence qu’elles aient les moyens de se défendre. Au lion ses griffes, et à la femme féminine le don de clairvoyance. Dites-moi, aimez-vous Ève ? » ajouta-t-elle en souriant.

Julian fut surpris. Tel un écolier, il répondit naïvement :

« C’est ma cousine. Je n’ai pas beaucoup pensé à elle. Ce n’est qu’une enfant. Je ne l’ai pas encore vue. Je suis arrivé d’Angleterre ce matin. »

Julian et madame Kato se tenaient toujours plus à l’écart des autres invités. Madame Lafarge parlait avec Don Rodrigo Valdez, le ministre d’Espagne, qui avait une tête d’oiseau au-dessus d’un col à manger de la tarte. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil furieux vers la cantatrice. Pour le reste, la salle était indifférente. La lumière du soleil, entre les fentes des stores vénitiens, s’était faite plus pâle, et les flambeaux remplissaient à présent leur rôle. Quelques invités avaient déjà pris congé. Un groupe d’hommes assez agités entourait le petit banquier Christopoulos, et les mots de “politique locale” semblaient surgir de chacun de leurs gestes.

« Je ne pense pas qu’on me demande à nouveau de chanter, dit Kato, en retrouvant un peu de son ironie. Ne voulez-vous pas venir avec Ève à mon concert de mercredi ? Ou, plutôt, venez chez moi après le concert ! Je serai seule et j’aimerais vous parler.

— À moi ? L’exclamation jaillit de ses lèvres, involontaire.

— Souvenez-vous, dit-elle, je suis des Îles. C’est mon pays et, lorsqu’il s’y produit des troubles, je ne reste pas indifférente. Vous êtes très jeune, Mr. Davenant, et vous n’êtes pas très souvent à Hérakleion, mais votre avenir, lorsque vous en aurez terminé avec Oxford et l’Angleterre – elle fit un large geste – se trouve là-bas, dans notre archipel. Vous entendrez dire beaucoup de choses à ce propos, et j’aimerais vous en parler. Viendrez-vous ? »

La patriote sous l’artiste ! Il irait, flatté, plein d’importance. Courtisé, à dix-neuf ans, par une cantatrice de réputation européenne ! La popularité était pour lui une expérience nouvelle. Il s’épanouissait à la chaleur de son contact.

« J’irai d’abord au concert, avec Ève. »

William Davenant, à la recherche de son fils, et soulagé d’avoir accompli ses devoirs mensuels, s’inclina devant madame Kato, qui était pour lui à la fois une cantatrice et une personnalité non négligeable dans la vie politique troublée du minuscule État. Ils avaient souvent eu l’occasion de discuter pendant des heures, lorsqu’il renonçait à ses airs lointains, et elle à ses belles manières apprises. Il s’en remettait à elle comme à une femme pleine de bon sens, et en parlait à son frère avec admiration.

« Une femme remarquable, Robert, une vraie patriote. Frigide, je pense, mais dans la mesure même où c’est une patriote. Malteios, dis-tu ? Oui, je sais. Mais, crois-moi, elle ne l’utilise que comme un moyen pour parvenir à ses fins. On n’y arrive pas sans sexe ? Qu’importe, on utilise les armes qui vous tombent entre les mains. Elle n’a pas la moindre pensée pour lui, seulement pour les malheurs de son pays. C’est une force avec laquelle je te dis qu’il faut compter. Oublie son sexe. C’est sûrement facile, avec une femme qui ressemble à un crapaud. Tu commets l’erreur d’ignorer les gens du peuple alors que c’est au peuple que tu as à faire. Écoute-les parler d’elle : c’est une passionnaria, une Jeanne d’Arc locale. Elle travaille pour eux à Paris, à Berlin, à Londres. Elle utilise ses charmes pour le peuple, et pour lui seul. Toute sa vie lui est dévouée. Elle lui donne sa voix et son génie. »

Bien qu’elle fût tout près de lui, elle ne l’entendit pas. Et l’eût-elle entendu qu’elle n’eût été surprise ni par son discours ni par la raison qui le poussait à s’exprimer ainsi. Elle avait toujours vu en lui un homme intelligent, perspicace et réfléchi, qui parlait peu, écoutait attentivement, puis s’installait sagement dans sa certitude. Madame Lafarge, tout comme les dames auxquelles il rendait courtoisement – et parfois emphatiquement – ses devoirs, le trouvait lourd et maladroit, un pur Anglais. Les hommes se méfiaient de lui comme de son frère Robert ; le silence, dans le Sud, engendre la méfiance, comme la volubilité dans le Nord.

Les salons à présent étaient vides, et les longues larmes de cire des flambeaux, qui brûlaient plus faiblement, coulaient sur les bobèches. Ça et là, les invités avaient posé leurs verres, qui laissaient des ronds de sirop. Madame Lafarge semblait en nage et fatiguée. Elle avait perdu son énergie du début de la journée et écoutait d’un air absent les compliments que lui faisait Christopoulos en prenant congé. Dans l’autre pièce, on entendait encore les rires de ses filles qui venaient de terminer leur jeu de société.

« Viens, Julian ! » fit William Davenant, après avoir dit quelques mots à madame Kato.

Ils descendirent ensemble l’escalier et se retrouvèrent dans l’avant-cour, où l’air plus chaud, succédant à la fraîcheur de la maison, les accueillit. Cette chaleur n’était plus celle du soleil, mais celle, atténuée, de l’air amassé durant les heures brûlantes de l’après-midi. Le splendide chasseur écarlate leur tendit leurs chapeaux. Ils quittèrent la légation et se frayèrent lentement un chemin dans la foule qui, à cette heure, avait envahi la grand-rue.


CHAPITRE II

La maison de ville des Davenant se trouvait sur la platia, pas très loin du club. À la mort du vieux Mr. Davenant – le président Davenant, comme on l’appelait –, ses biens, tant en ville qu’à la campagne, avaient été partagés entre ses deux fils. À Hérakleion, on prétendait qu’ils avaient tiré au sort la maison de campagne, mais en réalité l’affaire avait été réglée à l’amiable. William Davenant, l’aîné, veuf, n’avait qu’un fils, qui passait les trois quarts de l’année dans un collège en Angleterre. Il se sentait plus commodément installé en ville, à cinq minutes de la poste centrale, que son frère Robert qui, ayant femme et enfant, avait préféré la maison de campagne avec son grand jardin. Mais au fil du temps, les deux maisons étaient devenues pour ainsi dire interchangeables.

La rue Royale – à Hérakleion, le cosmopolitisme était allé jusqu’à donner un nom français à l’artère principale – était pour l’heure emplie d’une foule qui, emprisonnée tout le jour derrière des volets clos, recherchait, le soir venu, la moindre parcelle de fraîcheur dans les rues pavées de cailloux et bordées de maisons aux façades de stuc. Ces rues s’animaient entre cinq et six, et les Davenant, père et fils, se trouvèrent bousculés dans leur lente progression parmi les petites tables vertes installées aux terrasses des nombreux cafés. On pouvait y voir tous ceux qui composaient la population estivale de l’endroit, gens de toutes nationalités : vieux joueurs trop flambés pour aller à Monte-Carlo, jeunes Levantins pure souche, sirotant leur absinthe, Turcs coiffés de fez rouges, et quelques débauchés sud-américains. Les tramways sifflaient aigrement sur leurs rails et les sonnettes des cinémas tintaient sans discontinuer. Entre les voies des tramways et le bord du trottoir, lambinaient des victorias de louage, surchargées de familles de Levantins ; les hommes en chapeau de paille, la plupart des femmes, très corpulentes, en robe noire et éventant sans cesse leur visage abondamment poudré. Parfois, on voyait passer la livrée flamboyante du chasseur de quelque mission diplomatique.

Tout en avançant, Mr. Davenant parlait à son fils :

« Ces réceptions sont vraiment épouvantables ! J’aimerais tant pouvoir me tenir complètement à l’écart de cette vie, et Dieu sait pourtant que je me contente seulement d’écouter ce que disent les gens. Ils le savent d’ailleurs très bien et ne me le pardonneront jamais. Julian, pour te concilier Hérakleion, tu devras épouser une Grecque.

— Alexandre Christopoulos m’a pris à partie aujourd’hui même, répondit Julian. Il voudrait que j’aille à Paris avec lui et que je parcoure le monde. »

Il ne réalisa pas qu’il s’était retenu d’ajouter que madame Kato aussi l’avait, pour reprendre son expression, pris à partie sur ce périlleux sujet.

Ils avaient atteint l’extrémité de la rue Royale et tournèrent vers la platia, où le sombre porche du club faisait, sur la façade blanche, comme une grosse tache noire. Les grandes maisons de la platia abritaient depuis toujours les familles grecques du lieu. Celle des Christopoulos jouxtait le club, et tout à côté se dressaient celle du Premier ministre, Son Excellence Platon Malteios, et le consulat d’Italie, avec, au-dessus de la porte, des armoiries peintes sur un écusson. Le centre de la platia, pavé selon un dessin très travaillé qui faisait l’effet d’une mosaïque, était désert ; il n’y avait pas de maison sur le quatrième côté, mais seulement un quai qui s’étendait d’un bout de la ville à l’autre en dominant la mer.

La maison des Davenant faisait face à la mer et, du balcon de sa chambre au second étage, Julian pouvait apercevoir les Îles, jaunes, avec leurs petites maisons blanches. Dans la tranquillité et la transparence absolues de l’air, il pouvait compter les fenêtres sur Aphros, l’île principale, et le nombre de terrasses sur les pentes des collines. La première fois qu’il était arrivé à Hérakleion, débarquant de son collège anglais, il avait aussitôt grimpé jusqu’à sa chambre, pour regarder, au-delà de la platia et de ses innombrables stores aux rayures criardes, la mer bleue et les petites taches jaunes qui se trouvaient à quelques milles du rivage.

À la porte de la maison Davenant, deux chevaux sellés, confiés au portier, le gros Aristote, un insulaire vêtu du boléro court et de la fustanelle à plis, attendaient le père et le fils. Les portiers des autres demeures, qui s’étaient assemblés pour bavarder, se dispersèrent respectueusement à l’arrivée de Mr. Davenant, chacun soudainement requis par ses occupations.

La rue longeait le quai puis descendait vers l’avenue aux chênes verts, à présent déserte. Les sabots des chevaux trottaient dans la poussière. L’avenue brillait faiblement sous l’ombre épaisse des arbres et l’eau, entre leurs vieux troncs, semblait violette. Le soleil avait disparu et seuls les derniers rayons du crépuscule s’attardaient encore dans le ciel. La lumière du phare, d’un vert phosphorescent, qui chaque jour à cette heure se reflétait dans l’eau, clignotait déjà à la pointe de la jetée.

Ils quittèrent l’avenue pour entrer dans la campagne. La route longeait la côte sur la gauche, tandis qu’à droite, entre le mont Mylassa et la mer, s’étendait une bande de terre, plate et resserrée, soigneusement cultivée par les employés des Davenant ; les grappes de raisin, pendues en festons aux branches, s’y enroulaient d’un échalas à l’autre. William Davenant les observait d’un œil connaisseur et pensait en lui-même : “Bonne vendange”. Julian Davenant, qui arrivait d’un comté anglais, voyait d’un œil nouveau leur beauté et leur exubérance. Il chevauchait sans serrer ses longues jambes pendantes, incontestablement anglais, bien qu’il fût né dans l’une des grandes chambres qui dominaient la platia d’Hérakleion et y ait été élevé jusqu’à l’âge de dix ans. Du plus loin qu’il pouvait se souvenir, il avait toujours entendu parler des vendanges. Il savait que, depuis trois générations, sa famille était la plus riche du petit État, plus riche que les maisons de banque grecques ; il savait aussi que l’influence de ses parents était déterminante sur le moindre changement dans la politique locale. En effet, son grand-père s’étant vu refuser par le gouvernement une concession qu’il désirait, avait poussé les Îles à faire sécession et s’en était fait nommer président – bouleversement absurde qui avait fort effrayé la coterie composite qui formait le cabinet ministériel d’Hérakleion. Ce qui a eu lieu une fois peut toujours se reproduire… Sa concession accordée, le grand-père de Julian avait renoncé fort pacifiquement au pouvoir, mais qui pouvait dire si ses fils n’allaient pas renouveler l’expérience ?

Tout cela avait toujours constitué la toile de fond de la vie du garçon sans qu’il n’y ait jamais vraiment réfléchi. Il pensait hériter un jour la part de son père dans les affaires, et se trouver ainsi à la tête de l’immense famille qui, telle une nappe d’eau, s’était répandue tout autour de la Méditerranée. Outre les Davenant d’Hérakleion, il y avait des Davenant à Smyrne, des Davenant à Salonique, des Davenant à Constantinople. Des colonies de Davenant. On prétendait qu’il y avait au Levant près de soixante familles Davenant. Julian ne les connaissait pas toutes. Il ignorait le plus souvent quel était avec elles son véritable lien de parenté. Il se prit à songer.

Chaque fois qu’il traversait Londres pour se rendre à son école – et à présent, à Oxford –, il était censé rendre visite à son grand-oncle, sir Henry, qui vivait dans une immense maison de Belgrave Square, avec au rez-de-chaussée un bureau dans lequel Julian était convoqué avant de passer à table. Aux murs étaient accrochés des plans encadrés de divers domaines Davenant, et Julian, en attendant l’entrée de sir Henry, pouvait étudier celui d’Hérakleion, et traçait de son doigt la ligne des quais, l’espace occupé par la platia, les pelouses du champ de courses et le carré indiquant la maison de campagne. Dans un angle de ce plan se trouvaient les Îles, chacune d’elles minutieusement dessinée. Absorbé dans son examen, il ne remarquait pas l’entrée de sir Henry, jusqu’à ce que la main du vieil homme s’abattît sur son épaule.

« Ah ! on regarde le plan. Cela t’est familier, hein ? À moi aussi, mon garçon ! Je n’y suis jamais allé, tu sais. Mais je connais. Je m’y retrouve. Je connais, comme si j’avais vu tout ça. »

Il ne connaissait pas vraiment, pensait Julian. Il ne pouvait sentir la chaleur du soleil sur ses mains, ni voir les stores aux couleurs criardes claquer au vent, ou les réclames dans les rues, écrites en caractères grecs.

Sir Henry poursuivait :

« Tu n’es pas de là-bas, mon garçon. Ne l’oublie jamais. Tu es d’ici, tu es anglais. Plie les riches de ce pays à ta volonté, très bien, mais ne t’identifie pas à eux. Impose-toi. Oblige-les à adopter tes méthodes. C’est ce qui fait la force des colonies britanniques. »

Le vieil homme, qui avait la goutte, s’appuyait sur une canne et martelait le dos de l’une de ses mains avec la paume de l’autre. Il faisait la moue en regardant son petit-neveu.

« Oui, oui, souviens-toi de cela. Impose-toi. Mon Dieu, tu es un grand garçon. Quel âge as-tu ? Dix-neuf ? Trop grand pour ton âge. Étourdi ! Fais-toi couper les cheveux. Manières étranges. Je n’aime pas ça. Tu as de grandes mains. Larges épaules. Grandi trop vite, hein ? J’espère que tu n’es pas flemmard. Sais-tu monter à cheval ?

— Là-bas, je monte toute la journée, répondait mollement Julian, un peu éberlué.

— Bien, bien. Viens déjeuner. Garde la tête sur les épaules. Un jour, ton grand-père l’a perdue. Complètement cinglé. Surpris qu’il ne l’ait pas complètement perdue, d’ailleurs, et qu’on ne la lui ait pas coupée ! Président, vraiment ! Quelle bêtise ! Insensé, Monsieur, insensé. » Sir Henry soufflait très fort. « Pas de pareilles sottises avec toi, hein, mon garçon ? Qu’est-ce que tu bois ? Ah, je vais te donner ce qu’il y a de mieux : Hérakleion 1895. Notre meilleur millésime. J’espère que tu apprécies le bon vin ? Tu es négociant en vins, hein ? »

Sa plaisanterie le fit ricaner bruyamment. Julian avait bu de ce vin mûri sur les pentes du mont Mylassa, ou peut-être dans les vignobles des îles, et il aurait aimé que le vieil homme ne le traitât pas si vulgairement de négociant. Il aimait bien sir Henry, bien que chaque fois, après l’avoir quitté, il eût eu l’impression d’avoir été happé par une bourrasque.

Il y songeait, tout en chevauchant, et non sans un sentiment de pitié envers le vieil homme pour qui ces treilles se résumaient à des bouteilles poussiéreuses, avec un cachet rouge ou bleu, et une date inscrite en chiffres dorés sur une étiquette noire. La lumière était d’une incomparable douceur et l’air semblait presque palpable, dans cette chaleur pesante et miellée qui planait sur la route. Julian retira son chapeau de feutre gris et l’accrocha au plus haut pommeau de sa selle.

Ils traversèrent un petit village ; une vingtaine de maisons délabrées, posées en désordre de chaque côté de la route. Comme dans la rue Royale, devant les cafés, au son aigre d’un gramophone, assis à des tables rondes, les paysans buvaient. Ils riaient et applaudissaient bruyamment. Non loin, une demi-douzaine d’hommes jouaient aux boules. Lorsqu’ils aperçurent Mr. Davenant, ils avancèrent d’un seul élan et flattèrent son cheval à l’encolure. Il s’arrêta.

Julian entendit un brouhaha : quelqu’un venait d’être arrêté, c’était le frère de Vassili. Vassili, il le savait, était le chasseur en livrée de la légation de France. Il entendit son père les calmer et leur promettre de s’occuper de l’affaire. S’il le fallait, il rencontrerait le Premier ministre dès le lendemain. Une femme sortit du café comme une furie et embrassa les genoux de Julian. Ils avaient emmené son amant. Lui, Julian, un jeune homme, pouvait-il avoir pitié ? Pouvait-il hâter l’intervention de son père ? Il céda à la prière de la pauvre femme et ressentit un étrange frisson d’émotion et de trouble. Dix jours plus tôt, il était à Oxford et ici, aujourd’hui même, Kato lui avait parlé comme on parle à un adulte. À présent, une femme en larmes, dans le crépuscule, s’agrippait à lui. C’était vraiment un pays où tout, le fantastique comme l’absurde, pouvait arriver.

Ils reprirent leur chemin, chevauchant côte à côte. Son père pensait à voix haute. Lorsqu’il avait des soucis, il ne croyait qu’en cette façon gratuite de s’exprimer. De longues périodes – parfois des mois –, durant lesquelles son esprit demeurait en repos, trouvaient leur dénouement dans ce monologue à voix haute. Julian avait hérité de cette particularité : ses pensées progressaient irrégulièrement, par à-coups.

« Notre erreur a été de faire venir des Îles sur le continent des familles entières, car ces Îles se sont toujours considérées comme étant à part, ce qu’en effet elles ont, historiquement, toujours été. Et un siècle n’a pas suffi à les intégrer à l’État d’Hérakleion. Je ne suis pas étonné que les autorités nous détestent. Nous avons introduit cette population mécontente et elle a semé la zizanie parmi ces gens qui, jusqu’alors, vivaient sans problèmes. Si nous étions sages, nous les renverrions chez eux. Aujourd’hui, un homme a été arrêté là-bas ; et de qui s’agit-il ? Du frère de Vassili, qui vit à Hérakleion. Celui-ci a répandu la nouvelle, qui a fait le tour de la ville, et s’est propagée dans la campagne. Elle est déjà parvenue jusqu’ici. En ville, dans chaque café, en ce moment, ces gens se rassemblent et rouspètent. Certains se saouleront et la police municipale interviendra. De ce ramassis d’ivrognes naîtra un incident politique et certains crieront : Liberté ! Les esprits vont s’échauffer, et demain nombre d’entre eux seront en prison et ils attribueront toute cette affaire à une hostilité générale envers leur nation, bien plus qu’à une banale querelle. Vassili viendra me voir demain à Hérakleion. Jouerai-je de mon influence auprès de Malteios pour que son frère soit relâché ? Peut-être, et il m’écoutera aimablement, évasivement… Cela s’est déjà produit une centaine de fois. Je dis qu’il faut tous les renvoyer là-bas.

— Je suppose qu’on les traite d’une manière tout à fait injuste, dit Julian, avec plus de perplexité que d’intérêt.

— Sans doute, sans doute ; beaucoup de gens le pensent. Les autorités sont certainement sévères avec eux, mais elles sont provoquées en permanence. Et, tu sais, ton oncle et moi faisons beaucoup pour ces gens, d’une façon ou d’une autre. Quatre-vingt-dix pour cent sont employés par nous, et ils nous sont attachés par des liens bien plus matériels que les simples sentiments. Cela apaise leur mécontentement et évite bien des frictions avec Hérakleion.

— Mais bien sûr, dit Julian rapidement, vous n’allez pas permettre à Malteios d’en douter !

— Mon pauvre garçon ! Que vas-tu chercher ? Malteios est le Premier ministre d’Hérakleion. Évidemment, nous ne faisons pas allusion à ces choses. Mais il est parfaitement au courant, et il ferme les yeux – bien obligé ! Nous nous entendons très bien avec lui, vraiment très bien. Il nous considère avec beaucoup de respect, et même d’amitié. »

Julian, qui se prononçait rarement, ne put cette fois s’en empêcher :

« Si j’étais des Îles, je veux dire si je faisais partie d’une population assujettie, je ne pense pas que je serais très heureux de renoncer à ma liberté en échange d’une compensation plus ou moins sournoise venue d’un employeur dont toute la tactique est de calmer mon légitime mécontentement.

— Ridicule ! Et à quels sentiments ridicules tu te laisses parfois aller ! Non, non, la situation actuelle est aussi satisfaisante que possible, avec un seul défaut qui est que nous ne pouvons permettre à un grand nombre de ces gens de s’installer ici. »

Ils tournèrent entre les pavillons d’entrée de la maison de campagne et prirent le chemin bordé de grands eucalyptus épineux et mal entretenus. La maison basse – un seul étage –, couverte de glycines et de bougainvillées, brillait, blanche dans la lumière indécise. Les volets étaient poussés et les fenêtres du premier étage, hautes et noires, étaient grand ouvertes. Au rez-de-chaussée, une large véranda occupait toute la façade, et de hautes portes-fenêtres, éclairées, donnaient accès aux pièces du bas.

« Holà ! fit Mr. Davenant, d’une voix forte.

— Malista, Kyrie », répondit une voix d’homme. Un serviteur, vêtu de la blanche fustanelle des îles, avec des bandes molletières noires autour des jambes, et des souliers rouges, ornés de revers et d’énormes pompons, vint en courant pour saisir les chevaux.

« Ils ont arrêté le frère de Vassili, Kyrie », dit-il en prenant les rênes des mains de Mr. Davenant.

Julian était déjà au salon, au milieu des sofas recouverts de chintz, des petites tables surchargées et des innombrables chaises dorées. Quatre grosses colonnes, peintes en trompe-l’œil de lapis-lazuli, séparaient la pièce en deux parties et de leurs chapiteaux corinthiens sortaient des flammes faites de paillettes rouges et de fumée peinte en gris qui, comme si elles étaient réelles, montaient jusqu’au plafond.

Il était debout devant la fenêtre, l’air absent, et contemplait le jardin où la table avait été dressée pour un dîner de six. Des pots de lauriers-roses et d’agapanthes étaient disposés sur le bord de la véranda, entre les grosses colonnes blanches ; de petits passages permettaient d’accéder au jardin, où des citrons pendaient aux branches ; en bas, dans l’obscurité, on entendait la mer murmurer. La nuit était calme et chaude, bien installée dans l’été, et les étoiles brillaient au firmament, fixes, comme autant de diamants. L’Angleterre ne connaissait certainement pas une telle sérénité : les prétentions de l’été s’y brisaient toujours sur la fraîcheur de l’averse prochaine. Les pétales des roses, pourtant dans tout leur éclat, y tombaient sous les doigts capricieux et brutaux de la tempête. Ici, les citrons pendaient, lourds et gonflés, dans le vert métallique du feuillage, attendant de mûrir avec la suffisance que donne la certitude. Ces fruits étaient indifférents aux caprices des éléments et n’avaient d’autre destin, tout au long de l’année, jour après jour, que d’être cueillis, puis de rouler dans le panier de celui qui les ramasserait. Alors, ça et là, la branche trop lourde se casserait et le fruit oblong, d’un jaune vert, tomberait sur le sol avec un bruit sourd, doux et triste, tel un soupir de regret, puis roulerait quelques secondes, et enfin s’arrêterait. Le petit bosquet de citronniers, bien tracé, s’étendait de la véranda, sur laquelle les fenêtres de la maison, dans l’obscurité, jetaient des rectangles de lumière jaune, jusqu’au bas du jardin où la mer se brisait indolemment sur les rochers.

À présent, Julian aurait voulu voir Ève, il aurait aimé rencontrer son regard moqueur, et ils se seraient souri du plus profond de leur immémoriale amitié. Elle lui était devenue si proche qu’il ne pouvait se rappeler le temps où, difficile, intraitable, irritante, mystérieuse, incompréhensible comme elle était alors, elle n’était pas encore entrée dans sa vie. Elle lui était devenue aussi proche que la maison de la platia, son grand salon vide, les murs peints à fresque avec leurs singes qui se balancent, les colonnes brisées, les paysages et les marines romantiques. Aussi familière que les palabres à propos des vendanges. Aussi familière que les affaires politiques absurdes, toujours changeantes, mais toujours aussi mesquines. En Angleterre, elle ne faisait pas partie de sa vie, la vie de tous les jours. Sur le rivage grec, irréel et fantastique, où les événements les plus improbables prenaient un air ingénu, où l’aventure portait le vêtement le plus quotidien, elle en faisait partie. Au bout d’une semaine à Hérakleion, Julian ne parvenait plus à démêler la réalité des faux-semblants.

Rien ne le déconcertait davantage, car ceux qui l’entouraient, plus âgés et plus avisés, semblaient considérer la situation comme acquise et la traiter avec un sérieux qui le poussait parfois, lorsqu’il se laissait aller, à croire que ce pays était un vrai pays, et que ses politiciens, Platon Malteios, Gregori Stavridis et les autres, étaient de vrais hommes d’État œuvrant sagement, dans un but précis. À croire que les émeutes étaient ici des révolutions, que les factions étaient des partis politiques, que la Chambre, qui abusait de son pouvoir, toujours agitée de discordes et de querelles, était un Sénat. À croire que les quatre cents soldats vigoureux, qui paradaient périodiquement sur la platia sous le commandement d’un général dont l’uniforme avait sans doute été dessiné par le costumier d’un théâtre de Budapest, constituaient une armée. À croire que la platia elle-même était un forum, que la société y était brillante, avec des liaisons dignes des grandes passions, et que sa propre tante, qui parlait à voix forte et contredisait tout le monde, y compris elle-même – la seule d’ailleurs à oser une chose pareille ! –, était une personnalité politique, l’Égérie de ces hommes qui tenaient entre leurs mains la direction des affaires. Dans ses instants de rêverie, il était près de croire à tout cela, en voyant son père et son oncle Robert, tous deux hommes d’affaires rigides, tranchants et obstinés, eux-mêmes y croire. En fait, afin de préserver son pur sens de la perspective, tout lui paraissait comme un cadre idéal pour Ève.

Il commençait de s’adapter à cette vie qui pourtant s’estompait avec une rapidité folle lorsque l’express ou le steamer l’emmenait au loin, vers l’Angleterre, trois fois par an. C’était alors comme une photographie exposée à la lumière. Le jargon politique s’évanouissait le premier – il connaissait bien l’enchaînement : “guerre civile”, “archipel indépendant”, “chute du Cabinet”, “menace pour le parti de Malteios”, “intrigues des partisans de Stavridis” –, autant d’expressions ressassées, qu’il acceptait sans les analyser, tant leur répétition leur donnait de vigueur. Puis, après le jargon politique, c’était au tour des personnages familiers, qu’il rencontrait quasiment chaque jour, de disparaître peu à peu de son esprit : Sharp, le principal employé de son père, Aristote, le portier, et sa fustanelle de tussor flottant magistralement sur l’embonpoint de sa personne menaçante, madame Lafarge conduisant sa calèche, droite et rembourrée comme un sofa, les jeunes gens du club, langoureux, débauchés et insolents. Puis, après les personnages familiers, les scènes quotidiennes et, enfin, jusqu’à Ève elle-même ; jusqu’à en oublier les sonorités éteintes de sa voix, et son regard qui, tout animé de malice et de moquerie, n’en demeurait pas moins lourd d’un mystère auquel il était incapable de donner un nom. Il se sentait triste au fur et à mesure que tout s’éloignait. Il était attaché à tout cela, qui lui était cher, mais qui pourtant lui coulait entre les doigts comme du sable et dont l’évanescence ne pouvait que le convaincre de l’irréalité.

L’Angleterre, immuable, pleine de sagesse, faisait contrepoids, et Oxford, vénérable et sûre de soi, façonnait à sa volonté les jeunes gens de la nation. C’était bien l’Angleterre, respectueuse des lois, où les hommes poursuivaient leur chemin en acquérant honneurs et pouvoir au fil des années, et Londres, dont les maisons étaient construites en pierre. Où était alors Hérakleion, avec ses clinquantes bâtisses aux façades de stuc, la ville des perpétuels tintements de sonnettes, des révolutions et des Premiers ministres faits et défaits en un jour ? Hérakleion des îles jaunes, lavées par une mer trop bleue. Où était-elle ?

Ève n’était jamais allée en Angleterre, et il ne parvenait pas à l’y imaginer. Elle était faite pour vivre comme elle avait toujours vécu, parmi les vignes et les magnolias, chaperonnée par une vieille femme grasse qui, bien qu’Anglaise, avait passé tant d’années de sa vie à Hérakleion que son anglais était bizarrement empreint du chuintement méridional des Grecs, qu’elle n’était jamais parvenue à maîtriser. Vieille nounou qui avait perdu l’habitude d’une langue sans parvenir à acquérir celle d’une autre : bref, la duègne idéale pour Ève.

Traversant la véranda d’un pas léger, un jeune prêtre grec pénétra dans le salon par l’une des portes-fenêtres. Il clignait des yeux et souriait à la lumière. Il était vêtu d’une longue soutane et coiffé d’une barrette toutes deux noires ; ses cheveux roux formaient une sorte de catogan sur sa nuque, selon le rite de son Église. Il s’entravait de temps à autre dans les plis de cette soutane, musclé et viril sous ce vêtement féminin, il la relevait alors nerveusement d’une main couverte d’épais poils roux. Le Père Paul s’était imposé aux Davenant comme une sorte de chapelain. Ève l’y encourageait, car elle le trouvait pittoresque. Mrs Robert Davenant le trouvait irremplaçable dans la campagne qu’elle menait pour contrôler paysans et villageois, sur lesquels elle exerçait une autorité à la fois bienveillante et despotique. Ainsi avait-il partout les coudées franches.

Julian voyait toute la population revivre dans un univers retrouvé. Contrairement à Hérakleion qui, à chaque voyage, s’estompait dans le souvenir, l’Angleterre et Oxford, mis entre parenthèses, étaient simplement laissés de côté, comme des vêtements d’hiver quand vient l’été.

Une fois de plus, il se retrouvait dans l’univers du stuc et de l’aventure. Ève lui était rendue, avec son étrange regard vague et ses lèvres rouges, et sa frivolité sous laquelle perçait une vigueur qui n’était rien moins que frivole. Il y a des femmes qui sont essentiellement jolies ; d’autres essentiellement maternelles ; d’autres, comme Mrs Robert Davenant, essentiellement efficaces, imposantes, à qui tout réussit, dures comme l’acier ; d’autres encore, comme Kato, consumées par l’ardeur de leurs résolutions, qui jaillissent, brûlantes, de leurs discours et embrasent sans pitié leur regard ; d’autres enfin, essentiellement futiles. Julian ne pouvait situer Ève dans aucune de ces catégories. Il s’en souvenait comme d’une enfant gâtée, ravissante, provocante, détachée de ces préoccupations pratiques que sont la ponctualité, les convenances, la sécurité. Quelqu’un qui, dès l’âge de trois ans, avait réclamé hommage et protection…

Il entendit dans le salon, derrière lui, sa voix indolente, et se retourna.


CHAPITRE III

C’est en rendant sa première visite à la cantatrice que Julian se rendit compte qu’il était redevenu un citoyen d’Hérakleion. Il se sentait plus que jamais au cœur des intrigues et des ambitions. Kato était seule, et la manière amicale dont elle lui prit aussitôt la main dissipa la timidité qu’il avait éprouvée lors du concert. Sa vigoureuse simplicité lui fit oublier les applaudissements et l’enthousiasme dont elle avait, l’après-midi même, été l’objet. Il trouvait en elle une bonté presque masculine et une finesse d’esprit qui le révélaient à lui-même, lui déliaient la langue et aiguisaient son intelligence. Kato le regardait de ses petits yeux perçants tout en manifestant son approbation par de brefs grognements. Il arpenta la pièce, tout en parlant :

« Arrivons-nous jamais à définir clairement nos ambitions ? Non pas nos ambitions personnelles, bien sûr, car elles ne comptent pas (“Comme il est jeune !” pensa-t-elle.), mais je veux dire définir clairement, précisément, ce que l’on a l’intention de créer, ou de détruire. Sinon, on peut fort bien passer sa vie à travailler dans le noir. S’attarder sur de petits morceaux de la mosaïque sans prendre le recul nécessaire pour examiner l’ensemble… Ou bien s’opposer d’instinct à l’autorité. On lutte pour la liberté. Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qu’y a-t-il derrière cet instinct ? Pourquoi, nous autres hommes, avons-nous cette haine innée et instinctive de l’ordre et de la civilisation ? Alors que l’ordre et la civilisation sont les armes et les boucliers que nous nous sommes donnés pour assurer notre protection ? C’est illogique. »

« Pourquoi chacun de nous réfute-t-il l’expérience des autres, et préfère-t-il se fabriquer la sienne ? Pourquoi luttons-nous contre le pouvoir ? Pourquoi ai-je cette volonté d’être indépendant de mon père ? Ou les Îles, indépendantes d’Hérakleion ? Ou Hérakleion indépendante de la Grèce ? Qu’est-ce donc que cet instinct qui nous pousse à vouloir être seuls – libres et seuls ? Pourquoi notre instinct nous pousse-t-il vers l’individualisme, alors que le bien-être de l’humanité réside probablement dans la solidarité ? C’est-à-dire dans le fait que le système social, dans sa forme la plus élémentaire, exige que les hommes s’unissent pour assurer leur confort et leur sécurité ? À peine réussissons-nous à créer une certaine solidarité, un système social, bref une forme de civilisation, que nous voulons y renoncer. C’est un cercle vicieux. La roue tourne et nous nous retrouvons au point de départ.

— Oui, il y a certainement une obscure sympathie pour les rebelles, quelque part au fond du cœur des avocats les plus serviles de la loi et de l’ordre, fit Kato. »

Les généralisations auxquelles se livrait Julian l’amusaient, et elle était assez habile pour ne pas l’acculer trop brutalement à ce qu’elle avait en tête. Elle le trouvait ridiculement jeune, avec ses idées et sa phraséologie, mais il en devenait émouvant. Elle était cependant assez lucide et pensait pouvoir utiliser à ses propres fins la violence qui était en lui.

« Vous défendez la société, et vous allez passer votre vie, ou du moins votre jeunesse, à vous révolter contre elle ! dit-elle. La jeunesse s’achève, voyez-vous, quand on cesse de se révolter. Et puis, ajouta-t-elle, en le dévisageant, le moment viendra bientôt où vous cesserez de discuter et où vous commencerez d’agir. Croyez-moi, on renonce vite à se poser trop de questions et on finit par s’accommoder des devoirs quotidiens. Le petit morceau de la mosaïque, comme vous dites. »

Il eut l’agréable impression d’être dégrisé, mais sans avoir eu à subir de reproches. Il aimait la pénétration d’esprit de Kato, sa sympathie intelligente et vive, et ses idées, certes concrètes, mais dénuées de cynisme.

« J’en suis arrivé à la conclusion, poursuivit-il, que la souffrance, en soi, est néfaste, et que seul son allègement ou sa suppression permettent d’aller droit devant soi. C’est un morceau de la mosaïque qui en vaut la peine. Ainsi, dans les îles… » Il s’arrêta un instant.

Kato réprima un sourire. Elle était de plus en plus touchée et amusée par ses propos si juvéniles et péremptoires, affirmés avec une ardeur et une certitude dénuées de tout esprit de dérision. Elle se sentait flattée par sa confiance étourdie en elle. Elle avait entendu dire qu’il pouvait se montrer morose et renfermé, avec des moments de folle gaieté ou de joie enfantine. Ève l’avait dépeint comme un garçon inaccessible…

« Quand on va droit devant soi, comme vous dites… » reprit-il, l’air d’être ailleurs et en fronçant les sourcils.

Très habilement, Kato le ramena sur le thème des Îles.

Certains des événements qu’elle lui avait prédits survinrent de façon si soudaine et imprévue que quiconque aurait voulu en chercher non seulement l’origine, mais en établir aussi la chronologie, y aurait perdu son latin. Ils surgirent comme un orage d’été qui balaie en un instant et avec violence le paysage sans que l’on ait pris garde à ses grondements lointains et aux éclairs de chaleur. Le tonnerre avait si souvent grondé qu’il semblait n’avoir jamais cessé, et les éclairs avaient si souvent zébré le ciel que les hommes en demeuraient encore surpris et nerveux bien longtemps après que la tornade ait cessé. Ils se regardaient en se grattant la tête sous leurs chapeaux de paille, accoudés au parapet du quai, ou en se curant interminablement les dents. Ils observaient, loin sur la mer, ces îles d’où la tempête venait, comme si, de cette contemplation intense, jaillirait enfin la lumière. Des groupes d’hommes étaient assis à la terrasse des cafés. Accoudés aux tables, ils se lançaient dans des théories brumeuses et tentaient d’en convaincre leurs interlocuteurs tout en ponctuant leurs discours d’épaisses bouffées de cigare. Au casino, les fenêtres avaient volé en éclats et les rideaux rouges pendaient, déchirés. Il y avait quelques hommes dans la cour. On entendait des bribes de phrases : “On était bien tranquilles”, ou bien : “C’est d’ici qu’on a jeté la bombe”. Ceux qui avaient assisté au drame étaient écoutés avec un respect auquel ils n’avaient jamais été habitués, et auquel ils n’auraient jamais plus droit.

Chacun, à Hérakleion, discutait l’affaire avec passion, voire avec plaisir. Certes, le brigandage restait ce qu’il était, une forme pittoresque du crime, plutôt apparentée à l’opéra bouffe, mais l’émotion n’en était pas moindre. Les diplomates, dans les dépêches adressées à leurs gouvernements, affectaient d’attribuer l’incident à une bande d’excités plutôt qu’à des gens organisés, qui auraient eu une intention politique. Ils y trouvèrent néanmoins prétexte renouvelé à leurs plaisanteries sur Hérakleion, que nul œil sardonique ou officiel n’aurait pu considérer avec plus de tolérance et de dédain que les adultes ne considèrent les enfantillages. Dans les dîners officiels, on en parlait peu. Dans les thés, les femmes, d’un salon à l’autre, colportaient les bons mots qu’elles avaient entendus. On se les repassait, et ils devenaient propriété commune jusqu’à ce que leur auteur indigné exigeât leur retrait de la circulation. Des salons de la légation française aux cafés de villages, où le gramophone grinçait dans l’indifférence générale, les parties de boules avaient été délaissées, et il n’y avait plus qu’un seul sujet de discussion. Ce que l’on ignorait, et ce que l’on aurait bien aimé savoir, c’était l’attitude adoptée par les Davenant, à l’abri des murs de leur maison de campagne. Que pouvaient bien se dire, ou ne pas se dire, les mystérieux frères Davenant ? Quelles allusions voilées, quels jugements candides pouvaient bien s’échapper des lèvres de William Davenant, lorsqu’il était installé sur sa chaise longue, après le dîner, un verre de vin – du vin de ses vignes – à la main ? À quelles indiscrétions, que les oreilles indiscrètes du tout Hérakleion auraient accueillies avec joie, pouvait-il bien se livrer, protégé par le rempart de son efficace et vigoureuse belle-sœur, du bien négligeable Robert, du si brouillon et taciturne Julian, et d’Ève, toujours si indifférente ?

Tout le monde était d’accord sur le fait que les troubles avaient été fomentés par les gens des Îles, et chacun regrettait avec férocité que les coupables, faute de preuves, ne pussent être livrés à la justice. Ils n’avaient pourtant, pour l’heure, aucun grief particulier, sinon leurs éternelles revendications, que tout le monde était las d’entendre. Le frère de Vassili, simple ouvrier agricole, avait été relâché. Monsieur Lafarge s’était personnellement intéressé à son cas, puisqu’il était le frère de l’un de ses domestiques ; il avait effectué des démarches auprès du Premier ministre, Malteios, qui les avait considérées avec sa courtoisie et son urbanité habituelles. Une heure plus tard, on avait aperçu le garçon sur un canot à rames, qui se dirigeait vers Aphros. Tout était donc pour le mieux. Cependant, vingt-quatre heures après cette marque de clémence…

Le soir même de ces événements imprévus, l’élite d’Hérakleion assistait à la légation de France à un dîner donné en l’honneur de deux invités de marque, un homme d’État albanais distingué, qui ne parlait que sa propre langue, et un Anglais, qu’on voyait apparaître et disparaître sans raison, et qui se passionnait pour tout ce qui touchait au Proche-Orient. Dans les pays où il se rendait, il se faisait passer pour un expert ayant l’oreille du gouvernement anglais et de la Chambre des communes, mais ces instances, quant à elles, le considéraient tout simplement comme un farfelu et un fâcheux. Il parlait comme un télégramme de Downing Street, avec un maximum de prépositions et de pronoms, et le moins de verbes possible. Il gagnait ainsi en mystère ce qu’il perdait en intelligibilité, et cela renforçait sa réputation. Avant ce dîner, il avait eu un entretien particulier avec l’Albanais. Il discourait et palabrait en frappant sur sa paume avec les doigts de son autre main, et en agitant ses membres de façon convulsive et disgracieuse. L’Albanais, incapable de placer un mot, acquiesçait en secouant sa tête coiffée d’un nez rouge.

Au dîner, madame Lafarge se trouva assise entre eux. Elle écoutait l’Anglais en feignant de comprendre ce qu’il lui disait – ce qui n’était pas le cas – et se tournait de temps à autre vers l’Albanais, en lui souriant et en balançant la tête d’un air à la fois amical et navré. À chaque sourire, il s’inclinait vers la table et buvait à sa santé une gorgée de champagne. Leurs rapports s’arrêtaient là.

Au milieu du dîner, on remit une note à monsieur Lafarge. Il poussa une exclamation qui rendit muet son bout de table, et on n’entendit plus que la voix de l’Anglais dans le silence :

« La Turquie ! ça, c’est une autre affaire ! Ah ! spectre d’Abdul Hamid ! » Puis, secouant tristement la tête, il ajouta : « Trahison mondiale ! Conspiration mondiale !

— Ah ! oui, fit madame Lafarge, ravie. C’est bien vrai ! Comme vous avez raison ! »

Réalisant que tout le monde se taisait, elle leva la tête d’un air inquiet.

Lafarge prit la parole :

« Il s’est passé quelque chose au casino. Mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, personne n’a été blessé. J’envoie un messager pour avoir plus de détails. Cette note dit clairement – il la relut – que personne n’a été blessé. Une simple agression. Une tentative audacieuse, et réussie ! On a lancé une bombe. » (“Mais ils sont donc tous apaches !” s’écria Condessa Valdez.) Lafarge poursuivit : « Mais il n’y a de dégâts que dans l’atrium, seulement des vitres cassées, des tentures déchirées et des glaces brisées un peu partout. J’espère que nous aurons rapidement d’autres nouvelles. » Il sourit aux invités, afin de les rassurer.

Un petit silence, ponctué seulement de quelques maigres exclamations, suivit sa déclaration.

« Ah ! c’est bien Hérakleion ! » s’écria Alexandre Christopoulos, qui avait cherché fébrilement à faire quelque remarque mémorable et méprisante. « Même avec une bombe, nous sommes incapables de faire plus de dégâts qu’avec un simple pétard ! »

On entendit le ministre danois dire avec des sanglots dans la voix :

« Une agression ! Une bombe ! Et presqu’en plein jour ! Quel pays, quel pays ! »

« Toujours ces Îles, c’est sûr ! » s’exclama madame Delahaye, avec une parfaite absence de tact. Son mari, l’attaché militaire de la légation de France, assis de l’autre côté de la table, lui lança un regard glacial. Les diplomates baissèrent les yeux.

C’est alors que l’Anglais, saisissant l’occasion, déclara :

« Très significatif. Du pareil au même – anarchie, intrigues, manque de poigne, des gens libres. Trop nombreux. Petits nationalismes. Broutilles. Des détrousseurs, tous des détrousseurs ! » Et il porta les doigts à sa gorge avec le bruit sifflant d’une lame. « Se préparent des ennuis. Yougoslaves, bah ! Polonais, pfut ! Empire d’Orient, il n’y a que ça ! Les Turcs, les seuls ! Un grand peuple ! (L’Albanais, qui heureusement ne comprenait pas un mot, souriait gentiment en buvant son champagne.) Les Arméniens, lessivés. Très bien. Hérakleion, ce qu’il y a de pire. Pas même un pion sur l’échiquier, tout juste le pion d’un pion.

— Et les Îles, elles veulent être le pion d’un pion d’un pion ? fit gaiement la femme du ministre danois.

— Oui, oui », dit madame Lafarge, qui, un peu inquiète, essayait de susciter les rires. « Fru Thyregod a marqué des points, comme toujours. Elle a trouvé le mot juste ! » ajouta-t-elle, pensant que si la conversation reprenait en français, l’Anglais beau parleur serait neutralisé.

En ville, tout l’intérêt se portait sur le quai. Une foule nombreuse s’y était rassemblée, bruyante dans l’immense paix du soir. Loin, très loin, comme une tache sur la mer d’opale, on distinguait le petit bateau avec lequel les trois auteurs de l’attentat avaient réussi à s’enfuir. Plus loin, et à peine visibles, la mer était parsemée de minuscules embarcations, la flotte de pêche des îles. La lampe verte du phare brillait au bout de la jetée. Sur le quai, la foule gesticulait, criait, montrait du doigt, et l’eau était éraflée par les balles inutiles des carabines de la police, dont le chef lançait des ordres. Sa vedette était prête à partir immédiatement. La foule poussait des hourras. On ignorait qui étaient les criminels, mais on aurait bien voulu les voir revenir menottes aux poignets.

C’est alors que les invités des Lafarge débouchèrent sur le quai. Les femmes, surexcitées et frissonnantes, s’étaient enveloppées dans leurs vêtements légers. Les hommes affectaient un air de supériorité amusée. Ils furent bientôt rejoints par le chef de la police et par les Christopoulos, père et fils. Il était bien connu, même si l’on n’y faisait jamais aucune allusion précise, qu’ils étaient actionnaires majoritaires du casino, ce qui expliquait la vive agitation du petit banquier à la peau safranée.

« Il faut que les autorités se montrent plus efficaces, fit-il observer à madame Lafarge. Avec un tel exemple, la moitié des vauriens du pays commettront des attentats du même genre. C’est vraiment trop facile ! »

Il lança un regard furieux au chef de la police.

« Plus efficaces, grommela-t-il, plus efficaces !

— Ces coups de feu sont ridicules, dit alors Alexandre, d’un ton impatient. Leur bateau est au moins à trois milles. Sur qui tire-t-on ? Sur les poissons ? Au diable le crépuscule ! Quand la vedette sera-t-elle prête ?

— Elle sera en bas des marches, à l’embarcadère, d’un instant à l’autre », fit le chef de la police. Et il lança un ordre courroucé à ses hommes, qui continuaient de vider inutilement leurs chargeurs avec des gestes nerveux.

Malgré ce qu’il avait affirmé, la vedette n’arrivait toujours pas. Pendant ce temps, l’Anglais donnait force détails à madame Lafarge, qui acquiesçait avec ferveur, tandis que la femme du ministre danois gloussait et chuchotait à l’oreille du jeune Christopoulos. Les distinctions sociales s’étaient brusquement accentuées : les diplomates se tenaient à l’écart de la foule des employés, qui eux-mêmes se tenaient à l’écart de la populace. Le crépuscule tombait, deux ou trois étoiles apparurent au firmament, et la petite embarcation se confondit au loin avec les bateaux de pêche aux voiles triangulaires.

Enfin, la vedette vrombissante, un peu solennelle, et qui faisait beaucoup trop de bruit, et bien inutilement, vint s’immobiliser, dans un remous, au bas des marches de l’embarcadère. Le chef de la police y sauta, suivi d’Alexandre, qui promit de revenir directement à la légation de France pour dire ce qui se serait exactement passé.

Trois heures plus tard, dans les salons illuminés, Alexandre fit son rapport. On rapprocha les chaises dorées pour former un cercle au milieu duquel il prit place, conscient que la femme du ministre danois, littéralement transportée d’admiration, le couvait de ses grands yeux bleus.

« Bien sûr, commença-t-il, malgré l’avance qu’ils avaient prise, nous savions qu’ils n’avaient aucune chance de lutter avec notre vedette, aucune chance d’aucune sorte. Ils ne pouvaient espérer atteindre Aphros avant que nous les ayons rattrapés. Nous étions persuadés que ce serait l’affaire de quelques minutes. Ces hommes étaient complètement fous de croire qu’ils pourraient s’enfuir ainsi. Sterghiou et moi étions assis à l’arrière, fumant et bavardant. Ce qui nous chagrinait un peu, c’est que nous ne pouvions plus voir le bateau que nous poursuivions, mais vous savez comme la nuit vient vite ! Aussi n’y avons-nous attaché aucune importance. »

« Nous nous sommes immédiatement approchés des bateaux des pêcheurs d’Aphros, qui nous criaient de prendre garde – quelle impudence ! Nous avons arrêté le moteur et nous les avons interrogés à propos du canot. Quel canot ? Ils parurent ébahis. Ils n’avaient vu aucun canot, aucun bateau d’aucune sorte, excepté le leur. Ils se passèrent le mot, en criant de bateau en bateau. Personne n’avait vu de canot. Bien sûr, ils mentaient. Comment pouvaient-ils ne pas mentir ? Mais le fait est, aussi extraordinaire que cela puisse paraître – et il observa une pause, pour produire son effet –, le fait est qu’il n’y avait pas trace de canot. Rien. »

L’auditoire manifesta un scepticisme de bon ton.

« Pas une trace ! répéta Alexandre en se rengorgeant. La mer était sans rides, et les bateaux de pêche, bien que toutes voiles dehors, bougeaient à peine. Tout était si calme que nous pouvions voir leur reflet dans l’eau. Il pouvait bien y en avoir une vingtaine, éparpillés – vingt équipages de fieffés menteurs. Il faut bien l’admettre, nous étions interloqués. Que faire lorsque vous vous trouvez entourés de menteurs en jupons, qui rient, appuyés à leurs mâts et qui continuent d’écouter vos questions avec un air stupide ? Leur tactique, c’était le silence ! Refus de parler ! Ils n’avaient rien vu. Il fallait être aveugle pour n’avoir rien vu ! Ils étaient désolés, mais ils n’avaient rien vu du tout. Si ces messieurs voulaient bien voir par eux-mêmes, ils se rendraient vite compte qu’en mer, tout était calme.

« Quant à l’idée que le canot aurait pu atteindre aussi vite Aphros, c’était absolument hors de question.

« Sterghiou commençait à être nerveux. Je me taisais, mais en me rendant bien compte qu’il supportait mal ma critique silencieuse. Il était capable, lui et ses policiers, de régler la circulation dans la rue Royale, mais pas de résoudre une affaire aussi grave que celle-ci. Ils étaient dans leur tort, et cela depuis le début. Ils avaient mis au moins vingt minutes pour faire accoster leur vedette. J’étais sûr que Sterghiou me haïssait de l’avoir accompagné et d’avoir assisté à son échec.

« Quoi qu’il en soit, il comprit qu’il lui fallait agir, et il ordonna à ses hommes de visiter tous les bateaux de pêche, un par un. Nous en avons donc fait le tour. Un bref vrombissement des moteurs, puis silence, lorsque nous nous approchions pour monter à bord. Évidemment, ils n’ont rien trouvé. Pendant l’inspection, j’observai les pêcheurs. Ils étaient assis dans leur bateau et ravaudaient les filets sans se soucier le moins du monde de la présence de la police ; bref, ils faisaient comme si de rien n’était. Mais je me rendais bien compte de leurs rires en-dessous, et j’étais décidé à attraper ceux d’entre eux qui se faisaient des signes. Si j’en avais parlé à Sterghiou, il les aurait arrêtés aussitôt – il était dans un tel état d’excitation ! –, mais on ne peut arrêter un homme sous prétexte qu’il fait un clin d’œil, surtout lorsque la nuit tombe.

« Et l’affaire en est restée là. Nous n’avons rien trouvé, et nous avons bien été obligés de virer de bord et de rentrer, en laissant ces fichus pêcheurs maîtres du champ de bataille. Oh ! Oui, il ne fait aucun doute qu’ils ont eu la part belle. Car, naturellement, en plus, nous avons dû les remercier. »

« Avez-vous une théorie là-dessus, Alexandre ? » demanda quelqu’un.

Alexandre haussa les épaules.

« Ça saute aux yeux. Un coup de couteau dans la carène suffit à envoyer un bateau par le fond, et une chemise et une fustanelle transforment vite un détrousseur de banques en banal pêcheur. Qui sait si les deux bandits que nous avons vu se faire des clins d’œil n’étaient pas les hommes que nous recherchions ? Un plan fort ingénieux, au demeurant – trop ingénieux pour le pauvre Sterghiou. »


CHAPITRE IV

Tout cela agita un temps les esprits, puis tomba dans l’oubli, ne laissant d’autre trace sur les eaux d’Hérakleion que celle d’un léger clapotis, dont Julian Davenant, étudiant, dix-neuf ans, bientôt vingt, fut vite tenu au courant. Il était arrivé d’Angleterre sans autre pensée que de monter à cheval, chasser le faucon et faire de la voile, mais se trouva presque aussitôt pris dans un enchevêtrement d’intrigues dont, jusqu’à présent il n’avait eu que des échos vagues mais tenaces, qui ne l’avaient atteint qu’à travers le voile d’une indifférence délibérée, à laquelle il se rendit vite compte qu’il lui fallait dorénavant renoncer. Les hommes, autour de lui, criaient et ébranlaient de leurs mains vigoureuses le faible rempart derrière lequel il s’abritait. Il ne pouvait rester un enfant plus longtemps. La pénombre de son adolescence était hantée par un cortège de personnages, heureusement distincts les uns des autres grâce à une longue familiarité, des personnages qui l’avaient encouragé, ou blâmé, les uns indignés, les autres peinés. D’autres encore s’étaient montrés réprobateurs, ou impétueux, quelques-uns hypocrites ou rusés, la plupart braillards, tous importuns. Une foule de gens, chacun jouant son propre rôle, exposant ses propres principes, enraciné dans ses propres convictions. C’était comme une succession d’intrigues. Les uns l’interpellaient, puis, le prenant à part, lui parlaient en citant une foule de noms, soit avec mépris soit avec estime. D’autres le flattaient, ou recherchaient simplement sa neutralité, lui parlant de son âge avec une aimable condescendance. Des gens qui, par-dessus tout, ne voulaient pas le laisser seul. Tous, même ceux qui alléguaient sa jeunesse en faveur de sa neutralité, lui démontraient, par leur acharnement, qu’il était entré dans l’arène.

Harcelé, surpris, Julian trouvait refuge dans une sorte de taciturnité qui poussait ses persécuteurs à l’agresser plus encore. Au club, où les hommes se jetaient sur lui dès qu’il apparaissait, on feignait d’ignorer ses opinions. Il s’asseyait, les jambes pendant sur le bras d’un fauteuil de cuir, dégingandé, vêtu de flanelle grise, regardant mélancoliquement vers la fenêtre la plus proche, cependant qu’un Grec, un diplomate ou un étranger, cherchait à le convaincre avec force gestes. Ils lui paraissaient étonnamment irréels – mais eux n’en savaient rien –, avec leurs vociférations ampoulées et dérisoires.

Son père avait conscience des attaques dirigées contre Julian, mais il se taisait et laissait libre cours à la marche naturelle et multiforme de l’éducation. Il l’observait, sérieux, inébranlable, dans la masse houleuse des opinions et des nationalismes, écartant les charlatans par sa sagesse déjà bien affirmée, et assimilant les rares miettes d’une véritable expérience du monde. Il ignorait les pensées qui pouvaient traverser l’esprit du garçon. Il avait oublié les émois chimériques de ses dix-neuf ans, l’âge où les orages de la vie éclatent sur les prairies charmantes et tranquilles de la jeunesse. Devenu lui-même un homme raisonnable, il avait oublié, au point même d’avoir cessé d’y croire, le facile enchaînement des convictions, l’abandon des croyances, l’acceptation fanatique des nouveaux crédos. Il avait à peine conscience de l’effet que peuvent produire les idéologies bizarres, inconsciemment piquées ça et là, et mêlées à des bribes de conversations tenues par les administrateurs cabotins de ce minuscule État ou les champions mélodramatiques de la pauvreté opprimée, à quoi venait s’ajouter le cynisme professionnel d’aventuriers aux origines douteuses. Si, parfois, il se demandait comment Julian avait assimilé un langage devenu un jargon, il se rassurait en réaffirmant sa confiance dans le caractère impénétrable du garçon.

« S’élargir l’esprit, disait-il. Ça ne lui fera pas de mal. Ça n’ira pas loin. La vague se brise sur les rochers. »

Ainsi aurait parlé sir Henry, pour qui les grappes de raisin se résumaient à une vendange annuelle versée dans des bouteilles millésimées.

Julian avait plus d’une fois dépassé sa simple curiosité enfantine pour écouter, à la Chambre, les querelles des partis. Assis à la galerie, les bras appuyés sur la barre de cuivre, il avait vu, au-dessous de lui, les longues tables recouvertes de feutrine rouge sur lesquelles étaient posés, devant chaque parlementaire, quelques feuilles de papier d’une blancheur immaculée et un crayon finement taillé. Il avait vu les députés assemblés, dignement vêtus de leur redingote, se serrant cérémonieusement la main, alors qu’ils avaient probablement passé ensemble la matinée au club. Le club était, en effet, le lieu de réunion habituel des Grecs et des diplomates, tandis que les simples étrangers, personnages plus douteux, se retrouvaient dans les salles de jeux ou au jardin anglais du casino. Il les avait vus regagner leurs sièges, avec force toux et raclements de gorge. Il avait vu le Premier ministre entrer au milieu des chuchotements, s’asseoir au centre de la salle dans le fauteuil qui lui était réservé, devant un énorme encrier, remonter le pli de ses pantalons et, du bout de ses doigts, comme il en avait l’habitude, lisser sa barbe autour de ses lèvres roses. Julian oubliait l’étiquette accompagnant l’ouverture de la session et regardait les tableaux accrochés aux murs : Aristide Patros, le Premier ministre nommé à la suite de la sécession d’avec la Grèce, né en 1760, mort en 1831, Premier ministre de la République d’Hérakleion de 1826 à 1830 ; Pericli Anghelis, général, 1774-1847 ; Constantin Stavridis, Premier ministre de 1830 à 1835, puis de nouveau entre 1841 et 1846, date à laquelle il fut assassiné. D’autres portraits se trouvaient juste au-dessous de la galerie, que Julian ne pouvait voir. Au fond de la salle était accroché un vaste tableau, ambitieux et empreint du romantisme des années 1840. Il représentait la proclamation de l’indépendance sur la platia d’Hérakleion, le 16 septembre 1826 – anniversaire mémorable, parfois célébré de façon agitée. Le Premier ministre d’alors, Patros, peint sous les traits d’un jeune homme beau comme un dieu et vêtu d’une redingote, se trouvait au premier plan, déclamant un texte rédigé sur un rouleau de parchemin. Derrière lui, en rangs serrés, se tenaient les députés, et, dans le coin à gauche, un groupe de paysans, tel un chœur d’opéra, vidait à ses pieds des paniers de fleurs. Des têtes de femmes étaient groupées aux fenêtres des maisons si familières de la place, où flottaient les drapeaux aux couleurs de la nouvelle République, orange et vert.

Julian pensait alors qu’un portrait de son grand-père, président pendant un an de l’archipel d’Aghios Zacharie, aurait dû avoir sa place entre ceux des notables.

Il avait essayé de prêter attention aux débats qui succédaient aux formalités préliminaires, aux querelles de l’opposition, au patriotisme de pacotille qui voilait si mal les ambitions personnelles, aux rodomontades de Panaïoannou, commandant en chef d’une armée de quatre cents hommes, dont l’uniforme bleu ciel et les culottes blanches brillaient parmi les redingotes noires avec un éclat qui satisfaisait sa vanité d’histrion, à l’éloquence ampoulée qui jaillissait de la barbe exubérante du Premier ministre s’empêtrant dans les pièges du grec ancien. Malteios employait des mots si longs, si ronflants, en frappant du poing sur la feutrine rouge avec une telle énergie qu’il était difficile de résister à ses arguments. Julian aimait par-dessus tout le moment où, à la suite d’un débat d’une heure ou davantage, les esprits s’échauffaient et où la dignité – c’est-à-dire l’affectation de sagesse de l’assemblée – se muait en une sorte d’humeur enfantine.

« Ils se sont battus bec et ongles, disait Julian, tout réjoui. Christopoulos a traité Panaïoannou de matamore et Panaïoannou a traité Christopoulos de grippe-sou : “Où seriez-vous sans mon argent ?”, “Où seriez-vous sans mon armée ?”, “Ah ! l’armée ! Le vaillant général pourrait-il dire à la Chambre combien d’entre ses hommes se sont trouvés mal sur la platia lors du dernier anniversaire de l’Indépendance et ont dû être transportés à l’hôpital ?” Et ainsi de suite. Ils se livraient à des allusions si personnelles que je m’attendais à tout moment à ce que le général demande à Christopoulos combien il avait encore de filles à marier. »

Malteios lui-même, président de la petite république, le plus enjôleur et le plus charlatan des politiciens, ne dédaignait pas de discuter des affaires courantes avec l’héritier des Davenant vers qui – du moins, le prétendait-on – les pensées des gens des Îles se tournaient déjà. Le Premier ministre était de ceux qui adoptaient une attitude de découragement complet. L’intervention d’un gamin, obstiné et sans aucun doute donquichottesque, pourrait se révéler gênante, voire désastreuse.

Après un dîner tout à fait informel avec les frères Davenant dans leur maison de campagne, il traversa le salon, jovial, un long cigare aux lèvres, et s’approcha du piano où Ève et Julian feuilletaient quelques partitions.

« Un vieil homme peut-il, quelques instants, importuner les jeunes ? » dit-il, avec une politesse appuyée, mais néanmoins exquise.

Il s’assit, retira son cigare et parla un instant des privilèges de la jeunesse, puis orienta la conversation sur les études de Julian à Oxford, et sur son avenir à Hérakleion.

« Un petit problème épineux, comme vous le verrez, mais qui ne se posera pas avant longtemps, tout au moins je l’espère pour vous. Peut-être pas avant que moi-même et mon ami, et adversaire, Gregori Stavridis, ne soyons devenus des personnages du passé, dit-il, en tirant une nouvelle bouffée de son cigare tout en souriant à Julian, puis, vous jouerez peut-être votre rôle à Hérakleion et vous exercerez votre influence afin de régler le problème très difficile et controversé de vos îles. Oh ! très difficile, je vous assure, poursuivit-il en secouant la tête. Je suis un homme de conciliation, incapable de malignité, je crois pouvoir le dire. Ils trouveront en Gregori Stavridis un tyran plus dur que moi. Vos îles sont la plus ancienne cause de dispute entre Gregori Stavridis et moi. À présent, écoutez, poursuivit-il, en gonflant sa poitrine, elles se dressent entre Stavridis et moi comme une ceinture de territoire neutre, et elles sont toujours mécontentes, oh ! toujours si terriblement et absurdement mécontentes. Nous pouvons nous mettre d’accord sur bien des choses, mais sur celle-ci, non, jamais. Il exhorte le Sénat à une politique de rigueur que je ne puis accepter. Je souhaite un compromis, le maintien de la paix, mais il multiplie les provocations. Il envahit la zone neutre par l’ouest, des incursions périodiques, et je suis obligé de l’envahir par l’est. Jusqu’à présent, nous avons évité de nous heurter au centre. » Malteios, toujours souriant, dessinait sur son genou une carte imaginaire du bout de son cigare éteint. « Moi, je voudrais convaincre ces gens d’être satisfaits et de manifester des dispositions plus amicales envers nous, mais lui voudrait les y forcer ! »

Julian écoutait. Il savait bien que Malteios et Stavridis avaient un goût incorrigible pour l’opposition systématique, mais que leurs opinions ne divergeaient pas sur l’essentiel. Ils avaient depuis longtemps pris cette question pour prétexte. Aucun chef de parti n’a d’idées très claires sur la politique en dehors du désir de rester au pouvoir, ou d’y parvenir. Et les malheureuses Îles, tiraillées comme un rat entre deux chiens terriers, trouvaient dans leur attitude un motif suffisant pour accumuler ces griefs dont Malteios se plaignait. Celui-ci, il faut le reconnaître, adoptait la position la plus clémente, mais nul n’ignorait qu’Anastasia Kato y était pour quelque chose.

Au-delà de ces palabres politiciennes, Julian devait se souvenir par la suite de la sonorité sourde de cette voix de femme, et se revoir, comme sur une image fanée, chez Kato, parmi les coussins du divan, et retrouver dans son souvenir les photographies et les bibelots sur l’étagère qui courait autour de la pièce, en haut du lambris. Ces bibelots représentaient pour lui le comble du cosmopolitisme. Il y avait de petites poupées russes, en bois, hautes de quelques pouces et vivement colorées, des porcelaines danoises bleu pâle, de petites statuettes en argent rapportées d’Espagne, des plantes miniatures en quartz et en jade, des tabatières de Battersea, la photographie d’un archiduc autrichien en uniforme blanc, celle d’un Mexicain au large sombrero, à cheval et tenant à la main un lasso, et une autre de Mounet-Sully en Œdipe aveugle. Chaque centimètre carré de la chambre de la cantatrice était encombré de trophées de ce genre, et une étagère avait été ajoutée pour en accueillir d’autres. Des broderies orientales, lourdement argentées, étaient pendues aux murs, sur lesquelles on avait fixé des plats. On avait même rajouté des consoles pour y poser d’autres babioles. Tout en haut, dans un coin, était accrochée une icône, et des rideaux de lin brodé, venant du bazar de Constantinople, dissimulaient les portes. Parmi tous ces objets, la cantatrice, bien en chair, évoluait avec aise et sans précaution, provoquant des dégâts, et Julian conservait le souvenir très net d’avoir souvent dû relever nombre de minuscules objets renversés. Elle riait d’elle-même, avec bonne humeur, et lui tendait un merveilleux café turc dans de petites tasses sans anse, tels des coquetiers, qu’elle prenait sur un plateau de cuivre ciselé posé sur un guéridon octogonal incrusté de nacre ; tout en lui parlant, d’une voix musicale et enjôleuse, penchée en avant, elle tournait et retournait nerveusement ses bracelets.

Il ne parvenait pas à trouver chimériques les idées de Kato, bien que son discours fût celui-là même qu’il entendait de la bouche des hommes, au club. Il ne parvenait pas à la trouver utopique, lorsque sa voix se brisait en prononçant les mots de “misère” ou d’“oppression”, et que son regard brûlant tentait de faire partager ses convictions. Il commença de croire au cri d’alarme des îles, chaque fois qu’il entendait dans la voix de la cantatrice le message flou et malhabile de leurs habitants, et il imaginait, en l’écoutant d’une oreille distraite, la profusion des raisins dans les rouleaux défaits de ses cheveux noirs, et les fauves couleurs de la terre dans les étoffes aux teintes cuivrées qu’elle aimait toujours porter. Il semblait à Julian que, quelle que fût l’heure du jour où il la voyait, le matin, l’après-midi ou le soir, elle portât toujours la même robe, mais il pensait bien qu’il ne pouvait en être ainsi. Tout comme son père, il voyait en elle une femme d’une authentique ardeur patriotique, à l’écart d’Hérakleion, de son club et de son casino, et il associait sa voix à celle de ces îles où l’injustice et les souffrances étaient, du moins, réalité. Il reportait sur elle tout son enthousiasme, et ses proches avaient appris à s’abstenir, devant lui, de tout commentaire déplacé sur sa toilette. Il considérait son appartement à la fois comme un reliquaire et un sanctuaire. Un jour, il s’enfuit de dégoût et de désillusion en voyant le Premier ministre, avec son sourire patelin, apparaître dans l’encadrement de la porte. Julian était certes au courant de leur liaison, mais, la preuve sous les yeux, il n’en fut pas moins blessé, démoralisé.

Il s’enfuit abriter sa douleur dans la campagne. Il s’était allongé de tout son long sous les oliviers des basses pentes du mont Mylassa, les yeux au ciel, les mains croisées sous la tête, avec son cheval près de lui, qui cherchait en reniflant quelque pâture sur ces terrasses dénudées. La mer, ce jour-là d’un indigo profond, étincelait au soleil et, au pied de la montagne, comme sur une carte en relief, s’étirait une bande de terre cultivée, où il pouvait apercevoir distinctement la sombre avenue de chênes verts et le ruban formé par la route, puis le village et enfin les murs du jardin de son oncle, avec, au milieu, le toit de la maison basse. Les bougainvillées, qui pendaient sur les murs et sur le toit, faisaient une chaude tache couleur magenta.

D’un côté, Hérakleion était cachée par la courbe de la colline, mais, de l’autre, on pouvait voir les Îles. Elles occupaient sa pensée et il les contemplait, comme il l’avait fait si souvent ; mais cette fois, elles revêtaient dans son esprit une signification jusqu’alors inconnue. Il y avait une sorte de symbole dans leur séparation d’avec la terre ferme, dans leur éloignement, leur isolement : toute la différence entre un idéal sans entraves et une réalité prisonnière. Une île ! Un bout de terre détaché de la laisse des continents, qui avait rompu avec toute solidarité ! On pouvait aisément penser qu’elles participaient de l’insatisfaction universelle, cet élément pur, dynamique et vivifiant que l’on rencontrait ça et là, toujours fragmentaire, mais aussi, tel un phare, prenant sa part de la beauté du monde.

Julian se souvenait de cette journée marquée d’une pierre blanche dans l’agenda de sa mémoire par deux billets qui l’attendaient à son retour dans la maison de la platia. Comme il sautait de cheval, devant la porte, Aristote les lui tendit.

Le premier était de la main d’Ève :

« Je vous en veux tellement, Julian. Qu’avez-vous fait à ma Kato ? Je l’ai trouvée en larmes. Elle dit que vous étiez près d’elle quand le Premier ministre est entré, et que vous avez disparu sans un mot.

« Je connais vos sauts de gazelle. Quand vous êtes tout à coup contrarié, vous vous sauvez. Tout à fait naïf, tout à fait charmant, tout à fait sincère, digne d’un faon, ou bien – oh ! l’affreux soupçon ! – n’est-ce simplement qu’une pose ? »

Il fut surpris et choqué par ce reproche. Quand on ne désire pas rester, on s’en va. Cela lui semblait la simplicité même.

Le second billet était de la main de Kato :

« Julian, pardonnez-moi. Je ne savais pas qu’il devait venir. Pardonnez-moi. Envoyez-moi un mot pour me dire quand je vous verrai. Je ne savais pas qu’il devait venir. Pardonnez-moi. »

Il lut ces billets, debout dans le salon aux murs recouverts de fresques pâles. Il leva les yeux et retrouva les visages grimaçants des singes peints sur les murs et les perspectives du paysage romantique. Les couleurs étaient délavées, et le grain rugueux du plâtre faisait de petits grumeaux. Pourquoi Kato s’excusait-elle de l’arrivée de son amant ? Cela ne le regardait pas. Il s’assit pour lui écrire une réponse parfaitement courtoise, pour lui dire qu’il n’avait rien à lui pardonner et qu’il n’avait aucune intention de critiquer sa conduite. Il manquait tout à fait du sens des réalités.

Il lui sembla qu’il ne pouvait échapper à la volonté générale qu’on avait de l’impliquer, d’une façon ou d’une autre, dans les affaires locales. Comme l’avaient déjà fait les hommes qui fréquentaient le club, Sharp, le principal employé du bureau, lui parla : « Les gens vous observent, sir Julian. Tenez-vous à l’écart des Îles si vous ne voulez pas avoir une foule de femmes suspendues à vos basques pour vous baiser les mains… » Vassili, le chasseur, lui murmura quelques mots dans le hall lorsqu’il vint dîner à la légation de France. Walters, le correspondant du Times à Hérakleion, lui fit un clin d’œil d’homme à homme. Il en fut flatté.

« Je connais à fond les Balkans, notez bien ! Presque perdu la tête avec les Bulgares et mes biens avec les Serbes. J’ai été rançonné par les brigands albanais, et j’ai essuyé des coups de feu dans les rues d’Athènes, le 2 décembre. La police a saccagé mon appartement et je serais à présent un homme riche, si j’avais accepté la moitié des pots-de-vin qu’on m’a offerts. Si vous voulez mon avis, si vous voulez bien m’écouter, tenez votre langue avant d’être sûr de bien savoir ce que vous pensez. »

Les femmes, suivant l’exemple, bavardaient avec lui. Il n’avait jamais connu semblable popularité. Il lui était difficile, par moments, de conserver un silence réservé, bien qu’il sût, malgré son ignorance et son indécision, que c’était là son seul espoir de s’en tirer. Ils ne pouvaient se rendre compte qu’ils le prenaient au dépourvu, qu’il était irrémédiablement perdu dans l’écheveau des noms, des souvenirs et des prédictions qui lui étaient tombés dessus. Ils ne pouvaient imaginer qu’il ignorait tout de la situation…

Il explora le terrain, s’informa, et sentit croître sa force.

Malgré les avertissements de Sharp, il décida de se rendre aux îles et demanda au Père Paul de l’accompagner. Ève s’exclama qu’il n’emmenait le Père qu’afin d’avoir une escorte. Julian accepta ce reproche sans toutefois en être bien convaincu. Il n’avait certainement jamais éprouvé le besoin d’avoir une escorte et avait toujours passé au moins une semaine de ses vacances à Aphros. Prenant avec lui son faucon favori, il vivait soit au village, dans la maison de son père, soit avec les paysans. Lorsqu’il rentrait, il ne disait mot de la façon dont il avait passé son temps.

Pressentant des troubles, et sachant, à divers signes et allusions qu’on lui avait glissés à l’oreille, que sa venue était attendue avec une impatience fiévreuse, il avait décidé de se comporter avec toute la dignité que lui donnerait une escorte. Il n’avait pas soufflé mot de ses soupçons, ce qui était bien de lui, mais se mouvait avec indifférence et assurance dans le cercle de ses incertitudes. Le Père Paul le trouvait plus silencieux que d’habitude. À la jetée d’Hérakleion, il mit à la voile. Aphros était distante de sept à huit milles – deux heures par bon vent.

Quittant cageots et étalages pour se regrouper au sommet de l’escalier qui descendait jusqu’à l’eau, avec ses marches hautes comme celles d’une échelle, creusées dans le rocher, les villageois, assemblés pour le marché hebdomadaire sur la place du village, observaient ses voiles blanches. De son bateau, Julian pouvait deviner les couleurs de la foule et, au fur et à mesure qu’il approchait, reconnaître les visages et voir les mouchoirs qu’agitaient les femmes. Le village était comme suspendu à pic au-dessus de la mer, et les façades blanches des maisons posées à plat sur la couleur brune des rochers. La différence de couleur permettait seule de les distinguer les unes des autres, comme si la terre, des toits à la mer, avait été aplanie par quelque charpentier géant. Les bateaux de pêche, avec leurs mâts élégants qui se balançaient légèrement sur leurs ancres au soupir imperceptible des vagues, ressemblaient à des mouettes au repos dans le port.

« Ils attendent pour vous souhaiter la bienvenue. Féodal ! Trop féodal ! » marmonna le Père Paul. Bien qu’il fût leur créature et qu’il dépendît des Davenant, il exprimait à voix haute ses idées libérales pour le bien de l’humanité.

« Et pourquoi ? grommela Julian. Cela ne s’était jamais produit auparavant. Je ne me suis absenté que quatre mois. »

Les pêcheurs en fustanelle blanche et en chaussures à pompons, les mains tendues pour saisir la corde, l’attendaient. Des visages ardents observaient la scène et il se fit un léger brouhaha lorsque Julian sauta sur l’appontement en faisant balancer le bateau qu’il venait de quitter – un brouhaha qui s’éteignit doucement comme un point d’orgue, avant de s’évanouir harmonieusement jusqu’au silence complet. Paul comprit soudain les conséquences de cette arrivée. Il vit Julian hésiter. Sa tête brune et ses larges épaules se découpaient sur une immensité bleue et il hésitait entre la mer et la terre. Il était le point de mire de ces gens, toujours silencieux, et attentifs à ce qu’il allait faire. Il hésita tellement que tout le monde s’en rendit compte. Paul vit ses mains crispées et son visage fermé. Le silence de la foule était devenu oppressant, puis la voix d’une femme, telle une cloche, éclata dans la transparence de l’air :

« Libérateur ! »

Soudain, clair, sonore, le cri sembla vibrer, se répéter en écho, de sorte qu’on le suivait par la pensée, sans plus l’entendre même, tout autour de l’île ; il s’élançait dans les criques rocheuses et s’engouffrait dans le vent jusqu’aux cabanes des chevriers, sur la colline. Julian releva lentement la tête, comme par défi, et son regard rencontra la braise de ces yeux penchés vers lui, des yeux qui brillaient dans le feu de visages tannés jusqu’au brun doré. Il pouvait y lire la même interrogation, la même espérance, la même confiance haletante, suspendue. Pendant un long moment, il les regarda fixement et ils en firent autant. Défi, consentement, hommage, loyauté, dévotion, pacte, tout cela les unissait implicitement. Puis, sans plus hésiter, il posa fermement le pied sur la plus basse marche. Le silence de la foule se mua en murmure.

La foule – c’est-à-dire pas plus de cinquante personnes, hommes et femmes – se divisa lorsque la tête et les épaules de Julian apparurent au niveau de la place du marché. Paul, en s’entravant dans sa soutane, le suivait sur l’escalier aussi abrupt qu’une échelle. Il vit devant lui les chaussures blanches de Julian qui gravissait les marches, jusqu’à ce qu’il soit parvenu sur la place du marché. Quelques chèvres étaient parquées entre des claires-voies et chevrotaient après leurs mères ou leurs petits dont elles avaient été séparées. Un étal de vêtements proposait des mouchoirs aux couleurs vives, de courtes vestes d’hommes, des écharpes de soie, des bandes molletières, des casquettes à pompons et des fustanelles plissées. Un étal de fruits, recouvert de papier bleu clair, regorgeait d’oranges, de figues, de grappes de raisin et de tomates écarlates. Il y avait aussi une vieille femme, assise sur le dos d’un petit âne gris, sous un immense parapluie vert.

Julian restait là, grave et maussade, et surveillait tous ces gens au travers de ses paupières mi-closes. Ils attendaient qu’il leur parle ; mais contrastant avec la violence de leur volubilité réprimée, son calme imprévu, surprenant, les impressionnait davantage que le moindre flot d’éloquence. Il paraissait ne plus les voir, bien que son regard demeurât fixé sur eux, plongé dans sa méditation intérieure. Il semblait distant, préoccupé, un peu dédaigneux, et plein d’indulgence pour la soumission qu’ils avaient déposée, sans un mot, à ses pieds, et qu’ils étaient tout prêts à lui offrir avec l’émotion la plus vive. Cette certitude lui plaisait. Il les regarda un instant, puis se tourna vers la maison de son père.

Ils le suivaient, telle une garde murmurante, frémissante, déroutée, et cependant conquise et emplie d’adoration. L’annonce de son arrivée avait vite fait le tour du village, et leur nombre s’était accru. Des pêcheurs, des ouvriers agricoles venus des oliveraies et des vignobles, des hommes qui passaient leur vie au soleil, bras nus, avec des gorges rouges comme des brugnons sur la blancheur de leur chemise ouverte. Ils avaient noué leur mouchoir sur leur tête et beaucoup d’entre eux portaient de larges chapeaux de paille grossière. À l’origine plus italiens que grecs – la population primitive de l’archipel d’Aghios Zacharie avait été, des siècles plus tôt, envahie par les colonisateurs génois –, on aurait dit des paysans de l’Italie du Sud.

Le chef du village, Tsantilas Tsigaridis, marchait avec eux. C’était, de toute éternité, un marin et un pêcheur. Sa peau était comme parcheminée sur la fine ossature de son visage et ses cheveux blancs frisés s’échappaient de sous son mouchoir rouge en formant deux touffes sur ses tempes. Assez bizarrement, il portait un chandail anglais de couleur bleue que Mrs Davenant lui avait donné, et une fustanelle couleur café. Derrière la foule, tel un gardien de troupeaux, venait Nico Zapantiotis, le régisseur des vignobles Davenant ; il tenait une longue perche et un chien de berger blanc marchait sur ses talons. Une chemise à rayures bleues et blanches flottant autour de son corps, échancrée, laissait voir les muscles de sa poitrine velue. Derrière ces deux notables, se pressait la foule, bronzée et colorée, attentive, ardente comme la braise, et l’on pouvait deviner des boucles d’argent qui brillaient aux oreilles des hommes, sous leurs cheveux noirs et frisés. Pieds nus et sandales traînaient sur les pavés.

Au bout de la venelle, comme dans la légende du joueur de flûte, surgissaient les enfants venus se joindre au défilé ; ils se trouvèrent face à la porte de la maison Davenant, surélevée de trois marches, entre deux colonnes. Le monastère avait été construit par les Génois, mais on devinait l’influence grecque dans les colonnes et dans l’architrave au-dessus du portique. Julian allongea le pas, sans se soucier de la foule qui le suivait. Paul, anxieux, se pressait à ses côtés.

« Il faut leur parler », murmura-t-il.

Julian gravit les marches et se cala dans l’encadrement de la porte. La foule remplissait la venelle. Elle s’immobilisa. C’était elle à présent qui levait les yeux vers lui, et lui qui les abaissait sur elle, toujours distant et soucieux, conscient qu’ici et maintenant les graines semées dans les salons du club devaient porter leurs fruits, et que la vie, lasse d’attendre les rendez-vous qu’il ne lui donnerait pas, était venue à lui de plein gré pour lui ordonner de garder secret le choix entre la guerre et la paix. S’il avait espéré repartir pour l’Angleterre sans prendre de décision, son espoir allait être déçu. Il était à présent bien loin de son enfance et il devait assumer les responsabilités d’un homme. Il ne pouvait plus invoquer le flou de ses paroles. L’action l’appelait, avec insistance. C’est en vain qu’il se disait, en fronçant les sourcils, et face à cette foule qui le guettait, angoissée, c’est en vain qu’il se disait que la situation était devenue irréelle, presque théâtrale. Il ne parvenait pas à se convaincre de la vérité, face à la laideur des regards pointés sur lui. Il fallait leur parler. Ils attendaient, en silence. Les mots jaillirent de ses lèvres, comme nés, pensa-t-il, de la crainte que suscitaient chez lui son impuissance et son manque de sang-froid ; mais la foule les prit à la fois pour un ordre, une menace et une invitation.

« Que voulez-vous de moi ? »

Il se tenait sur la plus haute marche, seul, la tête appuyée contre la porte, une main sur chacune des colonnes. Le prêtre en robe noire était près de lui, trois marches plus bas. Julian éprouva soudain comme une sorte d’animosité envers ces gens qui attendaient là et l’avaient forcé à hurler, trahissant ainsi son sentiment de panique et d’isolement. Mais, à leurs yeux, son attitude ne signifiait rien. Il leur semblait infaillible, dominateur, inaccessible.

Tsantilas Tsigaridis s’approcha, en porte-parole. Il portait un anneau d’or à l’oreille et une lourde bague d’argent, qui brillait faiblement, au petit doigt de sa main brune et noueuse.

« Kyrie, dit-il, Angheliki Zapantiotis vous a accueilli en libérateur. Nous sommes votre peuple. Les autorités nous persécutent comme si nous étions des Bulgares, nous, leurs frères de sang. La semaine dernière, la police est venue d’Hérakleion en bateau et a fouillé nos maisons. Ils cherchaient des armes. Nos femmes se sont enfuies dans les vignobles en hurlant. Les seules armes que la police a pu trouver, ce sont les pistolets que nous portons les jours de fêtes religieuses ; ce ne sont que des décorations, et ils les ont confisqués, à cause de leur canon en argent qu’ils garderont pour eux, nous le savons bien, nous ne sommes pas stupides ! Ces persécutions sont incessantes. Nous ne savons jamais si une main ne va pas s’abattre sur notre épaule sous prétexte de sédition ou de conspiration, et si nous reverrons un jour ceux qu’ils ont emmenés. Nous ne sommes pas organisés pour la résistance. Nous sommes un troupeau aveugle, sans guide. »

Une femme, dans la foule, se mit à sangloter, en cachant son visage dans son tablier rouge. Un homme grogna pour montrer qu’il approuvait ce qui venait d’être dit, puis cracha dans le caniveau.

« Et vous me demandez quoi ? » fit Julian, rompant le silence. « De prendre votre défense ? D’être votre chef ? Vous ne pouvez pas dire que c’est sans raison qu’on vous accuse de sédition ! Quelles nouvelles d’Aphros vais-je rapporter à Hérakleion ? »

Ils étaient résignés à accepter cette accusation que leur adressait un tout jeune homme, et il prit alors conscience de son pouvoir. C’était comme un courant qui traverse l’eau.

« Kyrie », dit le vieux marin que Julian venait d’accuser, sans se départir d’une inébranlable dignité, « nous sommes votre peuple. Nous le sommes depuis quatre générations. Les autorités ont même déchiré le portrait de votre grand-père qui était accroché aux murs de notre salle de réunion… »

« Un petit blâme pour eux, pensa Julian, ça prouve leur bon sens. »

Tsantilas poursuivit :

« On nous prive de liberté, publique comme privée. Nous sommes déjà à moitié ruinés par les droits portuaires que l’on nous impose, à nous qui habitons les îles, et à nous seuls. » Il eut un regard fourbe. « Là, Kyrie, vous pouvez nous aider. »

Julian n’éprouvait plus ce sentiment de panique qui l’avait d’abord saisi. À présent, il était conscient de son pouvoir. Il eut un moment de colère devant le contraste qu’offrait ce visage de Levantin intéressé et âpre au gain et la dignité naturelle et superbe de son corps.

« La sympathie que je peux avoir pour vous, dit-il d’une voix forte, ne peut venir que d’un mouvement de compassion, mais je ne peux accepter que vous vous montriez bassement intéressés. »

Il n’aurait pu dire quel instinct le poussait à accuser ces gens dont il était pourtant décidé à accueillir la requête. Il remarquait qu’à chaque nouvelle accusation ils courbaient l’échine davantage.

« De la pitié, Kyrie, et la bienveillance du propriétaire, répondit Tsantilas, qui reconnaissait son erreur. Nous savons que nous avons en vous un défenseur honnête. Nous prions Dieu qu’il nous soit permis de vivre en paix avec Hérakleion. Nous prions pour que nos difficultés et nos souffrances restent entre vos mains et qu’elles soient pacifiquement réglées. »

Julian le regarda, majestueux comme un Arabe et plus habile qu’un Juif. Il eut un sourire teinté d’ironie.

« Vieux brigand, pensait-il, la seule chose qu’il désire, c’est vivre en paix avec Hérakleion, alors qu’il brûle d’un combat dans les règles. Les hommes à cheval, et lui à leur tête, égorgeant les policiers dans les rues, en défendant notre maison comme une forteresse assiégée. Des fusils tirant à chaque fenêtre, et le plus de cadavres possible, voilà ce qu’il veut. Et je devrais assister à ça ? »

Il songea à Ève, qu’il avait vue pour la dernière fois, allongée dans un hamac, somnolente, vêtue de blanc, respirant l’odeur du gardénia qu’elle tenait entre ses doigts. Quel rôle jouerait-elle, elle si capricieuse et délicieuse, si Aphros était à feu et à sang ?

Il se tut. Il semblait menacer la foule, qui attendait, haletante, la suite de son discours.

« Le Père va finir par me tuer », pensa-t-il.

C’est alors que Tsigaridis, paralysé par l’angoisse et renonçant à toute dignité, tendit sa main vers lui pour une ultime supplique.

« Kyrie ? J’ai fini. »

Il laissa retomber ses bras le long de son corps, courba la tête et recula d’un pas.

Julian appuya plus fortement ses épaules contre la porte. Le soleil était chaud sur sa main nue. Les visages et les bras de cette foule devant lui, un peu en contrebas, étaient faits de chair et de sang. La tension, l’anxiété de leurs regards était indéniable. Rien ne relevait plus de l’imagination.

« Vous avez dit ce que vous souhaitiez, dit-il. Et j’ai accepté. »

Angheliki Zapantiotis, la femme qui l’avait salué comme un libérateur, se jeta à ses pieds. Il se fit un mouvement dans la foule. On entendit le bruit traînant des sandales, ainsi que des soupirs jusque-là réprimés. Il leva la main pour réclamer le silence et parla comme s’il bénissait la femme agenouillée devant lui.

Il leur dit qu’on ne pouvait plus, à présent, faire machine arrière. Même si le temps qu’ils auraient à attendre pouvait leur paraître long et pénible, il leur fallait croire en lui. Il exigeait d’eux confiance, fidélité et obéissance. Sa voix appuyait sèchement sur chaque mot et son regard fit impérieusement le tour de la foule. Il recherchait le défi, en vain. Il ajouta qu’il ne tolérerait jamais la violence, excepté en ultime recours. Ses propres paroles l’enivraient comme un vin précieux.

« Une île est notre refuge. Nous sommes la garnison d’une forteresse naturelle, qu’il nous faut défendre contre les assauts de nos ennemis venus de la mer. Nous n’irons jamais les chercher, nous nous contenterons d’attendre, patiemment, jusqu’à ce qu’ils prennent les armes pour nous attaquer. Jurons ici que notre seul geste sera pour protéger nos côtes. »

Il se tut. Un grognement profond, farouche, lui répondit. Il était possédé par l’esprit d’aventure, privilège de la jeunesse ! La force de sa jeunesse le dominait à un point tel que chacun se sentait prêt à s’engager dans cette entreprise si difficile. Une alchimie mystérieuse s’était produite. Naïfs, désorganisés, sachant à peine ce qu’ils voulaient et encore moins comment y parvenir, ils venaient de lui offrir le matériau informe de leur rébellion aveugle et chaotique. Et lui, de son côté, l’ayant attisé de tout son souffle, en forgeait une arme docile et bien trempée. Il avait le contrôle de la situation. Il pouvait disparaître et les rideaux du silence se refermer derrière lui, Paul veillait. Il savait que, désormais, ces gens attendraient patiemment, et avec confiance, son retour.

Il mit brusquement une sourdine à son éloquence.

« En attendant, je vous demande la discrétion. Personne, à Hérakleion, ne doit avoir vent de notre rencontre. Le Père Paul et moi-même ne dirons rien. Le reste dépend de vous. Jusqu’à mon retour, je n’ai pas besoin de vous demander de vaquer paisiblement à vos occupations habituelles. »

“Cela va mieux en le disant”, pensa-t-il.

« Je ne sais rien, et je ne veux rien savoir », poursuivit-il, en les regardant du coin de l’œil, « du rôle que vous avez joué dans l’attentat du casino. Je sais seulement que je ne permettrai jamais qu’une telle chose se reproduise. Il vous faut choisir entre le brigandage et moi. »

Il frappa brusquement du pied.

« Choisissez tout de suite ! Alors ?

— Kyrie, Kyrie, dit Tsigaridis, vous êtes notre seul espoir.

— Levez la main », fit Julian avec un mouvement d’impatience.

Il attendit. Tous les bras couleur de cuivre se levèrent, unanimes. On eût dit une forêt de lances. Il jouit d’être obéi et d’assister à l’humiliation de cette foule.

« Très bien », reprit-il, et les mains s’abaissèrent, « je vois que vous vous souviendrez de votre promesse. Je n’ai rien à ajouter. Patience, confiance et espoir ! »

Il porta la main à son front, puis l’agita en signe d’adieu.

Il se demandait s’il n’avait pas agi et parlé d’une manière un peu trop théâtrale, mais il savait aussi que dans le trouble de son esprit, une immarcescible lueur venait de poindre.


CHAPITRE V

Dans la candeur de son inexpérience, Julian avait pensé que le bruit de cette affaire ne parviendrait pas jusqu’à Hérakleion. Mais avant même la fin de la semaine, il lui sembla qu’on le dévisageait bizarrement dans la rue. Le dimanche, comme il se rendait à la légation de France, il fut frappé par le silence qui l’accueillit lorsqu’on l’annonça dans les salons aux grands miroirs. Madame Lafarge lui dit sévèrement :

« Jeune homme, vous avez été très indiscret. »

Mais elle ne parvenait à dissimuler un vague sourire.

Un gigantesque Serbe, du nom de Grbits, avec un visage aplati de Mongol, le dévisagea d’un air sinistre.

« Jeune homme, vous avez toute ma sympathie. Vous avez ébranlé les Grecs. Vous pourrez toujours compter sur mon amitié. »

Julian eut les doigts écrasés par la redoutable poignée de mains de Grbits.

Les diplomates plus âgés le saluèrent avec une réprobation feinte, qui ne cherchait pas vraiment à dissimuler une tolérance amusée.

« Croyez-vous que nous n’avons rien d’autre à faire, lui dit Don Rodrigo Valdez, que de vous voir troubler les affaires d’Hérakleion ? »

Fru Thyregod, la femme du ministre danois, le prit à part et lui tapota le bras du manche de son éventail, avec cette familiarité mi-coquette, mi-amicale, qu’elle adoptait envers les hommes :

« Vous cachez bien votre jeu, beau ténébreux ! » dit-elle d’un ton insinuant et, devant sa surprise, elle leva les sourcils, hocha la tête et ajouta : « Merci d’être la preuve vivante de ce que je ressens. J’ai toujours dit… je leur ai toujours dit : “Carl – c’est mon mari –, ce garçon est un aventurier”, et Carl me répondait : “Absurde ! Mabel, vous êtes trop romantique.” Mais moi je disais toujours : “Écoutez-moi bien, Carl, ce garçon fera des étincelles. Pour le moment, il se tient tranquille, mais il vous faudra compter avec lui.” »

Il prit alors conscience de la reconnaissance que la société d’Hérakleion éprouvait à son endroit. Il lui avait procuré un frisson jusqu’alors inconnu. Les légations, depuis toujours résignées à leur morne routine, avaient pour habitude, en été comme en hiver, d’ouvrir leurs portes aux autres diplomates. Les règles du protocole étaient parfaitement rigoureuses : la femme du ministre danois, par exemple, pouvait s’asseoir devant sa coiffeuse et faire gonfler un peu plus ses beaux cheveux flous, elle savait d’avance, ce qui était pour elle une satisfaction, sinon toujours un plaisir, que le soir, à la légation de France, elle entrerait dans la salle à manger au bras du ministre de Roumanie et serait assise à côté du conseiller italien, alors que, le lendemain, à la légation d’Espagne, elle entrerait dans la salle à manger au bras du conseiller italien et serait assise à côté du ministre de Roumanie – à moins, en effet, qu’aucune autre femme de ministre ne soit présente, excepté madame Lafarge, auquel cas elle se trouverait placée à la gauche de Don Rodrigo Valdez. Elle aurait préféré être assise à côté de Julian Davenant, mais celui-ci, évidemment, se trouverait placé en bout de table avec les autres jeunes gens – secrétaires, jeunes Grecs et autres. Ceux-ci – “les petits jeunes gens du bout de la table”, comme les appelait dédaigneusement Alexandre Christopoulos, qui en faisait d’ailleurs partie – avalaient leur dîner d’un air morose, sans s’adresser le moindre mot. Ils ne s’amusaient pas, et leur hôte ou leur hôtesse ne prenaient aucun plaisir à les recevoir, mais telle était la coutume : on les invitait… Fru Thyregod savait bien qu’il ne lui fallait pas épuiser, ce soir-là, tous ses sujets de conversation avec ses deux voisins, car elle devait en garder pour le lendemain. Par conséquent, fidèle à sa petite tactique, elle s’abstint de faire allusion, devant le ministre roumain, à l’équipée de Julian à Aphros et n’en parla, derrière son éventail, qu’à l’Italien. Les autres l’imitaient. Julian devinait des murmures et surprenait des regards. Indéniablement, Hérakleion et ses hôtesses lui en étaient reconnaissantes.

Il se sentit légèrement émoustillé et, remarquant qu’aucun Grec n’avait été invité, il pensa qu’ils avaient été écartés à cause de lui. Il songea, non sans un certain plaisir mêlé de crainte, que, si la Chambre était au courant, et de toute évidence elle l’était, l’affaire ne tarderait pas à venir aux oreilles de son père. Qui donc l’avait trahi ? Certainement pas Paul, ni Kato, à qui il avait tout raconté. (Des larmes lui étaient montées aux yeux. Elle avait frappé dans ses mains et l’avait, à sa grande surprise, embrassé sur le front.) À tout prendre, il était heureux d’avoir été trahi. Il était rentré chez lui, fiévreux d’exaltation et d’enthousiasme, et tout effort de dissimulation l’aurait véritablement frustré. De petits incidents, qui n’avaient de signification que pour lui seul, avaient ponctué ses journées, lui rappelant son inconcevable et absurde secret. Ce soir, par exemple, dans le hall, le superbe chasseur, dans sa livrée écarlate, un insulaire, lui avait en cachette baisé la main…

Julian ne s’était pas attendu à la réaction de son père.

Il avait pressenti sa colère et, en quittant la légation de France pour rentrer à la maison de la platia, il avait préparé sa réponse en montant l’escalier. Son père l’attendait sur le palier, une chandelle à la main.

« Je t’ai entendu rentrer, Julian. Je veux savoir si l’histoire que j’ai entendue au club, ce soir, est vraie. Tu serais allé à Aphros et tu aurais conclu Dieu sait quel absurde contrat avec ces gens », dit-il aussitôt.

Julian se sentit rougir sous le blâme.

« Je sais que vous n’approuverez pas, dit-il, mais il faut faire quelque chose. Ces gens misérables, maltraités, on leur refuse le droit de vivre…

— Tut, tut, fit son père avec impatience. C’est à croire que tu t’es laissé avoir ! Je te croyais plus sensé. J’ai eu beaucoup de mal à expliquer à Malteios que tu n’étais qu’un garçon exalté, entraîné par les passions du moment. Tu vois, j’essaie de t’excuser, mais je suis contrarié, Julian, très peiné. Je croyais que je pouvais avoir confiance en toi. Paul aussi. Mais tu t’es perdu toi-même ; il faut que tu quittes Hérakleion immédiatement.

— Quitter Hérakleion ! s’exclama Julian.

— La position de Malteios ne laisse aucun doute, reprit son père d’un ton sec. Je suis heureux que tu comprennes. À présent, tu ferais mieux d’aller te coucher. Nous reprendrons cette conversation demain. »

Mr. Davenant, en montant l’escalier, se retourna, puis redescendit deux ou trois marches, sa chandelle à la main.

« Allons ! protesta-t-il. Si tu prends la chose au sérieux, fais preuve, au moins pour un instant, de sens pratique. Quelles sont les doléances de ces gens ? Ils veulent être indépendants d’Hérakleion ? S’ils doivent dépendre de quelqu’un, ils préfèrent que ce soit de l’Italie plutôt que de la Grèce ou d’Hérakleion. Et pourquoi ? Parce qu’ils préfèrent baragouiner en italien plutôt qu’en grec ! Et cela parce qu’un tas de pirates génois s’y sont installés il y a cinq cents ans ! Bien, qu’est-ce que tu proposes, mon cher Julian ? Donner les îles à l’Italie ?

— Elles veulent leur indépendance, marmonna Julian. Elles n’ont même pas le droit de parler leur propre langue, poursuivit-il en élevant la voix. Vous savez bien que c’est interdit dans les écoles. Vous savez bien que les droits portuaires versés à Hérakleion les ruinent délibérément. Et vous savez bien qu’une fois indépendantes, elles n’inquiéteront en rien Hérakleion.

— Indépendantes ! Indépendantes ! » dit Mr. Davenant, à la fois irrité et mal à l’aise. « Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu proposais. Veux-tu fomenter une révolution ? »

Julian hésita. Il ne savait pas.

« S’il le faut… » dit-il carrément.

Mr. Davenant en eut un haut-le-corps.

« Ma parole ! s’écria-t-il ironiquement, tu t’exprimes comme eux. Je suppose que tu t’imagines tenir Panaïoannou en échec. Si ce sont là tes idées, j’approuve tout à fait Malteios de vouloir t’éloigner. Je suis dans les meilleurs termes avec lui, et je ne puis permettre à tes fantaisies de bouleverser l’ordre des choses. » Puis, songeur, après un silence, il ajouta : « Malteios ne me fera aucune concession. » Il plissa les yeux et se frotta le menton avec la main.

Julian regarda son père avec dégoût.

« Et c’est là tout ce que vous envisagez ? fit-il.

— Qu’y a-t-il d’autre à envisager ? répliqua Mr. Davenant. Je suis un homme pratique et les hommes pratiques ne courent pas après les chimères. J’espère ne pas être trop cynique. Tu sais parfaitement qu’au fond de mon cœur, j’ai beaucoup de sympathie pour ces gens. » Et puis, dans un soudain désir de conciliation, car il se rendait bien compte qu’il créait un fossé superflu entre son fils et lui, il ajouta : « Allons ! Je veux bien admettre devant toi, en confidence, que la République ne les traite pas comme elle le devrait. Tu sais aussi combien je respecte et admire madame Kato. Elle est de là-bas, et a parfaitement le droit de partager leurs idées. Mais toi, Julian, il n’y a aucune raison pour que tu en fasses autant. Nous sommes des étrangers, ici. Nous sommes les représentants d’une grande famille d’hommes d’affaires, et les affaires doivent demeurer notre principale préoccupation.

— Mais les gens, ici, disent… » Julian espérait lutter au mieux contre le sentiment de dépit qui s’abattait sur lui. « Les gens disent qu’aucun changement politique ne peut avoir lieu sans tenir compte de votre influence et de celle d’oncle Robert. Et mon grand-père, après tout…

— Ah ! Ton grand-père ! répondit Mr. Davenant. Ton grand-père était un homme fort avisé, le vrai fondateur de la tradition familiale, encore que je n’aimerais pas que Malteios m’entendît. Il savait très bien qu’avec les Îles, il avait entre les mains un levier qui lui donnait, s’il décidait de s’en servir, un contrôle absolu sur Hérakleion. Il ne s’en est servi qu’une seule fois, devant le refus que les hommes au pouvoir opposèrent à l’une de ses exigences. Ils tinrent bon pendant une année, mais finirent par rentrer dans le rang. Un homme fort avisé… Ne va pas t’imaginer qu’il était inspiré par autre chose que l’intelligence la plus pratique – je ne dis pas la plus courageuse – de la situation. Il a donné aux politiciens d’Hérakleion une leçon qu’ils n’ont toujours pas oubliée. »

Il se tut, puis, comme Julian ne disait rien, il reprit :

« Nous ne bronchons pas, ton oncle Robert et moi, mais Malteios et Stavridis lui-même savent qu’en réalité nous les tenons au bout d’une corde. Nous leur laissons beaucoup de jeu, mais à tout moment, nous pouvons les manœuvrer à notre gré. C’est un arrangement très commode. À mon sens, les conventions tacites sont toujours les plus satisfaisantes. Tu comprends pourquoi je ne puis tolérer ton intrusion absurde, stupide. Le tort que tu peux causer est vraiment immense ! Un jour, tu me remercieras. »

Julian ne disait toujours rien. Il restait debout, les yeux rivés au sol, le front rembruni, tout à la fois menaçant et sceptique. Mr. Davenant, pourtant réservé, se sentit blessé que son discours et ses explications n’aient pas été accueillis avec davantage d’attention et de respect. Lui aussi était mal à l’aise : les silences de son fils avaient toujours quelque chose d’inquiétant.

« Tu es encore très jeune, reprit-il d’un ton plus conciliant, et je devrais peut-être m’en vouloir de t’avoir laissé aller aussi librement dans un pareil endroit, tellement irréel qu’on en perd le sens commun. Peut-être aurais-je dû m’attendre à ce que tu ne gardes pas la tête froide. Malteios a tout à fait raison : Hérakleion n’est pas un endroit pour un jeune homme. Ne me juge pas sévèrement, si je te demande de t’éloigner. Un jour, tu reviendras, je l’espère, avec un sens accru des réalités. »

Il posa paternellement sa main sur l’épaule de Julian, quelques instants, puis fit demi-tour et, comme il montait l’escalier, la lumière de sa chandelle s’évanouit.

Le soir suivant, en revenant de la maison de campagne, où il avait passé la journée, Julian apprit que le Premier ministre conversait avec son père, et serait heureux de le voir.

Insouciant, il avait chevauché par la campagne et, dans l’état de révolte qui était le sien, il s’était instinctivement dirigé vers Ève. Pour une raison qu’il ne parvenait pas à analyser, il identifiait la jeune fille à Aphros – l’Aphros romanesque et séductrice, à laquelle il s’accrochait avec obstination. À sa grande surprise, elle l’avait écouté, boudeuse, et sans la moindre réaction.

« Ce que je vous dis ne vous intéresse pas, Ève ? »

Il comprit alors la raison de son attitude.

« Vous m’avez ignorée pendant toute une semaine et vous venez me faire vos confidences, à présent, parce que vous savez que toute cette histoire est devenue une affaire publique connue comme le loup blanc. Grand merci !

— Mais, Ève, j’ai pris l’engagement de n’en parler à âme qui vive.

— En avez-vous parlé à Kato ?

— Au diable votre intuition ! » fit-il, se mettant en colère.

Elle lui avait alors adressé des paroles cinglantes. Il s’était senti coupable, malheureux, ridicule et s’était assis pour regarder la mer comme s’il voulait la maudire. Ils étaient dans leur endroit favori, en bas du jardin, où, sous la pergola de coloquintes, il y avait un peu de fraîcheur, même en ce moment de la journée. Ève le trouvait plus inflexible et plus sombre que d’habitude.

Au bout d’un long moment, elle reprit :

« Julian, je suis navrée. Je ne m’excuse pas volontiers, mais je suis vraiment désolée. »

Il la regarda froidement, de ses yeux tristes, qui d’habitude étaient verts, mais devenaient noirs sous l’effet de la colère.

« Votre orgueil me rend malade.

— Vous en avez parlé à Kato ?

— Jalousie ! »

Elle s’était mise à protester, puis, en changeant brusquement d’attitude, elle ajouta :

« Vous savez bien que je suis jalouse. Quand je suis jalouse, je ne parviens pas à dormir. Je perds tout sens de la mesure. Il ne faut plus plaisanter avec ça ! C’est comme une blessure ouverte. Je construis une palissade autour, pour la protéger. Vous n’êtes pas gentil avec moi.

— Ne pouvez-vous jamais penser à autre chose qu’à vous-même ? Vraiment, ces gens ne vous intéressent-ils pas ? Êtes-vous aussi égocentrique ? Avez-vous la tête vide ? Je me demande si toutes les femmes sont aussi orgueilleuses que vous. »

Ils étaient assis sur le parapet, tous deux furieux. Les coloquintes aux couleurs vives pendaient lourdement au-dessus de leurs têtes.

Au loin, on apercevait les Îles, si belles, si pures, si fragiles ! Julian, en les contemplant, refusait de croire que devant tant de beauté, aussi désarmante, son grand-père n’ait pu voir en elles qu’un levier destiné à contraindre des politiciens récalcitrants. Elles s’étalaient devant ses yeux, aussi innocentes et délicates qu’une jolie femme endormie, voilées par la brume légère du soleil comme par une robe de linon les membres d’une dormeuse. Julian les avait admirées, jusqu’à ce que son cœur et ses yeux s’emplissent peu à peu du goût passionné et égoïste de la propriété. Il se sentait attiré par son grand-père, l’homme dont l’idéal de générosité avait été cyniquement calomnié par ses enfants. « Ils me reverront », s’écria-t-il en frappant du poing sur le parapet.

Il perçut dans le regard d’Ève comme une interrogation. Il consentit à s’expliquer :

« Malteios m’exile, mais je reviendrai quand il aura achevé son mandat. Ce sera une bonne occasion. Nous profiterons du changement de gouvernement pour rompre avec Hérakleion. Kato tiendra Malteios aussi longtemps qu’il sera au pouvoir. J’ai confiance en elle. Mais je romprai aussi avec Stavridis. »

De nouveau, sa rêverie lui faisait oublier Ève.

— Vous partez ?

— Pour un an, peut-être davantage, dit-il d’un air sombre.

Par discrétion, et par méfiance naturelle, Ève se retint de protester. Elle avait de la vie une conception étonnamment précise, dans laquelle la dissimulation des sentiments jouait un rôle intangible. Sa discrétion, qui s’abritait derrière une expansivité de surface, lui était à la fois une arme et un bouclier. En conséquence, sachant bien que vivre dans un monde d’hommes était un combat acharné, elle se réfugiait dans sa citadelle. Son imagination était si folle, qu’elle avait même un jour pris solennellement avec elle une clef symbolique et était allée jusqu’aux marches qui, au bout de la pergola fleurie, descendaient à la mer et l’avait jetée aussi loin qu’elle avait pu, à la garde des flots.

À présent assise sur le parapet, auprès de Julian, elle se souvenait de ce jour, et souriait secrètement, avec une pointe d’ironie. Elle regardait Julian avec l’œil d’une artiste et songeait que ses bras, ses jambes, avec la grâce naturelle de leurs muscles au repos, suggéraient bien plus la placidité de la pierre que la surface plane de la toile. Sculptural, c’était sans aucun doute le mot qui s’imposait. Lors d’une de ses intermittentes envies de travailler, elle avait modelé une figurine de Julian ; mais, peu soucieuse de ses talents, elle avait laissé l’argile durcir. Elle se rappelait alors très nettement avoir cru qu’elle ne le reverrait plus.

« Mon mythologique Julian… » murmura-t-elle en souriant.

Il y avait dans sa voix toute la passion du monde.

« Pauvre petite, si étrange, dit-il, pourquoi cet adjectif ? »

Elle fit avec ses mains le signe du silence.

« Votre indifférence, votre détermination… Vous êtes si intraitable, si méprisant, si dur… et parfois si inspiré ! Vous êtes tellement fait pour les Îles. Prince d’Aphros ? » lui lança-t-elle d’une voix un peu tout sucre.

Elle était habile. Il en rougit. Elle venait de lui offrir ce qu’il avait toujours inconsciemment cherché.

« Sirène ! fit-il.

— Moi ? Peut-être, après tout, sommes-nous faits tous deux pour les Îles », répondit-elle à la légère.

Et, sans raison, la conversation en resta là. Cela suffit pour qu’il s’éloignât, et à la rassurer. Il avait oublié qu’elle avait à peine dix-sept ans, une enfant ! Et ce fier sourire dans les yeux d’Ève était le sourire même d’Aphros.

Dans la maison, il croisa le Père Paul.

« On sait tout, dit le prêtre, qui se tordait les mains avec sa vigueur habituelle.

— Que dois-je faire ? Malteios veut que je quitte Hérakleion. Faut-il refuser ? Je suis bien content de vous avoir rencontré. J’allais vous chercher.

— Partez, si tel est le souhait de Malteios, répondit le prêtre. Le moment n’est pas encore venu. Mais êtes-vous décidé, au fond de vous-même, à partager le sort d’Aghios Zacharie ? Souvenez-vous, je vous ai prévenu, alors que nous étions encore à Aphros, qu’il fallait vous attendre à vous brouiller tout à fait avec votre famille. Vous serez avec les lièvres, non plus avec les chiens. Y avez-vous songé ?

— Je suis avec les gens de là-bas.

— Bien, dit le prêtre en lui donnant sa bénédiction. Partez tout de même, si Malteios l’exige. À votre retour, vous serez un homme nouveau. Le parti de Malteios perdra sûrement les prochaines élections. Entre-temps, nous devrons être prêts, et je souhaite qu’on fasse appel à vous. Dieu vous bénisse !

— Voulez-vous voir Ève, Père ? Elle est dans le jardin, sous la pergola. Allez lui parler !

— Elle est malheureuse ? demanda le prêtre, avec un regard perçant.

— Un peu, je crois. Voulez-vous y aller ?

— Tout de suite, tout de suite ! »

Il s’éloigna rapidement, sous la futaie de citronniers. Il s’entravait dans sa soutane…

C’est alors que Julian était rentré à Hérakleion, pour trouver son père et Malteios, dans le grand salon peint à fresque, debout dans l’embrasure d’une fenêtre.

Les traits du Premier ministre, lorsqu’il se retourna vers lui, semblaient empreints de bienveillance et de tolérance.

« Ah ! Voici notre jeune ami ! fit-il d’un ton paternel. Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires que j’entends à votre propos, jeune homme ? Je disais à votre père que lorsque j’étais encore écolier – un lycéen moi aussi –, je voulais me mêler de politique. Suivez mon conseil : tenez-vous à l’écart de tout ça jusqu’à ce que vous soyez plus âgé. Il existe bien des choses pour la jeunesse : la danse, la poésie, l’amour. La politique, c’est pour les vieux, disons pour les adultes. Bien sûr, je sais que votre petite escapade n’était qu’une plaisanterie… intrépidité… espièglerie bien naturelle… »

Julian trouva ce discours exaspérant, humiliant. Il n’aimait pas la bienveillance ironique du Premier ministre, derrière laquelle il ne décelait pas encore la méfiance voilée, la peur et l’hostilité. Son père, quant à lui, tenu à un sentiment de fierté secrète, bien qu’irritée, s’en rendait tout à fait compte. Mais Julian, l’œil fixé sur le bouton du milieu de la redingote du Premier ministre, buté, rebelle, essayait de ne pas entendre l’interminable bourdonnement de cette voix pleine de courtoisie narquoise. Il aurait voulu mépriser ou ignorer Malteios, ce fantoche, mais cela lui deviendrait impossible s’il permettait ainsi à ses paroles habiles, doucereuses, cruelles et mielleuses, de s’insinuer en lui. Il se boucha les oreilles et sa décision n’en fut que raffermie. Il partirait. Il quitterait Hérakleion, mais seulement pour y revenir avec une confiance accrue en l’heure du destin.

Il prit congé et se rendit chez Kato, tête nue et d’une humeur massacrante. Sa hargne n’était pas tout à fait sincère, mais il voulait s’en persuader. Il venait de voir Ève, et le charme enjôleur d’Hérakleion le pénétrait. Il marcha à grand pas dans la rue, bien conscient que les gens se retournaient sur lui. Le gigantesque Grbits buvait son vermouth, assis à une petite table peinte en vert, à la terrasse d’un café, sur le quai. Il se leva brusquement :

« Mon jeune ami, on me dit que vous quittez Hérakleion ?

— On est un imbécile… gronda-t-il.

— Vous briseriez leurs jouets. Quant à moi, je reste. Dois-je vous attendre ? Vous reviendrez ? Ah ! comme je hais les Grecs. Jouerons-nous franc-jeu avec eux ? Ah ! ah ! »

Julian s’éloigna, et entendit encore ce rire puissant retentir jusqu’au quai. Il regarda la carte de visite que le géant venait de lui tendre :

SERGJÀN GRBITS

Attaché à la Légation de S.M. le roi des Serbes,

Croates et Slovènes

« Grbits, mon mouchard ! » se dit-il. Fantastique ! Fantastique !

L’appartement de Kato se trouvait au quatrième et dernier étage d’une maison située sur le quai. En bas, il y avait une pâtisserie et, comme à chaque fenêtre des maisons du bord de mer, un store rayé, aux couleurs vives, se soulevait légèrement au vent du large, tel un drapeau. Dans la pâtisserie, plusieurs Levantins, vêtus de noir, debout devant le comptoir de marbre, avalaient des sucreries. Lorsqu’il se rendait avec Ève chez Kato, Julian ne pouvait jamais l’empêcher d’entrer dans la boutique pour y manger des choux à la crème. Elle léchait ses doigts pleins de crème fouettée, d’un air coupable, jusqu’à ce qu’il lui tendît son mouchoir. Elle perdait toujours le sien.

Julian pénétra dans la maison par une porte latérale, grimpa l’escalier étroit, aux murs peints en rouge pompéien et aux lambris gris ardoise. Au premier étage, on pouvait lire, courant sur deux portes de verre dépoli : KONINKLIJKE NEDERLANDSCHE STOOMBOOT – MAATSCHAPPIJ. Au deuxième étage, une plaque de cuivre : Th. Mavrudis & Fils – Cie d’assurances. Au troisième, le vieux Grigoriu, le prêteur sur gages, tournait sa clef dans la serrure. Au quatrième, une femme portant le costume des Îles, le fit entrer dans l’appartement de Kato.

La cantatrice était assise sur l’un des divans bas et recouverts de tapis, la gorge et les bras nus, chargés comme à son habitude, d’innombrables bracelets. Elle avait les jambes écartées et une main résolument posée sur chaque genou. Devant elle, se tenait Tsigaridis, le chef d’Aphros, son torse puissant revêtu du tricot bleu anglais que Mrs Davenant lui avait donné, d’où sa jupe à plis bouffait de façon grotesque. Sur le divan, près de Kato, était posé un panier de figues mûres qu’il lui avait apportées. Leurs deux silhouettes massives remplissaient tout entière la petite pièce déjà bien encombrée.

Ils regardèrent Julian avec solennité.

« Je pars » dit-il, debout devant eux comme un élève devant ses précepteurs.

Kato baissa la tête. Ils étaient au courant. Ils avaient discuté le point de savoir s’ils le laisseraient partir, et avaient décidé qu’il pouvait bien être absent d’Hérakleion jusqu’aux prochaines élections.

« Mais vous reviendrez, Kyrie ? »

Tsigaridis parlait avec respect, mais sur un ton pressant et autoritaire, tel celui d’un régent s’adressant au jeune roi.

« Bien sûr, je reviendrai » répondit Julian en souriant, avant d’ajouter : « Ne perds pas confiance, Tsantilas ! »

Le pêcheur s’inclina avec cette dignité héritée de nombreuses générations anonymes, qui remontait à la nuit des temps, puis il prit congé de Kato et de Julian, et ferma doucement la porte derrière lui. Kato s’approcha de Julian, qui avait détourné la tête et regardait par la fenêtre. Du haut du quatrième étage, on dominait la foule des quais et on pouvait nettement distinguer les maisons, là-bas…

« Vous êtes tout triste », fit-elle.

Elle se dirigea vers le piano qui, tout comme elle, était trop grand pour la pièce, mais c’était le seul meuble à n’être pas surchargé de bibelots. Julian s’était souvent demandé, en voyant son vaste couvercle, comment Kato avait pu résister avec tant de constance à la tentation d’y poser quelque babiole. La seule chose qu’il y eût jamais vue était un panier doré rempli d’hortensias, orné d’un ruban bleu, auquel était épinglée la carte de visite du Premier ministre.

Il savait que dans vingt-quatre heures il serait en mer, et qu’Hérakleion, qu’il verrait pour la dernière fois – toute blanche du pont du steamer, avec ses stores aux couleurs vives et, à l’arrière-plan, le mont Mylassa, menaçant, dressé comme s’il allait repousser la ville des hommes de son étroite bande de terre jusque dans les flots –, Hérakleion, si bien dessinée, ne serait plus qu’un souvenir. Dans une semaine, il serait en Angleterre. Il ignorait quand il reverrait Hérakleion.

Ce dernier soir, il se laissait aller à songer à Aphros, à Ève, à l’amour romantique, sans les nommer, sans faire de lien précis entre les trois, qui avaient été une part essentielle de sa jeunesse et avaient donné leur couleur à ses plus beaux jours. Il demeurait tranquillement assis par terre, les genoux serrés, et il imaginait de nouveau l’île où l’écume se brisait au pied des rochers, et la flotte des petits bateaux de pêche qui se balançaient dans le port, telles des mouettes au repos. Il avait à peine remarqué qu’entre-temps Kato s’était mise à chanter. Elle chantait à voix très basse, comme si c’était une berceuse, et bien que les mots ne parvinssent pas jusqu’à sa conscience, il se rendait bien compte que les murs de la pièce ne faisaient plus qu’un avec la familiarité chaude et parfumée du souvenir d’Aphros, quand les vendanges battent leur plein et que l’air du soir s’alourdit de l’odeur du raisin. Il sentait le frôlement des doigts d’Ève sur son front. Il revoyait ses yeux d’un gris indécis, ses lèvres rouges, ses cheveux ondulés, la lueur soudaine qui pétillait dans son regard. Comme ils étaient étranges, ses yeux ! Enfoncés, légèrement bridés vers le haut, tantôt si ironiques et tantôt si inexplicablement tristes, lorsqu’elle s’apprêtait à lancer l’une de ses observations mordantes et judicieuses. Comme elles pouvaient être lumineuses, ses observations ! Elles apportaient toujours un éclairage nouveau, mais elle ne s’y attardait jamais. Au contraire, elle passait négligemment à autre chose. Mais quoi qu’elle touchât, elle en faisait jaillir la lumière… On allait vers elle dans l’espoir de se sentir encouragé, peut-être même troublé, et on n’était pas déçu. Il se souvenait d’elle avec tant de force, bien que ce mot ne puisse parfaitement s’appliquer à Ève ! Sa personnalité était trop subtile, trop changeante. Dès qu’on l’avait quittée, on n’avait d’autre désir que de la retrouver, en croyant que, cette fois peut-être, on parviendrait à mieux saisir ou mieux cerner le secret de tout ce qu’il y avait d’insaisissable en elle. Julian se prenait à sourire en lui-même lorsqu’il évoquait son image. Il entendait le murmure de sa voix, il en subissait la séduction :

« Je vous aime, Julian ! »

Il se souvenait de ces mots, qu’il avait souvent entendus tomber de ses lèvres, rêveusement : ils feraient pour toujours partie de ce dernier soir. Il était tellement pris dans ses songes qu’il ne s’était pas même aperçu que la musique s’était évanouie et que la voix de Kato avait converti le récitatif de ses chansons paysannes en un discours qui lui était adressé. Elle quitta son tabouret et s’approcha de lui, qui était toujours assis à terre.

« Julian » fit-elle, en abaissant les yeux vers lui, « votre cousine, toujours si sensible, prétend que vous êtes tellement sauvage que le moindre meuble vous gêne, et que vous vous en passez aussi longtemps que vous le pouvez. Je crois que vous préférez être assis par terre plutôt que sur un sofa. »

Il se rembrunit, comme chaque fois que l’on touchait au tréfonds de sa personnalité. Il lui semblait vaguement qu’Ève seule avait ce privilège, elle qui savait sans pitié le faire sortir du bois pour l’exposer à la pleine lumière. Mais il connaissait bien, aussi, la façon qu’elle avait de s’emparer d’un détail, aussi insignifiant fût-il, et de le monter en épingle, avec une élégance et un humour si personnels, qu’il prenait vie rien qu’à la façon qu’elle avait eue de lui donner le baptême. C’était une méthode parfaitement féminine, délicieusement gratuite, accompagnée de sous-entendus quelquefois provocants qui créaient une sorte de lien personnel, une entente, presque une obligation de se montrer à la hauteur de son sexe…

« Ainsi, vous nous quittez ? dit alors Kato, vous prendrez d’autres habitudes, vous subirez d’autres influences, dont je ne connais point la puissance sur votre cœur. Combien de temps vous faudra-t-il pour oublier ? Combien de temps avant votre retour ? Nous avons besoin de vous, Julian.

— Pour les Îles ?

— Pour les Îles, et comment ne pas l’avouer aussi ? – elle étendit les mains et fit tinter ses bracelets – pour nous. Combien de temps vous faudra-t-il pour les oublier ? » lui demanda-t-elle, la gorge serrée, avant d’ajouter : « Qu’est-ce qui s’effacera en premier de votre souvenir, je me demande ? Les Îles ou Kato ?

— Je ne puis vous séparer dans mon esprit, répondit-il, vaguement mal à l’aise.

— Il est vrai que nous en avons parlé pendant des heures, reprit-elle. Ou bien me faites-vous le compliment de me refuser la pauvre existence d’une femme comme les autres ? »

Il se dit qu’en répondant par l’affirmative, il lui ferait en effet le plus grand compliment dont il était capable, c’est-à-dire la considérer comme un homme, comme un camarade.

« Je n’ai jamais cru, avant de vous connaître, qu’une femme pouvait mettre tout son cœur dans son patriotisme. Nous avons les Îles en commun et, vous le savez, elles sont pour moi plus que de simples îles : un tas de choses auxquelles je n’ai jamais pu donner un nom. Et je suis heureux, oui, heureux que notre amitié ait été, en quelque sorte, si désincarnée, comme si j’étais votre disciple, et cet appartement est mon école secrète, dont vous pourriez un jour me renvoyer en me disant : “Allez !” ».

Julian n’avait jamais semblé à Kato aussi désespérément inaccessible qu’en cet instant où il déposait à ses pieds une admiration quasi religieuse.

Il ajouta :

« Vous avez été tellement bonne pour moi, je suis venu si souvent ici, j’ai tant bavardé, et il m’est arrivé de croire, en vous quittant, que vous, qui avez tellement l’habitude de fréquenter des hommes intelligents, deviez naturellement… »

Elle l’interrompit :

« Pourquoi ne pas dire, au lieu d’“hommes intelligents”, tout simplement : “hommes de mon âge”, ou de ma génération ? »

Il la regarda. Il hésita. Elle était debout, les mains sur les hanches, et il remarqua les petits plis de graisse sur ses poignets, les rides à chaque phalange de ses doigts boudinés.

« Pourquoi s’excuser ? » ajouta-t-elle. Elle s’attendrissait devant sa gêne avec un sourire plein d’indulgence et de compassion pour le tort qu’elle venait de se faire. « Si vous avez aimé nos petits bavardages, croyez bien que moi aussi. Pour que des conversations soient aussi intéressantes et agréables, il faut que le plaisir soit partagé. Elles me manqueront, lorsque vous serez parti. Vous allez en Angleterre ? »

Puis, après un silence :

« N’est-ce pas étrange, cet instant où ceux que nous connaissons si bien dans tel lieu nous quittent pour aller dans un autre, où nous ne les avons jamais vus ? Que sais-je des maisons qui seront les vôtres en Angleterre, et des amis que vous avez là-bas ? Comme dit un poète dans un vers que je vous ai déjà cité : “Que sais-je de toutes ces influences dont je ne connais pas la puissance sur votre cœur ?” Peut-être tomberez-vous amoureux ? Peut-être même, à cette femme dont j’imagine que vous tomberez amoureux, parlerez-vous de nos Îles ?

— Nulle autre femme que vous ne pourrait comprendre.

— Elle vous écoutera parce que ce sera vous ; et parce que ce sera vous, elle fera semblant d’y prendre intérêt. Ève vous écoute-t-elle, quand vous lui en parlez ?

— Ève ne s’en soucie même pas. J’ai parfois l’impression qu’elle ne pense qu’à elle, reprit-il avec quelque impatience.

— Vous… » poursuivit-elle. Puis, se contrôlant, elle dit encore, avec un sérieux et une ironie qu’il ne saisit pas bien : « Vous m’avez beaucoup flattée, aujourd’hui, Julian. J’espère que vous trouverez toujours en moi un sage conseiller. Mais je ne puis que vous montrer le chemin. Le résultat dépend de vous. Nous travaillerons ensemble, n’est-ce pas ? » Et elle ajouta, en souriant : « Dans le domaine du désincarné, comme vous dites ? Une amitié philosophique ? Une alliance platonique ? »

Lorsqu’il la quitta, elle souriait toujours, superbement.


DEUXIÈME PARTIE

ÈVE


CHAPITRE I

Après dix-huit mois d’exil, Julian était de nouveau en route pour Hérakleion.

Du pont du steamer, assis sur un gros rouleau de cordages, cheveux au vent, indifférent à ce qui l’entourait, il s’absorbait dans la contemplation d’un horizon sans limite. Il semblait réfléchir à la promesse qu’il avait faite de son retour, mais n’en faisait pas moins corps avec le navire sur lequel il voyageait. Il partageait la vie à bord et se tenait toujours accroupi à l’avant, telle une figure de proue. Il prenait part à l’aventure, ce courage qui vous donne des ailes, cette envie d’aller toujours de l’avant, inséparable de toute traversée, lorsqu’aucune terre n’est encore en vue.

La solitude – nulle solitude n’est comparable à celle de la mer –, les jeux du vent, la liberté des vastes étendues, la pureté immaculée des nuits et des jours s’accordaient à son état d’âme. Parfois, il éprouvait le sentiment d’être indomptable et il goûtait la gloire absolue et rare de la jeunesse et de l’avenir. Il ne savait pas bien ce qu’il préférait : les journées de soleil sur la vaste mer bleue, ou les nuits, quand la brise se faisait plus fraîche sur son front et plus mystérieux encore le sillage du navire, sous la nouvelle lune qui éclairait la crête des vagues, avant de s’effacer lentement, là-haut, derrière les longues silhouettes noires des mâts et des cordages. Il ne savait qu’une seule chose : de sa vie, il n’avait jamais été aussi heureux.

Lorsqu’il était monté à bord, à Brindisi, ses compagnons de voyage l’avaient observé et un murmure avait couru : “Julian Davenant, vous savez, le fils des richissimes Davenant d’Hérakleion, ils possèdent d’immenses vignobles, tout un archipel !” La rumeur avait fait son chemin avant même que Julian, dans son costume de flanelle grise défraîchi, eût gravi la passerelle, nu tête et furieux contre son porteur, qui semblait terrifié au-delà de toute mesure. Puis, soudain, il avait abandonné ses bagages en lançant quelques pièces au porteur, s’était dirigé vers l’avant du navire. Là, le regard tendu vers le rivage grec, il s’était jeté sur un amas de cordages et n’avait plus eu d’attention que pour l’horizon marin.

Il bougeait à peine. Les passagers, qui l’observaient avec une bienveillance amusée, le trouvaient très jeune. Il trompait la fatigue de ses veilles en inventant des jeux enfantins et absurdes, jouant à cache-cache avec les matelots et riant à cœur joie lorsqu’il avait réussi à leur faire peur – il fraternisait avec eux, et avec personne d’autre –, ou bien encore lorsqu’il voyait un passager trébucher dans l’anneau d’une amarre. Son envie de jouer, tout comme son corps, semblait tracée en grandes lignes toutes simples… Le matin, il courait sur le pont en chaussures à semelles de caoutchouc, avant de revenir s’asseoir sur les cordages, d’où il contemplait, sans même la voir, la courbe de l’horizon.

Certes, son intention n’avait pas été de rester près de deux ans absent d’Hérakleion. Mais, cette fois-ci, il n’avait pas oublié comment la vie se déroulait sur ces rivages lointains, et l’étonnante rapidité avec laquelle les jours y passaient. Simplement, il n’y avait plus pensé, il avait tenu ses souvenirs en réserve, en attendant de les retrouver, le moment venu. Il avait remis à plus tard le moment de réfléchir à la mission qui était la sienne, et réprimé celui qui avait peut-être été le plus enivrant de tous ses souvenirs, plus enivrant, même, car plus imprévu, que les insidieuses flatteries d’Ève à son égard : le souvenir du moment où Paul lui avait dit, sous les vestiges des fresques décrivant la vie de saint Benoît, d’une voix étonnée et sans réplique :

« Tu as toutes les qualités d’un chef. Tu les as. Tu en connais les secrets. Les gens adulent la main qui les châtie. »

Paul, son tuteur, son précepteur, qui le premier, d’une façon si insensible que son enseignement n’avait rien de magistral, lui avait parlé des Îles, de leurs problèmes politiques et humains, Paul qui avait prononcé ces mots sans aucune autorité pédagogique et en donnant libre cours au destin de son élève. De la position de régent, il s’était ravalé à celle de Premier ministre. Julian avait entendu son discours avec une certaine sensation de vertige. Plus tard, dans des instants de doute, ces paroles avaient suffi à l’enflammer et à lui redonner confiance. Et puis, il avait banni tout cela de sa mémoire, avec le reste. Les préoccupations viriles et prosaïques avaient remplacé l’univers chevaleresque. Les lettres qu’il recevait d’Ève, à intervalles réguliers, l’agaçaient, car elles lui rappelaient une vie qu’il avait provisoirement choisi d’oublier.

« Ainsi donc, vous êtes parti : Veni, vidi, vici », lui écrivait-elle. « Vous avez bien commencé votre course dévastatrice ! Tout bien considéré, vous n’avez pas eu tort. Hérakleion a poussé un “ouf” de soulagement. Vous, impassible ? Allons donc ! Vous, indifférent ? Vous, serein, incapable d’émotion, sans souci des réalités ? Tu te payes ma tête !
Ah ! les ambitions sans bornes que j’ai eues pour vous !
Je vous voyais commander, conquérir, fracasser, détruire.
Jetez à bas les idoles grimaçantes, les idoles douillettes, et prenez leur place. C’est en votre pouvoir.
Pourquoi pas ? Vous avez le feu sacré. Ne pas agir, c’est mourir ! Brûlez leurs temples et piétinez-en les autels, réduisez-les en poussière ! »

Cette lettre, écrite au crayon sur une feuille de papier ministre déchirée, lui avait été adressée en Angleterre aussitôt après son départ d’Hérakleion. Il y eut ensuite un silence de six mois. Alors, il lut, sur un large papier à lettres jaune orné du monogramme E.D. gravé en relief dans un triangle de nacre, aussi surprenants et extravagants que l’était Ève elle-même, ces mots :

« Ils essaient de m’attraper, Julian ! Je viens tout près d’eux, et ils me tendent des miettes dans leurs mains. Et je vois leur autre main passer dans mon dos pour se refermer sur moi – alors, il y a comme un battement d’ailes, l’oiseau s’est de nouveau dérobé ! Ils restent là à me regarder, la bouche grande ouverte. Ils ont l’air tellement stupides. Et ils ne m’ont même pas arraché une plume – pas une seule plume.
Julian ! Que signifie cette manie qu’ils ont de la capture ? Cette volonté de m’arracher mon trésor le plus précieux – la liberté. Si je veux donner quelque chose, je le fais librement – les deux mains ouvertes, ce sont des avalanches d’or et de fleurs et de pierres précieuses (ne dites pas que je suis prétentieuse !) –, mais je ne donnerai jamais ma liberté et je ne permettrai jamais qu’on me l’arrache. J’aurais l’impression de trahir. Je ne pourrais plus traverser une forêt et y entendre le vent dans les arbres ? Je ne pourrais plus écouter de musique ? (Ah ! Julian ! cet après-midi, je me suis baignée dans la musique : Grieg, un elfe, malicieux, plein d’imagination romantique, si latin parfois malgré son sang nordique. Vous aimeriez Grieg, Julian ! Dans le royaume des fées musiciennes, Grieg joue les gnomes face au magicien de Debussy… Puis, la Kovantchina, de toutes les musiques la plus sublime, la plus perverse, la plus bariolée, la plus dépravée, et la plus désolée.) Je suis incapable d’aucune camaraderie avec des gens libres et inspirés. Je trahirais leurs secrets, je braderais leurs mystères… »

Il s’était alors demandé si elle était heureuse. Il l’avait connue turbulente, provocante, recherchant le danger et soudain effrayée comme une enfant, quand il s’approchait. Il l’avait connue d’une délicieuse franchise, pleine d’invention et d’enthousiasme, mais toujours réservée. Elle se définissait parfaitement lorsqu’elle évoquait l’oiseau battant des ailes afin d’échapper à la main qui tente de le saisir. Il savait qu’elle avait choisi de vivre en permanence dans un ouragan de trouble et d’excitation. Pourtant, il découvrait entre les lignes de ses lettres comme une certaine insatisfaction, une tension vers quelque chose qu’elle ne parvenait pas à atteindre. Il savait bien que son cœur n’était pas, comme elle disait, “un petit cercle d’amourettes satisfaites”.

Ces mots venaient de lui faire comprendre, et il en sourit, amusé, qu’elle n’était plus une enfant. Il éprouvait quelque curiosité à l’idée de la retrouver changée, transformée par la vie, et pourtant timide et paresseux comme il l’était, il reculait devant les aventures et les responsabilités qui allaient bientôt l’assaillir. Le sentiment d’indolence qu’il éprouvait venait en grande partie de la certitude qu’il pourrait, à tout moment, reprendre en main les fils qu’il aurait lâchés. Il avait observé Hérakleion, cet autre monde, avec la distance et la sécurité que lui donnait l’Angleterre. Il était convaincu qu’on l’y attendait, et cette conviction s’accompagnait d’un étrange sentiment de propriété, dont Ève faisait partie. Il avait écouté avec amusement et compréhension le récit de ses exploits, patiemment, engourdi comme un qui écoute une musique familière. Il avait très souvent songé à son possible retour à Hérakleion mais il l’avait retardé, sans bien savoir pourquoi. À tout instant, il avait envisagé sa vie comme un service dû, l’attachement à un idéal.

Puis les lettres qu’il reçut commencèrent à évoquer les élections prochaines et provoquèrent en lui une vague sensation d’excitation. Ève, qui détestait la politique, n’y faisait aucune allusion, mais les rares missives de son père trahissaient anxiété, impatience et irritation. Les indices se firent plus nombreux, jusqu’au jour où Julian reçut une lettre anonyme, pleine d’allusions cachées, dans laquelle il crut reconnaître la main de Grbits. Enfin lui parvint un document, véritable monument d’arrogance analphabète, signé par Kato, Tsigaridis et Zapantiotis, accompagné d’une double colonne de noms. Lorsqu’on le lui remit, dans la blondeur du jardin qui entourait la cathédrale, où il était venu s’asseoir, il eut l’impression d’assister à un envol d’oiseaux exotiques.

Soudain conscient que sa volonté s’était affermie, il s’embarqua pour la Grèce.

Il n’avait nullement annoncé son arrivée. Il eut au coin des lèvres une ébauche de sourire un peu sardonique en imaginant le plaisir qui serait le sien à l’instant où il surprendrait Ève. C’était devenu une plaisanterie habituelle entre eux – c’était surtout elle, si inventive, qui en avait décidé ainsi ! – que la parfaite imprévisibilité de ses retours. Cette fois, il savait qu’il la trouverait changée, grandie. À cette idée, une sorte de rage, qu’il ne parvenait pas à maîtriser, mêlée de jalousie, s’empara de lui ; non point contre un rival en particulier, mais contre le Temps lui-même qui, profitant de son absence, avait pesé de tout son poids sur Ève, son Ève à lui. Il avait beau avoir souvent professé une grande indifférence envers la dévotion qu’elle lui manifestait, il ne pouvait supporter l’idée que celle-ci puisse avoir un autre objet. Il se leva, marcha sur le pont à grandes enjambées, tout en marmonnant, et l’un de ses compagnons de voyage, qui l’observait, se mit à siffloter, tout en pensant :

“Ce garçon a un sale caractère.”

À partir de ce moment, le voyage se transforma en un rêve. Toutes roses sous l’éclat du soleil, de minuscules îles ponctuaient la mer, éloignées de quelques milles seulement, et le bateau traçait sur le turquoise de l’eau un large et rectiligne sillage de dentelle qui se refermait sur lui, brouillant sa propre trace, comme s’il voulait interdire toute idée de retour. Un matin, il se rendit compte que la longue ligne montagneuse qu’il avait tout d’abord prise pour un banc de nuages était en réalité la côte. Le même soir, un matelot lui annonça qu’ils étaient en vue d’Hérakleion. Il ressentit alors une certaine irritation devant l’indifférence des passagers et de l’équipage. Le rivage devenait de plus en plus distinct. Pour l’heure, ils longeaient Aphros, dont seulement huit milles les séparaient. L’écume, qui donnait son nom à l’île, se brisait au pied des rochers…

Il se fit alors une brèche dans les souvenirs de Julian. Il se trouva soudain transporté dans le grand salon décoré à fresque de la maison paternelle, sur la platia, où le calme bonheur qu’il avait éprouvé à l’idée de son retour avait soudain fait place à la gaieté des voix, à la vulgarité des lumières et au tintamarre de trois violons et d’un piano. Après les innombrables retards dus aux opérations de débarquement, il avait enfin posé le pied sur la jetée. Il était onze heures du soir. Il traversa la place et, dès qu’il entendit la musique qui s’échappait du salon illuminé, aux fenêtres grand ouvertes, il s’arrêta quelques instants dans l’ombre, curieux de cette vie qui, en son absence, avait suivi son cours pendant plus d’un an.

« Quoi de surprenant ? Je ne suis qu’un épouvantable égoïste », murmura-t-il.

Il portait son éternel costume de flanelle grise, et ne souhaitait pas monter dans sa chambre pour se changer. Il se tenait à la porte du salon, au premier étage, heureux de n’avoir pas été remarqué. Il chercha Ève des yeux. Elle était assise tout au fond de la pièce, entre deux hommes. Dans son dos, les singes, maladroitement peints sur le mur, grimaçaient et se balançaient à des branches d’arbres. Elle semblait trôner au milieu de ce paysage irréel et romantique.

Il longea le mur afin de contourner son fauteuil. Puis, il s’arrêta pour l’observer. Elle ne se doutait pas de sa présence. Le jeune Christopoulos se pencha vers elle, qui le regarda dans les yeux, en souriant… En dix-huit mois, elle avait porté cet art à la perfection.

Julian, l’œil sévère, à la fois possessif et sarcastique, s’approcha. Il l’observa à loisir, et saisit aussitôt le changement capital qui s’était effectué en elle : il avait quitté une enfant et il retrouvait une femme. Avec le passage du temps, la singularité des traits de son visage avait trouvé son accomplissement et son personnage mystérieux et provocateur, qui connaissait mieux l’art du secret que celui de la trahison, trouvait à présent sa pleine justification. On pouvait mieux comprendre à présent ces lèvres rouges et ce regard ironique, qui étaient si déplacés, presque choquants, dans un visage d’enfant. Elle tenait un immense éventail de plumes orange. Ses cheveux ondulaient en désordre sur son front et semblaient faire de l’ombre sur ses yeux.

Soudain, il fut devant elle.

Elle le regarda un bref instant, la bouche ouverte, le souffle coupé. Il en rit, heureux d’avoir été plus théâtral qu’elle ne l’eût elle-même été. Elle ne savait que faire. Elle essaya de se reprendre, de se souvenir de lui, de tendre une sorte de passerelle par-dessus les mois décisifs qui venaient de s’écouler. Elle se débattait, impuissante, à l’idée de reprendre leurs relations. Il s’en aperçut et fut pris d’une gaieté pleine d’arrogance devant la contrariété qu’il venait de causer. Sans prononcer un seul mot, Ève, soudain, éveillait en lui ce tyrannique esprit de conquête qu’elle provoquait chez les hommes.

Le mouvement des invités permit à Julian de se libérer de la situation inconfortable dans laquelle il se trouvait. Christopoulos s’approcha pour lui serrer la main, puis les danseurs l’entourèrent avec des exclamations de surprise et de bienvenue au point que l’attention de Mr. Davenant en fut attirée ; Julian resta interdit, le sourire aux lèvres, toujours silencieux, au milieu du brouhaha général. Il apportait de l’air frais à des gens qui en étaient avides. Il entendit madame Lafarge, qui lui souriait avec bienveillance derrière son face à main, dire à Don Rodrigo Valdez :

« C’est un original que ce garçon. »

Ils étaient tous là, autour de lui, braillards et frivoles. Les quelques nouveaux venus étaient tenus à l’écart. Oui, ils étaient vraiment tous là : la grosse épouse du ministre danois, avec ses cheveux blonds frisottant autour de son visage de poupée ; Condessa Valdez, maquillée comme une courtisane ; Armand, langoureux, le teint couleur de fleur de magnolia ; madame Delahaye, entreprenante et ambiguë ; Julie Lafarge, mince et brune, avec son sourire timide ; Panaïoannou, dans son uniforme bleu ciel ; les quatre sœurs Christopoulos, au premier rang. Et tous les autres ! Il eut l’impression que si, au cours des dix-huit mois qui venaient de s’écouler, il était revenu à l’improviste, il les aurait retrouvés pareils à eux-mêmes, au grand complet, prononçant les mêmes mots. Il lui fallait bien les supporter, à présent, puisqu’il se soumettait à Hérakleion, mais à part Grbits, le géant, qui s’avançait vers lui en fendant la foule, tel un éléphant parcourant la forêt, et le ministre de Perse qui glissait entre les groupes avec un perpétuel et charmant sourire aux lèvres, on aurait dit des marionnettes de papier mâché. Ève était sortie. Elle avait disparu. Alexandre l’avait probablement suivie.

La femme du ministre danois mit enfin le grappin sur Julian, qui eut droit à un flot de commérages. Il avait été si longtemps absent, il devait être assoiffé de nouvelles fraîches ! Un nouveau ministre de Grande-Bretagne avait été nommé à Hérakleion, mais on le disait peu sociable. On l’avait attendu aux courses, dimanche dernier, mais il ne s’était pas montré. Armand avait eu un flirt avec madame Delahaye. À un dîner, la semaine précédente, Rafaele, le conseiller de la légation d’Italie, n’avait pas eu, à table, la place qui lui revenait. Le ministre de Russie, doyen du corps diplomatique, avait promis d’en parler au chef du Protocole. Si on commençait à laisser l’étiquette se relâcher !… La saison avait été très amusante. Assez peu d’agitation politique. Elle détestait l’agitation politique. Elle préférait – oh ! c’était une confidence ! – les personnalités politiques. Mais elle n’était qu’une femme, un peu fofolle. Elle le savait bien qu’elle était fofolle ! Mais elle avait bon cœur ! Ah ! elle n’était pas aussi intelligente qu’Ève, la cousine de Julian !

Ève ? Il y avait comme de la réserve, voire de l’hostilité, dans les sentiments de la femme du ministre danois. Bien sûr, Ève était charmante, à défaut d’être belle. On ne pouvait pas dire qu’elle était belle ; sa bouche était trop grande, et ses lèvres trop rouges. C’était indécent, ces lèvres si rouges, pas du tout comme il faut, pour une jeune fille ! Mais, incontestablement, elle avait du succès ! Les hommes aiment qu’on les amuse, et Ève, quand elle n’était pas grognon, pouvait être très amusante. Ses imitations étaient célèbres à Hérakleion. Mais tout de même, c’était une forme de divertissement pas très aimable. Dommage qu’Ève fût si moqueuse ! Rien n’était sacré à ses yeux, même pas ce qui était vraiment beau, et émouvant – le patriotisme, ou le clair de lune, ou l’art, même l’art grec ! Ce n’était pas qu’elle, Mabel Thyregod, désapprouvât les traits d’esprit – on lui faisait même une petite réputation en ce domaine, mais elle était persuadée qu’il y avait des sujets dont il ne fallait pas plaisanter. L’amour, par exemple. Ah ! l’amour, c’était ce qu’il y avait de plus beau, de plus sacré sur terre, et Ève – oh ! une enfant, une gosse ! – n’avait aucun respect, ni pour l’amour en soi, ni pour ceux qui n’aimaient que la chair. Elle grappillait l’amour qu’on lui offrait. Elle n’avait sans doute ni cœur, ni tempérament. Elle avait peut-être de la chance ! Elle, Mabel Thyregod, avait toujours souffert d’avoir trop de tempérament.

Fru Thyregod parlait vraiment trop d’elle-même, ce qui agaça Julian, et il s’ensuivit un très léger accrochage. Il l’estimait trop pour pouvoir répondre à ses avances quelque peu vulgaires. Il se demanda, de façon tout à fait fraternelle, si les méthodes d’Ève étaient aussi brutales.

À la pensée d’Ève, il se mit aussitôt à sa recherche, et plaqua Fru Thyregod, abasourdie et contrariée, au beau milieu de la salle de bal. Il la trouva assise dans le bureau de son père, en compagnie d’un homme qu’il ne connaissait pas. Elle était vautrée dans un fauteuil, l’air absent, et son compagnon semblait exaspéré. Elle s’écria :

« Encore vous, Julian ? Une nouvelle apparition surprise ! Êtes-vous devenu l’homme invisible ? »

Son compagnon, demeuré silencieux, ne savait quelle attitude adopter. Elle murmura :

« Vous connaissez mon cousin Julian ? Prince Ardalion Miloradovitch. »

Le Russe s’inclina de mauvaise grâce, voyant qu’il devait céder sa place à Julian. Après son départ, elle taquina gentiment son cousin, mais à contrecœur car elle était plutôt furieuse :

« Toujours impitoyable, dès que vous avez décidé quelque chose ! Vous êtes toujours aussi tyrannique ! Votre séjour en Angleterre ne vous a pas amélioré !

— Je n’avais jamais vu cet homme. Qui est-ce ?

— Un Russe. Pas sans charme. C’est mon fiancé, répondit-elle négligemment.

— Vous allez l’épouser ? »

Elle haussa les épaules.

« Peut-être que oui, finalement. Et puis non, je ne crois pas.

— Et que fera-t-il si vous le plaquez ? demanda Julian, animé par une certaine curiosité.

— Oh ! il est d’un parfait je m’en fichisme ! Il haussera les épaules, m’embrassera le bout des doigts et ira perdre au casino », répondit-elle.

Julian sut aussitôt qu’il avait parfaitement saisi le caractère de Miloradovitch, qu’il ne connaissait pas. Elle venait de le lui dépeindre.

Ils bavardèrent ensuite d’un tas de choses, tout à fait impersonnelles, tout en s’observant attentivement l’un l’autre. Elle ne trouva rien de véritablement nouveau en lui, sinon un net changement dans sa silhouette. Mais il semblait toujours aussi grand, négligé, dégingandé, ébouriffé. De son côté, il voyait davantage en quoi elle avait changé, car il était mieux à même de remarquer tout ce qui, jusqu’à présent, était demeuré caché à ses yeux de jeune garçon. Il percevait mieux, en la regardant, sa froideur délibérée, sa réserve impassible et provocante, les chaudes rondeurs de sa gorge et de ses bras, la minuscule mouche au coin de sa bouche, ses petites mains exquises, et la blancheur de sa peau qui, ça et là, dans les parties ombrées, prenait des teintes légèrement dorées, comme si on y avait posé un masque d’ambre. Une impression dominante de sensualité émanait d’elle, comme une chaleur réelle peut même émaner d’un feu qui sommeille. Il en oubliait Miloradovitch.

« Voyons si vous avez changé, dit-il tout à coup. Regardez-moi. »

Elle leva les yeux, avec l’aplomb d’une femme habituée aux allusions personnelles. Un léger sourire courut sur ses lèvres.

« Bien. Votre verdict ?

— Vous êtes plus âgée, et vos cheveux sont tirés en arrière.

— C’est tout ?

— Vous attendez-vous à ce que je vous dise que vous êtes jolie ?

— Oh ! non ! répondit-elle en faisant claquer ses doigts. Je n’ai jamais attendu de compliments de votre part, Julian. En revanche, laissez-moi vous en faire un. Votre arrivée, ce soir, a été un triomphe. Du grand art. Félicitations. Vous savez, depuis toujours, que je déteste les surprises.

— C’est pourquoi j’ai voulu vous en faire une.

— Je sais », dit-elle avec une humilité soudaine. Étrangement, sa voix merveilleuse descendit jusqu’au contralto le plus profond, le plus grave.

Ce fut, pour Julian, un plaisir tout nouveau que d’entendre ces tonalités sourdes parvenir à ses oreilles comme une caresse de miel. Son imagination l’entraîna dans un flot d’images fortes et fantasques, qui le firent tressaillir. Un manteau de velours noir, se dit-il, en continuant de la regarder sans la voir. Une voix sombre, une voix de bohémienne ! La pourpre maturité d’une prune, la courbe d’une joue du Sud, le cœur d’un vieux vin rouge. Tout en elle était séduction, sensualité. Tout cela rivalisait et pourtant s’accordait avec sa tendre indolence, son exquise subtilité, son sourire paresseux, ironique.

« Votre délicieuse vanité », dit-il soudain. Et, tendant la main, il effleura la petite agrafe du mince bracelet d’argent qui entourait son fin poignet.


CHAPITRE II

Hérakleion, la ville blanche. Le soleil. La côte abrupte, et le mont Mylassa qui se dresse dans le ciel. Les rives grecques, au loin. Les îles plates et allongées sur la mer couleur de pierre précieuse. La routine diplomatique, les affaires de gros sous, la perpétuelle et plaintive musique des Îles, les rêves de libération, la défense passionnée de la cause des plus faibles, la lutte contre l’argent et contre le pouvoir. Tous les rêves de la jeunesse… Voilà ce que redécouvrait Julian, ce avec quoi il fallait renouer.

Les élections devaient avoir lieu quatre jours après son retour. Le Père Paul allait, sans aucun doute, apporter quelques informations complémentaires à celles que Kato lui avait déjà fournies. Mais le Père Paul était introuvable dans la petite taverne du village mal tenu où il logeait, à deux pas de la maison de campagne des Davenant. Julian arrêta son cheval devant l’auberge et lut, au-dessus de la porte, un nom qui lui était familier : Xenodochion Olympos. Il demanda aux hommes qui jouaient aux boules dans la petite allée de sable où il pourrait trouver le prêtre. Ils l’ignoraient, tout comme l’ignorait le vieux Tsigaridis, vieil habitant des Îles, assis près de la porte, qui fumait un cigare en faisant glisser entre ses doigts les grains d’un chapelet vert et luisant.

« Le papà n’est pas souvent là ! » ajouta Tsigaridis.

Et Julian remarqua une nuance de reproche dans sa réponse.

Le misérable petit village poussiéreux était assoupi dans la chaleur de cet après-midi de septembre. Il n’y avait, dans les ruelles, aucune trace de vie. Les chiens dormaient. Les volets des maisons rose et bleu pâle étaient fermés, ce qui donnait une impression d’engourdissement, voire d’abandon. Un grand figuier jetait son ombre sur la façade rose de la taverne. Sur le seuil, une grosse branche avait été coupée, afin d’éviter que l’ombre ne tombe sur l’allée des joueurs de boule. Julian reprit son chemin, fatigué par la trop forte chaleur et la trop vive lumière. Il laissa son cheval à l’abri dans l’écurie de son oncle et marcha à l’ombre de la pergola de coloquintes au fond du jardin.

Il aperçut le Père Paul, qui se dirigeait vers lui en traversant la pelouse, entre les citronniers. Il marchait lentement, la tête baissée, les mains croisées dans le dos, mince silhouette noire parmi les fruits dorés. Il semblait tout sec, tout décharné ; sa haute taille paraissait encore augmentée par sa barrette noire. Son visage osseux et olivâtre contrastait avec ses cheveux roux et fibreux. Julian le compara à un long point d’exclamation. Il s’avançait, inconscient de sa présence. Il marchait d’un pas traînant et le bruit de ses souliers plats à bout carré semblait accompagner quelque pensée pénible.

“Peut-être, songea Julian en l’observant, peut-être en ce moment a-t-il pris sa décision.”

Il s’amusait à imaginer les difficultés que le prêtre avait pu rencontrer : un rebelle parmi ses ouailles ? Une réparation indispensable à l’église ? Rien, rien qui ne fût du ressort d’Hérakleion. Une existence tout étriquée ! Un prêtre, un homme qui avait renoncé à la paternité. Le monde visible en échange du monde invisible. Une existence concentrée, intense, comme une petite boule de vie mesquine tenue au bout d’un élastique. Ni carrière devant lui, ni liberté. La vie d’un village vue au microscope. Des visages familiers, des âmes familières. Tout à coup, Julian eut l’impression que toute la lumière du monde éclairait en un seul faisceau le village, sur lequel se détachait le frêle visage du prêtre, tendu, comme si toute sa bienveillance s’était transformée en une force maléfique et inquisitrice, à laquelle les âmes qu’il avait en charge s’efforçaient vainement d’échapper. Afin de fuir cette vision, Julian lança :

« Vous êtes bien absorbé dans vos pensées, Père ?

— Oh ! oui », marmonna Paul. Il passa son mouchoir sur son visage qui, à la surprise de Julian, pâlissait sous la transpiration.

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

— Non, rien. Ton père est très généreux », ajouta Paul, tout à trac.

Julian, tout surpris, s’enquit de la générosité de son père.

« Il m’a promis une nouvelle iconostase », dit Paul. Sa voix semblait venir de très loin. Il avait le regard vague, et parlait comme s’il était accablé : « La vieille iconostase était dans un piètre état, poursuivit-il avec une fébrilité mystérieuse. Quand nous avons voulu nettoyer les panneaux, nous avons trouvé des chauves-souris pendues derrière, et non seulement des chauves-souris, vous savez, Julian, mais il y avait aussi des nids de souris. Les souris sont une calamité dans une église. Je suis obligé de conserver le pain bénit dans une boîte à biscuits en métal, et je n’aime pas cela. J’aime le recouvrir d’un petit voile de batiste. Mais non, je ne peux pas, à cause des souris ! J’ai posé des pièges, j’ai eu un chat, mais il a pris sa patte dans l’un des pièges, et il s’est enfui. J’ai eu vraiment beaucoup d’ennuis avec ces souris.

— Je sais, j’en ai eu dans ma chambre, à Oxford !

— Une plaie ! » cria Paul, furieux, et en même temps parfaitement absent. « On pourrait se demander, si on en avait le droit, pourquoi Il a cru bon de créer les souris. Je n’en ai jamais pris aucune avec mes pièges, seulement la patte d’un chat. Et le garçon chargé de nettoyer l’église mangeait le fromage ! J’ai été très malheureux, très malheureux avec ces souris. »

Réussirait-on jamais à régler ce problème ? Des souris, il y en avait plein le jardin, petites choses grises qui traversaient à toute vitesse les allées. Paul continuait de parler. Il semblait être à la fois dans un bizarre état d’agitation et à mille lieues de Julian.

« Presque deux ans que tu es parti. Je pense que tu as eu beaucoup à faire. Oublié Paul ? Comment as-tu trouvé ton père ? Beaucoup de gens sont morts au village, il fallait s’y attendre. J’ai été très occupé avec les enterrements et les baptêmes. Mais j’aime avoir une vie bien remplie. Et puis, j’ai eu ces soucis incessants avec l’église. L’église, oui. L’iconostase m’a beaucoup préoccupé. Je me suis bien reproché ma négligence. En fait, tout était la faute des souris. Un homme s’est noyé au large des rochers, la semaine dernière. Un étranger. On dit qu’il avait perdu au casino. Depuis que tu es parti, je ne suis allé qu’une fois ou deux à Hérakleion. C’est trop bruyant. Les tramways, le grand soleil. Ça ne te paraîtrait pas bruyant, à toi. Tu aimes sans doute les bruits du monde. Tu es jeune, et tu ne vois pas la vie avec les mêmes yeux. Mais je suis très heureux. Je ne voudrais pas que tu penses que je ne suis pas parfaitement heureux. Ton père et ton oncle sont particulièrement bienveillants et généreux. Ton oncle a promis de payer l’installation de la nouvelle iconostase, et l’enlèvement de l’ancienne. J’ai oublié de te dire ça. Complètement pourrie, quelques-uns des panneaux… Et ta tante, une femme merveilleuse. »

Étonné, Julian écoutait. Le prêtre parlait comme une machine qui s’emballe et devient folle, et Julian était convaincu qu’il ne comprenait plus un mot de ce qu’il disait. Lui, autrefois si grave, si sérieux et même si sage… Il ne cessait de relever et de rabaisser son capuchon sur ses longs cheveux en désordre.

“Il est devenu fou !” se dit Julian, atterré. Il lui sembla qu’ils se débattaient tous deux dans des sables mouvants, dont ils ne savaient comment se libérer. Il songea avec l’acharnement du désespoir que si le prêtre revenait à lui, s’il reprenait ses esprits, tout pourrait se bien passer. Sa langue s’affolait dans un corps vide et l’esprit vagabondait sur des terres inconnues. Quelle horrible torture ! Qui pouvait bien savoir ? Cet homme souffrait, c’était certain. Déjà, tout à l’heure, lorsqu’il avait traversé le jardin, tout en lui marquait la souffrance, mais une souffrance taciturne. Tout en lui, son esprit, ses nerfs, était tendu dans une terrible volonté de résistance. Puis, au son de la voix de Julian, il lui avait été impossible de conserver plus longtemps une entière maîtrise de lui-même. Sa conscience s’était brisée, balayant l’angoisse, ne laissant plus qu’une âme dépossédée, sans autre recours, afin de dissimuler son mal, que de jacasser, bruyamment, comme une machine. Julian s’en voulut d’avoir mis à jour un secret enfoui. Il se devait de réparer le mal qu’il venait de faire.

« Père ! » dit-il enfin, en saisissant le prêtre par le poignet.

Leurs regards se croisèrent.

« Père ! » répéta Julian. Il serra vigoureusement le poignet du prêtre et ne le quitta pas des yeux. Il regardait les plis creusés sur ce visage décharné, les traits pincés par la souffrance, aux commissures des lèvres. Il avait connu Paul énergique, viril. À présent, il retrouvait un homme qui ne mesurait plus ses paroles et chevrotait, tel un vieillard paralysé. Il semblait même avoir perdu tout souci de propreté : sa soutane était tachée, ses cheveux pendaient, plats et gras. Il affrontait Julian avec une sorte de crainte et d’épouvante pitoyables. Il cherchait du secours, mais, contraint de subir la poigne de Julian, ses émotions successives ne se reflétaient que dans son regard. C’était tout d’abord la honte, puis un effort horrifié pour retrouver quelque fierté, enfin, et c’était le plus touchant, un sentiment de confiance et de gratitude. Julian le regarda passer par ces états successifs, puis, comme Paul semblait s’être repris, il lâcha son poignet et lui demanda, du ton le plus anodin qu’il put : « Tout va bien ? » Il eut l’impression d’avoir tiré quelqu’un de l’abîme.

Paul hocha la tête sans prononcer un mot. Puis il demanda à Julian comment il avait passé ces derniers dix-huit mois et ils bavardèrent, sans faire la moindre allusion à la scène inexplicable qui venait de se dérouler. Paul s’exprimait avec sa douceur habituelle et marquait son intérêt. Il avait oublié l’étrangeté de sa conduite. Julian aurait pu croire avoir été la proie d’une hallucination, n’eût été la chevelure en désordre du prêtre, qui pendait pitoyablement en lambeaux roux sur sa nuque. Julian en éprouvait une horrible fascination mais, comprenant qu’il valait mieux tout oublier, à moins que le prêtre n’y fasse lui-même allusion, il détourna délibérément les yeux.

Quand Paul le quitta, il se sentit soulagé. “Il est allé se coiffer”, tels furent les mots qui lui vinrent à l’esprit en le voyant s’éloigner d’un pas vif. Il s’entravait, comme d’habitude, dans sa soutane, sur laquelle retombaient ses mèches. « Comme une femme, exactement comme une femme », gémit-il, d’une voix révoltée. D’indignation, il serrait les poings à l’idée qu’un homme pût ainsi s’avilir. « Comme une femme, longs cheveux, robe longue, tout prêt à écouter les lamentations des gens. Une vie contre-nature. Contre-nature ? Oui, au point de confiner au vice. Pas étonnant que son esprit en soit dérangé ! »

Il était troublé par l’attitude de son ami, dans la mesure où la loyauté le condamnait au silence et ne lui permettait de poser aucune question. Il se disait aussi que si Ève faisait la moindre remarque au sujet de Paul, il serait indécent d’y prêter l’oreille. L’après-midi était chaud et paisible. Ève devait être à l’intérieur. Les traditions britanniques avaient appris à Julian à s’irriter de toute forme d’oisiveté. Il n’acceptait pas que l’on se soumît au climat. Vraiment un pays démoralisant. Un pays où les prêtres se laissaient pousser les cheveux et pouvaient devenir fous…

Julian fit quelques pas à l’ombre des citronniers puis se dirigea vers la maison. Il se sentait pris entre pitié et colère. Il avait besoin d’action. Son esprit ne souffrait pas longtemps l’oisiveté. Il lui tardait d’assister aux querelles que provoqueraient les élections. La maison était éblouissante de blancheur, les stores verts étaient baissés. Les fenêtres devaient être fermées. Encore une autre bizarrerie : en Angleterre, lorsqu’on voulait que les pièces restent fraîches, on ouvrait grand les fenêtres…

Il traversa la véranda. Le salon vide était plongé dans l’obscurité. Absurde de peindre des flammes factices sur le plafond, sous un climat où le feu était la dernière chose qu’on pût désirer. Il appela :

« Ève ! »

Ce fut le silence. Un livre posé sur le sol, près du secrétaire, lui indiqua qu’Ève venait de quitter la pièce. Nul autre, dans cette maison, n’aurait pu lire Albert Samain. Il ouvrit le livre et lut avec dégoût :

 

« …Des roses, des roses encore !

Je les adore à la souffrance.

Elles ont la sombre attirance

Des choses qui donnent la mort. »

« Répugnant ! » cria-t-il. Et il lança le livre loin de lui.

Il appartenait sans doute à Ève, qui venait certainement de sortir de la pièce, car personne d’autre n’aurait été capable de dessiner ce masque de faune sur le papier buvard. Il le regarda avec soin, puis avec admiration. Quelle malice elle avait mise dans ces yeux qui louchaient, dans cette bouche tordue ! Il retourna négligemment la feuille – comme elle aimait dessiner sur le papier buvard ! – et vit d’autres dessins : un diable, un château fantastique, une esquisse à moitié effacée de lui-même. Un jour, il avait vu son nom, d’une écriture pleine d’ornements, répété sur toute une page. Puis il découvrit une lettre dont les premiers mots : “Ève éternelle, exaspérante !” et la dernière phrase : “… votre réveil qui doit être charmant dans le désordre fantaisiste de votre chambre”, lui firent, par discrétion, refermer brusquement le sous-main.

C’étaient là toutes les traces vives de son passage, mais où était-elle ? Il se sentit oppressé par la solitude et l’oisiveté. Il s’éloigna du secrétaire et marcha lentement dans la large galerie qui courait autour de la cour centrale. Il s’arrêta, les mains dans les poches, et appela une nouvelle fois :

« Ève! »

“Ève !” fit aussitôt l’écho.

Mais, comme il regardait tristement dans la cour, au-delà des fenêtres, une autre voix, plus réelle, lui parvint :

« Vous appelez mam’selle Ève, m’sieur Julian ? Elle se ’pose. Dois-je lui di’ ? »

Il fut content de retrouver Nana, grasse, toujours agitée, en savates, débraillée, bienveillante. Il l’embrassa et lui dit qu’elle avait encore engraissé.

« Heureuse que je sois de retour, Nannie ?

— Oh ! oui, sû’ement, m’sieur Julian. »

Les démonstrations de joie de Nana étaient toujours calculées et respectueuses. Elle se vantait volontiers que, même si les années insouciantes qu’elle avait passées sous ce climat avaient pu l’amener à négliger sa silhouette, elle ne s’était jamais laissé aller à perdre ses bonnes manières.

« Puis-je monter dans la chambre d’Ève, Nannie ?

— Je suppose que oui, mon chè’.

— Nannie, tu sais, tu devrais être une vieille négresse.

— Oh ! Seigneur ! moi noi’e ?

— Oui, cela t’irait encore mieux. »

Il monta en courant jusqu’à sa chambre. Il riait et se sentait redevenir enfant, après les instants d’inquiétude et de colère qu’il venait de vivre. Il était déjà venu maintes fois dans cette chambre, mais il s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. Voilà que cet étrange tourment à propos de l’âge de sa cousine s’emparait à nouveau de lui.

Il frappa.

La pièce était dans le noir. Les meubles, dans l’ombre, paraissaient immenses. Il se sentit entouré de parfums, d’ombre, de luxe, comme dans un bain chaud. Il eut une impression de vêtements légers jetés ça et là, de miroirs profonds, de livres bien choisis, et d’innombrables petits flacons. Il fut soudain épouvanté par l’effronterie de son intrusion – un incroyant pénétrant dans un sanctuaire. Il se tint en silence près de la porte et entendit une voix somnolente chantonner quelque chose comme des couplets enfantins, absurdes :

 

« Il était noir comme un corbeau

Ali, Ali, Ali, Alo,

Macachebono,

La Roustah, la Mougah, la Roustah, la Nougah,

Allah !

Il était de bonne famille,

Sa mère élevait des chameaux,

Macachebono… »

Il distinguait le lit et le voile de la moustiquaire de mousseline qui retombait de part et d’autre du baldaquin. Après un moment de silence, la voix demanda :

« Nana ? »

Il lui fallut faire un effort pour murmurer :

« Non, c’est Julian. »

Les draps se soulevèrent. Elle était assise toute droite sur le lit, et son cri : « Qui vous a permis d’entrer ? » le fit rire aussitôt, tout naturellement.

« Pourquoi pas ? Je m’ennuyais. Puis-je approcher et vous parler ? »

Il contourna le paravent et la vit, assise. Il aperçut ses cheveux noirs décoiffés, son visage à peine distinct et ses épaules qui émergeaient d’une mousse de dentelles.

Il s’assit sur le bord du lit. Chaque détail de la chambre émergeait peu à peu de l’ombre, et la silhouette d’Ève se dessina. Elle l’observait, le regard vague, mi-sarcastique, mi-agacée.

« Sybarite ! » fit-il.

Elle se contenta de sourire et avança vers lui une main qui retomba mollement sur le drap, comme si elle n’avait pas la force de la maintenir en l’air.

« Vous êtes une enfant, fit-il. Vous me faites me sentir brutal et grossier, à côté de vous. Je suis là, brûlant d’agir, et vous restez couchée, perdant votre temps, gaspillant votre jeunesse, à moitié endormie, dans la luxure, sans aucun sentiment de repentir.

— Même vous, vous devez trouver qu’il fait trop chaud pour se battre, n’est-ce pas ?

— Je ne trouve pas qu’il fasse trop chaud pour souhaiter qu’il ne fasse pas trop chaud ! Et vous, de votre côté, vous vous prélassez, satisfaite. Vous êtes heureuse qu’il fasse trop chaud pour faire quoi que ce soit, et vous vous abandonnez voluptueusement au sommeil en plein milieu de la journée.

— Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, souvenez-vous, Julian. Vous êtes encore tout imprégné d’Angleterre. Attendez seulement un peu : Hérakleion viendra à bout de vous !

— Non ! s’écria-t-il, effrayé. Ne dites pas cela ! Non, pas cela ! Je lutterai. Je serai le plus fort. »

Elle se contenta de rire doucement entre les oreillers, mais il était incapable de se tenir tranquille. Il se leva et marcha dans la chambre, proférant des phrases désordonnées.

« Hérakleion et vous, vous êtes tout d’une pièce. Vous ne réussirez pas à m’entraîner. Pas si je dois vivre ici. Je sais bien qu’on perd tout sens des valeurs, ici. J’ai compris ça, en Angleterre. Je suis revenu et je me tiens sur mes gardes. Je suis bien décidé à garder la tête froide. Je refuse de me laisser impressionner par des contes fantastiques…

— Continuez ! Pourquoi vous arrêtez-vous, brusquement ? »

Voulait-elle le tourner en ridicule ? S’il s’était interrompu, c’était parce que Paul lui était revenu à l’esprit. Il lui était parfois arrivé de se heurter à des choses qu’il ne parvenait pas à comprendre. Il eut soudainement envie de se confier à Ève, Ève allongée tout près, avec son gentil sourire plein de sous-entendus, Ève tellement certaine que, tôt ou tard, Hérakleion aurait raison de lui. Il la voulait pour confidente. Puis, alors même qu’il hésitait encore, il comprit qu’elle n’en était pas digne.

Il se remit à marcher de long en large dans la chambre, sans trahir par aucune parole qu’une vérité dramatique et capitale venait de lui apparaître, le temps que la trotteuse de la pendule fasse le tour du cadran. À présent, il savait qu’il avait tiré un trait, et que le chemin était sans retour. Il ne verrait jamais plus Ève avec les mêmes yeux. Il s’était très vite habitué aux changements survenus en elle. Il songeait qu’il avait toujours su qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, jusqu’au jour où quelque épreuve viendrait lui prouver le contraire. Il avait donc été fort peu impressionné et ne s’était pas laissé prendre à cette nouvelle Ève qu’il avait à présent devant lui.

« Julian, asseyez-vous. Vous êtes toujours à bouger. Et vous êtes comme un géant dans cette pièce, vous m’effrayez. »

Il s’assit un peu plus près d’elle et se mit à jouer avec ses doigts.

« Comme vos mains sont douces ! On dirait qu’il n’y a pas d’os, dit-il en les pressant. C’est comme un petit pigeon. Ainsi donc vous pensez que Hérakleion aura raison de moi ? Je n’ose y croire. Puis-je vous dire quelque chose ? Sur le bateau qui me ramenait d’Angleterre, j’étais décidé à me laisser vaincre. Je ne sais pas d’où vient ce sursaut de révolte, à présent. Parce que je suis tout à fait prêt à suivre le courant, que ce soit vers l’aventure, ou vers le pays des Lotophages, comme dans l’Odyssée.

— Peut-être vers les deux ?

— C’est trop espérer !

— Pourquoi ? Ce n’est pas incompatible. C’est le sort de la jeunesse.

— Souhaitez-moi plutôt l’aventure !

— Mon cher Julian, je suis bien trop paresseuse !

— Les Lotophages, alors ?

— Cette chambre peut bien en tenir lieu » suggéra-t-elle.

Il se demanda ce qu’elle avait voulu dire par là. Il était pourtant habitué à ces scènes surprenantes qu’elle avait autrefois l’habitude de susciter entre eux, des scènes qu’il ne pouvait plus jamais, par la suite, se jouer à lui-même, des scènes dont il ne parvenait pas à démêler les fils, parce qu’ils étaient encore plus imprévus, plus impalpables que des fils de la Vierge, des scènes où se mêlaient des éclats de tempête et de colère, des scènes dont il sortait déchiré, brisé, le plus souvent avec l’impression d’avoir les lèvres d’Ève collés aux siennes, et brûlé de remords. Elle n’était pas faite pour une vie paisible. Elle n’aurait pu la concevoir, ni la supporter.

La porte s’ouvrit, et la vieille Nana entra en traînant les pieds.

« Mam’selle Ève, si vous plaît, il y a en bas un gentleman qui dési’ vous voi’. Voici sa ca’te. »

Julian la prit.

« Ève, c’est Malteios !

— Dis-lui de s’en aller, Nana. Dis-lui que je me repose. »

Ah ! cette voix somnolente, indifférente, mélodieuse !

« Mais, ché’ie, qu’est-ce que vot’ mè’ va di’ ?

— Dis-lui de s’en aller, Nana !

— Il est P’emier minist’, fit Nana en hésitant.

— Ève ! fit Julian, indigné.

— Mais, mam’selle Ève, vous savez bien qu’il est déjà v’nu la semaine dé’niè’ et vous oubliez qu’il a attendu, et vous étiez so’tie.

— C’est vrai, Ève ? Il a rendez-vous aujourd’hui avec vous ?

— Non.

— Bien, je descends, et je saurai si vous dites la vérité. »

Julian descendit, avant même qu’Ève ait pu le retenir. Dans le salon, le Premier ministre examinait quelques bibelots sans valeur, posés sur une table. Leur dernière rencontre avait été mémorable. C’était dans le salon aux murs peints à fresque, qui dominait la platia.

Après qu’ils se fussent salués, Julian dit :

« Je crois que vous demandez à voir ma cousine, Monsieur ?

— Parfaitement, fit le Premier ministre d’un air matois. Elle m’a promis de m’offrir le thé, cet après-midi. Aurai-je le plaisir de la voir ? »

“Qu’est-ce que ce vieux chenapan, qui doit avoir l’esprit plein des prochaines élections, peut bien vouloir à Ève ? se demanda Julian. Et faut-il donc que ce soit si important, pour qu’il soit venu d’Hérakleion, par cette chaleur ?”

Il ajouta d’un ton lugubre, car il avait encore en tête le mensonge de sa cousine :

« Elle sera auprès de vous dans quelques instants, Monsieur. »

De retour dans la pénombre de la chambre d’Ève, où Nana poursuivait ses lamentations alors que sa cousine prétendait dormir, Julian fit brutalement :

« Vous m’avez menti, comme toujours. Il est ici parce qu’il a rendez-vous. Et il attend. Je lui aie dit qu’il n’aurait pas longtemps à poireauter. Allez, debout !

— Je n’en ferai rien. De quel droit me dictez-vous ce que je dois faire ?

— Vous allez ’end’ m’sieur Julian de mauvaise humeu’, et il est toujou’ si gentil, prévint Nana.

— Est-ce qu’elle se conduit tout le temps ainsi, Nana ?

— Oh ! m’sieur Julian, c’est ho’ible, et moi je dois toujou’ la sauver de sa mè’ ! Et elle pe’ toutes ses affai’, tout le temps. Je ne peu ’ien ga’der à sa place. Il y a seulement t’ois jou’, elle a pe’du une bague en diamant, mais ça lui a ‘ien fait ! C’est le genti’omme espagnol qui l’a envoyée, et elle l’a jamais même ’emé’cié, et puis elle l’a pe’due. Et ça lui a ’ien fait ! Elle s’habille, s’habille, et elle veut pas po’ter les mêmes ’obes deux fois. Et les fleu’ et les chocolats qu’on lui envoie – ils la gâtent tellement ! – et elle mo’d les chocolats en deux pour voi’ ce qu’il y a dedans, m’sieu, et puis elle les jette, et elle dit qu’elle aime pas. Et elle est v’aiment exaspé’ante !

— Laisse-moi faire, Nannie.

— C’est miss Pas Sage, voilà ! » fit Nana en quittant la chambre.

Ils se retrouvèrent seuls.

« Ève, je suis furieux. Ce vieillard ! »

Elle se retourna avec volupté, les bras étendus, et se mit à le regarder.

« L’idée que j’aille le voir vous effraie. Vous n’êtes pas très jaloux de moi, Julian, n’est-ce pas ?

— Pourquoi vient-il ? Vous ne m’avez jamais dit…

— Il y a des tas de choses que je ne vous ai jamais dites, mon cher.

— Ce n’est pas mon affaire, et je m’en fiche, répondit-il, mais il a fait une longue route pour venir vous voir, en pleine chaleur, et je déteste votre cruauté. J’insiste pour que vous vous leviez. »

Elle eut un sourire provocant. Il se mit à genoux près d’elle.

« Chérie, pour me faire plaisir ! »

Elle répondit par un éclat de rire où l’on aurait pu discerner une nuance de mépris :

« Imbécile ! J’aurais pu obéir, mais maintenant vous avez perdu l’avantage.

— Vraiment ? Et passant son bras sous elle, il la souleva. Où vais-je vous déposer ? » demanda-t-il. Il était debout et la tenait dans ses bras, au milieu de la chambre. « À votre coiffeuse ?

— Pourquoi ne m’enlevez-vous pas, Julian ? murmura-t-elle, s’abandonnant non sans plaisir à son étreinte.

— Vous enlever ? Que diable voulez-vous dire ? Expliquez-vous !

— Oh ! je ne sais pas. Si vous ne comprenez pas, peu importe », fit-elle avec impatience. Il vit qu’elle était bouleversée. Elle se jeta à son cou, se haussa un peu et l’embrassa sur la bouche. Il se débattit, s’écarta, à la fois contrarié et fraternel, conscient de l’indécence de ce baiser donné dans cette chambre obscure, ce baiser venu de ce corps à peine vêtu, si souple, qu’il tenait dans ses bras comme on tient un enfant.

« Vous avez le génie de me mettre en colère ! »

Il n’en dit pas plus. Elle s’était soudain détendue, pâle et sans énergie, entre ses bras. Avec un long soupir, elle laissa aller sa tête en arrière, les yeux fermés. Julian éprouva la chaleur de son corps sous sa lingerie transparente. Il eut l’impression de n’avoir jamais rencontré un tel abandon, tant dans l’expression du visage que dans la position du corps. Il éprouva soudain comme du chagrin. Des paroles amères lui vinrent aux lèvres.

« Ça ne m’étonne pas que… » Il se retint.

Il était scandalisé, comme peut l’être un garçon qui découvre la trahison sexuelle de sa sœur.

« Ève ! » fit-il brusquement.

Elle ouvrit les yeux, rencontra les siens, et se reprit :

« Posez moi ! » cria-t-elle, et, lorsqu’il l’eut remise sur ses pieds, elle saisit son châle d’Espagne et s’en enveloppa. « Oh ! » ajouta-t-elle. Elle avait changé de ton, honteuse et indignée, et se cachait le visage. « À présent partez, Julian ! Allez, allez ! »

Il hocha la tête et obéit, embarrassé. À Hérakleion, il y avait trop de choses qu’il ne parvenait pas à comprendre. Paul. Ève. Malteios. Cet après-midi auprès d’Ève, qui aurait pu être si agréable, s’était révélé pénible. Les instants de bonheur pouvaient se transformer en instants de solitude. Et pourquoi Malteios était-il revenu aujourd’hui, alors que la semaine précédente, à en croire Nana, il avait été éconduit avec une telle désinvolture ? Pourquoi, avec Ève, se montrait-il d’une telle patience et d’une telle indulgence ? Était-il possible qu’il fût épris d’elle ? Pour Julian, toujours habitué à considérer Ève comme une enfant, cela semblait bien improbable. Malteios ! Le Premier ministre ! Et les élections qui auraient lieu dans quatre jours ! Pouvait-il gaspiller ainsi son temps ? On prévoyait qu’il les perdrait et que les partisans de Stavridis reviendraient au pouvoir. Triste perspective pour les Îles, s’il devait en être ainsi ! On disait aussi que Stavridis ne négligeait aucun moyen pour parvenir à ses fins. Il était plus jeune, plus vigoureux, il avait moins de scrupules que Malteios. Les années durant lesquelles il avait été écarté du pouvoir avaient renforcé sa détermination et son énergie, alors que la liaison de Malteios avec Kato avait sérieusement entamé la popularité de celui-ci. Une femme des Îles – et cela Hérakleion ne l’oublierait jamais –, une partisane avérée de leur cause ! Était-il possible qu’Ève fût impliquée dans les combinaisons politiques de Malteios ? Julian se mit à rire à l’idée qu’Ève pût s’intéresser à la politique. Kato, pour qui Ève avait toujours manifesté l’enthousiasme le plus vif et le plus constant, avait-elle profité de leur amitié pour l’intéresser aux affaires de Malteios ? Dans ce pays profondément irrationnel, tout était possible. Il savait que, par ignorance ou par espièglerie, Ève était capable de se lancer dans n’importe quelle intrigue. Si Malteios pensait à autre chose, ce n’était qu’un vieux satyre. Rien d’autre.

Julian se remit à penser aux élections. Le retour du parti de Stavridis provoquerait certainement des troubles là-bas, et il faudrait que quelqu’un prenne leurs intérêts en main. Il se souviendrait toujours de la journée qu’il avait passée à Aphros, la seule journée de sa vie, songeait-il, où il avait véritablement vécu. Tsigaridis, grave et obstiné, personnage de comédie, avec ses vêtements ridiculement pittoresques, mais personnage plein de dignité avec ses revendications sans réplique, viendrait lui rappeler ses promesses. Il pratiquerait une sorte de chantage moral auquel Julian, prêt pour l’aventure et ne se dérobant pas devant ses engagements, se rendrait sûrement. Après quoi, il n’y aurait plus moyen de faire machine arrière…

« J’ai un petit espoir de victoire », avait dit Malteios, auprès de qui Julian avait cherché à s’informer. Il avait suavement insinué, avec un sens subtil de l’euphémisme, que le résultat des élections dépendrait pour une large part, sinon entièrement, de la répartition judicieuse du financement des partis. Stavridis, semblait-il, avait collecté des fonds plus importants et s’était assuré des garanties plus solides. On ne pouvait pas faire confiance aux Christopoulos, les plus puissants banquiers d’Hérakleion. Alexandre avait en effet des ambitions politiques. Un portefeuille de vice-ministre… Bien sûr, Christopoulos père avait soutenu le parti de Malteios, mais, tandis que sa main droite sortait de sa poche des sommes dérisoires, qui pouvait assurer que sa main gauche ne remplissait pas généreusement de drachmes les coffres grand ouverts de Stavridis ? Prêt à gagner sur les deux tableaux. Malteios connaissait son jeu…

Le Premier ministre s’était étendu narquoisement sur la situation avec un sentiment de regret, mais sans indignation particulière. Beau joueur, il acceptait volontiers ce que déciderait Hérakleion. Julian avait remarqué ses haussements d’épaule, ses phrases interrompues, ses mots couverts. Il lui avait semblé que la franchise et l’empressement avec lesquels il considérait les mécanismes de la politique étaient tout à fait légitimes. Sanglé dans sa longue redingote noire, à laquelle le climat d’Hérakleion ne parvenait pas à le faire renoncer, les mains croisées dans le dos, il marchait lentement, de long en large, entre les colonnes de lapis-lazuli, tout en s’adressant à Julian. Dans quatre jours, il ne serait peut-être plus Premier ministre et redeviendrait un citoyen comme les autres, qui tirerait modestement les fils de nouvelles intrigues. Julian était un pion qu’il ne fallait pas négliger et il le mettait à l’épreuve sur le point qui lui paraissait être son faible :

« Je ne me suis pas montré hostile aux gens des Îles, du temps que j’étais au pouvoir », dit-il. Puis, trouvant sa méthode peut-être un peu trop brutale, il ajouta : « En ce domaine, je me suis même exposé aux attaques de mes adversaires, et ils ont su profiter de ma faiblesse. Si j’avais été un homme moins désintéressé, j’aurais été plus prévoyant. J’aurais su sacrifier mon sens de la justice aux exigences de mon avenir. »

Il esquissa un sourire mélancolique.

« Dois-je regretter la voie que j’ai choisie ? Pas un instant. La responsabilité d’un homme d’État ne s’exerce pas seulement envers lui-même ou envers ses partisans, il doit songer aussi aux malheureuses destinées placées entre ses mains. Je quitterai mon poste la conscience tranquille. »

Il avait cessé de faire les cent pas et s’était immobilisé devant Julian, qui, les mains dans les poches et enfoncé dans son fauteuil préféré, l’avait écouté.

« Mais vous, jeune homme, vous n’êtes pas à ma place. La porte qui m’attend est marquée “Sortie”. La vôtre est marquée “Entrée”. Sans présomption, je pense qu’il est permis à un vieil homme comme moi, dont la carrière est terminée, de vous faire une prédiction. » Il ouvrit sa main et pointa un doigt sur Julian : « Vous serez le libérateur d’un peuple opprimé. Ce n’est pas une mission indigne. Souvenez-vous que mes adversaires, s’ils arrivent au pouvoir, ne vous soutiendront pas comme j’aurais pu le faire. »

Julian comprit fort bien l’avertissement. Il y reconnaissait le style du Sénat, mais il ne parvenait pas à y retrouver les sentiments que le Premier ministre avait exprimés lors d’une occasion précédente, à propos de son intervention dans les affaires des Îles. Il s’apprêtait à pousser plus loin son raisonnement. Le sourire du Premier ministre s’épanouit ; son besoin de dénigrer s’accentua :

« Ah ! vous étiez plus jeune alors ! Exalté. Je ne savais pas jusqu’à quel degré je pouvais avoir confiance en vous. Excellentes, vos intentions ! Mais votre jugement, peut-être un peu hâtif ? Depuis lors, vous avez vu le monde, vous êtes devenu un homme et, à présent, vous êtes prêt à vous emparer de l’arme que vous osiez à peine toucher quand vous étiez plus jeune. Vous ne serez plus aveuglé par vos sentiments, vous saurez soupeser soigneusement chacun de vos actes. Mais vous souviendrez-vous de la bienveillance de Platon Malteios ? »

Il se remit à marcher de long en large.

« Dans quelques semaines, vous vous trouverez au cœur du combat. Je vous vois comme un jeune athlète sur le seuil de l’arène, aussi courageux que tous les jeunes gens de votre âge, aussi ambitieux et aussi passionné. Peu à peu, nous avons tous perdu nos illusions… »

Il soupira, un soupir dont ni lui ni Julian n’aurait pu dire exactement le degré de sincérité. Il poursuivit, plus calme car il était revenu aux choses pratiques :

« Stavridis. Plus dur que moi. Avec les gens de là-bas, il y aura des drames avant un mois et je pourrai à peine le déplorer. Une querelle née du problème des nationalités – car, on ne peut le nier, le sang italien de vos amis les sépare irrémédiablement des vrais Grecs d’Hérakleion – une telle question exige une réponse définitive, même au prix d’un peu de sang versé. La soumission ou la liberté, une fois pour toutes, ce qui est bien préférable à ce chipotage agaçant auquel nous assistons.

— Je sais quel est mon choix, dit Julian.

— La liberté ? Leurre de la jeunesse, fit Malteios sans y mettre de malveillance. Je dis que je déplorerai à peine une telle situation, car elle échouerait. Hérakleion ne pourra jamais admettre la sécession. Oui, cela échouera sûrement. Mais il peut en sortir du bien. Un arrangement plus amical, une meilleure harmonie, une résignation plus sincère. Croyez-moi, ajouta-t-il en voyant passer sur le front de Julian l’ombre d’un désaccord profond, croyez-moi, un échec ne devra jamais vous briser le cœur. Vos amis auront choisi l’inéluctable, et se soumettre à l’inéluctable est peut-être ce que l’homme tolère le plus facilement. Après tout, il y a quelque satisfaction dans le destin qui fait s’affronter notre courage à la fatalité. »

Pendant quelques instants, il abandonna son ton habituel, pour y revenir après un bref éclat de rire :

« Peut-être la pensée que s’achèvent de nombreuses années passées au pouvoir m’entraîne-t-elle à cette mélancolie excessive. » Il prononça ces mots d’un ton presque badin. « N’y faites pas attention, jeune homme ! De toute manière, quoi que je puisse dire, je sais que vous vous accrocherez à votre idée. N’est-ce pas ? »

Une fois encore, Julian rencontra ce regard perçant et sournois, et il sut que seul demeurait désormais le Malteios qui souhaitait l’ouverture des hostilités entre les Îles et son adversaire Stavridis. D’une certaine façon, il se sentait rassuré d’être de nouveau en terrain familier, de savoir à quoi s’en tenir. Il ne s’était laissé berner que quelques instants.

« Votre Excellence est fort perspicace », fit-il sur un ton de courtoise indifférence.

Malteios haussa les épaules et sourit, de ce sourire qui d’ailleurs n’était pas sans charme. Haussement d’épaules et sourire signifiaient que leur discussion faisait désormais partie du passé. Son regard, par-dessus la tête de Julian, se dirigea vers la porte. Ses lèvres se plissèrent sous sa barbe pour lui donner le sourire d’un vieux satyre. Ses yeux se réduisirent à deux petites fentes étroites et tout son visage devint semblable au masque de vieux faune qu’Ève avait dessiné sur le papier buvard.

« Mademoiselle ! » murmura-t-il en s’avançant vers Ève qui, toute de blanc vêtue, venait d’apparaître entre les colonnes de lapis-lazuli.


CHAPITRE III

Le jour précédant les élections, madame Lafarge donna un pique-nique, et ce fut pour Julian comme si, après avoir chevauché par une plaine éblouie de lumière et de chaleur, il pénétrait soudain dans une caverne obscure et glacée, recouverte de feuillages mystérieux. Ce n’est que lorsque son poney commença de descendre le sentier pierreux qu’il prit conscience de passer peu à peu de Hérakleion la blanche à une vallée creusée entre des collines aux terrasses escarpées et plantées d’oliviers, de chênes verts et de myrtes – une vallée profonde, sorte d’antre silencieux où miroitaient, dans l’ombre, des mares d’un vert presque noir. Julian avait refusé d’accompagner les autres. Un peu plus tôt dans la matinée, il avait chevauché par les collines. Il était si tôt qu’il avait assisté au lever du soleil et, d’une hauteur, avait pu compter les maisons d’Aphros dans la limpide transparence de l’aube grecque. La matinée était cristalline comme la chanterelle d’un violon et la mer, en bas, brillante comme un pavage de diamants. Les Îles, aux nuances d’un jaune, d’un rose et d’un lilas délicats, semblaient reposer, claires et plates sur la sereine immensité des eaux aveuglées de lumière. Elles semblaient à Julian enchantées, envoûtantes. Nettes comme des miniatures, aussi impalpables qu’un mirage, elles flottaient avec grâce, telle Aphrodite au milieu des blanches colonnes d’écume, îles magiques de beauté et d’illusion sur une mer de radieuse et éternelle jeunesse.

Un petit torrent courait au milieu de la vallée. Sur ses bords, face à un bosquet de chênes verts, brillaient les colonnes de marbre d’un minuscule temple en ruines. Julian laissa paître son poney, marcha à grandes enjambées le long du torrent et finit par s’asseoir entre les orchidées et les cyclamens magenta qui poussaient ici à profusion. Vers midi, sa solitude fut interrompue. Une procession de victorias accompagnées d’hommes à cheval commençait de descendre le chemin escarpé qui menait à la vallée. Il les voyait venir de loin et n’en ressentit que dégoût et ennui. Puis, se souvenant qu’Ève était de l’expédition, il sourit en lui-même et se sentit mieux. Elle arriverait, tout d’abord silencieuse, discrète, boudeuse, peut-être. Puis, petit à petit, le philtre de leur intimité prendrait de nouveau possession de lui, et un seul mot, un seul regard les unirait, tout le mystère de leurs relations renaîtrait, un mystère dont, il le savait fort bien, elle avait été l’organisatrice. Un mystère fait de plaisanteries fantasques, dont ils avaient tous deux le secret. Son esprit d’invention lui donnait au suprême degré l’art de tisser cette sorte de toile, subtilement, pensant moins qu’elle ne voulait bien dire, disant moins qu’elle ne pensait. Elle avait l’art de toujours faire des promesses et de repousser chaque fois l’instant de les tenir.

“Un flirt ?” se demanda-t-il, tout en regardant paresseusement le flot des voitures, parmi lesquelles se trouvait la sienne.

Mais tout cela était plus profond, plus dangereux qu’un simple flirt. La vive intelligence d’Ève empêchait Julian de la classer dans une quelconque catégorie. Toutefois – il en était sûr ! – aucun homme, à Hérakleion, n’avait sans doute pu échapper tout à fait à son charme. Cela allait de monsieur Lafarge, de Malteios ou de Don Rodrigo Valdez jusqu’au chasseur qui ramassait son mouchoir. Son mouchoir ! Ah ! oui, on pouvait toujours suivre sa trace, comme dans un rally-paper, grâce aux objets qu’elle abandonnait sur son passage : un mouchoir, un gant, un étui à cigarettes, un gardénia, une bourse pleine d’argent, une houppette, des frivolités doublement délicieuses et doublement agaçantes chez un être aussi terriblement primitif, aussi sûr de lui-même et d’une intelligence aussi mordante. Ève, l’enfant qu’il avait connue mystérieuse, passionnée, parfois embarrassante, qui lui avait écrit des lettres enfantines à propos de n’importe quoi et dans lesquelles se mêlaient toutes les langues, des lettres d’une imagination débordante, abondamment illustrées, se transformant parfois en poèmes étranges et illisibles, Ève avec ses passions sans espoir, ses passions sans limites, Ève était devenue une femme, presque un brasier. Il avait été amusé, mais aussi blessé, de la trouver ainsi changée. L’idée qu’il se faisait d’elle en avait été bouleversée. Il avait ressenti une sorte d’indignation en voyant sa lourde chevelure montée en chignon. Il avait regardé avec quelque curiosité sa nuque découverte, ses cheveux tirés en arrière et légèrement frisés, alors qu’ils avaient toujours été coiffés en lourdes mèches plates. Il avait remarqué avec un sentiment de honte et de colère la fragilité de sa gorge sous la robe du soir qu’elle portait, lorsqu’il l’avait revue le jour de son retour. Il refusait violemment le souvenir de ce bref instant où, dans sa colère, il l’avait soulevée de son lit et transportée dans ses bras à travers la chambre. Il rejetait ce souvenir avec un frisson d’horreur, comme il aurait rejeté quelque pensée incestueuse.

Se relevant, il s’avança vers les voitures. Les uniformes clairs des chasseurs et les robes d’été des dames dans les victorias faisaient chatoyer l’ombre de la vallée. Déjà, les éclats de rire de la femme du ministre danois parvenaient jusqu’à ses oreilles à travers le bourdonnement des conversations et le bruit des sabots des chevaux qui avançaient prudemment sur la pente de la colline, afin de ne pas glisser, tirant sur leur harnais et provoquant, à chacun de leur pas, un petit éboulis de pierres. Les jeunes gens, Grecs ou secrétaires de légations, chevauchaient à côté des voitures. La femme du ministre danois fut la première à descendre de cheval, grasse et babillante, vêtue d’une robe de mousseline rose aux volants innombrables. Julian dut se retourner pour qu’on ne le vit pas sourire. Madame Lafarge descendit à son tour, avec son sérieux habituel, radieuse, mais dardant néanmoins sur tous ses invités un regard de propriétaire tyrannique. Elle consentit à donner la main à Julian. Les chasseurs emportaient déjà les paniers d’osier.

« Retour à la nature ! » murmura Alexandre Christopoulos à l’oreille d’Ève.

Julian remarqua que celle-ci semblait lasse et bougonne. Elle détestait les grandes réunions, à moins de pouvoir attirer toute l’attention sur elle, et préférait l’intimité des tête à tête. Lorsqu’elle se trouvait au milieu d’une assemblée, elle s’efforçait le plus souvent de se tenir à l’écart avec l’un des invités, et de converser à voix basse. Pour l’heure, il savait qu’on lui demanderait de déclamer ou de raconter des histoires, voire de se livrer à quelques imitations, ce à quoi elle se plierait, tout d’abord sans enthousiasme, avant de se laisser volontiers acclamer, et tout cela finirait par un bal – oh ! il connaissait bien le programme ! Ils se parlaient rarement en public. Elle ferait semblant de l’ignorer et n’en aurait plus que pour Don Rodrigo ou Alexandre, sinon plus probablement d’ailleurs, pour le chevalier servant d’une autre. Il avait maintes fois utilisé ses arguments les plus directs et les plus virils pour enrayer cette habitude. Mais elle l’écoutait sans répondre et semblait ne pas vouloir comprendre.

Fru Thyregod était encore plus sémillante qu’à l’habitude.

« À présent, Armand, grand paresseux, apportez-moi mon appareil-photo ; un tel jour doit être immortalisé. Il me faut de belles photos de vous tous, beaux jeunes gens, pour les montrer à mes amis danois. Des faunes sur une tombe grecque ! Voyons si l’un de vous a les pieds fourchus. »

Madame Lafarge brandit son face-à-main et dit au ministre d’Italie, sans baisser la voix :

« J’adore cette chère Fru Thyregod, mais elle est parfois terriblement vulgaire. »

La plaisanterie de Fru Thyregod avait provoqué de grands éclats de rire et quelques jeunes gens firent mine de cacher leurs pieds sous les nappes.

« Ève et Julie, vous serez les nymphes ! » reprit Fru Thyregod.

Ève ne broncha pas. Julie se fit timide et les sœurs Christopoulos se montrèrent furieuses de ne pas en être.

« Il nous faut maintenant déballer les paniers, c’est la moitié du plaisir d’un pique-nique » dit alors madame Lafarge. Elle parlait comme une femme d’affaires.

Sous le contrôle de son face-à-main, Armand et madame Delahaye s’emparèrent d’un panier. Ils se poussaient du coude, se parlaient à l’oreille, et leurs doigts s’enlacèrent sous le papier d’emballage. Ève s’éloigna. Valdez la suivit. Le ministre de Perse, qui s’était discrètement rapproché, comme un chien battu, se tenait à l’arrière-plan et souriait gentiment. Julie Lafarge, en extase, ne quittait pas Ève des yeux. Grbits, le géant avec sa mâchoire proéminente, avait attiré Julian et lui parlait, tout en lui frappant la poitrine avec insistance. Fru Thyregod, toute froufroutante, forma un petit groupe et se mit à photographier.

« Vraiment » déclara à Condessa Valdez le ministre danois, parfaitement navré, « ma femme est la personne la plus insensée que je connaisse. »

Pendant le pique-nique, tout le monde était joyeux, excepté Julian, qui regrettait d’être venu, et Miloradovitch à qui Ève n’avait pas prêté la moindre attention. Madame Lafarge, particulièrement heureuse du succès de son expédition et de l’intimité qui s’était établie entre ses invités, dit en aparté au ministre roumain :

« Vous savez, chère Excellence, je connais nos chers amis depuis si longtemps ! Nous avons passé ensemble tant d’années heureuses dans tant de capitales ! C’est ce qu’il y a de meilleur dans la carrière. Ce qu’il y a de beau dans la carrière, c’est qu’on se retrouve toujours.

— C’est comme une grande famille, pourrait-on dire, répondit le Roumain.

— Ah ! comme vous parlez bien ! s’écria madame Lafarge. Écoutez tous ! Son Excellence a fait un vrai mot d’esprit, il a dit que la diplomatie est comme une grande famille ! »

Julian et Ève levèrent les yeux et leurs regards se croisèrent.

« Vous ne mangez rien, Ardalion Semeonovitch, dit Armand (il avait autrefois passé deux mois en Russie) à Miloradovitch, en lui tendant une assiette de sandwiches.

— Non, je ne veux rien, répondit brutalement Miloradovitch, qui se leva et s’éloigna.

— Vraiment, ces Russes ! Quelles façons ! » fit Madame Lafarge, s’efforçant d’en rire. Et chacun eut pour Ève un regard facétieux.

Ce fut au tour de Don Rodrigo de prendre la parole :

« Je me rappelle, un jour, quand j’étais en Russie, Stolypine était Premier ministre. Il y eut un véritable scandale à propos d’une dame d’honneur de l’impératrice et d’un fils de la vieille princesse Golucheff. Vous vous souvenez de la vieille princesse Golucheff, Excellence ? Elle était Bariatinsky, une très jolie femme, Serge Radziwill s’est tué pour elle, il était polonais, des Radziwill de Kiev, et sa mère était supposée être au mieux avec Stolypine (bien que Stolypine ne fût pas du tout ce genre d’homme, car il était très province) et bien des gens pensaient que c’était la raison pour laquelle Serge occupait à la Cour tant de postes aussi élevés, bien qu’il fût polonais car les Polonais étaient alors particulièrement impopulaires. Je me souviens même que Stanislas Aveniev, bien qu’il eût une mère russe – c’était une Orloff et ses bijoux étaient célèbres jusqu’à Pétersbourg ! C’est le grand-duc Boris qui les lui avait tous donnés –, Stanislav Aveniev, donc, fut obligé de renoncer à sa charge de Garde du tsar. Néanmoins, Casimir Golucheff… » mais tout le monde avait déjà oublié le début de l’histoire et seule madame Lafarge continuait d’écouter poliment.

Julian surprit Ève qui imitait à voix basse, pour Armand, le style et la manière de Don Rodrigo. Il s’aperçut également que Fru Thyregod, entre ses boutades, essayait d’attirer son attention.

Il était écœuré par toutes ces histoires de la bonne société et n’aspirait plus qu’à se retrouver libre, à Aphros. Il se demandait si Ève était vraiment à l’aise, ou si elle jouait le jeu et s’y laissait prendre, avec l’humour d’une artiste. Il se demandait aussi dans quelle mesure le mystère qui émanait d’elle n’était pas dû à son art de la simulation.

Un peu plus tard, il se retrouva en tête à tête avec la femme du ministre danois. Il marchait à présent à ses côtés, grand et dégingandé, l’esprit absent ; elle trottait avec insouciance, bien résolue pourtant à en venir à ses fins. Elle jacassait en sautillant. Belle et sotte, elle réclamait des hommes un peu de galanterie et on la lui accordait volontiers, une galanterie purement formelle, vaguement compatissante, comme en s’excusant. Habilement, elle tira Julian à l’écart et s’en montra ravie. Ève leur jeta un coup d’œil, bref et noir.

« Votre cousine joue de tout son charme auprès de Don Rodrigo, c’est clair ! » dit malicieusement Fru Thyregod, qui proposa une promenade.

Julian se retourna, pour voir Ève assise sur les marches du petit temple, en compagnie du ministre d’Espagne. La vallée était souillée des restes du pique-nique. Des bouts de papier blanc voltigeaient ça et là, les nappes étaient restées étalées sur le sol, des éclats de rire se faisaient écho d’un groupe à l’autre et se prolongeaient dans une franche gaieté. Les robes légères des dames ajoutaient une note joyeuse et leurs ombrelles semblaient se détacher comme des ballons d’enfants sur le feuillage foncé des chênes verts.

« Une véritable profanation du bosquet des Dryades ! Mettons-nous hors de vue ! » dit Fru Thyregod en faisant quelques pas en courant. Elle regarda par-dessus son épaule pour voir si Julian la suivait.

Il approchait, sans se presser, sans un sourire. Dès qu’ils furent à l’abri sous les oliviers, elle se mit à lui parler de lui-même. Elle avançait lentement, levant de temps à autre les yeux vers lui, et, du bout de son ombrelle, frappait les petits cailloux du sentier d’un air songeur. Il était tellement libre ! disait-elle. Il avait la vie devant lui. Et elle parla aussi d’elle-même, du peu de liberté qu’on accordait au sexe féminin, des difficultés matérielles qu’elle subissait, de sa pauvreté, de ses efforts pour dissimuler sous une apparence heureuse un fonds qui ne l’était pas.

« Carl », dit-elle, en faisant allusion à son mari, « a aussi à Hérakleion la charge des affaires de Suède et de Norvège, mais Hérakleion est si petit ! Il est payé comme un simple consul. »

Julian écoutait, en tâchant de discerner le vrai du faux. Il savait bien que la gaieté de Fru Thyregod n’était pas forcée, mais seulement le fruit de sa profonde sottise. Il savait aussi que sa pauvreté lui était source réelle de difficultés, et il éprouvait pour elle une amitié chaleureuse, parfois légèrement dédaigneuse et lassée. Il écoutait son babillage, mais demeurait plus attentif au torrent le long duquel ils marchaient et aux petits cyclamens magenta qui poussaient sur ses bords, dans l’ombre humide.

Fru Thyregod parla d’Ève. C’était un sujet qu’elle ne pouvait s’empêcher d’aborder sans cesse, avec un mélange de fascination et de ressentiment.

« Approuvez-vous son intime amitié avec cette chanteuse, madame Kato ?

— J’adore madame Kato, Fru Thyregod !

— Ah ! bien sûr, vous êtes un homme ! Mais Ève… une jeune fille. Après tout, cette madame Kato, qu’est-elle d’autre qu’une femme vulgaire, une femme du peuple, et la maîtresse de Malteios, par-dessus le marché ? »

Fru Thyregod semblait étonnamment sérieuse. Julian n’avait pas encore bien réalisé combien, entretemps, Alexandre Christopoulos s’était intéressé à Ève.

« Vous savez, je suis une non-conformiste. Tous ceux qui me connaissent, même à peine, peuvent le voir. Mais quand je vois une jeune fille, une belle jeune fille comme votre cousine Ève, s’acoquiner avec une femme comme Kato, je me dis : “Mabel, c’est peu convenable.” »

Elle reprit :

« On m’a même dit que j’étais trop non-conformiste. Oui, Carl me l’a souvent reproché, et mes amis aussi me disent : “Mabel, vous êtes trop indulgente, trop non-conformiste.” Qu’en pensez-vous ? »

Julian écarta les mondanités, et répondit :

« Je ne dirais pas qu’Ève est une “belle jeune fille”.

— Non ? Après tout, peut-être pas. Elle est trop… trop… » fit Fru Thyregod. Comme elle n’avait pas beaucoup d’opinions personnelles, elle aimait bien obliger autrui à lui fournir l’adjectif nécessaire.

« Elle se donne de grands airs », fit Julian solennellement.

L’expression était inattendue. La femme du ministre danois ne trouva rien d’autre à répondre que : « Je crois comprendre ce que vous voulez dire. »

Julian savait parfaitement qu’il n’en était rien. D’ailleurs, peu lui importait. Il voulait simplement, ne fût-ce que pour lui-même, tenter de mieux analyser le caractère d’Ève.

« Sa frivolité n’est qu’un masque. Seuls ses instincts sont profonds, et à quel point ? Cela m’effraie d’y penser. C’est une artiste, même si elle ne crée rien. Elle vit dans un monde à elle, qui a son propre code de valeurs morales. L’Ève que nous connaissons tous n’est que du chiqué, le fruit de son orgueil et aussi de son humour. Elle se moque de nous tous. L’Ève que nous connaissons est amusante, cynique, égoïste, sans scrupules. La véritable Ève est… » Il s’interrompit et finit par dire d’un ton péremptoire : « Une rebelle et une idéaliste. »

Puis il regarda sa compagne, ahurie, se mit à rire et reprit :

« Ne croyez pas un mot de ce que je dis, Fru Thyregod. Ève n’a que dix-neuf ans et ne songe qu’à profiter au mieux de la vie. »

Il se rendait bien compte, néanmoins, que les mots qu’il venait d’employer résumaient en quelque sorte la confusion de sa pensée, et il s’en félicita.

Fru Thyregod passa à un sujet moins épineux. Elle aimait bien Julian, et n’était véritablement émue que d’une chose.

« Vous apportez avec vous un tel souffle de fraîcheur et d’originalité, dans notre petit monde vieillot », dit-elle en soupirant.

D’avoir retrouvé sa bonne humeur engagea Julian à se montrer plus aimable :

« Nul endroit ne peut vous paraître vieillot, Fru Thyregod. Je vous ai toujours vue pleine d’une jeunesse et d’une gaieté à toute épreuve.

— Ah ! Julian, comme vous avez une façon charmante de faire des compliments à une vieille femme comme moi ! »

À vrai dire, elle n’avait jamais cru que son univers fût renfermé, étriqué, non plus qu’elle fût une vieille femme, mais elle avait toujours pensé qu’un certain pathétique lui allait bien.

« Tout le monde sait, Fru Thyregod, que vous êtes le sel et l’esprit d’Hérakleion. »

Ils s’étaient aventurés dans un petit bois et s’assirent sur le tronc d’un arbre, tout près du torrent. Elle se remit à frapper le sol de son ombrelle, les yeux baissés. Elle était heureuse d’avoir attiré Julian, d’abord pour son propre plaisir, ensuite parce qu’elle savait qu’Ève en serait contrariée.

« Comme c’est bon d’échapper à nos amis, qui sont si bruyants ! » dit-elle. « Cela va faire un scandale, mais je suis trop non-conformiste pour m’en soucier ! Je ne me sens pas à l’aise avec tous ces gens conventionnels et bornés, qui ne jugent que sur les apparences. Je dis toujours : “Il faut être naturel, la vie est trop courte pour s’embarrasser de conventions.” Mais je crois aussi qu’il faut éviter de faire de la peine. Quand j’étais petite, j’étais très “diable”. »

Il écoutait toutes ces insanités et ne pouvait s’empêcher de faire la comparaison avec Ève.

« Je n’ai jamais perdu le nord », poursuivit-elle, du ton recueilli qu’elle croyait convenir à ces conversations en tête à tête, qui créent un peu d’intimité et rendent moins pesantes les conventions mondaines. « Pour avoir du charme, une femme doit avoir plusieurs visages, gaie en public mais avec un soupçon de philosophie désenchantée qui ne messied pas dans les rapports privés. Cela prouve qu’une femme est capable de sympathie et dénote une certaine pondération d’esprit. Je n’ai jamais perdu le nord, bien que la vie, pour moi, n’ait pas toujours été facile. Pourtant, avec de la bonne humeur et parfois aussi un peu de courage, on peut toujours rire ; d’ailleurs, n’est-ce pas la meilleure façon de prendre la vie ? Et, après tout, j’ai profité de la mienne, et de mes petites aventures aussi, mes petites aventures anodines. Carl en rit toujours et me dit : “Vous avez toujours des aventures, Mabel, aussi je dois m’y faire du mieux que je peux.” Il dit ça, mais parfois il peut être très jaloux. Pauvre Carl, ajouta-t-elle, en y songeant, je l’ai peut-être fait souffrir, qui sait ? »

Julian la regarda en se disant que la vie de Fru Thyregod était au fond une série d’expériences de ce genre, car il savait bien que l’arrivée à Hérakleion de nouveaux jeunes gens était chaque fois pour elle une source de panique et d’espoirs infinis, malheureusement toujours déçus, mais qui la laissaient intrépide et optimiste pour le prochain combat.

« Mais pourquoi donc vous parler tout le temps de moi ? » dit-elle, en s’efforçant de rire. « C’est de votre faute, vous êtes trop sympathique. »

Il voyait mal la suite de leur conversation et se demandait si celle qu’avait Ève avec Don Rodrigo Valdez abordait les mêmes sujets, ou bien si celle-ci avait rejoint ce Miloradovitch, auquel elle avait dit être fiancée. C’était un homme immensément riche, propriétaire de mines de pierres précieuses et de pétrole, remarquablement séduisant. Beau cavalier, et joueur. Aux réunions diplomatiques, il portait un bel uniforme. Julian l’avait vu danser avec Ève. Il l’avait vu la suivre de très près lorsqu’elle avait quitté la pièce, en se penchant pour lui parler. Elle avait alors levé sur lui des yeux pleins d’ironie, un instant, par-dessus le lent frémissement de son éventail. Il les avait vus disparaître ensemble, et le balancement provocant de ses blanches épaules, comme la magnificence du bel uniforme, lui étaient longtemps restés en mémoire.

Fru Thyregod avait retiré son chapeau, ce qui le ramena à la terrible réalité.

Elle avait une grande masse de cheveux blonds et doux dans laquelle elle passait ses doigts et les faisait bouffer comme s’ils avaient été trop longtemps retenus. Il pensa que ce geste n’était pas sans rapport avec la conversation qu’ils venaient d’avoir, dont il avait déjà tout oublié.

Il fut horrifié de s’entendre dire sur un ton de commisération :

« Oui, ce doit être très lourd.

— J’aimerais bien pouvoir les couper tous », s’écria-t-elle dans un accès de mauvaise humeur. « Simplement pour vous amuser, regardez… » Et, à sa grande stupeur, elle se mit à enlever nombre d’épingles, ce qui fit retomber sa chevelure sur ses épaules, en un splendide mouvement de cascade. Elle lui sourit et sépara les mèches sous ses yeux.

À cet instant, Ève et Miloradovitch apparurent. Ils descendaient côte à côte le sentier.

D’eux quatre, seul Miloradovitch s’amusait. Julian éprouva soudain envers Fru Thyregod un sentiment de colère et de gêne, et entre les deux femmes se dressa aussitôt un mur de haine. Le Russe s’approcha en riant de Fru Thyregod et lui fit des compliments. Elle s’accrocha désespérément à lui comme pour trouver refuge contre Julian. Julian et Ève demeurèrent face à face.

« Marchons un peu, dit-elle pour dissimuler un rien sa fureur.

— Ma chère Ève », dit-il, lorsqu’il fut sûr qu’on ne pût plus les entendre, « j’ai peine à vous reconnaître quand vous faites cette figure. »

Il parlait sur un ton glacial. En effet, elle n’était plus la même : ses traits étaient devenus vulgaires, déplaisants, sa délicatesse habituelle s’était évanouie. Il ne parvenait pas à croire qu’il l’eût jamais trouvée jolie, exquise, charmante.

« Je ne vous blâme pas de préférer la compagnie de Fru Thyregod, répondit-elle.

— Vous êtes d’une telle vanité que vous ne pouvez supporter de voir un homme parler à une autre femme que vous », reprit-il. C’est tout juste s’il n’en était pas profondément convaincu.

« Très bien, si vous en avez décidé ainsi ! »

Ils marchèrent encore un peu, dans un silence lourd de colère.

« Je hais toutes les femmes, fit-il aussitôt.

— Y compris moi ?

— À commencer par vous. »

Il se souvint de leur enfance, de leurs nombreuses disputes, et fit un effort pour rétablir leur amitié.

« Venez, Ève ; pourquoi nous querellons-nous ? Je ne vous ai pas fait de scène de jalousie à propos de Miloradovitch.

— Loin de là ! fit-elle rudement.

— Pourquoi veut-il vous épouser ? » Sa colère reprenait le dessus. « Quelles qualités avez-vous ? Habile, séduisante et amusante ! Mais par ailleurs égoïste, jalouse, méchante, pernicieuse, paresseuse, orgueilleuse. Une mauvaise affaire ! Si vous vous connaissiez aussi bien que je… Jalousie ! Cela atteint la folie !

— Je ne suis peut-être pas jalouse lorsqu’il s’agit de Miloradovitch, dit-elle.

— Alors, épargnez-moi l’honneur d’être jalouse de moi. Vous détruisez toute affection. Vous détruirez votre vie par votre jalousie et votre extravagance.

— Sûrement. » Elle avait prononcé ce mot avec tant de tristesse qu’il s’en voulut.

Il compara d’ailleurs la violence et le caractère difficile d’Ève, qui se manifestaient souvent, avec les petites insanités conventionnelles et choquantes de Fru Thyregod et de ses semblables, et trouva qu’il leur préférait Ève.

« Chérie, vous ne vous défendez jamais, c’est tout à fait désarmant. »

Mais elle ne prit pas le rameau d’olivier qu’il lui tendait.

« La sensiblerie vous va très mal, Julian ! Gardez-la pour Fru Thyregod.

— Ça suffit avec Fru Thyregod ! fit-il en rougissant.

— Ça vous va bien de parler ainsi. Je n’oublie pas si facilement. Vraiment, Julian, je vous trouve parfois très banal. Depuis que vous êtes revenu, et jusqu’à aujourd’hui, vous n’êtes jamais sorti des jupons de Fru Thyregod. Comme Alexandre, autrefois. Comme tous ces jeunes gens perdus.

— Ève ! fit-il, stupéfait, outré d’une telle accusation.

— Mon petit Julian, avez-vous lavé le petit chien, aujourd’hui ? Carl dit toujours : “Mabel, vous êtes plus folle de vos chiens que de vos enfants, vous êtes tout à fait effrayante”, mais je ne crois pas qu’il ait tout à fait raison. » Ève venait de tellement bien imiter la voix et les gestes de Fru Thyregod que Julian ne put s’empêcher de sourire.

Elle poursuivit :

« J’attends davantage de vous, Julian. Mon imagination fait de vous celui qu’en réalité vous n’êtes pas. Je méprise tellement le commun du troupeau que je me persuade que vous êtes au-dessus. Je peux me persuader de n’importe quoi », dit-elle d’un ton cinglant, qui le blessa jusqu’au fond de sa vanité la plus secrète car il démentait la bonne opinion qu’Ève avait de lui. « Je me persuade que vous êtes un Titan parmi les hommes, presque un dieu, mais en réalité, si je vous considère sans préjugé, pourquoi êtes-vous fait ? Pour être l’amant de Fru Thyregod !

— Vous êtes folle ! » Nulle autre réponse n’était possible.

« Quand je suis jalouse, je deviens folle, lui lança-t-elle.

— Mais si je vous rends jalouse… dit-il, consterné. Supposons que vous soyez jamais amoureuse, votre jalousie ne connaîtrait plus de limites. C’est une maladie. C’est la ruine de notre amitié.

— Tout à fait.

— Vous êtes d’une perversité sans mesure.

— Sans mesure.

— Supposons que je me marie, je n’oserais pas – quelle idée stupide ! – vous présenter ma femme. »

Ève eut dans les yeux une expression terrible. Ils se rétrécirent en deux petites fentes et semblèrent rentrer en eux-mêmes. Elle s’en rendit bien compte et se pencha pour cueillir un petit cyclamen.

« Voulez-vous dire, Julian…

— Vous m’avez dit que vous étiez fiancée à Miloradovitch. »

Elle se redressa, indifférente, et il vit sur son visage une pâleur tragique. De ses doigts blancs, elle mit le petit cyclamen en pièces.

« Alors, c’est vrai ? » dit-elle, d’une voix éteinte.

Il se mit à rire.

« Vraiment, vous vous persuadez vous-même très facilement !

— Julian, il faut me dire. Il faut. C’est vrai ?

— Et si ça l’était ?

— Je vous tuerais, ou je me tuerais, répondit-elle avec le plus grand sérieux.

— Vous êtes folle, répéta-t-il, comme s’il en était profondément persuadé.

— Si je suis folle, vous êtes indiciblement cruel. » Elle se tordait les doigts. « Allez-vous me répondre, oui ou non ? Je pense que c’est vrai. » Elle avait parlé comme quelqu’un qui va s’immoler. « Vous êtes tombé amoureux d’une femme en Angleterre, et cela est réciproque. Qui est-ce ? Vous lui avez promis de l’épouser. Vous, que je croyais tellement libre, pour qui j’avais tant d’admiration, vous vous êtes laissé entraîner dans les inévitables pièges !

— Déchoirais-je à vos yeux ? » demanda-t-il. Ève était dans un tel état d’indignation qu’elle n’avait presque plus rien d’humain. « Mais si vous épousez Miloradovitch, vous vous laissez entraîner dans ces mêmes pièges que vous trouvez si dégradants !

— Miloradovitch, fit-elle avec impatience, Miloradovitch ne me prendra pas davantage au piège que ne l’ont fait tous ceux auxquels j’ai été fiancée depuis la dernière fois que je vous ai vu. Vous éludez encore votre réponse.

— Vous ne vous marierez jamais ? » Il insistait sur l’aveu qu’elle venait de faire.

« Personne que j’aie aimé, répliqua-t-elle sans hésiter, mais Julian, Julian, vous ne répondez toujours pas à ma question ?

— M’épouseriez-vous, si je le voulais ? demanda-t-il à la légère.

— Pour rien au monde, mais pourquoi me laisser dans le doute ? Seulement, répondez-moi, êtes-vous en train d’essayer de me dire que vous êtes amoureux ? Si oui, avouez-le tout de suite, s’il vous plaît, et laissez-moi partir. Ne voyez-vous pas que je ne pense plus à Fru Thyregod, je vous en prie humblement, à présent, Julian.

— Pour la cinquantième fois, peut-être, depuis que vous avez treize ans, dit-il en souriant.

— M’avez-vous assez tourmentée ?

— Très bien. Je suis amoureux des Îles, et de rien ni de personne d’autre.

— Alors, pourquoi Fru Thyregod a-t-elle défait ses cheveux ? Vous mentez et je vous méprise d’autant plus. » Elle revenait au sujet. Elle n’était plus soumise, mais agressive.

« Encore Fru Thyregod ! dit-il, ahuri.

— Comme j’ai peu confiance en vous ! » Elle l’avait interrompu. « Je crois que vous me décevez de plus en plus. Et Kato ? Vous passez des heures chez elle. Qu’y faites-vous ? Vous écrivez des lettres à des gens dont je n’ai jamais entendu parler. Vous avez dîné chez les Thyregod deux fois la semaine dernière. Quand vous êtes à la campagne, Kato vous fait porter d’Hérakleion des messages. Vous vous servez des Îles pour m’aveugler mais je ne me laisse pas faire.

— Ça suffit comme ça ! cria-t-il.

— Vous êtes comme les autres, poursuivit-elle. Vous aimez les petites complications et vous adorez l’idée du mariage. Vous voulez un foyer, comme les autres. Une épouse fidèle. Des enfants. Je hais les enfants, fit-elle violemment. Vous êtes très différent de moi. Vous êtes docile. Je m’étais fait des illusions en pensant que nous étions semblables. Vous êtes docile et bien élevé. Un bon citoyen. Vous avez toutes les vertus. Dans dix ans, vous direz à votre femme : “Non, ma chère, je ne puis vraiment pas vous faire rencontrer cette pauvre Ève !” Et votre femme, bien élevée elle aussi, et soumise, en conviendra. »

Il haussa les épaules, habitué à ces orages. Il savait bien qu’elle ne cherchait qu’à le mettre en colère.

« En attendant, retournez voir Fru Thyregod. Pourquoi prendre la peine de me mentir ? Retournez chez Kato. Écrivez aussi à cette femme, en Angleterre. J’irai trouver Miloradovitch, ou n’importe quel autre. »

Il se trahit en disant :

« M’accuser d’aimer les “petites complications”, comme vous dites, vous sied bien mal. »

Au fond d’elle-même, elle devinait avec finesse quelle était sa véritable relation avec les femmes : une morale austère dont il se savait le gardien, avec des abandons soudains qui ne portaient pas longtemps à conséquence, quitte à se laisser aller à un peu plus d’aversion et de mépris encore. Son esprit était bien trop préoccupé par ailleurs. Il n’avait de profonde estime que pour Kato.

Ève fit face aussitôt :

« Je vais vous prouver le peu de prix que j’accorde aux “petites complications” en congédiant Miloradovitch aujourd’hui même. Vous n’avez qu’un mot à dire.

— Vous feriez ça ? Sans remords ?

— Miloradovitch ne m’est rien.

— Mais vous, pour lui, vous êtes quelque chose. Peut-être tout.

— Cela ne me regarde pas, répliqua-t-elle. Mais en feriez-vous autant pour moi ? Fru Thyregod, par exemple ? Ou Kato ? »

Surpris, il ajouta :

« Pour vous plaire, je devrais laisser tomber Kato ?

— Vous ne le feriez pas ?

— Certainement non. Pourquoi y songer ? Kato est votre amie tout autant que la mienne. Toutes les amitiés féminines sont-elles aussi inconstantes ?

— Faites attention, Julian ! Vous êtes sur des sables mouvants.

— J’en ai assez de ces histoires ! dit-il. Voulez-vous bien cesser ?

— Non ! Je dis ce que j’ai envie de dire. Ce n’est pas vous qui en décidez.

— Vous sacrifierez Miloradovitch sans une pensée, pour me plaire – d’ailleurs, pourquoi cela me plairait-il ? –, mais vous ne renonceriez pas aux plaisirs de la jalousie ! Je ne suis pas reconnaissant, vous savez. Nos querelles stupides, pour lesquelles nous gaspillons tant de colère et d’émotions… » Mais il ne se posait pas la question de savoir ce qui se cachait derrière toutes ces futilités. Il se passa la main dans les cheveux : « Je me leurre parfois en croyant à la réalité de nos querelles, à leur bons sens. Vous êtes trop difficile… Vous… vous déformez, vous charmez jusqu’à ce qu’on croie s’éveiller d’un rêve. Parfois, je pense à vous comme à une femme tout à fait différente de toutes les autres, mais à d’autres moments, il me semble que vous ne connaissez que des émotions et des agitations factices. Votre horizon sera-t-il donc toujours aussi étroitement égoïste ? Kato, grâce au ciel, est tout à fait différente. Je m’efforcerai toujours de choisir mes amis parmi des hommes ou parmi des femmes comme Kato », ajouta-t-il. Il était de plus en plus exaspéré.

« Julian, ne vous mettez pas en colère ! Ce n’est pas ma faute si je déteste la politique. »

Il devint encore plus furieux en l’entendant couper court au reproche qu’il souhaitait lui faire, mais qu’il retenait, inexprimé, au plus profond de lui-même.

« Je n’ai jamais parlé de politique ! Mieux, même : je pense que nul homme doué d’un peu de bon sens ne s’attendrait à ce qu’une femme aussi désespérément féminine que vous se mette à parler politique. D’ailleurs, ce n’est pas votre rôle. Votre rôle est d’être tendre, oisive. Un jouet, une sirène. Le contraire de l’esprit d’aventure. Travail, femme, ces deux mots sont antinomiques. La femme qui travaille, ou qui tolère le travail, n’est que la moitié d’une femme. Le mieux que vous puissiez espérer, fit-il avec mépris, est d’être une inspiratrice, et d’ailleurs vous l’êtes inconsciemment, et très souvent malgré vous. Vous ne savez que saper notre énergie, saper et détruire. »

Elle ne l’avait pas souvent entendu s’exprimer avec tant d’amertume, mais elle ignorait que son opinion, exprimée sous une forme aussi définitive, s’était forgée en cette fraction de seconde où il avait compris qu’il ne pouvait avoir confiance en elle.

« Vous êtes très sage. Je ne sais plus votre âge, vingt-deux ou vingt-trois ans ?

— Oh ! vous pouvez vous moquer ! Je sais une seule chose, c’est que je ne laisserai jamais les femmes détruire ma vie. Demain auront lieu les élections et ensuite, quel qu’en soit le résultat, j’appartiens aux Îles !

— Je pense que je lis à peu près clairement en vous, dit-elle d’une voix radoucie. Plein d’illusions, le goût de l’indépendance, la générosité de la jeunesse, nous passons tous par là.

— Soyez moins conventionnelle, Ève, et moins cynique. Si j’ai vingt-deux ans, comme vous me le rappeliez, vous en avez dix-neuf.

— Ah ! si vous pouviez trouver une femme qui vous aide, et non une femme qui vous gêne, ajouta-t-elle.

— Ah ! dit-il, l’Oiseau bleu ! Je ne suis pas près de m’y laisser prendre. Je suis trop sur mes gardes. Regardez, ajouta-t-il, voici Fru Thyregod et votre ami russe, je vous laisse avec eux. » Avant même qu’Ève ait pu crier sa colère, il avait disparu dans les bois qui se trouvaient alentour.


CHAPITRE IV

Dès l’aube du lendemain, qui était à la fois le jour des élections et celui de l’anniversaire de la Déclaration d’Indépendance, Hérakleion se couvrit d’oriflammes chatoyantes, qui flottaient au vent. Le soleil se leva sur une ville blanche, pavoisée, en proie à une explosion de joie. De tous côtés, c’était blancheur et drapeaux multicolores. Blanc, vert et orange, éblouissants, flottant au soleil et au vent. Et, comme pour rivaliser avec l’intensité des couleurs, un orchestre de cuivres installé au centre de la platia s’apprêtait à jouer, sans relâche, jusqu’au soir.

Une ville aussi bariolée qu’un perroquet, éblouissante et agitée. Une ville aussi moqueuse, excitée et inconséquente qu’un singe. Toutes les boutiques, à l’exception des confiseries, étaient closes et les habitants étaient tous descendus dans les rues. Ils n’avaient pas seulement décoré de drapeaux leurs maisons, mais s’étaient aussi accroché un peu partout des rubans, les femmes sur leurs robes blanches, les enfants avec des nœuds aux couleurs vives, les voitures avec des banderoles de papier, les chevaux sur les bonnets qui les protégeaient du soleil. Des bandes de jeunes gens, en chapeau de paille, bras-dessus, bras-dessous, parcouraient les rues, ajoutant au tumulte des airs d’harmonica, de mirliton et de piston. Sur les flancs des tramways étaient collées des affiches aux couleurs des partis en présence. D’immenses chars à bancs, couverts de toile bise et tirés par des mulets, leurs harnais garnis de clochettes et de glands rouges, amenaient les électeurs aux bureaux de vote au milieu des hourras ou des imprécations de la foule.

Hérakleion s’abandonnait à une sorte de délirant carnaval politique.

Dans les vastes pièces obscures des maisons de la platia, les riches Grecs se reposaient et cachaient leur anxiété. Ils considéraient comme indigne d’eux de se montrer en public en un jour pareil. Durant les semaines précédentes, ils n’avaient pu qu’attendre le succès ou l’échec de leurs candidatures. Les chefs de famille étaient pour la plupart moroses, absorbés dans leurs calculs et leurs regrets. Le vieux Christopoulos, encore plus blême que d’habitude, se reprochait de ne pas s’être montré plus généreux. Ce vice-ministère pour Alexandre… Il parcourait sans répit, en tous sens, le salon de sa maison, se rongeait les ongles, et comptait sur ses doigts les milliers de drachmes qu’il eût pu dépenser avec profit. La prochaine élection n’aurait pas lieu avant cinq ans. Cette fois, il saurait se montrer plus prodigue.

Durant les trente dernières années, lors de chaque élection, il avait pris cette même résolution. Au fond de la pièce, respectueux de son silence, quelques groupes de parents et amis murmuraient tout en remuant leur tasse de tisane, tels des nains sous les hauts plafonds. Ils se rapprochaient les uns des autres et jetaient de fréquents coups d’œil au vieux Christopoulos. Des visiteurs, seuls ou par deux, anonymes et sans s’être annoncés, entraient, restaient un moment, puis repartaient. Toute la journée, une sorte de mouvement perpétuel allait agiter les maisons de la platia, traînant dans son sillage une rumeur ininterrompue. Seule, Fru Thyregod, avec son gros rire stupide, essayait, où qu’elle allât, d’éclairer un peu cette atmosphère funèbre. Les Grecs, chez qui elle se rendait, ne lui en savaient guère gré. Contrairement à la foule, ils préféraient prendre ces élections au tragique.

Vers midi, le vote fut clos. Les Grecs, assis à table pour déjeuner, savaient à présent que le sort en était jeté, même si le résultat n’était pas pas encore connu. Dans les bureaux de vote, une ribambelle d’employés allait procéder au dépouillement, cependant que, dehors, la foule, insouciante de l’heure du repas, s’amassait bruyamment dans l’attente des nouvelles. Dans les maisons de la platia, en cette occasion, les Grecs tenaient table ouverte. Toutes les grandes salles à manger, soigneusement maintenues dans la pénombre et en tous points semblables dans leur intimité familière à celles des maisons voisines, offraient leur hospitalité sous l’inévitable lustre. Dans chacune d’elles, le maître de maison accueillait le nouveau venu avec le même sourire de pure forme. Dans chacune, les domestiques affairés allaient et venaient, portant plats et cruches d’orangeade – car l’hospitalité levantine, pourtant poussée très loin, rechignait à offrir du vin –, et se faufilaient entre les vieilles dessertes trop lourdes. Toute gaieté était bannie de ces réunions, et les stores baissés permettaient non seulement d’éviter à la chaleur d’entrer, mais atténuaient les flonflons de l’infatigable fanfare qui jouait en bas.

Dans les rues, l’excitation populaire croissait d’heure en heure, car, si la matinée avait été consacrée à la politique, l’après-midi et la soirée seraient voués à la célébration de la fête annuelle en l’honneur de la Déclaration d’Indépendance. En ville, les drapeaux aux couleurs nationales, vert et orange, semblaient encore plus nombreux. Ils pendaient de chaque balcon et étaient reproduits en miniature à chaque boutonnière. Seul, de temps à autre, on voyait marcher à pas rapides un insulaire en fustanelle, maussade et détournant les yeux, rebelle au port de toute cocarde, et là-bas, sur la mer, la courbe des Îles miroitait, sans que le moindre drapeau ne vînt salir la lointaine blancheur des maisons d’Aphros.

Celles de la platia l’emportaient sur toutes les autres pour leur patriotisme et leur décoration. Les balcons du club étaient drapés de vert et d’orange, avec, au centre, des guirlandes d’ampoules électriques qui dessinaient les armes d’Hérakleion et s’illumineraient, le soir venu. Le consulat d’Italie arborait en outre le drapeau national. La demeure de Platon Malteios – Premier ou ex-Premier ministre, nul ne le savait encore – affichait un patriotisme presque trop ostentatoire. En face, les marches de la cathédrale étaient recouvertes d’un tapis rouge et son immense porche était festonné aux couleurs nationales. De la fenêtre centrale de la maison Davenant, face à la mer, une seule bannière, modeste, retombait en plis immobiles.

Un peu plus tôt dans la journée, cette bannière avait soulevé une controverse.

Julian, gêné, se tenait au milieu du grand salon décoré de fresques, le visage enfiévré.

« Père, ce drapeau à la fenêtre est une insulte pour les Îles. On peut le voir jusqu’à Aphros.

— Cher enfant, il vaut mieux qu’on puisse le voir depuis Aphros plutôt que d’offenser Hérakleion.

— Que vont penser les gens, là-bas ?

— Ils sont habitués à le voir chaque année sur notre maison.

— Si j’avais été ici…

— Quand cette maison t’appartiendra, tu y feras ce qu’il te plaira. Aussi longtemps que j’en serai maître, je te prierai de ne pas t’en mêler. »

Mr. Davenant avait parlé de son ton le plus cassant et avait ajouté :

« J’irai à la cathédrale, cet après-midi. »

On y célébrait, chaque année, par un service, l’indépendance d’Hérakleion.

Julian, désireux de se mêler à la foule déferlante qui commençait de se masser sur la platia sortit afin d’assister à l’arrivée des notables, mais, devant l’entrée du club, Alexandre l’aperçut, qui n’eut de cesse de l’obliger à monter jusqu’au salon Christopoulos.

« Mon père me regarde d’un tel œil, que je ne puis l’affronter tout seul », dit-il en prenant le bras de Julian et en poussant celui-ci devant lui, « en sorte que j’ai passé la matinée au club, ce qui a eu le don de le mettre hors de lui. Il aime bien me voir assis au salon, et rester là à me regarder, en hochant la tête d’un air lugubre. »

Ils entrèrent dans le grand salon où le vieux Christopoulos faisait les cent pas devant les fenêtres aux volets fermés. Il y avait d’autres personnes, qui s’entretenaient à voix basse, une tasse de tisane à la main. Les robes blanches, les miroirs ternis et les lourdes dorures des meubles brillaient ça et là dans l’obscurité.

« Rien de neuf ? rien de neuf ? demanda le banquier aux deux jeunes gens.

— Vous savez fort bien, père, qu’aucun résultat ne sera connu avant sept heures ce soir. »

Alexandre souleva quelques lamelles d’un store vénitien : un rayon de soleil éclaira aussitôt de biais le parquet tandis que les accents cuivrés de la musique déchiraient le silence.

« La platia est déjà noire de monde » fit Alexandre.

Le bourdonnement de la foule se mêlait à la musique. Puis, il y eut quelques explosions de rires et des applaudissements improvisés. Le cri aigu d’un marchand d’eau glacée se fit entendre juste au-dessous de la fenêtre. La fanfare continuait de déverser impitoyablement quelque rengaine des Grands boulevards parisiens.

« À quelle heure commence la procession ? demanda Fru Thyregod par-dessus l’épaule de Julian.

— À cinq heures. Elle va arriver d’un moment à l’autre, répondit Julian, qui fit une petite place à la femme du ministre danois.

— J’adore les processions », s’écria-t-elle. Elle frappa dans ses mains et son regard alla joyeusement de Julian à Alexandre.

Alexandre murmura à Julie Lafarge, qui s’était approchée :

« Je suis sûr que Fru Thyregod est allée de maison en maison, de légation en légation, et qu’elle a pris un repas complet dans chacune. »

Quelqu’un proposa alors de lever les stores afin de voir la procession depuis les balcons.

« Oh ! quelle bonne idée ! » cria Fru Thyregod qui frappa de nouveau dans ses mains en esquissant un pas de danse.

En bas, il se fit un vague mouvement de foule. Pour la première fois de la journée, la fanfare cessa de jouer et les musiciens se rangèrent sur le côté. On entendit des voix donner des ordres. Dans la foule, il se dessina un clivage qui s’allongea et s’élargit, comme si on y avait enfoncé un coin comme on fait dans le tronc d’un arbre.

« On ouvre un passage pour la procession » dit le vieux Christopoulos. Il n’appréciait pas particulièrement que sa famille et ses invités s’aglutinassent sur ses balcons, mais sa curiosité naturelle le fit se joindre à eux.

Le passage ménagé dans la foule traversait en diagonale la platia, de l’extrémité de la rue Royale jusqu’aux marches de la cathédrale, à l’opposé, et l’on put alors apercevoir l’épaisseur de confetti dont elle était recouverte. Les policiers, armés de matraques, repoussaient les spectateurs afin d’élargir encore la voie. Ils portaient leurs tricornes de gala, surmontés de plumes vertes et orange qui se balançaient au rythme de leurs pas.

« Regardez Sterghiou ! » dit Alexandre.

Le chef de la police, superbe et vain, caracolait, tout en regardant de droite et de gauche, et en saluant de sa main libre. Le devant de son uniforme était traversé de larges bandes dorées et des cordelettes jaunes disparaissaient mystérieusement dans ses poches : on pouvait supposer qu’y étaient accrochés des sifflets, des crayons, peut-être même un couteau. Il n’avait pas de plumes à son chapeau, mais on savait bien que cela était l’effet de son extrême discrétion.

La fanfare se remit alors à jouer. Cette fois, c’était une marche militaire. Le cheval de Sterghiou fit un violent écart et manqua démonter son cavalier.

« La troupe ! » fit le vieux Christopoulos tout ému.

Débouchant de la rue Royale, l’armée s’avançait par rangs de quatre. Comme elle n’était composée que de quatre cents hommes, et ne se montrait en aucune autre occasion dans l’année, le général Panaïoannou la mobilisait tout entière pour la fête nationale. Ceci entraînait la fermeture du casino, car les croupiers étaient presque tous soldats, et provoquait chaque année une controverse entre le général et l’administration.

« Il y avait un croupier, dit tout à coup Alexandre, qui était admis aux faveurs d’une certaine grande-duchesse, jusqu’au jour où, indiscrètement entré dans le cabinet de toilette dans lequel celle-ci se faisait une beauté, il lui dit, par habitude : “Madame, les yeux sont faits ?” Sur ce, elle le congédia à jamais, avec pour toute réponse : “Rien ne va plus !” »

Le général chevauchait au milieu de ses troupes, dans son uniforme bleu ciel, auquel la fantaisie de son tailleur, costumier d’un théâtre de Budapest, avait ajouté, pour l’occasion, une veste de hussard, en drap blanc, destinée à être jetée sur l’épaule. Sa moustache grise était fièrement relevée vers le haut et recourbée sur les joues, tel un cimeterre. Il chevauchait, une main sur la hanche, tout en promenant lentement son regard sur les fenêtres et les balcons, à présent noirs de monde. Il saluait solennellement ses amis au passage. Un détachement de six gardes du corps, un capitaine et cinq soldats, l’entourait. Le capitaine tenait d’une main une épée et de l’autre – nul ne savait pourquoi – une longue palme. L’armée tout entière suivait, vaillante, radieuse et bon enfant, sous la chaleur.

À un moment, quelqu’un lança d’une fenêtre une poignée de pièces de monnaie et les rangs des soldats se transformèrent en véritable mêlée. Julian, accoudé à l’écart dans son coin de balcon, entendit derrière lui un rire qui ressemblait à un grognement. Une énorme main s’abattit sur son épaule : c’était Grbits.

« N’oubliez jamais, jeune homme, si vous avez à faire aux soldats d’Hérakleion, qu’une poignée de monnaie suffira à les disperser. »

Julian craignit qu’on ne les entendît, mais Grbits poursuivit, parfaitement inconscient :

« Regardez cette armée de boutiquiers et de croupiers. Regardez leur général – général à ses moments perdus, mais plus souvent banquier et intrigant, comme tous les autres. Je doute qu’il n’ait vu d’autre cadavre dans sa vie que celui d’un chien crevé dans un caniveau. Je pourrais le soulever de terre et l’écraser comme un œuf. »

Grbits tendit son bras et ouvrit lentement son énorme main, tout en poussant un grand éclat de rire, tel un ogre de bonne humeur.

« À votre service, jeune homme ! Chaque fois que vous aurez besoin de moi ! » fit-il en tendant à Julian sa main grand ouverte. « Les Stavridistes reviendront au pouvoir aujourd’hui. Pas de temps à perdre. Montrez-leur vos intentions. »

Il poussa Julian vers le bord du balcon et désigna la demeure des Davenant.

« Ce drapeau, jeune homme ! Prenez soin qu’il disparaisse dans l’heure qui suivra l’annonce du résultat des élections. »

L’armée s’était divisée en deux phalanges, de part et d’autre de l’escalier de la cathédrale. Panaïoannou caracolait et lançait des ordres aussitôt répercutés par les officiers de pied. Pendant ce temps, les notables, en redingote noire, arrivaient en un flot constant et pénétraient dans la cathédrale. Le vieux Christopoulos était déjà parti pour assister à la cérémonie religieuse. Les ministres étrangers et les consuls étaient venus à titre officiel.

Madame Lafarge était arrivée en calèche, avec son mari barbu. Malteios, en sortant de chez lui, n’avait eu qu’à traverser la platia et Stavridis était accompagné de sa femme et de ses filles. La fanfare jouait toujours ; la foule riait, acclamait, se moquait, et les cris aigus des vendeurs d’eau s’élevaient de toutes parts.

Très lentement, venue de la rue Royale, la procession religieuse s’avança, précédée d’une bannière et de jeunes filles, deux par deux, vêtues de blanc, des guirlandes de roses dans les cheveux. Elles lançaient des fleurs en papier, du même geste que leurs aînées dans le tableau qui décorait la grande salle du Sénat. Le protocole exigeait que le Premier ministre marchât seul derrière les jeunes filles, le sérieux de sa redingote noire faisant contraste avec leur blancheur virginale, mais cette fois, comme on ignorait encore qui serait le prochain Premier ministre, on avait laissé un espace vide, afin de matérialiser en quelque sorte cette problématique vacance. Suivait son escorte habituelle, un simple détachement de police. Ç’aurait dû être un peloton de soldats, mais Panaïoannou se refusait toujours à semblable diminution de ses effectifs.

« On dit qu’il fait revenir les sentinelles des frontières afin de gonfler ses rangs, fit remarquer Grbits.

— Hérakleion est livrée aux envahisseurs », répondit Julian en souriant.

À quoi Grbits répliqua sentencieusement, comme quelqu’un qui inventerait un nouveau proverbe :

« Hérakleion est livrée aux envahisseurs, mais qui veut envahir Hérakleion ? »

La foule contemplait le passage de la procession avec toute la solennité qui convient. On n’entendait plus d’autre bruit qu’un piétinement monotone. Le respect religieux avait fait taire l’hilarité politique.

L’archevêque et les évêques, les archimandrites et les popes des diocèses de campagne passaient, en un mélange d’écarlate, de violet et de noir. Tout le faste d’Hérakleion avait été déployé pour le service religieux – tout le faste tapageur, prétentieux, assoiffé d’un besoin de reconnaissance, tout ce faste qui fait beaucoup de bruit pour rien, et qui a été inventé de toutes pièces pour mieux impressionner la foule et peut-être aussi, par-delà la foule, les Îles muettes qui, elles, ne possédaient ni armée, ni clergé, ni mascarade mondaine, et qui luttaient, sans espoir, pitoyablement, en une vaine mais irréductible rébellion, contre une tyrannie clinquante.

Comme on approchait de cinq heures, toute la population semblait s’être réunie sur la platia. La bande blanche qui avait été tracée pour indiquer le chemin de la procession avait été depuis longtemps effacée et la place, vue d’en haut, n’était plus à présent qu’une foule compacte et remuante. Dans le salon des Christopoulos, Julian s’attardait pour parler avec Grbits et écouter ses sottises et les manifestations de son fanatisme ou de sa féroce bonne humeur. Les Grecs, eux, se rassemblaient, avec une seule préoccupation à l’esprit. Le vieux Christopoulos se rongeait nerveusement les ongles, l’œil fixé sur la pendule ; Alexandre cachait à peine son anxiété sous le couvert de son ironie habituelle. La fanfare avait cessé de jouer et une oreille attentive aurait pu déceler comme une modulation dans le murmure de la foule.

« Retournons sur le balcon, dit Grbits à Julian. Les résultats seront annoncés du perron de la maison de Malteios. »

Ils y allèrent. Quelques Grecs les suivirent, puis tous se pressèrent derrière eux, près des fenêtres ouvertes.

« C’est un jour plus décisif qu’aucun autre pour Hérakleion », dit le vieux Christopoulos. Et Julian comprit bien que ces paroles lui étaient indirectement adressées.

Il eut l’impression que les Grecs le considéraient comme un intrus et souhaitaient son départ, afin de pouvoir exprimer librement leurs opinions. Par esprit de contradiction, il ne broncha pas.

Un cri s’éleva soudain de la foule : un petit homme vêtu de noir, en haut-de-forme, une liasse de papiers blancs à la main, venait d’apparaître sur le seuil de la maison de Malteios. Il s’arrêta sur le perron, toussa nerveusement et fit tomber ses papiers.

« Quel incapable petit rat de secrétaire ! cria Alexandre dans un éclat de rage.

— Écoutez ! » fit Grbits.

Un long silence s’étendit sur la platia, pendant lequel une faible voix chevrota, qui n’atteignit que le premier rang de la foule.

« C’est Stavridis », dit calmement Grbits, qui s’était penché par-dessus la balustrade du balcon. Il faisait des clins d’œil malicieux et ravis à Julian, dans le dos des Grecs affairés. « À une immense majorité », fit-il, tout content de lui. Il en rajoutait.

Julian était déjà parti. Il s’était glissé derrière le vieux Christopoulos, dont le visage avait tourné du safran au pruneau sec, et avait gagné la rue. Une sorte de bagarre venait d’éclater sur la platia, et la police, qui n’avait pas réussi à intervenir, s’y était mêlée de bon cœur. Les uns criaient le nom de Stavridis, les autres celui de Malteios, quelques-uns se répandaient en injures sarcastiques contre les Îles. Les gens lançaient leur chapeau, agitaient les bras, sautaient en l’air pour mieux voir. Les uns n’avaient pas une idée très précise de leur propre tendance politique, les autres étaient parfaitement convaincus, mais tous s’accordaient à faire le plus de bruit possible. Julian parvint sans difficulté à la maison de son père. Il y trouva Aristote, qui parlait avec trois de ses compatriotes. Ils le prirent par la manche avec insistance. D’un regard à la fois respectueux et impatient, ils cherchaient à lire le fond de sa pensée.

« C’est le soulèvement, enfin ! Vous n’allez pas nous abandonner, Kyrie ? »

Il répondit :

« Suivez-moi, et vous verrez. »

Ils montèrent l’escalier derrière lui. Sur le palier, il rencontra Ève et Kato, qui sortaient du salon. La cantatrice était congestionnée, deux épis de blé dorés tremblaient dans ses cheveux et elle avait entr’ouvert son corsage. Ève était pendue à son bras.

« Julian ! vous avez entendu ? Platon s’en va ! » s’écria Kato.

Dans son excitation, elle avait involontairement appelé Malteios par son prénom.

« Cela signifie, répondit-il, qu’à présent au pouvoir, Stavridis ne perdra pas une minute pour lancer contre les Îles toutes les réformes iniques que nous savons qu’il projette. Cela signifie que c’est à nous de prendre l’initiative. »

L’utilisation du nous unissait immédiatement Kato, Aristote, les trois insulaires et les Îles lointaines en une même complicité.

« Dieu soit loué ! » fit Kato.

Ils attendirent avec une confiance absolue ce que Julian allait dire. Il avait abandonné sa réserve et manifestait sa ferme volonté de prendre les choses en main.

« Où est mon père ?

— Il était à la cathédrale. Il n’est pas encore rentré, Kyrie. »

Julian passa dans le salon, suivi par Ève, Kato et les quatre hommes. Dehors, suspendu au balcon, flottait le drapeau vert et orange d’Hérakleion. Julian sortit un canif de sa poche, coupa la corde qui le retenait, le ramena avec sa hampe dans la pièce et le jeta sur le parquet.

« Emportez-le, dit-il aux insulaires, sinon mon père ordonnera qu’on le suspende à nouveau. Et s’il ordonne qu’on le remplace, ajouta-t-il en les regardant durement, souvenez-vous qu’il n’y en a pas d’autre dans la maison et plus aucun à vendre dans les boutiques d’Hérakleion. »

À ce moment, un domestique venu de la maison de campagne des Davenant entra précipitamment dans la pièce et tira Julian à part. Il se lança, à voix basse, dans un récit agité. Ève entendit Julian :

« Nicolas m’envoie chercher, mais il aurait dû dire pourquoi. Je ne peux pas y aller tout de suite. Je ne peux pas quitter Hérakleion. »

Et le domestique ajouta :

« Kyrie, le majordome a insisté pour que, sous aucun prétexte, je ne revienne sans vous. Il est arrivé quelque chose, quelque chose de grave. Quoi, je ne sais pas. La voiture attend à la porte de derrière. Nous ne pouvons pas traverser la platia à cause de la foule. »

« Il faut que j’y aille, je crois », dit Julian à Ève et à Kato. « Je pars tout de suite et je reviendrai, si possible, ce soir. Nicolas ne m’envoie pas chercher sans une excellente raison, mais il n’aurait pas dû en faire un mystère. Peut-être un message d’Aphros… En tout cas, il faut que j’y aille… »

Sans qu’on s’y attendît, Ève annonça : « Je vous suis. »


CHAPITRE V

Dans un profond silence, loin des bruits de la ville, ils se dirigèrent vers la maison de campagne. Ils avaient loué une victoria et roulaient au trot rapide et léger de deux petits chevaux efflanqués. Ils passèrent devant le champ de courses dont les tribunes étaient désertes, puis tournèrent dans la fraîche obscurité de l’allée de chênes verts. Ils suivirent la route que parfumaient les magnolias, dans la chaleur du soir ; enfin, ils traversèrent le village, dépassèrent les deux pavillons blancs, et s’engagèrent entre les bosquets d’eucalyptus. Ève allait parler, mais il l’interrompit en déclarant brusquement :

« Ne dites rien. Il me faut réfléchir. »

Un court instant, elle fut un peu surprise, voire indignée, puis elle se rencogna langoureusement, la tête dans la main, en sorte que son cousin ne pouvait voir que son profil. À un rapide coup d’œil qu’il lui jeta, il se rendit compte que ses lèvres empourprées étaient encore plus boudeuses que d’habitude, comme la bouche d’un enfant au moment de pleurer, et il eut l’impression qu’elle attendait qu’on lui posât des questions. Mais par indifférence plus que par goût, il ne se sentait pas prêt à relever un nouveau défi. Lui aussi demeurait silencieux, il pensait de nouveau à la journée qui venait de s’écouler, soupesait les conséquences possibles de sa conduite et tentait d’imaginer l’avenir. Il était bien loin d’Ève, qui le savait. Parfois, il se montrait sérieux et exaspérait alors sa cousine au-delà du possible. Son indifférence était pour elle comme un outrage à sa féminité. Elle comprenait qu’elle avait perdu toute influence sur lui. Il devenait à volonté taciturne, grincheux ou exubérant. Il pouvait même se montrer presque sauvage. Parfois, elle devait subir son insolence ; bref, il manifestait son autorité, ainsi qu’une totale indifférence à ses désirs. Et, en même temps, il paraissait tout à fait inconscient. Seul auprès d’elle, il oubliait tout à fait sa présence.

Elle interrompit ses réflexions.

« Vous songez aux Îles, Julian ? »

Ces quelques mots, telle une roue dentée dans un mécanisme, étaient venus s’insérer dans le cours de ses pensées, et c’est tout naturellement qu’il répondit :

« Oui.

— Je m’en doutais. J’ai quelque chose à vous dire. Cela devrait vous intéresser. Je ne suis plus fiancée à Miloradovitch.

— Depuis quand ?

— Depuis hier soir. Depuis que vous m’avez quittée pour partir dans les bois. J’étais furieuse, et j’ai laissé échapper ma colère.

— Était-ce bien juste ?

— Il doit vous en remercier. C’est déjà arrivé avec d’autres. »

Tiré un instant de ses pensées, il se contenta de hausser les épaules, tourna la tête et contempla la mer. Ève redevint muette et se remit à bougonner, toute seule dans son coin. Soudain, il se tourna vers elle et, pensant de nouveau aux Îles, il déclara d’un ton furieux :

« Vous êtes la femme la plus frivole et la plus extravagante que je connaisse. Vous ne savez que vous intéresser à vous-même. »

Et, comme elle se taisait toujours, il continua :

« Quelle mauvaise humeur ! Cela en devient presque inconvenant ! »

Ses frêles épaules ne pouvaient-elles supporter le plus petit fardeau de responsabilités ? N’avait-elle aucun sens de la valeur des choses ? Il était irrité, mais savait fort bien que cette irritation était à moitié feinte, car, en son for intérieur, il n’attachait pas plus d’importance aux caprices de sa cousine qu’aux mirages d’Hérakleion. C’était du pareil au même, leur instabilité avait beau vous donner envie de maudire le Ciel, Julian se prenait à penser qu’Ève et Hérakleion – car il ne les dissociait jamais –, avec leur aura romantique, étaient aussi les plus chers trésors de sa jeunesse. Il se retourna brusquement vers elle, stupéfait :

« Ève, il m’arrive parfois de vous haïr ! Mais vous êtes l’arc-en-ciel de mes jours. »

Elle sourit. Presque heureux, et avec une pointe d’intérêt et de curiosité, mi-résigné, mi-amusé, il regroupait en quelque sorte les événements de sa jeunesse. À la jeunesse, les caprices. À l’âge adulte, la sérénité ! Emporté par ses pensées, il s’écria :

« Ève ! Ève, j’ai besoin d’aventure ! »

Le regard d’Ève s’éclaira soudain, comme si elle voulait répondre. Mais il ne pouvait deviner le fond de sa pensée, qui était que sa plus grande aventure ne devait pas être Aphros, mais bien elle-même. Il avait toutefois observé que son regard s’était éclairé, et, penché sur elle, il ajouta :

« Vous aussi, Ève, vous êtes une aventurière. »

Elle demeura silencieuse, continuant de le regarder fixement, et elle se disait, toujours aussi amèrement, bien que le sujet fût à ses yeux d’une importance capitale : “À la bonne heure, il se rend compte que j’existe.”

« Quel dommage que vous ne soyez pas un garçon. Nous aurions pu partager cette aventure qui s’appelle les Îles. »

(Toujours les Îles, pensa-t-elle tristement.)

« J’aimerais bien aller jusqu’à Aphros, ce soir » murmura-t-il. Son regard était devenu rêveur.

(Le voilà de nouveau là-bas ! se dit-elle. Il ne m’a appartenu qu’un instant.)

Nul domestique n’apparut lorsqu’ils eurent atteint la maison. Au son de la cloche, un jeune valet se montra, blême et affolé. Il disparut tout aussitôt et fit place au vieux majordome, qui ouvrit grand la porte. Les mots se pressaient sur ses lèvres ; il avait espéré que Julian serait seul. Quand il vit Ève retourner d’un geste paresseux les lettres qui l’attendaient, il mit sa main sur ses lèvres et demeura coi, essayant de ne pas parler. Arrêté dans son élan, il se balançait d’un pied sur l’autre.

« Alors, Nicolas ? » fit Julian.

Le majordome retira sa main de sa bouche.

Julian le suivit par la porte qui ouvrait sur l’office. Le majordome ne se retint plus :

« Kyrie, un désastre ! J’ai envoyé des hommes avec une civière. J’étais resté dans la maison à attendre votre retour. Le Père Paul, oui… oui, c’est lui… noyé, oui, noyé… au bout du jardin. Venez, Kyrie, pour l’amour de Dieu ! Donnez des ordres. Je suis trop vieux. Dieu merci, vous êtes là. Mais dépêchez-vous. Les hommes sont déjà prêts, avec des lanternes. » Il s’agrippait, impuissant, au poignet de Julian et sa main se cramponnait à son bras, comme pour y trouver confort et sécurité. Il était complètement affolé et cherchait à lire sur le visage du jeune homme.

Bouleversé, secoué par la nouvelle, incrédule, furieux, Julian se dégagea de la faible étreinte du majordome. Ce drame lui parut une insulte au bonheur de la journée. L’irruption de la tragédie était si violente qu’il refusa d’y croire.

« Tu te trompes certainement, Nicolas !

— Pas du tout, Kyrie ! Le corps repose sur le rivage. Vous pouvez le voir d’ici. J’ai envoyé des lanternes et une civière. Je vous en supplie, venez ! »

Il parlait en tirant Julian par la manche, et comme, bizarrement, celui-ci ne bougeait pas, il se jeta à ses genoux et frappa dans ses mains en levant des yeux implorants. Sa fustanelle faisait des plis qui retombaient sur le dallage de la pièce. « Le corps repose sur le rivage. » À ces mots, Julian revint à la réalité. Le mot “noyé”, prononcé il y a quelques instants par le majordome, n’avait soulevé en lui aucun écho. Le corps, en effet, reposait sur le rivage. Le corps ! Paul, si plein d’entrain, si alerte, si familier, n’était donc plus qu’un corps sans vie. Le corps ! Une vague l’avait-elle recouvert, puis doucement déposé là, refusant d’emporter au loin ce fardeau ? Ou avait-il flotté, visage blême tourné vers les étoiles, jusqu’à ce qu’un homme, regardant la mer tout à fait par hasard, du haut de la terrasse au bout du jardin, eût aperçu cette forme pâle et néanmoins brillante, presque phosphorescente, gonflée par les eaux ?

Obséquieux et souhaitant se montrer conciliant, le majordome suivit Julian sous les citronniers. Derrière eux luisaient les fenêtres de la maison, la maison de la tragédie, où Ève, encore dans l’ignorance des événements, se tenait à l’écart de la réalité et de la gravité du moment. Plus tard, elle apprendrait qu’un homme avait été arraché au cercle de ses intimes. La situation semblait soudain grotesque, comparée aux heures précédentes et à la douceur de l’immensité nocturne.

Du sentier pavé qui traversait la pergola de coloquintes, un escalier abrupt descendait jusqu’à la mer. Julian s’arrêta un instant. Il aperçut, à la lueur jaune des lanternes, les silhouettes indistinctes de quelques hommes, qu’il entendit parler à voix basse et discontinue dans le murmure incessant des vagues. La mer, qu’il aimait tant, l’emplit soudain de haine tant son flux et son reflux révélaient d’indifférence pour la mort d’un homme. Par décence, elle aurait dû rester calme, insondable peut-être, mystérieuse, mais du moins silencieuse. Son murmure en cet instant ressemblait trop à un chant triomphal…

Il descendit les marches. En le voyant approcher, les hommes interrompirent leur conversation et s’écartèrent pour le laisser passer. Il s’arrêta auprès du corps de Paul.

La mort. Il ne s’était jamais trouvé en sa présence. Ce soir, il lui sembla n’avoir jamais connu de réalité aussi irrévocable que cette paix définitive. Il n’y avait plus aucun espoir. Face à la décision de la Mort, nul recours possible. Il fallait se soumettre. Les ultimes paroles de la vie venaient d’être prononcées par un adversaire depuis longtemps perdu de vue, oublié. Un adversaire ironique et toujours muet, et qui n’ignorait pas que, le moment venu, la réponse sans appel tiendrait en un seul mot. Il y avait quelque chose de satisfaisant dans la perfection de cette conclusion. Julian n’avait jamais pensé que la mort pût être ainsi. Ni cruelle, ni hideuse, ni belle, ni terrifiante ; non, simplement irrévocable. Il fut surpris de la multitude de pensées qui lui venaient tour à tour à l’esprit : les élections, Fru Thyregod, la jalousie d’Ève, son incrédulité et son irritation en écoutant le majordome, son hésitation à agir, son indignation envers l’indifférence des flots. Mais tout cela était vain, quand résidait ici, à ses pieds, la solution de tout.

Paul était allongé sur le dos, les bras le long de son corps raidi, enveloppé dans sa soutane mouillée. Les bouts carrés de ses chaussures étaient joints et tournés vers le haut, comme les pieds d’une momie. Son visage regardait vers le ciel et luisait, blanc, avec quelques reflets verts, à la lueur des lanternes ; il semblait encore plus lumineux que celles-ci. Il reposait, simplement et tranquillement. Seuls ses cheveux étaient en désordre, et retombaient en grosses mèches rousses et humides autour de son cou, à même le sol.

Soudain, un long sifflement et des traînées dorées s’élevèrent dans le ciel, du côté d’Hérakleion. Il y eut un crachement de petites explosions ; des fontaines déchirèrent la nuit : c’étaient les premières lueurs du feu d’artifice tiré sur le quai. Des fusées montèrent au firmament, se déployèrent en constellations multicolores qui semblaient vouloir rivaliser avec les étoiles, et des panaches de lumière dorée s’épanouirent au-dessus de la mer. On entendait, au loin, les applaudissements transportés par la brise.

Autour du corps de Paul, les hommes attendaient, impuissants, terrorisés, soulagés que quelqu’un soit venu prendre les choses en main. Ils regardaient Julian, qui baissait les yeux. Ils crurent qu’il priait pour le mort. Il se rappela leur présence et dit en frémissant :

« Nouez-lui les cheveux ! »

Des mains s’affairèrent maladroitement sur les mèches rousses qui ressemblaient à de l’étoupe. Elles soutinrent la tête, qui était devenue flasque, et nouèrent les cheveux pour en faire une sorte de chignon, comme le prêtre en avait l’habitude. D’une voix dans laquelle perçait un sentiment de culpabilité, le vieux majordome, comme s’il se reprochait sa négligence, dit en tremblotant :

« Kyrie, on ne retrouve pas sa barrette. »

Julian regarda le petit groupe d’hommes, tous d’ici. On eût dit qu’il voulait mener son enquête :

« Lequel d’entre vous l’a découvert ? »

Il se révéla que l’un d’eux, voulant voir le feu d’artifice du haut de la terrasse, avait remarqué non point la tache sombre du corps, mais la pâleur du visage, dans l’eau, près des rochers. Il avait transporté le corps jusqu’au rivage ; ce corps qui reposait à présent devant eux, sourd, insensible au récit de sa découverte.

« Personne ne peut expliquer… »

Ah ! non ! et Julian, le seul qui aurait peut-être pu comprendre, expliquer, était bien au-delà de leur curiosité. Il contempla ces lèvres muettes, sereines, qui néanmoins dessinaient une sorte de rictus. Il avait toujours connu Paul, avait été son élève, avait voyagé en sa compagnie, pris ses repas avec lui, plaisanté avec lui, mais jamais, excepté le jour où il avait pris le prêtre par le poignet et l’avait regardé intensément comme pour le ramener à la raison, jamais leurs personnalités profondes ne s’étaient vraiment effleurées. Julian n’avait aucun talent pour l’amitié… Il commençait à comprendre que la mort venait de tourner la page d’une vie qui avait été parallèle à la sienne, et cependant complètement étrangère.

Comme s’il se sentait honteux, il demanda :

« Avait-il des problèmes ? »

Lentement, gravement, tristement, les hommes hochèrent la tête. Ils ne pouvaient le dire. Le prêtre s’était toujours montré charitable envers eux. Un saint, oui un saint, et on ne s’attend pas, de la part d’un prêtre, à des confidences. Un prêtre reçoit les confidences des autres. Julian avait bien entendu, et, mû par un irrépressible besoin d’auto-accusation, il leur dit, d’une voix qui réclamait justice, et d’un ton solennel, sans attendre de leur part ni protestation ni soumission :

« J’aurais dû m’inquiéter de sa solitude. »

Ils sursautèrent. Dans leur ignorance, guère surpris outre-mesure par les propos de Julian, ils se demandaient seulement pourquoi il tardait tant à leur ordonner de déposer le corps sur la civière afin de le transporter jusqu’à l’église. Là-bas, loin de la côte, les fusées continuaient de faire éclater dans le ciel leurs boules vertes, rouges, orange, en une sorte de fantastique mirage. Julian ne pouvait détacher ses yeux de ce corps inerte et, dans son chagrin, il ne cessait de répéter :

« J’aurais dû m’inquiéter… oui, j’aurais dû m’inquiéter de sa solitude. »

Il avait prononcé ces mots comme s’il avait été pris de remords, comme s’il récitait une leçon. Il se dépouillait d’une partie de sa jeunesse. Autrefois, il s’était persuadé que la vie des autres pouvait être aussi lourde de promesses, et de désirs secrets et impatients, que l’était la sienne. Il avait fait maintes fois les cent pas pendant des heures dans le bureau de Paul, perdu dans un monologue à voix haute, exposant ses théories. Il relevait la tête, insistait, développait ses idées, qui menaient à d’autres, tout entier à son égotisme, se forgeait des convictions nouvelles, et le prêtre demeurait assis à sa table, la tête dans les mains, prononçant à peine quelques mots, toujours à son écoute. Pendant ces heures-là, il oubliait certainement ses problèmes personnels. Ou peut-être les remâchait-il ? Derrière le masque de sa bonté, le prêtre en était-il sans cesse dévoré ? Oui, un prêtre est un homme ouvert aux confidences des autres.

« Soulevez-le, dit Julian. Transportez-le à l’église. »

Il marchait seul, et le sombre cortège se mit en mouvement. Il se faisait curieusement à l’idée que Paul ne viendrait plus à la maison et que sa haute silhouette, maigre et noire, ne flânerait plus dans le jardin, sous les citronniers. Il s’y faisait plus facilement qu’il ne l’aurait cru. C’était comme une réalité depuis longtemps acceptée. Il se souvint brusquement qu’il lui fallait maintenant prévenir Ève. Il lui semblait, tant il avait été lui-même frappé, que tout un chacun devait être au courant. Il était infiniment plus malheureux d’avoir pris si tardivement conscience de son indifférence à l’égard de Paul, que de sa mort.

Il marchait lentement, retardant le moment où il lui faudrait parler à Ève. Il était malade à la pensée des innombrables et inévitables questions que son père et son oncle allaient lui poser. Il ne pourrait jamais leur faire comprendre que le prêtre avait peut-être eu des soucis d’ordre personnel. Il était heureux de la loyauté qui avait été la sienne à son égard, et heureux à l’idée qu’Ève ignorerait toujours cette conversation extraordinaire et inexplicable au cours de laquelle Paul lui avait parlé des souris. Des souris dans une église ! Il lui fallait veiller à ce que le corps soit convenablement recouvert. Et le visage, surtout le visage !

Une immense roue dorée illumina la nuit. Elle tourna, puis s’éteignit au-dessus de la mer.

Dans l’église obscure, les hommes avaient déposé la civière devant l’iconostase. Julian se fit prudemment un passage entre les chaises en désordre. Ils se tenaient debout près de la civière, leurs bonnets de pêcheurs à la main, plongés en une sorte de murmure mystique que la voix de Julian interrompit brusquement :

« Que l’un de vous aille chercher un linge, le plus grand que vous pourrez trouver ! »

Il avait parlé très fort, comme pour défier la paix mélancolique de l’église, qui recevait avec tant de satisfaction, dans son enceinte, ces restes visibles d’un corps dont l’âme, que la vie avait voulu inquiète et solitaire, s’était enfuie. Julian avait toujours pensé que l’église, terriblement éloignée des réalités humaines, se complaisait à la décomposition des corps, mais jamais autant qu’en ce jour, où elle acceptait celui-ci comme un dû, tout d’abord entre ses murs, puis dans son sol, afin de le transformer en pourriture, le corps de son serviteur, parmi les corps des autres défunts, qui, eux-aussi, avaient vécu et connu la souffrance.

« Kyrie, nous n’avons pu trouver que deux grands linges, une housse contre la poussière, et un autre, plus fin, qu’on met sur l’autel. Lequel prend-on ?

— Quel est le plus grand ?

— Kyrie ! La housse à poussière, mais le drap pour l’autel est en batiste, bordée de dentelle.

— Prenez la housse. Poussière pour poussière ! » fit amèrement Julian.

Surpris, ne comprenant plus rien, ils obéirent. La silhouette noire se transforma en une surface blanche, sous laquelle les membres se dessinèrent au fur et à mesure que les plis se mettaient en place.

« Il est complètement recouvert ?

— Complètement, Kyrie.

— Les souris ne peuvent pas grimper sur son visage ?

— Kyrie ! non.

— Alors, il n’y a plus rien à faire. Que l’un de vous aille à Hérakleion chercher un médecin. »

Il les quitta, et regagna le jardin par la porte latérale que Paul avait lui-même percée ; il était habile de ses mains. Il n’y avait à présent plus aucune raison d’attendre. Il fallait passer de la pénombre à la lumière, aussi désagréable fût-elle, et annoncer à Ève ce qui venait d’arriver. Ces hommes, humbles pêcheurs, hommes du peuple, n’avaient pas tant joué un rôle de spectateurs qu’ils ne faisaient partie d’une fraternité de la nuit, de la nature et des étoiles.

Il attendit Ève dans le salon, après s’être assuré qu’elle n’était au courant de rien, et la vit entrer. Ses lourds cheveux étaient coiffés en hauteur, et elle tenait nonchalamment un éventail et une fleur. Un châle espagnol à franges retombait en plis soyeux sur ses épaules découvertes. Il hésita en la voyant si frêle et presque encore endormie. Il songea brusquement que rien de ce qu’il avait à dire n’était véritablement urgent. Ève semblait tellement éloignée de toute tragédie, de toute réalité !

Elle s’approcha et, oubliant qu’ils se trouvaient là à la suite d’un mystérieux message, elle dit, tout heureuse :

« Julian, avez-vous vu le feu d’artifice ? Allons au jardin. Nous le verrons mieux. »

Il posa sa main sur son bras nu.

« Ève, j’ai quelque chose à vous dire.

— Fru Thyregod ! » s’écria-t-elle.

La difficulté de sa tâche lui parut insurmontable.

« Quelque chose de grave. À propos du Père Paul. »

Son regard étrange éveilla en Julian un soupçon.

« Quoi donc ?

— On l’a trouvé dans l’eau, au bout du jardin.

— Dans l’eau ?

— Dans la mer. Noyé. »

Il lui décrivit consciencieusement, point par point, toutes les circonstances de la mort du prêtre. Les flammes pailletées qui brûlaient au sommet des colonnes et les lumières lointaines qu’on apercevait par les fenêtres semblaient dérisoires. Il parla comme un homme qui, dans un pays étranger, proclamerait une vérité essentielle, acquise au terme d’une cruelle expérience, devant un auditoire peu familier avec sa langue. Cette vérité, qu’il avait acquise face à la paix des étoiles, et à celle, encore plus sereine, de la mort, au milieu d’humbles gens, se trouvait profanée par le récit qu’il devait faire à une femme sans cœur, dans une pièce dont tout le décor n’était qu’artifice. Il persévéra, convaincu que l’ardeur de ses sentiments parviendrait à la longue à pénétrer au plus profond d’Ève. Il allégua même la terrible conviction qu’il avait de sa propre négligence :

« J’aurais dû me douter… j’aurais dû me douter… »

Il leva les yeux vers Ève. Elle était effondrée, elle sanglotait. Le nom de Paul se mêlait avec incohérence à ses sanglots. Nul doute qu’elle ne fût profondément bouleversée. Mais avec un cynisme soudain, il attribua ses larmes plus au choc que venait de lui donner la nouvelle qu’à son chagrin. Il eût été lui-même incapable de verser la moindre larme et attendait calmement qu’elle se ressaisisse.

« Oh ! Julian ! Pauvre Paul ! Comme c’est terrible de mourir ainsi, tout seul, dans la mer, la nuit !… »

Un moment, ses yeux reflétèrent une profonde horreur, et elle saisit la main de Julian. Elle le regarda fixement, mais ses yeux reflétaient toutes les visions auxquelles son imagination la portait. Elle semblait sur le point d’ajouter quelques mots, mais elle continua de pleurer. Puis après avoir retrouvé son calme, elle finit par dire :

« Vous semblez persuadé qu’il s’est suicidé. »

Il réfléchit. Jusqu’à présent, aucun doute n’avait effleuré son esprit. Il n’avait pas le moins du monde songé à la possibilité d’un accident. La paix et la sérénité de Paul l’avaient convaincu qu’il avait cherché la seule solution qu’une existence devenue intolérable peut obliger un homme à envisager. Il connaissait la sagesse dont Paul était capable et savait qu’il avait pu imaginer cette solution irrévocable comme unique moyen d’évasion. Par démission ? Les hommes le croient souvent. Mais on pouvait aussi supposer des prétextes – des prétextes secrets, inconnus, dans le cas de Paul et qu’il n’était pas permis de violer au gré de suppositions hasardeuses –, des prétextes qui ne laissent place à aucune autre solution. Il répondit gravement :

« Je suis convaincu qu’il a mis fin à ses jours. »

On ne saurait sans doute jamais la raison profonde de son geste. Et même si on la découvrait, Julian devait à présent chercher ailleurs. Le secret qu’il aurait pu, ou plutôt dû, arracher à son ami du temps où il était encore en vie, devait, à présent qu’il était mort, demeurer sacré et ne pas être profané ! Il lui fallait tenir ce secret dans l’ombre, pour lui-même comme pour autrui. Il comprit alors qu’il avait déjà commis une maladresse.

« Ève, j’ai eu tort. Il faut présenter la chose comme un accident. Rien ne me permet de croire qu’il a mis fin à ses jours. J’ai besoin de compter sur vous pour m’aider. En toute équité pour le pauvre Paul… Il ne m’avait rien dit. Tout homme a le droit de se taire. »

Il s’interrompit, épouvanté par sa découverte, et s’écria :

« Oh ! mon Dieu ! Notre effroyable solitude à tous ! »

Pendant un long moment, les poings pressés sur ses tempes, il secoua la tête de désespoir, puis laissa tomber ses mains en un geste de découragement et de lassitude. Il regarda Ève :

« Je me suis rendu compte de bien des choses, cette nuit. J’ai vieilli de cinq ans. Je sais que Paul était assez malheureux pour en finir. Nous ne pouvons savoir quelle fut sa souffrance. Je n’ai jamais voulu vous laisser penser qu’il a pu souffrir. Nous ne devons laisser personne le supposer. Mais imaginez seulement les étapes et les degrés de souffrance par lesquels il a dû passer pour en arriver là. Imaginez les heures, les jours, et surtout les nuits ! Je le voyais comme un prêtre de village, sans autre horizon que son village. Je trouvais drôles ses cheveux longs. Dieu me pardonne, il m’arrivait de le mépriser. Vous, Ève, vous trouviez qu’il faisait bien dans le décor, que c’était un accessoire pittoresque de la maison. Et, pendant tout ce temps, il s’acheminait lentement vers la décision de se suicider… Peut-être, sans doute même, a-t-il pris cette décision hier, quand nous pique-niquions ensemble. Quand Fru Thyregod… Pendant des mois, voire des années, il a vécu avec le secret qui allait le pousser au suicide. Il était seul à savoir, personne d’autre ne savait. Il n’a partagé son secret avec personne. Je crois que jamais plus je ne pourrai regarder un homme sans respect, sans vénération, sans effroi aussi. »

Il tremblait en disant ces mots, comme s’il découvrait ses semblables, comme s’il se découvrait lui-même, et ne quittait pas Ève des yeux. Il se mit à parler à toute vitesse, impatient d’exprimer en mots tout ce qui devait l’être, de crainte que son énergie ne faiblisse.

« Vous, qui êtes si frêle, si délicate, si irréelle, finirez-vous par comprendre ? Avez-vous jamais contemplé un mort ? Vous ignorez ce que c’est que la douleur. Elle n’est pour vous qu’une distraction comme une autre. Vous ne connaissez que le loisir, les futilités ! Le seul moteur qui vous anime, c’est la jalousie. Vous êtes jalouse même lorsque vous n’aimez pas. La douleur des hommes n’est pour vous qu’un colifichet ! Vous êtes une femme, et capable de changer de personnalité vingt fois par jour ! Vous ne pouvez comprendre l’évolution lente et obstinée d’un homme. En secret, à tout instant meurtri par son passé. Vous blesser, vous, Ève ! Ce serait comme si on cherchait à blesser un fantôme ! »

Elle protesta, devant la violence de cet éclat imprévu.

« Julian, pourquoi m’attaquez-vous ? Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit !

— Vous m’écoutez sans rien comprendre et vous pensez, si du moins vous en êtes capable, que j’aurai, dès demain, oublié mon humeur de ce soir. Vous vous trompez. J’ai fait un pas en avant, aujourd’hui. J’ai appris… je veux dire : j’ai appris à respecter ceux qui souffrent. Appris que la vie est une chose cohérente, mais qui évolue. Les jours s’enchaînent aux jours. Pour vous, chaque événement est un événement isolé. »

Il se calma.

« Pas étonnant que vous sembliez égarée. Si vous voulez savoir la vérité, je m’en veux de n’avoir pas su ouvrir les yeux en ce qui concerne Paul. Pauvre petite Ève ! Je n’ai dit que la moitié de ce que je pense.

— Vous avez pesé chaque mot. On ne dit jamais mieux la vérité qu’en ne cherchant pas à la dire. »

Il sourit, avec patience et sans y mettre de malice ; par une déclaration aussi spécieuse, Ève venait de se trahir.

« Vous ignorez tout de la vérité. Mais, ce soir, je l’ai vue. Toute la vie de Paul n’a été pour moi que mystère, ténèbres, énigme, mais avec en son centre une lumière aveuglante, incandescente, et cette lumière a nom souffrance. Paul a tellement souffert qu’il a préféré la mort. Toute son énergie vitale a été brisée. Cet irrésistible instinct de vie, cette loi primordiale qui persiste même aux instants où la solitude et l’inconscience nous envahissent – la lutte pour la vie, le combat pour notre droit de vivre –, tout cela a été brisé en lui. L’instinct de quitter la vie a été plus fort que celui de la préserver. N’est-ce pas profondément éclairant ? »

Il s’interrompit un instant.

« Cette révélation m’a éclairé, comme le ferait un projecteur sur un gouffre de souffrance. La souffrance que cet homme a dû endurer avant d’en arriver à ce renversement de ses croyances et de son instinct le plus profond ! Son univers, en fin de compte, avait été bouleversé. Un cauchemar épouvantable. Il a choisi la seule issue. Vous ne pouvez savoir ce qu’est la mort, après tout – tellement définitive, tellement simple. Si simple. Il n’y a rien à ajouter. Je n’avais pas idée… »

Il parlait avec toute la simplicité de son cœur. Il reprit, d’un ton uni, sans détours et d’une voix dont toute émotion avait disparu :

« Oui, si simple. »

Ils demeurèrent silencieux un long moment. Il avait oublié Ève, qui se demandait si elle oserait à présent le ramener à leurs problèmes personnels. Elle l’avait écouté, flattée quand il l’avait attaquée, froissée lorsqu’il l’avait oubliée, contrariée par son insouciance, mais elle était suffisamment habile pour n’en rien laisser paraître. Elle l’avait adoré lorsqu’il s’était mis en colère et avait admiré les traits de son visage au plus fort de son exaltation. Elle avait pris beaucoup plus d’intérêt à Julian qu’à Paul. Bouleversée un moment par la mort de celui-ci, ressentant même quelque apitoiement, elle avait rapidement oublié tout cela pour ne plus penser qu’à Julian, vivant, là, devant elle.

Elle se demanda les mots qu’il lui faudrait prononcer afin de regagner son attention :

« Vous me méprisez, Julian.

— Non ! Simplement, je me sens loin de vous. Vous représentez un monde différent. Vous appartenez à Hérakleion. Je vous aime… là où vous êtes.

— Vous me faites mal. »

Il posa ses mains sur ses épaules et la fit se retourner vers la lumière. Elle le laissa faire, avec cette humilité déconcertante qu’il lui connaissait bien. Elle demeurait muette ; elle laissa pendre ses bras le long de son corps, toute fragile devant la vigueur de ce garçon. Il ne pensait plus du tout à la mort, ni à Paul, mais seulement au charme et à l’indignité d’Ève.

« Tant de gens vous aiment ! dit-il. Ève, désormais, vous et moi, nous devons être alliés. Vous dites que je vous méprise. Je vous mépriserais moins si je pouvais être sûr de votre fidélité à la cause de Paul. Sa mort est le résultat d’un accident. Peut-on avoir confiance en vous ? »

Il sentit ses frêles épaules très légèrement frémir sous la pression de ses mains.

« Pensez-vous qu’on va vous croire ? dit-elle.

— J’y insiste : il faut me croire. Il n’y a aucune raison de penser que j’ai tort, n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit pas. Il répéta sa question, puis, soupçonneux, lâcha :

« Que savez-vous ? Dites-moi ! »

Après un très long silence, il ajouta calmement :

« Je comprends. Oh ! il y a maintes façons de divulguer une nouvelle. Il y a bien des choses qui m’échappent. Ciel ! Si j’avais pu soupçonner ça, soit Paul, soit vous, vous ne seriez pas restés ici. Un prêtre ! Inouï… s’écria-t-il. Un prêtre à ajouter à vos… Tout d’abord Miloradovitch, et puis Paul… Des papillons de nuit épinglés sur un panneau de liège. Il vous aimait ? Oh ! Je comprends tout : il luttait, et vous vous obstiniez – jusqu’à vous emparer de lui. Pour vous, ce n’était qu’un jeu. Mais plus maintenant, même pour vous, à présent c’est une victoire ! Ai-je raison ? Une victoire ! Un homme qui s’est tué pour vous. Un prêtre. Vous m’avez laissé parler, tout le temps, et vous saviez !

— Je suis vraiment désolée pour Paul », fit-elle d’un air distrait.

En entendant cette lamentable réponse, il se prit à rire.

« Ayez le courage d’admettre que ça vous flatte. Plus flattée qu’affligée. “Désolée pour Paul.” Oui, jetez-lui ce dernier hommage de pure forme avant de retourner au luxe de votre vanité satisfaite. Qu’il puisse exister des choses pareilles ! Les hommes et les femmes vivent certainement dans des univers différents !

— Mais, Julian, qu’y pouvais-je ?

— Il vous a dit qu’il vous aimait ? »

Elle acquiesça. Il resta debout près d’elle, le regard menaçant, les mains au fond des poches, la tête penchée en avant. Il se figurait la scène, qui avait dû se produire plusieurs fois entre elle et le prêtre, il imaginait l’émoi de son ami et l’indifférence d’Ève. Qu’elle ne l’ait pas découragé, il en était convaincu. Elle ne l’aurait pas repoussé aussi facilement. Julian était certain, comme s’il avait pu assister à leurs rencontres caché dans un coin, qu’elle s’était amusée à le provoquer, à le regarder de ses yeux mi-clos et ironiques, à lui glisser, de sa voix de miel, les mots qu’il fallait, le mettant au désespoir par son indifférence, l’emplissant de joie par ses capricieux témoignages d’amitié. Ils avaient eu tout loisir pour se rencontrer. Mais Ève était étrangement réservée. Rien n’avait pu filtrer. Il s’écria alors, presque poussé par un sentiment d’admiration :

« Que vous, si frivole, ayez pu être si rusée ! »

Un aspect d’elle-même venait de lui être révélé, mais combien de secrets restaient encore cachés ! Le voile était levé. Il avait été vraiment trop ingénu ! Il se trouvait devant un univers nouveau et inconnu : celui d’Ève ! Il en éprouvait de la fascination. Il reconnaissait qu’il s’agissait là d’un art tout à fait particulier, dominateur, impérieux, cherchant reconnaissance et s’imposant aux autres sans vergogne. Un art exaspérant aux yeux des esprits droits, car il s’imposait avec effronterie et n’admettait aucune contradiction. Un art si subtil et qui prétendait si inébranlablement à la dignité qu’une humanité crédule finissait par la lui accorder, tout un art qu’Ève pratiquait, si vain, si cruel, si stérile ; bref, la plus fabuleuse des impostures.

Elle lut de l’étonnement dans les yeux de Julian, et sourit.

« Alors, Julian ?

— Je ne sais plus, cria-t-il, je ne sais plus ! J’essaie de percer votre esprit, vos souvenirs, vos occupations présentes, votre science. Que savez-vous ? Qu’avez-vous entendu ? Qu’avez-vous vu ? Si jeune, pourtant… Mais vous n’êtes pas si jeune. Combien de secrets, comme celui de Paul, sont enfouis dans votre mémoire ? Et que vous ne trahirez jamais ? Avez-vous jamais été impatiente de connaître le déroulement de votre vie ? Vous, si jeune ! Je pense que vous avez une sorte d’extraordinaire sagesse, à la fois instinctive et héritée, qui vous a été léguée par des générations, et qui compense les failles de votre propre expérience. Car vous êtes si jeune, et si vieille à la fois, que j’en suis effrayé ! »

« Pauvre Julian », murmura-t-elle. Un abîme d’années les séparait et elle lui parlait comme une femme parle à un enfant. Il était bouleversé et elle restait calme, doucement sarcastique, pleine de pitié pour lui, qui, tellement plus fort pourtant, se transformait, sur le propre terrain d’Ève, en enfant égaré. Il avait vu la mort, mais elle avait vu le cœur vivant, elle en avait joué, elle l’avait disséqué.

Elle ajouta : « N’essayez pas de comprendre. Oubliez-moi et soyez vous-même. Vous m’assommez. »

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une telle exaspération qu’il demanda, comme soudain arraché à sa méditation :

« Je vous ennuie ? Pourquoi ? »

Elle hésita, mais finit par dire :

« Je déteste vous prendre en défaut. »

Il en fut encore plus troublé.

« J’aime que vous soyez infaillible. »

Elle se leva du fauteuil dans lequel elle était indolemment allongée et ajouta, de son ton de contralto le plus grave :

« Julian, vous me jugez indigne et vaniteuse. Vous me jugez et vous me condamnez sans voir plus loin. Vous avez raison de me trouver insensible envers ceux que je n’aime pas. Vous croyez que ma vie se passe en futilités. Julian, je ne souhaite qu’une chose : faire abstraction de ma propre vie. J’ai des croyances, des convictions, que je me suis forgées, mais je suis telle une barque sans gouvernail. Je gaspille ma vie en futilités. Je suis capable d’autre chose. Je suis capable du bien le plus profond, je le sais, comme je suis capable du mal le plus banal. Personne ne sait, excepté Kato, peut-être, que ma véritable vie n’est qu’une suite de rêves et d’illusions dont je me berce. Les gens me sont bien plus étrangers encore que mes propres chimères. Mais je suis sûre d’une chose, qui vous concerne. Et vous ne devez pas briser cette certitude, jamais. Je crois que tout vous est donné, que vous pouvez tout faire.

— Non ! non ! » répondit-il, abasourdi.

Elle ajouta, poussée par la force de sa conviction.

« Oui, tout. J’ai le plus profond mépris pour le troupeau, mais vous n’en faites pas partie. J’ai cru en vous depuis l’enfance. J’ai cru en vous, je veux dire, comme à un garçon olympien, qui me terrifiait. J’ai toujours su que vous justifieriez la confiance que j’ai en vous.

— Mais je suis un être ordinaire, banal ! » dit-il en cherchant à se défendre. Il se méfiait d’elle et se demandait quelle nouvelle attaque se préparait. Elle lui avait appris à rester sur la défensive.

« Ah ! Julian ! ne voyez-vous donc pas à quels moments je suis sincère ? dit-elle d’une voix brisée. Je vous confie l’un des secrets de mon cœur, si seulement vous pouviez comprendre. Tous ceux qui sont aimables, dociles, qui mériteraient d’être aimés, oui, je les prends pour des jouets. Au fond, je suis cruelle. On me l’a toujours dit. Mais cela m’est égal. Ils ne méritent que les épreuves destinées à leurs pauvres petites âmes. Mais vous, mon indocile Julian…

— Kyrie ! fit Nicolas en entrant. C’est Tsantilas Tsigaridis qui arrive d’Aphros, il demande à être reçu tout de suite.

— Qu’il entre ! » dit Julian, heureux de cette diversion, car les paroles d’Ève avaient commencé de le troubler.

Dehors, le feu d’artifice illuminait toujours la nuit d’été.


CHAPITRE VI

Tsigaridis s’avança dans la pièce. Il tenait à la main son bonnet de pêcheur, et ses cheveux blancs et raides retombaient sur son cou. La gravité de son visage affichait la détermination, même lorsqu’il se courba respectueusement à quelques pas de Julian. Interrompus dans leur conversation, Ève s’était renfoncée dans son fauteuil et Julian, qui faisait les cent pas, s’était arrêté, les bras croisés, les sourcils froncés, séparés par une ride profonde. Il s’adressa à Tsigaridis :

« Tu m’as demandé, Tsantilas ?

— Je viens en messager, Kyrie. »

Son regard alla du jeune homme à la jeune fille, comme si son âge lui permettait de prendre quelque hauteur envers leur jeunesse, tout en conservant le sentiment du respect devant la supériorité de leur naissance. Il utilisait les mêmes mots que naguère :

« Les gens d’Aphros sont votre peuple », et il fit une nouvelle courbette.

Julian avait retrouvé son sang-froid. Il se sentait moins abasourdi et troublé qu’il venait de l’être devant Ève. En s’adressant à Tsigaridis, il parlait de choses qu’il connaissait parfaitement. Il savait fort bien quel message désirait lui transmettre le rude et beau vieillard, qui n’avait qu’une idée en tête, tel un prophète, inébranlable dans la cause qui lui tient à cœur. Il lui sembla soudain sentir sur son épaule la main du pêcheur qui le poussait en avant.

« Kyrie, poursuivit Tsigaridis, aujourd’hui le drapeau d’Hérakleion a flotté à la fenêtre de votre honoré père jusqu’à ce que vous l’en arrachiez de votre main. Je m’y trouvais lorsque je l’ai appris et il ne fait aucun doute qu’à présent tout Aphros est au courant. Il n’y a qu’une seule façon d’interpréter votre geste. Je sais qu’aujourd’hui – il fit le signe de la croix –, le Père Paul, qui était notre ami et le vôtre, a trouvé la mort. Je trouble votre chagrin. Mais je n’ai pas osé attendre. Même la mort ne saurait me retenir. Kyrie, je viens vous chercher pour vous emmener à Aphros.

— J’irai dès ce soir, fit Julian sans hésiter. Mon père et mon oncle sont à Hérakleion, et je partirai avant qu’ils puissent m’en empêcher. As-tu un bateau ?

— Je peux en trouver un, répondit Tsigaridis, qui, debout devant Julian, le fixait de ses yeux brillants.

— Bien, je te retrouverai à l’embarcadère dans deux heures. Dans l’obscurité, personne ne nous verra et le feu d’artifice sera terminé.

— C’est d’accord, fit le pêcheur.

— Nous partirons en secret, ajouta Julian. Tsantilas, écoute : Peux-tu donner deux ordres, de ma part, à la tombée de la nuit ? J’imagine que vous avez mis au point un système de transmissions ? »

Le visage du vieillard se départit peu à peu de sa raideur et de son sérieux. Il s’adoucit en un mélange de malice, de fierté, presque de tendresse – la tendresse d’un père pour son enfant préféré. Il se fit presque un sourire sur ses lèvres. Ses sourcils bougèrent d’étrange façon ; lentement, solennellement, il fit un clin d’œil.

« Bon. Envoie un ordre pour dire qu’aucun bateau ne doit quitter Aphros, et un autre pour rameuter le plus de gens possible. Est-ce possible ? Car je me doute que la plupart sont à Hérakleion, cette nuit, assis dans les tavernes avec leurs amis, à parler, parler, parler ! Rassemble-les, Tsantilas !

— Ce sera fait, Kyrie.

— Et madame Kato. Il faut la tenir au courant.

— Kyrie, elle vous envoie un message : elle quitte Hérakleion pour Athènes par le train de nuit. Dès qu’elle aura terminé ce qu’elle a à faire à Athènes, elle reviendra à Aphros. »

Tsigaridis s’avança d’un pas et porta, selon son habitude, les mains de Julian à ses lèvres. Il se courba et, avec sa gravité de patriarche, quitta la pièce.

Au comble de l’excitation, Julian tomba à genoux, au pied du fauteuil d’Ève.

« Ève, cria-t-il. Oh ! la folle aventure ! Comprenez-vous ? Elle arrive enfin ! Paul m’avait presque fait oublier les Îles et maintenant, il faut que ce soit elles qui me le fassent oublier. Il s’est produit trop de choses aujourd’hui. Demain, tout le monde saura qu’elles font sécession et que je suis là-bas. Ils vont commencer par nous menacer, et ensuite ils nous enverront leurs représentants. Je refuserai de revenir sur notre proclamation. Alors, ils essaieront de mettre à exécution leurs menaces. Panaïoannou – pensez donc ! – organisera une attaque par la mer. » Il réfléchit aux mesures à prendre, puis, lentement, prudemment, il ajouta : « Ils n’oseront pas bombarder l’île, car ils savent que l’Italie et la Grèce surveillent chaque mouvement et qu’avec un seul bâtiment de guerre, elles peuvent envoyer Hérakleion tout entière plus haut que le mont Mylassa. D’Athènes, Kato veillera sur nous… Ils n’oseront pas recourir à la force, ou bien dans des limites raisonnables. Bref, ils ne bougeront pas. »

Ève était penchée en avant. Il était toujours à genoux. Elle posa ses mains sur ses épaules.

« Continuez de parler, mon chéri », dit-elle. D’une voix lente, exaltée, le regard lointain, il se libéra des secrets que, de sa vie, il n’avait confiés qu’à Paul et à Kato.

« Je suis allé une fois à Aphros, il y a plus d’un an, vous vous souvenez. Ils m’ont alors demandé, par la voix de Tsigaridis, si je les soutiendrais au cas où ce serait nécessaire. J’ai répondu oui. Père était furieux. Il peut être si incompréhensiblement cynique lorsqu’il s’agit des Îles, tellement cynique, que j’ai été tenté de croire que ce n’est après tout qu’un homme intéressé, qui souhaite seulement vivre en paix avec Hérakleion, afin de préserver ses intérêts. Il est aussi cynique que Malteios, ou que n’importe quel politicien. Il m’a fait la morale et a traité tout le monde de vauriens et de rebelles. Ève ! que m’importe ! La seule chose qui compte vraiment, c’est que ces gens souffrent. Rien ne compte au monde, excepté la souffrance. Paul a tellement souffert qu’il a préféré mourir. Mais un peuple tout entier ne meurt pas. Après cela, je suis parti en Angleterre et j’ai mis Hérakleion de côté, bien qu’au fond de moi-même je n’aie jamais pensé à autre chose. Je savais que j’étais attaché à ce peuple et j’ai vécu, je vous le jure, dans la seule idée de mon retour et du temps de la délivrance. Je pense à Kato et à Tsigaridis comme à des personnages symboliques, presque mythologiques. Mes dieux tutélaires. Kato pleine de vigueur, et Tsigaridis de rigueur. Ève, je préférerais mourir que de voir le moindre signe de déception dans le regard de cet homme. Je ne lui ai jamais promis grand-chose, mais il faut qu’il me trouve meilleur encore que mes paroles. »

Il se leva et fit une ou deux fois le tour de la pièce, tout en frappant ses poings dans ses paumes.

« Si je peux faire quelque chose d’utile dans ma vie, ce sera là-bas. »

Il revint vers Ève et se tint à ses côtés.

« Ève, hier matin, comme je chevauchais par les collines, j’ai vu les Îles, allongées sur la mer… J’ai pensé à mon père, cynique et indifférent, et à Stavridis, l’égoïste. Je me suis demandé si je deviendrais comme eux. J’ai cru qu’il n’y a de vérité que dans l’illusion.

— Oh ! comme je vous donne raison ! » s’exclama-t-elle avec ferveur.

Il s’agenouilla de nouveau près d’elle. Elle passa délicatement ses doigts dans ses cheveux.

« Lorsque Tsigaridis est entré, vous me disiez que vous croyiez en moi – le Ciel sait pourquoi. Pour ma part, je suis convaincu que l’on ne peut s’accomplir qu’en ayant foi en une cause et en restant aveugle face à son propre destin. Et je suis persuadé que la seule chose digne de foi est de délivrer les âmes en souffrance. Je n’ai aucun doute là-dessus. Je ne prêterai l’oreille à aucun raisonnement, et j’irai droit au but que je me suis fixé. Si ma foi n’est qu’illusion, eh bien ! je transformerai cette illusion en réalité grâce à la force de ma foi. »

Il leva les yeux vers Ève qui le regardait avec une étrange attention.

« Vous voyez, dit-il, en caressant la frange de son châle espagnol, Hérakleion est mon champ de bataille et si je dois me battre contre des moulins à vent, eh bien ! ce sera contre Hérakleion. J’ai parié sur Hérakleion, comme on parie sur une mine d’or. Les Îles seront l’aventure de ma jeunesse.

— Et moi ? » murmura-t-elle.

Il la regarda sans paraître la voir, puis il appuya son coude sur le genou d’Ève et prit son menton dans sa main et continua de parler :

« Je sais bien que j’en ai fait une religion, mais je ne pourrais pas vivre en me laissant aller à la dérive. Une vie qui ne mène à rien… Je ne comprends pas l’existence en ces termes. Je suis prêt à tout donner pour mes idées. Mon père peut me déshériter, ou bien je peux me faire tuer. Cela m’est égal. Je peux me tromper. Je fais peut-être une folie, une erreur de jugement, cela m’est égal. J’appartiens à ces gens et ils m’appartiennent. Ce pays est toute ma foi. Je suis aveugle.

— Et vous aimez l’aventure.

— Bien sûr, j’aime l’aventure. Mais il y a davantage encore, ajouta-t-il en hochant la tête, il y a une conviction, ancrée en moi. Fanatique. Quiconque est prêt à payer pour sa foi jusqu’au dernier liard a droit à cette foi. Le Ciel me préserve, s’écria-t-il en brandissant le poing, de devenir comme mon père, ou Malteios, ou Stavridis. Ève, vous me comprenez ?

— Et moi ? murmura-t-elle encore. Quel est mon rôle dans cet univers qui est le vôtre ? »

Il sembla de nouveau ne pas entendre et fit un effort pour se lever, avant de dire :

« J’ai promis de retrouver Tsantilas, je dois y aller. »

Mais elle appuya plus fort ses mains sur ses épaules et le maintint à genoux.

« Restez encore un peu. J’ai à vous parler. »

Toujours à ses pieds, il se rendit enfin compte de la résolution qui se dessinait sur ses lèvres et de la fermeté désespérée de son regard. Elle s’assit sur le bord du fauteuil, si près de lui qu’il sentit la chaleur de son corps et qu’il vit, au bas de sa gorge, un petit battement rapide.

« Qu’y a-t-il, Ève ?

— Il y a, dit-elle, que si je vous laisse partir, je puis aussi bien ne jamais vous revoir. Combien de temps avez-vous ? »

Il regarda la grosse horloge entre les colonnes de lapis-lazuli.

« Une heure et demie.

— Accordez-moi une demi-heure.

— Voulez-vous m’empêcher de partir ?

— Et quand bien même je le voudrais ?

— Je ne vous écouterais jamais.

— Julian, dit-elle, je me vante rarement, vous le savez, mais je me demande à présent combien de gens, à Hérakleion, abandonneraient pour moi leurs idéaux les plus chers ! Si vous pensez que je me vante sans raison, souvenez-vous de Paul. »

Il s’arrêta un moment, véritablement surpris par ce qu’elle venait de lui dire.

« Mais ce n’est pas la même chose », dit-il tout simplement et comme pour en finir.

Elle se mit à rire, comme si elle était heureuse.

« Vous l’avez dit : ce n’est pas la même chose. Et vous êtes si différent que vous ne tenez jamais compte de moi. Les gens rampent devant moi – oh ! je puis vous le dire ! –, mais vous, Julian, ou bien vous êtes fâché contre moi, ou bien c’est comme si je n’existais pas. »

Elle regarda l’horloge et, pour la première fois, elle sembla perdre un peu de cette dédaigneuse assurance avec laquelle elle affrontait toutes les situations, et cela la rendit plus séduisante encore.

« Seulement une demi-heure, reprit-elle, il faut que je vous dise tout ce que j’ai eu tant de mal à cacher, et pourtant j’espérais toujours que vous me forceriez à sortir de ma réserve, à faire fi de toutes mes réticences, que vous sauriez mater mon hypocrisie ! »

Son regard perdit toute ironie et même se troubla. Elle le fixait tel un enfant en détresse. Il se sentit gêné jusqu’au malaise et presque honteux de prendre ainsi au dépourvu quelqu’un d’habitude si sûr de soi, et éprouva le plaisir confus du satyre qui s’approche inopinément de la nymphe radieuse et nue au bord de l’étang. Son instinct chevaleresque lui imposa d’être discret jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son calme. Il aurait souhaité l’aider, se montrer tendre et protecteur, et voilà qu’une fois encore, impitoyablement, il allait violer sa réserve et la pousser aux aveux en ne lui épargnant aucune humiliation, voire en s’y complaisant. Et pourtant, il voulait aussi triompher de sa vanité. Il souhaitait combattre un adversaire qui en serait digne et s’offrir le luxe d’apaiser ce nouvel accès de pathétisme comme lui seul, il le savait bien, pouvait y parvenir. Barbare et primitif comme il était, elle provoquait à la fois son goût de la tyrannie et son besoin égoïste de protéger.

Il sacrifia à la tyrannie et continua de la regarder, sans dire un mot.

« Faites quelque chose, Julian », murmura-t-elle pitoyablement. Elle baissait les yeux sur ses mains posées sur ses genoux. « Retournez-vous et tâchez de vous souvenir de moi. Je peux si bien me souvenir de vous, faisant les cent pas, sans me prêter la moindre attention ou, au contraire, me supportant quelquefois avec tant de dédain que c’en est presque insultant !

— Nous disions souvent que, même si nous étions séparés pendant des mois, nous nous retrouvions toujours. »

Reconnaissante, elle leva les yeux. Il était toujours agenouillé devant elle et regardait droit devant lui, sans rien voir.

« Julian ! » fit-elle, avant d’évoquer leur enfance. Elle se rendait compte que son seul espoir consistait à distraire son cousin de ses pensées.

Son désarroi, qui n’avait pas été feint, s’était apaisé. Elle avait une partie vitale à jouer et il lui fallait user de toute son habileté. Il lui fallait pincer légèrement les cordes, puis les frapper plus rapidement, après qu’elles eussent émis quelques faibles sons. Elle se pencha un peu plus vers lui.

« J’ai toujours eu en vous cette foi dont je vous parlais tout à l’heure. Vous et moi, nous sommes faits de l’étoffe dont on fait les fanatiques. Nous ne ferons jamais partie d’un troupeau. »

Elle l’avait piqué au vif et put capter son regard, qu’elle soutint sans ciller. Mais, soudain, elle le vit froncer les sourcils. Il se leva d’un bond et fit un geste comme pour la repousser :

« Vous jouez avec moi ; si j’étais mort, allongé sur ce tapis, vous vous détourneriez de moi avec autant d’indifférence que vous en avez eue pour Paul. »

Elle se sentit en danger de perdre la partie. Il la dominait de toute sa taille. Elle cacha son visage dans ses mains, et il ne fit plus attention qu’à sa nuque et à ses cheveux qui ondulaient. Avant qu’il ait pu prononcer un mot, elle leva encore sur lui des yeux emplis de chagrin.

« Est-ce que je mérite ces paroles ? Je n’ai jamais eu qu’indifférence pour les gens que je n’aime pas. J’aurais pu me montrer plus hypocrite. À présent, vous me méprisez et je paie la rançon de ma franchise. Je n’ai pas les charmes de Fru Thyregod, Julian. Pas à vos yeux, je veux dire. Je ne vous ferai pas l’injure de me laisser facilement séduire. Je peux vous rendre la vie impossible. Je peux même vous tuer. Je sais que, dans le passé, j’ai souvent été cruelle avec vous, mais je pourrais être pire encore à l’avenir. Si je vous aimais moins, je pourrais sans doute vous aimer mieux. Vous voyez comme je suis franche. »

Frappé par ce discours, il se mit à réfléchir. Oui, elle avait été sincère, avec en effet une franchise qui effaçait ses petites fourberies, qui l’exaspéraient, et ses mensonges, qui souvent le scandalisaient. Mais il s’en serait voulu d’hésiter encore :

« Je vous ai dit cent fois que vous étiez cruelle, orgueilleuse et méprisable. »

Au bout d’un moment, elle répondit, de cette voix profonde et merveilleuse dont elle avait le secret :

« Vous êtes encore plus cruel que moi. Vous me faites plus de mal que je ne puis l’avouer. »

Il aurait bien voulu effacer ce qu’il venait de dire, et prétendre qu’il avait choisi ses mots avec une méchanceté délibérée. Mais, comme il se taisait, elle ajouta :

« Et puis, me suis-je jamais montrée ainsi envers vous ? Je n’ai pas été cruelle avec vous, même pas égoïste ; vous n’avez pas le droit de me faire ces reproches. »

Elle venait de faire une gaffe. Il entra en fureur.

« Quel sacré raisonnement féminin ! Quel fichu point de vue ! Il me suffit de voir la manière dont vous traitez les autres. Je ne vous juge pas seulement à votre attitude envers moi. »

Elle ne s’attendait pas à cette riposte et fut incapable de comprendre son raisonnement. Elle voulut insister, se justifier, mais devant l’ouragan qui se déchaînait, elle se fit toute petite.

« Julian, comme vous m’effrayez !

— Vous faites semblant d’être effrayée !

— Vous êtes une brute. Vous déformez chacune de mes paroles », dit-elle. Elle avait perdu tout espoir. Il l’avait réduite au silence et se tenait là, devant elle, menaçant, à peu près comme le dompteur qui attend un nouveau bond de la panthère. Désespérée, elle finit par s’emporter.

« Vous êtes monstrueux, s’écria-t-elle. Je suis folle de perdre mon temps avec vous. J’ai l’habitude d’être traitée autrement.

— Vous êtes corrompue. Vous êtes habituée aux flatteries, et à des flatteries qui n’ont aucun sens. »

Il ricanait et essayait de mater son arrogance.

« Ah ! Julian ! » fit-elle, devenant tout à coup délicieusement tendre. Penchée vers lui, elle tendit ses mains, qu’il fut obligée de saisir, et elle le força à s’agenouiller de nouveau à côté d’elle. Elle le regarda en souriant. Elle reprenait le dessus et était bien décidée à ne pas laisser un nouveau flot de colère les séparer. « Vous ne chercherez jamais à me flatter, n’est-ce pas ? Mon tumultueux, mon impossible Julian, dont j’ai toujours chéri le moindre compliment ! Mais à présent le temps est passé de vous attendre. » Elle tenait toujours ses mains, et le sourire qu’elle lui adressa transforma son visage.

Il se laissait convaincre. Il trembla. Il se débattit légèrement.

« Vous choisissez mal le moment. Vous savez que je dois partir pour Aphros.

— Impossible ! » cria-t-elle, indignée.

Le regard de Julian se durcit. Elle se retint. Elle savait qu’il valait mieux se soumettre à sa volonté, ne pas se rebeller. Gâtée, insensée comme elle l’était, elle n’avait jamais été capable jusqu’alors de se dominer.

« Bien sûr, il vous faut y aller », dit-elle.

Elle jouait avec les doigts de Julian puis baissa la tête, et il fut effrayé par la douceur de son contact.

« Vous avez des mains d’oisive, dit-il, en les regardant. Vous en étiez fière quand vous étiez une enfant ! »

Elle refusait qu’il insistât.

« Julian, n’ai-je pas toute ma vie fait preuve de logique ? Me prenez-vous au sérieux ? Savez-vous que je trahis la vérité ? On ne peut pas souvent s’offrir ce luxe. Je pourrais même, dans votre intérêt, en faire encore davantage. Prenez-vous ce que je suis en train de dire avec le sérieux qui convient ? Ne jouez pas avec mon secret. Je n’ai aucune force de caractère, Julian, mais je crois avoir une grande capacité d’amour. Acceptez-vous ce que je vous offre ? Prendrez-vous la responsabilité de refuser ?

— C’est une menace ? » demanda-t-il. Il était troublé.

Elle haussa légèrement les épaules et leva les sourcils. Il se dit qu’il n’avait jamais autant remarqué la merveilleuse mobilité de ses traits.

« Je ne suis rien sans la personne que j’aime. Vous m’avez jugée bonne à rien – quoi encore ? –, cruelle, vaniteuse. Tout cela est vrai. Jusqu’ici, j’ai seulement essayé de laisser filer les années. Voulez-vous que je retourne à cette existence ? »

Julian, avec sa vigueur naturelle, se rebiffa contre tant de faiblesse.

« Vous êtes trop douée, Ève, pour mener une existence aussi dénuée de sens.

— Je vous ai dit que je n’avais aucune force de caractère, répliqua-t-elle sans amertume. Que sont mes dons, si on ne les exploite pas ? Vous êtes tout ce dont j’ai besoin.

— Vous pouvez les faire fructifier sur n’importe quel compte…

— Avec vous, oui.

— Non, sans moi ni personne. On est seul à l’ouvrage. Tout travail est anonyme.

— Rien n’est anonyme, fit-elle d’un ton chagrin. C’est bien là ma tragédie. »

Elle tendit les mains.

« Julian, je me berce de tant de rêves sans fin ! Je hais cette vie faite d’aventures sans importance. Je les suscite uniquement pour oublier que, jusqu’à présent, aucun idéal ne m’a été offert. J’ai étouffé la chimère de vivre avec vous, mais elle est toujours demeurée dans mon esprit ; une vie si vaste, si ouverte, si libre, pleine de musique et de beauté, Julian ! Je voudrais travailler – pour vous. Créer – pour vous. Je ne veux pas vous épouser, Julian. Je place ma liberté au-dessus de tout. Ni vous ni moi ne sommes faits pour nous attacher. Mais j’irai n’importe où avec vous – à Aphros, si vous voulez.

— À Aphros ? répéta-t-il.

— Pourquoi pas ? »

Elle ajouta, avec une prodigieuse habileté : « J’appartiens à ce peuple tout autant que vous. » Mais dans son for intérieur, elle pensait : “Si vous saviez comme je me fiche de ces gens !”

Il la regarda, retournant ses mots dans sa tête. Certes, il était aussi téméraire qu’elle, mais il crut bon d’observer :

« Cela peut être dangereux.

— Je ne suis pas lâche, seulement pour les choses insignifiantes. Mais vous disiez vous-même qu’ils ne pourraient jamais envahir l’île », ajouta-t-elle avec une entière confiance en son jugement.

Il rêva tout haut :

« Je m’en rends compte, à présent. C’est bien Hérakleion ! Elle peut être utile à Aphros, qui sait ? »

Elle se demanda alors quel argument aurait le plus de poids à ses yeux.

« Le jeu fait partie de ma vie, Julian. Faites ce que vous voulez, afin que je puisse vous prouver ma sincérité. »

Il se laissa convaincre malgré lui, et il eut l’impression d’un affront.

« Vous m’avez trop souvent déçu.

— Il le fallait bien, car je ne pouvais vous avouer la vérité.

— Enjôleuse ! » murmura-t-il.

Elle attendit, elle savait quelle pouvait être la violence de ses humeurs et de ses réactions. Elle fut récompensée : il eut envie de rire.

« D’aussi loin que je me souvienne, nous nous sommes toujours disputés, et plusieurs fois par jour.

— Mais, ce soir, nous n’avons pas de temps à perdre en querelles », répondit-elle, soulagée et en lui tendant les mains. Il les saisit, et elle ajouta à voix basse :

« Vous m’attirez terriblement, mon Julian rebelle.

— Nous irons à Aphros, comme des amis… ou bien comme des collègues…

— Peu importent les termes que vous choisissez », répliqua-t-elle sur un ton à la fois sérieux et moqueur.

Un éclair de perspicacité lui ôta toute illusion. Il vit le danger au-devant duquel ils allaient délibérément courir, elle et lui, seuls face à des événements extraordinaires, dans un pays de féerie, tous deux impatients et obstinés, incapables de renoncer à leurs caprices, encore moins à leur passion… Il fut bien obligé de s’avouer à quoi ressemblait ce temple qui se dressait au terme de leur route et à quelle divinité il était voué. Il vit le temple avec les yeux de son imagination aussi précisément qu’il l’aurait vu avec ses yeux de chair : blanc et charmant, au milieu des cyprès, frais et obscur à l’intérieur. Ils y entreraient certainement. Il ne pouvait avoir confiance en elle. Mais pouvait-il avoir confiance en lui ? Son honnêteté l’obligea à répondre par la négative. Elle essayait de deviner ce qui lui traversait l’esprit. Il lui lança un bref regard, une ombre d’horreur et de refus passa sur son visage. Puis, ses yeux s’arrêtèrent sur elle. Et elle vit – car elle lisait vite en lui –, au léger mouvement de sa tête, qu’il avait perdu toute sagacité.

« Venez dans la véranda », dit-elle en le tirant par le bras.

De là, ils observèrent les lumières lointaines. De l’or semblait ruisseler du ciel. Des boules de feu explosaient en gerbes de plumes, en fontaines, en averses d’or. Des balafres dorées, comme des lames de cimeterres, déchiraient le rideau de la nuit. Ève poussait des cris de joie. Des serpents de flammes s’élançaient dans le ciel pour s’éteindre en un crachement d’étincelles. À un moment, une lueur violette, comme tombée du ciel, illumina toute la côte.

« Le pays des fées ! » s’écria Ève en frappant dans ses mains.

Elle avait oublié Aphros. Elle avait oublié Paul.

Le feu d’artifice était terminé. Tsigaridis tira à la rame, sans hâte, sur une vaste mer qui à présent scintillait, au lever de la lune, comme une rivière de diamants noirs. L’eau montait et descendait sous le petit bateau, aussi douce et régulière que la respiration d’un dormeur. Dans le ciel laiteux, pailleté d’étoiles, une énorme lune semblait accrochée, plate et immobile, et traçait une large voie argentée sur la noirceur des eaux, éclairant une longue cohorte de petits nuages épars, à l’horizon, telles les vertèbres d’un gigantesque crocodile. Le phare, au bout du môle, semblait émettre une lueur verte, car ils l’apercevaient encore de la terre ferme, puis, lorsque le bateau s’avança dans la mer et se trouva sur une ligne parallèle, ils virent le sémaphore jeter, à intervalles réguliers, une lumière tour à tour verte et rouge. Un peu plus loin encore, en se retournant, il n’y avait plus que la lumière rouge. Tsigaridis ramait fermement, en silence, mais au bruit des avirons, ils pouvaient mesurer comme ils s’éloignaient du long ruban formé le long de la côte par les lumières d’Hérakleion. Ils avançaient en pleine mer, vers les bouées du large.

Devant eux, ils aperçurent bientôt, groupées, les petites lumières jaunes d’Aphros qui semblaient flotter sur l’eau. D’autres lumières, isolées, trois ou quatre, indiquaient l’entrée du port ; puis, passée la masse sombre de la falaise, il y avait les lumières des maisons, irrégulières et étagées. Mais ce n’étaient pas tant ces lumières qui attiraient le regard. Bien au-dessus, au plus haut sommet de l’île, brûlait un signal rouge sang, une tache écarlate, sauvage, une flamme de révolte qui déchirait furieusement la nuit. C’était comme un drapeau, un emblème qui montait dans le ciel nocturne. Sous le clair de lune, les minuscules îles de l’archipel se profilaient sur la mer ténébreuse, mais le clair de lune, pâle et doux, n’avait pour elles aucune importance : seule comptait cette flamme, d’un rouge insolent, qui brûlait pour les îles et apportait à tous la promesse du combat, annonçant aux uns la mort, aux survivants la liberté.

Aphros au clair de lune n’était plus qu’une silhouette, qui s’élevait, sombre et bombée, avec à son sommet, cette fleur de feu. L’aurore poindrait bientôt sur cette île de la plus pure beauté, les couleurs du matin s’étendraient sur elle comme sur le plumage d’un oiseau, fragiles comme une porcelaine, roses comme un verger en fleurs. Mais cette nuit encore, Aphros était mystérieuse, voilée, avec cette flamme solitaire, tel un gage brûlant en son cœur. Toute douceur, toute beauté étaient bannies de cette sombre silhouette que couronnait la marque vivante et jaillissante de son âme. Ici, on n’avait en vue que l’avenir, l’espérance, l’éternel espoir d’un sort meilleur, les impérissables chimères, les illusions sublimes, les leurres de l’aventure, aussi bien pour les rebelles que pour les rêveurs d’idéal. La flamme semblait retentir dans la nuit comme une sonnerie de clairon, sa lueur était aussi stridente que le son d’une fanfare déchirant le silence.

Une légère brise caressa le petit bateau qui s’éloignait de la côte, et Tsigaridis, avec un murmure satisfait, rentra les avirons et se leva. La fragile embarcation pencha. Ève et Julian, assis à la proue, virent une ombre grimper au mât et le triangle d’une voile se dressa, sombre, sur la trajectoire de la lune. Tsigaridis se renversa comme une masse encore sombre dans l’obscurité de la carène. On entendit à peine quelques mots :

« Je prends la barre, Tsigaridis.

— Malista, Kyrie. »

Le silence retomba, le bateau fit voile à la force de la brise. La flamme s’élevait toujours, la lune brillait au ciel. Ève n’osait pas dire un mot. Elle s’assit à côté de Julian et contempla son profil. Il était renfrogné. Elle ne pouvait se douter qu’il était pleinement conscient de sa présence, si proche, et qu’il était de nouveau troublé par ce fantôme devenu familier, ce fantôme qu’il avait un jour tenu, furieux, dans ses bras, si doux, si lourd, et sans défense. Et ses doigts se refermèrent sur le gouvernail aussi délicatement que sur le souvenir des courbes du corps d’Ève. Elle avait enlevé son chapeau. Il sentit le parfum de ses cheveux, intime et chaud. Elle était tout près de lui, douce, parfumée, silencieuse certes, mais mystérieusement présente. Le désir de la toucher grandit en lui, comme une sorte de soif. La vie semblait l’envelopper d’une étrange plénitude. Puis, un sentiment de frayeur s’empara de lui : était-elle bien cet enfant qui avait été pour lui comme une sœur ? Ou bien était-ce une femme à présent ? Malgré cela – oh ! il n’avait jamais bien su renoncer à ses désirs ! –, il changea le gouvernail de main et passa son bras libre autour des épaules d’Ève. Il sentit aussitôt qu’elle s’abandonnait, elle fit un mouvement vers lui, il entendit sa respiration haletante, il devina le mouvement de sa tête en arrière. Il comprit qu’elle venait de fermer les yeux. Ses doigts entourèrent sa gorge, s’y attardèrent. Elle glissa entre ses bras et sa main, presque sans le vouloir, trembla sur la douceur de sa poitrine.
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CHAPITRE I

Mornes, abattus, les fonctionnaires grecs étaient assis sur de méchants bancs de bois blanc, devant les petits bureaux des écoliers d’Aphros, dans la grande salle de classe. Le soir et la nuit qui avaient précédé, ils s’étaient vainement indignés et avaient manifesté leur colère. Faisons justice aux gens des Îles : ils n’avaient pas été maltraités, mais toute demande d’entrevue avec “la plus haute autorité” avait été poliment éconduite : “La plus haute autorité” n’était pas encore arrivée et le refus de dévoiler son nom était opposé à toute tentative de réclamation. Les fonctionnaires grecs avaient été rassemblés dans l’école, où deux salles de classe leur avaient été réservées ; l’une pour les hommes, qui étaient une vingtaine, l’autre pour les femmes, qui étaient au nombre de six. On leur avait permis de communiquer entre eux, mais en les prévenant que des gardes armés seraient postés dans chacune des salles ; hommes et femmes avaient trouvé plus agréable d’être réunis dans la plus vaste des deux pièces. Les gardes, en fustanelle, s’étaient assis sur des chaises, deux à chaque porte, méfiants, avec, sur les genoux, de modernes carabines tout à fait dissuasives.

La plupart de ces fonctionnaires faisaient partie du personnel de l’école. Ils constataient avec tristesse que les panneaux rédigés dans le plus pur grec d’Hérakleion avaient déjà été retirés. Les lithographies représentant Malteios et ses prédécesseurs avaient elles aussi disparu. Il n’y avait plus aux murs de pitchpin – l’école, récente, avait été construite en bois – que des cartes de géographie, des planches d’anatomie et quelques affiches publicitaires en couleurs publiées par une firme anglaise. On y voyait trois enfants montés sur un âne gris, et un autre qui essayait un chapeau de soleil devant un miroir. Il n’était fait aucune allusion aux liens pouvant exister entre Aphros et Hérakleion.

« C’est la révolution », dit le receveur des Postes, d’une voix lugubre.

Les gardes demeuraient muets. Leur loquacité naturelle avait été brisée par la fébrilité de leur toute nouvelle ardeur révolutionnaire. Vignerons, ils étaient devenus soldats et ce nouvel emploi leur en imposait. Le village était étonnamment calme. Pas un cri, ni la moindre agitation. On entendait des bruits de pas, mais c’était probablement ceux d’hommes vaquant à leurs travaux quotidiens. Les Grecs ne pouvaient qu’être frappés et inquiets devant la façon dont les choses avaient tourné.

« Serons-nous bientôt libres ? demandèrent-ils aux gardes.

— Vous le saurez quand il arrivera. » Telle fut l’unique réponse qu’ils obtinrent.

« Quand qui arrivera ?

— Vous le saurez bientôt.

— Il n’est pas encore arrivé ?

— Il est arrivé.

— On n’entend rien. Il a dû arriver pendant la nuit. » Il n’y eut aucune réponse, non plus qu’à la question suivante :

« Pourquoi tant de mystères ? Bien sûr, c’est ce cinglé de jeune Anglais. »

Les gardes haussèrent les épaules, sans dire un mot, comme si personne, même un prisonnier, n’avait le droit d’avoir la moindre opinion.

L’aiguille de l’horloge marquait neuf heures lorsqu’une rumeur parvint de la rue. Il était évident qu’une foule s’était massée autour de l’école. On entendit quelques cris, quelques rires, puis une voix cria : « Silence ! » et le silence s’établit aussitôt. Seuls des murmures, des sortes de frémissements, parvenaient à l’intérieur de l’école. Les prisonniers n’en furent pas autrement surpris : ils savaient que les insulaires étaient des gens réservés, simples et méthodiques, poussés à agir par leur seul patriotisme, lequel exigeait à présent de leur part un dévouement total. Les Grecs regardaient avec surprise les carabines des gardes. Maîtres d’école, employés des Postes & Téléphones ou officiers des Douanes – autant dire des espions du gouvernement d’Hérakleion – auraient dû être au courant de la présence de ces armes sur l’île. Au fur et à mesure que leur emprisonnement dans l’école devenait de moins en moins enviable, ils se rendaient compte qu’ils se trouvaient à la merci d’une population malveillante, qui venait de recouvrer sa liberté. Dans de telles circonstances, le retour à Hérakleion serait un sort pour le moins préférable.

À l’extérieur, quelques ordres brefs étaient suivis du bruit des armes qui cliquetaient sur les galets de la rue. Le receveur des Postes regarda le douanier en chef, leva les sourcils, hocha la tête et fit un petit bruit entre ses dents : « Tscha ! » – comme pour dire : “Les scélérats ! Sous notre nez !”, mais en lui-même, il pensait : “Plus de travail, plus de pension, pour aucun d’entre nous.”

On entendit des hourras dans la rue. La voix cria de nouveau : « Silence ! » mais, cette fois, personne n’obéit. Les hourras continuèrent quelques instants encore, les voix des femmes se mêlèrent aux voix plus graves des hommes, et on entendit des mots isolés, empreints d’une émotion intense. Les Grecs essayèrent de regarder par les fenêtres, mais les gardes les en empêchèrent. Quand les hourras se furent interrompus, quelqu’un, dehors, se mit à parler, mais, à cause de l’épaisseur des vitres, il était impossible de distinguer le moindre mot. Il y eut ensuite un silence. Puis une autre voix s’éleva. Quelqu’un lisait, d’un ton solennel – il était clair, à en juger par la diction mesurée, et dénuée de la moindre hésitation, qu’on n’improvisait pas, mais qu’on lisait. La foule accueillait certains passages du discours, ou de la proclamation, peu importe, avec des grognements de satisfaction. À un certain moment, celui qui lisait fut interrompu par des vivats répétés et, lorsqu’il eut terminé, un tonnerre d’approbations ébranla les murs en bois de l’école. Les Grecs devinrent soudain très pâles. Ils ignoraient si cette déclaration ne contenait pas quelque allusion à leur sort.

Après la lecture, une autre voix s’éleva, sans cesse interrompue par des cris de liesse, surtout poussés par des femmes. La foule semblait tour à tour secouée par l’enthousiasme, la confiance, l’ardeur et la bonne humeur. Les rires ne révélaient pas tant le plaisir qu’une fraternité énergique. Un esprit étonnamment fraternel et unanime semblait régner. Ce fut de nouveau le silence, interrompu par de brefs conciliabules, puis le bruit d’une foule qui se déplace et, à en juger par le brouhaha, une foule qui s’écrasait contre les murs de l’école afin de laisser passer quelqu’un dans la rue.

La porte s’ouvrit. Zapantiotis apparut pour annoncer :

« Prisonniers, le Président ! »

Le mot fit sensation dans la petite troupe des otages qui, pour mieux se protéger, s’étaient instinctivement agglutinés les uns contre les autres. Ils se crurent miraculeusement sauvés, du moins de la vindicte des gens des Îles, et s’attendaient à voir apparaître dans l’embrasure de la porte soit Malteios soit Stavridis, en redingote et chapeau haut-de-forme. Mais ce fut Julian Davenant, un Julian au visage empourpré, tête nue, mal peigné, accompagné de deux géants, carabine au poing.

Il s’arrêta, promena son regard sur ce petit groupe d’hommes muets, puis esquissa un léger sourire en voyant l’expression incrédule des prisonniers. Ils l’observèrent et essayèrent de reprendre leurs esprits ; ils s’étaient certainement attendus à voir apparaître Julian, puis, un instant, ils avaient dû croire que ce serait le nouveau président d’Hérakleion et, pour finir, ils avaient Julian devant eux. Une question vint aux lèvres du receveur des Postes :

« Président de quoi ? »

Peut-être crut-il même un instant que ce n’était ni Malteios ni Stavridis qui, la veille, avait gagné les élections, mais bel et bien Julian, de ce fait porté au pouvoir à Hérakleion.

Zapantiotis répondit gravement :

« Président de l’archipel d’Aghios Zacharie !

— Sommes-nous tous fous ? s’écria le receveur des Postes.

— Vous voyez, Messieurs, dit Julian, qui s’exprimait devant eux pour la première fois, la folie du temps de mon grand-père se renouvelle. »

Il s’avança et s’assit à la table du maître d’école. Ses gardes du corps se tenaient derrière lui.

« Je suis venu afin de choisir parmi vous le représentant qui ira annoncer à Hérakleion les termes de la proclamation qui vient d’être lue sur la place du Marché, et qui doit être communiquée à l’actuel gouvernement. Zapantiotis, donnez le texte à ces Messieurs. »

Les Grecs, outrés, se rapprochèrent afin de lire par-dessus les épaules les uns des autres. Il y était promulgué que, dorénavant, les Îles constituant l’archipel d’Aghios Zacharie, y compris la grande île d’Aphros, après de nombreuses années d’oppression, se proclamaient République libre et indépendante sous la présidence de Julian Henry Davenant, dans l’attente d’un gouvernement provisoire, et que, si tout se passait bien, celle-ci entretiendrait des relations pacifiques et de bon voisinage avec la république d’Hérakleion. Dans le cas contraire, elle défendrait ses côtes et sa liberté jusqu’à la dernière goutte de sang du dernier de ses habitants.

Il y avait une certaine noblesse dans la gravité de ton de cette déclaration.

Julian esquissa un vague sourire en voyant les Grecs chercher à comprendre le document rédigé dans le dialecte italianisé des Îles. Leurs doigts allaient d’un paragraphe à l’autre et ils ne pouvaient réprimer quelques grognements d’indignation ou de mépris tout en lançant de furtifs coups d’œil vers Julian, vautré, indifférent, dans le fauteuil du maître d’école. On avait fermé les portes, afin d’éviter que n’entrât la foule et seuls étaient restés Zapantiotis et les gardes. Bien qu’il fût encore tôt, la chaleur commençait de peser et les mouches bourdonnaient contre les vitres.

« Si vous avez terminé votre lecture, Messieurs, dit alors Julian, je serais heureux que vous désigniez un délégué, car j’ai beaucoup à faire. Un bateau l’attend, pour l’emmener, ainsi que ces dames. »

Les dames éprouvèrent un grand soulagement.

« Ce texte, dit le maître d’école en agitant la proclamation, est de la pure folie. Je vous supplie, jeune homme – je vous connais fort bien – d’y renoncer avant qu’il ne soit trop tard !

— Je ne souhaite pas discuter. Je vous donne cinq minutes pour vous décider », répondit Julian en posant sa montre sur la table.

Ses partisans n’eurent plus aucune raison de douter de lui.

Le voyant aussi déterminé, les Grecs, tout agités, se consultèrent. Ils songeaient davantage à se protéger qu’à se sacrifier. Hérakleion, malgré tous les ennuis souvent créés par les autorités, était, en ce moment critique, préférable à Aphros, tombée aux mains de ses habitants et de ce jeune chef, qui n’était qu’un hurluberlu, peut-être sanguinaire. Le receveur des Postes se présenta comme le doyen du petit groupe. Le maître d’école comme le plus savant, donc le plus apte à représenter ses collègues devant le Sénat. Le chef douanier allégua son ancienneté dans l’administration. Le conciliabule dégénéra en dispute.

« Je vois, Messieurs, qu’il me faut prendre moi-même la décision », dit enfin Julian. Et il désigna le douanier.

Le délégué grec et les femmes furent amenés en hâte sur la place du Marché. La foule silencieuse attendait en rangs serrés et bariolés. Les hommes se tenaient à l’écart, bras croisés, mouchoirs noués autour de la tête sous les grands chapeaux de paille – ils attendaient, patients, confiants, effacés. Aucun d’eux n’avait de carabine, mais ils étaient nombreux à porter un pistolet ou un long poignard, accroché à la ceinture. Le douanier, à la fois terrorisé et soulagé, s’en rendit bien compte. Si, le moment venu, il en avertissait le Sénat, cela pourrait apaiser l’ire de la haute assemblée. Pas de carabines, ou huit tout au plus, aux mains des gardes. L’ordre serait très vite restauré à Aphros !

Néanmoins, ce sens de l’organisation et de la discipline, que les Grecs avaient constaté en écoutant les bruits de la foule assemblée près de l’école, était encore plus manifeste sur la place du Marché. Ces gens connaissaient leur affaire. Quelques-uns se détachèrent du groupe afin d’escorter le délégué et les femmes qui devaient l’accompagner. Au même instant, Julian sortit de l’école, entouré de ses deux gardes, vigilants et menaçants. Un frisson de respect parcourut la foule. Le douanier et ses compagnons n’eurent pas loisir de s’attarder. Ils se dirigèrent vers l’escalier qui descendait sur la jetée. Ils emportaient avec eux – ultime vision d’Aphros ! – le souvenir d’une foule colorée, et de Julian, quelques pas en avant, qui assistait à leur départ.

La lecture de la proclamation et la scène dans la salle de classe devaient rester dans l’esprit de Julian comme le prélude aux nombreux événements qui marqueraient cette journée. Il se revit, prenant rarement la parole, mais c’était à dessein, assis au haut bout de la table dans la salle municipale. Autour de lui étaient réunis les principaux notables des Îles et, à ses côtés, Tsigaridis et Zapantiotis, ses conseillers, l’air solennel. Il écouta leurs superbes discours, dont chaque phrase était étayée de faits précis. Ils résumaient des années et des années d’épreuves, de patience et d’espoir intrépide. Il écouta les articles de la nouvelle constitution et assista à la prestation de serment. Sa tête tournait, et il regarda le portrait de son grand-père précipitamment remis à sa place. Il entendit qu’on le présentait comme le chef du nouvel État – un État qui comptait environ cinq mille citoyens – et il s’entendit donner des ordres dont le bien-fondé n’était jamais contesté : aucun bateau ne devait quitter les Îles, aucun bateau ne devait entrer dans le port sans son autorisation expresse, des escouades de sentinelles seraient créées et postées jour et nuit. L’un après l’autre, les hommes se levaient, conscients de leurs responsabilités, et sortaient afin d’exécuter ses ordres sans tarder.

Il se revit plus tard, toujours accompagné de Tsigaridis et Zapantiotis, débarrassé de ses deux gardes, marchant dans la campagne, sur les collines que de petits murs de pierre transformaient en successions de terrasses, d’où l’on voyait briller la mer bleue, tout en bas, entre les troncs d’olivier. Ici, l’île était aride, pierreuse. Les sentiers muletiers, aux marches larges et basses, s’agrippaient aux flancs de la colline et grimpaient jusqu’au sommet. Quelques chèvres sautaient entre les cactus et les buissons de ronces, et broutaient les branches épineuses. De temps à autre, elles levaient la tête et bêlaient après leurs chevreaux qui, n’ayant pas à chercher leur nourriture, bondissaient et cabriolaient sur leurs solides petites pattes, de terrasse en terrasse. Parfois, un cyprès se dressait comme une flèche noire sur le ciel. À l’horizon, on apercevait Hérakleion, blanche, formant une courbe, ses stores de couleurs ressemblaient à des papillons ; Hérakleion, toute resserrée le long de la bande de terre que le mont Mylassa lui concédait de mauvaise grâce.

Les sentiers muletiers étaient impraticables aux carrioles, et Tsigaridis avait réuni dix mules avec des paniers d’osier, qui suivaient, les unes derrière les autres. Julian chevauchait en tête. Zapantiotis allait à pied, un long bâton à la main, son chien sur les talons. Julian se souvenait combien il avait admiré la santé de cet homme de soixante-cinq ans, qui pourrait gravir un sentier de plus en plus raide, sous un soleil brûlant, sans manifester la moindre fatigue. Comme ils avançaient, le garçon qui avait la charge des mules se mit à chantonner une triste mélodie du pays, que Julian se souvenait avoir entendu Kato chanter. Les grillons grésillaient sans trêve et, tout là-haut, dans le ciel, les mouettes traçaient des cercles en poussant leur cri singulier.

Ils avaient grimpé encore plus haut. Ils avaient laissé derrière eux les terrasses d’oliviers et avaient atteint des rangées de vignes, dont les feuilles, en ce jour d’automne, offraient toutes les nuances du jaune à l’orange et au rouge. Là, loin de l’ombre des oliviers, la chaleur du soleil devenait presque insupportable et les petits murs de pierre étaient si brûlants qu’on n’y pouvait poser la main. C’est là qu’étaient étalées à sécher au soleil les grappes de raisin, toute une terrasse de grappes de raisin, sur laquelle veillaient quelques jeunes gens occupés à jouer aux dés sous un abri de fortune fait de paille et de roseaux.

Julian, ignorant tout, et qui n’était là que par curiosité, s’en remit à Zapantiotis. Quelques pins parasols poussaient au bord de la terrasse ; il mit ses mules à l’ombre et observa. Ils étaient parvenus au sommet de l’île, et s’il cherchait un peu il trouverait certainement les restes du brasier allumé la nuit précédente et dont la flamme avait paru comme un signal. Mais il préférait s’en souvenir comme d’une torche vivante plutôt que de trébucher dans ses cendres grises et froides. Malgré la chaleur, il eut un frisson à la pensée de cette flamme déjà éteinte. D’ici, il découvrait les deux versants de l’île – Aphros tout entière ! – et la mer, en bas, tout autour. Il apercevait aussi les autres îles de l’archipel, comme de petits points sur la mer. Quelques-unes n’étaient en fait que des îlots inhabités, mais toutes, aujourd’hui, avaient été désertées : en voyant la grande flamme, signal convenu la nuit précédente, ils avaient tous débarqué à Aphros pour rallier la cause commune. Il imagina les petites barques solitaires faisant la traversée au clair de lune, comme il l’avait fait lui-même. De petites barques, chacune avec sa voile triangulaire, transportant le pêcheur, les femmes, les enfants, et quelques pauvres effets, abordant au port ou dans les criques, dans l’espoir de trouver un asile grâce à l’hospitalité fraternelle des habitants. Nul doute que, tout comme lui, ils avaient navigué les yeux fixés sur le signal de feu…

Les jeunes gens, le visage épanoui d’un large sourire narquois et animés d’un enthousiasme que la simple routine n’aurait pas suffi à leur donner, avaient quitté leur abri de fortune et s’étaient remis au travail, retournant les monceaux de grappes de raisin desséchées avec de grandes pelles de bois souillées de taches mauves. Zapantiotis, appuyé sur son bâton, se tenait près de la mule de Julian.

« Regardez, Kyrie ! dit-il. C’était une idée astucieuse, n’est-ce pas ? Ah ! les femmes ! Seule une femme pouvait avoir cette idée.

— Une femme ?

— Anastasia Kato », fit Zapantiotis, plein de respect pour un tel cerveau, qui avait eu une idée aussi astucieuse pour leur cause, et néanmoins familier avec cette grande cantatrice – dont l’élite des mélomanes européens ne parlait qu’avec vénération – qui était aussi une femme de son peuple. Julian songea que Zapantiotis ignorait qu’elle était cantatrice.

On avait en effet dissimulé des carabines sous les grappes de raisin, et on les avait protégées grâce à des pièces de drap grossier. Des carabines bien astiquées, d’un modèle récent, rangées les unes à côté des autres. Cent ? Deux cents ? Trois cents ? Julian eût été en peine de le dire.

Il descendit de sa mule et s’avança vers les jeunes gens qui retournaient les grappes et entassaient toujours plus d’armes. Julian se baissa afin de les examiner.

« Italiennes », fit-il rapidement, et il croisa le regard de Tsigaridis. Il vit sur le visage du vieil homme, qui s’était discrètement détourné afin de n’en rien laisser paraître, un sourire qui exprimait sa satisfaction.

Puis Julian, songeant tout à coup au temps qui lui avait été nécessaire pour arriver là, avait redescendu la colline. Les mules avaient suivi la sienne, les canons brillants des carabines dépassaient des paniers, et, sur la place du Marché, du haut de sa selle, il avait ensuite assisté à la distribution des armes. Deux cent cinquante, et cinq cents cartouches pour chacune… Il songeait aux nuits de contrebande que cela représentait, aux prises de poissons – la Pêche miraculeuse – sous lesquels étaient dissimulée une autre prise, plus mortelle celle-là, qui échappait ainsi aux regards des douaniers. Il se souvint de l’attaque du casino, et comprit. L’argent n’avait pas manqué.

Ce n’étaient pas les seuls souvenirs qu’il avait conservés de cette journée. Il avait dû encore affronter d’innombrables événements et avait passé des heures dans la salle de la mairie, pendant que les gens allaient et venaient, tout à fait à la hauteur de leur tâche, mais s’en remettant entièrement à lui. Pendant la journée, nul signe n’était venu d’Hérakleion. Julian avait senti la lassitude le gagner et ne pouvait s’empêcher de penser à Ève à cause d’un incident qui s’était produit le matin : avant de quitter la maison, il avait voulu monter jusqu’à sa chambre, mais elle avait refusé de le voir. Il se trouvait dans la salle de la mairie, lorsqu’il reçut d’elle un message : pouvait-il envoyer à Hérakleion un bateau pour Nana ?

Il avait souri, puis s’était exécuté, tout en doutant fort qu’on permettrait au bateau de revenir. Ce message lui avait apporté comme le parfum d’Ève, quelque chose qui avait longtemps imprégné la pièce. C’était comme si elle était là, tout près, comme si elle l’attendait, à la fois familière, étrangère et si secrète ! Il savait qu’au bout d’une année passée auprès d’elle, il lui restait encore bien des découvertes à faire ! Il comprenait que ce mystère n’aurait jamais de fin, non plus que ses sentiments pour elle. Ce n’était pas une fille comme les autres. Tour à tour, elle pouvait se révéler une enfant charmante et plaintive, une séductrice accomplie et, parfois, un poète dont le talent tourmenté et inexploité lui laissait entrevoir des possibilités terrifiantes. Lorsqu’il lui arrivait d’écrire des poèmes, il semblait qu’elle cherchât à se dissimuler dans l’encre, tant le faillible et l’infaillible se mêlaient intimement en elle. Il se refusait à analyser les rapports qu’il entretenait, ces temps-ci, avec elle. Un certain sens, non pas de l’hypocrisie, mais de la décence, l’en empêchait. Il se souvenait trop bien du jour où il l’avait portée dans ses bras. L’idée qu’il s’était faite d’un amour fraternel en avait été bouleversée, blessée, mais, depuis, ce souvenir n’avait pourtant cessé de croître, et il lui venait à présent, avec tout cet amour fraternel si profondément refoulé, des pensées qui le menaient au bord d’une aventure qui, elle, n’aurait plus rien de fraternel. Il essayait de ne pas y penser. Honnêtement, il trouvait tout cela honteux, incestueux. Mais il se sentait prêt pour l’aventure. L’air tout entier respirait l’aventure. Les circonstances étaient sans précédent. Il brûlait d’émotion. Il avait alors quitté la salle, avait remonté la rue à pas pressés, était entré dans la maison Davenant et avait fermé la porte derrière lui.

Les bruits de la rue avaient disparu et on n’entendait, dans la cour, que le murmure calme et frais du jet d’eau. Deux pigeons lissaient leurs plumes au bord du bassin de marbre. Le mâle roucoulait et faisait des courbettes stupides. Il se rengorgeait, ébouriffait les plumes de sa queue et posait ses pattes maigres avec une précision tatillonne. En apercevant Julian, ils voletèrent jusque de l’autre côté de la cour, où ils reprirent leur jeu amoureux. Le soir tombait, suave et chaud, et tout là-haut, dans le ciel encore bleu, flottaient de petits nuages roses. Dans le cloître, les fresques de la vie de saint Benoît lui parurent soudain très pâles, défraîchies, délavées : il se sentait si jeune, si fort ! Leur pâleur lui donna même l’impression, par contraste, de n’avoir jamais été aussi jeune, aussi téméraire, aussi vigoureux.

Il fut étonné de trouver Ève, en compagnie du fils de Zapantiotis, dans la salle longue et basse qui avait jadis été le réfectoire, et bordait le cloître sur toute sa longueur. Il lui apprenait à jouer de la flûte. Des fenêtres profondément enfoncées dans le mur et garnies de lourdes grilles de fer, on apercevait les toits du village et, au loin, la mer. Ève était adossée contre le mur de l’une des embrasures. Elle tenait la flûte à ses lèvres et le jeune et beau Zapantiotis lui montrait, empressé, comment placer ses doigts. Elle regarda Julian d’un air de défi.

« Nico est venu à mon secours, dit-elle. Sinon, je serais restée seule toute la journée. Je lui ai appris à danser. » Elle désigna le gramophone posé sur une table.

« D’où ceci vient-il ? demanda Julian, décidé à ne pas montrer sa colère devant le jeune homme.

— Du café.

— Nico ferait mieux de le rapporter. Ils en auront besoin, répliqua-t-il d’un ton menaçant, et il ferait mieux d’aller voir si son père n’a rien à lui donner à faire. Nous n’avons pas trop d’hommes.

— Vous m’avez abandonnée toute la journée, dit-elle après le départ de Nico. Je regrette de vous avoir accompagné, Julian. Je ferais mieux de rentrer à Hérakleion. Même Nana n’est pas venue. Je ne pensais pas que vous m’abandonneriez ainsi. »

Il la regarda ; sa colère retombait, et quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il lui répondit doucement, puis en riant :

« Vous êtes toujours délicieusement imprévisible, et c’est bien de vous : je reviens, pensant vous trouver seule, peut-être heureuse de me voir, n’ayant rien fait de toute la journée, mais non, je vous trouve avec le plus beau garçon du village, qui vous apprend à jouer de la flûte, et à qui vous montrez à danser aux sons d’un gramophone emprunté au café ! »

Il posa lourdement ses mains sur ses épaules, avec ce geste qu’elle connaissait si bien.

« Je crois bien que je vous aime », dit-il brusquement. Puis il fit mine de vouloir changer de conversation et lui fit part de ses plans et des dispositions qu’il avait prises. Elle n’écouta pas.

Ils restèrent dans l’embrasure de la fenêtre, appuyés, face à face, contre l’épais mur de pierre de la vieille maison génoise. À travers la grille, ils pouvaient apercevoir la mer et, au loin, Hérakleion.

« C’est tout de même extraordinaire, remarqua-t-il, en regardant au-delà de la baie, qu’aucun signe ne soit venu de là-bas. Je pense qu’ils vont tenter une épreuve de force dès que Panaïoannou aura pu rassembler son armée. Comme, pas plus tard qu’hier, elle était entièrement mobilisée, cela ne devrait pas lui prendre beaucoup de temps.

— Vous croyez que les gens vont se battre ? demanda-t-elle, semblant soudain prendre quelque intérêt aux événements.

— J’espère bien.

— J’aimerais que vous vous battiez », fit-elle.

Il balançait toujours entre les opinions contradictoires qu’il portait sur elle. En lui-même, il approuvait son raisonnement : pour être digne d’une femme, un homme doit se battre, ou être prêt à le faire, ou être heureux de le faire. D’un garçon aussi égoïste et amateur de plaisirs, aussi réticent à affronter les aspects déplaisants de la vie, on aurait pu raisonnablement s’attendre à une attitude moins héroïque. Si elle avait tant regretté son absence, due aux préparatifs du combat, accepterait-elle aussi ce combat qui l’éloignerait d’elle ? Il respectait sa conception du courage physique et l’en estima davantage.

À sa grande surprise, le bateau qu’il avait envoyé chercher Nana revint d’Hérakleion. En fait, il revint sans Nana, mais avec une lettre de Mr. Davenant :

Cher Julian,

Grâce à l’amabilité de Mr. Stavridis, qui a donné l’ordre de surveiller la maison de près, ce qui me fait pardonner ta sottise, il m’est permis de t’envoyer cette lettre, soumise à sa censure personnelle.

Ton message est arrivé avec ta surprenante requête d’autoriser la nourrice de ta cousine à se rendre à Aphros sur le bateau que tu as envoyé. Je serais bien venu à sa place, si ce n’avait été l’objection toute naturelle que Mr. Stavridis a faite à ce que je quitte Hérakleion pour te rejoindre.

Je suis à présent bien trop indigné pour faire quelque commentaire que ce soit sur ta conduite. J’essaie de me convaincre que tu dois être complètement fou. Mais Mr. Stavridis va bientôt prendre des mesures énergiques pour te ramener à la raison. J’espère bien qu’aucun tort ne te sera fait – car je n’oublie pas que tu es mon fils – au cours de ces événements. En attendant, en mon nom et au nom de ton oncle et de ta tante, je te demande instamment de renvoyer sans délai ta cousine à Hérakleion. Mr. Stavridis a fait preuve de la plus grande amabilité en y consentant. Un petit peu de jugement te fera certainement comprendre qu’en l’emmenant avec toi à Aphros tu t’es rendu coupable du comble de la folie, à tous points de vue. Je sais que tu es têtu et irréfléchi. Tâche de faire amende honorable avant qu’il ne soit trop tard.

Je crains de perdre tout simplement mon temps en essayant de te faire changer d’idée au sujet des Îles. Mon pauvre garçon, tu te fourvoie. Ne te rends-tu pas compte que ta tentative te conduira inévitablement à une catastrophe et ne servira qu’à nuire à ceux que tu désires aider ?

Je te préviens solennellement que ton obstination entraînera pour toi de graves conséquences. Je regrette les mesures que j’envisage de prendre, mais je dois considérer l’honneur de la famille, et j’ai la totale approbation de ton oncle.

Je suis très reconnaissant à Mr. Stavridis, premier citoyen d’Hérakleion, qui m’a donné les preuves de son amitié et de sa confiance.

W. Davenant

Julian montra la lettre à Ève :

« Qu’allez-vous répondre ?

— Ceci… fit-il en déchirant le courrier de son père.

— Vous êtes furieux. Oh ! Julian ! J’aime votre courage.

— Il menace de me déshériter et il prend bien soin de rester dans les petits papiers de Stavridis. Voulez-vous rentrer à Hérakleion ?

— Non, Julian.

— Bien sûr, mon père a raison : je suis fou, et vous aussi. Mais, après tout, vous ne courez aucun danger et, quant à vous compromettre, c’est absurde : par le passé, nous avons souvent été seuls ensemble. Par ailleurs, vous avez dit que vous apparteniez à ce peuple tout autant que moi. S’il le faut, vous pouvez souffrir un petit peu pour lui.

— Mais je ne me plains pas », dit-elle avec un sourire énigmatique.

Ils dînèrent ensemble, dans la cour, près du jet d’eau. Le ciel s’assombrissait et le domestique apporta de petites chandelles, qu’il posa sur la table. Julian parlait peu. Il s’accordait le luxe suprême de s’abandonner à une femme qui avait décidé de tout faire pour lui plaire. Il l’observait d’un œil critique et appréciateur. Il reconnaissait son habileté. Il se rendait compte avec admiration combien l’instinct d’une courtisane née parvenait à faire bon ménage avec l’expérience d’une enfant. Elle l’avait toujours davantage déconcerté qu’il ne voulait bien l’admettre.

Il cédait néanmoins à son charme. La nuit tombait et il ne pouvait résister au sentiment d’intimité qui se dégageait de ce repas. Le premier qu’ils prenaient seuls ensemble. Le silence qu’il se forçait à observer, qui ne répondait en fait qu’à sa volonté de mesurer l’habileté d’Ève et aussi de s’abandonner, quant à lui, à son plaisir d’homme, se transformait peu à peu en une sorte de bouclier contre l’émotion qui le gagnait. Le domestique les avait laissés seuls. L’eau clapotait toujours dans le bassin de marbre. Sur la table, les chandelles brûlaient dans la sérénité du soir. À leur clarté, l’âpre vin du pays, couleur pelure d’oignon, miroitait dans les bouteilles à long goulot. Dans la coupe de fruits s’amoncelaient des raisins, une moitié de melon et des figues éclatées. La table était comme une tâche de lumière, mais, tout autour, l’obscurité de la cour et du cloître s’emplissait de mystère.

Ève était penchée en avant, face à Julian. Elle avait appuyé ses coudes nus sur la table et piquait machinalement des grains de raisin tout en parlant. Il regardait ces bras satinés, et ces petites mains blanches qu’il avait toujours aimés. Il préférait la compagnie d’Ève à tout autre. Son humour, son audace, l’étendue de ses connaissances, la subtilité de ses émotions, même s’il lui arrivait de ne jamais dire “vous” ou “je”, tout cela mettait Julian au comble de l’enchantement. C’était une sybarite, une artiste, mais sa passion, son insouciance, la préservait de toute stérilité intellectuelle. Sa vie à lui, Julian, avait toujours été enrichie et éclairée par sa présence. À tout moment, la perte d’Ève l’aurait rendu plus morne, plus misérable. Elle aurait perdu la part de magie qu’elle y apportait. Un instant, il ferma les yeux. Il songeait qu’elle pourrait lui appartenir, s’il le voulait, elle, pourtant si inaccessible, si insaisissable ! Il pourrait lui réclamer l’exécution de tant de promesses ! La découvrir dans le rôle auquel elle était manifestement destinée ! Violer le sanctuaire et déchirer tous les voiles de ce trésor que personne, jusqu’ici, n’avait pu enfreindre ! Exiger pour lui-même les premiers émois d’une passion encore intacte ! Il la voyait déjà comme la parfaite compagne, il devinait en elle la parfaite maîtresse. Ces pensées secrètes lui tournaient la tête, l’effrayaient, et il la regardait à la dérobée. Elle avait porté une figue à sa bouche. Il avait l’étrange impression d’être seul avec elle, sur une île dont il était tout, sauf le souverain.

« Une ville morte, dit-elle, une ville de colons portugais. Des palais de marbre rose au bord de l’eau, presque refoulés dans l’eau par un maquis qui gagne sans cesse du terrain. Des singes qui regardent à travers des fenêtres brisées. Sur le sable, de grandes tortues assoupies. Et, s’enlaçant aux portes battantes des palais, des orchidées, des hibiscus. Voilà Trincomali ! Je me demande, Julian, si vous aimeriez les tropiques… Leur exubérance, leur vulgarité… On achète de petits sacs pleins de pierres précieuses. On les prend au creux de la main et on laisse les saphirs, les rubis, les émeraudes vous filer entre les doigts. »

Leurs regards se rencontrèrent. Une sorte de léger désarroi, inhabituel, s’empara d’Ève.

« Vous n’écoutez pas, murmura-t-elle.

— Vous n’aviez pas seize ans lorsque vous êtes allée à Ceylan, lui dit-il en suivant des yeux les volutes bleutées de sa cigarette. Vous m’écriviez de là-bas. Vous aviez du papier à lettres rouge. Vous étiez une enfant déplorablement affectée.

— C’est vrai. Il n’y avait de naturel en moi que mon affectation. »

Ils rirent, liés par une intime complicité.

« Cela a commencé alors que vous aviez trois ans, ajouta-t-il. Vous vouliez toujours porter des gants de chevreau marron. Votre voix était même un peu plus grave qu’aujourd’hui, et vous appeliez votre père par son prénom, vous l’appeliez Robert.

— Vous aviez cinq ans et vous me poussiez toujours dans les figuiers de Barbarie.

— Et vous vouliez me tuer avec un poignard. Vous vous en souvenez ?

— Oh ! oui ! dit-elle très sérieusement. À une époque, je trimbalais toujours un poignard avec moi.

— Quand vous êtes revenue de Ceylan, vous aviez une patte de tigre.

— Avec laquelle, une fois, j’ai inscrit mes initiales sur votre bras.

— Vous aviez le sens du drame.

— Vous étiez tout à fait stoïque. »

Ils éclatèrent de rire.

« Quand vous êtes allée à Ceylan, l’un des officiers du navire est tombé amoureux de vous. Ça vous a beaucoup amusée.

— La seule occasion, j’imagine, où je me suis vantée auprès de vous d’une chose pareille. Il faut me pardonner, il ne faut pas m’en vouloir, j’avais quinze ans !

— Oh ! Ça vous amuserait encore, dit-il, jaloux.

— C’est possible. »

Il poursuivit :

« Quand avez-vous réellement pris conscience de votre manque de cœur ? »

Elle rit.

« Je crois que cela a d’abord été une forme d’humour, puis cela s’est transformé petit à petit en une sorte d’infamie. »

Il avait souri, mais elle avait vu son visage se rembrunir. Il se leva brusquement, s’approcha du jet d’eau, et lui tourna le dos.

« Mon Dieu ! se dit-elle effrayée, il vient de se souvenir de Paul. »

Elle se leva à son tour, s’avança vers lui, glissa sa main sous son bras, en essayant, peut-être inconsciemment, d’user de cette arme toute-puissante qu’elle savait être son contact physique. Il ne repoussa pas sa main, mais demeura insensible, comme perdu dans la contemplation de l’eau. Elle hésita. Elle n’osait pas. Elle était consciente du danger qu’il y avait à le provoquer. Elle le savait difficile à conquérir, mais facile à perdre, guère plus maîtrisable qu’un jeune poulain. Puis, dans le calme de la nuit, elle entendit vaguement la musique que jouait le gramophone au café du village.

« Venez écouter la musique au salon, Julian ! » dit-elle en le tirant par le bras.

Il obéit d’un air chagrin. Ils passèrent de la cour éclairée à l’obscurité du salon. Elle avança à tâtons, en le tenant par la main, jusqu’à une banquette près d’une fenêtre. Elle s’assit et l’attira à elle. À travers la grille rouillée, ils apercevaient la mer, éclairée par la lune qui se levait.

« Vous entendez la musique, Julian ? » murmura-t-elle.

Le cœur d’Ève battait vite et fort. Ils avaient été pris sous un charme – ils s’étaient trouvés si près l’un de l’autre ! –, mais à présent elle avait l’impression amère de l’avoir perdu. Elle savait qu’il avait échappé à la féerie d’Aphros pour se retrouver dans un monde fait de principes, de morale, un monde à la fois conventionnel et implacable. Dans ce pays des fées où elle l’avait entraîné, tout était possible, tout était permis. Il l’y avait accompagnée de plein gré, pensait-elle, et ils s’étaient égarés ensemble sur des sentiers enchantés. Ils avaient, il est vrai, évité de s’aventurer dans les fourrés dangereux qui les entouraient, mais, la main dans la main, ils auraient pu tout aussi bien s’y enfoncer sans retour. Ils avaient été seuls tous les deux. Elle s’était sentie si heureuse, si triomphante ! À présent, il s’éloignait d’elle et regagnait un autre monde peuplé de tous les ennemis qu’elle aurait souhaité lui faire oublier : ses propres cruautés, ses futilités – illusions ! Il ne pourrait jamais concilier la vanité d’Ève et sa beauté. Il était incapable de voir les deux à la fois. À ses yeux de jeune homme, l’une excluait l’autre, à tour de rôle. Ses tromperies, ses fuites devant la réalité, les hommes qu’elle avait abusés, l’homme, entre tous, qu’elle avait tué et dont elle avait accepté la mort avec tant d’indifférence ! Tous ces souvenirs faisaient écran comme une armée hérissée de lances, et elle y faisait face, toute petite, effrayée, perdue. Car il lui fallait bien admettre cette écrasante réalité à laquelle Julian donnait tant d’importance. Et en même temps, elle était trop dénuée de sens moral, dans l’acception courante de ce mot, pour trouver la moindre justification à la colère de Julian. Elle pressentait tristement que ces épisodes de sa vie constitueraient toujours une menace à l’horizon et qu’elle devrait s’estimer heureuse si elle parvenait à les laisser plus ou moins dans l’ombre.

Elle aspirait à l’oubli. À défaut de quoi, elle ne devrait à aucun moment négliger son rôle de Calypso. Elle savait qu’au moindre mouvement de colère de Julian – et ceux-ci étaient hélas fréquents et violents ! –, tous ces souvenirs se dresseraient aussitôt devant elle. Même relégués dans l’ombre, ils accourraient de nouveau et pourraient être fatals.

Elle voyait bien sa mauvaise humeur. Elle eut peur, et une angoisse désespérée de regagner sa tendresse s’empara d’elle. Elle choisit le plus frivole des arguments : elle murmura son nom.

Il tourna vers elle un visage de marbre.

« Pourquoi avez-vous changé ? dit-elle faiblement. J’étais tellement heureuse, et vous me rendez tellement malheureuse.

— Je n’ai aucune pitié pour vous, fit-il. Vous êtes trop cruelle pour mériter la moindre pitié.

— Vous me brisez le cœur en parlant ainsi.

— Comme j’aimerais ! » répliqua-t-il, impassible.

Elle ne répondit pas. Il crut l’entendre sangloter, tout en en doutant, malgré tout. Alors, il approcha sa main et sentit les larmes couler sur ses doigts.

« Je vous ai fait pleurer.

— Ce n’est pas la première fois. »

Il était troublé, elle le savait. Sa brutalité était ébranlée. Elle ajouta :

« Je sais ce que vous pensez parfois de moi, Julian, et je n’ai rien à dire pour ma défense. Peut-être n’y a-t-il qu’une seule chose qui soit bonne en moi, mais il faut me promettre de ne jamais chercher à la détruire.

— Quoi donc ?

— Vous semblez bien incrédule, répondit-elle d’un air songeur et triste. Mon amour pour vous… mais restons-en là.

— Je me demande… je me demande », répéta-t-il.

Elle s’approcha encore, s’appuya contre lui. Il sentit ses cheveux sur sa joue. Distraitement, maladroitement, il l’enlaça. Il entendait battre son cœur sous son fin corsage de mousseline. D’un air pensif, il prit son bras nu dans sa main comme pour le soupeser. Elle était tout contre lui, elle s’abandonnait. Tout en l’étreignant ainsi, il ne pouvait empêcher ses pensées d’être ailleurs. Elle s’humiliait devant lui, en silence. Elle était prête à sacrifier la fierté de son corps pour retrouver sa tendresse. Mais tous les griefs qu’il avait contre elle remontèrent soudain à la surface. Il la repoussa. Si la tentation devait s’emparer de lui, ce serait avec rage mais pas ainsi, sordidement, dans l’obscurité.

Il se leva, et dit :

« Il est très tard. Il faut aller vous coucher. Bonne nuit. »


CHAPITRE II

Le lendemain, un peu avant l’aube, Panaïoannou tenta un débarquement.

On voyait encore quelques étoiles, mais la lune pâlissante baissait à l’horizon et, à l’est, au-dessus de la mer, le ciel devenait rose et jaune. On eût dit que la terre, l’air et l’eau nageaient dans un bain de pureté et de délices. Julian, réveillé en hâte, se souvint alors des Îles telles qu’il les avait vues, depuis la terre ferme, le jour du pique-nique organisé par madame Lafarge. À présent, elles étaient là, sous sa protection…

Au comble de l’excitation, il s’habilla rapidement. La cloche de l’école se mit soudain à retentir. Le village entier s’éveilla, les portes claquèrent, les sabots de bois frappèrent les pavés. On entendait crier. Il s’élança hors de sa chambre et, dans le couloir, rencontra Ève.

Elle était très pâle, ses cheveux retombaient sur ses épaules. Elle se cramponna à lui :

« Oh ! Julian ! Que se passe-t-il ? Pourquoi la cloche sonne-t-elle ? Pourquoi êtes-vous déjà habillé ? Où allez-vous ? »

Il lui expliqua la situation, et la retint tout en lui caressant les cheveux.

« On a vu des bateaux quitter Hérakleion. Je pense qu’ils veulent nous enlever par surprise. J’ai désigné deux hommes pour veiller sur votre sécurité. Il faut partir pour la petite cabane qui vous a été préparée au centre de l’île. Ils ne réussiront jamais à débarquer et, là-bas, vous serez tout à fait à l’abri. Je vous préviendrai dès qu’ils se seront éloignés. À présent, il faut me laisser partir, chérie.

— Oh ! mais vous ? Mais vous ? s’écria-t-elle d’un ton désespéré.

— Ils ne m’approcheront pas, fit-il en riant.

— Julian ! Julian ! » Il essayait de se détacher d’elle, mais elle s’accrochait. « Julian, je veux que vous sachiez : vous êtes toute ma vie. Je serai à vous aussi longtemps que vous le voudrez, pour toujours, pour une semaine si vous voulez. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. Chassez-moi quand vous ne voudrez plus de moi. Vous me trouvez méprisable. Pour moi, il n’y a que vous au monde. »

Il fut étonné par la violence de la passion contenue dans son regard et sa voix.

« Mais je ne cours aucun danger, dit-il pour essayer de la tranquilliser.

— Pour l’amour de Dieu, embrassez-moi ! fit-elle, affolée de sa hâte à vouloir partir.

— Je vous embrasserai ce soir, répondit-il vivement, sur le ton triomphant de celui qui vient de prendre une décision.

— Non ! non ! Tout de suite ! »

Il embrassa ses cheveux et y enfouit son visage.

« Cette attaque n’est pas un drame, une simple comédie ! » En descendant l’escalier, il se retourna.

La sentinelle qui, la première, avait aperçu la flottille se tenait toujours sur le promontoire, appuyée à sa carabine, scrutant la mer. Julian vit sa silhouette se détacher sur le ciel du matin. Le jour se levait quand il remonta le sentier muletier, suivi d’une vingtaine d’hommes. On n’entendait que le léger froissement de leurs fustanelles de laine blanche et le cliquetis des carabines portées en bandoulière. Ils s’arrêtèrent à l’extrémité du promontoire, qui surplombait une petite crique rocheuse. En bas, l’eau blanche et verte se brisait en écume. On apercevait distinctement les bateaux, comme des points sur la mer. Il y en avait peut-être vingt ou trente.

 « Il faut qu’ils aient perdu la raison, grogna Tsigaridis. Leur seul espoir aurait pu être une attaque surprise pendant la nuit, bien qu’avec le clair de lune, elle n’aurait pas été moins absurde, mais à cette heure ils courent au massacre.

— Les hommes sont tous à leur poste ? demanda Julian.

— Malista, Kyrie, malista. »

Ils demeurèrent quelques instants à observer les bateaux dans le soleil levant. Les couleurs de l’aube changeaient, s’avivaient, et l’eau, qui virait du gris métallique au violet, reflétait à l’horizon la limpidité du ciel. Les longs nuages bas et gris se frangeaient d’orange. Soudain, une barre dorée traça une ligne sur l’horizon. Les petits nuages devinrent roses comme un vol de flamants. Et le bleu, insensiblement, s’étendit, pâle tout d’abord, puis plus profond, au fur et à mesure que le soleil montait entre les nuages, jusqu’à recouvrir toute l’étendue de la mer. Sur la gauche, la côte, où s’élevait le mont Mylassa, avec Hérakleion à ses pieds, s’incurvait pour former une ligne qui fuyait vers le nord. Une fumée bleue monta lentement des toits de la ville. Au bout de la jetée, la lumière rouge du phare s’éteignit. Les mouettes tournaient en criant, éclairs blancs et gris. On eût dit des oiseaux de marbre. Au-delà de la mince frange d’écume qui se brisait sur l’île, l’eau dessinait des courants verts.

Tout au long de la côte, les hommes s’étaient postés derrière des abris. Les rochers et les pentes de la côte leur permettaient de surveiller la moindre tentative d’approche. Le port, seul point de débarquement possible, était protégé par le village qui le dominait. Nul bateau ne pouvait espérer résister plus de cinq minutes sous le feu des carabines placées aux fenêtres des maisons. Les autres lieux possibles pour une telle attaque – criques et petites plages – pouvaient être tout aussi aisément tenus par une demi-douzaine d’hommes armés de carabines, dissimulés sur les hauteurs ou dans des saillies de rocher. Julian était confiant. Il écartait tout danger de bombardement, d’abord parce qu’Hérakleion ne possédait pas de navire de guerre, sinon les vedettes de la police, et, ensuite, parce que les autorités savaient fort bien que l’Italie, pour des raisons qui lui étaient propres, et qui n’étaient ni idéalistes ni désintéressées, ne tolérerait jamais la destruction d’Aphros. De plus, il était absurde de tenter de couper les vivres à une île dont la population vivait presque entièrement de la pêche pratiquée sur les côtes, des légumes et des fruits ramassés et cueillis sur les coteaux, du lait et des fromages de ses chèvres et de la viande, peu abondante mais suffisante, de ses moutons et de ses bœufs.

« Kyrie, dit Tsigaridis, ne devrions-nous pas nous mettre à l’abri ? »

À regret, Julian quitta le promontoire. Il choisit la maison Davenant, dans le village, comme poste d’observation. Il avait calculé que Panaïoannou, ignorant la présence de nombreuses carabines sur l’île, ferait sa première et principale tentative sur le port, et s’attendrait à un combat corps à corps avec une foule qu’il croirait maladroitement armée de couteaux, de pierres, de fourches et de quelques revolvers – une résistance brève, sanglante et désespérée, dont la conclusion ne serait qu’une affaire de temps. Après quoi le port tomberait et la rébellion serait terminée. Panaïoannou discuterait tandis que les combats se poursuivraient dans la grand-rue, qui allait de la maison des Davenant à la place du Marché, en surplombant la mer, et constituait l’épine dorsale du village. Il pourrait y avoir tout au plus quelques combats isolés – des soldats poursuivant des fuyards – dans les venelles en gradins qui partaient de la grand-rue et gravissaient la colline. Julian, son fusil entre les genoux, s’assit dans le renfoncement d’une des fenêtres de la maison de son père. Il souriait en imaginant la surprise qui attendait Panaïoannou. Il ne souhaitait pas le massacre de ces stupides soldats d’Hérakleion, au demeurant pleins de bonnes intentions. Il songeait qu’aujourd’hui le casino devait être fermé, au grand dam de tous ces métèques qui avaient certainement trouvé, pour se consoler, des émotions d’une autre sorte. Non, Julian ne souhaitait pas le massacre de tous ces croupiers déguisés en soldats de fortune – il les avait vus, l’avant-veille, parader sur la platia –, mais il aurait bien aimé leur faire comprendre qu’Aphros était un nid de frelons dont ils feraient mieux de se tenir éloignés. Il jugeait hautement improbable qu’après un premier échec, ils eussent le courage d’engager une nouvelle attaque. Ils aimaient bien défiler sur la place le jour de l’Indépendance, saluer leurs amis dans la foule enthousiaste, et Julian doutait fort qu’ils eussent apprécié de se faire tirer dessus, dans des bateaux sans défense, par un ennemi qu’ils auraient à peine eu le temps d’apercevoir.

Des fenêtres de la maison paternelle, de loin en loin, il entendait des coups de feu et apercevait de la fumée provenant des bateaux qui s’approchaient. Il discerna une certaine agitation sur l’un d’eux. Des hommes se levaient et changeaient de place, puis le bateau fit demi-tour. D’une fenêtre voisine, le jeune Zapantiotis appela Julian :

« Vous les voyez, Kyrie ? On en a touché un ! »

Julian se mit à rire, triomphant. Sur une table toute proche, il y avait un mouchoir qu’Ève avait froissé et un gardénia. Il mit la fleur à sa boutonnière. Les quelques mots qu’il avait échangés avec elle, dans le couloir, lui revenaient à la mémoire, malgré les plans de combat qu’il était occupé à dresser. En dépit de son émotion, elle avait fait preuve d’un profond sens des réalités, qu’il n’aurait jusqu’à présent jamais osé imaginer. La journée qui s’annonçait lui procurerait sans doute beaucoup plus d’émotions qu’un simple mortel ne pourrait en attendre : une bataille, et la plus désirable des femmes ! Son sang bouillonnant de jeune homme serait comblé ! Et pourtant, le sort de ces croupiers transformés en soldats ne laissait de le préoccuper.

Les bateaux, encouragés par le calme relatif qui régnait dans l’île, approchaient. Il était heureux que les jeunes gens d’Hérakleion, ses amis, ne fissent pas partie de l’armée. Il se demandait ce que Grbits pensait de lui. Il se tenait sans doute sur le quai, à observer les événements avec son télescope. Mais peut-être Hérakleion était-elle encore endormie, inconsciente de l’expédition… Sûrement ! D’ailleurs, il ne voyait aucun rassemblement sur le quai, là-bas, de l’autre côté de la baie.

Un coup de feu éclata tout près, tiré d’une fenêtre du village ; et Julian vit, dans l’un des bateaux de tête, un homme lever les bras au ciel, puis tomber à la renverse.

Il eut un léger haut-le-cœur. Il savait bien que cela était inévitable, bien qu’il n’eût aucun goût particulier pour cette façon de tuer de sang-froid. À genoux sur la banquette, il mit en joue, à travers la grille, et tira de nombreux coups de feu en direction du bateau, qui ne firent qu’érafler l’eau, mais eurent l’effet désiré : l’embarcation battit en retraite.

Les coups de feu claquaient à présent de tous côtés. Dans les bateaux, le nombre de blessés s’accrut. Pris de panique, les soldats répondaient rageusement, en prenant pour cible le village. Les balles fouettaient l’air et ricochaient sur les toits. On entendait de temps à autre un bruit de verre brisé. Soudain, Julian entendit un cri. En allongeant le cou pour regarder dans la rue, il vit un homme couché à plat ventre sur le sol, entre les maisons, les bras étendus. Le sang coulait abondamment de son épaule et tâchait son vêtement blanc.

« Mon peuple ! » s’écria-t-il, furieux. Et il tira de sang-froid sur un bateau plein de soldats.

“Mon Dieu”, se dit-il quelques instants plus tard, “je l’ai tué.”

Pris d’une horreur soudaine, il posa son fusil et sortit dans la cour, où le jet d’eau murmurait toujours.

Les pigeons lissaient leurs plumes et se rengorgeaient. Il ouvrit la porte donnant sur la rue, descendit les marches et s’avança vers l’homme qui gémissait. Il le souleva avec précaution et le transporta à l’abri dans la maison. Dans la cour, il croisa Zapantiotis.

« Kyrie, dit celui-ci, effrayé et d’un ton de reproche, vous auriez dû me laisser y aller. »

Julian le laissa s’occuper du blessé, puis retourna à la fenêtre. Les embarcations s’étaient dispersées et n’offraient plus que des cibles trop éloignées ; les tirs s’étaient calmés. Les heures avaient vite passé et le soleil était à présent haut dans le ciel. Il regarda les petits bateaux qui fuyaient et songea à tout ce qu’ils représentaient de mort et de souffrances. Était-il vraiment possible que l’attaque eût été ainsi évitée ?

Il regretta alors de n’avoir pas eu l’occasion d’un combat plus âpre, dans lequel il se fût davantage impliqué.

Une heure s’écoula. La vie reprenait son cours et les villageois étaient revenus pour voir leurs fenêtres brisées et leurs maisons endommagées : Ils n’en étaient pas moins gais ; ils affichaient leur bonne humeur, montraient fièrement les dommages subis et riaient de bon cœur en voyant que, dans l’école, qui faisait face à la mer, et où quelques fonctionnaires grecs étaient toujours emprisonnés, presque toutes les vitres avaient volé en éclats. Julian parvint à se dégager de cette foule qui essayait de lui baiser les mains et les vêtements. Il fit une brève apparition dans la salle de classe, afin de rassurer ceux qui s’y trouvaient encore. Ils étaient tous entassés dans un coin, à l’abri d’une barricade faite de bureaux et de bancs. L’unique garde, qui était resté pour les surveiller, avait passé son temps à inventer d’horribles histoires afin de les terroriser. Le mur de bois, face aux fenêtres, était percé de balles en deux ou trois endroits.

Sur la place du Marché, Julian vit le vieux Tsigaridis qui redescendait des collines, sur sa grande mule blanche, accompagné par deux hommes à pied. La mule avançait avec précaution, délicatement, sur le sentier en gradins qui, de l’autre côté de la place, remontait vers l’intérieur de l’île.

« On les a repoussés, Tsantilas !

— Pas d’imprudences ! fit gravement le vieillard, en conseillant aux gens attroupés autour de la mule de retourner s’abriter chez eux.

— Mais, Tsantilas, on ne voit même plus les bateaux ! D’ici qu’ils reviennent, nous aurons tout le temps de nous mettre à l’abri.

— Il y en a un dont nous ne pouvons être sûrs, c’est la vedette à moteur. Elle est rapide et peut nous prendre par surprise », répliqua Tsigaridis sur un ton inquiet.

Il descendit de sa mule et remonta la rue aux côtés de Julian, tandis que chacun, dans la foule déconfite, se dispersait à pas lents pour regagner sa maison. On entendit bientôt, au loin, la vedette.

« Là-bas ! », dit Tsigaridis en étendant le bras gauche.

Sur la côte orientale de l’île, les sentinelles avaient entendu distinctement le bruit des moteurs, heureusement vieux et bruyants ; mais tôt le matin, tout bruit avait cessé et, depuis, on n’avait plus rien entendu. Tsigaridis en conclut que la vedette devait se dissimuler entre les îlots, d’où elle surgirait lorsqu’on ne s’y attendrait pas.

« Elle doit transporter au moins cinquante hommes », ajouta-t-il.

La nouvelle enchanta Julian. Une vedette à moteur, avec autant d’hommes à bord, allait donner l’occasion d’un spectacle plus honorable que celui de ces petites embarcations à rames, qui n’étaient guère que des coquilles de noix. Il se pourrait bien que Panaïoannou en personne fût de la partie. Julian le voyait déjà son prisonnier.

Il se souvint d’Ève. Tant qu’on ignorait où se trouvait la vedette, il ne pouvait la laisser rentrer au village. Il était même possible qu’ils eussent à bord un petit canon. Il aurait bien voulu la voir, il brûlait du désir de la voir, mais, en bon épicurien, il savait apprécier les circonstances qui, jusqu’à la tombée du jour, l’en empêcheraient.

Il lui écrivit un mot sur une page arrachée à son calepin, qu’il confia à un messager.

Ces heures d’attente le tourmentaient et, pour tromper son impatience, il entreprit de faire le tour de l’île avec Tsigaridis. Ils avançaient à dos de mule, à la queue leu leu, au long des sentiers sinueux. Ils avaient renoncé à grimper sur les collines menant à l’intérieur, et avaient préféré prendre le chemin qui, sur la corniche rocheuse entourant l’île, surplombait la mer. En quelques endroits, le sentier était si étroit et si près du bord que Julian, en se penchant, pouvait voir la falaise tomber à pic dans l’eau et, en bas, l’écume tourbillonner. Presque toutes les criques lui étaient familières, si souvent, enfant, il s’y était baigné. En regardant l’écume, il murmura : « Aphros… »

Il n’y avait ici, sur les rochers, aucune maison, aucun arbre, seuls quelques pins dont les petites pommes formaient des grappes qui se détachaient toutes noires sur le ciel, entre les branches argentées. Ça et là, dans des criques abritant de petites plages de sable où une embarcation légère aurait parfaitement pu débarquer, de petits groupes d’hommes étaient sortis de leurs cachettes, derrière de gros blocs de pierre, et bavardaient, assis sur les rochers. Ils tenaient leur fusil droit entre leurs genoux, tandis qu’une sentinelle solitaire faisait le guet au bout du cap, silhouette de fustanelle aussi blanche que les mouettes qui tournoyaient, aussi blanche que l’écume. L’après-midi était calme et invitait à la sieste. À chaque groupe, Julian posait la même question, et la même réponse lui était donnée :

« Nous n’avons entendu aucun moteur depuis l’aube, Kyrie. »

Dans un renfoncement de la côte, on pouvait apercevoir les premiers îlots déserts. Quelques-uns n’étaient que de simples rochers. Sur d’autres, un peu plus grands, poussaient quelques arbres, sous lesquels un petit bateau aurait pu se dissimuler, invisible depuis Aphros. Julian regardait en soupirant les étroits chenaux qui les séparaient. Il proposa même d’attendre que les choses se précisent.

« Ce serait de la folie, Kyrie. »

Ils s’arrêtèrent auprès d’un groupe de sentinelles postées juste au-dessus d’une petite baie accessible par une pente plus douce, où des vaguelettes légères recouvraient paresseusement le sable. L’un des messagers avait emmené leurs mules à l’écart. Julian se sentait bien au milieu de ces hommes. Il les écoutait bavarder. Il observait leurs doigts noueux rouler habilement cigarette sur cigarette. Il les écoutait parler de leur métier – ils étaient tous pêcheurs, vendangeurs ou gardiens de troupeaux de moutons et de chèvres – et souriait en songeant aux charmes secrets d’Ève. Il imaginait la douce mousseline de ses vêtements frôlée, comme au passage d’un fantôme, par le rude vêtement de laine de ces hommes. Il imaginait ses mains, petites, blanches et oisives, secouées entre leurs mains calleuses. Il lui semblait qu’il aurait pu la voir les approcher, lui sourire, puis disparaître dans le chemin. Il somnolait dans l’après-midi assoupi. Il s’était battu et avait bien mérité de prendre un peu de repos. D’ailleurs, il eut été capable de se réveiller, pris d’une nouvelle ardeur au combat. Un temps de repos entre deux batailles. Lutte, sommeil et amour. Amour, sommeil et lutte. Un beau programme !

Il dormit.

Lorsqu’il s’éveilla, les hommes l’entouraient toujours. Ils parlaient de leurs affaires et, sans ouvrir les yeux, Julian restait là, allongé, à les écouter. Il se disait que, dans un monde si innocent, le passage des générations n’était en effet qu’un bref instant, et que, dans le vocabulaire des cueillettes et des moissons, des lunaisons, dans celui des traîtrises de la mer ou de la fidélité de la terre, les mots utilisés par l’ancêtre se transmettent, tels quels, comme un héritage, au petit-fils et à ses descendants. Ils étaient si proches de la nature que, dans son demi-sommeil, c’est à peine s’il distinguait les voix de ces hommes du claquement des vagues sur le rivage. Il ouvrit les yeux. Le soleil, dont il avait contemplé le lever au-dessus de la mer, après avoir effectué sa courbe dans le ciel, s’enfonçait de nouveau derrière l’horizon. De lourds nuages pourpres, comme du vin renversé, erraient au couchant, en traînées orange. La mer était couleur de figue.

Il n’y avait pas à s’y méprendre : le vrombissement d’un moteur réveilla le silence des îles.

Tous se regardèrent. Ils se turent. Ils écoutèrent, tendus. Le bruit grandit. D’un ronronnement continu, le bruit se transforma en une suite de battements saccadés. Tous ensemble, et sans qu’il fût besoin de leur donner aucun ordre, les hommes prirent leurs carabines et se mirent à l’abri des rochers. Ils étaient pâles, silencieux, rapides. Julian se retrouva avec trois hommes dans une sorte de petite grotte qui ouvrait sur la plage. Cette anfractuosité était basse, et ils durent s’accroupir. L’un des hommes s’agenouilla devant l’entrée, prêt à mettre le fusil à l’épaule. Julian, dans cet espace confiné, sentait l’âpre odeur de leurs vêtements de laine, et celle, plus vive encore, de la peau de chèvre que l’un d’eux, qui devait être berger, portait sur l’épaule.

Puis, avant même que leur position ne leur devînt douloureuse, le bruit du moteur se rapprocha et s’intensifia. Le canot, avec ses hommes debout, doubla la côte et piqua droit sur la plage. Il fut accueilli par une volée de coups de feu, mais les soldats avaient déjà débarqué. Ils étaient dans l’eau à mi-corps, et plongeaient vers le rivage en tenant leur carabine au-dessus de leur tête, cependant que l’équipage dégageait le canot du sable à l’aide de longues perches et repartait vers le large à toute vitesse. L’attaque avait été bien préparée et menée par des hommes qui connaissaient parfaitement la côte. Avec des cris perçants, ils s’égouttèrent en sortant de l’eau et envahirent la plage.

Ils étaient au moins quarante. Les sentinelles n’étaient qu’une vingtaine, mais avaient l’avantage d’être dissimulées. Quelques soldats se laissèrent tomber dans les vagues. D’autres s’affalèrent en avant, les jambes dans l’eau, mais la tête et les épaules déjà sur le sable. Un grand nombre réussirent à prendre pied, mais furent immédiatement abattus. Les survivants se jetèrent à plat ventre derrière les rochers et tirèrent. Tout s’était passé, semble-t-il, en deux ou trois minutes. Julian avait abattu trois soldats. Une rage si violente s’était emparée de lui qu’il en avait oublié toute l’horreur que l’idée d’un tel massacre lui avait inspirée le matin même.

Il ne sut jamais à quel moment le corps à corps s’était véritablement engagé. Il se souvenait seulement s’être soudain trouvé hors de la caverne, à l’air libre, sans carabine, mais pistolet au poing, entouré de ses hommes qui criaient. Il s’était retrouvé face aux soldats d’Hérakleion, empêtrés dans leurs pantalons mouillés, qui luttaient pour sauver leur vie. Ils essayaient de s’emparer de lui, ils perdaient tout contrôle d’eux-mêmes et tiraient comme des sauvages, certains même avait jeté leurs armes pour combattre corps à corps afin de ne pas être repoussés à la mer. Tout en trébuchant sur les blessés et les cadavres, ils s’appelaient les uns les autres afin de se regrouper. C’est à peine si Julian reconnut sa propre voix lorsqu’il cria : « Aphros ! » Il était ivre du plaisir de se battre. Il avait vu des hommes rouler sur le sol, sous ses balles, et s’écrouler sous ses coups. Il s’était battu joyeusement, repoussant les attaques successives, comme un nageur qui lutte contre le courant. Sa seule idée était de tuer et de délivrer son île des envahisseurs. Déjà le vent avait tourné, et le double sentiment subtil de la défaite et de la victoire, qui s’exprime au plus fort de la bataille, se mêlait à celui du désespoir et du triomphe. Tant du côté des assaillants que du sien, l’achèvement du combat serait la reddition, la mort, la mer.

Ils étaient déjà nombreux à avoir choisi la première, et ceux qui avaient espéré regagner le canot furent abattus ou capturés avant même d’avoir pu atteindre la mer. Les prisonniers, désarmés, avaient été regroupés à part, petit groupe maussade confié à la garde d’un paysan. Ils étaient résignés, désormais inutiles, et observaient le pas lourd des hommes qui criaient, juraient et trébuchaient. Les blessés faisaient encore de faibles efforts pour ne pas être piétinés, et le sable, là où le sang avait coulé, s’était transformé en boue noire. Un soldat, le corps à moitié immergé, hurlait de douleur lorsque l’eau salée venait lécher ses blessures.

L’équipage du canot précipita le dénouement. Voyant que quelques-uns des leurs étaient retenus par un nombre supérieur de compagnons de Julian, et n’ayant aucune envie de se laisser massacrer sur le rivage, ils mirent le moteur en marche et déguerpirent. C’est alors qu’un cri d’épouvante s’éleva. Il était exclu de battre en retraite par la mer, et la mort eût été une marque d’héroïsme inutile. Restait la reddition. C’est ce qu’ils choisirent, avec un sentiment de soulagement, presque de gratitude.


CHAPITRE III

Julian ne sut jamais – et ne chercha pas non plus à savoir – pourquoi Ève était retournée au village sans son autorisation. Tout ce dont il se souviendrait par la suite, c’était de l’avoir aperçue dans l’encadrement de la porte de leur maison, sa silhouette se détachant sur la cour éclairée d’une lumière jaune. Quelques minutes plus tôt, il avait remonté la rue, escorté de toute la population qui chantait, le pressait en lui saisissant les mains, lançant sur son passage des fleurs et des fruits et lui tendant les enfants afin qu’il puisse les toucher. Et, à présent, Ève était là, sur la plus haute des trois marches, qui lui tendait les bras. Il savait aussi que tout le monde les prenait pour des amoureux, bien qu’on n’en parlât jamais. Il éprouva une fois encore la triomphante plénitude de l’existence au-delà de la sagesse d’un monde qui bousculait en somme ses propres habitudes confuses, étroites, voire mercenaires. Ici, on était bien loin des hypocrisies. Là, des hommes sans foi cédaient aux motivations les plus sordides avec un cynisme absolu et allaient jusqu’à renoncer à toute honnêteté envers eux-mêmes. Ici, dans une île enchantée, il avait combattu pour ses convictions les plus chères – Ô l’honorable privilège ! rare et libre aveu ! –, il avait combattu, non pas avec des armes secrètes, mais avec toute la virilité de son corps. Et ici, sous le regard de ses compagnons, devant la mer et dans la brise du soir, il exigeait sa juste récompense, il proclamait les droits de la jeunesse qui, dans cet univers de pharisiens, lui avaient été refusés.

Ève connaissait bien l’humeur de Julian. Il s’était émerveillé de la simplicité de leurs retrouvailles, devant cette foule amicale ; elle avait tendu ses bras vers lui en un geste irréfléchi et presque fou. Elle avait gardé le silence durant les années difficiles, avec un sens du secret qui dépassait de loin la résolution d’une enfant. Mais ici, elle en avait fait sa conquête. Elle avait attiré Julian dans un domaine magique dont les règles se rapprochaient des siennes, un domaine où tous deux pourraient lutter à égalité avec les armes nues que la nature offrait à ses désirs et à ses convictions. Ici, elle était chez elle et jouissait d’une liberté absolue, cette liberté qu’il acceptait avec gratitude, mais qui, pour elle, était un droit qu’on refusait à l’homme partout ailleurs. Il avait toujours été étonné, lorsqu’il lui arrivait de laisser échapper quelques allusions à sa philosophie, quelques bribes de son credo. Il n’avait jamais été capable de rassembler tous les morceaux du puzzle. Il l’avait jugée durement, trop jeune et trop ignorant pour comprendre que la fausseté des convenances pouvait conduire des êtres naturellement indomptés à se défendre derrière une hypocrisie démesurée… Il avait eu des preuves de sa vanité, mais il commençait de redouter très vaguement cette sincérité du cœur qui, à sa façon, était magnifique. Il redoutait surtout d’apercevoir un lien entre elle et ses propres exigences. Il réclamait d’elle que sa faiblesse se transforme en soulagement, que sa soumission apprivoise sa tyrannie, et, en même temps, que sa passion réponde à la sienne. Il exigeait d’elle qu’elle lui donne la force de lui faire paraître encore plus belle sa conquête. Elle ne devait, pour son plaisir, rien représenter d’autre que la grâce et l’insolence de la vie. Bref, il ne réclamait que louanges et flatterie, louanges subtiles et bavardes, flatterie souveraine, qu’elle était – il le savait – instinctivement prête à lui accorder.

Elle mit sa main dans la sienne, et il sentit passer le courant de sa fierté avec autant de force que s’il l’avait vue échanger un clin d’œil complice avec les femmes du village. Il sourit et leva les yeux vers elle. Avec un coupon de soie d’un rouge foncé, elle s’était fait une robe dont elle s’était drapée comme d’un sari hindou. Sur cette couleur sombre, sa gorge semblait plus blanche encore, et dans la pâleur délicate de son visage ses lèvres faisaient une tache rouge. Ses cheveux ondulés avaient des teintes brunes, de la couleur des feuilles de l’automne. Elle avait su trouver le chemin de ses désirs secrets : une sensualité délicate qui, aux yeux de Julian, représentait le bonheur.

Il s’était peut-être attendu à ce qu’après l’avoir fièrement accueilli devant la foule, elle vienne vers lui lorsqu’ils se seraient retrouvés seuls. Mais elle afficha une indifférence délibérée. Elle s’abstint même de faire la moindre allusion à l’angoisse qu’elle avait éprouvée durant cette journée. Il se rappela toutes leurs rencontres lorsque, après des mois, elle ne manifestait aucun plaisir de son retour, mais cherchait plutôt à l’éviter et restait de glace devant ses témoignages d’affection. Bien souvent, encore enfant, il s’était senti perplexe et blessé par ses caprices qui le prenaient toujours au dépourvu et qu’elle multipliait à plaisir. Ce soir, il ne se sentait ni perplexe ni blessé, et c’est comme une farce sinistre qu’il prit la situation. Il pourrait toujours lui offrir le luxe d’une supériorité illusoire. S’ils s’entendaient bien, ils pourraient toujours faire semblant. Il adorait ses improvisations. Sa réticence l’irritait, tant elle contrastait avec son attitude, le matin même, lorsqu’il l’avait quittée. Elle passa machinalement de la cour dans le salon, puis du salon de nouveau dans la cour. Il la suivit, tout aussi machinal. Il réprimait toute manifestation de son triomphe. Il lui faisait la grâce d’une magnanimité épicurienne et ironique. Il savait ce calme de mauvais augure. Ils se mouvaient et conversaient comme deux voyageurs qui se trouvent tout près d’un animal féroce, auquel ils ne peuvent échapper, dont ils ne doivent à aucun prix éveiller l’attention ni révéler leur présence, mais qui sont parfaitement conscients l’un et l’autre du danger. Elle parlait, riait et, pour toute réponse, il se contentait de sourire gravement. Il y eut un silence, qu’elle rompit. Elle crut qu’il prenait plaisir à éprouver le pouvoir qu’elle avait de ranimer leur conversation. L’effort se transforma en peine. Elle le trouvait étrangement sinistre. Il la paralysait.

L’harmonie entre eux ! Si quelque harmonie existait, c’était sûrement celle de l’hostilité. Ce soir-là, ils n’étaient pas amis, mais ennemis. Pour elle, s’il y avait quelque chose à comprendre, c’était qu’il se moquait d’elle. Pour lui, c’était que, dans sa peur, Ève devait conserver un semblant de confiance en soi, et cette convention essentielle – si ces deux mots n’étaient pas antinomiques – exigeait la complicité de Julian. Il l’admettait. En d’autres occasions, son attitude envers elle aurait pu être rude, violente, irresponsable. Ce soir, elle était d’une irréprochable courtoisie. Pour la première fois de sa vie, elle se sentit embarrassée. Elle chercha fébrilement des prétextes pour prolonger la soirée. Elle savait que si elle parvenait à le faire rire, elle aurait moins peur de lui. Mais il continuait de sourire gravement à ses boutades et il l’observait avec la même raideur. Au milieu d’une phrase, elle pourrait lever les yeux, rencontrer les siens fixés sur elle et, de confusion, perdre la suite de ses propos. Tout à coup, il se leva et détendit voluptueusement ses jambes. Sa silhouette se détacha sur le ciel étoilé. Elle crut qu’il allait parler, mais, heureusement, il se rassit et détourna son regard, puis se mit à égrapper des raisins.

Elle parlait toujours. Elle parlait de Kato, d’Alexandre Christopoulos… Elle ne se rendait pas compte qu’il ne l’écoutait pas. Au beau milieu d’une phrase, sans souci de l’interrompre, il prononça son nom. Il se leva, s’approcha de son fauteuil et posa sa main sur son épaule. Elle ne put s’empêcher de trembler. Ève, venez dit-il vivement, avec dans la voix un ton de triomphe réprimé. Muette, elle obéit, sans le quitter des yeux, le souffle court ; elle n’avait plus envie de jouer. Ne restait plus que la vérité. Elle n’avait même plus peur de lui. Ils étaient à égalité dans la force du désir éprouvé l’un pour l’autre. Il retira sa main et éteignit les chandelles. La cour fut plongée dans l’obscurité.

« Ève, dit-il, vous savez que nous sommes seuls dans cette maison. » Il retenait sa voix.

« Je sais », fit-elle, malgré elle.

Elle sentit sur ses épaules la main crispée de Julian. Elle ferma les yeux et ses paupières furent comme de lourds pétales. Aussitôt, il ajouta, tout étonné :

« Je ne vous ai pas embrassée.

— Non », répondit-elle timidement, mais avec une vigueur surprenante. Il l’enlaça et voulut l’emporter vers l’escalier.

« Laissez-moi, murmura-t-elle, comme pour lui éviter de perdre la face.

— Non, répondit-il en la serrant plus fortement contre lui.

— Où m’emmenez-vous, Julian ? »

Il ne répondit pas. Ils commencèrent à monter les marches. Elle se laissait glisser contre ses bras, les yeux toujours clos et les lèvres loin des siennes. Ils atteignirent la chambre vide, peuplée seulement d’ombres. Les fenêtres étaient ouvertes sur la mer noire éclairée par la lune.

« Ève ! » murmura-t-il, triomphant. “Aphros !”


CHAPITRE IV

Le chant lyrique de leurs premiers jours d’amour plana, clair et tendre, sur les terrasses d’Aphros.

Il se fit autour d’eux une joyeuse complicité avec leur jeunesse. L’île s’étendait, rayonnante, entre le ciel alcyonien et la mer. Elle semblait suspendue, colorée comme un arc-en-ciel, en liberté dans une solitude magique. Seule l’écume, qui se brisait autour des rochers, dessinait ses contours, en franges de dentelles blanches, qui créaient comme un cercle enchanté. Julian et Ève partageaient la solitude et la beauté, au-delà de ce que les amoureux peuvent rêver. Ils étaient convaincus que personne ne viendrait les déranger – excepté d’éventuels importuns venus d’Hérakleion, avec lesquels il y aurait à se battre –, mais il n’y avait nul visiteur, à part ceux qui arrivaient en volant, fondant du ciel, et se posaient un instant sur l’île, ce reposoir au cœurs des flots, puis repartaient en poussant des cris aigus : les oiseaux de mer, qui pourraient seuls troubler leur bonheur. À l’ombre des oliviers, ou sous les pins rabougris dont les petites pommes pendaient telles des boules de velours noir dans la dentelle des branches, ils s’étendaient paresseusement, observaient les mouettes, et les minuscules nuages blancs qui sans cesse traversaient le ciel. La population de l’île vivait en harmonie avec les arbres, les rochers et les troupeaux vagabonds de moutons et de chèvres. Ève et Julian n’éprouvaient ni curiosité ni surprise, seulement de la résignation. Chaque jour, comme ils empruntaient la rue du village pour monter dans l’intérieur d’Aphros par les sentiers muletiers, ils étaient salués par des sourires et des hommages aussi spontanés et rassurants que l’ombre des arbres ou les fraîches éclaboussures de l’eau. Et, la nuit, lorsqu’ils se retrouvaient seuls dans la maison obscure, le toit ouvert sur les étoiles, le murmure du jet d’eau troublant seul le silence, ils pouvaient croire que des mains invisibles étaient venues à leur aide sur cette île où ils régnaient, isolés.

Ils vivaient un incroyable amour. Julian avait montré peu d’empressement, mais Ève, de toute la force de sa nature, s’y était jetée passionnément : elle exigeait à présent la récompense de sa patience, elle réclamait ce qui lui était dû. Elle était heureuse de larguer des entraves qui, même si elle avait toujours tâché de les ignorer, la tourmentaient néanmoins de leur présence latente. Elle pouvait enfin s’abandonner pleinement à sa certitude de ne vivre que pour et par l’être aimé, dans un monde de beauté d’où la matière était exclue. Dans un tel rêve, une telle solitude, leur tendresse l’un pour l’autre augmentait comme par magie. Ève révélait à Julian toute sa différence, toute sa singularité. Leur intimité donnait à Julian l’impression à la fois heureuse et terrifiante de vivre auprès d’un enfant des fées, un être d’un autre monde, égaré par hasard. Ni les petits principes moraux ni les tendresses humaines n’avaient pour elle de sens. Ils étaient embrasés par la flamme destructrice de leur idéal. Il savait désormais qu’elle avait vécu à l’écart de tout, n’ayant avec ce qui l’entourait que des rapports futiles.

Sa sensualité, qui se trahissait même dans les arts qu’elle aimait, l’avait destinée à la passion humaine. Il avait remarqué combien elle savait se parer pour attiser son plaisir. Il savait de quels soins méticuleux elle était capable d’entourer son corps. Puis il découvrit son habileté à transformer leur amour en l’un des beaux-arts. Elle lui avait appris le sens de sa réserve, de ses faux-fuyants et de ses indifférences soudaines. Il ne discernait jamais – il n’était pas moins épicurien qu’elle – et il ne cherchait jamais à découvrir si sa conduite était inconsciente ou bien, dans une certaine mesure, délibérée. Ils appréciaient tous deux tacitement qu’un léger voile de mystère atténuât l’âpreté de la découverte qu’ils faisaient l’un de l’autre.

Il n’osait pas invoquer le secours d’une sincérité à tout prix pour définir l’équilibre entre leur affinité physique et leur affinité mentale.

Qu’était donc ce lien de chair ? Ce lien si impérieux, si irrésistible, qu’il en devenait presque un besoin spirituel, et non seulement physique ? Ce lien si fugitif, et pourtant si obsédant, au point de s’éteindre telle une flamme, afin de mieux renaître, si banal, et si trivial, mais qui créait une intimité si mystérieuse et si frémissante ? Cette magie qui unissait leurs mains comme des papillons voletant au soleil et les enchaînait aux heures de la nuit dans les jeux de la domination et de la reddition, pour substituer un orgueil à un autre ? Ce secret à la fois unique et partagé ? Ce lien trompeur, mais nécessaire et tout-puissant ? Cette force qui les emportait avec tant de violence qu’elle provoquait dans le vase clos de la fragilité humaine une tempête aussi inexorable qu’une loi de la nature ?

Ils n’éprouvaient aucune tendresse l’un pour l’autre. Aucune tendresse, telle qu’il aurait pu s’en glisser dans les liens qui les unissaient et qu’ils s’entendaient aussitôt à détruire, ayant choisi de vivre au grand air pur des sommets pour éviter la torpeur des vallées. La violence n’était jamais très loin. Ils s’aimaient insolemment, d’une flamme qui détruisait tout, excepté l’essentiel : la passion chimérique.

« Je vis avec une Ménade », dit-il, en allongeant la main et en baignant ses doigts dans ses cheveux défaits.

Hors du petit abri primitif fait de nattes de roseaux, où ils s’attardaient au milieu des vignes en terrasses, les guirlandes de raisins et les feuillages rouges et jaunes, brillant dans le soleil, formaient à l’élégance d’Ève un décor harmonieux. Les ombres ravissantes des vignes entrelacées et bigarrées tachetaient la terre et de rapides lézards couraient sur les murets irréguliers des terrasses.

Il poursuivait le cours de ses pensées et dit soudain :

« Vous n’avez jamais éprouvé le désir de toute femme : quelque chose de durable ? Une maison avec moi ? Jamais la moindre envie…

— Ce ne sont là que des entraves, fit-elle. J’ai toujours détesté la possession. »

Il la regarda longuement ; il jouait avec ses cheveux, mêlait ses doigts à leur épaisseur ondulée, posait sa joue contre la douceur de sa joue, et se mit à rire.

« Mon enfant des fées ! Ma nymphe ! » dit-il.

Elle demeura allongée, silencieuse, les bras repliés derrière la tête, les yeux fixés sur lui, qui continuait à parler en phrases décousues :

« Où est l’Ève d’Hérakleion ? Ah ! le masque que vous portiez ! Je ne me reposais que sur votre vanité qui n’avait aucun sens et, par orgueil, vous ne vous défendiez même pas. Ô le plus secret des orgueils ! Incroyable chasteté de l’âme ! Précieuse entrave ! Vulgarité débridée de la foule ! Mon Ève… »

Il reprit :

« Si merveilleusement, si purement mienne ! Au-delà des mortelles espérances ! Vous m’avez laissé me méprendre sur vous, comme sur moi. Vous avez souri, sans même y croire, de peur de vous trahir, et vous ne disiez rien. Vous vous teniez à l’écart. Vous avez poussé à la perfection votre art du superficiel. Cette disposition profonde… Je ne peux pourtant pas vous croire frivole. Vous aviez beau faire, vous ne parveniez pas à cacher votre mystère. Mais, puissé-je être pardonné, je vous ai crue frivole en tout, hormis dans la méchanceté. Je voyais pour vous – il éclata de rire – une grande carrière de dévoreuse d’hommes. Une grande courtisane. Mais au lieu de cela je trouve une grande amoureuse. Une grande amoureuse.

— S’il y eut là de la méchanceté, dit-elle, sachez que mon amour pour vous va bien au-delà. Mon amour va au-delà du crime. »

Une seconde, il prit sa tête entre ses mains.

« Je vous crois. Je sais.

— Je ne comprends pas l’amour autrement, dit-elle en se redressant et en rejetant ses cheveux en arrière. Je suis sincère. C’est un amour égoïste : je mourrais pour vous, de grand cœur, sans la moindre arrière-pensée. Je vous veux, aux yeux du monde, et cet amour, je ne le sacrifierai à rien, ni à personne. C’est tout à fait extravagant. Je suis d’une exigence folle. Il faut que je vous aie à moi seule. »

Il la taquina :

« Vous refusez de m’épouser. »

Elle gardait son sérieux.

« La liberté, Julian ! L’amour ! Le monde à nos pieds et y faire les quatre cents coups ! Des fêtes pour y danser ! Des gens étranges à fréquenter, voir le sourire dans leurs yeux, et les voir, indulgents, murmurer entre leurs lèvres : “Amoureux !” Tordre le nez aux convenances et s’asseoir dessus ! Qui serait assez fou pour atteler Pégase à une malle-poste ? »

Julian la vit éclairée d’un feu intérieur, qui brillait dans ses yeux et rayonnait dans son sourire.

« Ah ! la bohème ! dit-il. La vie doit-elle être un long carnaval ?

— Et une longue loyauté. Je vous posséderai aux yeux du monde et je braverai ses blâmes. Je vous libérerai – non, je vous quitterai – quand vous ne voudrez plus de moi. Je ne voudrais pas rogner les ailes dorées de l’amour. Je ne voudrais pas vous accabler de promesses, vous faire un chantage au parjure, vous arracher un serment dont nous saurions tous deux qu’il ne fut prononcé que pour être brisé. Laissons cela aux gens d’âge mûr. L’âge mûr – on m’a dit qu’il existait quelque chose de ce genre –, parfois c’est stupide, parfois c’est terne, mais c’est sûrement toujours sinistre ! Ça peut être grave ou réussi, ou suffisant. Parfois, on me l’a dit, ça peut même aimer. Nous sommes jeunes. La jeunesse ! » dit-elle d’une voix profonde, avant d’ajouter : « Les anges, les saints et tous les élus ! »

Lorsque Julian lui parlait des Îles, elle ne l’écoutait pas, encore qu’elle n’osât pas l’interrompre. Il s’efforçait de l’y intéresser, d’enflammer son enthousiasme. Il parlait, les yeux fixés sur la mer, comme si quelque instinct secret l’avertissait de les détourner d’Ève. Ils étaient dans les vignes, qui, avec l’éclat de bronze et d’ambre que septembre leur donnait, ressemblaient au jus s’écoulant de leurs grappes. La mer chatoyait, d’un bleu violemment cru entre ces feuilles flamboyantes, ondulant en plis nacrés. Quand le temps était venteux, ils restaient sur les rochers en contrebas ; des crêtes blanches jaillissaient des vagues et l’écume en dentelle se brisait brutalement sur l’île, au bord des eaux profondes et vertes. Au crépuscule, ils grimpaient jusqu’aux terrasses d’oliviers sous la lune qui montait entre les arbres. C’était un paysage étrangement gris et argenté, presque incolore. Allongé sur le sol, il parlait, les mains enfouies dans la terre d’Aphros. Ce contact lui donnait le courage dont il avait besoin… Il parlait d’un ton bourru. La première semaine, ce fut dans le feu de l’inspiration, puis ce fut avec la volonté d’être fidèle à son serment. Ces monologues s’achevaient toujours de la même manière. Il cessait de regarder la mer pour tourner les yeux vers Ève, s’interrompait au beau milieu d’une phrase et s’approchant brusquement d’elle, couvrait de baisers ses cheveux, sa gorge, sa bouche. Alors, heureuse, elle se tournait voluptueusement vers lui, se blottissait dans ses bras et, aussitôt, la grâce des mots qu’elle lui murmurait l’ensorcelait à nouveau. Sur les lèvres d’Ève, il oubliait Aphros.

À certains moments, il luttait pour lui échapper, son corps et son esprit se rebellaient contre la sujétion en laquelle elle le tenait. Il protestait que les Îles avaient besoin de lui et qu’Hérakleion n’avait accordé qu’un mois pour la négociation. Il fallait prendre des précautions, car les desseins du gouvernement se précisaient. Alors la colère se peignait sur son visage et toute sa rancœur se déchaînait. Elle en avait fait son captif et semblait avoir perdu toute retenue.

« Je vous ai attendu dix ans, et à présent vous voulez m’abandonner ! Suis-je moins que les Îles, pour vous ? Je voudrais qu’elles soient au fond de la mer.

— Prenez garde, Ève !

— Je n’accepte rien de ce qui vous arrache à moi », dit-elle sans réfléchir.

Une autre fois, elle s’écria, aveuglée par la passion :

« Toujours ces conciliabules avec Tsigaridis, et les autres ! Toujours ces messages secrets entre vous et Kato ! Donnez-moi cette lettre ! »

Il refusa et déchira la lettre de Kato en morceaux, qu’il jeta dans les flots.

« Quels secrets y a-t-il entre vous, que vous m’en teniez toujours à l’écart ?

— Cela n’aurait pour vous aucun intérêt », répondit-il. Il se souvenait qu’on ne pouvait avoir aucune confiance en elle – aucune !

La brise se levait peu à peu sur la crique, où ils étaient allongés sur le sable, à l’ombre d’un pin. Plus loin, sur la mer aveuglante un marsouin sautait, lourde virgule noire sur les flots. La chaleur tremblait sur les rochers.

« Nous partageons notre amour, dit-il d’un air morose, mais c’est tout. Les Îles ne vous sont rien. Seulement un obstacle. »

C’était une réalité qu’il n’aimait pas affronter.

« Vous avez tort : un arrière-plan, un cadre dans lequel vous vivez. Je le sais bien.

— Vous aimez le pittoresque. Vous demeurez une artiste dans votre goût des mises en scène. Mais pour le reste… » Il fit un geste dans lequel se mêlaient ironie et abandon.

« Renoncez à moi, Julian, et à tous mes défauts. Je vous ai toujours dit que je n’avais qu’une seule qualité et que j’étais incapable de courage. Je suis la première à le reconnaître. Donnez-vous entièrement à vos Îles, et laissez-moi partir. » Elle avait parlé tristement, comme si elle avait conscience d’être irrémédiablement étrangère, funeste même.

« Mais vous-même avez dit – comment avez-vous dit ? – que vous croyiez en moi. Vous me l’avez même écrit, je m’en souviens encore : gagnez, fracassez, détruisez ! Mais il me faut sans cesse lutter contre vous, contre l’entrave que vous êtes pour moi. C’est ce que vous voulez ? La liberté et l’irresponsabilité, insatiablement !

— Parce que je vous aime insatiablement.

— Vous êtes parfois trop déraisonnable. (“La Raison, à présent !” – elle venait de l’interrompre d’un ton méprisant –, “qu’est-ce que la raison a à voir avec l’amour !”), trop déraisonnable pour me reprocher chaque instant passé loin de vous. Ne comprendrez-vous donc jamais que je suis responsable de cinq mille vies humaines ? Il faut me laisser partir à présent. Juste pour une heure. Je vous promets que je serai de retour dans une heure.

— Vous êtes déjà lassé de moi ?

— Ève…

— Quand nous étions à Hérakleion, vous disiez toujours que vous deviez aller voir Kato. Maintenant, vous ne cessez de me quitter pour quelque réunion. Ne vous aurai-je jamais pour moi seule ?

— Je m’absente pour une heure seulement. Je dois y aller, Ève, chérie.

— Restez avec moi, Julian. Je vous embrasserai. Je vous raconterai une histoire. » Elle lui tendit les mains. Il hocha la tête, se mit à rire et courut vers le village.

Quand il fut de retour, elle ne lui adressa pas la parole.

Mais il arrivait aussi qu’ils se sentent merveilleusement proches l’un de l’autre. Ils passaient alors des heures et des jours entiers en une sorte d’indissoluble union, jusqu’à ce que la puissance de leurs deux tempéraments en vienne à ouvrir un nouveau conflit. Alors, en silence, telles deux âmes torturées sur le bûcher, ils luttaient pour exprimer l’impossible. Ils cherchaient vainement les gestes et les mots qui pouvaient les mettre à nu face à face, mais qui ne parvenaient qu’à prolonger de façon dérisoire la quête involontaire du mystère essentiel.

Après ces instants de frénésie silencieuse, ils retrouvaient une camaraderie plus intime, et c’était peut-être alors qu’ils connaissaient leur plus grand bonheur : elle savait le charmer par son insouciance et ses caprices. Elle devenait pour lui une nymphe vagabonde, errant de pays en pays et d’âge en âge, qui décorait son âme de la moindre fleur du chemin, pudiquement soucieuse de la recherche de la beauté, toujours mystérieusement enfantine et pure comme la flamme la plus vive et la plus haute. Il ne pouvait que se plier devant tant d’impudence, devant tant de pureté primitive. Vierge de tout attachement aux biens de ce monde, de toute cupidité, de toute méchanceté… La vie d’Ève lui parut plus limpide, plus harmonieuse. Il ne parvenait pas à faire de lien entre elle et les possessions matérielles, entre elle et un lieu fixe où vivre, tant elle était libre et fuyante comme une hirondelle. La plus frêle attache lui était intolérable. Elle s’en dégageait sans le moindre embarras et sans aucun scrupule. On ne parvenait à l’émouvoir sur aucun point d’ordre matériel, excepté son luxe personnel, qui semblait grandir avec elle, aussi aisément que la couleur s’étale peu à peu sur les pétales d’une fleur. Elle ne s’enflammait que pour la musique, la poésie, l’amour, ou bien les grands fous rires, mais alors quel brasier ! Elle flambait, elle rayonnait. Elle parcourait de vastes et fabuleux royaumes. Ses pieds ne touchaient jamais terre. Chaussée de sandales, elle semblait être emportée sur les ailes de la brise, presque en extase, et respirer l’air raréfié des espaces élevés comme s’il s’agissait d’un air ordinaire. En ces instants, on eût dit une créature de légende, née de rien, et sans loi.

Il avait l’impression d’en être venu peu à peu à la considérer avec une espèce de vénération superstitieuse.

Il la prenait pour centre d’un système, trouble et confus, mais tenace. Un système forcément nébuleux, car il était confronté à une substance trop fine, trop subtile, trop inconnue pour se laisser prendre à la grossière et imparfaite captivité des mots. Il n’en parlait jamais, même à Ève, mais parfois, lorsqu’il la regardait, et la tête alors lui tournait, il se trouvait transporté, grâce à elle, par-delà les voiles prosaïques qui limitent le champ de la vision humaine. Il se sentait soudain comme illuminé, au bord d’une vérité nouvelle. C’était comme si, en étendant la main, il parvenait à toucher une chose que nulle main n’avait pu atteindre auparavant, une chose faite d’une substance inconnue, ni matière ni négation de la matière, comme s’il lui était devenu possible de lisser les ailes de la vérité, de saisir la pure essence d’une pensée…

À ces moments-là, il lui semblait vivre une authentique expérience psychique. Oui, c’était exactement cela : il entrevoyait la possibilité d’une révélation. Il se remettait de cette vision – eût-il voulu chercher un autre mot, celui-ci convenait aussi bien que tout autre ! – avec une sensation de bien-être qui justifiait à elle seule une telle excursion, à moins que ce ne fût une incursion ? Oui, il en éprouvait une sorte de bienfait. Il en avait tiré, comme d’un horizon lointain, une nouvelle évaluation de l’importance et de l’équilibre des valeurs. Et cela seul aurait pu suffire à embellir sa vie à jamais.

D’un tempérament aussi pratique qu’il fût, il en était venu à se complaire dans les explorations de l’esprit. Il en était devenu l’aventurier indiscret, tout comme il savait être l’aventurier pratique des choses d’ici-bas. Il allait avec passion à la recherche des vérités cachées. Son imagination était comme un soc de charrue, qui tournait et retournait le champ de son esprit, mais il ne lui permettait pas d’outrepasser ses convictions. Si elle semblait parfois l’entraîner trop loin, il s’y opposait jusqu’à ce qu’une conviction plus forte l’emporte à son tour. Imagination et conviction devaient toujours aller de front, tels un fouet et des rênes dans sa main.

La jeunesse ! Les années de jeunesse sont-elles celles où les sensations naissent de la perception immédiate ? Les instants les plus rayonnants sont-ils ceux où l’on s’éloigne les plus de toute acceptation logique de l’univers ? Ces instants où l’on pressent le danger, ces instants d’inspiration et d’abnégation, ces instants où l’on perçoit la beauté, ces instants d’amour, tous ces instants d’ivresse ! Ève, il le savait, se situait toujours à ce niveau. Elle avait une vie intérieure faite d’exaltation, toujours sur les sommets. Son humeur habituelle était celle d’une femme sensible sans cesse transportée au pinacle de sa sensibilité. Était-elle inapte aux exigences du monde parce qu’elle ne lui appartenait pas, car elle appartenait à un autre monde, que l’homme ne parvient à entrevoir qu’aux instants exceptionnels et brûlants que Julian appelait des instants d’ivresse ? Ces instants que connaissent seuls les poètes et les artistes – les élus, les aristocrates, les pionniers qui émergent du commun des hommes ! Ces instants où ils perdent toute mesure et où ils vont plus loin ?

Fallait-il donc la blâmer pour sa cruauté, son égoïsme, son dédain des réalités ? Était-elle non point l’incarnation du mal, mais simplement l’étrangère ? Fallait-il tout lui pardonner au nom d’une flamme plus rare et plus lointaine ? Les vertus cardinales, telles que le monde les reconnaissait, devaient-elles être un véritable modèle ? Était-il possible qu’Ève appartînt à une élite ? Citoyenne d’une contrée où la perfection était telle qu’on y avait abandonné les étalons et les modèles d’ici-bas, qui n’y auraient plus eu aucun sens ? Aucun sens, parce que tombés en désuétude dans un royaume de sérénité.

Alors, Aphros, la liberté d’Aphros ! Et Aphros signifiait pour Julian beaucoup plus qu’Aphros – Aphros était à coup sûr un noble idéal et un noble but. Si Ève ne se souciait guère de la liberté d’Aphros, était-ce parce que dans le monde où elle vivait (et Julian était à présent convaincu de la réalité de celui-ci !), il n’était plus nécessaire de s’en préoccuper, la liberté y étant un élément aussi essentiel que l’air ?

(Non que cela pût jamais le détourner de son dévouement à la cause ; tout au plus pouvait-il considérer Aphros comme une étape vers un but plus élevé, auquel lui-même et ses semblables, qui n’étaient pas loin de figurer au nombre des élus, même s’ils ne l’étaient pas encore, pouvaient aspirer. Et si le jour devait jamais venir des désillusions, le jour où loin d’être devenu citoyen du fabuleux univers d’Ève, il ne serait plus même citoyen d’Aphros, mais seulement simple citoyen de ce bas monde, le jour où, vieilli, revenu de ses chimères, ne se croyant plus un poète, mais simplement un adulte rassis, eh bien, si ce jour devait jamais venir, il garderait d’Aphros le radieux souvenir de tout ce qui aurait pu être, de ce qu’il avait étreint de meilleur, le rêve de ce qui, au temps de sa jeunesse, avait, sans trop de folie, semblé possible.)

Mais pour ne pas quitter ce monde où vivait Ève, ce monde qu’en son for intérieur, il savait être la plus précieuse occasion qui lui serait jamais accordée d’aller au-delà des apparences, il devait dépouiller en lui le vieil homme. Les mérites d’Ève lui étaient un article de foi. Son intimité avec elle était un privilège qui dépassait de beaucoup les simples privilèges de l’amour. Quoi qu’elle pût faire, quelque crime qu’elle pût commettre, quelque bassesse qu’elle pût perpétrer, son mérite essentiel, le cœur du fruit, l’amande devaient lui demeurer immaculés, inviolés. Cela, il le savait aveuglément, comme le mystique connaît Dieu. Et il le savait d’autant plus profondément qu’il aurait pu en donner justification sans faire le moindre appel à la raison.

Alors ? Le poète, le créateur, la femme, le mystique et l’homme longeant les rives de la mort appartenaient-ils à la même famille, étaient-ils les ayants droit de quelque royaume inconnu vers lequel tous, consciemment ou non, se dirigeaient ? Les excès de la passion – et non seulement ceux de l’amour ! –, de l’exaltation, du danger, du courage et de l’imagination, ces excès vers lesquels tout converge, était-ce là le grand carrefour où la raison s’achève et où commence le divin ? Était-ce, surtout pour Ève, mais aussi pour toutes les femmes et pour tous les artistes – les visionnaires, les charmeurs, les insouciants, les inutiles ! –, était-ce une façon de leur indiquer le commencement du chemin ?

Jeunesse ! Jeunesse et illusion ! Aimer Ève et Aphros ! Lorsque tout cela lui échapperait, il retournerait, dégrisé, sur le sentier balisé par les panneaux et les bornes des hommes, et ne désirerait plus conserver en lui qu’une lumière brillant dans le ciel au-dessus de cette Cité inaccessible, mais jamais oubliée.

Il revint sur terre. Ève pétrissait un gros morceau d’argile, et chantait. Il regardait ses mains délicates et habiles, en saisit une, qu’il éleva entre ses yeux et le soleil.

« Vos doigts sont transparents, ils sont comme de la cornaline dans la lumière », dit-il.

Elle retira sa main, et sourit en baissant les yeux vers lui.

« Comme vous jouez avec moi, Julian ! dit-elle d’un air absent.

— Vous êtes un jouet si exquis.

— Un jouet seulement ? »

Il se souvint des pensées confuses et intraduisibles qu’elle lui avait inspirées quelques minutes auparavant, et il se mit à rire secrètement.

« Bien plus qu’un jouet. Un jour, j’ai pensé à vous comme à une enfant, une enfant délaissée, agaçante et adorable, attirant toujours les ennuis et m’appelant à l’aide quand ils arrivent.

— Et puis ?

— Et puis j’ai pensé à vous comme on pense à une femme, répondit-il gravement.

— Vous avez beaucoup hésité avant de vous décider à penser à moi de cette façon.

— Oui, j’essayais de vous juger selon les normes ordinaires. Vous avez dû me trouver ridicule.

— En effet, chéri. » En prononçant ces mots, sa bouche se tordit de curieuse façon.

« Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu vous faire l’injure de vous appliquer ces normes », ajouta-t-il avec un étonnement non feint. À présent, tout lui paraissait si clair, si évident !

« Et maintenant, comment me jugez-vous ?

— Oh ! Dieu sait ! reprit-il. Il m’est arrivé de vous appeler enfant des fées, n’est-ce pas ? » Il se décida à lui parler : « Dites-moi, Ève, comment expliquez-vous que vous soyez si différente des autres ? Vous dénigrez toutes les conventions, voyez-vous, et pourtant on conserve la confiance que l’on vous porte. Est-on simplement abusé par vos sortilèges ? Ou bien y a-t-il une vérité plus profonde ? Comment l’expliquez-vous ? » Il avait parlé d’un ton taquin, mais il savait qu’il venait de lui faire subir une épreuve qui serait pour lui d’une grande importance.

« Je ne crois pas être différente, Julian. Je pense que je réagis plus vivement, c’est tout.

— Ou bien peut-être ne réagissez-vous pas du tout.

— Que voulez-vous dire ?

— Bon, Paul… dit-il à contrecœur.

— Vous n’avez jamais oublié, n’est-ce pas ?

— Non ! s’écria-t-il. Cela vous semble extraordinaire, que je puisse encore songer à Paul, ou que sa mort ait pu me marquer à ce point. Votre indifférence devrait me faire vous haïr. Parfois, j’en ai été très près. Mais à présent – peut-être parce que mon esprit s’est fait plus large –, je ne vous reproche rien, car je vous crois simplement incapable de comprendre. Mais, bien sûr, vous ne pouvez pas vous expliquer là-dessus. Je vous aime, dit-il, je vous aime ! »

Il savait que l’incapacité d’Ève à se comprendre elle-même et s’expliquer était pour beaucoup dans le renforcement de ses nouvelles hypothèses. La fleur ignore pourquoi et comment elle fleurit.

Le jour où il dut lui dire, avec bien des hésitations, que Kato venait à Aphros, elle ne manifesta aucune colère, mais pleura de désespoir, tout d’abord muette, puis elle dit de courtes phrases, qu’elle répéta, des phrases qui déchirèrent le cœur de Julian, tant elles étaient entachées de déraison.

« Nous étions seuls. J’étais heureuse comme je ne l’avais jamais été. Je vous avais tout à moi. Nous étions seuls. Seuls ! Seuls !

— Nous dirons à Kato la vérité, fit-il pour la calmer. Elle nous laissera seuls. »

Mais il n’était pas dans la nature d’Ève de se raccrocher à quoi que ce soit qui pût la consoler. La clarté du soleil, qui avait pour elle été si mystérieusement éblouissante, était à présent d’autant plus voilée.

« Nous étions seuls », répéta-t-elle, en secouant la tête avec une tristesse indicible, tandis que ses doigts étaient baignés de larmes.

Pour la première fois, il lui parla avec une pitié tendre et émue, pleine de vénération.

« Votre joie… votre douleur… sont pareillement accablantes et impétueuses ! Vous êtes une enfant, doublée d’une tragédienne ! Hier, vous riiez et vous vous fabriquiez une couronne de myrte ! »

Ève refusa de l’accompagner à la rencontre de Kato. Celle-ci avait changé d’itinéraire depuis Athènes et s’apprêtait à débarquer dans un coin discret, à l’arrière de l’île, loin de toute curiosité d’Hérakleion. Ève resta dans la fraîcheur de la maison, sans but précis ; elle avait posé ses crayons et ses pinceaux. Elle ne songeait qu’à Julian. Son passé, lorsqu’il lui arrivait d’y penser, lui paraissait une époque où il ne l’avait pas aimée, une période d’attente, parfois d’angoisse incroyable que seule la certitude qui avait été toute sa foi et son inspiration lui avait permis de supporter…

À sa grande surprise, Julian ne revint pas seulement avec Kato, mais aussi avec Grbits.

Chaque mot, chaque geste du géant témoignaient de sa joie d’être là. Son étrange faciès de Mongol portait toutes les marques d’une malhonnêteté triomphante. Il était impossible de résister à sa bonne humeur. Il tordit les mains d’Ève comme s’il voulait les broyer de bonheur. La tête couverte d’une capeline pailletée – Julian ne l’avait jamais vue avec un chapeau –, Kato restait debout et observait la scène, un doigt sur les lèvres ; elle semblait exhiber Grbits comme une bête de foire. La méchanceté brillait dans ses petits yeux.

« Il n’est plus officier de l’armée serbe, dit-elle enfin. À présent, il est libre et à la disposition de Julian. N’est-ce pas magnifique ? Il a donné sa démission. Sa carrière est brisée. L’attaché militaire de Serbie à Hérakleion !

— Franc-tireur, répéta Grbits, qui, de sa haute taille, considéra Julian avec un large sourire. (Au fond, Ève était agacée qu’il fût bien plus grand que Julian !)

— Nous ne vous avons pas écrit, pour vous garder la surprise ! » dit Kato.

Ils étaient tous les quatre dans la cour, près du jet d’eau.

« Le jour des élections, je vous ai dit que si vous aviez besoin de moi, j’accourrais », poursuivit Grbits en grimaçant de plus belle.

« Bien sûr, mais vous êtes vraiment insensé, Grbits, lui dit Kato.

— Oui, le Ciel en soit remercié, fit-il.

— À Athènes, tout le monde prend le parti des Îles », ajouta-t-elle. Sa capeline une fois retirée, on pouvait voir l’épi d’or dans ses cheveux. Comme toujours, ses bras étaient couverts de bracelets. Elle ne portait pas de tenue de voyage, si ce n’est une paire de hautes bottines à élastique, hideuses et sans talons, au lieu de ses habituelles mules à bouts carrés. Ève se dit qu’elle avait grossi et était devenue plus trapue, mais elle semblait toujours aussi passionnée, affectueuse, enthousiaste, pleine d’entrain. Ces deux compagnons de voyage bien mal assortis apportaient un sentiment de sécurité et d’efficacité. Julian éprouvait quelque honte d’avoir négligé les Îles au profit d’Ève, et celle-ci restait là, attentive au spectacle qu’ils donnaient : les éclats de rire de Grbits fusaient et Kato montrait une joie exubérante, tempérée d’un soupçon de sagesse. Ils parlaient tous deux en même temps, volubiles, excités. L’épi de blé frémissait dans les cheveux de Kato et les dents blanches et régulières de Grbits illuminaient son visage ; le regard de Julian allait de l’un à l’autre. Il était grave, et n’avait aucune envie de sourire.

« Je me méfie de la patience d’Hérakleion », dit Kato – et ces mots étaient lourds de sens. « Un mois de patience ! De nombreux bruits couraient à Athènes. On parlait de bateaux de guerre achetés aux Turcs, et même d’un canon hissé sur le mont Mylassa, mais je n’y crois pas. Vous dites qu’ils vous ont donné un mois pour revenir à la raison, mais c’est le délai qu’ils se sont donné pour préparer leur attaque ! » Elle pressa Julian de questions qui révélaient sa parfaite familiarité avec les détails tactiques. De Grbits, on n’entendait que son rire sépulcral et ses grognements d’optimisme béat.


CHAPITRE V

La seconde attaque contre Aphros eut lieu une semaine à peine après leur retour.

Ève et Kato, qui avaient refusé de se mettre à l’abri dans l’intérieur de l’île, avaient passé la matinée ensemble dans la maison des Davenant. Au loin, le bruit des combats croissait et diminuait tour à tour, tantôt crépitant, semblait-il, de tous les points de l’île, tantôt se fondant en un silence inquiétant. Sans dire un mot, Ève regardait Kato. La cantatrice ne parvenait pas à la consoler. Elle hochait la tête et haussait les épaules, se contentant d’avouer son ignorance, et se rendait compte que si elle pouvait parler d’Ève à Julian en termes amicaux, l’inverse était faux. Elle avait bien essayé mais avait dû renoncer. Une sorte de sourde hostilité couvait sous leur vieille amitié. À présent, seules dans la maison, elles auraient pu rester chacune dans leur chambre, mais l’anxiété les rapprochait, de sorte qu’Ève suivait à contrecœur, et en ne cessant de geindre, chacun des déplacements de Kato. Elles regrettaient aussitôt les rares élans d’amitié qui les poussaient l’une vers l’autre, et quelques mots d’une cruauté à peine voilée leur interdisaient d’y céder.

Aucune nouvelle ne leur parvenait de l’extérieur. Les hommes étaient à leurs postes. Julian avait interdit tout mouvement autour du village et donné l’ordre de fermer les volets des fenêtres du salon dans lequel se trouvaient Ève et Kato. La porte sur la cour demeurait ouverte afin de laisser entrer la lumière. Elles parlaient pour ne rien dire et écoutaient les tirs. Au premier crépitement, Kato avait dit : « Mitrailleuses », et Ève avait répondu : « Oui. La première fois, quand nous étions seuls ici, il m’a dit qu’il y avait une mitrailleuse sur la vedette de la police. » Puis Kato reprit, après que les tirs se fussent interrompus : « Cette fois, ils en ont plusieurs. »

Ève leva des yeux inquiets.

« Anastasia, il a dit qu’il serait à l’abri.

— Y sera-t-il longtemps ? répondit Kato.

— Grbits est avec lui. »

Kato refoulait tout souci personnel. Elle devait laisser à Ève le soin de songer à Julian pour penser passionnément au sort des Îles, transférant ainsi cet appétit de protection qui lui avait été refusé. Elle avait toujours professé un ardent patriotisme, puis était devenue fanatique. Insatisfaite, elle avait redoublé d’énergie, et prenait conscience du lien qui existait entre elle et Julian. Elle aurait pu prétendre à juste titre que la principale raison de sa rancune envers Ève était son indifférence pour son pays – raison plus noble que la simple jalousie. Elle avait remarqué la réticence de Julian à parler des Îles en présence d’Ève. Devant Kato et Grbits, il avait toujours défendu ses projets, de sorte qu’elle ne pouvait se tromper sur le sens de ses véritables préoccupations ; elle avait constaté la force avec laquelle il défendait ses idées. Elle avait observé, avec un ricanement réjoui à l’adresse de Grbits, que, malgré ses théories socialistes, Julian avait en fait instauré à Aghios Zacharie une autocratie absolue et à peine déguisée. À l’assemblée du village et malgré maintes allusions respectueuses à l’expérience des anciens, elle l’avait vu passer outre à tout avis qui allait à l’encontre de ses opinions. Elle savait qu’une fois définitivement libéré d’Hérakleion (ce dont elle ne doutait pas un seul instant), il caresserait toujours le rêve de son minuscule et idéal État. Elle respectait sa foi, son énergie et sa jeunesse, comme ce qu’il y avait en lui de plus digne. Et elle savait aussi qu’Ève, si elle aimait en lui ces qualités, ne les aimait qu’en théorie, mais en pratique n’avait pour elle qu’une indifférence agacée. Tout cela venait s’interposer entre eux… Kato connaissait bien l’idéal d’Ève. Elle exigeait le courage et appréciait l’habileté. Elle adorait passionnément, comme ses dieux sur terre, le génie, la liberté et la beauté. Elle ne pouvait tolérer rien de matériel qui pût les éloigner, l’un et l’autre, d’une passion aveugle.

Kato soupira. Se serait-elle inquiétée de Julian ! Elle se contempla dans une glace : grosse, trapue, noiraude, avec de petits yeux pétillants ; puis elle regarda Ève, rayonnante de chaleur, de santé, gracieuse comme un petit animal paresseux et séduisant. Dehors, une salve de tirs ébranla la maison et les balles crépitèrent sur les toits du village.

Il était vraiment insupportable de rester assis à ne rien faire, sinon se livrer à d’amères spéculations, alors que tant d’énergie se déployait dans l’île. Tout ignorer du péril menaçant Julian et Aphros. Attendre interminablement toute la journée, peut-être toute la nuit.

« Anastasia, chantez ! »

Kato accepta, autant pour Ève que pour elle-même. Elle chanta un air de sa terre natale, puis elle s’interrompit. Elle se mit au piano et Ève s’approcha d’elle, éperdue, transfigurée par la musique. Elle joignit et desserra les mains, magnifiée par sa joie, et les pensées moroses de Kato se dissipèrent. Après tout, Ève n’était qu’une enfant, une enfant trop tendre, trop passionnée, et non pas, comme Kato le pensait parfois, une force pernicieuse, stérile et destructrice. Un être pervers, attirant sur elle la douleur à la suite d’émotions trop intenses… Tout en continuant de jouer, Kato l’observait, et sentit sur son bras ses doigts légers et impatients.

« Ah ! Kato ! Vous me faites tout oublier. C’est comme un philtre d’oubli qui me permettrait d’entrer dans la caverne aux trésors. Des cavernes souterraines où s’entassent des joyaux. Les cavernes du vent, où les zéphyrs vont et viennent. J’oublie tout.

— Raconte-moi », dit Kato.

Sous l’emprise de la musique, Ève se lança dans une histoire :

« Il chevauchait un cheval ailé et se laissait emporter d’est en ouest. Il regardait, en contrebas, la mer striée par le sillage des navires, parsemée d’Îles bordées d’étroites plages de sable brun – entendez-vous les vagues se briser ? Et il voyait comment la lune dirige les marées, et comment les bateaux s’arrêtent quelques instants au port, bateaux vagabonds, impatients et libres. Il traversait de vastes contrés et apercevait les rues bien dessinées des villes, et les lueurs des feux et les champs labourés et les frontières bien gardées, les plaines infinies. Il vit les dieux trônant sur le mont Ida, vêtus de nuages comme de manteaux et de couronnes, d’une puissance et d’une beauté divines. Il vit des choses misérables ou magnifiques. Il vit le triomphal défilé d’un général vainqueur, et les prisonniers enchaînés à son char et, à l’avant, de blancs taureaux aux cornes dorées conduits au sacrifice. Il vit des géants qui martelaient les enclumes rougies dans les montagnes du Nord. Il vit tous ceux qui voyageaient sur la terre. Iô tourmentée par les taons, et toutes les bohémiennes, les vagabonds et les vauriens. Tous les jongleurs, les troubadours et les saltimbanques. Il les vit errer, mais les gens sérieux vivaient dans les cités et décomptaient les champs labourés, disant : “Ceci sera à moi, et ceci sera à toi.” Tantôt, passant au-dessus d’une forêt, il entendait une galopade effrayée dans les feuilles craquantes, et tantôt il entendait, et cela le rendait triste, le cri des arbres blessés sous la cognée. »

Elle s’interrompit ; Kato avait cessé de jouer.

« Ils tirent encore, dit-elle.

— Oui, c’est à la fois misérable et magnifique », fit lentement Kato. « Alors, pourquoi arracher Julian aux Îles ? »

Elle avait parlé étourdiment. Elle revivait le passé, le temps où Ève, éprise de beauté, venait presque chaque jour chez elle, à Hérakleion, et s’abandonnait à la musique ; le temps où leur amitié hésitait au seuil de la tendresse, malgré – ou peut-être à cause ? – des trente années qui les séparaient.

« J’entendais la voix de mon Ève fantasque, dont j’ai pensé – et elle fixa les yeux sur elle – qu’elle était le plus pur des êtres, protégé de tout ce qui est laid ou sordide. »

Ève, soudain, se jeta à genoux près d’elle.

« Ah ! Kato ! Vous me bouleversez quand vous jouez. Je ne suis pas toujours dure et égoïste, et votre musique me fait fondre. J’ai mal d’être toujours sur la défensive, et je le suis constamment. Je suis d’une nature trop méfiante pour connaître le bonheur. Il y a toujours des ombres… et la tragédie. Je vous en prie, ne me jugez pas trop sévèrement. Dites-moi ce que vous entendez par laid et sordide – qu’y a-t-il de laid ou de sordide dans l’amour ? »

Soudain provocante, Kato répondit d’une voix unie :

« Jalousie ! Ravages. Excès ! Soupçons ! Je suis parfois effrayée de vous voir faire de Julian l’un de ces hommes qui espéraient trouver leur inspiration dans une femme, mais qui n’ont trouvé que des chaînes. »

Elle se pencha vers Ève ; l’épi de blé doré trembla dans ses cheveux.

Au nom de Julian, Ève s’était rembrunie. Elle marcha jusqu’à la porte et se mit à regarder dans la cour. Kato poursuivit :

« Vous êtes tellement femme, Ève, que cela devient une véritable responsabilité. C’est un don, comme le génie. Et un grand don est une malédiction pour une grande âme, car il est trop puissant pour qu’on n’en fasse pas cas. C’est une force, un danger. Vous pensez que je suis en train de prêcher. Ève, vous ne pourrez jamais savoir le prix des paroles, mais si je prêche, c’est parce que je crois en Julian – et en vous ! » se hâta-t-elle d’ajouter. Puis elle saisit la main d’Ève : « Ne prenez pas cet air sombre, enfant. Regardez-moi. Je ne me fais aucune illusion sur mon apparence. Regardez-moi dans les yeux et laissez-moi vous parler comme si j’étais une créature sans sexe. »

Ève fut émue, malgré son animosité. Elle était également affligée et révoltée. Elle, si jeune, si insolemment fière de sa sexualité, elle ressentait comme une injustice ce reniement de Kato à ses droits de femme. Elle avait l’impression d’une trahison.

« Chut ! Anastasia ! » murmura-t-elle. Elles étaient bouleversées, et les incessantes salves de tirs, jouant avec leurs nerfs, leur faisaient perdre toute retenue.

« Vous ne comprenez pas », dit Kato, qui avait spontanément sacrifié sa fierté et renoncé à toute faiblesse féminine, qu’elle jugeait indigne, « combien la balance, en amour, oscille subtilement entre le bien et le mal. Vous, Ève, vous êtes faite pour l’amour. Quiconque vous regarde traverser une pièce, même sans vous parler, pourrait vous le dire. » Elle sourit affectueusement. À présent, elle se trouvait tellement éloignée de toute vanité personnelle qu’elle pouvait se permettre de sourire à Ève avec tendresse. « Vous disiez à l’instant, et sincèrement, j’en suis sûre, que vous frôliez les ténèbres de la tragédie. Vous êtes trop exceptionnelle pour être philosophe. J’aimerais qu’il y eût un mot pour exprimer le contraire d’un philosophe. Si je le connaissais, je pourrais exprimer tout ce que je pense de vous, Ève. Je redoute tellement les déchirements pour vous et pour Julian !

— Oui, oui, fit Ève, oubliant toute rancune. J’ai peur, moi aussi. Parfois, cela me paralyse. C’est un pressentiment. » Elle semblait vraiment inquiète et Kato éprouva pour elle une immense pitié.

« Il ne faut pas que vous soyez faible, dit-elle doucement. Pressentiment n’est qu’un mot pompeux pour dissimuler la faiblesse.

— Vous êtes si forte, si raisonnable, Kato. Cela vous est facile d’être… forte, et raisonnable. »

Elles se turent, et écoutèrent dans le silence le déchaînement des tirs et les cris qui provenaient du village.

Au début de l’après-midi, Grbits fit irruption. Son visage jaune et plat avait pris des couleurs, ses vêtements étaient déchirés et il agitait ses bras comme les ailes d’un moulin. D’une main énorme, il brandissait un revolver. Il avait l’air triomphant et hors d’haleine.

« Chassés ! cria-t-il. Ils ont hissé le drapeau blanc. Aucun n’a réussi à débarquer. Pas un ! » Il haletait à chaque phrase. « Julian… ici… dans un moment… J’ai couru. Les négociations à présent… on espère. La mer est pleine de cadavres.

— Et de notre côté ? fit brusquement Kato.

— Peu. Tous à l’abri », répondit-il, avant de s’asseoir en laissant pendre son revolver entre ses genoux. Il passa ses doigts dans ses cheveux noirs et gras, les séparant sur son front en deux mèches raides. Il était de bonne humeur et grimaçait en regardant Ève et Kato. « Beau combat, même vu de loin. Julian a été légèrement touché à la tempe… M’a dit de vous le dire », ajouta-t-il avec la hâte d’un enfant qui a oublié de transmettre un message. « On lui a bandé la tête, et il ne restera rien de l’éraflure. Chassés ! Ils ont essayé et n’ont pas pu. La défense était excellente. Ils ne recommenceront sûrement pas. Je regrette d’avoir manqué le début. J’aurais repoussé ces stupides petits soldats à la mer, d’une seule main, et deux à la fois. »

Kato se jeta sur Grbits et l’embrassa. On eût dit des enfants excités et maladroits.

Julian entra, la tête bandée.

Il perdit son flegme en voyant Kato accrochée à la chaise du géant, puis éclata de rire.

« Une flotte de bric et de broc ! cria-t-il. Des caboteurs, des remorqueurs, de vieux rafiots descendus du Bosphore. Qui était l’amiral ? Je me le demande.

— Panaïoannou, cria Grbits. Son uniforme de soldat d’un côté, son uniforme de marin de l’autre.

— Leur drapeau blanc ! dit Julian.

— Le mouchoir de Sterghiou ! cria Grbits.

— Des cargos de charbon armés de mitrailleuses, ajouta Julian.

— Certainement une idée de Stavridis, dit Kato.

— Joue nous une marche triomphale, Anastasia ! » s’écria Grbits.

Kato frappa quelques touches du clavier. Ils riaient et chantaient. Seule Ève, qui n’avait pas pris part à la conversation, demeurait assise sur la banquette, devant la fenêtre, les yeux fixés au sol. Ses lèvres tremblaient. Elle entendit que Julian l’appelait, mais elle se contenta de secouer obstinément la tête. Pris entre Kato et Grbits, il ne se souciait pas d’elle. Elle les entendit parler tous les trois, avec passion, des négociations qui allaient sans doute suivre. Elle entendit Grbits se mettre tout à coup à crier en se souvenant de quelque incident du combat, et Julian lui répondre. Elle comprit que son aversion pour ce pays croissait à la mesure de leur passion. “Il ne s’intéresse pas à moi”, ne pouvait-elle s’empêcher de se répéter. “Je ne suis pour lui qu’un jouet, un passe-temps, rien de plus. Il m’oublie pour Kato et pour les Îles. Elles ont pris tout son cœur. Je ne suis que l’ornement de sa vie ; l’ornement, mais pas sa vie. Et lui, il est toute ma vie. Il m’oublie…” Seul son orgueil lui permettait de retenir ses larmes.

Un peu plus tard, sous le couvert d’un drapeau blanc, l’ex-Premier ministre Malteios débarqua dans le port d’Aphros et se fit conduire chez les Davenant, en insistant sur le caractère officieux de sa visite.

La paix et le silence régnaient. Grbits et Kato étaient sortis constater les dégâts. Ève les avait regardés descendre la rue, puis les avait perdus de vue lorsqu’ils avaient tourné vers la place du Marché. Elle était demeurée seule au salon. Julian dormait d’un profond sommeil, les bras en croix, sur son lit dans une chambre à l’étage. Zapantiotis, qui s’était attendu à le trouver dans la cour ou au salon, s’arrêta, embarrassé. Il s’adressa à Ève, à voix basse :

« Non, ne réveillez pas Mr. Davenant », lui dit-elle, puis haussant la voix, elle ajouta : « Son Excellence peut rester avec moi. »

Elle se trouva seule dans la pièce, en compagnie de Malteios, comme elle l’avait souhaité.

« Mais pourquoi rester aux abois ? » dit-il, en usant de son charme. Elle était appuyée contre le mur, la main pressée sur son cœur. « Nous étions amis, jadis, vous et moi, Mademoiselle. » Puis, il hésita :

« Madame ?

— Mademoiselle, fit-elle calmement.

— Ah ? Des bruits, peut-être… peu importe. Ici, aucun doute, il existe d’autres usages. Loin de moi d’insinuer… Pièce fort agréable », dit-il, en regardant autour de lui, les mains croisées dans le dos. Puis, tout en fredonnant un petit air, il ajouta : « Vous avez un piano, je vois. Avez-vous beaucoup joué ces temps-ci ? Mais, ah ! bien sûr, j’allais oublier : Madame Kato – votre compagne dans cette maison, n’est-ce pas ? – et, avec son talent, il est bien agréable d’avoir un piano ! Ah ! je pourrais bien envier vos soirées, avec Kato pour vous jouer de la musique. Paris la réclame. Mais non, elle est ici, au cœur de la révolution, au cœur de la mer Égée ! Paris la réclame à grands cris. On voit son portrait dans tous les journaux. Quand elle reparaîtra, elle sera au sommet de la renommée. Et vous, mademoiselle Ève, un peu héroïne, aussi ?

— Je suis ici chez mon cousin », dit-elle, en jetant un rapide coup d’œil vers l’ex-Premier ministre.

Il leva les sourcils et, en un geste familier, du bout de ses doigts, il écarta sa barbe de ses lèvres roses.

« Vraiment ? Vous êtes surprenants, vous les Anglais. Tout à fait surprenants. Vous disposez bien à la légère des affaires du gouvernement. Dois-je comprendre que vous avez définitivement placé votre cousin à la… à la présidence de Agios Zacharie ?

— Mon cousin dort. Il n’y a aucune raison pour qu’en son absence vous ne puissiez me parler.

— Il dort ? Mais il faut que je le voie, Mademoiselle.

— Si vous voulez attendre son réveil…

— Des heures, peut-être !

— Nous le ferons réveiller dans une heure. Ne puis-je vous tenir compagnie jusque-là ? » proposa-t-elle. Elle avait retrouvé sa coquetterie habituelle.

Elle quitta le mur contre lequel elle était appuyée, s’approcha de Malteios et lui tendit la main en souriant. Elle avait toujours trouvé pittoresque le Premier ministre.

« Mademoiselle, dit-il en lui baisant la main, vous êtes délicieuse, comme toujours. »

Ils s’assirent. Malteios était impatient et mal à l’aise. Sans pour autant renoncer à son attitude courtoise, il poursuivait son idée. Au milieu des compliments de pure forme qu’il adressait à Ève, il s’interrompit :

« Des enfants ! Ces gosses… mais il est fou, voyons, votre cousin. Qu’espère-t-il ? Il a provoqué une agitation ridicule. Bon, attendons ! Nous avons l’œil, mais cette obstination… Comment tout cela va-t-il se terminer ? L’obstination engendre l’obstination. La soumission apparaît chaque jour de plus en plus impossible, de plus en plus inaccessible. Son orgueil est en jeu. Une menace, soit. Laissons-le faire. Il finira bien par accepter un compromis. J’aurais pu servir de médiateur entre lui et mon ami et rival Gregori Stavridis. En fait, je suis venu aujourd’hui avec l’espoir qu’il n’est pas trop tard. Mais après tant de combats ! Ici, les esprits s’échauffent, et je peux vous assurer qu’ils s’échaufferont aussi à Hérakleion. Vous l’avez sans doute appris, l’appartement de madame Kato a été pillé. Oui, la foule. Nous sommes obligés de maintenir en permanence un cordon de police devant la maison de votre oncle. Ni lui, ni vos parents n’osent se montrer aux fenêtres. C’est vraiment une situation terrible. »

Il revint à la raison plus profonde de son amertume :

« Les premiers jours, j’aurais parfaitement pu servir de médiateur entre votre cousin et Gregori Stavridis. Dommage, dommage, dommage ! » dit-il en hochant la tête et en souriant d’un air bénin et empreint de regrets, mais néanmoins teinté d’une rancœur à peine voilée. « Mille fois dommage, Mademoiselle ! »

Il reprit, en songeant à Hérakleion :

« J’ai vu votre père et votre mère, et aussi votre oncle. Ils sont vraiment furieux et impuissants. Les gens vont jusqu’à jeter des pierres dans leurs fenêtres et même, je regrette d’avoir à le dire, ils tirent, depuis la platia, des coups de feu à l’intérieur de la maison. Ils ont dû faire mettre des planches devant les fenêtres et ils vivent à la lumière artificielle. Je les ai vus prendre leur petit déjeuner aux chandelles. Oui. Votre père, votre mère et votre oncle prenant leur petit déjeuner dans le salon, avec des chandelles sur la table ! J’étais entré par la porte de derrière, et votre père m’a dit craintivement : “J’ai appris que l’appartement de madame Kato a été pillé la nuit dernière.” Et votre mère a ajouté : “Révoltant ! Ces Îles ou bien ce garçon l’ont rendu folle ! Elle s’en fiche. Toutes ses affaires jetées sur le quai ! Révoltant !” Et votre oncle m’a dit : “Voyez le garçon, Malteios ! Parlez-lui. Nous sommes désespérés !” En effet, ils avaient l’air désespérés, mais pas résignés. Ils restaient assis les bras ballants, au lieu de manger leurs œufs à la coque. Votre mère semblait même avoir perdu toute volonté.

J’ai essayé de les rassurer, mais un jet de pierres dans les fenêtres m’en a empêché. Votre oncle s’est levé et a jeté sa serviette en s’exclamant : “On ne peut même plus prendre son petit déjeuner en paix !” Il était furieux, comme si ne plus pouvoir prendre son petit déjeuner en paix était une sorte d’insulte personnelle. Il est sorti de la pièce, mais il avait à peine fermé la porte derrière lui qu’il est revenu. Son visage avait changé. Il était à cran et avait perdu tout sang-froid. “C’est insupportable, me dit-il en agitant les mains, tous les domestiques sont partis avec mon fils, ah ! ces gens !” Je n’ai rien trouvé à dire.

— Kato pourrait peut-être rentrer à Hérakleion avec vous ? » hasarda Ève, au bout d’un moment, ce qui permit à Malteios de se reprendre. Il essayait de prouver avec force haussements d’épaules et sourires lamentables qu’il prenait la confusion des Davenant pour une farce regrettable mais néanmoins fort drôle. Au nom de Kato, il changea de visage.

« Mais cette femme est une fanatique ! Une martyre qui se réjouit de son martyr. Elle ne quittera jamais Aphros tant qu’elle n’aura pas eu gain de cause. Une héroïne », finit-il par convenir, avec dans la voix une pointe de déférence à laquelle on ne se serait guère attendu.

Il regarda Ève, d’un œil où la ruse se mêlait aux sous-entendus. Le meilleur et le pire de lui-même exécutaient une sorte d’incessant pas de deux.

« Veut-elle quitter Aphros ? Non ! Et votre cousin ? Non ! Ils sont liés par une cause commune. Je connais votre cousin, il est suffisamment jeune pour être idéaliste. Je connais madame Kato, elle est suffisamment âgée pour avoir l’habileté d’approuver ! Hum ! » Il ouvrit les mains. « J’en ai assez dit. »

Ève ne manifesta que peu d’intérêt pour ses propos, bien que, pour la première fois, elle en ressentit un très vif. Malteios l’observait. De nouveaux plans germaient dans sa tête. Ils jouaient tous deux à cache-tampon. Leur conversation, qui avait commencé de façon anodine, avait pris un tour sérieux et prenait des voies qui dissimulaient les récifs de l’avenir. Elles ne menaient peut-être nulle part. Elles menaient peut-être…

D’une façon désinvolte, Ève dit :

« Je suis dépassée par Kato et par mon cousin. Je ne comprends rien à la politique, ni à ces amitiés de surface.

— Mademoiselle, répliqua Malteios, en pesant ses mots et en prenant le ton de la confidence, je vais vous confier un secret, un secret que je n’aurais jamais dit à quelqu’un qui ne m’eût pas prêté une oreille aussi sympathique que la vôtre. Je vais vous avouer que, depuis de nombreuses années, il existe, entre madame Kato et moi, des liens, politiques bien sûr, mais qui ne sont pas “de surface”, comme vous dites. Madame Kato – il approcha sa chaise et poursuivit à voix plus basse – n’est pas une personne “de surface”, comme vous dites. »

Qu’il se fût ainsi rapproché d’elle lui déplut souverainement. Elle exécrait son allure de vieux satyre, sa barbe et ses lèvres roses, mais elle continua d’être aimable, car il détenait l’un des secrets de Julian. Elle avait conscience de la nécessité pour elle de connaître ce secret, et conscience aussi de sa déloyauté envers Julian qui, dans sa chambre, trouvait dans le sommeil l’oubli de ses blessures et de sa fatigue. Pour elle, l’amour était un combat, et non une simple familiarité. Il lui fallait savoir ! Déjà, son cœur passionnément ouvert et sans défense avait accepté l’idée de la trahison. Dans le tumulte de ses rancœurs et de ses soupçons, elle se rappelait comment Kato lui avait parlé le matin même et, sans autre réflexion, elle en avait gardé le souvenir d’une sorte de mascarade. Elle en venait même à éprouver une grande admiration pour l’habileté supérieure de cette femme. Elle s’était complètement laissé posséder… Ainsi lui faudrait-il lutter non seulement contre les Îles, mais aussi contre Kato ? À cette idée, elle fut submergée d’angoisse et de terreur. Elle ne savait plus très bien ce en quoi elle croyait ou ne croyait pas, mais elle sentait bien que son esprit n’était plus qu’un bouillonnement de suspicion et de jalousie dévorante. Elle était sur le point de renoncer à ses méthodes obliques et de tendre les mains à Malteios, en exigeant de lui la déchirante vérité, la vérité tant désirée.

Il reprit :

« De surface ? Connaissez-vous, Mademoiselle, quoi que ce soit de votre sexe ? Ah ! Tout à fait charmant ! Troublant, fameux, nécessaire, héroïque même, tant que vous voudrez, mais “de surface”, non ! L’homme, oui, parfois ! La femme, jamais ! Jamais ! » Il lui prit la main, la caressa, embrassa son poignet et murmura : « Chère enfant, ce ne sont pas là des idées pour votre jolie tête. »

Elle savait par expérience que son goût pour de telles théories, s’il n’avait pas de mobile plus fâcheux, l’encouragerait à poursuivre sur le même thème. Après un moment de réflexion, il ajouta :

« Suivez mon conseil, Mademoiselle : ne donnez jamais votre cœur à un homme qui est engagé ailleurs. Vous pouvez aimer, tous deux, mais vous combattez dans des directions opposées. Votre cousin, par exemple… » Il s’interrompit un instant, puis reprit d’un ton rêveur : « Et pourtant, vous êtes femme à charmer les loisirs d’un homme d’action. Le repos du guerrier ! » Il rit. « Heureusement, les guerriers sont rares. » Mais elle savait fort bien qu’il tournait autour de la personne de Julian. « Croyez-moi, laissez de tels hommes à des femmes comme Kato ; ils sont de la même famille. Je découvre que vous êtes trop excessive. L’amour joue un rôle trop absorbant. Vous ne toléreriez aucun rival, ni un être humain, ni un événement. Il y a comme du feu dans vos yeux. Suis-je loin de la vérité ?

— On peut soustraire un homme à ses engagements, dit-elle d’une voix presque inaudible.

— C’est le seul espoir » fit-il.

Un long silence suivit, et la bienveillante malice de Malteios s’imposa à Ève. Elle ressentait ses insinuations aussi clairement que si des mots les avaient exprimées. Il l’observait. Elle tremblait, à moitié fascinée par son regard. À la fin, n’en pouvant plus, elle dit :

« Kato n’est pas une telle femme. Aucun obstacle ne la retiendrait.

— Plus sage, ajouta-t-il, elle s’y identifierait. »

Il se mit à persifler d’une façon horrible.

« Ah ! Chère enfant, chère Ève, enfant faite pour l’amour, bénissez chaque jour le fait que vous soyez cousins ! Et la loyauté que cela vous donne l’un envers l’autre. Acceptez en souriant les conciliabules entre Kato et votre cousin. Gardez le sourire à l’idée que lui, elle et les Îles sont indissolublement unis. Si quelqu’un doit être jaloux, réjouissez-vous que ce ne soit pas vous, mais moi, qui suis vieux et suffisamment philosophe. L’âge et l’expérience endurcissent le cœur, vous savez. Et puis, je ne pourrais supporter de voir Anastasia Kato s’éprendre d’un autre homme sans en avoir le cœur brisé. Mais l’imagination crée ses propres douleurs. La jalousie… Très vive. L’idée d’Anastasia Kato dans les bras de votre cousin… Ah ! difficile, difficile, je sais, mais les souffrances de la jalousie sont incomparables. Pas un détail n’échappe. C’est pourquoi je dis : que soient bénis les liens de parenté qui vous unissent et la confiance qu’ils vous procurent. » Il lança à Ève un bref coup d’œil et vit dans ses yeux une douleur infinie. Il ajouta doucement, tout en caressant sa main, qu’il n’avait pas lâchée : « Comme je me félicite de ma philosophie de la fatalité ! »

« L’impossible ne coûte rien ! » s’écria-t-elle. Elle avait supporté ses simagrées, presque depuis le début. Elle éprouvait même à son égard une sorte de reconnaissance perverse et comme une impression de camaraderie. Ils étaient alliés. Ève n’était plus préoccupée que d’une seule chose, et qu’importait que cela eût le goût de l’auto-destruction ! Cela n’aurait pas été pour l’effrayer. Tel Samson, elle s’appuyait aux colonnes du temple…

« Madame Kato habite ici ? » demanda Malteios, qui poursuivait le cours de ses pensées.

Elle hocha la tête et il vit dans son regard les signes d’un grand effort de concentration.

« Vous avez le pouvoir », dit-il avec admiration.

Il se pencha vers elle et se mit à parler d’une voix basse et rapide. Elle l’écoutait, assise, avec une attention passionnée, dont elle ne laissait rien paraître. Elle se contentait de dodeliner de la tête de temps à autre et tenait ses mains sagement croisées sur ses genoux. Elle n’ouvrit la bouche qu’une seule fois, pour demander : « Il quitterait Hérakleion ? » À quoi Malteios répondit : « Inévitablement. Pour lui, le chapitre des Îles sera clos à jamais ». Puis elle ajouta, d’une voix qui semblait venir de très loin : « Il serait libre ? » Malteios, sans trop savoir où il en était et ne comprenant qu’une partie des pensées d’Ève, revint à Kato. Son habileté eût été plus grande s’il avait joué sur toutes les cordes, mais, même ainsi, c’en était assez tant elles étaient tendues. Lorsqu’il eut fini de parler, elle lui posa une autre question : « Il ne se douterait jamais de rien ? » Il la rassura d’un rire tellement naturel et méprisant que, dans son ingénuité, elle en fut convaincue. Pendant tout ce temps, elle avait observé son visage, ses lèvres roses qui palpitaient sous sa barbe, de sorte qu’elle ne pouvait se méprendre sur le sens de ses conseils. L’espace d’une seconde, il s’était dit : “Il y a quelque chose de terrible chez cette enfant”, mais aussitôt il avait étouffé un remords : “Si tout va bien, ma fortune est faite”, et il remercia le destin d’avoir placé sur son chemin cette chance imprévue. Sa voix était soudain passée du sérieux au ton de flatterie habituel : en se retournant, elle réalisa que Julian venait d’entrer dans la pièce. Il jeta à Malteios un regard lourd de mépris.


CHAPITRE VI

Ce soir-là, Ève avait gardé le silence pendant tout le dîner, qu’ils avaient pris tous quatre près du jet d’eau, dans la cour – au point que Grbits, d’une nature pourtant peu perspicace, en fit la remarque à Kato –, mais à peine sortie de table, décidant de refouler tous ses soucis, elle se mit à rire et à chanter, obligeant même Kato à s’installer au piano, puis à danser. Julian, appuyé contre une colonne, observait ce déchaînement de gaieté. Elle avait entraîné Grbits, d’habitude si timide avec les femmes, surtout avec Ève – il réservait plutôt son enthousiasme à Julian –, et passait et repassait au bras du géant serbe, en jetant à son cousin des regards provocants et lourds d’une signification particulière, qu’il ne parvenait pas à saisir. Elle tourbillonnait, il accrocha un instant son sourire et l’éclair de ses yeux, puis lui sourit à son tour, gravement. Il songeait à la crise qui ébranlait Hérakleion, mais souffrait surtout de voir Ève ainsi serrée par Grbits, sa tête se balançant sur son épaule. Il regrettait que tout cet entrain ne lui ait pas été réservé. À l’autre bout de la cour, par la porte ouverte du salon, il apercevait Kato assise au piano. Elle semblait au comble du bonheur, ses petites mains courtes et potelées voltigeaient sur le clavier et son torse court marquait le rythme, elle chantonnait de sa voix ravissante et l’épi de blé doré se balançait dans ses cheveux. Elle lui fit signe d’approcher une chaise du piano ; il vint alors s’asseoir près d’elle, tout en continuant d’observer Ève qui dansait au milieu de la cour. Kato se rendit compte qu’il y avait quelque chose d’étrange dans l’attitude de Julian, et tout en continuant de jouer, elle lui dit : « Ève célèbre votre victoire d’hier. » À quoi il répondit, abusé par la sympathie qu’il voyait dans son regard :

« Ève est simplement gaie et elle célèbre le bonheur d’avoir trouvé un nouveau partenaire. Elle se fiche pas mal de ce que je fais. »

Kato joua plus fort et se pencha vers lui :

« Vous l’aimez tellement, Julian ? »

La réponse fut inattendue :

« Je crois en elle. »

Kato, perspicace, l’observait en pensant que ce n’était pas vrai, mais qu’il cherchait à s’en convaincre. Elle parla plus fort, forçant volontairement la vérité telle qu’elle la supposait.

« Elle vous aime et elle est capable d’amour comme le sont peu d’êtres humains. C’est ce qu’il y a de sublime en elle. »

Il s’accrocha à ces mots avec ardeur, négligeant dans le même temps ce qu’il y avait de sublime dans la sincérité de la cantatrice :

« Puisqu’on me donne tant, je ne puis exiger plus. Les Îles… Elle me cède tout. Je ne dois pas lui imposer les Îles.

— Des buissons de chardons, fit doucement Kato.

— Vous, vous comprenez, murmura-t-il avec reconnaissance. Mais pourquoi me tromperait-elle ? Toutes les femmes sont-elles aussi déraisonnables ? Que dois-je croire ?

— Nous ne sommes pas aussi déraisonnables que nous pouvons le paraître, dit Kato. Simplement, notre logique la plus folle a toujours ses racines dans la vérité de l’instinct. »

Ève s’était approchée d’eux. Elle s’écria :

« Une tarentelle, Anastasia ! »

Julian se leva d’un bond et lui saisit le poignet :

« Bohémienne !

— Viens avec la bohémienne », murmura-t-elle.

Il sentait ses cheveux parfumés. Son visage tourné vers le ciel laissait voir sa bouche douce et tendre.

« Loin d’Aphros ? demanda-t-il, perdant la tête.

— Partout ! »

Soudain, il se sentit soulevé par la force d’une séduction farouche et irresponsable.

« Où que vous vouliez, Ève ! »

Elle triomphait, tout près de lui, presque lascive.

« Vous me sacrifieriez Aphros ?

— Tout ce que vous voudriez », dit-il désespérément.

Elle rit, s’éloigna en dansant, puis lui tendit les mains.

« Entrez dans la sarabande, Julian ! »

Elle était seule dans sa chambre. Elle avait été tellement chavirée qu’elle était à présent tout à fait épuisée, éteinte. Elle fermait les yeux comme sous la pression d’une douleur. Elle bâillait, mais le souffle de sa respiration atteignait à peine ses lèvres. Elle était assise près de la fenêtre ouverte. Elle errait dans la pièce, se rasseyait, puis se relevait encore et passait sans cesse sa main sur son front, ou la pressait à la naissance de sa gorge. Le ciel était sans lune et seules les étoiles brillaient au-dessus des gouffres de la mer. Elle apercevait la longue bande de petites lumières d’Hérakleion et le fanal rouge au bout de la jetée. Elle entendait des cris au loin et, parfois, un coup de feu. Le lit était défait. Elle ne portait que son châle espagnol, jeté sur une longue chemise de nuit. Ses cheveux, en tresses épaisses, pendaient. De temps à autre, en un murmure, elle prononçait ce seul mot : Julian !

Elle pensait à lui. La tête ébouriffée et les yeux furieux de Julian. Julian, quand il disait : “Je vous briserai”, sur le ton d’un homme qui s’adresse à un arbre inflexible. (Elle avait ri, s’était moqué et réjoui, malgré une secrète inquiétude !) Julian dans la lente possession de sa beauté. Julian, dont elle pouvait dissiper les humeurs chagrines. Julian, quand elle avait peur de lui et de la tempête qu’elle avait provoquée. Julian passionné…

Julian qu’elle voulait à tout prix avoir pour elle seule.

Ce désir avait atteint son apogée. Dans son cœur parfaitement clos, il n’y avait de place pour rien d’autre. Elle avait attendu Julian, elle avait des projets pour Julian, elle s’était battue pour Julian. Et c’était à présent le combat final. Elle ne l’avait pas prévu. Elle avait supporté, parfois même avec plaisir, l’existence des Îles, jusqu’à ce qu’elle eût commencé de comprendre qu’elles lui arrachaient une part de Julian. Alors, elle les avait haïes, comme une folle, implacablement. Y compris Kato, que Julian avait appelée leur divinité tutélaire. Si Julian avait eu un chien, elle l’aurait haï tout autant.

Les ambitions qu’elle avait vaguement nourries pour lui n’avaient pas survécu à la nécessité de renoncer à une partie de ses exigences.

Elle avait épousé la cause des Îles avec des sentiments de haine. Elle leur aurait disputé la possession de Julian, tout comme elle aurait combattu une femme qu’elle eût trouvé plus belle, plus sympathique, mais en ne conservant qu’un très léger doute sur l’issue du combat. Julian serait à elle. Plus encore même qu’il l’avait été en ces jours de rêve ininterrompu, avant l’arrivée de Grbits et de Kato, ces jours pendant lesquels il oubliait pour elle ses devoirs, et presque ses rêves. L’amour éclipsait tout… Elle se tenait à la fenêtre, oppressée, tendue, et le contact soyeux des vêtements flottant sur son corps lui donnait l’impression d’un confort délicat et luxueux.

À minuit passé, Julian avait été appelé par un coup violent donné à la porte. Deux heures s’étaient écoulées. Personne n’était entré, mais elle avait entendu des voix dans la rue et, depuis le fond de la chambre, elle avait vu de grandes flammes s’élever de la place du Marché et avait songé à un incendie. Elle ne pouvait revenir sur ses décisions, qui avaient pris forme en un rêve, comme si elles lui avaient été dictées. Il ne lui serait pas venu à l’esprit qu’elle pût être concernée par leur éventuel échec. Elle était trop ignorante et n’avait pas assez de sens pratique pour se laisser troubler par de telles angoisses. Elle avait appliqué point par point les instructions de Malteios. Son rôle était achevé. La fusée qu’elle avait allumée brûlait… Si seulement Julian pouvait revenir et mettre un terme à son inquiétude !

(En bas, sur la place du Marché, l’incendie des bâtiments en bois de l’école, qui se consumaient en craquant, illuminait la nuit. Des fontaines d’étincelles s’élevaient vers le ciel. La place rougeoyante était envahie par une foule désespérée, confiée à la garde des soldats d’Hérakleion. Au centre, sur les pavés, gisait le corps de Tsigaridis, couché sur le dos, bras en croix, au milieu d’une large flaque de sang qui coulait jusqu’à tacher les bords de sa grande fustanelle blanche. Nombre de ces gens étaient sortis à moitié nus de chez eux, pour se faire arrêter et désarmer par les troupes. Les armes qu’on leur avait prises étaient entassées près du corps de Tsigaridis ; la lueur des flammes faisait étinceler les lames des poignards et les canons des fusils, et briller les poitrines nues et bronzées des hommes, sur lesquelles coulaient parfois des filets de sang. Ils gardaient fière allure, insouciants de leurs blessures, les bras croisés ; quelques-uns portaient autour de la tête des bandages de fortune. Panaïoannou, la main sur la garde de son épée, grimaçait derrière ses farouches moustaches et observait la scène depuis le perron de la salle de la mairie.

Ève, dans le silence de sa chambre, réalisa soudain que le tumulte s’était évanoui. Elle frissonna et alluma les chandeliers posés sur la coiffeuse. Dans la pièce ainsi éclairée, elle se mit à sortir les vêtements des tiroirs et à les entasser sur le sol. Ils glissaient doucement entre ses mains et tombaient en exhibant tout le charme de leurs couleurs et la fragilité de leur étoffe. Elle s’interrompit et leur sourit comme à des amis, des alliés. Elle se souvenait à présent, telle une enfant qui a bien appris sa leçon, des derniers mots de Malteios : “Un bateau sera prêt à partir, en secret, dès cette nuit pour vous emmener, tous deux.” Plus tôt dans la soirée, elle s’était souvenue d’une autre phrase : “Minuit, à la crique qui se trouve à l’arrière de l’île.” Elle avait récité la leçon machinalement et dans l’ordre, consciencieusement et avec confiance.

Elle se tenait debout, au milieu de ses vêtements. Le long sari qu’elle portait le soir du premier triomphe de Julian lui avait échappé des mains et faisait à ses pieds comme de la mousse. Elle semblait indécise, silhouette singulièrement radieuse dans son châle espagnol. C’était comme une flaque d’élégance sur le sol. D’autres vêtements pendaient aux dossiers des fauteuils et s’étalaient sur le lit défait. Ils lui plaisaient. Elle les trouvait beaux. Elle se pencha, les prit un à un, pour les faire de nouveau retomber par terre. Elle savait qu’il lui fallait en faire un paquet et qu’il lui faudrait aussi s’habiller. Mais elle aimait leur chatoiement de papillons et leur doux bruissement. Elle se souvint que Julian aussi les aimait, et elle leur sourit de nouveau. Il la trouva debout au milieu de ce déballage. Il avait frappé à la porte, qu’il avait discrètement entrouverte.

Il resta sur le seuil un long moment à la regarder, sans rien dire. Elle eut un brusque mouvement de joie en le voyant. Elle eut envie de s’approcher de lui, puis, sans raison, se retint et, tenant toujours le sari, le regarda fixement en attendant qu’il lui parle. Il regardait la scène d’un air terriblement épuisé. Elle ne vit aucune trace de colère sur son visage, aucun chagrin non plus. Mais seulement cette terrible lassitude. Elle en fut émue, elle qui pourtant demeurait toujours étrangère aux émotions les plus nobles.

« Julian ? dit-elle, sans hésiter.

— C’est fini », dit-il très calmement. Il porta sa main à son front, toujours bandé, et leva la main avec le même geste las. « Ils ont débarqué là où le jeune Zapantiotis montait la garde, et il les a laissés passer. Ils étaient presque au village lorsqu’on les a découverts. Aucun combat. Ils m’ont laissé venir jusqu’ici. Ils m’attendent en bas. Je dois partir.

— Oui », dit-elle en baissant les yeux vers le tas de vêtements.

Il demeura muet, et peu à peu elle comprit le sens de ce qu’il venait de dire.

« Zapantiotis… dit-elle.

— Oui, fit-il », en levant les yeux vers elle. « Oui, vous voyez, Zapantiotis m’a tout avoué quand il m’a vu. Il était au milieu d’un groupe de prisonniers, sur la place du Marché, mais quand je me suis approché, il a réussi à échapper à ses gardiens et m’a crié qu’il nous avait trahis. Trahis ! Il a dit qu’il avait été acheté, qu’il s’était laissé corrompre. Et il a ajouté qu’il se trancherait la gorge. Je lui ai dit de n’en rien faire… »

Elle se mit à trembler, se demandant ce qu’il pouvait bien savoir. Puis il ajouta, de la voix la plus triste qu’elle eût jamais entendue :

« Zapantiotis, un gars des Îles, capable d’une telle trahison ! »

Elle fut terrifiée. Elle ignorait ce qui allait arriver, quelles seraient les conséquences de cette accalmie. Elle aurait voulu s’approcher de Julian, mais elle ne parvenait qu’à rester immobile, serrant le sari sur sa poitrine, comme pour s’en protéger.

Julian semblait accablé.

« Au moins, le vieux Zapantiotis est mort. Il ne saura jamais ce qu’a fait son fils. De qui peut-on attendre de la loyauté ? Tsigaridis aussi est mort. J’ai honte d’être encore en vie.

— Pourquoi restez-vous ainsi, Julian ? dit-elle timidement.

— Je me demande ce que vous avez bien pu laisser espérer à Zapantiotis », fit-il presque indistinctement. Puis, comme si cela était une évidence, il ajouta : « Vous agissiez, bien sûr, selon le conseil de Malteios.

— Vous savez ? » murmura-t-elle. Elle était sûre, à présent, qu’il allait la tuer.

« Zapantiotis a aussi tenté de me le dire, au milieu d’un surprenant fatras d’aveux. Mais ils l’ont entraîné avant qu’il ait pu prononcer autre chose que votre seul nom. Cela a été assez pour moi. Je sais, Ève.

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ? »

Il leva les bras, puis les laissa retomber.

« Qu’y a-t-il à dire ? »

Elle le connaissait assez pour comprendre qu’il commençait de perdre son calme. Elle s’en rendit peut-être compte avant qu’il n’en eût lui-même conscience. Il avait cessé d’être impassible et parcourait du regard la pièce. Il s’attardait sur l’amas de vêtements, sur son portrait pendu au mur, au-dessus du lit défait. Ses yeux brillèrent et il fit un pas vers Ève.

« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » s’écria-t-il, angoissé. Il était au supplice. Puis il s’arrêta et serra les poings. Elle voulut se dérober. « Tous morts ! En une heure ! » s’écria-t-il. Il s’avança et se planta devant elle, secoué par la violence de sa passion. Elle recula. Elle s’était penchée pour rassembler ses vêtements et, s’appuyant contre le mur, elle s’abrita derrière eux comme derrière un rempart. Mais jusqu’à présent, elle n’avait pas entièrement conscience de la situation. Elle savait qu’il était furieux, elle pensait même qu’il pourrait la tuer ; mais en toute innocence, elle demeurait sans la moindre volonté.

Julian parlait de façon incohérente, avec des accents de douleur aveugle : « Tous morts ! Tous morts ! » Puis, après un silence, il ajouta : « Je pensais que vous m’aimiez. » Il porta les mains à son crâne comme si les murs allaient s’écrouler. Il ne lui fit aucun reproche et se contenta de répéter : « J’ai cru que les hommes étaient loyaux, et que vous m’aimiez », puis il essaya vainement de se maîtriser ; ses mains étaient crispées et tremblaient. Une ou deux fois, il les avança vers Ève, puis se retint. “Il est furieux ! mais il n’y pensera plus”, pensa-t-elle, “et je serai là pour remplacer ce qu’il aura perdu.” Ils demeurèrent face à face, silencieux. Ils haletaient et ne se quittaient pas des yeux.

« Venez, habillez-vous vite ! » finit-il par dire, « ils veulent que nous quittions l’île, et si nous ne partons pas de nous-mêmes, ils nous lieront pieds et mains et nous porteront jusqu’au bateau. Épargnons-nous cette scène ridicule. Nous pouvons nous marier demain à Athènes.

— Nous marier ? répéta-t-elle.

— Naturellement. Que supposiez-vous d’autre ? Que je vous aurais laissée ? Maintenant ? Habillez-vous. Voulez-vous que je vous aide ? Venez !

— Mais… nous marier, Julian.

— Évidemment, nous marier », répliqua-t-il d’une voix bourrue, avant d’ajouter : « Allons. Pour l’amour de Dieu, partons ! J’ai la tête qui tourne. Je suis incapable de penser. Partons ! » Et il la poussa vers la porte.

« Mais nous ne sommes pas faits pour le mariage ! » murmura-t-elle.

Il cria si fort, si rageusement, qu’elle en fut effrayée.

« Non, nous sommes seulement faits pour l’amour… l’amour et la rébellion. Et j’ai été privé des deux. Mors, pour remplacer l’amour, il nous faut le mariage. Et pour remplacer la rébellion, il nous faut la loi. Je serai du côté du pouvoir, au lieu de le combattre. » Il éclata en sanglots et cacha son visage dans ses mains.

« Vous ne m’aimez plus », dit-elle lentement. Ses yeux se firent tout petits et il y eut dans son regard un grand effort de concentration, comme Malteios l’avait remarqué quelques instants plus tôt. « Alors, les Îles… »

Il pressait ses mains contre ses tempes et criait comme un possédé : « Mais elles étaient tout ! Ce n’est pas seulement elles ! C’est l’âme qui est derrière ! En me les volant, vous m’avez volé beaucoup plus… vous m’avez tout volé, tout ce qu’elles représentent. »

Il parvint à se maîtriser encore assez pour analyser la situation :

« Je savais que vous y étiez hostile, comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? Je voulais me persuader que vous faisiez partie d’Aphros, et de tout ce en quoi je croyais, et même au-delà. Je vous aimais ; vous et les Îles deviez ne faire qu’un. Je vous unissais en secret. Si j’ai cessé de vous en parler, c’est parce que votre indifférence me perçait le cœur. Cela détruisait mes illusions. Aussi m’en suis-je fait d’autres, sur vous. J’ai vécu d’illusions et, à présent, c’est vous qui en êtes la cause, vous !

— Vous ne m’aimez plus », répéta-t-elle. Elle ne pouvait penser à rien d’autre. Elle n’avait pas écouté son discours incohérent et plein d’amertume. « Vous ne m’aimez plus, Julian !

— J’étais bien décidé à ne me laisser abuser par aucune femme, et comme tout le monde, je suis tombé dans le piège. Parce que c’était vous, j’ai cessé d’être sur mes gardes. Oh ! vous n’avez jamais prétendu vous soucier d’Aphros. Je reconnais votre honnêteté. Mais j’ai voulu me bercer d’illusions et j’y ai réussi. Je me suis raconté de merveilleuses histoires à propos de votre fierté. J’ai même pensé que vous étiez au-dessus d’Aphros. Je m’en veux d’avoir été assez faible pour y avoir cru. Pourquoi n’ai-je pas eu la force de rester seul ? Je me le reproche. Je n’avais pas le droit d’exposer mes Îles à un tel danger. Mais comment aurais-je pu savoir ? Comment aurais-je pu ?

— Décidément, vous ne m’aimez plus, répéta-t-elle pour la troisième fois.

— Zapantiotis a vendu son âme pour de l’argent. Est-ce de l’argent que vous lui aviez laissé espérer ? » reprit-il. « Si facilement… juste pour un peu d’argent. L’argent ! Le dieu paternel ! Mon père a bien raison d’être au service d’un dieu qui rapporte. Est-ce de l’argent que vous lui aviez laissé espérer ? » cria-t-il, en la saisissant par le bras, « ou bien, comme Paul, était-il amoureux ? Est-ce vous, que vous lui aviez laissé espérer ? Comment puis-je savoir ? Il y a tant de mystère en vous, femmes, que je n’y comprends rien. Vous êtes-vous donnée à lui ou venait-il ce soir chercher sa récompense ? Aviez-vous l’intention, avec vos complices, de me faire embarquer pour Athènes pendant que vous attendiez votre amant ici, dans cette chambre – notre chambre ?

— Julian ! s’écria-t-elle (il l’avait forcée à s’agenouiller), vous dites des horreurs.

— Vous m’y avez poussé ! Quand je pense que lorsque les troupes débarquaient, vous étiez dans mes bras, ici, sachant m’avoir trahi. J’avais une telle confiance en vous ! Des horreurs ! Savez-vous à quelles horreurs je pense ? Que vous n’appartiendrez pas à Zapantiotis, mais à moi. Oui, à moi. Vous détruisez l’amour, mais le désir renaît, sans amour. Horrible, mais suffisant ! Voilà ce que je pense. Je n’ai pas peur de dire que je pourrais encore vous embrasser et oublier. Venez ! »

Il était hors de lui.

« Vos accusations sont si outrageantes… dit-elle sur le point de s’évanouir, vos suppositions sont révoltantes, Julian ! Je préférerais que vous me tuiez tout de suite.

— Alors, répondez-moi à propos de Zapantiotis. Que dois-je penser ? » répéta-t-il, en ayant déjà presque honte de son mouvement d’humeur.

« Je reprends mes idées. Dites-moi la vérité. Après tout, je m’en moque.

— Croyez ce que vous voulez », répondit-elle. Il la maintenait, terrorisée, sur le sol, à ses pieds. « J’ai plus de fierté que vous ne pensez, trop pour vous répondre.

— C’était donc l’argent ? », dit-il au bout d’un moment. Il la lâcha, elle se releva et, à bout de forces, se mit à pleurer.

« Julian, que vous puissiez penser cela de moi ! Vous me brisez le cœur, moi qui me suis donnée à vous avec tant de fierté et de joie, ajouta-t-elle d’une voix presque inaudible.

— Pardonnez-moi. Je suppose que vous aussi vous avez votre morale. J’ai suffisamment médité là-dessus, Dieu sait, mais à présent, cela ne me concerne plus beaucoup. » Il parlait plus calmement, avec même une nuance d’affèterie dans la voix. Mais il se retint.

« Que vouliez-vous faire de vos vêtements, nous avons déjà perdu assez de temps.

— Vous voulez que je vous suive ?

— Pourquoi en doutez-vous ?

— Je sais que vous avez cessé de m’aimer. Vous parlez de m’épouser. Votre amour a dû être une pauvre chose très fragile pour s’écrouler ainsi. Le mien est plus tenace, hélas ! Il ne dépend pas des événements extérieurs.

— Comment osez-vous m’accuser ? dit-il. Vous détruisez et m’arrachez tout ce qui est ma vie (“Oui”, insinua-t-elle avec autant d’amertume que lui dans la voix – mais ils se disputaient tout le temps – “vous vous souciez de tout, sauf de moi.”) et vous traitez mon amour pour vous de pauvre chose très fragile ! Si vous l’avez brisé, vous l’avez fait en supprimant la seule chose…

— … dont vous vous souciez plus que de moi, acheva-t-elle.

— À laquelle je vous aurais associée. Vous avez tué tout ce que j’aimais, tout ce que je possédais.

— Tué, tué ? Irrémédiablement ? murmura-t-elle.

— Tué. »

Il vit ses grands yeux baignés de larmes et ajouta, trop stupéfié pour y mettre quelque malice, mais épuisé de douleur :

« Vous ne serez jamais plus jalouse. Je pense que j’ai aimé toutes les femmes, en vous aimant, et j’ai subi tout ce que l’amour nous offre ; à présent je m’en lave les mains. J’ai connu et sondé votre fausseté, votre terrible égoïsme – elle pleurait comme un enfant, sans retenue, le visage caché dans son bras replié –, votre incapacité de penser à autre chose qu’à l’amour. »

Tout en l’écoutant, elle leva les yeux et il vit comme une flamme dans ceux-ci ; bien que ce ne fût pas, et ne serait jamais plus, la flamme que précisément il désirait. C’était l’éclat de l’horreur, une horreur mêlée d’angoisse, comme un refus. Lorsqu’elle se tourna vers lui d’un air suppliant, désespéré, ses yeux ruisselaient de larmes. Elle reprit, d’une voix qui avait changé de ton :

« Je vous ai fait mal, Julian… Oh ! oui ! Comment ai-je pu ? Moi qui aurais voulu mourir pour vous. Comment faire, à présent ? Dites-moi ! Vous allez me tuer ? » Elle porta sa main à sa gorge, comme pour l’offrir au bourreau. « Julian, je vous ai fait mal… mon Julian à moi. Qu’ai-je fait ? Quelle folie m’a prise ! Oh ! que me reste-t-il à faire ? Dites-moi ! Je vous en supplie. Je ne comprends plus rien. Il faut m’expliquer. J’avais tellement besoin de vous ! Vous devez me croire ! N’importe quoi, n’importe quoi que vous désiriez que je fasse… Ce n’était pas assez. Je vous aimais mal, sans doute, mais je vous aimais, je vous aimais ! »

Sa fureur avait fait place à un étrange sentiment de pitié, de pitié pour l’épouvante un peu puérile qu’elle ressentait. Elle ne pourrait jamais comprendre la portée de ce qu’elle avait fait, non, jamais. Il la regarda. Elle était debout devant lui ; elle pleurait. Il se souvenait d’une Ève différente, d’une Ève dans toute la force de son insouciance, radieuse, irréfléchie. Ils avaient tous deux connu d’éclatants instants de bonheur.

« Ève ! Ève ! » cria-t-il. Et soudain, il lui sembla entendre, dans son propre cri, le son du glas, le craquement funèbre d’un arbre qu’on abat.

Il la prit dans ses bras et la fit s’asseoir sur le lit. Elle pleurait toujours, il s’assit près d’elle et, en lui caressant les cheveux, lui dit des mots tendres, comme il n’en avait jamais dit du temps de leur passion. « Ève, ma petite Ève ! » Et il répétait : « Ève, ma petite Ève ! » en pressant sa tête contre son épaule.

Ils étaient assis côte à côte, comme deux enfants. Aussitôt, elle leva les yeux vers lui et repoussa ses cheveux en arrière, de ce mouvement qu’il connaissait si bien.

« Nous perdons tous deux ce que nous avons le plus aimé sur terre, Julian : vous perdez les Îles, et je vous perds. »

Elle se leva et regarda par la fenêtre, du côté d’Hérakleion. Elle restait là, sans prononcer un mot. Tout à coup, une soudaine illumination lui traversa l’esprit, qui la fit se sentir résolue, désormais insensible à toute forme d’espoir.

« Vous voulez que nous nous marions, dit-elle enfin.

— Vous m’épouserez à Athènes, demain si possible. Et dès que nous serons mariés, nous pourrons partir pour l’Angleterre.

— Je ne veux pas », fit-elle en se retournant vers lui.

Il la dévisagea. Elle semblait frêle et fatiguée. D’une petite main blanche, elle retenait les bords de son châle espagnol. Elle ne pleurait plus.

« Pouvez-vous penser que, non contente d’avoir détruit votre raison de vivre, j’en détruirais tout aussi bien le reste ? reprit-elle. Vous pouvez me croire ou non, je dis la vérité, comme la dit celui qui va mourir, quand je vous affirme que je vous aime jusqu’au péché. Oui, c’est un péché, que de vous aimer autant. C’est fou, c’est criminel. C’est mon drame, le drame d’Ève, d’aimer tellement qu’on finit par aimer mal. Je n’ai pas vu. J’avais tellement besoin de vous ! Même à présent, je comprends à peine comment vous avez pu cesser de m’aimer. Non, ne parlez pas… D’une certaine façon, je comprends et pourtant non. Je ne comprends pas que l’on puisse préférer un idéal à l’être que l’on aime… Je ne comprends pas les responsabilités. Lorsque vous en parliez, j’avais souvent l’impression de ne pas être faite comme vous… Mais vous êtes un homme, et je suis une femme. Voilà le fossé ! Peut-être est-il infranchissable. Peu importe. Julian, il vous faut une femme plus civilisée que je ne le suis. Il vous faut une femme qui soit votre amie, et non votre ennemie. Moi, l’amour me transforme en ennemie. Trouvez quelqu’un qui soit plus tolérant, moins égoïste. Plus maternel. Je ne suis qu’une amoureuse, pas une mère. Vous m’avez dit un jour que j’étais de celles qui sapent, qui détruisent. Je veux bien. Il ne faut pas gâcher votre vie pour moi. » Elle se rapprocha de lui. « Si je renonce à vous – et en renonçant à vous, je n’existe plus –, rendez-moi justice : ne doutez jamais que je vous aimais. Promettez-le moi. Je n’aimerai plus personne. Mais ne doutez pas que je vous aimais. Ne vous dites pas : “Elle a brisé mes illusions, donc elle ne m’a jamais aimé”, laissez-moi faire amende honorable et partez sans moi.

— Mais j’étais furieux, j’ai menti, Ève ! J’ai voulu vous faire mal comme vous m’avez fait mal », dit-il désespérément. « Comment ai-je pu dire de telles choses ? J’étais accablé, foudroyé… Ce n’est pas vrai que je ne vous aime plus. Je vous aime, malgré… malgré… L’amour ne s’éteint pas en une heure.

— Que Dieu vous entende, dit-elle, en posant quelques secondes sa main sur sa tête, mais vous ne pouvez m’abuser. Oh ! fit-elle précipitamment, vous pouvez vous abuser, vous persuader que vous m’aimez encore et vouloir que je vous suive. Mais je le sais mieux que vous : je ne suis pas pour vous. Je ne suis pas faite pour votre bonheur, ni pour le bonheur d’aucun homme. Vous l’avez dit : je suis différente. Je vous laisse partir parce que vous êtes un homme fort, et utile – oh ! oui, utile ! Si désintéressé, si fort, tout ce que je ne suis pas ! Trop bon pour que je vous corrompe. Vous n’avez rien en commun avec moi. Qui peut avoir quoi que ce soit en commun avec moi ? Je crois qu’il n’y a aucune affinité possible entre nous. Je vous aime ! Je vous aime plus que moi-même ! »

Il se leva. Il bégayait à la fois de ferveur et de crainte. Mais elle hochait toujours la tête.

« Non, Julian !

— Vous êtes trop forte ! cria-t-il, vous, pauvre petite chose si faible, vous êtes plus forte que moi. »

Elle sourit : il ignorait à quel point elle avait peu de force.

« Plus forte que vous, répéta-t-elle, oui. »

Il l’implora de le suivre. Il alla même jusqu’à la menacer. Mais elle continuait de hocher la tête et dit, d’une voix faible et suppliante :

« À présent, partez, Julian ! Partez, mon chéri ! À présent, partez, Julian !

— Avec vous, seulement. »

Il était véritablement effrayé à l’idée qu’elle fût sincère.

« Sans moi.

— Ève, nous étions si heureux. Souvenez-vous ! Venez. Nous pourrons être encore heureux.

— Ne me tentez pas. C’est trop cruel, dit-elle en tremblant. Je suis un être humain.

— Mais je vous aime ! dit-il en lui prenant les mains pour tenter de l’entraîner dehors.

— Non, répondit-elle, en l’écartant doucement. N’essayez pas de me séduire, Julian, non ! Laissez-moi vous dédommager à ma façon. »

Elle était si douce et si digne qu’il en vint à s’accuser lui-même. Il lui sembla soudain que le mal, c’était lui qui le lui avait fait, non pas elle.

« Vous êtes trop forte, superbe et déchirante, dit-il au comble du désespoir.

— Aussi forte qu’un roc », répliqua-t-elle en regardant droit vers lui, pensant qu’à tout moment elle allait s’effondrer. Puis elle fit un sourire qui se voulait un point final.

« Faites plutôt attention ! » reprit-il. Ils venaient d’entendre de l’agitation dans la cour.

« Ils viennent pour vous ! cria-t-elle, soudain prise de panique. Partez ! Je ne pourrais affronter personne en ce moment… »

Il ouvrit la porte.

« Kato ! » fit-il en reculant.

Ève sentit une note d’angoisse dans sa voix.

Kato entra. Malgré le côté terrible de la situation, ils remarquèrent qu’elle avait simplement posé une couverture sur ses épaules et que ses cheveux tombaient dans son dos. Dans cette tenue, elle était parfaitement ridicule.

« En déroute ! en déroute ! » dit-elle à Julian d’une voix égarée. Elle ne s’était pas rendu compte qu’ils avaient tous deux involontairement tressailli. Elle avait d’autres soucis en tête.

« Anastasia », dit-il en lui saisissant les bras et en la secouant légèrement pour la faire revenir de son trouble, « il y a en ce moment quelque chose de plus urgent. Dieu merci, vous m’aiderez ! Il faut qu’Ève quitte Aphros avec moi. Dites-le lui, dites-le lui. Elle refuse. » Il la secoua de plus en plus fort, au fur et à mesure que ses propos devenaient plus pathétiques.

« S’il a besoin de vous… » dit-elle en regardant Ève, qui s’était reculée dans la pénombre, appuyée au dossier d’une chaise, prête à défaillir, « s’il a besoin de vous… » répéta-t-elle d’une voix frappée de stupeur, mais son esprit était ailleurs.

« Vous ne comprenez pas, Anastasia, répondit Ève. C’est moi qui l’ai trahi. » Elle crut de nouveau qu’elle allait s’effondrer.

« Elle ment, cria Julian.

— Non, je ne mens pas. » Ève et Kato se regardèrent. Elles étaient profondément différentes l’une de l’autre, mais un élan de sincérité pouvait malgré tout passer entre elles.

« Vous ! fit enfin Kato, qui semblait ressusciter.

— Je le renvoie, dit Ève.

— Vous ! » répéta Kato en se tournant vivement vers Julian. « Pourquoi ne pas vous être confié à moi, Julian, mon bien-aimé ? s’écria-t-elle. Je ne vous aurais pas traité ainsi, Julian. Pourquoi ne pas vous être confié à moi ? » Du doigt, elle désigna Ève, qui demeurait silencieuse et éclatante dans son châle coloré. Puis, jetant un regard sur elle-même, si sale, si négligée, elle poussa un cri affreux et regarda autour de la pièce comme pour chercher à s’enfuir. Julian et Ève détournèrent la tête. Regarder Kato à ce moment était plus qu’ils ne pouvaient supporter.

Aussitôt, elle reprit la parole. Son égarement avait été bref. Elle s’était maîtrisée et mettait à présent un point d’honneur à parler calmement.

« Julian, les officiers ont des ordres pour que vous quittiez l’île avant l’aube. Si vous n’allez pas vers eux, ils viendront vous chercher ici. Ils sont en bas, dans la cour. Ils vous attendent. Ève – son visage changea –, Ève a raison : si elle a en effet agi comme elle le dit, elle ne peut vous suivre. Elle a raison. Davantage même qu’elle a eu probablement jamais raison dans sa vie. Maintenant, venez. Je pars avec vous.

— Non, restez avec Ève, dit-il.

— Impossible, répondit Kato, devenue tout à coup insensible et en jetant sur Ève un regard haineux et méprisant.

— Comme vous êtes cruelle, Anastasia ! fit Julian, qui esquissa vers Ève un geste de pitié.

— Emmenez-le, Anastasia, murmura-t-elle en le repoussant.

— Vous voyez, elle me comprend mieux que vous ne le faites, et elle se comprend encore mieux elle-même », dit Kato d’un ton cruel et triomphant…, « Si vous ne venez pas, Julian, je fais monter les officiers. » Tout en continuant de parler, elle sortit de la chambre. Elle traînait derrière elle sa couverture, ses mules plates claquaient sur le plancher.

« Ève, pour la dernière fois… »

Un cri terrible s’échappa :

« Partez, si vous avez pitié de moi !

— Je reviendrai !

— Oh ! non, non ! fit-elle. Vous ne reviendrez jamais. On ne vit pas deux fois de telles choses. »

Elle secoua la tête comme un animal blessé qui cherche à échapper à la douleur. Il poussa un cri de désespoir et, après avoir fait vers elle un geste éperdu, qu’elle repoussa faiblement, il suivit Kato. Elle les entendit descendre l’escalier, puis traverser la cour. Elle entendit aussi le bruit des pas des soldats. La porte d’entrée claqua lourdement. Elle se baissa très lentement, tel un automate, et ramassa ses vêtements. Ils étaient de tissu fragile et leurs couleurs étaient gaies.


CHAPITRE VII

Elle les étala sur le lit, bien rangés, et en lissa les plis avec un soin inhabituel. Puis elle resta immobile, à effranger entre ses doigts la soie de son sari et à écouter s’il y avait des bruits dans la maison. Tout était silencieux, et ce silence l’impressionna d’autant plus qu’elle était seule.

“Parti !” pensa-t-elle. Elle ne bougea pas. Elle ferma les yeux, sa bouche se contracta de douleur.

« Julian… », murmura-t-elle. Et, enfilant ses pantoufles, elle ramena son châle sur ses épaules.

Elle s’agitait fébrilement. Quiconque, en voyant son visage, tout en étant surpris de la violence de sa détermination, eût pensé qu’elle ne parvenait plus à se maîtriser. Elle ouvrit la porte qui donnait sur le palier plongé dans la pénombre et descendit rapidement l’escalier. La cour était éclairée par une torche que les soldats avaient abandonnée et dont la flamme vacillait encore. Elle eut du mal à ouvrir la porte d’entrée ; elle se blessa la main et s’arracha les ongles sur le gros loquet, mais sans ressentir aucune douleur. Enfin, elle se retrouva dans la rue. Tout au bout, elle aperçut la fournaise des bâtiments qui brûlaient sur la place du Marché et entendit les militaires donner des ordres.

Il lui fallait prendre la direction opposée. Malteios le lui avait dit : « Prenez le sentier muletier qui grimpe dans la colline, il vous mènera directement à la crique où le bateau attendra. »

« Le bateau pour Julian et moi… », ne put-elle s’empêcher de murmurer. Elle monta le sentier en courant. Elle trébuchait sur les petites marches et se blessait les pieds sur les cailloux. Il faisait très sombre. Une ou deux fois, en tendant la main pour éviter de tomber, elle se rattrapa à des buissons épineux d’aloès et d’ajoncs, dont la piqûre, curieusement, lui procura une sorte de soulagement.

“Il ne faut pas courir trop vite”, se dit-elle, “il ne faut pas que j’atteigne la crique avant qu’ils aient poussé le bateau à la mer. Il ne faut pas crier…”

Elle tenta de mesurer son pas à celui de Julian, de Kato et des officiers, et finit par s’asseoir quelques instants en haut du sentier, là où celui-ci atteignait le sommet de l’île avant de redescendre sur l’autre versant. À présent, elle pouvait, sous l’éclat de la voûte nocturne, entendre les soupirs de la mer et sentir dans ses cheveux la légère fraîcheur de la brise. “Sans. Julian, sans Julian, non, jamais”, pensait-elle, et c’était son unique obsession. “Je suis seule, j’ai toujours été seule. Je suis une exilée, je n’ai jamais été d’ici.” Elle ne savait pas très bien ce qu’elle entendait par là, mais elle voulait s’en convaincre, et un sentiment d’intense solitude s’empara d’elle. « Ô étoiles ! » fit-elle à voix haute, en leur tendant les bras. Elle ignorait toujours ce que pouvaient bien signifier ses mots, ses gestes. Elle prit conscience des ténèbres qui l’entouraient. Elle se leva. « J’ai peur », dit-elle. Il n’y eut aucune réponse à l’appel qu’elle lança à Julian. Elle s’enveloppa de son châle et essaya d’y voir plus clair dans la nuit. Puis, se parlant à elle-même : « Ceux qui sont au seuil de la mort n’ont pas à avoir peur. » Mais elle continuait de fouiller craintivement les ténèbres, de guetter les bruits et d’espérer que Julian viendrait à son secours.

Elle descendit le versant de la colline moins vite qu’elle n’avait monté la côte. Elle savait qu’elle ne devait pas rattraper Julian et son escorte. Elle ne comprenait plus très bien pourquoi elle avait choisi de les suivre par ce chemin, alors qu’un autre eût tout aussi bien convenu. Mais elle poursuivait le cours de ses pensées, comme pour y trouver quelque adoucissement à sa douleur. “Il est passé sur ce sentier, il y a cinq ou dix minutes. Il est quelque part, là, pas très loin devant moi.” Elle se souvint combien il l’avait suppliée de le suivre. « Mais c’était impossible ! » cria-t-elle, comme pour s’absoudre de l’éblouissant bonheur auquel elle avait renoncé. « J’étais une malédiction pour lui… pour tout ce que j’approche. Je n’aurais jamais pu contrôler ma jalousie, ma folie… Il m’a demandé de le suivre, de rester avec lui pour toujours », soupirait-elle. Elle se remit à courir. Sanglotant comme un enfant, elle criait son nom : « Julian ! Julian ! Julian ! »

Soudain, le sentier cessa de descendre au flanc de la colline et devint plat. Il contournait le sommet de la falaise rocheuse à vingt pieds au-dessus de la mer. Elle marcha avec plus de prudence. Elle savait qu’elle atteindrait bientôt la petite crique où le bateau attendait. En avançant, elle ne cessait de trébucher sur les cailloux, car le chemin était tortueux et difficile à repérer à la seule lumière des étoiles. Elle luttait contre elle-même. « Non, je ne pouvais pas le suivre. Je ne suis pas faite pour… Je ne suis pas d’ici… » Et toujours ce même cri : « Mais sans lui, non ! non ! non ! C’est tout simple. Se dira-t-il que je ne suis qu’une mauvaise fille ? J’espère que non. J’aurai fait ce que je pouvais. » Elle n’était plus l’Ève à la personnalité complexe à laquelle elle avait habitué son entourage, et elle raisonnait à présent comme une enfant. « Pauvre Ève », murmura-t-elle, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, « elle était très jeune (à ses yeux, la jeunesse n’avait plus qu’une valeur morale). Julian, Julian, aie un peu de chagrin pour elle ! » Puis elle ajouta : « J’ai été abominable, vraiment. » Elle se trouvait juste à l’aplomb de la crique.

Le sentier y descendait en marches raides. Le cœur battant, elle rampa en s’aidant de ses mains et se retrouva sur la grève, cachée par l’ombre d’un rocher à la forme noire et bossue comme celle d’un animal géant, dont elle sentait sur ses bras le grain rude. Elle tendit l’oreille et entendit des voix, au loin, et rampant encore dans l’obscurité, elle discerna la forme d’un canot chargé d’hommes, à une vingtaine de mètres du rivage.

“Kato est partie avec lui !” Telle fut sa première réaction, et sa jalousie se raviva. Cette jalousie au plus profond de son cœur, qu’elle savait sans fondement, mais qu’elle était incapable de maîtriser. La colère lui redonna du courage. “Suis-je en train de me sacrifier pour lui ?” se dit-elle, et aussitôt elle se souvint du grand vide que ce seul mot – “Jamais !” – représentait et elle se fixa un nouveau but : “Ne pas vivre sans lui.” Sa décision était ferme et irrévocable. Elle s’avança sur la grève jusqu’à ce que ses pieds fussent recouverts par les vaguelettes qui léchaient la rive. Elle avait retiré ses chaussures et se tenait là, pieds nus, sur le sable doux et humide.

Elle s’arrêta, pour laisser au canot le temps de s’éloigner. Elle savait bien qu’elle pouvait toujours appeler, crier de toutes ses forces, et qu’elle devait renoncer à toute aide. Elle attendit en frissonnant, au bord de la crique. Elle s’enroula dans ses vêtements de soie et s’obligea à supporter le froid glacial de l’eau qui baignait ses chevilles. Ô l’immensité de la nuit ! Ô l’infini de la mer ! Les rames du bateau frappaient l’eau en cadence. On l’entendait à peine, dans les ténèbres.

“Que faut-il faire ?” pensa-t-elle, affolée, sachant bien le moment venu de répondre. “Il faut que j’aille le plus loin possible…” Elle hurla : « Julian ! » après le bateau. Puis, elle s’avança. Lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’à la taille, le froid l’arrêta et les longs voiles de soie de son châle se plaquèrent sur sa peau. Elle se dégagea et avança encore. Instinctivement, elle se bouchait la bouche et les narines, et ses yeux inquiets tâchaient de sonder le mystère de cette mort horrible qu’elle avait choisie. Puis le sable se déroba sous elle. Elle avait perdu pied. L’eau se faisait plus profonde et l’entraîna au balancement de la houle. Une pensée, soudain, lui traversa l’esprit : “C’est ici que la mer cesse d’être verte, pour devenir bleue.” Puis, folle de terreur, elle perdit tout contrôle d’elle-même et tenta de hurler. Il était impensable que Julian, qui se trouvait si près, ne pût l’entendre et venir à son secours. Elle se sentit minuscule, perdue au sein des vastes flots. Elle avait beau tenter de crier, elle était ballottée en tous sens, dans son combat terrible contre la mer, sous la nuit sereine et profonde, unique témoin de son expiation.
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1  Les mots en italiques sont en français dans le texte (N.d.E.).
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