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        Présentation de l’éditeur :
« Il y a maintenant trois semaines que nous sommes en mer. C’était peut-être une idée folle de suivre Laura. »
Une croisière autour du monde aux côtés de la femme qu’il aime. C’est ainsi qu’Edmund Carr, journaliste d’une cinquantaine d’années, a choisi de passer les derniers mois qu’il lui reste à vivre. Il a délibérément caché à Laura, la jeune veuve dont il est épris, la nature de ses sentiments et le mal qui l’accable. Au fil des jours, Edmund sent la passion grandir en lui, et avec elle, la jalousie. Pourquoi Laura passe-t-elle autant de temps avec le séduisant colonel Dalrymple ? Que faisait-il au sortir de sa cabine en pleine nuit ?
Huis-clos amoureux dans l’univers confiné d’un paquebot de luxe, La Traversée amoureuse confirme le talent d’observatrice de Vita Sackville-West et son incroyable modernité.

        
          Biographie de l’auteur :
Vita Sackville-West (1892-1962) fut l’une des étoiles du groupe de Bloomsbury pendant l’entre-deux-guerres. Poète, essayiste et romancière réputée, elle défraya la chronique par son comportement exubérant et ses liaisons passionnelles avec Virginia Woolf et Violet Trefusis. En France, rééditions et découvertes d’inédits se poursuivent depuis 2005 chez Autrement. La Traversée amoureuse est son dernier roman.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        Il y a maintenant trois semaines que nous sommes en mer. C’était peut-être une idée folle de suivre Laura ; pourtant, je n’hésitai pas un instant lorsque je compris que je pourrais vivre à ses côtés, chaque journée, pendant deux mois, peut-être plus, peut-être moins. C’était la seule solution.

        Elle ne manifesta aucune surprise lorsqu’elle me rencontra pour la première fois sur le pont ; d’ailleurs, elle ne laisse jamais deviner ses sentiments. Grande et fraîche dans son pantalon gris et son chemisier blanc, elle leva simplement les sourcils et m’adressa son charmant sourire, comme elle le fait habituellement en reconnaissant les gens.

        – Tiens, Edmund ! fit-elle. Vous ne m’aviez jamais dit que je devais avoir le plaisir de votre compagnie. Jusqu’où allez-vous ?

        – Jusqu’au bout.

        – Et vous revenez ?

        – Peut-être pas.

        Une autre se serait informée davantage de mes intentions, ne fût-ce que pour montrer un intérêt poli. Ce n’était pas dans ses habitudes. Elle avait une façon déconcertante de laisser tomber un sujet – ou bien, étant elle-même d’une nature réservée, respectait-elle la réserve des autres ? Je remarquai une fois de plus, comme bien des fois auparavant, qu’elle accomplissait ce tour de force sans donner une impression d’indifférence. Elle n’était pas portée à l’indiscrétion, mais je savais que, si j’avais choisi de m’étendre sur mes projets, j’aurais trouvé une auditrice attentive, me regardant de ses graves yeux gris, car elle possédait plus que toute autre femme ce charme extrême : le pouvoir de vous faire croire (hélas, combien fallacieusement !) que vous étiez la seule personne dont elle souhaitait la compagnie. C’était peut-être pour cette raison qu’elle s’attirait tant de confidences qu’elle n’avait pas sollicitées, comme l’aimant attire la limaille.

         

        À l’agence maritime, lorsque je suis allé réserver ma place, on a dû me trouver extrêmement vague. Même maintenant je sais à peine où nous allons…

        
          Où est la terre vers laquelle vogue ce bateau ?

          Joyeusement il s’avance en grand apparat.

          Et vigoureux comme l’alouette à la pointe du jour,

          Va-t-il vers les mers chaudes ou vers les neiges polaires ?

        

        On mène une vie bizarre, en mer. Nous voici, sur l’eau, une communauté de quelque cinquante passagers, unis seulement par des faits insignifiants et les événements journaliers – « Avez-vous vu les jets d’eau des baleines ce matin ? » –, ne sachant rien les uns des autres, dans la plupart des cas pas même nos noms, rien de nos antécédents ni des complications de nos vies. Inévitablement, de petits groupes fusionnent : les jeunes dansent ensemble, les plus âgés nouent des amitiés de tables de bridge et d’échecs. Pour ma part, je ne cherche guère à les distinguer les uns des autres ; ma façon d’identifier les gens consiste surtout à les éviter. Il y a l’Anglaise solitaire en quête d’une âme sœur, que je repère instantanément comme un danger : moi, le mâle sans attache, je suis une proie tout indiquée. Pas laide, soigneusement maquillée, elle masque son manque d’intelligence et sans aucun doute l’appétit de son cœur par un comportement empressé, semblable à un poète médiocre qui chercherait à rendre ses vers meilleurs en les alignant de façon spectaculaire, ou à un pâtissier qui décorerait ses gâteaux insipides avec des roses en sucre. Il y a aussi le couple d’Allemands qui se comportent d’une façon dégoûtante et qui, en dépit de leur âge mûr, ne peuvent s’empêcher de se tripoter. Dieu sait qu’il y a suffisamment de place où poser ses mains ! Ces bourrelets de graisse, ces chairs bouffies, qui semblent encore garder quelque attrait… Les petits yeux porcins de l’homme errent avec concupiscence sur les cuisses énormes de la femme, rougies par le soleil et que découvre généreusement le plus moulant et le plus court des shorts.

        Le dégoût de la chair*1…

        Et ces trois vieilles femmes qui se rapprochent tellement l’une de l’autre pour cancaner qu’on dirait que leurs nez sont accrochés.

        « Certaines personnes ont de la chance de pouvoir vivre derrière leur propre visage », dis-je à Laura.

        Elle me reproche mon manque d’indulgence, ne se doutant pas qu’elle-même est le modèle qui me sert de comparaison, mon canon esthétique.

         

        Elle aime parler aux gens ; mieux vaudrait dire que ce sont eux qui aiment lui parler, car il m’est impossible de l’imaginer recherchant qui que ce soit. Il m’arrive de la trouver dans la compagnie la plus disparate, avec des personnes auxquelles je n’aurais jamais cru qu’elle pût s’intéresser – des vieilles filles desséchées, des jeunes gens pétulants. Il n’est pas difficile de lier connaissance à bord, mais comment les conversations peuvent-elles prendre si rapidement un ton si personnel ? Elle me divertit en me racontant les biographies condensées de nos compagnons de voyage.

        – Voyez-vous ce couple à cheveux gris, à l’air plutôt distingué, là-bas ? Ils font le tour du monde pour une curieuse raison : pour savoir s’ils doivent ou non divorcer.

        – Cela me semble une manière bien coûteuse de régler ses difficultés ; il serait moins cher de débattre l’affaire chez soi. Mais comment le savez-vous ?

        – Ils me l’ont dit. Elle d’abord, lui ensuite.

        – Drôle de confidence à faire à un étranger.

        – Oh, dès les cinq premières minutes… Est-ce plus extraordinaire que ce que les gens racontent à des inconnus dans les trains : mari qui les bat ou un fils en prison pour avoir falsifié un chèque ?

        – Les gens ne me confient pas ce genre de choses, Laura. Vous devez les y encourager.

        – Je vous assure que non. Je ne nie pas que cela m’intéresse. C’est comme si on observait des poissons dans un aquarium – il est autant de situations diverses que de variétés de poissons. Pensez à la forme capricieuse de l’hippocampe, à tel poisson minuscule qui a une rangée de tubes fluorescents sur le dos, ou encore à ceux qui semblent avoir été taillés dans de la mousseline beige.

        Quoi qu’il en soit, elle a certainement le don d’attirer les gens sans le vouloir. Je la soupçonne de tromper son monde, car si, comme elle le dit, les gens l’intéressent, c’est d’une façon très détachée.

        – Ils ne savent pas que vous les considérez comme des « cas ». Vous devriez être romancière – c’est un intérêt de romancier que vous leur portez.

        – Pas complètement, dit-elle. Il est vrai que j’ai peu de patience avec les gens gâtés, qui s’apitoient sur eux-mêmes, et avec les incapables. Ils me donnent l’envie de les secouer pour les ramener à la réalité. Je préférerais de beaucoup écouter quelqu’un comme, disons, mon steward.

        – Parlez-moi de votre steward.

        – Il habite un petit village de montagne en Italie ; il a une femme poitrinaire qu’il adore et trois enfants tuberculeux. Il a une semaine de vacances lorsque le bateau prend le chemin du retour – c’est-à-dire trois fois par an. Quand il revient chez lui, il ne sait jamais combien des siens il retrouvera vivants. Au cours des cinq années qu’il a passées sur ce bateau, il n’est jamais allé une seule fois à terre durant ses missions – il y a toujours trop à faire. Sa journée commence à six heures du matin et se termine à dix heures du soir et, lorsqu’il en a fini avec les cabines, il faut encore qu’il aille aider dans la salle à manger. Quelle vie, Edmund ! Enlever continuellement les restes des repas des autres, vider les cendriers des autres et faire les lits des autres ! Les fleurs et le champagne qu’il apporte dans les cabines représentent plus que la totalité de ce qu’il gagne. Il m’a raconté tout cela de la manière la plus simple, sans un soupçon de plainte, et, quand j’ai essayé de lui témoigner de la compassion, il s’est contenté de dire que la vie était ainsi faite.

        Il y a une certaine ironie, je trouve, au fait que la personne qui ne se confiera jamais à Laura soit justement moi.

         

        Je connais de bons moments où, satisfait de mon sort, je me laisse bercer. Laura et moi, nous avions débarqué sur une île où l’industrie est inconnue, où la nature est si clémente que les habitants se contentent de vivre des fruits de la terre et des poissons de la mer, plutôt que de s’exténuer dans des usines bruyantes ou de se livrer à la course à la prospérité. Avec quel mépris les aurais-je regardés au temps de ma bohème ! Mon sens des valeurs a vraiment subi un renversement. Se peut-il qu’il me reste encore assez de temps pour apprendre la Sagesse ?

        
          Oh, fraîche forêt, retraite pleine de délices !

          Comme j’aime ta solitude,

          Où l’esprit de l’homme libéré médite

          Sur la perfection, pour recevoir une direction sublime…

          Ici nulle trahison ne se cache, voilée de candeur,

          Nulle envie aux yeux de serpent ne trouve ici un havre.

          Ni les insinuations venimeuses du flatteur,

          Ni les opinions équivoques de l’humoriste malin,

          Ni la ruine courtoise de l’usure généreusement offerte,

          Ni temps perdu en bavardages, berceau de l’ignorance,

          Ni devoir sans cause, ni vague d’arrogance,

          Ni vanité futile destinée nous éblouir,

          Nulle menotte d’or pour tenir lieu de paradis.

          Ici le nom du Mal est ignoré, la calomnie est un monstre.

          Garde ton esprit des insultes, ici l’insulte n’a pas de place.

          Quel homme greffe dans l’arbre l’hypocrisie ?

        

        Que ce soit la cause ou l’effet de leur vie insouciante, la beauté physique et la grâce de ces insulaires me sont apparues comme quelque chose d’extraterrestre. La civilisation n’a pas terni la peau dorée de ces jeunes hommes ; quant aux femmes, drapées dans leurs soyeuses étoffes multicolores, elles sont semblables à des fleurs en mouvement. Dans chacune de leurs attitudes, dans chacun de leurs gestes, les uns et les autres ont une grâce de danseurs. Je me suis rappelé les heures d’affluence dans les gares de Londres, les hordes d’imperméables sales se déversant des trains de banlieue, courant, louvoyant à travers la foule pour en sortir plus vite, les visages tendus, les serviettes râpées, la bousculade pour pénétrer dans le métro, les queues à l’arrêt de l’autobus, le « Complet ! » Cette île est un poème lyrique succédant à une cacophonie.

         

        Un ami anglais, exilé volontaire dans ce paradis, nous a emmenés en voiture, Laura et moi, le long de plages désertes où de petits crabes gris fuyaient à toute allure sur le sable blanc.

        Jamais je n’avais vu à Laura une telle gaieté enfantine, jamais non plus je ne m’étais senti aussi proche d’elle. Je me rendis compte, pour la première fois, combien l’idée que nous nous faisons des gens dépend des circonstances dans lesquelles nous les voyons, et j’ai pensé que nous pouvions ne jamais les connaître réellement. Si nous étions subitement pourvus d’autres instruments de connaissance que les yeux ou le langage, tout comme certains oiseaux et insectes communiquent mystérieusement entre eux, les êtres pourraient se révéler totalement différents de l’idée que nous nous faisions d’eux, aussi différents que le serait un brin d’herbe vu par moi ou par une mouche minuscule. N’a-t-on pas dit que, si nous pouvions réellement voir une table en bois, au lieu de son aspect solide nous ne verrions que le vide séparant les atomes qui la composent ?

        Mais laissons ces fantaisies ; que sais-je de Laura ? Pas même son âge ; trente-cinq ans, à première vue. Nos relations datent d’un an et se limitent aux salons de Londres, à une visite chez elle de temps en temps, toujours en présence d’autres personnes, et à une journée heureuse à Kew. Je connais les faits extérieurs de sa vie : je sais qu’elle est veuve, très courtisée, mais (autant que je sache) indifférente à l’amour qu’elle inspire. A-t-elle un amant secret ? S’il en est ainsi, elle le dissimule bien ; mais il serait dans sa nature de le faire. (Il ne faut pas que je laisse cette idée s’emparer de moi.) Pour le reste, nous nous sommes toujours très bien entendus, oh oui ! Admirablement. Je crois que je peux dire qu’elle m’aime bien ; en tout cas, elle m’accueille toujours comme si j’étais le bienvenu et, une fois, à Londres, s’étant trouvée à côté de moi à un dîner, elle m’a dit : « Comme je suis heureuse, Edmund », et j’ai eu l’impression qu’elle le pensait vraiment.

         

        Notre ami arrêta sa voiture sur le côté de la route et nous invita à le suivre le long d’un sentier conduisant dans une forêt. Cela m’enivrait de sentir que nous étions à des milliers de kilomètres de nos lieux habituels. Accoutumé à voir Laura à Londres, ce fut une révélation pour moi d’observer avec quelle agilité elle avançait sur le sol accidenté, refusant la main prête à l’aider et disant en riant qu’elle était née dans les marécages du Cumberland. Vais-je peu à peu obtenir quelques précisions sur elle ?

        Le sentier montait et descendait jusqu’à un abri au toit de joncs niché dans une clairière. Là, quatre hommes étaient accroupis autour d’un brasero, leurs corps bruns nus à l’exception d’un pagne. Ils travaillaient des carapaces de tortues, coupant, grattant et frottant l’écaille sur la plante durcie de leurs pieds, avec la dextérité de toute une vie, selon une ancienne méthode qu’on ne pourra jamais remplacer par des machines et qui a la précision de toute tâche exécutée à la main. Ils ne nous remarquèrent pas, ne nous lancèrent pas même un regard, mais continuèrent à manipuler leurs morceaux d’écaille et à choisir leurs instruments dans le brasero, courbant la carapace pour lui donner la forme nécessaire, la moulant, soudant les morceaux ensemble si intimement qu’aucune jointure n’était perceptible, polissant la surface avec de la craie et du papier de verre jusqu’à ce que la matière rugueuse prenne la texture satinée d’un brun familier.

        – Ces hommes travaillent pour vivre ? fis-je.

        – Oui, mais ils ne travailleront pas plus longtemps qu’il ne faut pour gagner de quoi subsister une journée. Ensuite, ils poseront leurs outils et rentreront à la maison.

        – Pas d’ambition ? Pas de projets d’avenir ?

        – Aucun.

        Autrefois, je suppose, j’aurais été atterré. À présent, j’étais rempli d’un bonheur amusé. Rencontrant le regard de Laura, je vis qu’elle partageait mon sentiment.

        Un bruissement passa à travers les arbres, rien d’autre d’abord qu’un murmure léger, puis un crépitement, puis un déluge, tandis que l’averse tropicale tombait sur les palmes et les larges feuilles des bananiers, s’écoulant en minces ruisseaux, apportant avec elle un rafraîchissement et une senteur de feuillage mouillé et de terre détrempée. Sur les feuilles, les gouttes rebondissaient en petits arcs-en-ciel. Depuis des années, je n’avais connu une telle sensation de paix et de plénitude.

        L’averse ayant cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé, nous errâmes à l’aventure, les herbes gorgées d’eau tiède nous lavant les chevilles au passage. Laura dit :

        – Quand on pense que ces coffrets à cigarettes, ces articles de toilette, ces coupe-papier finiront dans la vitrine d’Asprey à Bond Street !

        – C’est très cruel, il est vrai, répondit notre ami négligemment, comme s’il s’agissait pour lui d’une chose toute naturelle. Ils arrachent la carapace de la tortue vivante et rejettent ensuite la bête mutilée dans la mer dans l’espoir qu’elle survivra et que repoussera une autre carapace dont ils pourront à nouveau tirer profit.

        – Et elle repousse ?

        – Une fois sur cent environ.

         

        Faut-il donc toujours retomber dans la tristesse après un moment d’exaltation ?

        L’illusion est préférable. Se peut-il que ce soit moi, le réaliste, qui écrive ces mots ? Voyez comme la brume bienveillante transforme un paysage sans beauté. Là-bas sur le littoral, de l’autre côté de la baie, au pied des montagnes, s’élève une cité éthérée ; ses bastions nacrés entourent le château fort d’un croisé et sur ses hautes tours flottent les banderoles noires des défenseurs sarrasins. Ne me dites pas que ces bastions sont des bidons d’huile galvanisés, ni que ces tours sont des cheminées d’usines dégageant un panache de fumée sale, je préfère ne pas le savoir.

         

        Ne me dites pas non plus que Laura ne pourra jamais – au sens ordinaire du mot – être à moi. J’accepte, je suis résigné, mais ce n’est pas la peine d’insister. J’aime me donner l’illusion que pendant ces dernières semaines de mon existence je me rapprocherai d’elle davantage que si je la tenais chaque nuit dans mes bras.

        Il fut un temps où j’aimais les femmes, où je prenais crûment ce que je voulais et ce qu’elles voulaient bien donner, mais j’imagine que, même en ce temps-là, un vers dont je n’avais pas conscience rampait dans les recoins de mon esprit, m’inspirant l’insatisfaction, un haussement d’épaules et une conclusion péremptoire : « Voilà, c’est fini. Tournons la page. » Une philosophie plus triste et plus exigeante – qui, je pense, ne manque pas d’élégance – fait de mon insatisfaction antérieure une finalité, à moins que cela ne signifie simplement que, désirant l’inaccessible, je me suis persuadé qu’il vaut mieux ne pas atteindre le désirable. Il y a un certain chic* dans le renoncement volontaire. Ainsi je prétends qu’il vaut mieux renoncer volontairement à la passion physique, la laisser, inassouvie, à l’imagination. Car qu’est-ce que la réalité ? Il n’en reste rien. Cet instinct animal qui ne tolère aucun refus, qui nous jette l’un vers l’autre aux heures d’obscurité, ce raccourci pathétique inspiré par la nature – cette farceuse suprême – comme remède à notre solitude, cette communion éphémère dont nous nous persuadons qu’elle est une communion de l’esprit, alors qu’en fait c’est seulement celle du corps – qui ne dure pas même dans notre mémoire ! Il y a des moments d’une telle perfection apparente que, accrochés l’un à l’autre, nous murmurons : « De cela il faudra nous souvenir… de cela nous nous souviendrons… », mais nous ne nous souvenons jamais. Se répétant d’une manière monotone, les plaisirs charnels se confondent tous, et quand le désir s’est éteint – après un an, cinq ans, dix ans ? – tout souvenir devient impossible.

        Cendres grises après le feu…

        L’idéal consisterait peut-être à passer une nuit parfaite et puis jamais plus, afin qu’elle reste dans notre mémoire aussi nette qu’un temple grec au lever du soleil. Aucun détail estompé, aucune souffrance d’effacement.

        
          Remplissez un vase jusqu’au bord

          Et vous regretterez de n’avoir pas cessé à temps ;

          Trempez une épée au plus tranchant,

          Et vous la trouverez bientôt émoussée.

        

        J’ai dit quelque chose de semblable à Laura ; cela m’est venu tout naturellement, je crois, à propos d’un livre que nous avions lu tous les deux.

        – Quel paradoxe raffiné ! dit-elle. Cynisme ou idéalisme ? Mais ne vous êtes-vous pas arrêté à un seul aspect de l’amour ? N’avez-vous pas négligé la question de la vie en commun ?

        – Peut-être n’ai-je pas eu la bonne fortune de connaître cela.

        À nouveau ce stratagème déconcertant : elle laisse tomber le sujet. Assurément, ma réponse aurait dû provoquer quelque marque d’intérêt. Je me demandai ce que sa propre expérience avait été : avait-elle aimé son mari – et tout perdu en le perdant ? Je ne peux pas la croire aussi froide et impersonnelle qu’elle le paraît. Comment peut-elle arriver à être à la fois si distante et si attirante ? Forcerai-je son secret sans trahir le mien ? Quel en serait l’effet sur cette étrange sensation d’intimité que, si j’avais du goût pour de telles fantaisies, j’appellerais un lien mystique ? Heureusement, j’ai chaque jour devant les yeux un avertissement vivant en la personne de Miss Corcoran qui a déjà laissé entendre qu’elle est taoïste et paraît aussi décidée à inculquer à Laura ses vues sur la Sagesse occulte de l’Orient que moi à l’en empêcher.

         

        Nos compagnons de voyage me gênent vraiment très peu, ou peut-être ne suis-je plus aussi liant avec les gens qu’autrefois, quand ma profession m’y obligeait ? Depuis notre premier rassemblement général pour l’exercice de sauvetage, tous travestis et difformes dans notre panoplie de brassières rembourrées, orange, à rubans blancs, bien moins fiers je vous assure que les cavaliers de Pizarre capitonnés contre les flèches des Incas, j’ai été incapable de considérer mes semblables autrement que grotesques. Qu’a-t-il bien pu m’arriver ? C’est comme si j’avais été doté tout à coup d’yeux radioscopiques et que je n’aie pu appréhender un groupe d’êtres humains qu’en fonction de leurs entrailles ; je vois les méandres des intestins, les soufflets des poumons, le cœur affairé, la vessie qui s’emplit et se vide. Je prends conscience de cette terrible sujétion au corps, à un misérable organe invisible pouvant changer complètement la conception qu’un homme a de la vie. Regardant vers le pont inférieur les jours de tempête, je me dis que ces malheureuses formes entassées, au visage verdâtre, ayant perdu toute notion de dignité, ne se soucient ni de leur mort ni de celle des êtres qu’ils aiment. Je sais très bien que moi-même, sous l’effet de la torture, je pourrais trahir l’être qui me serait le plus cher – si j’en avais un.

        
          Les hommes qui ne voient pas plus loin que les apparences considèrent la santé comme un droit inhérent à la vie et reprochent leurs maladies à leur organisme ; mais, moi qui ai étudié les organes de l’être humain et sais de quels fragiles filaments dépend cet édifice, je m’étonne vraiment que nous ne soyons pas constamment malades ; et, songeant aux mille et une portes qui conduisent à la mort, je remercie sincèrement Dieu que nous ne puissions mourir qu’une fois…

        

        On a beaucoup plaisanté lors de l’exercice d’évacuation. Les efforts déployés par l’énorme Allemande, à qui l’on avait donné par erreur une brassière de sauvetage prévue pour un enfant, ont bien fait rire. Nous étions de nouveau tous des étrangers les uns pour les autres à ce moment-là, et ce rassemblement semblait une bonne occasion pour faire connaissance, de même qu’il est permis de s’adresser à un inconnu dans un bal masqué. La plupart des plaisanteries avaient trait à l’éventualité de se retrouver dans le même accoutrement, mais pour de vrai cette fois. On tenait pour acquis qu’il ne serait jamais nécessaire de mettre en pratique cette précaution plutôt ridicule.

        – Pas de bêtises : les femmes et les enfants d’abord, dit un grand colonel, en faisant semblant de lancer des regards furibonds.

        – Combien de jours peut-on rester dans un canot avant de commencer à manger le plus jeune ? demanda quelqu’un au garçon de pont, lequel accueillit la plaisanterie d’un air morne.

        Il les avait déjà toutes entendues. Quelqu’un commença à chanter :

         

        
          On tira à la courte paille
        

        
          Pour savoir qui, qui, qui serait mangé…
        

         

        
          Le sort tomba sur le plus jeune,
        

        
          Le sort tomba sur le plus jeune.
        

         

        
          Ce s’ra donc lui qui, qui sera mangé,
        

        Ce s’ra donc lui qui, qui sera mangé*…

         

        À présent, lorsque la sirène, après une escale dans un port, appelle les passagers à bord et qu’ils se rassemblent en petits groupes pour remplir les formalités, nous, les anciens, nous nous étendons dans nos transatlantiques pour les observer, exactement comme, du temps où nous allions à l’école, nous observions d’un air moqueur les nouveaux à la rentrée.

         

        Il est amusant d’étudier une fournée de nouveaux passagers montant à bord. Du haut du pont supérieur, le regard enveloppe le quai fourmillant de porteurs indigènes et d’Européens, reconnaissables parmi la foule oisive des badauds venus là pour regarder le bateau, faute d’avoir mieux à faire. Quel mélange de bruits et de couleurs ! Puis, quand on abaisse la passerelle, c’est la ruée ; chacun veut être le premier, bien qu’il n’y ait aucune raison de se dépêcher ; des femmes hésitent et se démènent pour revenir sur leurs pas, persuadées qu’elles ont perdu leurs bagages ; des hommes entrent en discussion avec les officiers vêtus de leurs frais uniformes blancs. Les émigrés, trimbalant leurs pauvres baluchons, sont dirigés vers une passerelle secondaire près de la poupe ; ils vont d’un côté et de l’autre, comme du bétail pris de panique. Un homme de haute taille, à la barbe noire et portant un turban rouge, se cramponne à une petite fille enveloppée dans de la mousseline bleue. Un bonze à tête rasée et à robe jaune safran bute dans un cordage et s’étale de tout son long. Un enfant perdu lance un hurlement. Est-il possible que toute cette humanité grouillante arrive jamais à s’y retrouver ?

        On dirait un « condensé » de ce qui se passe dans le monde entier.

        À l’arrière-plan, les grands hangars des entrepôts dégorgent leurs balles et leurs caisses qui seront saisies par des crochets géants se balançant au bout des grues, soulevées, enlevées dans les airs pour être déposées dans le trou béant de la cale du bateau. Je m’émerveille toujours de la magnifique précision de ces machines, une telle délicatesse alliée à tant de puissance, le tout commandé par un homme minuscule, tout en haut, dans une cabine minuscule. C’est à de tels moments que l’on doit rendre hommage à l’ingéniosité du cerveau humain. Ces jouets géants, dociles, qui peuvent aussi bien ramasser une charge de cinq tonnes qu’une voiture et, comme si elle était en aluminium, la projeter dans l’air où elle apparaît aussi dénuée de sens que tout objet privé de ses moyens normaux de progression…

        Les machines… En bas, sur le quai, des pythons aux articulations noires alimentent le bateau en mazout, et de nouveau je songe aux vastes complexes pétroliers étendant leur réseau sur le monde, aux fossiles incalculables de poissons primitifs utilisés à cette étrange fin par le don d’invention de l’homme.

        Derrière, comme une toile de fond, la montagne domine l’ensemble de toute sa masse. Stupide et inanimée, elle a vaincu l’empiétement de la cité des hommes par la raideur même de son escarpement ; la ville se limite au littoral. Pourtant, même ici la conquête de l’homme s’affirme dans sa vulgarité : un téléphérique transporte les touristes dans de petites cages jusqu’au sommet, où ils peuvent acheter des cartes postales et boire du Coca-Cola.

        Pendant ce temps, le bateau pollue et déshonore la mer avec ses détritus – peaux d’oranges flottantes, cartons détrempés, bouteilles vides, pain rassis. Les mouettes s’abattent en criant sur cette aubaine.

        Puis c’est le départ. Les haut-parleurs invitent les visiteurs à descendre à terre. Des serpentins multicolores relient fragilement le vaisseau à la terre et les cœurs aux cœurs, avant de se rompre au moment où le bateau se détache lentement de ses amarres et prend le large. Vous pouvez vous dire adieu ! Qui sait combien d’entre vous se retrouveront jamais ?

        À travers l’arc-en-ciel de papier bariolé, j’aperçois une femme, restée seule sur le quai, qui pleure.

         

        Dans la salle à manger, je partage une table avec trois autres hommes ; Laura est assise un peu plus loin avec une jeune fille et ses parents. Je peux l’observer sans qu’elle s’en rende compte et j’en ressens du plaisir. Comme dans un film, je savoure la grâce de ses gestes, qu’elle porte un verre de vin à ses lèvres, qu’elle se tourne vers l’un de ses voisins pour faire un commentaire, ou qu’elle prenne de ses doigts effilés une cigarette dans son étui. Je ne suis pas un connaisseur et je n’ai jamais fait très attention aux vêtements des femmes, mais j’ai l’impression que Laura est toujours en gris et blanc dans la journée, paraissant fraîche quand les autres ont le visage congestionné et brillant dans la chaleur tropicale ; le soir, elle porte de riches couleurs soyeuses, des rouges sombres, des verts olive, des bleus nuit, toujours des étoffes flottantes des plus légères. Je me suis risqué à lui dire quelque chose dans ce genre-là. Elle s’est mise à rire de mon compliment maladroit et a déclaré que je devrais écrire des articles sur la mode et non sur la politique.

         

        Le grand colonel Dalrymple a l’air d’un brave garçon. Lui, Laura, une Chinoise au nom invraisemblable de « madame Merveille » et moi avons formé un bridge à quatre et nous nous distrayons ainsi pendant une heure environ, après le dîner, tandis que les autres dansent sur le pont. Le colonel, qui est – mais pas d’une manière trop choquante – un bâtisseur d’empire, essaie parfois de me parler des affaires publiques ; il me dit qu’il a l’habitude de lire mes articles et il est déférent, de façon plutôt charmante : il commence ses remarques par : « Naturellement, ce n’est pas à moi de vous suggérer… », et il continue en me disant comment il croit que telle question d’actualité de notre politique intérieure ou extérieure devrait être traitée. Il n’est nullement stupide ou mal informé ; un peu imbu de ses opinions peut-être, et à peu près aussi « à droite » qu’on puisse l’être, mais je l’aime bien et je ne cherche pas à le taquiner en avançant des idées qui n’auraient pour résultat que d’amener une expression déconcertée sur son visage. De plus, je n’ai pas envie de discuter. Je constate avec amusement combien les préoccupations du monde, qui autrefois m’absorbaient à l’exclusion de tout le reste, sauf un moment de détente de temps en temps avec la poésie ou la musique, ont complètement perdu leur intérêt pour moi, allant même jusqu’à l’ennui et au dégoût. Sans aucun doute, un instinct me pousse à remplir frénétiquement ces dernières semaines de mon existence de choses agréables auxquelles je n’ai jamais pu consacrer un instant, libérant quelque inclination qui, en fait, a toujours existé à l’état latent. Ou bien est-ce sous l’influence involontaire de Laura ?

        Pourtant, je me rends compte à présent que j’ai toujours été fasciné par la question du désir que suscite chez l’homme le Pouvoir, avec un P majuscule. En tant qu’éditorialiste du plus influent de nos journaux, je suppose que j’ai été moi-même en proie à cette obsession. J’éprouvais du plaisir, surtout en périodes de crise, à la pensée que des hommes raisonnables, à l’heure du petit déjeuner, lisaient attentivement les mots que j’avais écrits pendant la nuit. « Voyons ce que Carr a à dire… » Aussi anonymes que pouvaient être mes articles, le nom de leur auteur n’était un secret pour personne. Oh ! oui, j’avais de l’influence, et j’affirme que j’en ai toujours usé consciencieusement, n’exploitant jamais l’émotion et prenant souvent une position dont je savais qu’elle susciterait des remous. J’avais appris de bonne heure que, si l’on a l’audace de se rendre suffisamment provocant, on finit par gagner le respect, en acquérant la réputation d’avoir un courage moral – « Je ne peux pas dire que je suis d’accord avec Carr aujourd’hui, mais au moins il n’a pas peur de dire ce qu’il pense. »

        Mon rédacteur en chef me faisait appeler.

        – Ils n’aimeront pas cela, Carr, vous le savez.

        – Désolé, ils devront l’accepter quand même.

        – Bon… Ça va, puisque vous le dites.

         

        C’était une forme de pouvoir, oui, avec ses récompenses petites et grandes. Je fréquentais des maisons où moi, homme du peuple, je n’aurais jamais dû espérer être invité. Des femmes charmantes me flattaient, des hommes en vue me demandaient mon opinion. Je ne pense pas que je sois plus snob que la plupart des gens, peut-être plutôt moins, et je peux dire en toute sincérité que j’appréciais le fait d’être admis dans ces cercles fermés uniquement pour la valeur qu’ils donnaient à mon travail et à ma profession. Cela me permettait de frayer librement avec les membres de familles influentes en politique. Je vivais la politique, je respirais la politique, je rêvais de politique. Mes affaires sentimentales, rangées dans un compartiment séparé, étaient simplement la distraction d’un homme normal et bien portant. Maintes et maintes fois on m’avait invité à présenter ma candidature à la députation, mais je m’étais créé ma propre position et j’estimais, à tort ou à raison, certainement avec suffisance, que cet isolement ne manquait pas de grandeur et me convenait mieux que l’anéantissement dans le troupeau d’un parti.

        Mon vieux père s’amusait toujours beaucoup de ma vie mondaine, dont il s’était fait une idée exagérée. Chaque fois que j’allais passer quelques jours chez mes parents, dans la petite maison qu’ils avaient obstinément refusé de quitter bien que j’eusse largement les moyens de les installer sous un toit plus confortable, il ne manquait pas de dire : « Alors, Ed, t’as trinqué avec le Premier Ministre dernièrement ? »

         

        Le Pouvoir. Le désir de diriger, l’envie de commander. Étais-je sincère en me disant que j’étais indifférent aux honneurs et à la considération, inspiré seulement par le noble dessein de consacrer mes dons à mon pays et au monde ? Bien sûr que non… J’aimais être Edmund Carr, dont la réputation s’étendait à toute l’Europe, et même outre-Atlantique. Y a-t-il de quoi avoir honte ? Même au temps des cavernes, des hommes ont dû aspirer à détenir l’autorité sur la tribu. Ambition vieille comme l’humanité, éternelle faiblesse du fort.

        Je vois maintenant tout ce que j’ai manqué, sur ma route brillante. Tranchant comme un pharisien, je considérais comme des rêveurs ceux qui vivaient sur un plan moins pratique. Les protestations contre les atteintes à la « beauté naturelle » me laissaient dédaigneusement froid, car je croyais au progrès et ne pouvais me permettre d’exprimer quelque regret quand, dans l’intérêt d’une ville industrielle des Midlands, on construisait un barrage.

        Il en allait ainsi pour tout. Un matérialisme radical, considéré comme la loi du progrès, était ma religion ; toute référence à des motifs désintéressés suscitait non seulement ma méfiance, mais mon mépris.

        Et maintenant voyez ce que je suis devenu, aussi sentimental et sensible qu’une vieille fille peignant des couchers de soleil à l’aquarelle ! Je me flattais autrefois d’être un homme adulte ; je m’aperçois à présent que je suis un nigaud, aussi sot qu’un adolescent. Nouveau Clovis, adorant ce que j’ai méprisé et souffrant du mal d’amour par-dessus le marché, je veux mon content de beauté avant de m’en aller. Géographiquement, je sais à peine où je suis et je m’en moque. Il n’y a pas de poteaux indicateurs en mer.

         

        Est-il possible que je me sois converti au point de vue du Sage chinois ?

        
          Rechercher le bien non pas dans la richesse, non pas dans le pouvoir, non pas dans des activités diverses, mais dans une évaluation raisonnée, choisie, exquise, des relations les plus simples et les plus universelles de la vie. Sentir, et afin de sentir, exprimer, ou au moins comprendre, le sens de tout ce qui est beau dans la Nature, de tout ce qui est poignant et sensible dans l’homme… Une rose dans un jardin éclairé par la lune, l’ombre des arbres sur le gazon, la fleur de l’amandier, la senteur des pins, la coupe à vin et la guitare ; toutes ces choses et le pathétique de la vie et de la mort, la longue étreinte, la main tendue en vain, l’instant qui fuit pour toujours, avec sa charge de musique et de lumière, dans l’ombre et le silence d’un passé hanté, tout cela nous l’avons, tout cela nous échappe, un oiseau sur la branche, un parfum emporté par la brise…

        

        Quel plaisir nous prenons au spectacle de ces humbles travailleurs vaquant à leurs occupations : un chapelet de pêcheurs aux corps bronzés et nus traînant leurs filets sur le rivage, un homme labourant son champ avec des bœufs, une femme marchant une cruche sur la tête. La courbe de son bras levé tient lieu d’anse à la cruche. Pour nous, qui filons à côté d’eux à toute vitesse, ils passent dans un éclair de grâce, tandis que pour eux la vie continue, jour après jour, sans qu’ils s’en rendent compte, dans la monotonie. Si nous revenions dans un an, nous les retrouverions dans les mêmes poses, comme si le temps n’avait pas bougé d’une heure.

         

        La nouvelle lune repose sur son dos, ce soir, selon son habitude aux tropiques, et comme cela est, je crois, normal, sinon convenable, pour une vierge. Tous les astres pourraient bien se précipiter et accepter de devenir ses amants. Quand mes compagnons de voyage se sont enfin dispersés pour aller se coucher, je remonte doucement sur le pont désert ; je me glisse dans la piscine et laisse flotter non plus ce que les gens me croient être – un journaliste entre deux âges en vacances sur un long-courrier – mais un être libéré, baignant dans des eaux mythologiques, un Endymion jeune et fort, avec un dieu pour père et une vision du monde inspiré de l’Olympe. Toute pesanteur s’est envolée de mes membres ; je me confonds avec la nuit ; je comprends le sens du panthéisme. Comme mes amis riraient s’ils savaient que j’en suis arrivé là ! Avoir renoncé, comme je le crois, à toutes les faiblesses ordinaires, être devenu incapable d’envie, d’ambition, de méchanceté, du désir de surpasser mon prochain, jouir de cette purification comme je jouis de la pure volupté de la brise chaude sur mon épiderme et de l’eau fraîche qui me porte. Ainsi, j’imagine, doivent se sentir purifiées les personnes pieuses qui sortent du confessionnal après l’absolution.

         

        Parfois, Laura et moi, nous nous penchons par-dessus la rambarde, et c’est un instant de bonheur. Cela peut arriver dans la journée, lorsque nous regardons la mer, ridée de petites vagues blanches ou parfaitement étale, offrant seulement à la vue son paresseux satin bleu, marbré sur le bord à l’endroit où le passage de notre bateau l’a dérangé. Cela peut aussi se produire le soir, quand le ciel semble plus noir encore que chez nous et les étoiles plus dorées. Je me rappelle une phrase du journal d’un soldat à demi illettré : « Les étoiles ont l’air de petites fentes dans un voile noir, à travers lesquelles on voit un au-delà lumineux. »

        La radio nous apprend aujourd’hui qu’il y a du brouillard sur toute l’Angleterre.

         

        Nous longeons un littoral ; tantôt ce sont des falaises escarpées de calcaires gris qui s’élèvent à pic sur la mer, tantôt une étendue aride de basses terres bordées par des kilomètres de plages de sable blanc, sans la moindre habitation, une étendue blanche et désertique. Ces côtes me font penser aux êtres : ou ils sont rébarbatifs et inaccessibles ou bien ils n’offrent aucun mystère et montrent au premier coup d’œil tout ce qu’ils ont à donner ; on a l’impression que, aussi loin qu’on puisse pénétrer à l’intérieur, le pays continuerait d’être plat et sans intérêt. Ce que je préfère, ce sont les falaises austères avec, à l’arrière-plan, des chaînes de montagnes, pleines de promesses, sommets qu’escaladeront seulement les plus hardis. Quelles plantes de haute altitude croissent, inviolées, dans leurs varappes et leurs vallées ? De la même manière je laisse mon imagination vagabonder dans les replis du caractère de Laura, si austère à première vue, mais nourrissant des trésors de tendresse, semblables à des fleurs délicates dont la découverte est réservée à l’aventureux.

        Mes compagnons, apparemment, ne partagent pas mon admiration.

        – Triste côte, dit un passager à l’accent australien. Ça donne envie d’un morceau de verdure.

         

        L’obscurité descend et l’on ne voit plus rien que le feu intermittent d’un phare sur un promontoire solitaire.

         

        Au coucher du soleil, nous avons doublé un cap de ce genre, le point extrême d’un continent, impressionnant par sa hauteur et son isolement, une grande montagne violette surplombée d’un nuage violet. La mer avait pris la couleur d’un crépuscule bleu lavande. Seule, tout en haut, la lumière jaune tournait, régulière, signal avertisseur ; je me demandais quel mortel la commandait, dans ce lieu qui doit être l’un des plus isolés, des plus sinistres de la terre. Hallucinant aussi, car de nombreuses épaves se sont jadis échouées sur les récifs, lorsqu’il n’y avait pas de phare pour guider les navires.

        Le colonel se joignit à nous.

        – Que pensez-vous du travail de cet homme ? demanda-t-il.

        – Je suppose qu’on le remplace de temps à autre ?

        – Au contraire, il refuse toujours de partir. C’est un Italien, il est là depuis des années et des années, avec une femme du pays pour seule compagnie. La plupart des gens doivent croire qu’il est fou, mais je trouve réconfortant de penser qu’il existe encore quelques oiseaux de cette sorte dans le monde.

        C’est ce genre de remarques qui me fait aimer le colonel ; il y a en lui une touche rude de poésie. J’aime aussi les renseignements qu’il nous donne de temps en temps, sans insister ; il a beaucoup voyagé et il a su ouvrir ses yeux et ses oreilles. J’ai découvert qu’il connaît un tas de choses sur les oiseaux de mer ; il corrige mes idées sur les différentes espèces de mouettes, et me dit très gentiment que cet oiseau-là ne peut pas être un albatros, pas dans ces mers. L’albatros, paraît-il, suit un navire jusqu’à une certaine distance seulement, puis il revient ; il sait jusqu’où il doit aller et pas plus loin. Comme l’albatros est sage ! Nous pourrions prendre exemple sur lui, connaissant la latitude que nous pouvons nous permettre. Je peux suivre Laura jusque-là, et pas plus loin. Je soupçonne également qu’un savoir considérable est emmagasiné dans l’esprit, par ailleurs peu intéressant, du colonel. Laura l’aime aussi et, bien que je préfère la garder pour moi seul, je ne lui en veux pas vraiment quand il arrive en flânant pour faire le troisième.

         

        Dans cette immense sérénité de l’océan, il est rare que nous apercevions un autre navire ; les joyeux dauphins et les petits poissons volants ont pour eux toute la vaste étendue – « le poisson volant, qui tient de l’oiseau » – et ils sont, sans aucun doute, contents de voir le monstre qui nous amène et nous emporte au loin. Notre sillage se referme, comme si nous n’étions jamais passés. Parfois, une île apparaît à l’horizon, une île sans nom pour nous et pleine de mystère, ou le sommet d’une chaîne de montagnes sous-marines, solitaire, inviolé, lointain. Aime-t-on les îles parce que, inconsciemment, on se les approprie, petit domaine facile à diriger dans un grand monde ingouvernable ? Penser que cette île a toujours été là (à moins, bien sûr, qu’elle ne soit que le résultat du travail de coraux patients) et qu’elle serait encore là si je revenais pour la retrouver, comme si elle m’attendait, me procure – je ne peux dire pourquoi – une étrange sensation. C’est la même sensation que j’ai déjà ressentie en regardant, disons, une photographie de certaines vallées fluviales au plus profond de la Chine ; à la vue d’un rocher, je pensais que, si j’étais transporté dans cet endroit, je pourrais toucher la réalité de ce morceau de pierre là… Il est là. Pour moi. Je pourrais m’asseoir dessus. Je m’explique très mal et ne m’attends pas à ce que quelqu’un, sauf Laura, comprenne cette sensation, mais l’âme est faite de ces incommunicables subtilités.

        Oui, les îles… Je me divertis à y inventer la vie et j’ai constaté avec amusement que mon imagination va toujours vers le côté idyllique des choses. C’est le nouvel Edmund Carr qui prend sa revanche. Si nous avons vu un esquif naviguer près de la côte, je m’imagine être le pêcheur qui tire son embarcation sur le rivage de la petite crique et pousse un cri, comme un oiseau de mer, pour annoncer son retour. Sa femme vient à lui ; ils sont jeunes et leur peau est d’un brun doré ; elle prend le fruit de sa pêche. Dans leur hutte de lianes tressées, il n’y a que santé et amour.

        Une nuit, nous avons croisé deux îles, bombées et en pentes abruptes sous la pâle clarté de la lune ; sur chacune d’elles, tout en haut, brillait une lumière jaune, fixe.

        – Ce ne sont pas des phares, dis-je à Laura, ce sont des villages.

        Nous regardions, tandis que le bateau passait en glissant, que les courbes s’enfonçaient dans l’obscurité, et que le flanc d’une colline masquait même les lumières que nous ne devions jamais revoir. Si paisibles et cachées, si secrètes.

        Un officier qui avait terminé son service s’approcha de nous.

        – Oui, fit-il, suivant notre regard. L’une d’elles est une colonie de lépreux et l’autre un pénitencier.

        Dieu ! Est-il donc impossible de s’évader de la souffrance et du péché ?

         

        Laura et moi, nous nous amusons à guetter le rayon vert qui jaillit à l’instant où le soleil disparaît au-dessous de la ligne d’horizon. Cela n’arrive pas tous les jours, car le ciel doit être d’une pureté absolue, et les nuages semblent très enclins à s’amonceler sur la route du soleil couchant, mais nous sommes heureux comme des enfants quand notre jeu réussit. Laura bat des mains. Elle dure une seconde seulement, cette bande de lumière verte ; nous l’attendons pendant que la boule rouge, coupée en deux comme avec un couteau, plonge vers sa mort quotidienne. Puis viennent les couleurs crépusculaires de la mer et du ciel (nous avons découvert combien il est faux de dire que la nuit tombe brusquement sous ces latitudes, en tout cas au niveau de la mer) ; les nappes incarnadines se changent en pelouses d’aigues-marines et le ciel en palette de rose et bleu tendre. Mais le rayon vert est notre principal ravissement.

        – Crème de menthe, dit Laura.

        – Jade, dis-je.

        – Émeraude, reprend Laura. Le jade est trop opaque.

        – Véronèse peu franc, renchéris-je pour ne pas être en reste.

        – Vous vous êtes toujours perdu dans le plaisir des mots, Edmund. Dites vert jalousie et finissons-en.

        – Je n’ai jamais su ce que le mot jalousie voulait dire.

         

        Je suis désolé de voir le soleil s’en aller, car l’un des plaisirs que j’ai découverts est la chaleur de son contact sur ma peau. Chez moi, à Londres, je ne remarquais jamais le temps qu’il faisait, à moins d’être réellement gêné par le brouillard ou la pluie ; je n’étais nullement tenté de prendre l’avion et d’aller passer des vacances dans le Sud, et je comprenais mal que les gens trouvent à dire ou à écrire au sujet de la lumière du soleil sur des murs blancs. À présent, l’indolence des latitudes australes s’est emparée de moi. J’aime voir des hommes à peau brune assis à ne rien faire. J’aime le bruit d’un pied nu dans la poussière, tel celui d’un chat qui passe. J’aime tourner l’angle d’une rue en sortant de l’ombre d’une maison pour me jeter dans l’éblouissement torride d’un espace découvert. Je mets la main sur une grille métallique et la retire vivement. Mais je ne vais que rarement à terre.

         

        Je n’aurais jamais cru au simple bonheur d’être en mer, jour après jour. Nos escales sont peu nombreuses et, quand elles surviennent, je leur en veux. J’aimerais que cette existence vide se prolonge au-delà de tout calcul. Dans la bibliothèque du bateau, se trouve une mappemonde dont la fonction, en ce qui me concerne, est de montrer la proportion des mers par rapport aux terres de ce monde agité ; le Pacifique à lui seul écrase tous les continents réunis. Bleu, la couleur de la paix. Et puis, j’aime tous les petits bruits du bateau : le léger craquement, semblable à celui de la selle de cuir du cavalier chevauchant sur l’herbe, la rupture d’un cordage, le sifflement d’un jet soudain d’écume. J’ai été grisé par deux jours de tempête, mais, par-dessus tout, j’aime ces longues journées sans but au cours desquelles je me dépouille de tout ce que j’ai toujours été.

         

        Quand cette porte de Harley Street se referma derrière moi et que je m’éloignai, condamné à mort, je me demandai froidement comment je pourrais organiser au mieux le temps qui me restait à vivre. Je me souviens que j’allai à St James’s Park ; je m’assis sur un banc tandis que deux pigeons, les plumes gonflées, se pavanaient à mes pieds. Je passai le plus bizarre après-midi de mon existence. Je savais alors avec certitude que je pouvais mourir d’un moment à l’autre et que, jusqu’à mon dernier souffle, je serais le seul à connaître ce secret – le seul, car ma première résolution fut de n’en parler à âme qui vive et, de fait, mes parents étant morts, n’ayant aucun ami intime, ni aucune femme dans ma vie depuis que je connaissais Laura, je n’avais personne à qui me confier.

        M’apitoyer sur les autres, je veux bien, mais je refuse qu’on s’apitoie sur moi.

        Une fois déjà, alors que j’avais été mordu par une vipère et que je suffoquais, luttant pour retrouver ma respiration, encore entièrement lucide – je n’étais pas miné par une longue maladie –, je m’étais convaincu (non sans raison d’ailleurs, comme on me l’assura plus tard) que, dans quelques minutes, j’aurais cessé d’exister. Tout ce qui s’est passé depuis aurait été effacé, mais aujourd’hui encore je me rappelle clairement ce que je ressentis alors : un mélange de regret et de curiosité ; regret d’une vie qui m’avait bien traité, curiosité de savoir si j’allais plonger dans le néant ou si j’allais passer dans quelque inimaginable au-delà. Agnostique, je n’avais jamais cru à l’immortalité de l’âme ; il serait intéressant de constater si j’avais tort ou raison. Et, vraiment, il n’y avait rien de plus. Aucune peur ; je jure que je n’éprouvais aucune peur.

        Assis dans St James’s Park, confronté à cette même éventualité, cette fois à la seule différence que ce pourrait être moins imminent, forcé de réfléchir sur l’unique certitude commune aux hommes, cette fois encore je ne ressentais aucune peur. Vexé, je l’étais et je pensais que c’était dommage, mais la réaction de mon esprit revêtit surtout la forme de l’étonnement, l’étonnement de constater que notre optimisme habituel nous fait garder l’image de la mort à distance. Que la mort arrive un jour ou l’autre, nous le savons, mais, quand où comment, cela ne semble pas s’appliquer à nous. Notre propre mort reste à une distance respectable. À présent, m’y voilà, envisageant la mort non pas comme un accident, en temps de paix, ou comme une mort violente pendant la guerre – lorsque même le soldat croit que son voisin sera touché et non lui –, mais la mort, ma propre mort, imminente, proche, causée simplement par une défaillance dans le fonctionnement de mon organisme. Il fallait être réaliste. Je devais réfléchir sur la façon de régler la situation. Devais-je démissionner du journal ou continuer mon travail jusqu’à la fin ? C’est alors que me vint, dans un moment d’inspiration, le désir d’en finir avec tout cela et de m’offrir le luxe d’explorer l’autre face du monde. En renonçant au monde et à la fortune, j’ai trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la richesse ; je m’aperçois que quiconque quitte la partie la gagne*. Hélas ! je ne pouvais plus espérer obtenir la santé ; quant à la richesse, j’avais gagné suffisamment d’argent pour subvenir à mes besoins et je n’avais personne à ma charge.

        Il se trouva justement que, ce soir-là, je dînai dehors et que la conversation tomba sur l’euthanasie. On avançait les arguments habituels : très dangereux… les héritiers avides… ah, mais on prenait des précautions, le consentement du malade, l’avis de deux médecins, trois si vous voulez… les médecins se trompent parfois… des guérisons miraculeuses… d’étonnantes découvertes en médecine et en chirurgie.

        Infailliblement, une femme posa la question :

        – Et les animaux ? Vous ne voudriez pas qu’un animal continuât de souffrir, n’est-ce pas ? Alors pourquoi un être humain ?

        Un dignitaire anglican ajouta :

        – Que faites-vous de l’âme immortelle ?

        Quelqu’un d’autre rappela la vieille blague de la bonne qui dit en ouvrant la porte : « Excusez-moi, Monsieur, l’euthanasiste est là. » Et, alors, qu’est-ce que vous ressentiriez ? Pensons aux idiots de naissance, à la démence sénile – que doit-on faire dans ces cas, lorsqu’il n’est pas possible d’obtenir le consentement du malade ?

        La maîtresse de maison était contente, comme le sont toujours les maîtresses de maison lorsqu’on aborde un sujet qui animera la conversation pour le reste de la soirée.

        On me demanda mon opinion.

        – Voyons, Carr, qu’en pensez-vous ? Supposons que vous vous sachiez atteint d’une maladie mortelle ? Vous devriez écrire un article là-dessus un de ces jours pour égayer la morte-saison.

        Je rentrai chez moi étonné de voir combien peu de gens, même de bons amis, savent ce qui se passe réellement dans l’esprit d’autrui.

        Quelque chose en moi – par faiblesse peut-être – me fit téléphoner à Laura le matin suivant et lui demander si je pouvais venir prendre le thé. J’avais simplement envie de m’asseoir auprès d’elle, pendant une heure, dans son salon tranquille.

        Ce fut là qu’elle me fit part de son intention de faire une grande croisière et, dans un éclair, je sus que je venais de décider du peu d’avenir qui me restait.

         

        Quelques jours suffirent pour mettre mes affaires en ordre, car je ne me suis jamais encombré de beaucoup d’objets, et j’étais disposé à confier mon appartement à une agence immobilière pour qu’il fût sous-loué en l’état. Je me dis que je devrais faire un testament, mais, après avoir distribué à quelques amis certains de mes livres que je ne voulais pas emporter avec moi, je me heurtai à la difficulté de trouver un légataire universel. Manifestement, Laura avait, au point de vue matériel, tout ce dont elle avait besoin. Aussi, en un tour de main, rédigeai-je quelques lignes indiquant que je laissais mes meubles et l’argent qui me resterait, après avoir payé mon passage et m’être réservé une somme suffisante pour mes dépenses courantes, à un jeune garçon sans fortune dont j’avais haute opinion et qui faisait partie du personnel de mon journal. J’esquissai un sourire en apposant ma signature et j’imaginai son étonnement en apprenant, un jour, cet héritage inattendu.

        Une consternation flatteuse m’accueillit au bureau, mais lorsque je fis remarquer que j’avais travaillé pendant plus de dix ans depuis la guerre, presque sans répit, on admit que j’avais droit à une période de congé illimitée. Ma place me serait gardée. Pendant mon absence, on me verserait une avance égale à la moitié de mon salaire normal. Non ? On me paierait la totalité si je voulais. Non ? C’était très noble de ma part et ce serait rapporté au conseil d’administration. Pourrais-je au moins promettre de ne pas accepter un autre emploi quand je reviendrais ? Bon ! Très cordialement, on me souhaita un excellent voyage et on but à ma santé le cognac de 1850 réservé aux grandes occasions.

        À nouveau je grimaçai un sourire lorsque, pour la dernière fois, dans le train qui m’emmenait à Douvres, je dépliai l’auguste feuille et lus l’encadré de bas de page annonçant que M. Edmund Carr était en vacances, mais qu’il reprendrait la publication de ses articles dès son retour.

        La maison ne pouvait me faire de compliment plus grand ou plus exceptionnel que cette dérogation à sa règle de l’anonymat.

         

        Il y a une chose au moins qui me réconforte : ma mort ne causera de chagrin à personne. Mes amis me décriraient probablement comme un homme dur, pourtant j’ai toujours été hanté par la pensée qu’un brusque danger pourrait menacer les autres et j’ai toujours ressenti leurs peines aussi vivement que s’il s’était agi des miennes. Ils ne l’ont guère su. J’avais une conception morbide de la vie : je la considérais comme un chemin sur lequel on marchait d’une manière assurée, un chemin comportant de légères dénivellations peut-être, mais régulier dans l’ensemble et sans surprise, qui soudain aurait débouché sur un gouffre difficile à franchir. Ce pouvait être quelque revers de fortune ou un désastre physique, un accident qui vous rend infirme, ou la perte de l’être aimé ; quel qu’il fût, le malheur arrivait sans crier gare et il fallait le surmonter avec un courage dont on ne se serait jamais cru capable. J’observais les gens qui avaient été frappés par de pareilles calamités, et me demandais quelle angoisse intime ils avaient endurée, et comment ils pouvaient continuer à vivre sans avoir, apparemment, changé. Les idées les plus folles me surgissaient à l’esprit : un ami que je venais de quitter entrait dans la cage d’ascenseur alors que l’ascenseur n’y était pas, ou bien ouvrait sa porte pour trouver sur le tapis le télégramme fatal. Pour l’homme flegmatique et sans imagination que je savais être, le caractère anormal de cette pensée me parut au plus haut point singulier. Je me demande à présent si ce n’est pas mon propre destin qui a projeté une ombre de prescience devant mes pas confiants. Ou bien peut-être aucun de nous n’est-il aussi sain d’esprit qu’il nous plaît de l’imaginer ?

        Une autre chose me console également : la vieillesse me sera épargnée. Je sais qu’elle arrive imperceptiblement – « chacun croit que la jeunesse durera bien jusqu’à l’année prochaine* » – mais on est bien obligé de sentir les symptômes sournois ; rien de très précis au début : on trouve qu’on monte les escaliers plus lentement ; on ressent une douleur dans les reins en se baissant pour ramasser un crayon, on tousse, on respire péniblement, on dit « Quoi ? » plus souvent ; les jeunes gens se mettent à vous appeler « Monsieur ». Tout cela est très drôle, sans aucun doute, mais aussi, en fin de compte, tragique. J’ai vécu un demi-siècle ; je n’ai nul besoin d’envisager un quart de siècle moins agréable.

        
          La mort se mêle à tout, et partout se confond avec notre vie : le déclin se manifeste bien avant son heure et s’insinue au fur et mesure que nous avançons en âge : j’ai des portraits de moi lorsque j’avais cinq ans puis vingt et d’autres à trente ans, et je les compare souvent avec ceux que je fais de moi en cet instant. C’est trop abuser de la nature que de l’entraîner si loin et de la violenter si fort qu’elle est contrainte d’abandonner notre démarche, nos yeux, nos dents, nos jambes et le reste à la merci d’une aide extérieure et d’une assistance mendiée.

        

        Je me suis permis une petite supercherie : je n’ai pas mis le médecin du bord au courant de mon état de santé. Me voir refuser mon passage au dernier moment m’aurait été insupportable, et c’est la coutume sur certaines lignes ; ils n’aiment pas les décès en mer. Le médecin du bateau ne peut rien pour moi, et, comme je ne suis ni une femme enceinte ni un invalide apparent, il ne fait pas plus attention à moi qu’à quiconque. J’ai cependant pris la précaution de laisser une enveloppe à son nom ; elle contient le rapport que j’ai fait rédiger par mon médecin ; on la trouvera dans mon portefeuille et cela évitera tous les ennuis d’une enquête. Je l’ai examiné et m’étonne qu’un jargon aussi inintelligible puisse traduire ce qui se passe à l’intérieur d’un homme.

        C’est avec un certain amusement que je me présentai à la vaccination obligatoire contre la variole ainsi qu’aux piqûres contre le choléra, la typhoïde et la fièvre jaune. Grand bien me fasse ! mais enfin cela faisait l’affaire des autorités que je restasse dans un état de santé présentable…

        J’ai lu quelque part que dans certains fleuves d’Amérique du Sud des myriades de poissons microscopiques s’accrochent à un corps submergé et le grignotent en un clin d’œil jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le squelette propre et net.

        Laura m’a donné un grand agenda pour le Premier de l’An, nous avions déjà atteint la chaleur australe et elle avait eu l’occasion de m’observer quand je fixais la mer nonchalamment.

        – Ne me remerciez pas, dit-elle. On m’a forcée à l’accepter comme cadeau de voyage et vous en ferez un meilleur usage que moi.

        – Gribouille, gribouille monsieur Gibbon2 ? dis-je, très ému tout de même.

         

        Donc j’écris sur l’agenda, n’importe comment, sans tenir compte des dates – un volume qui ne se remplira jamais. Elle ne se doute guère de l’étrange sensation que j’éprouve à ouvrir les pages au hasard, un jour par page, et de tomber sur quelque date éloignée, disons le 21 novembre, ou même une date en mars, avril ou mai. Ou même du mois prochain, de la semaine prochaine, ou de demain. Ou d’aujourd’hui.

        Il y aura une éclipse totale du soleil, qui ne sera visible que partiellement en Grande-Bretagne. Il y aura de nouvelles lunes, des pleines lunes, ponctuelles et périodiques, prévisibles pour cette année et pour des millions d’années à venir.

        Je ne me suis jamais donné la peine de tenir un journal, mais j’ai ressenti les mêmes serrements de cœur lorsque je feuilletais mes petits agendas de poche jusqu’aux pages blanches de leur nouvelle année. Qu’arrivera-t-il d’ici là ? Autrefois, mes interrogations se rapportaient plus au monde en général qu’à ma vie privée ; je ne crois pas que je m’intéressais beaucoup à moi-même. À présent, je tombe sur la date de mon anniversaire, 1er juillet ; je souris, sans trop faire la grimace, j’espère.

        La platitude de ces réflexions se rachète seulement par leur caractère de nouveauté poignante.

        Quelle impression de sécurité nous avons sur ce bateau, équipé de cartes, de radio, de radar et même d’un appareil qui dessine une image continue du fond de la mer au-dessous de nous !

        
          En raison d’une longue navigation et du manque de nourriture et d’eau, ils attrapent diverses maladies, leurs gencives enflent et leurs jambes enflent, tout leur corps devient si douloureux qu’ils ne peuvent plus remuer la main ou le pied, et ainsi, ils meurent de faiblesse ; d’autres attrapent les fièvres et en meurent.

        

        Non, mon voyage ne peut pas être qualifié d’aventureux, sauf peut-être en tant qu’aventure de l’esprit.

         

        – Quel dommage, dis-je à Laura, que nous devions vivre sur une planète si bien cartographiée. N’enviez-vous pas les premiers explorateurs qui ne savaient jamais ce qu’ils allaient trouver en tournant le coin ? Imaginez-vous débouchant soudain sur le Grand Canyon alors que vous n’aviez pas même idée de son existence…

        – Mon cher Edmund, je ne vous aurais jamais cru aussi romantique…

        – Vraiment ? Vous avez peut-être raison. Mais je suis en vacances, vous voyez, et quantité de poissons étranges remontent des profondeurs de l’esprit jusqu’à la surface. On a le loisir de rattraper le temps perdu. Je commence à soupçonner qu’on donne trop d’importance au côté matériel de la vie.

        – Et vous avez mis toutes ces années pour arriver à cette conclusion ? En tout cas, ajouta-t-elle (comme si elle craignait que sa question ait pu être trop personnelle, trop indiscrète, et que ma réponse puisse l’amener à trahir sa propre opinion), comment progresser, au point où en est arrivée notre civilisation sans nous attacher à ce que vous appelez le côté matériel ? Dieu sait si nous faisons un beau gâchis, mais, au moins, on tente quelque chose et, un jour, il est possible que nos descendants découvrent – comment dirais-je ? – qu’un certain ordre a été établi à partir du désordre.

        – Et le bon sauvage ?

        – J’imagine que vous ne l’aimeriez pas beaucoup, de près.

        – Mais je n’aime pas non plus ce gros homme d’affaires – celui que vous appelez le marchand d’Alexandrie – avec son triple menton et son cigare, ni ce roi du pétrole texan qui se vante de pouvoir acheter le sultan de Koweït s’il en a envie. Je n’aime pas qu’on exploite la nature – les puits qu’on creuse dans des montagnes, à la recherche de minéraux précieux, les villes hideuses encombrant la terre, les grues et les derricks qui défigurent les côtes, les centrales électriques quand le rossignol devrait chanter à côté d’une cascade…

        – Vous me surprenez vraiment. J’aurais pensé que vous admiriez les réalisations de l’homme.

        – Ah oui ? Peut-être suis-je inconséquent – c’est un tel luxe parfois de s’offrir une débauche d’inconséquence ! Je fais ce voyage, justement, dans ce but. Je découvre que l’un de nos problèmes est le fossé presque démentiel qui existe entre notre soif de civilisation et notre désir de ce que Miss Corcoran appellerait le « retour à la nature ». Il y a en chacun de nous un insulaire avide de solitude, désir inavoué le plus souvent. Jusqu’à une époque récente, je n’avais jamais soupçonné son existence en moi.

        – Peut-être les artistes et les contemplatifs sont-ils les seuls à avoir résolu ce problème… Pourtant, Edmund, sans civilisation, vous n’auriez pas progressé plus loin que les fresques des cavernes ou les tam-tams. Pas de Rembrandt ni de Beethoven, pas de Saint-Marc à Venise. Pas de Venise…

        – Pas de Sheffield non plus, pas de Chicago avec ses abattoirs.

        – Mais votre insulaire fabriquait ses couteaux, ses flèches du mieux qu’il pouvait ; quant aux abattoirs de Chicago, pensez-vous vraiment que l’homme primitif était moins cruel lorsqu’il précipitait les troupeaux de bisons par-dessus les falaises de la Vézère pour qu’ils s’écrasent sur les rochers et qu’il puisse les capturer facilement ? Non, Edmund. J’ai bien peur que l’homme d’aujourd’hui ne soit qu’un simple prolongement de ce qu’il a toujours été, plus compliqué seulement. Une progression logique, c’est tout.

         

        Débarrassés de l’exercice d’évacuation, nous avons eu aujourd’hui l’exercice de l’homme à la mer. J’étais dans ma cabine en train d’écrire quand je me rendis compte que le bateau virait de bord de la manière la plus insolite ; nous étions à trois jours de tout port, et avions continué tranquillement notre route, en ligne droite, à travers un océan désert. Je montai sur le pont, car notre curiosité face à l’inhabituel fait qu’il nous est impossible de résister à la tentation d’aller jeter un coup d’œil, comme il nous est impossible, sur la terre ferme, de nous retenir de répondre à un coup de téléphone importun. Nous décrivions un énorme cercle au milieu de l’immense plaine bleue de la mer, notre sillage incurvé dessinant une sorte de lagune sans ride, et sur cette lagune s’agitait une simple flamme rouge remorquant un ruban de fumée. Un petit garçon tout excité me le montra du doigt. « Il est là-bas, monsieur, tu vois ? Oh ! je voudrais tellement qu’il coule avant qu’on puisse l’atteindre ! »

        Apparemment, on n’avait pas l’intention d’essayer de l’atteindre ; aucun canot n’avait été descendu ; on se contentait d’observer la boîte en fer emportée de plus en plus loin par quelque invisible courant. Tout cela me parut aussi incompréhensible que beaucoup d’autres choses dans la vie. On pouvait seulement espérer que cela avait une signification pour l’un des officiers du navire. En attendant, cela faisait pitié de voir ce petit objet lutter pour survivre, tremblant et abandonné dans une inexplicable immensité ; à un moment, la flamme diminua et je crus qu’elle s’était éteinte, mais elle reprit dans le vacillement affaibli d’un dernier sursaut. Puis l’objet arriva au bord de la lagune, fut ballotté par la crête de notre sillage, s’agita désespérément pendant un instant et disparut à jamais.

        Il n’y a pas de tombes en mer.

         

        Ce matin, nous avons jeté l’ancre dans une baie à environ un mille de la côte et, paresseusement, nous avons observé une péniche qui sortait d’un petit port et se dirigeait vers nous, accompagnée d’une flottille d’embarcations dans lesquelles des indigènes criaient d’une voix rauque. Je saisis l’occasion pour regarder mes compagnons de voyage tous rassemblés, car n’importe quoi dans cette existence fait diversion et sensation. Très peu d’entre eux voyagent pour leur plaisir, comme Laura et moi. La majorité sont des hommes, de nationalités diverses, des fonctionnaires ou des ingénieurs des mines, regagnant leur poste dans une compagnie de pétrole ou dans des plantations à l’intérieur du pays ; je ne les trouve pas dépourvus d’intérêt, mais je les écoute parler à travers une brume d’irréalité. Autrefois, j’aurais été avide des renseignements qu’ils pouvaient me donner, des renseignements de première main, pratiques, positifs. Les femmes vont bien avec eux, paraissant toutes avoir passé trop de temps dans les pays chauds et avoir vécu dans une communauté trop étroite ; elles ont un vague air de rapace, et il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination pour se représenter les jalousies et les rivalités qui doivent exister entre elles. Même ici, à bord, la hiérarchie règne. Le commissaire m’a dit :

        – Nous aimerions demander à Mme Drysdale de remettre les prix pour le tournoi de bridge, mais nous nous sentons obligés de le demander à la femme du doyen des officiers de l’armée.

        Je suppose qu’il a raison. La femme du doyen des officiers est absolument redoutable.

        Restent les inévitables missionnaires des deux sexes, enclins à s’immiscer dans les croyances des gens. Je fais exception pour un vieux prêtre français jovial qui, m’attirant à l’écart, me montra, avec un clin d’œil complice, un Simenon dissimulé dans la couverture de son bréviaire ostensiblement ouvert.

        – On ne peut pas être pieux tout le temps, hein ?

        Il y a quatre nonnes. Je crois qu’elles vont dans quelque région très dangereuse de l’Extrême-Orient et, sans doute, commencent-elles à s’entraîner pour les pistes montagneuses, car, bien qu’elles voyagent en deuxième classe, elles ont adopté notre pont pour leur promenade biquotidienne. Elles l’arpentent de long en large, sur leurs plates chaussures noires, le vent dérangeant leurs coiffes et soulevant leurs jupes comme aucune sainte femme ne devrait laisser ses jupes se soulever. Leurs lèvres remuent sans cesse dans une prière inaudible. Le dimanche matin, je les vois à la messe dans notre salon transformé et, parfois, je soupire en les enviant.

         

        Naturellement, les gens arrivent et s’en vont : nous nous défaisons de quelques-uns et nous en acquérons d’autres. Je pense à ceux qui nous ont quittés, qui vont reprendre leur poste sans perspective de congé pendant deux, trois ou quatre années encore, et j’observe les nouveaux venus en me demandant quel caprice du destin les conduit vers un autre lieu de la terre qu’ils trouveront exactement semblable à celui qu’ils ont quitté. La même villa, le même travail pour les hommes, le même ménage pour les femmes, les mêmes curiosités des nouveaux voisins, les mêmes réceptions, les mêmes discordes, les mêmes médisances secrètes. Il y aura un club-house, avec un court de tennis et des cubes de glace tintant dans un verre de gin-tonic au coucher du soleil.

        Je prends plaisir, en particulier, à les observer quand la mer est mauvaise et que l’inclinaison du bateau les force à se pencher en des attitudes qui ne correspondent pas à l’angle du plancher, ou leur fait faire de petites courses rapides pour s’arrêter les mains écartées contre le mur opposé. J’aime voir le roi du pétrole texan se rendre ridicule en vertu de quelque chose de plus fort que lui. Cela me plaît moins, en revanche, quand la fougueuse Anglaise entre en collision avec moi et qu’il me faut la retenir pour lui éviter de tomber. Laura, qui me taquine à son sujet, dit qu’elle le fait exprès. Leurs occupations à bord ? Ce sont encore les vacances, une prolongation des vacances qu’ils ont passées dans leur pays. Ils convergent en petits groupes, parlent, jouent aux dames, au jacquet, aux échecs, aux cartes, ils font des mots croisés, des jeux de patience, ils dorment ; en outre, ils jouent énergiquement au tennis de pont et au ping-pong. (Je me réjouis surtout du spectacle offert par deux jeunes prêtres qui jouent au ping-pong vêtus de leurs longues soutanes noires.) De vieux magazines traînent un peu partout ; ils tournent les pages, regardent les illustrations et, après cet effort intellectuel, s’éloignent en disant avec un clin d’œil : « Un petit dodo, qu’en pensez-vous ? » Un peu plus tard, on se perche sur les hauts tabourets du bar, tandis que l’humeur devient plus gaie et que les robes du soir des femmes paraissent plus décolletées encore que la veille. Les poitrines débordent et les épaulettes semblent en grand danger de glisser.

        Lorsque je fis part de mes observations à Laura, je me fis remettre à ma place comme je le méritais. Je n’avais pas le droit, dit-elle, de rejeter les gens en bloc. Je devais apprendre à faire le tri. Nombre de ces hommes étaient hautement capables et faisaient preuve d’intelligence dans leur profession. Certains d’entre eux étaient véritablement impatients, satisfaits de retourner à leurs postes. Je devrais être plus sociable et ne pas juger d’après les apparences…

        Je me tus, décontenancé.

         

        J’avais oublié – comment ai-je pu ? – les bains de soleil. Je peux trouver l’humanité tolérable lorsqu’elle est habillée, fût-ce partiellement, quand elle est très jeune et que sa silhouette n’est pas déformée par les millions de repas qu’elle a absorbés depuis sa naissance, mais ce que je ne peux pas supporter c’est le spectacle de ces hommes d’âge mûr, aux bouclettes grisonnantes sur la poitrine, au ventre saillant, à la peau rutilante comme une boîte de conserve, exposant leur personne, les mains croisées sur leur nombril, arborant un air satisfait. Ils s’étendent çà et là, des heures et des heures, gros marsouins, gros tonneaux de solidité massive. Quand ils marchent, leur chair ballotte. Quant aux femmes… ces dames qui, dans la retraite de leurs appartements, ne s’aviseraient jamais de se montrer sans robe de chambre, s’exhibent de manière aussi choquante que les hommes. Quelle étrange aberration s’empare des gens dès qu’ils se trouvent à la portée d’une bouffée d’air marin ?

         

        Notre arrêt en rade du petit port a attiré la plupart d’entre nous au bastingage. Des garçons plongeaient à la poursuite des pièces de monnaie qu’on leur jetait dans les ondes transparentes, de jeunes garçons nus, bronzés comme un sou, souples, amphibies, secouant l’eau de leurs cheveux, nous souriant de toutes leurs dents et battant des mains pour nous inciter à plus de générosité. Il y avait aussi une attraction concurrente : l’un des officiers du bateau avait laissé descendre une ligne et, comme je l’observais, elle se tendit ; il tira et un objet se balançant au bout de la ligne fut hissé, soulevé par-dessus le bastingage, et atterrit sur le pont. Tout le monde se rassembla pour regarder. Rose pâle et opalescent, un bébé requin se débattait, l’hameçon et l’appât encore dans la gueule, impuissant, suffoquant, se démenant pour s’échapper. Il ne pouvait pas comprendre. Son œil glauque et vitreux roulait pitoyablement, d’un air suppliant. Tout le monde trouvait cela très drôle, surtout les enfants qui trépignaient et poussaient des cris de joie et souhaitaient voir ses cabrioles se prolonger.

        Je m’adressai à un homme debout à côté de moi :

        – Ne devrait-on pas le tuer ?

        Il me regarda d’un air étonné.

        – Il est en train de mourir, de toute façon, la sale petite brute. Ces garçons qui plongent, vous savez, ils ne font pas attention aux requins, pourtant un coup de dents leur enlèverait un pied. Oui, et une jambe aussi. L’eau devient rouge en une minute. J’ai déjà vu cela. En voilà au moins un qui ne pourra pas faire de mauvais coups.

        Le petit requin mettait longtemps à mourir. Ses mouvements devenaient plus faibles, mais sa volonté de vivre se manifestait fortement encore dans les contractions de sa queue et dans le battement affaibli de ses ouïes. De temps à autre, un mouvement convulsif montrait qu’il y avait encore de la détermination dans cette créature, une répugnance à abandonner la vie, un espoir désespéré de regagner son élément. À présent, dans les affres de la mort, c’était un déchet offert aux railleries d’autres êtres qui étaient pourtant les habitants d’un même univers. Après tout, c’est par pur hasard que nous sommes nés humains plutôt que requins. Nous n’avons pas eu le choix…

        Je vis le grand colonel se frayer un chemin à travers la foule.

        – Ça suffit, dit-il. Il vaut mieux mettre fin à ses souffrances et il le fit d’un coup de talon sur la tête.

        Un « oh » de désappointement s’éleva du groupe d’enfants, des garçons surtout.

        Le colonel et moi, nous nous éloignâmes ensemble. Étrangement ému par l’incident, il était d’humeur communicative.

        – Je ne peux pas supporter la vue d’une bête en détresse, dit-il. Nous savons que nous devons en détruire quelques-unes, et je ne cherche aucunement à défendre la cause des requins. Mais voir ce pauvre petit diable agoniser et tout le monde autour se moquer de lui… Vous savez, autrefois je participais à des expéditions de chasse, mais j’y ai renoncé. Je n’aimais pas abattre des animaux sauvages qui avaient autant que moi le droit de jouir de la vie. Jamais tué un lion ?

        – Grand Dieu, non ! m’exclamai-je.

        – C’est encore pire d’en blesser un, dit-il. Naturellement, tirer sur un buffle qui charge, c’est différent : c’est votre vie ou la sienne. Bougrement difficile aussi de l’atteindre à l’endroit où il faut. Et puis on a une certaine satisfaction, je ne le nie pas, à voir cette masse meurtrière, de la taille d’une locomotive, s’écraser juste avant qu’elle ne vous atteigne parce que vous avez flanqué votre balle dans le centimètre carré qu’il fallait. C’était votre vie ou la sienne. Il avait pour lui sa force de brute et vous votre adresse. Et puis voyez-vous, Carr, on jouissait de la vie – la liberté, la chasse la journée, et le campement, le soir, autour du feu, qu’on ait ramené quelque chose ou rien. Parce que j’aimais cette existence et ne tenais pas vraiment à tuer les animaux, j’essayai d’aller à la chasse avec un appareil photographique au lieu d’un fusil, mais alors je constatai que les copains, les guides et les porteurs n’avaient plus le même respect pour vous si vous vous contentiez de photographier les bêtes au lieu de les tuer. Drôle, n’est-ce pas ? dit-il comme s’il s’en avisait pour la première fois. Pourquoi faut-il toujours que les gens aient envie de détruire ? Je suppose que c’est un besoin dont nous ne pouvons pas nous débarrasser, une espèce d’instinct primitif. On doit tuer, afin de vivre. Tout le monde, dans la nature, tue pour survivre. Je suppose qu’on doit l’accepter, vaille que vaille. Comment expliquez-vous cela, Carr ? Vous êtes un type intelligent ; moi pas.

        Touché par ce débordement soudain, j’aimais l’homme de plus en plus. Je l’encourageai à poursuivre.

        – Je crains, dis-je, que ma vie n’ait été très plate, comparée à la vôtre.

        – Ah, mais vous, vous l’avez là ! (Il se frappa le front.) Non, je crois que ce qui a mis fin à ma période sportive, ce fut une chasse aux phoques à laquelle j’allai avec de braves pêcheurs dans les eaux du Labrador. C’étaient des gaillards magnifiques, qui ne se souciaient pas de la glace qui raidissait leurs barbes ou de la sueur qui ruisselait sur leurs visages. Quand ils ne chassaient pas le phoque, ils chalutaient dans ces eaux, et il faut être résistant pour cela.

        – Parlez-moi de la chasse aux phoques.

        – Certains aspects me plaisaient énormément. Par exemple, j’aimais être sur un bateau isolé pris dans la banquise qui craquait et gémissait tout autour de vous, et j’aimais, le soir, les feux verts et rouges qui se reflétaient sur la glace et paraissaient être les seules couleurs dans ce monde blanc. J’aimais tout cela, oui. Mais, lorsque le rouge se changeait en éclaboussures de sang, je ne l’aimais pas autant… Vous savez, les phoques sont des animaux pleins de confiance et ils arrivent droit sur vous pour savoir ce que vous êtes. Avez-vous déjà vu des bébés phoques ? Très doux et curieux. Les hommes en gardaient parfois un comme compagnon et jouaient avec lui.

        Il s’interrompit. Je voyais qu’il pensait au passé. Je l’imaginais adoptant un petit phoque, de la même façon qu’il jouerait avec un jeune chien, s’attachant à lui, le caressant de ses mains douces, l’exerçant à faire rebondir un ballon sur son nez.

        – Ces phoques-là étaient des phoques harpes, reprit-il d’un ton dogmatique. On les appelle ainsi à cause de leur dos cambré, en forme de harpe. Les petits sont recouverts d’une épaisse fourrure laineuse de couleur crème ; c’est en partie pour cette fourrure qu’on les tue dès la première semaine. Quelques semaines plus tard, on les tue aussi pour la couche de graisse qui se forme en dessous de leur peau. C’est très facile de tuer un bébé phoque : le crâne est mou et on le frappe avec la gaffe dont on se sert pour tâter la glace. Il n’y a rien à dire et c’est probablement la façon la plus humaine de le faire, mais parfois un chasseur inexpérimenté ou trop pressé se contente de l’assommer et il le dépouille tandis que le petit, toujours vivant, pousse des cris. Ils bêlent un peu comme des agneaux. Cela ne me plaisait pas, sans parler de la mère éperdue en train de flairer l’affreux gâchis rouge qu’on avait laissé traîner et qui bougeait encore. Réaction viscérale, bien sûr, mais tout de même…

        J’attendais qu’il continuât s’il le désirait.

        – Je suis sûr que vous allez me trouver terriblement sentimental, dit-il. Je sais que ces choses doivent se faire, tant que les négociants devront gagner leur vie et que les fourreurs auront besoin de peaux. Je pris vraiment en horreur ce massacre, et aussi les mauvais tireurs, incapables de faire la différence entre les deux extrémités d’un fusil, qui tiraient sur les phoques adultes, les blessant, mais pas mortellement, et laissant mourir les malheureuses bêtes. Elles glissaient sur la banquise et tombaient dans l’eau qui devenait rouge. Aussi, ai-je préféré abandonner les sports sanglants.

        Je pensai aux mots du pauvre Christopher Smart : « Le phoque, si gentil et confiant… »

         

        Je me demande ce que Laura sait de tout cela. Je crois que le colonel lui plairait. Elle s’intéresse aux gens surtout en tant que « types », et l’homme est véritablement un « type », avec ses caractéristiques particulières.

         

        En attendant, elle et moi, nous nous retrouvons en terrain connu.

        – J’espère que vous tenez fidèlement votre journal, dans cet agenda que je vous ai donné ?

        – Oui, Laura, je n’ai pas chômé, je vous l’affirme.

        – Lorsque nous serons de retour à Londres, me le laisserez-vous lire ou bien m’en lirez-vous vous-même quelques passages ? En souvenir de ces jours heureux ?

        – Il devra être soigneusement révisé, répondis-je, consterné à l’idée que mes notes pourraient tomber entre les mains de Laura.

        – Je vois… vous avez exercé votre malice à nos dépens ! Pauvre Miss Corcoran, pauvre colonel Dalrymple, pauvre moi. Plaisanterie à part, dit-elle, j’envie celui qui peut s’exprimer par écrit. Les paroles s’envolent, les écrits restent…

        – C’est souvent regrettable… Mais vous parlez à un journaliste et non à un écrivain. Rien n’est plus éphémère que mon gribouillage quotidien ; il finit dans la boîte à ordures lorsqu’on ne l’a pas utilisé pour allumer le feu.

        – Vous dites des bêtises, Edmund, je ne sais peut-être pas grand-chose, mais je sais bien que votre livre est considéré comme un classique. Il a fait sensation lorsqu’il est paru, et il est resté le modèle du genre.

        – Mon livre ? (J’étais franchement étonné qu’elle en eût même entendu parler.) Ne me dites pas que vous avez jamais essayé de le lire ?

        – Mais si, je l’ai lu. Considérations sur les problèmes ethniques du Moyen-Orient : un titre plutôt rébarbatif, si je puis dire, suffisamment pour décourager n’importe qui. Mais quel livre, mon cher Edmund ! Un tour de force, un chef-d’œuvre de lucidité. Et amusant, spirituel, irréfutable. Ne pouvant être comparé qu’aux Conséquences économiques de la paix, de Maynard Keynes…

        – Il n’a pas été très bien accueilli par certains milieux, me semble-t-il.

        – Je ne pense pas que vous l’ayez écrit dans l’intention de le voir bien accueilli ? En écrirez-vous un autre ?

        – C’est possible, si vous m’autorisez à vous le dédier.

        Elle rougit. Je ne l’avais jamais vue rougir auparavant.

        – Vous me gênez. Comme nos amis seraient surpris ! Mais dites-moi un peu comment on écrit un livre ; je suis ignorante en la matière et j’ai toujours l’impression qu’il est impertinent de poser des questions aux écrivains… Une fois, j’ai entendu une femme demander à Aldous Huxley ce qu’il était en train d’écrire, et l’expression de son visage a été pour moi une leçon.

        – Huxley est un écrivain professionnel, ce que je ne suis pas. Je suppose que tout travail créateur, à la différence de mes efforts d’écrivassier, doit être profondément secret ; on ne doit pas en parler, encore moins en discuter. Sans aucun doute, le procédé est-il le même. On vit dans un petit monde à soi et rien d’autre ne semble avoir d’importance. C’est la plus égocentrique des occupations et la plus grande source de satisfaction, tout le temps qu’elle dure. On voit les pages s’amonceler et on a la conviction de faire quelque chose qui vaut la peine. Parce que, naturellement, il faut s’accrocher à cette conviction, on ne continuerait pas autrement. Heureusement, la puissance d’illusion est illimitée ; oh ! la sensation de félicité que donne une bonne journée de travail !

        – Je vois ce que vous voulez dire de page en page, comme les éléments d’un jeu de construction.

        – Oui, c’est comme si l’on bâtissait une maison, dis-je, me laissant entraîner. Chaque mot est une nouvelle brique posée, cimentée, et peu à peu, on voit le mur qui commence à s’élever et on sait que les pièces vont prendre la forme voulue – on se sent un dieu, un maître d’œuvre. Personne ne peut s’immiscer dans votre travail ou vous retenir en chemin ; pour le meilleur et pour le pire, c’est entièrement votre création personnelle.

        – Vous avez dit : « Tout le temps qu’elle dure » ?

        – Ah, c’est merveilleux pendant que cela dure. Une sorte d’intoxication. Mais là est toute la différence entre la conception et l’achèvement. Pendant que vous écrivez, tant d’idées vous traversent l’esprit qui ne seront jamais couchées sur le papier ; pourtant, vous êtes persuadé qu’elles doivent peser de tout leur poids sur le lecteur. On lui prête peut-être plus de perspicacité qu’il n’en a, ou plus d’empressement à se donner de la peine. Le lecteur moyen parcourt un livre ; il ne s’arrête pas pour étudier ce que vous avez appelé, à juste titre, la construction. Il ne pèse pas, comme l’auteur, la valeur de chaque mot ; il ne s’arrête pas pour remarquer en passant la subtilité des détails. En vérité, on pourrait dire que, pour apprécier un écrivain, il faut un autre écrivain, un homme du métier appréciant l’habileté technique d’un autre homme du métier. Mais, par-dessus tout, il y a cette vision…

        – Cette vision ?

        – Je ne trouve pas d’autre mot. Soudain, vous voyez, comme dans un tableau terminé, la forme entière et le dessin de ce que vous vouliez faire. Je ne veux pas dire qu’on l’exécute toujours comme on aimerait, mais pendant un court instant d’illumination, on perçoit l’unité de ce qu’on avait l’intention de faire. C’est le moment de vérité, d’exaltation – l’un des rares moments de la vie qui vaillent la peine d’être vécus. Peu importe s’il ne dure que dix minutes, alors que vous êtes dans votre bain. Tout artiste, qu’il soit écrivain, surtout poète, peintre, sculpteur, musicien, ou architecte, comprendrait ce que j’essaie d’exprimer. On pourrait même le comparer, je crois, à l’expérience du mystique. Je dis cela sans aucune intention de blasphème, Laura, je vous prie de me croire. Je sais que vous me prenez pour un matérialiste endurci ; je n’y peux rien. Il faut vous en prendre à vous-même, et peut-être à ce bateau enchanté, si je me laisse aller comme je ne l’aurais jamais fait lorsque j’avais le plaisir et l’honneur d’être assis auprès de vous dans les dîners, à Londres.

        – Edmund, vous êtes ridicule de vouloir jouer les esprits forts ! Ne pouvez-vous abandonner cette attitude « pour la galerie », ici, où Dieu seul sait où nous sommes et où nous allons ? Nous ne sommes pas assis côte à côte à un dîner à Londres. Et si vous vous laissiez aller, comme vous dites, et révéliez quelque chose d’un autre Edmund ? Est-ce que j’exagère ? C’est bien la dernière chose que je voudrais faire. Mais j’aime écouter l’autre Edmund, pas l’Edmund des dîners, l’Edmund artiste, le romantique insoupçonné.

        – Non, fis-je. Je crains bien que vous ne m’ayez pas compris. Je suis désolé de vous décevoir, Laura. Je n’ai jamais été et je ne serai jamais rien d’autre qu’un barbouilleur de papier.

         

        Elle ne sait pas ce que cela signifie pour « l’autre Edmund » de se laisser aller et de lui parler. L’autre Edmund n’a jamais eu une telle amie.

         

        Quelquefois, je tombe sur des traces de son passage : un étui à cigarettes, une écharpe traînant sur une chaise. Pour une femme organisée comme elle, elle se montre singulièrement négligente à l’égard de ce qu’elle possède, mais cela ajoute à son charme, celui des personnes qui ne sont pas tout d’une pièce. Ces petites découvertes vous rendent déjà un être cher lorsqu’il s’agit seulement d’affection. Elles représentent bien davantage encore lorsqu’on est amoureux !

        Le colonel et moi passons une grande partie de notre temps à récupérer ses affaires.

        Et parfois, soudain, j’entends sa voix. C’est une sensation étrange. Je connais bien ses intonations ordinaires et puis, tout à coup et sans que je m’y attende, je l’entends comme si je ne l’avais jamais entendue auparavant. Il peut s’agir de cinq ou six mots seulement, sans aucune signification spéciale. Ainsi, je l’ai entendue dire : « Non, plus de café, merci », et c’était comme si elle avait dit : « Edmund, mon chéri, je vous aime. »

        L’amour vous joue vraiment des tours bizarres.

        
        Lorsqu’il y a du vent, elle noue un foulard autour de sa tête, et il m’est venu l’idée que j’aimerais lui en offrir un – quelque chose qui la ferait se souvenir de moi. Les marchands indigènes s’affairent aux abords du navire, dans leurs barques, ils étalent leur marchandise sur un ponton flottant au pied de notre passerelle, de la pacotille de mauvais goût en général, bariolée, tandis que d’en haut nous regardons les turbans écarlates des vendeurs. Ils font plus de bruit qu’une volée d’étourneaux.

        Évitant Laura, je suis descendu dans la foule et j’ai acheté mon foulard. Il me plaît assez ; il est différent de ceux qu’elle a déjà : un magenta chaud parsemé de chameaux jaunes. Maintenant, j’attends une occasion favorable pour le lui donner.

         

        Poussé par un curieux désir d’approbation, j’ai montré mon achat à la Chinoise, madame Merveille, cette exquise petite créature qui a le bon goût de ne pas porter des robes occidentales, et s’en tient à ses jolies robes de soie brodées de dragons d’or.

        – Est-ce pour une amie ? Un cadeau, oui ? dit-elle en l’examinant.

        Je ne pouvais me résoudre à lui dire que je le destinais à Laura, aussi je répondis :

        – Oui, c’est un cadeau, mais pas pour une amie. C’est pour la cuisinière de ma mère.

        Comme si ma mère en avait jamais eu une ! Pauvre vieille maman !

        – Ah ! fit-elle avec un soulagement visible. La cuisinière le trouvera beau… ravissant. Pour une amie, non… quelle horreur ! Cette terrible couleur ! Ces chameaux ! Pour une cuisinière, vous avez bien choisi.

        Et elle me le rendit

        J’en ai fait des nœuds et je l’ai jeté dans la mer.

         

        Laura est malade et je suis rempli d’inquiétude. Comme les clichés du langage deviennent vrais lorsqu’on les ressent soi-même. « Rempli d’inquiétude » : ces mots, autrefois, n’auraient eu aucun sens pour moi, mais à présent ils signifient que je suis réellement rempli d’inquiétude et que je meurs d’angoisse. Ce qui rend les choses pires encore : je n’ai aucun droit de m’informer ; je ne peux pas interroger le médecin, un homme bourru, lorsque je le rencontre dans la coursive. Quand j’exprime l’espoir que Mme Drysdale aille mieux, tout ce que j’obtiens comme réponse c’est un regard légèrement surpris, et il me rassure d’une manière évasive. Que me cache-t-il ? Je ne sais même pas de quoi elle souffre ; je me suis bien risqué à lui demander si c’était la grippe, mais, pressé, il a marmonné un vague : « Quelque chose comme ça… » Il se peut qu’il s’agisse d’une affection exotique ; il se peut qu’elle souffre, qu’elle s’agite dans son lit, fiévreuse, en danger même, derrière cette porte fermée…

        J’ai l’impression que le colonel compatit lui aussi, bien que, naturellement, il ne dise rien. Il m’arrête pour me demander si j’ai eu de ses nouvelles, et il a même suggéré que je lui écrive un petit mot et que je le lui fasse porter par la femme de chambre. Je vais suivre le conseil de ce brave homme ingénieux.

         

        C’était la première fois que je voyais son écriture, car nos communications, à Londres, se faisaient toujours par téléphone.

         

        
          Cher Edmund, a-t-elle écrit au crayon, comme c’est aimable à vous ! Je vais beaucoup mieux et serai à nouveau parmi vous dans quelques jours. Un mauvais mal de gorge et un peu de température ; rien de grave. Il n’y a pas lieu de vous inquiéter, mais merci quand même. L.
        

         

        Elle m’est rendue, à présent, plutôt pâle et mince, mais manifestement rétablie. Cet incident a été révélateur ; je ne me serais pas cru capable d’éprouver une telle frayeur. Comme elle m’est chère ! Comme je l’aime profondément !

         

        Parfois, je regarde ses mains et ses bagues ; pas d’alliance. Cela lui ressemble bien de s’être défait de ce symbole doré de la possession, mais elle porte plusieurs bagues et un rubis rouge sang. Je me demande qui les lui a donnés ? Ses mains sont belles, lisses, fermes, bien galbées ; il y a quelque chose en elles qui me fait mal jusqu’aux entrailles. J’aimerais en prendre une, la retourner, en examiner le dessus, la paume, les lignes mystérieuses qui ont peut-être, ou peut-être pas, une signification. Est-ce que sa tête gouverne son cœur ? Je ne suis pas assez expert en cette charlatanerie. Je sais seulement que ma ligne de vie s’interrompt d’une manière très suggestive, ainsi qu’un aimable ami me l’a fait un jour remarquer. J’étais sceptique, à l’époque, mais je le suis moins maintenant et je n’aimerais pas découvrir une rupture similaire dans celle de Laura… à moins qu’elle ne signifie que nous devions mourir ensemble. Philémon et Baucis, la plus belle légende d’amour conjugal. Ces deux vieillards, vivant dans leur maison de Phrygie, recevant soudain la visite des dieux qui leur accordent un vœu en retour de leur hospitalité, choisissant de mourir à la même heure, afin qu’aucun des deux n’ait la douleur de survivre à l’autre… Heureux Philémon et Baucis ! Ils vécurent, s’aimèrent et moururent ensemble. Laura et moi ne vivrons, ni ne nous aimerons ni ne mourrons ensemble.

        Nous le pourrions, cependant. Un naufrage ? C’est plus qu’improbable. Comme on peut être superstitieux tout de même ! On ne croit pas, et pourtant on croit à moitié ; de même on ne croit pas aux prières et pourtant on prie dans les moments de crainte, comme un enfant « Oh ! je vous en prie, mon Dieu… » Je sais que lorsqu’elle était malade, je priais pour qu’elle guérisse. Les mots les plus simples me venaient le plus naturellement du monde.

        
          Oui, et même si ce ne doit être qu’un petit mot d’une syllabe, il me semble c’est mieux que deux et plus en harmonie avec le travail de l’esprit… ainsi fait un petit mot quand il n’est pas seulement dit ou pensé, mais lorsqu’il est voulu dans la profondeur de l’esprit… Il pénètre dans les oreilles de Dieu Tout-Puissant mieux que n’importe quel long psaume marmonné machinalement entre les dents.

        

        Je me demande pourquoi je n’ai pas mieux utilisé l’année écoulée, après avoir fait sa connaissance ? Dès le début, il n’y eut aucun doute dans mon esprit : j’étais tombé amoureux d’elle la première fois que je l’avais rencontrée, et je savais que c’était différent de tout ce qui s’était passé auparavant. Il n’existait aucun obstacle en matière de santé à l’époque, tout au moins pas à ma connaissance ; je vis une petite cour d’hommes autour d’elle, et j’aurais pu me joindre au cercle. L’orgueil me retint. Qu’étais-je, avec mon humble naissance et mon physique peu séduisant, pour aspirer à cette créature d’un monde différent ? Elle devra toujours rester la Princesse lointaine et moi, une version peu romantique de Jaufré Rudel. M’eût-elle donné quelque encouragement, m’eût-elle distingué d’une façon quelconque, je me serais peut-être enhardi ; les choses étant ce qu’elles étaient, je reculais à l’idée d’un refus probable. Elle le formulerait gentiment, mais d’une manière définitive. Quelle chance que j’aie fait preuve de prudence ! Elle serait capable à présent, dans sa bonté d’âme, de se reprocher d’avoir refusé à un mourant quelques mois de bonheur. Si elle en était venue à s’intéresser un peu à moi, elle aurait souffert pour moi. C’est bien mieux ainsi. J’aurai ce que je pourrai, et j’en éprouverai de la reconnaissance.

         

        Combien de fois me suis-je interrogé : quel vœu ferais-je si un dieu venait à m’en proposer un ? Il serait difficile de le formuler, de savoir quoi demander. Ou bien faudrait-il comprendre et se décider très vite. Une chance merveilleuse ! Pouvoir poser au dieu n’importe quelle question, sur l’immortalité de l’âme, par exemple, ou sur l’origine de la vie, de l’univers, sur le sens de toutes choses, s’il en existe un. Une question totale, et j’espère que le dieu pourrait y répondre. On dit de Poséidon, le dieu qui fait trembler la terre, qu’il avait doté ses enfants d’un sens spécial, un sixième sens, qui les avertissait lorsqu’un tremblement de terre allait avoir lieu. Je n’y crois pas, tout en y croyant à moitié. À quoi croit-on ou ne croit-on pas ? On doit croire à tout ou à rien. Tout est possible ou impossible. Les miracles doivent être croyables ou incroyables. Choisissez. C’est simplement que nous n’avons pas encore trouvé la clé, l’explication. La clé, elle, doit être là, probablement très simple, si seulement nous pouvions la trouver.

        Tout est miracle, si on le considère sous cet angle. La vie elle-même, et l’origine de la vie. Que savons-nous de l’origine de la cellule, passant mystérieusement, à une époque indéterminée, de l’inorganique à l’organique ? Quelle est la cause qui, soudain, a provoqué le début de croissance de la chose, et sa transformation en quelque chose de si fondamentalement différent de tout ce qui (autant que nous sachions) avait existé avant ? Quand la matière est-elle devenue « vie » ? Quand la vie, différenciée de la matière, est-elle devenue « esprit » ? Quand et comment la pensée est-elle née ? Et le besoin d’adorer, qui n’est rien de plus que notre quête apeurée d’un refuge près d’un Créateur que nous ne comprenons pas ?

        Je n’avais pas l’habitude, jadis, de penser à ces choses.

         

        Ma divagation a été récompensée, car nous avons fait, Laura et moi, une fugue imprévue dont nous rions encore. À l’une de nos escales, nous avons rencontré dans un café un Anglais généreux et jovial ; voyant que nous étions des étrangers et des compatriotes, il apporta son verre à notre table et nous amusa avec une quantité de détails locaux. Il avait l’air de s’être entiché de nous, tout au moins de Laura, mais nous fûmes tous les deux un peu surpris lorsqu’il nous dit :

        – Écoutez donc, vous deux, c’est très bien de faire le tour du monde sur un paquebot, mais vous ne voyez pas grand-chose des endroits un peu écartés. Maintenant, si vous laissiez le bateau pour une nuit et si vous alliez dans l’une de ces îles ? Votre bateau fait escale pendant deux jours. Bon. Vous avez largement le temps. Vous pouvez partir après le déjeuner et rentrer demain soir. Je vous certifie que l’endroit vaut la peine d’être vu. Il ne faut que quatre heures de vedette pour y arriver, et c’est une belle excursion. Elle vous prendra à deux heures près de votre passerelle.

        – Elle ? fit Laura, abasourdie.

        – Une de nos vedettes. Elles font tout le temps la navette. Je suis de la partie. Ma maison est à votre disposition dans l’île ; je vais téléphoner au gardien pour le prévenir. Sa femme et lui s’occuperont de vous. Vous n’aurez qu’à leur dire ce que vous voulez. Non, ne me remerciez pas, c’est tout à fait normal. Cela leur fait du bien d’avoir quelque chose à faire. À propos, ils parlent suffisamment d’anglais et un peu d’espagnol…

        – D’espagnol ?

        – Vous verrez pourquoi quand vous serez là-bas.

        – Mais, vraiment…

        – C’est décidé, dit-il, pas de discussion.

        Nous y allâmes donc. Je pris tout de même la précaution de demander à notre commandant s’il avait déjà entendu parler de l’homme – je ne voulais pas qu’on enlevât Laura – et il éclata de rire.

        – Je pense bien, fit-il. Son nom est dans toutes les bouches autour de cet océan. Complètement fou, riche comme Crésus et le meilleur cœur du monde. Suivez mon conseil, acceptez son invitation.

        Je pris bien soin également d’attirer l’attention de Laura sur l’interprétation que nos compagnons de voyage pourraient donner à notre expédition.

        – Le bonhomme a cru que nous étions mariés, dit-elle.

        – Je ne crois pas qu’il y ait même pensé. Mais toutes les vieilles chattes du bord savent que nous ne le sommes pas.

        – Cela vous ennuie ?

        – Si cela vous est égal.

        – De plus, dit Laura judicieusement, nous n’avons pas besoin de leur dire que nous avons passé une nuit ensemble dans une maison vide. Elles supposeront que nous sommes allés dans un hôtel. Nous n’avons d’ailleurs pas de comptes à leur rendre – ni à personne.

        J’avais encore un scrupule dont je ne pouvais pas faire part à Laura. Admettons que je sois terrassé par mon mal ? Mais la tentation était trop forte et je me persuadai que le Destin serait bienveillant.

         

        À partir du moment où nous quittâmes le bateau, j’eus l’impression qu’une divinité bienfaisante, notre Anglais, s’était chargée de nous et nous conduisait par la main à travers un paysage de conte de fées. Nous étions libérés de toute responsabilité ; nous avions seulement à aller où l’on nous dirigeait. L’équipage indigène nous accueillit à bord d’une petite vedette avec une courtoisie souriante ; je remarquai que l’un des marins tenait sa main, la paume tournée vers le bas, contre le linteau, de crainte que Laura ne se cognât la tête en descendant les marches de la cabine. Nous n’eûmes pas la force de rester longtemps dans cette cabine, où nous étions entrés seulement à l’invitation de ce marin, manifestement soucieux de notre confort, qui nous indiqua, avec une charmante gentillesse, les boissons et les cigarettes disposées sur la table. Nous fûmes bientôt de retour sur le pont où, installés dans de moelleux coussins, nous regardâmes défiler lentement la côte montagneuse tandis que nous nous faufilions entre des îlots. Une brume légère enveloppait les contours comme un voile de vapeur bleue. Un garçon juché à la poupe fredonnait une chanson nostalgique ; il semblait n’avoir aucun rapport avec la vedette ni aucune raison de s’y trouver, tel un oiseau qui se serait posé là pour se reposer. Le crépuscule commença à tomber ; je souhaitais ne jamais arriver ; je souhaitais voguer pour toujours entre la terre et l’eau, dans cette contrée de rêve sauvage et belle.

         

        La maison n’était pas du tout ce que j’attendais pour autant qu’il me fût possible, à ce moment-là, de m’attendre à quoi que ce soit. Les mots « riche comme Crésus » m’avaient quelque peu troublé et je crois que je pensais trouver une luxueuse villa, avec un bar dans le salon et des nègres de bois sculpté tenant des torches électriques. Elle était, au contraire, d’une simplicité presque austère avec ses murs blanchis à la chaux, son carrelage rouge, de grands fauteuils en rotin et des meubles ordinaires, pratiques, de style rustique. Du vestibule jusqu’au haut de l’escalier flottait une odeur de bâtonnets d’encens en train de brûler, et cela, c’était l’Orient.Mais, dans le même vestibule, une porte s’ouvrait sur un patio purement espagnol avec des camélias en pots et une petite fontaine retombant dans un bassin.

        – Laura, dis-je, où diable sommes-nous ?

        Le gardien nous avait accueillis avec un sourire jusqu’aux oreilles et, dans le fond, sa femme s’avançait en hésitant. C’était une jeune femme à l’allure de gazelle, d’une minceur incomparable, vêtue d’une robe rouge vermeil descendant aux chevilles, fendue de chaque côté jusqu’à la taille et découvrant de longs pantalons de soie blanche. Derrière elle, se serraient quatre jeunes enfants qui, voyant Laura leur sourire, s’avancèrent pour nous faire une révérence solennelle, croisant leurs mains sur leurs petites poitrines et se prosternant trois fois chacun avec le plus joli mouvement qu’on puisse imaginer.

        Le gardien, dont le nom ressemblait à quelque chose comme Tuong, attendait à présent notre bon plaisir, nous suggérant dans un mélange de mauvais anglais et d’espagnol de faire un tour avant le dîner qui, dit-il, serait prêt à l’heure que nous voudrions bien indiquer – dix heures ? onze heures ? Encore l’Espagne ! et nous nous trouvions à quelque douze milles de l’Europe !

         

        Nous sortîmes dans l’enchantement du soir. La nuit était tombée, mais la pleine lune, haute maintenant au-dessus de la mer, tapissait tout d’ombres et de lumière. Nous vîmes que la maison se trouvait isolée sur un promontoire, parmi des pins sombres et des buissons de frangipaniers blancs, pareils à des fantômes, dont la lourde senteur imprégnait l’air. Sur l’eau flottaient des bateaux de pêche immobiles, sans un souffle de vent pour gonfler leurs énormes voiles, dans un rayon de lune étincelant comme une pêche miraculeuse de poissons d’argent.

        Nous allions à l’aventure. Il y avait une route du côté de la mer, une avenue de tamaris, ces arbres étranges dont les racines s’enroulent à la surface du sol comme des serpents gris. Et cela aussi c’était l’Orient. Mais, de l’autre côté, derrière les arbres, s’alignaient des maisons qui ne rappelaient en rien l’Orient : c’étaient des palais d’Espagne croulants qui, dans leur délabrement, étaient encore peints en rose, vert, bleu et ocre, ornés de pilastres et de corniches, de balcons et de balustrades, avec des jalousies aux fenêtres et, çà et là, des sculptures prétentieuses, dauphins, feuillages, hippocampes, en plâtre effrité et, au-dessus des portes, un majestueux écusson.

        Tout était silencieux ; pas une âme alentour. Des rues étroites, des maisons se touchant presque sur la colline, éclairée par une seule lampe enfoncée dans un porte-lanterne ; nous aurions pu nous croire en train de vagabonder à travers un village d’Andalousie. Mais lorsque nous risquâmes un coup d’œil dans un patio, à travers une grille en fer forgé, nous fûmes étonnés de voir un guépard qui rôdait ; il cracha dans notre direction et sauta contre les barreaux.

         

        Et, tout à coup, comme nous arrivions au bout de l’avenue de tamaris, nous nous trouvâmes sur une place bruyante, illuminée, pleine de vie ; un marché, avec ses baraques habituelles où s’entassaient des fruits, des légumes, des fleurs, des paniers, des chapeaux de paille grands comme des parapluies, des écharpes, des sandales, du poisson, de la volaille vivante et morte, des chèvres attachées à un piquet et la foule circulant dans un chatoiement de couleurs. Des torches flamboyaient ; un haut-parleur hurlait, sans que personne y prêtât attention, couvrant les cris des vendeurs et les querelles des acheteurs. Laura se boucha les oreilles, mais je vis qu’elle riait.

         

        – Où devons-nous aller ? dis-je tandis que nous nous enfuyions.

        – Rentrons-nous chez nous maintenant, ou continuons-nous encore un petit moment ?

        Cela me plut de l’entendre dire « chez nous ».

        – Continuons si vous n’êtes pas fatiguée.

        – Comment pourrais-je être fatiguée ? Cette soirée ne se reproduira jamais !

         

        Nous continuâmes, et tout était calme à nouveau, excepté la rumeur lointaine du marché, mais même cette rumeur s’était dissipée lorsque je m’arrêtai net au milieu d’un terrain vague.

        – Regardez, murmurai-je.

        J’étais vraiment impressionné. Là, devant nous, sur une haute colline, s’élevait la façade d’une église en ruine. On pouvait voir que seule la façade restait, car le clair de lune se découpait nettement derrière les croisillons des fenêtres. On pouvait voir aussi qu’il s’agissait d’un spécimen du baroque espagnol le plus flamboyant, embelli de façon extravagante de statues et de sculptures, y compris un galion monté par un squelette.

        Un large escalier conduisait aux portails, mais nous ne le montâmes pas. Je crois que nous pensions tous les deux qu’il fallait mieux laisser ce monument à sa tragique dignité, sous la croix qui dressait encore ses bras vers la lune, réfléchie dans le ciel par la constellation de la Croix du Sud. Nous ne pouvions vraiment pas nous comporter en touristes. Faute de quoi, nous fîmes demi-tour et nous nous engouffrâmes dans une rue sombre, la calle de la Iglesia, qui nous amena sur une place publique flanquée sur un côté d’un temple bouddhiste. Nous entrâmes dans l’avant-cour. Le calme absolu qui y régnait semblait être l’incarnation du quiétisme, le renoncement à toute lutte et à toute agression. La sagesse de la passivité. Pas une feuille ne bougeait. L’air était lourd de l’odeur des bâtonnets d’encens dont les minuscules pointes rouges perçaient l’obscurité, sous les filaments de leur fine fumée bleue.

        Deux énormes lanternes jaunes éclairaient faiblement l’intérieur. Sur les marches, face à l’autel, si toutefois l’on pouvait appeler cela un autel, une Chinoise était agenouillée avec son enfant ; elle lui tenait les deux mains par les poignets, les levait et les abaissait, lui apprenait silencieusement à prier. Je ne pourrais dire pourquoi ce geste enfantin m’émut si profondément. Peut-être était-ce à cause du contraste entre l’église chrétienne en ruine et cette preuve de continuité dans la foi, d’une conception si différente, mais aussi nécessaire aux paysans chinois qu’aux jésuites bâtisseurs de cette colonie espagnole.

         

        Le jour suivant, lorsque nous eûmes regagné le bateau, j’eus l’impression que le colonel me regardait d’un air soupçonneux.

        – Bon voyage ?

        – Très bon, merci.

        Il ne dit rien de plus sur le moment, mais bientôt il revint sur le sujet par un biais. Laura, qui faisait le tour du pont, venait de passer devant nous.

        – Une femme charmante, Mme Drysdale, dit-il avec un signe de tête dans sa direction.

        – Charmante, oui. C’est aussi votre avis ?

        – Vous la connaissiez en Angleterre ?

        – Un peu.

        – Parlez-moi d’elle.

        Je ne sais quelle méchanceté s’empara de moi, mais je répondis :

        – Elle est de ces femmes qui ne vous accompagnent pas dans les bois uniquement pour jacasser.

        Le pauvre colonel me regarda, complètement ahuri.

         

        N’ayant pas eu de chance avec moi, il essaya de faire plus ample connaissance avec Laura.

        Dès qu’il la voyait seule, même si elle avait un livre ouvert sur les genoux, il approchait une chaise et s’installait à côté d’elle, sans façon. J’étais encore tellement sous le charme délicieux de cette soirée que nous avions passée en tête-à-tête, qu’au début je remarquai à peine son intrusion. Moi qui n’avais jamais éprouvé aucun désir de vie familiale, j’en avais curieusement goûté la saveur au cours des heures pendant lesquelles nous avions dîné et bavardé dans une atmosphère de parfaite communion. Je m’étais senti tranquille, presque satisfait. Mais à présent, en la voyant lui sourire – de ce même sourire avec lequel elle m’accueillait – une étrange pointe de rancœur me traversait. Je m’étais flatté de voir ma compagnie lui plaire ; maintenant, je commençais à me demander si elle n’était pas comme cela avec tous les hommes. Une femme charmante… N’est-ce pas le rôle des femmes charmantes de donner à un homme l’impression qu’il est, pour le moment, le seul et unique élu ?

        – Ne trouvez-vous pas le colonel un peu assommant ?

        – Le colonel Dalrymple ? Non, je pense qu’il est très gentil. Une bonne âme. Et si beau garçon.

        – Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ait une bonne âme ?

        – Ma foi, c’est évident ! Et tellement digne de confiance. On pourrait compter sur lui en cas de naufrage.

        – Les naufrages sont chose rare. Pour les circonstances ordinaires, je préfère les gens amusants.

         

        Je m’inquiète du trouble que je ressens lorsque je vois le colonel rôder autour de Laura. Maintenant qu’elle me l’a fait remarquer, je constate qu’il est indiscutablement séduisant ; je les observe tandis qu’ils se promènent sur le pont : un beau couple, lui un peu plus grand qu’elle, bien qu’elle soit déjà grande pour une femme, et tous deux si minces, si élégants. Et si anglais ! Des Anglais de la bonne société – et moi, un homme du peuple ! Je me fais l’effet d’un vulgaire terrier à côté d’un lévrier racé. Laura n’a-t-elle fait que me tolérer pendant tout ce temps ? Je sais qu’elle a bon cœur, car une fois, comme je lui demandais quelle était la vertu qu’elle estimait le plus, elle me répondit sans hésiter : « La pitié. »

        Elle peut garder sa pitié pour ceux qui n’ont pas trop de fierté pour l’accepter.

        Pourtant, de quel droit me permettrais-je de juger et encore moins de critiquer la voie qu’elle a choisi de suivre ? Il est normal qu’elle préfère la compagnie des gens de sa condition. Tout de même, je ne peux pas m’empêcher de me rappeler le ton de sa voix lorsque nous nous séparâmes, le soir de cette heureuse journée : « Bonne nuit, Laura », avais-je dit, et elle avait répondu : « Bonne nuit, cher Edmund, dormez bien. » Paroles de convenances, mais je jure qu’il y avait de l’affection, de la tendresse même, dans son intonation et dans la manière dont elle m’avait regardé. Peut-être, depuis lors, suis-je inconsciemment devenu trop exigeant, trop enclin à la considérer comme mon amie, ma Laura, à laquelle personne d’autre n’a droit. J’étais si déterminé à ne rien attendre d’elle, à ne pas même m’attacher sa sympathie, en aucune façon ; tout ce que je demandais, c’était de pouvoir, pendant ces quelques dernières semaines, jouir constamment de sa présence. C’était une aspiration assez humble. Maintenant, je me sens frustré… ou bien est-ce exagération de ma part ?

        Je ne dois pas me laisser aigrir. Je ne dois pas tenir des propos sarcastiques sur cet homme, cet animal en bonne santé. J’avais imaginé mon amour comme une chose désintéressée, belle comme une montagne, et aussi inutile ; toute mesquinerie porterait atteinte à sa pureté. Puissé-je la conserver intacte jusqu’à la fin !

         

        Nous nous amusons énormément des rumeurs qui courent sur le bateau, des rumeurs qui enflent, en circulant, comme des ballons géants, jusqu’à ce que quelqu’un les crève. Nous en avons eu une bien bonne ce matin, alors qu’en fait nous attendions simplement un pilote en retard.

        – Pourquoi sommes-nous arrêtés ?

        – Vous voulez dire immobilisés ?

        – Oui, stop. Pourquoi bateau stop ?

        – On dit qu’il y a un homme à la mer.

        – L’officier…

        – Avez-vous entendu ? L’officier est tombé à la mer.

        – Des requins dans ces eaux…

        – Avez-vous entendu ? Un requin a attrapé l’officier par la jambe juste comme il montait sur la passerelle.

        – Non, je ffous en prie. Ce n’est pas ffrai. Nous ss’attendons parssqu’ambassadeur Viêt-nam ressté sur derrière.

        – Il veut dire resté en arrière.

        – Arrière ou derrière, oui ? Non ? Pareil ?

        – Pas tout à fait la même chose, Herr Braun.

         

        Que de choses il me reste à apprendre, et comme j’ai peu de temps pour le faire ! Une phrase me revient à l’esprit, une phrase d’un garçon en mal d’amour : « Vous savez comment, parfois, on regarde la personne qu’on aime lorsqu’elle ne sait pas qu’on la regarde, et tout votre amour jaillit d’un coup ? Surtout quand elle dort. »

        Non, je ne savais pas. Je me souviens avoir souri de l’épanchement – et de la grammaire rudimentaire – de mon jeune ami. La plupart des gens, croyais-je, dorment la bouche ouverte, si grande qu’on aurait envie d’y laisser tomber une petite brioche ; beaucoup – oh, la pire des dégradations humaines ! – ronflent. À présent, je sais, car j’ai surpris Laura endormie. Son livre lui avait glissé des mains ; elle reposait, détendue, dans une attitude pleine de grâce et d’innocence. Toute la force de sa réserve habituelle s’en était allée peu à peu ; ses défenses étaient tombées. J’eus la révélation de sa vulnérabilité comme si, pareil à quelqu’un qui écoute aux portes, je l’avais épiée, seule et en pleurs. Ce n’était pas seulement la fragilité de ses membres qui m’émouvait, mais l’intuition que j’avais de l’être intime à travers sa représentation physique. C’était une femme que je regardais, et non plus une femme du monde.

        Et tandis que je l’observais, le cœur débordant, je me perdis dans l’évaluation dangereuse des trésors qu’elle pourrait donner à celui qu’elle aimerait : la fidélité, la sollicitude, la gaieté, la camaraderie, la tendresse, la passion. Une Laura que je n’aurai jamais le droit de connaître. Adieu, tu es trop précieuse pour que je te possède…

        Tout ce que je peux emporter c’est le souvenir de ce bref instant pendant lequel je l’aperçus – oui, apercevoir est le mot juste – telle qu’elle me serait apparue à la lumière des étoiles si je l’avais tenue endormie dans mes bras.

         

        Il faut que je garde précieusement en moi cette vision, avec toute la douceur qu’elle contient, car je constate avec terreur qu’une amertume croissante se glisse dans mon âme. L’amour peut-il changer de nature à ce point ? Je croyais avoir écarté la tentation de faire des remarques déplaisantes sur le colonel, et Dieu sait s’il m’en est venu à l’esprit pendant les heures de cette longue nuit d’insomnie. Outre qu’elles apportaient quelque soulagement à mon ennui, cela me divertissait comme l’aurait fait un jeu, me procurait en quelque sorte un exercice intellectuel, car celui qui me servait de cible était manifestement un si brave garçon que je devais faire appel à toute mon ingéniosité pour le ridiculiser d’une façon convaincante. J’aurais été, et de loin, une proie plus facile, avec mes allures gauches et ma carrure trapue ; je me le représente parfaitement demandant à Laura, sans forcément ironiser : « Où est votre intellectuel, ce matin ? » Tout de même, j’imagine qu’il sortirait vaincu d’une bataille à coups de sarcasmes…

        Pourtant, que pourrais-je trouver à dire ? Il n’est pas facile à attaquer. J’ai recours aux railleries enfantines, comme ferait un écolier médiocre enviant un camarade qui réussit mieux, le héros de l’école. « Oh ! oui, dirais-je, un type éblouissant, sans aucun doute, même son nom : Mervyn Dalrymple. Comment pourrait-on prendre au sérieux un homme qui s’appelle Mervyn Dalrymple ? C’est du Ouida tout pur, ma chère Laura, un nom de fiction inventé par une romancière. Il lui va très bien, d’ailleurs ; il ressemble à un personnage de roman et il joue son rôle à merveille… » Et pourtant, c’est tout à fait faux, car il est vraiment le dernier à jouer un rôle quelconque. Il est sincère et naturel de la tête aux pieds ; et tellement modeste que s’il avait la Victoria Cross – qu’il a peut-être – il se donnerait un mal fou pour le cacher.

        Si j’étais porté vers ce genre de choses – ce qui n’est pas le cas –, j’imagine que moi je pourrais tomber amoureux de lui. Quelle singulière déformation qu’une telle idée puisse même me traverser l’esprit !

        Je dois devenir fou.

        Il faut que j’arrête, que j’arrête, que j’arrête.

         

        Cependant, je ne peux m’arrêter. Je me livre à quelque chose de plus cruel encore : des monologues silencieux adressés à Laura elle-même, dans lesquels je détruis tout l’univers qu’elle incarne, un univers oisif, jouisseur et vain. « Quelle valeur avez-vous, vous et vos semblables ? Vous n’êtes jamais, dis-je, que des guirlandes d’arbre de Noël, des boules de cristal reflétant la réalité à l’envers, trompant les hommes avec des promesses implicites que vous n’avez pas l’intention de tenir. Et, d’ailleurs, quel serait leur aboutissement, quand bien même vous auriez décidé de les concrétiser ? Une nuit de félicité illusoire ! Entrez non dans un couvent, mais dans un harem. Passez votre temps allongée sur un divan, à manger des sucreries, à devenir de plus en plus grasse et à discuter de philtres d’amour et d’aphrodisiaques avec vos rivales. Vous vous flattiez de mon amour, n’est-ce pas ? Non, c’était seulement votre corps que je désirais. En amour, les hommes se préoccupent de tout autre chose que de badiner. » Et je continue ainsi jusqu’à ce que, dans ma tête, j’aie la satisfaction de l’avoir fait pleurer.

        Et puis je la rencontre le matin ; elle m’accueille avec son amabilité habituelle, je retrouve mon équilibre et me sens pareil à Judas en me souvenant des choses venimeuses que je lui ai dites, et qu’elle ignore si innocemment.

        J’étais parti pour ce voyage animé d’intentions tellement différentes ! « De même que les flammes finissent par s’éteindre et les désirs par décliner, l’esprit s’évade insensiblement et s’en va au loin à la recherche des fragmentaires éclats de beauté et de plaisir qu’il aperçoit dans les étoiles filantes et les minuscules vers luisants. » Voilà ce que je pensais. Les flammes de mon ambition, telles qu’elles étaient autrefois, sont mortes ou ont perdu pour moi tout leur intérêt ; ce que j’espérais alors c’était de pouvoir capturer quelques éclats de cette beauté et de ce plaisir qui m’avaient été si longtemps masqués par le genre de vie exactement opposé que j’avais mené. Je savais que j’avais toujours eu le désir à l’état latent de voir toutes ces images. Il me semble maintenant que même la fragilité dernière d’un amour immaculé doive se ternir.

        
          Ainsi se fond mon âme, et du cher trésor de mon cœur

          Goutte le sang (perles uniques) pour mesurer mes mots :

          Oh, éloigne ce calice, si tel est ton bon plaisir.

          Fut-il jamais un chagrin comme le mien ?

        

        J’ignore par quels chemins notre conversation en vint à rouler sur le mariage. Nous glissions sur une mer placide, et regardions le soleil descendre lentement vers le ponant. Nous avions parlé, je crois, de deux de nos amis qui venaient de divorcer, lorsque Laura fit remarquer qu’il était surprenant que tant de gens arrivassent à faire un succès d’une entreprise aussi difficile qu’un mariage.

        – La plupart des gens, dis-je, seraient d’un avis contraire.

        – Je ne faisais pas allusion à une extase qui se prolongerait à travers les années. Mais je trouve réellement surprenant qu’une union survive à l’opposition de deux personnalités différentes empiétant l’une sur l’autre. L’un des deux a habituellement le dessus et cela doit toujours être difficile, pour celui qui a le dessous, de l’accepter.

        – Il y a des femmes qui aiment cela – et, dans quatre-vingt-quinze cas sur cent, c’est la femme qui a le dessous.

        – Mais songez aux femmes qui n’aiment pas cela, dit-elle en me regardant très gravement. Ne serait-il pas possible qu’un homme et une femme partagent leurs vies sur un pied d’égalité, comme deux hommes, ou deux femmes ? Chacun allant son chemin et tous deux se retrouvant enrichis par leurs expériences particulières ?

        Je me demandais si elle pensait à son propre mariage, lorsqu’elle dit d’une manière inattendue :

        – Tommy a été tué à la guerre, vous savez, et je suis libre depuis si longtemps que je ne suis peut-être pas très bon juge en la matière.

        Je ne savais pas vraiment que répondre ; je connaissais très peu de chose sur Tommy Drysdale, excepté qu’il avait été un bon soldat et un joueur de cricket. Et Laura n’était pas une personne à encourager les questions indiscrètes.

        – Je n’ai pas connu votre mari, fis-je piètrement.

        – Non, vous n’auriez pas pu faire sa connaissance. Tommy ne s’intéressait pas à la catégorie de gens que vous et moi aimons. Vous auriez été amusé par le genre de monde que je fréquentais en ce temps-là. Tellement respectable !

        – Pourquoi alors, ne pus-je m’empêcher de dire, en dépit de vos idées sur l’indépendance dans le mariage, vous soumettiez-vous ? Vous semblez admettre, avec Montaigne, que le mariage est un contrat qui n’est accepté librement qu’à son début et ne se continue que par contrainte.

        – J’étais beaucoup plus jeune, alors, dit-elle tristement. Non pas que je ne fusse attachée à Tommy. Je reconnaissais toutes ses qualités, j’admirais son courage, j’étais même très amoureuse de lui lorsque nous nous sommes mariés. Seulement, j’étais beaucoup trop jeune et trop inexpérimentée pour comprendre que nous n’étions absolument pas faits l’un pour l’autre. Il m’a fallu un an pour m’en rendre compte.

        C’était la première fois que j’entendais Laura me parler d’elle. J’avais grande envie de l’encourager à poursuivre, mais je craignais de l’effaroucher.

        – Vous voyez donc, continua-t-elle après une pause, pourquoi j’ai médité sur le mariage et suis arrivée à mes propres conclusions. Tommy ne m’aurait pas permis d’aller à un dîner sans lui, et quant à avoir mes propres amis ! Une fois, j’avais demandé à un jeune violoniste de venir à la maison ; après le dîner il joua pour nous, des heures et des heures. Tout ce que Tommy trouva à dire fut qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux.

        – Pauvre Laura !

        – Oh ! je n’étais pas vraiment à plaindre et je ne veux pas que vous me croyiez déloyale – envers la mémoire de Tommy –, j’essayais seulement d’analyser tout haut ce qui m’a rendue si férocement indépendante. Je ne peux pas supporter l’attitude « monsieur et madame Noé » devant le mariage ; les animaux allant par paire soudés à jamais comme avec de la glu. Cela m’exaspère autant pour les autres que pour moi-même. Cela m’apparaît comme une dégradation de la dignité individuelle.

        – Vous considérez les gens surtout en tant qu’individus, je crois. J’ai remarqué cela.

        – Je tiens à la liberté individuelle de chacun autant que vous pouvez tenir à la liberté de… dirais-je de la presse ?

        J’éclatai de rire.

        – La presse appartient à mon passé. Maintenant je préfère l’eau salée à l’encre.

        – Mais vous y reviendrez, n’est-ce pas, Edmund ? Comment le public britannique pourrait-il se passer de vous pour lui dire ce qu’il doit penser ?

        – Peu m’importe le public britannique, vos vues sur le mariage m’intéressent bien davantage. Ce n’est pas un sujet auquel j’ai accordé beaucoup d’attention jusqu’ici. Donnez-moi votre recette de l’union réussie.

        Elle leva la main et commença à compter sur ses doigts les différents ingrédients.

        – Respect mutuel. Indépendance, comme je l’ai déjà dit, en ce qui concerne à la fois les amis et la liberté d’action. Chambres séparées – pas de promiscuité de chambre à coucher. Vous savez comme une remarque fortuite peut demeurer en vous et influencer tous vos points de vue ? Une fois, alors que j’étais petite, j’entendis quelqu’un comparer cette promiscuité à des cheveux flottant sur l’eau savonneuse d’un lavabo, et je ne l’ai jamais oublié. Salons particuliers – si la maison est assez grande. Finances séparées. Je n’ai plus de doigts…

        – Et la communauté d’intérêts ?

        – Agréable, mais pas essentielle. Ce qui est essentiel, c’est le même sens des valeurs.

        – C’est-à-dire qu’on doit être choqué, ou non, par les mêmes choses ?

        – Exactement. Et amusés aussi.

        – Et la fidélité ? La liberté de l’esprit est-elle censée s’étendre à celle du corps ?

        Elle hésita.

        – Je ne peux pas énoncer de règle. Je dirais que cela dépend du partenaire. Je suis sûre qu’on devrait éviter de faire de la peine, c’est une part élémentaire du contrat. Après tout, j’ai bien vécu, dans une moindre mesure, conformément à ce principe ; je n’ai jamais offensé les idées conventionnelles de Tommy parce que je savais que cela le blesserait et, à moins de rupture définitive, qu’aucun compromis n’était possible.

        – Combien de temps auriez-vous pu tenir ?

        Elle haussa les épaules.

        – Je me le suis souvent demandé. Au fur et à mesure que l’on vieillit et que l’on s’instruit, on devient moins disposé à se sacrifier, à moins d’avoir une nature de sainte, ce qui n’est pas mon cas. Mais en ce qui me concerne le Destin est intervenu. Tommy est mort et cela a résolu tous les problèmes auxquels j’aurais pu avoir à faire face… Vous ai-je scandalisé avec mes théories si peu féminines ?

        – Pas le moins du monde. Je pense que beaucoup d’hommes se trouveraient bien de les écouter.

        – Alors à quoi s’adresse ce sourire narquois ?

        – À quelques-unes de vos hypothèses, chère Laura. Chambres séparées, salons particuliers. Dans la maison où je suis né, il y avait seulement deux chambres et une salle de séjour qui servait aussi de cuisine. Si un oncle venait passer quelques jours, j’étais délogé de ma chambre et je dormais sur un lit pliant installé sur le palier. De toute façon, ma chambre à coucher n’était guère plus spacieuse qu’un grand placard.

        Elle avait l’air un peu embarrassée.

        – Je pensais à la catégorie de gens que nous connaissons, dit-elle. Peut-être y a-t-il des règles différentes qui s’appliquent aux… aux personnes qui vivent comme vous venez de le décrire. Je pense que leur acceptation est peut-être plus simple que la nôtre. L’homme gagne sa vie, la femme reste à la maison pour faire la cuisine et s’occuper des enfants. Ils sont attachés l’un à l’autre par une nécessité qu’ils ne songent même pas à mettre en cause.

        – Hum ! Très bien, nous continuerons donc à considérer seulement les gens aisés. Dans toute cette discussion, il y a un élément que vous avez complètement oublié : l’amour.

        – Ah ! l’amour, fit-elle, sa voix prenant un ton plus profond ; elle semblait descendre d’une octave. Eh bien ! si vous voulez savoir ce que j’en pense, je vais vous le dire. Celui qui a dit que le grand amour n’existe que deux ou trois fois par siècle était un cynique forcené. Il n’y a rien de plus beau dans la vie que l’union de deux êtres dont l’amour mutuel a grandi à travers les années à tel point que la petite graine de leur passion s’est finalement transformée en un grand arbre bien enraciné. Un arbre qui aura résisté à toutes les vicissitudes, riche de ses branches multiples, et dont chaque feuille aura gardé sa propre signification. N’y a-t-il pas un passage dans Homère sur l’amour qui est une joie pour les intéressés et une source d’irritation pour leurs amis ?

        – Quelque chose comme cela, mais vous êtes allée plus loin qu’Homère. Il était dépourvu d’ironie. D’après lui, c’était un plaisir pour les amis. Votre psychologie est plus subtile…

        – Je soutiens encore, dit-elle, qu’on ne peut atteindre cet amour que par la pratique du respect mutuel et de la liberté individuelle. Tenez, je vais vous montrer quelque chose que je n’ai montré à personne d’autre. Je l’ai lu quelque part, autrefois, je ne peux pas me rappeler où ; je l’ai copié, et j’ai pris l’habitude de l’utiliser comme signet. Lisez.

        Je lus :

         

        
          Aimez-vous, mais ne faites pas de l’amour une chaîne.
        

        
          
          Remplissez la coupe l’un de l’autre, mais ne buvez pas à la même.
        

        
          Ne demeurez pas constamment ensemble
        

        
          Et laissez les vents du ciel danser entre vous.
        

         

        
          Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais laissez chacun de vous être seul,
        

        
          De même que les cordes du luth sont distinctes
        

        
          Bien qu’elles vibrent de la même musique.
        

         

        
          Dressez-vous ensemble, mais pas trop près l’un de l’autre ;
        

        
          Car les colonnes du temple sont espacées entre elles
        

        
          Et le chêne et le cyprès ne poussent pas à l’ombre l’un de l’autre.
        

         

        – Regardez, fit-elle tandis que je lui rendais son papier, le soleil est presque couché ; allons guetter notre rayon vert. Le ciel est clair, on devrait bien le voir, ce soir.

        Le ciel était vraiment clair, d’un bleu pâle, seuls quelques petits nuages roses flottaient, et, tandis que la terre basculait, le soleil s’enfonça avec cette rapidité qui ne manquait jamais de m’étonner. Il toucha la ligne d’horizon, se coupa en deux et disparut : alors apparut la lueur. Laura battit des mains comme une enfant.

        – Comment pouviez-vous la comparer au jade ? Je disais bien qu’elle était émeraude !

        – Si je me souviens bien, vous avez dit : « Disons vert jalousie et finissons-en. »

        – Et vous avez répondu que vous ne connaissiez pas le sens du mot « jalousie »…

        – Ai-je dit cela ? Songez donc !

         

        On danse sur le pont, après dîner, sous des guirlandes de lumières colorées que font trembler légèrement les vibrations du bateau. Je ne sais pas danser ; je n’ai jamais su ; je suis trop gauche, je suppose. La fougueuse Anglaise a essayé de m’enjôler par ses coquetteries, pensant trouver sa chance dans l’une de ces rondes où les femmes choisissent leur partenaire.

        – Allons, venez, monsieur Carr, ne soyez pas si timide.

        Brrr !

        Laura, qui est très demandée, danse presque tout le temps avec le colonel. Il vient l’inviter comme s’il était prévu qu’elle allait accepter. Elle se lève, et se fond dans ses bras comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre. Je vais aller boire un verre de bière au bar.

         

        Les enfants sont naturellement attirés par Laura. Elle ne semble jamais faire attention à eux, mais je les ai regardés s’approcher d’elle à pas de loup tandis qu’elle lit sur le pont, comme de petits animaux alléchés par une odeur appétissante. Alors, finalement, d’un air résigné, elle pose son livre, regarde autour d’elle le cercle de petits visages et dit :

        – Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

        Ils s’approchent encore plus près, le plus hardi grimpe sur ses genoux ; elle les laisse jouer avec les breloques de son bracelet. J’ai souvent jeté un coup d’œil furtif sur ces breloques, me demandant si elles ne lui avaient pas été données par ses amants. Contrairement à moi, les enfants ne s’enquièrent jamais de leur origine ; ils se contentent de les prendre pour ce qu’elles sont.

        – Qu’est-ce que c’est, madame D’ysdale ?

        Et, avec une patience infinie, Laura leur raconte une histoire sur chacune d’elles. Ils ne se lassent jamais du jeu ; les enfants supportent toutes les répétitions, et la moindre variation les irrite instantanément.

        – Vous ne l’avez pas racontée comme ça la dernière fois, madame D’ysdale ; dites-la comme avant.

        – Oh ! Robert, je suis sotte de m’être trompée ! Je vais la dire correctement cette fois… Tu vois, Robert, autrefois, ce petit éléphant était un gros éléphant vivant, et il travaillait si dur dans la jungle, transportant des troncs d’arbres avec sa trompe, qu’un bon magicien déclara qu’il méritait de se reposer, aussi il le changea en un minuscule éléphant pour que je le porte à mon bracelet.

        – Et ça, qu’est-ce que c’est, madame D’ysdale ?

        – C’est un petit marsouin. Il était fatigué de vivre dans la mer, aussi demanda-t-il à son magicien s’il pouvait monter sur un bateau et se faire transporter dans des pays qu’il n’avait jamais vus. Il s’appelle Delfino.

        – Delfino ? Quel drôle de nom !

        – Je suis allé dans un restaurant qui s’appelait Delfino, à Naples, dit avec un air supérieur un petit garçon de huit ans, mais les autres n’y prêtèrent pas attention.

        – Madame D’ysdale, racontez-nous l’histoire de celle-là.

        – C’est une pièce de monnaie, une pièce d’or. Tu vois, il y a l’effigie du roi Charles 1er. Pauvre roi Charles, on lui a coupé la tête !

        – Est-ce pour cela que vous avez sa tête sur votre bracelet ?

        – Est-ce vraiment de l’or ?

        – Était-ce un méchant roi ?

        – Imbécile, naturellement qu’il était méchant ! J’ai appris son règne dans mon livre d’histoire. Autrement, on ne lui aurait pas coupé la tête !

        – Qu’est-ce que c’est que cela, s’il vous plaît ?

        – Cela, dit Laura, c’est la croix de la Libération.

        – Pourquoi ?

        Mais je n’entendis jamais comment Laura expliqua la croix de la Libération, car je m’éloignai en me demandant ce qu’elle avait bien pu faire pour la recevoir.

        
        Il y a un petit garçon paraplégique auquel elle se consacre chaque jour ; elle lui fait la lecture, lui montre les images de journaux illustrés et le laisse jouer avec sa montre. Il reste dans sa chaise roulante, ses jambes dans des attelles de fer, et il peut juste tituber grotesquement lorsqu’on lui donne la main. La grande Laura et son nain boiteux font des promenades laborieuses lorsque le bateau ne tangue pas trop ; elle l’encourage, bien qu’elle sache parfaitement qu’il ne retrouvera jamais l’usage de ses jambes. Mais elle lui apprend à dessiner, car ses mains et ses bras sont indemnes, et il fait preuve d’un certain talent que l’on pourrait, pense-t-elle, développer.

        – Peter, dit-elle, un jour tu pourras devenir un architecte célèbre et construire de belles maisons que les gens habiteront.

        Alors, de lui-même, il persévère et fait des dessins qu’il lui montre le lendemain avec orgueil et inquiétude.

        Sa mère ne revient pas de la manière dont Laura a su gagner son adoration.

        – Depuis sa maladie, il y a un an, me dit-elle, il parle à peine à qui que ce soit, sauf à nous – comme s’il avait honte de ne pas être comme les autres garçons ; il est maussade et ne s’intéresse à rien. Je croyais vraiment qu’un ressort s’était cassé en lui. Mais Mme Drysdale semble lui avoir redonné goût à la vie. J’espère qu’il ne va pas rechuter lorsqu’il ne l’aura plus auprès de lui. Nous habitons à Londres et Mme Drysdale nous a dit qu’elle viendrait le voir. Croyez-vous qu’elle viendra ?

        – Si elle l’a dit, je suis sûr qu’elle le fera.

        Égoïstement, j’ai toujours un serrement de cœur quand j’entends les gens faire des projets pour un futur que je ne verrai pas.

        Comme on rapporte facilement tout à soi-même !

         

        Laura est remplie d’indignation.

        – Quelle injustice ! dit-elle. Cet enfant innocent, sa vie est gâchée ! Pourquoi, Edmund ? On n’a qu’une vie. Qu’a-t-il fait pour mériter cela ?

        – Miss Corcoran dirait qu’il expie les péchés qu’il a commis dans une existence antérieure.

        – Le diable emporte Miss Corcoran ! J’exècre et j’ai du mal à comprendre une souffrance et une frustration de ce genre. De n’importe quel genre, d’ailleurs. Cela me semble aller de pair avec le mal – monstrueux, inutile, cruel.

        – Ce cher vieux prêtre, là-bas, vous dirait que Dieu nous envoie la souffrance comme une épreuve, pour notre bien. Dieu est amour, Dieu est juste, Dieu est miséricordieux. Pouvez-vous trouver une justification logique à ces croyances ? Une preuve quelconque pour les appuyer ? Toutes les preuves vont à leur encontre. Amour, bonté, justice et miséricorde ! Bon Dieu ! Pourquoi dit-on « Bon Dieu » ? On pourrait aussi bien dire « Mauvais Dieu », ou « Dieu indifférent », ou tout simplement « Dieu », ou même « Dieu bizarre3 », ce qui serait peut-être la meilleure formule pour nous adresser à notre incompréhensible Divinité…

        – Oh ! je vous en prie, taisez-vous, Edmund, et cessez de me dérouter avec vos plaisanteries. Je n’ai jamais eu l’intention de faire de cette conversation une discussion théologique. Il faut que votre cher vieux prêtre se tire d’une position difficile, d’une façon ou de l’autre. Et sans doute méritons-nous tous un châtiment quand nous atteignons l’âge mûr. Mais pas un enfant ! Supposons que vous ou moi, Edmund, nous soyons soudain frappés, nous pourrions nous dire que nous avons eu notre vie, que nous en avons joui, que nous en avons profité et que nous sommes prêts à payer pour toute mauvaise action. J’essaierais de m’en faire une philosophie sans me révolter. Je ne dis pas que je réussirais.

         

        Elle ne se doute pas de l’ironie de ces mots, adressés à ma personne. Néanmoins, ils sont salutaires. J’ai eu ma vie, j’en ai joui, j’en ai profité, et je ne devrais pas trouver injuste que la dernière récompense me soit refusée.

        – Comment l’accepterions-nous ? continua-t-elle. Quelque chose d’invisible, qui nous rongerait. La certitude d’une existence écourtée. Est-ce que notre conception entière de la vie en serait affectée ? Est-ce que nos critères de valeur changeraient ? Est-ce qu’on le dirait à quelqu’un ?

        – Je ne pense pas qu’on en parlerait à qui que ce soit, dis-je. On s’éloignerait à pas de loup dans un coin, tout seul, et on attendrait.

        – Je crois que je préférerais cela au sort de ce malheureux enfant, dit-elle. Il a toute sa vie devant lui, une longue vie qui lui refusera tout ce qu’elle doit donner à un être normal. Du moins, la douleur physique lui est épargnée. C’est une chose terrible, Edmund ; j’en ai vu tellement, je ne peux pas vous dire ce que je ressens. Je n’ai vraiment pas toute ma raison sur ce sujet, fit-elle avec un sourire.

        – Vous pensez à la guerre ? Vous étiez infirmière ?

        – Pendant un certain temps.

        – En Angleterre ?

        – Oui, et en France… À présent je dois aller me changer pour le dîner.

        Elle n’était manifestement pas disposée à en dire davantage et, malgré la curiosité dont j’étais rempli, je ne voulus pas la pousser dans ses retranchements.

        Je n’ose lui demander si elle a jamais eu des enfants, de crainte de raviver une tragédie – il est possible qu’elle ait perdu un enfant en bas âge et l’intérêt qu’elle porte au petit garçon malade peut ne pas être entièrement objectif ; ou bien ses enfants ont-ils grandi sans lui donner satisfaction et ce serait un sujet trop pénible à aborder. Supposons qu’elle ait quarante ans et qu’elle se soit mariée à dix-huit, elle pourrait facilement avoir un fils ou une fille adulte. Mon esprit voltige vers toutes sortes de possibilités : un garçon renvoyé de l’école, une fille qui se serait laissé enlever par un vaurien… Toutefois, malgré son « savoir-faire » avec les enfants, je ne peux pas me la représenter comme une mère. Elle n’est pas maternelle, trop cérébrale peut-être, mais une amie et sans doute une amante parfaite.

         

        Moi aussi, comme le petit garçon, j’ai de la chance que cette maladie qui, je le sais, me dévore intérieurement, ne me cause aucune douleur, de sorte que, pendant les longues heures que nous passons ensemble, je l’oublie complètement. Quand je m’éveille le matin, je reprends lentement connaissance en ayant vaguement conscience que quelque chose de désagréable pèse sur moi, comme certains jours lorsqu’on a une tâche fastidieuse à accomplir et qu’elle vous revient en mémoire. « Naturellement ! Je dois mourir… »

        C’est une sensation étrange. Je me demande parfois si tous ceux qui attendent sur le rivage de la mort acceptent le fait avec la même indifférence ? La mort, a-t-on dit, « n’est miséricordieuse que pour ceux qui patientent dans l’ombre ou qui sont lourdement chargés de douleurs et de chaînes ; pour le pauvre chrétien assis attaché à la galère ; pour les veuves inconsolables, pour les prisonniers pensifs et les rois détrônés ; pour tous ces gens dont la chance s’en va et dont les esprits se révoltent – pour tous ceux-là, la Mort est un sauveur et la tombe un lieu de retraite et de repos. »

        Je ne suis certainement ni une veuve inconsolable, ni un prisonnier pensif, ni un roi détrôné, et ne considère pas la Mort comme un sauveur puisque je jouis de la vie et n’ai aucun désir de la quitter, et cependant, pour autant que j’essaie, je ne peux me résoudre à envisager ma fin comme imminente. Après tout, les facultés de la plupart des gens qui approchent de leur fin – à moins que celle-ci ne se produise soudainement et brutalement – sont tellement diminuées par la maladie ou par l’extrême vieillesse qu’ils ne sont pas capables d’analyser ou de ressentir. Moi, au contraire, je conserve toutes mes facultés et me trouve dans un état de santé physique qui semble illusoirement normal. Je suppose que, inconsciemment, nous écartons l’ultime vérité. Comme il serait préférable de l’accepter dans toute sa simplicité !

        
          Ôtez seulement les pompes de la mort, les déguisements et les épouvantails solennels, les oripeaux et les comédies à la lumière des cierges, les cérémonies extraordinaires et fantastiques, les chantres et les faiseurs de bruit, les femmes et les pleureuses, les évanouissements et les lamentations, les infirmières et les médecins, la chambre sombre et les prêtres, les parents et les gardiens ; alors, débarrassé de tout son pénible apparat, mourir est facile, rapide. C’est la même chose inoffensive qui a frappé hier le pauvre berger, aujourd’hui la servante.

        

        Sans vouloir me chercher des excuses, je crois bien que mon état maladif aggrave ma susceptibilité et me met les nerfs à fleur de peau. Autrement, comment expliquer ces impulsions insensées qui me submergent ? Étant, en principe, un homme que l’on peut qualifier d’honorable, je me trouve maintenant la proie de tentations qui auparavant n’auraient jamais effleuré mon esprit et qui, je l’avoue, m’épouvantent. Par exemple, Laura, me rencontrant dans la coursive alors que je me rendais au bureau du commissaire du bord, m’a demandé de mettre en chemin ses lettres dans la boîte. Avant de réaliser ce que je faisais, je me surpris en train de lire les adresses, tâchant de découvrir à qui elle écrivait. Ce n’est peut-être pas un grand crime en soi, mais c’est vil ! Les lettres étaient toutes adressées à des gens dont je n’avais jamais entendu parler. J’étais horrifié de la fureur qui m’étourdissait et encore plus par la voix qui me chuchotait de les ouvrir à la vapeur afin d’apprendre le pire ou de trouver le soulagement.

        Ralph Ramsay Esq., Iron Ashton, Manor, Bart. Somerset. Qui cela pouvait-il bien être ? et Sir Paul Livingstone ? Les autres ne m’intéressaient pas, car il était clair que c’étaient des lettres d’affaires.

        Je dois faire un très grand effort sur moi-même en craignant de ne pas y parvenir.

         

        S’il y avait une chose que j’avais toujours désapprouvée, c’était la bassesse, la suspicion mesquine, la répugnance à laisser le bénéfice du doute, le désir de surpasser les autres, la recherche de motifs indignes, la cruauté, la rancune. J’en avais vu assez dans mon enfance aussi bien que dans ma profession. J’avais essayé de me dire que tout cela rendait la nature humaine fascinante – mesquine et vile, d’une part, et pourtant capable d’une noblesse et d’une charité étonnantes. Il m’est pénible de constater qu’une émotion incontrôlable me précipite à présent dans l’auge même que j’avais délibérément évitée.

         

        Elle reçoit aussi des lettres ; j’ai vu le garçon lui en apporter.

        – Pas de lettres pour le pauvre Edmund ? a-t-elle demandé en écartant les siennes.

        – Le pauvre Edmund n’en veut pas, il a dépouillé sa vieille peau comme un serpent.

        C’est absolument vrai. Des parents, je n’en ai aucun et n’ai nul désir de recevoir des nouvelles de mes amis ; j’ai bien laissé quelques adresses à mon rédacteur en chef, mais seulement parce que j’y étais contraint et, lorsqu’il m’a écrit pour me demander d’éclaircir une question qui avait provoqué un échange de correspondance dans les colonnes du journal, je constatai que je devais me torturer l’esprit pour réussir à m’intéresser, même superficiellement à sa demande. C’était pourtant ce genre de choses qui, autrefois, m’aurait fait répondre sur-le-champ des pages de diatribe.

        Pourquoi ne puis-je parvenir à ce degré d’indifférence pour tout le reste ?

         

        Je fais vraiment un effort, de temps en temps, en me disant que cette gangrène de l’esprit, cette jalousie obsessionnelle est sans fondement, mais régulièrement, quelque chose survient qui anéantit mes meilleures intentions. Cette fois, je donne à l’événement les proportions d’une vexation majeure. Les parents et leur fille ont débarqué et leur place, à la table de Laura, a été prise par un autre couple marié, et, à mon grand désespoir, par le colonel. Aussi maintenant, dois-je les surveiller tandis qu’ils parlent et rient ensemble à longueur de repas, deux fois par jour ; je remarque comme il s’empresse pour ramasser sa serviette lorsqu’elle la laisse tomber, lui verser du vin, lui allumer sa cigarette. Plus ils sont joyeux, plus je deviens sombre, me demandant sans cesse si ce changement de table est simplement dû à un arrangement fortuit du maître d’hôtel ou s’il est le résultat d’une complicité. A-t-elle dit à Dalrymple que ses premiers commensaux allaient débarquer et suggéré qu’il demandât à être déplacé ? Cela voudrait dire qu’elle préfère sa compagnie à la mienne ! Ou bien l’a-t-il découvert lui-même et a-t-il profité de l’occasion pour changer de table ? Dans ce cas, pourquoi n’ai-je pas bénéficié d’une prescience similaire ? Mon incompétence habituelle : j’ai toujours été comme une roue carrée. De quelque côté que j’examine l’affaire, je me sens vexé, frustré et encore plus convaincu de leur collusion.

        
          Moi, qui autrefois étais la musique de ces vallées,

          Si sombre suis devenu, que tout mon jour est nuit,

          Si brisé est mon cœur, que les taupinières me semblent des montagnes.

        

        Serai-je en train de faire une montagne de peu de chose ? C’est affreux de déformer le moindre détail en fonction de soupçons que je ne veux pas voir confirmés. Je me souviens de remarques faites au hasard par Laura et les interprète sous un jour différent. Ainsi, Laura me demanda-t-elle si j’avais remarqué ce jeune serveur qui apporte le café après dîner.

        – Je ne peux pas dire que oui, répondis-je. Contrairement à certains de nos amis à Londres, je ne fais pas particulièrement attention aux jeunes hommes. Qu’est-ce qu’il a ?

        – Regardez comme il est gracieux ; on dirait un danseur balinais. Si souple ! Regardez comme il se glisse entre les tables. Il a un sourire ambigu qui est très séduisant, et l’oreille pointue comme un faune. C’est un personnage qu’il est dangereux d’avoir auprès de soi.

        Sur le moment, je pensai qu’elle avait parlé avec légèreté, sans y porter attention ; maintenant, je n’en suis plus si sûr. Qu’y a-t-il sous son apparence froide ? Son appréciation de la beauté de ce garçon ne serait-elle pas un indice de sa propre sensualité ? On est souvent surpris en découvrant des choses cachées dans la vie de gens jouissant d’une grande réputation – pourquoi pas chez elle ? Elle est encore jeune, elle est séduisante, Dieu le sait, elle est libre – qu’est-ce qui l’empêche de s’accorder un caprice éphémère ? Elle est secrète et mystérieuse ; on ne sait jamais.

        De là, il n’y a qu’un pas à franchir pour se souvenir de ses remarques sur le physique attrayant de Dalrymple, qui plus est, un homme de sa classe. Oui, le beau mâle la trouble, cela ne fait aucun doute. Elle peut être très éloquente en parlant des dockers noirs, nus jusqu’à la ceinture.

        – Regardez, Edmund, quel torse magnifique, quelles épaules ! quels muscles ! Brillants comme du métal, une véritable sculpture. Comme une peau noire fait ressortir les couleurs – voyez, ce pagne rouge paraît plus rouge encore que sur un Blanc. Regardez leur port naturel, si droit, si altier, et leur marche élastique – comme des athlètes.

        Je voudrais pouvoir croire que ses remarques sont purement esthétiques, mais une pointe de sexualité est bien là. Ou alors mon esprit délirant me pousse-t-il à faire des suppositions ? Et pourquoi pas ? me dis-je, honteux de mes imaginations indignes. Elle est très femme et son complément est l’homme. Sa franchise même serait peut-être désarmante : les gens font très attention à ne pas trahir ce qu’ils ont des motifs à dissimuler. Ce n’est pas exactement que je la soupçonne d’être capable de lascivité ; je note seulement qu’elle a des prédispositions et, connaissant son dégoût pour toute convention hypocrite, j’en déduis qu’une inclination suffisamment puissante la conduirait à y mettre un terme naturel. Non pas avec le jeune serveur, non pas avec un Noir – à moins qu’elle soit plus portée aux expériences que je ne le pense – mais Dalrymple… ah, c’est une autre affaire !

        Je la regarde, je la regarde, et je m’interroge.

         

        Un incident malheureux n’a pas amélioré la situation. Laura et moi étions descendus à terre, et, en dépit d’une chaleur ardente, nous avions décidé de couvrir à pied la distance qui séparait le quai du marché indigène, une morne route poussiéreuse, par bonheur ombragée par deux rangées d’arbres fatigués, et sans grand-chose d’autre de remarquable. Quelques chiens galeux grognèrent à notre passage, trop affaiblis pour se lever ; un enfant nous suivait, misérable loque, demandant l’aumône d’une voix dolente ; il n’avait pas de mains, et tendait constamment vers nous ses pitoyables moignons pour attirer notre attention. J’espérais que Laura ignorait ce que je savais, que les parents de ces enfants leur coupaient les mains dès leur naissance afin de faire d’eux des mendiants plus pitoyables. Vraiment, un monde délicieux ! Laura a la passion des marchés indigènes – passion que je ne partage pas –, mais je ferais n’importe quoi pour lui faire plaisir. Elle en aime la couleur, la bousculade et l’extraordinaire mélange des genres ; elle aime les baraques où sont accrochés poteries, paniers et tissus flottant au vent (fabriqués à Manchester), et je la soupçonne d’avoir un certain goût pour la violence qui s’y camoufle et peut exploser brusquement en bagarre. Il y avait pas mal de bruit, tandis que nous approchions de la place ; le tumulte habituel de cris mêlés aux bêlements des chèvres, quelque part le battement monotone d’un tambour et la complainte d’un phonographe. N’ayant guère de goût pour ces gens à l’air farouche, je remarquai qu’il n’y avait aucun Européen parmi eux, constatation qui me fit redouter avec inquiétude qu’ils ne prissent ombrage de notre présence, mais Laura dit simplement qu’il devait s’agir de tribus descendues des montagnes pour un rare jour de marché et qu’il nous fallait aller les voir de près, étant donné que nous n’aurions probablement jamais une telle occasion.

        J’espérais bien que non, quand, à mon grand soulagement, je vis un petit gendarme à la peau brune, vêtu d’un short kaki, s’avancer nonchalamment vers nous. Il portait un fusil en bandoulière et un pistolet dépassait de sa ceinture, mais, malgré cet arsenal, il ne m’apparaissait pas de taille à lutter avec cette foule hostile. Il nous adressa quelques remarques inintelligibles parmi lesquelles je ne pus distinguer que le « Non » répété plusieurs fois, ponctué par un mouvement de la main sur lequel il n’était pas possible de se méprendre.

        – Écoutez, dis-je, il ne veut pas que nous allions plus loin.

        – Oh ! quelle bêtise, fit Laura. Je ne vais pas m’en retourner à présent. Ils font un tas d’histoires, mais il ne se passe jamais rien. Ce n’est pas comme si nous allions prendre des photos d’une procession religieuse.

        – Je vous en prie, Laura.

        – Si vous ne voulez pas venir avec moi, j’irai toute seule.

        Je ne pouvais pas la retenir de force, et il ne me restait qu’à la suivre dans cette foule bigarrée, grouillante et assourdissante. Dès que les marchands la remarquèrent, ils furent autour d’elle, flairant l’argent étranger, se faisant concurrence. « Par ici, Madame, par ici. » C’était un désagrément inoffensif, commun à tous les souks et à tous les bazars, mais ce que je n’aimais pas, c’étaient les regards sombres que nous jetaient d’innombrables yeux. Ces hommes étaient des êtres frustes ; à quel degré, je ne me souciais guère de me livrer à des spéculations. Que se passerait-il si l’un d’eux empoignait Laura et l’entraînait ? Que ferais-je alors ? Si je devais intervenir, nous aurions toute la populace sur le dos. Même le petit gendarme, avec sa maigre autorité, continuerait de loin sa surveillance en se promenant ; il nous avait prévenus, comme il était de son devoir et, si les étrangers décidaient de passer outre, tant pis pour eux.

        Tout ce que je pouvais souhaiter, c’était qu’une diversion se produisît, qui aurait pour effet de distraire leur attention, quelque dispute se terminant par des coups et des corps roulant sur le sol, tandis que chacun se dépêcherait d’y prendre part. Et, en fait, c’est ce qui arriva. Une énorme négresse, ridiculement drapée dans de la mousseline rose pâle, commença à se disputer avec un groupe d’hommes ; elle se mit en colère et frappa l’un d’eux sur le nez avec un poing de la taille d’un gant de boxe ; le sang gicla ; les partisans, hommes et femmes, se mêlèrent à la bagarre ; je vis l’éclair des couteaux, j’entendis des hurlements comme s’il s’agissait d’une vieille vendetta. Je saisis Laura par le bras.

        – Par ici, filons !

        Le petit gendarme, comme nous passions devant lui, grimaça un sourire.

         

        Notre retour ne fut pas très agréable. La crainte que j’avais éprouvée avait provoqué en moi de la colère contre Laura, et je lui dis :

        – C’est la première fois que je vous trouve exaspérante.

        Elle demeura imperturbable.

        – C’était intéressant, ne pensez-vous pas ? Comme des enfants qui tout à coup se cherchent querelle… À présent, ils sont probablement tous bons amis à nouveau. Je suppose que cela doit arriver plusieurs fois par jour.

        – Peut-être pensez-vous que c’est la véritable façon de vivre ?

        – Ma foi, j’ai souvent eu envie de boxer quelqu’un, pas vous ?

        – Si, vous, maintenant.

        – Vous m’en voulez, Edmund ?

        – Vous avez été stupidement téméraire. Je n’admire pas cette sorte de cran. Je suppose que c’est votre indifférence au danger qui vous a valu la croix de la Libération.

        Elle eut l’air ahurie.

        – Comment savez-vous que j’ai la croix de la Libération ?

        – Cela n’a pas d’importance.

         

        L’affaire aurait dû se terminer ainsi mais, le soir, le colonel vint me trouver.

        – Cela aurait pu mal tourner, dit-il.

        Comment en avait-il eu vent ? J’étais sûr que Laura ne lui en avait pas parlé. Mais, à bord, les nouvelles se répandent rapidement.

        – On ne peut jamais savoir, continua-t-il, à quel moment ces lascars deviennent dangereux. Très désagréable pour une femme. Du sang, et tout ce qui s’ensuit. Très désagréable pour Mme Drysdale…

        Je me rendis compte que j’avais devant moi un homme indigné et cela ne me le fit pas aimer davantage.

        – J’ai beaucoup vécu parmi les indigènes, dans le temps, continua-t-il, et je sais qu’il ne faut pas aller les provoquer inutilement dans leurs quartiers. Ils ont leur façon de régler leurs différends, et le mieux est de se tenir à l’écart. Tant qu’ils ne nous gênent pas, naturellement, ou qu’ils ne se montrent pas trop indisciplinés. Mais, si vous vous y frottez, vous allez au-devant des ennuis. Si cela ne vous choque pas que je vous le dise, vous n’auriez jamais dû emmener Mme Drysdale au milieu de cette racaille.

        – Si, cela me choque. Je ne vois pas de quoi vous vous mêlez. Je connais Mme Drysdale depuis bien plus longtemps que vous. Et, d’ailleurs, c’est elle qui m’a entraîné.

        – Eh bien ! explosa-t-il. Si vous n’avez pas le cran de retenir une femme, il n’y a rien à dire. Je suis seulement content qu’elle s’en soit tirée à si bon compte.

        J’aurais voulu être cette négresse barbare et pouvoir flanquer mon poing dans cette belle figure. Ma colère ne diminua pas en constatant qu’il avait raison : j’aurais dû la retenir. Si quelque chose lui était arrivé, je ne me le serais jamais pardonné. Cela ne m’empêcha pas, dans ma fureur, d’aller la chercher.

        – Votre cher colonel s’est arrogé le droit de me faire un sermon.

        – Je le pensais bien. J’en ai eu un, moi aussi.

        – Quelle impudence !

        – Oui, c’est ce que j’ai pensé, dit Laura, ce qui eut pour effet de m’apaiser. Et qu’avez-vous dit ?

        – Pas le quart de ce que j’aurais voulu. Je lui ai dit de s’occuper de ses affaires, et que je vous connaissais depuis bien plus longtemps que lui.

        – Ses intentions étaient bonnes, je n’en doute pas.

        – À l’avenir, il fera aussi bien de les garder pour lui.

        – Bon ! Vous n’allez pas le regarder de travers et être désagréable avec lui, Edmund, n’est-ce pas ? Cela rendrait la situation tellement embarrassante. Nous sommes tous les trois sur ce bateau, et, même si vous ne l’aimez pas, il ne vous est pas possible de vous en débarrasser.

        – Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas. Je l’aime bien. Je voudrais même m’empêcher de l’aimer. J’ai dit seulement que c’était de l’impudence de me prendre à partie, et c’en est effectivement. Je ne suis pas un enfant.

        – Non, mais nous nous sommes conduits comme si nous en étions.

        Elle m’avait apaisé, en partie par son calme et en partie en sous-entendant qu’elle et moi étions complices. On nous avait réprimandés pareillement. Ma seule consolation dans toute cette stupide affaire est que Laura attribue ma contrariété au ressentiment naturel que j’ai pu éprouver à me faire sermonner par un autre homme – même pas un ami – et ne croie pas que cette contrariété ait quelque chose à voir avec mes sentiments à son égard. L’intolérable pensée qu’un autre homme se pose, d’une manière quelconque, comme son gardien ! J’essaie de me persuader que ce n’est pas ce qu’il a fait ; peut-être le fait de veiller à la sécurité des femmes est-il inhérent à son caractère ; peut-être essayait-il sincèrement de me faire profiter de ses conseils. « Ne laissez jamais une Blanche aller parmi les Noirs, mon vieux » – je le revoyais me dire cela.

        Ces réflexions me vinrent alors que j’avais recouvré une meilleure humeur, mais même à ce moment-là, je savais bien que je cherchais à m’illusionner : sa colère contenue s’était appliquée à un cas bien particulier, et non pas à l’ensemble des femmes.

         

        Ils ont l’air de s’être réconciliés et d’être toujours aussi bons amis. Ils arpentent les ponts, se moquent des marsouins, jouent au palet et dansent ensemble. Miss Corcoran les contemple, extasiée, les enveloppant tout entiers dans le voile de l’idylle dont elle a été frustrée.

        – Je trouve malheureux, monsieur Carr, dit-elle, que ces amitiés nouées à bord se terminent habituellement avec la fin du voyage. Et pourtant je ne sais pas, ajouta-t-elle d’un ton plein d’espoir. J’ai connu une fois un couple très bien, les Braithwaite, M. et Mme Braithwaite ; ils habitent à Godalming, près de chez ma sœur – vous savez, cette sœur dont je vous ai parlé, celle qui a fait une si mauvaise crise de zona, oh, là, là, elle a souffert ! – eh bien, ce M. et cette Mme Braithwaite s’étaient rencontrés exactement comme Mme Drysdale et le colonel Dalrymple, si je puis dire, sur le vieux Rajputna, en allant à Bombay – il était dans l’administration indienne – ah, c’était le bon temps, avant que nous n’ayons renoncé à l’Inde – quelle erreur, ai-je toujours pensé – et voyez, maintenant, ils sont mariés et vivent heureux dans leur chère petite maison avec trois enfants adorables, qui sont grands maintenant, et qui réussissent si bien ! Et ils n’étaient en aucune façon aussi beaux que Mme Drysdale et le colonel. Pauvre Mme Braithwaite, elle se faisait toujours du souci pour sa ligne, et, lui, il était devenu chauve très jeune. Mais regardez ces deux-là, monsieur Carr, ne forment-ils pas un beau couple ?

        – Je ne vous aurais jamais prise pour une faiseuse de mariages, Miss Corcoran.

        – Non, n’est-ce pas drôle ? Juste le contraire de ce que ma sœur dit toujours, pas celle qui habite à Godalming, celle qui vit à Londres. Quel charmant petit pigeonnier elle a, sur Warwick Square ; je voudrais que vous puissiez le voir… « Émilie, dit-elle, tu es une marieuse née, tu devrais ouvrir une agence matrimoniale… » Plutôt peu aimable, n’est-ce pas ? Mais je suis sûre que vous êtes d’accord avec moi en ce qui concerne le colonel et Mme Drysdale. Elle est veuve, je crois ?

        – C’est ce que j’ai cru comprendre.

        – Quant au colonel, je n’en sais rien. Il peut aussi bien avoir laissé une femme en Angleterre. Je trouve toujours injuste que, sur les documents légaux, une femme doive indiquer « mariée », « veuve » ou « célibataire », ainsi vous savez immédiatement à quoi vous en tenir, tandis qu’un homme n’est que lui-même. Sur le passeport, on ne précise rien, si bien que de toute façon il ne servirait à rien de regarder le sien. Tant d’étrangers portent une alliance, n’est-ce pas ? Je ne crois pas aimer cela – je pense toujours que ça fait plutôt efféminé, un anneau sur une main d’homme. À l’exception d’une chevalière au petit doigt, naturellement, cela fait très mâle, et plutôt joli. Mais c’est pratique, il n’y a pas de doute.

        – Même si vous n’arrivez pas à marier Mme Drysdale avec le colonel, Miss Corcoran, il y a, en dehors du mariage, d’autres chemins qui conduisent à l’amour.

        Miss Corcoran fut aussi choquée que je l’avais espéré.

        – Oh, monsieur Carr ! Comment pouvez-vous dire des choses aussi affreuses ? Je suis sûre que ni Mme Drysdale ni le colonel jamais ne… Naturellement, nous savons ce que valent les hommes. Mais pas Mme Drysdale – oh ! non, pas Mme Drysdale.

        En tout cas, je rencontrai Dalrymple sortant de la cabine de Laura, un soir, entre le thé et le dîner.

        – N’ayez pas l’air si surpris, dit-elle. Je lui prêtais un livre.

        – Vraiment ? dis-je avant d’avoir pu me retenir. Il sait donc lire ?

        D’après le regard qu’elle me jeta, je crains bien de m’être trahi.

         

        C’est là pourtant ce que je ne voudrais surtout pas faire. Quand on n’a plus rien à espérer, c’est faire preuve d’un égoïsme impardonnable que de troubler la paix des autres et, si j’aimais vraiment Laura selon mes idéaux, le dernier legs que je devrais lui laisser serait de souhaiter son bonheur. Je n’y arrive pas. Je fais mon possible pour être raisonnable, me moquant de mes propres imaginations, me disant qu’il n’y a rien, pas même l’ombre d’un flirt – Laura n’est pas « flirt » – mais je sais qu’elle trouve l’homme séduisant, et lui, de son côté, sans aucun doute, la trouve très séduisante. La vérité, c’est que je la voudrais pour moi tout seul, pendant ce peu de temps qui me reste, et je le déteste parce qu’il m’enlève cette dernière modeste faveur que j’avais demandée à la vie. Je suppose que j’envie leur santé insouciante et les nombreuses années à venir qu’ils peuvent espérer ; nous ne luttons pas à égalité. Et ce qui m’exaspère en particulier, c’est de savoir qu’il n’y a absolument rien de commun entre eux ; Laura trouverait le colonel aussi impérieusement mâle que Tommy Drysdale. Elle est suffisamment intelligente pour l’avoir probablement déjà remarqué. Par conséquent, je suis malheureux à force de me dire qu’ils sont attirés l’un vers l’autre par un accord purement animal, n’ayant nul besoin du complément de la parole, une force de la nature.

        Qu’est-ce que cela me fera, une fois que je serai parti ?

        
          Hélas ! pauvre fou, tu n’es déjà que trop la proie de maux nécessaires et inévitables, sans en ajouter encore de ta propre invention, et ta condition est suffisamment misérable, sans aucun artifice ; les motifs réels et profonds de laideur abondent autour de toi et tu n’as pas besoin d’en forger d’autres avec ton imagination.

        

        J’ai l’impression parfois que le bateau a ses propres caprices, qu’il ne suit pas une route définie, mais vagabonde où sa fantaisie l’entraîne – théorie qui convient parfaitement à mon humeur. Ma vie jusqu’ici manquait par trop d’imprévu ; maintenant qu’elle a été soudainement bouleversée, j’aime à m’imaginer un partenaire dans le caprice. Comme je voudrais avoir voyagé davantage dans ma jeunesse, avoir fait partie d’une expédition, avoir pénétré dans des régions où aucun homme blanc n’a jamais mis le pied auparavant ! L’attrait de mon métier était trop fort pour moi et je n’ai jamais pensé un seul instant aux voyages, c’est d’ailleurs bizarre car, petit garçon, la mappemonde de notre classe me fascinait et, tandis que les autres jouaient dans la cour de récréation, je posais mon doigt sur l’endroit le plus éloigné que je pouvais trouver, probablement au milieu de quelque désert salé d’Asie – et je murmurais : « Je voudrais être là. » Je pensais qu’en prenant de l’âge je m’étais défait de tous ces penchants pour l’aventure, assez comiques pour moi qui ne suis ni courageux ni débrouillard. Au moins je peux dire que j’ai atteint l’âge mûr sans être blasé ; bien que je me laisse confortablement transporter vers les ports civilisés, le fait de n’avoir jamais quitté mon rivage natal rend mon plaisir encore plus intense. Je n’oserais pas l’avouer, même à Laura, mais je suis encore capable d’éprouver le même étonnement qu’un enfant qui voit son premier Noir.

         

        J’ai été fâcheusement déconcerté : le colonel s’est excusé. Il est venu me trouver avec, je dois dire, une simplicité désarmante, et m’a dit qu’il espérait que je voudrais bien oublier des mots qu’il n’aurait pas dû prononcer.

        – Naturellement, cela ne me regardait absolument pas, mais de longues années d’expérience, vous savez… Ç’a été plus fort que moi.

        J’espère que mon accueil ne fut pas trop malgracieux.

        Ainsi, maintenant, nous jouons au bridge ensemble, apparemment en bonne intelligence. Je dois lui concéder une certaine magnanimité, car il y a bien peu de gens capables d’exprimer facilement des regrets, mais c’est à contrecœur que je suis obligé de lui reconnaître une vertu quelconque. Je me demande si Laura ne l’a pas poussé à agir ainsi ? Je me garderais bien de le lui demander au cas où elle ne serait pas au courant. Loin de moi l’intention de le faire monter dans son estime.

        Vil ! Encore vil !

         

        J’ai quand même dit à Laura que, si elle prêtait des livres au colonel, elle pouvait bien m’en prêter un aussi.

        – Je sais que j’en ai emporté toute une caisse à bord, mais les livres des autres paraissent toujours tellement plus intéressants que les siens !

        Cette banalité n’était qu’un prétexte.

        La vérité est que je voulais voir où elle vivait. Je voulais pouvoir me la représenter se brossant les cheveux devant sa coiffeuse, se mouvant parmi ses objets personnels, couchée dans son lit le soir, en train de lire. Tout ce que je connaissais d’elle, à Londres, c’était son salon ; je désirais ardemment avoir un aperçu de quelque chose de plus intime. Probablement sa cabine était-elle la réplique de la mienne – ces bizarres petites boîtes impersonnelles, propres comme des cellules de couvent, qui deviennent notre asile pendant des semaines et qu’on laisse ensuite complètement nues pour un autre occupant. Un hublot rond, un lit étroit, une table de toilette avec un miroir, un tabouret, une penderie, des étagères, des murs lavables de couleur crème, un revêtement plastique sur le sol, une douche cachée derrière un rideau imperméable. Ce serait exactement la même chose…

        Ce n’était pas du tout la même chose. Laura s’était donnée du mal pour l’embellir et elle était arrivée à ce résultat : sa pièce ressemblait davantage à une chambre qu’à une cabine. Elle avait recouvert le lit et la table de soies de couleur ; les taies d’oreillers étaient roses et bordées d’un volant froncé ; elle avait supprimé les hideux cendriers du bateau – je n’aurais jamais remarqué qu’ils étaient hideux si elle ne me l’avait fait observer – et elle les avait remplacés par des poteries qu’elle avait achetées sur l’un de ses chers marchés ; ses livres étaient alignés sur une étagère – j’avais fourré les miens dans un tiroir –, elle avait disposé quelques reproductions de Redouté ainsi qu’un dessin chinois représentant un cheval fougueux. Il y avait des fleurs, des orchidées, des lis, des gardénias ; les avait-elle achetées elle-même ou bien était-ce le colonel qui les lui avait offertes ? Je remarquai aussi quelques petits objets d’ornement, un faucon en cristal, un bouddha en ambre, un chameau en jade blanc. Pas de photographies, à mon grand soulagement, excepté celle d’un lévrier persan collée sur le miroir.

        – Que faites-vous de toutes ces choses quand la mer est mauvaise ? demandai-je, ne voulant pas montrer combien j’étais ému devant la démonstration de son talent instinctif pour se créer un chez-soi. Un oiseau qui fait son nid…

        – Il faut que je les range, naturellement.

        – Et qu’est-ce que cette porte ? ajoutai-je en indiquant une porte à côté du hublot, car elle n’avait pas son équivalent dans ma cabine.

        – Ah, c’est ma grande joie.

        Elle l’ouvrit et un tourbillon d’air chaud se précipita à l’intérieur. Le miroir se couvrit instantanément de buée au travers de laquelle je nous vis, Laura et moi, aussi fantomatiques que les circonstances de nos relations. Un instant de plus et de grosses larmes commenceraient à couler.

        – Fermez vite la porte derrière nous, dit-elle, ou tout va bientôt suinter.

        Je la suivis dehors. Nous étions sur un petit balcon privé, meublé seulement d’un fauteuil de bambou et d’une table en fer-blanc, complètement fermé sur ses deux côtés et couvert. Il était suspendu au-dessus de la mer, beaucoup plus près de l’eau que notre poste d’observation habituel – le bastingage du pont supérieur – et l’on avait la sensation de ne faire qu’un avec le bateau fendant les eaux.

        Il n’y a que quatre cabines avec ces balcons, dit-elle ; deux de chaque côté, ou plutôt deux à bâbord et deux à tribord, devrais-je dire. Je ne sais jamais les distinguer. J’ai fait une folie, mais je ne le regrette pas. Vous ne pouvez pas imaginer comme c’est délicieux, après une journée chaude, de se retirer ici, le soir, et de sentir la brise vous caresser la peau.

        Je pouvais parfaitement me l’imaginer ; j’étais sûr, bien qu’elle ne l’eût pas dit, qu’elle se tenait nue sous la douce caresse.

        Ainsi donc, c’est là que vous disparaissez pendant si longtemps ?

        Nous regardions la mer sombre en silence, les marbrures blanches s’animant à la lumière du bateau. Ce n’était pas la première fois que je pensais combien il serait facile d’en finir en glissant par-dessus bord, dans la nuit.

        – Cela donne envie de s’y jeter, n’est-ce pas ? dit-elle d’une manière inattendue. Exactement comme l’on se sent poussé à sauter du haut d’une tour.

        – À la différence que, si l’on sautait du haut d’une tour, on ferait un sale gâchis en atterrissant, tandis qu’ici l’on s’enfoncerait dans l’obscurité et on serait lavé en paix, dans un mouvement de va-et-vient, jusqu’à ce qu’on soit mangé par les poissons.

        – Ce serait une purification extraordinaire, dit-elle, une sorte de renaissance dans la mort. Avez-vous jamais souhaité, Edmund, non pas pouvoir renaître et recommencer toute votre vie d’une manière différente, mais pouvoir renverser complètement tous vos points de vue – je suppose que vous et moi sommes à mi-chemin ou à peu près ; j’ai quarante ans et je présume que je pourrais vivre jusqu’à quatre-vingts.

        – J’ai cinquante ans, dis-je, et je doute fort que je vive jusqu’à cent ans.

        – Ni que vous le désiriez… Avez-vous remarqué cependant comme on trouve peu de gens qui voudraient revenir à l’âge de… disons, vingt ans ? Si vous leur demandez, ils essaieront de biaiser et répondront oui, à condition de pouvoir revenir en arrière avec toute leur expérience. D’autres disent non, à aucun prix. Cela donne à penser que la vie des gens doit être remarquablement quelconque. Que répondriez-vous ?

        – J’ai eu une bonne vie, dans l’ensemble. J’ai lutté un peu au début, mes parents étaient très pauvres et une école de village n’est pas ce qu’il y a de mieux pour commencer son éducation. Pas d’Eton ni d’Oxford pour moi…

        Je savais que le colonel avait fréquenté les deux.

        – Mais vous avez obtenu des bourses, Edmund.

        – Oui – pour entrer dans une école secondaire, et ensuite dans une université. Ce n’était pas facile, à l’époque, il y a plus de trente ans, et je détestais devoir demander une aide financière à mes parents. Je me faisais un peu d’argent en écrivant dans des journaux de province.

        Ce que je ne lui dis pas, c’était que ces débuts difficiles m’avaient laissé un sentiment d’infériorité et d’envie que j’essayais de toutes mes forces de faire disparaître.

        – Et alors, vous êtes venu à Londres, je suppose ?

        Je vis qu’elle m’invitait à poursuivre avec tact.

        – J’ai obtenu un emploi de suppléant d’un sous-sous-directeur.

        – Et puis ?

        Elle triomphait de ma répugnance.

        – Il est tombé malade et je fus chargé de le remplacer. C’était très amusant. Je vis ma chance et la saisis, si bien que cela affola la direction.

        – Et alors ?

        – Eh bien, heureusement pour moi, il mourut, et on me garda à sa place. Aussi, vous voyez, je n’ai pas à me plaindre. Le destin a été très bon envers moi.

        – Hum ! les gens font en grande partie leur propre destin.

         

        On ne pourrait peut-être pas qualifier cette conversation de très intime – ce n’était rien de plus que ce que j’aurais dit à quiconque se serait donné la peine de me questionner, et il est fort probable que je ne lui aie rien dit qu’elle ne savait déjà plus ou moins. Non, c’était la vue de sa cabine qui m’avait impressionné. Les archéologues parlent d’art « mineur » par opposition aux œuvres majeures de l’homme primitif représentées par les grandes fresques des cavernes. Il est possible que Laura ne puisse pas tailler des anses délicates dans des bois de rennes, ni sculpter des motifs dans l’argile malléable d’une coupe, mais dans cet art mineur qui lui est propre elle a trouvé le moyen de s’exprimer. Ce fut pour moi la révélation de quelque chose que j’avais manqué. La littérature exigeante et la grande musique avaient toujours été ma joie, mais les agréments mineurs de la vie, j’étais passé à côté d’eux sans les voir, trop occupé par les affaires publiques, trop passionnément intéressé par les problèmes récurrents, trop désireux d’exercer une influence. Pour cette raison, j’ai toujours préféré la compagnie des hommes, et j’ai souvent soupiré en mettant mon smoking pour aller m’asseoir à un dîner entre deux jolies femmes, sachant que, dans leur désir de me flatter, elles essaieraient de me faire parler et, le lendemain, répéteraient – à l’envers – toute réponse que j’aurais faite un peu imprudemment. « Oh ! mais chéri, Edmund Carr m’a dit hier soir qu’il tenait pour certain… »

        Maintenant, je me remémore ma vie masculine, préoccupée, absorbante mais sans agréments ; la laideur de mes pièces, ma table tachée d’encre, mon fauteuil de cuir râpé, mes rangées de Hansard4 qui s’écroulaient les unes sur les autres, mes rideaux crasseux, et ma corbeille à papier qui semblait n’être jamais vidée. L’unique reproduction, survivance du temps où j’étais étudiant, Les Tournesols de Van Gogh, accrochée à un clou, invariablement de travers. Parfois, un collègue rentrait avec moi ; alors, je sortais la bouteille d’eau gazeuse et le whisky et nous parlions, nous discutions, tandis que le brouillard de la fumée de nos cigarettes s’épaississait et que le brouillard de Londres, à l’extérieur, dissimulait les étoiles.

        Quelques-unes des femmes avec lesquelles j’avais eu des relations passagères insistaient pour voir où et comment je vivais et, habituellement elles voulaient rendre mon intérieur « plus confortable ». Elles avaient de bonnes intentions, ne se doutant pas de l’irritation que me causait leur intrusion et du peu de goût que j’avais à me laisser gouverner.

        Je commence à me demander maintenant quelle transformation Laura aurait opérée, et à imaginer ce qu’aurait été mon retour auprès d’elle, le soir, gentiment accueilli, jamais questionné, chéri subtilement. Je n’ai pas besoin qu’elle me le dise pour savoir qu’elle aurait respecté ma liberté comme j’aurais respecté la sienne. Ces rêves occupent de longues heures, jusqu’à composer une image d’une existence si intolérable dans sa douceur qu’elle se substitue presque à quelque chose qui n’a jamais existé et qui n’existera jamais dans ce monde… Je me souris à moi-même, en réfléchissant à sa surprise et à sa confusion si Laura pouvait lire mes pensées.

         

        Parfois la tentation m’envahit de lui dire toute la vérité. Quel mal cela pourrait-il faire ? Elle saurait que je ne peux rien attendre d’elle et que, dans un très proche avenir, elle sera débarrassée d’une présence qui a pu lui devenir ennuyeuse. Mais non : je refuse, même pour quelques jours, de devenir un reproche vivant. Elle ne pourrait plus vivre en bonne harmonie avec un homme dont elle saurait qu’il est mourant, un homme qui l’aime sans espoir. Cette tentation ne devrait jamais me tourmenter. Je suis épouvanté de ma propre faiblesse. Je ne peux me tourner vers aucune aide extérieure ; mon silence dépend de ma propre force et, par moments, je sens que j’en manque.

        Il me faut la laisser à d’autres.

        
          Vous qui voulez tant chasser, je sais où il y a une biche,

          Mais quant à moi, hélas ! Cela n’est plus possible.

          De vains efforts m’ont laissé si endolori

          Que de tous j’arrive bon dernier.

          Pourtant, je ne puis détacher mon esprit las

          De la biche, mais tandis qu’elle s’enfuit devant moi

          Je défaille en la suivant. Je m’arrête donc,

          Puisque dans un filet je cherche à retenir le vent.

        

        Laura s’est toujours montrée amicale envers moi ; à Londres, elle semblait toujours avoir plaisir à me voir et, à bord, jusqu’à l’intrusion du troisième importun, j’étais son compagnon fidèle. Même s’il est dans les parages, elle semble m’accueillir avec plaisir quand je la trouve seule ; elle m’invite à m’asseoir auprès d’elle et ne jette jamais un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir s’il n’est pas par là. Peut-être sont-ce ses bonnes manières. Peut-être aussi est-ce mon hypersensibilité qui parfois me fait imaginer une douceur plus grande dans ses yeux, une caresse dans sa voix, un encouragement à parler de moi-même. Je m’aperçois que mon moral remonte ou retombe de la manière la plus insolite : une demi-heure passée avec elle, et je suis presque content ; puis je la vois avec le colonel, et le sombre manteau du désespoir descend à nouveau sur moi.

        Ces sautes d’humeur incontrôlables, qui m’affligent si profondément, sont comme la mer que je me suis pris à aimer. Par ces journées calmes et bleues, rien ne semble pouvoir troubler sa sérénité. Même les grandes vagues vertes qui se forment à notre passage sont d’une beauté sculpturale. Comment une chose aussi fluide parvient-elle à ressembler au marbre ? De petits arcs-en-ciel s’envolent de leurs crêtes. De joyeux dauphins fendent l’eau. Tout l’océan rit ; je ris avec lui.

        Puis ce sont de mystérieux courants qui font balancer le bateau sans troubler la surface. D’où viennent-elles, ces forces secrètes de la mer, tropicales ou polaires ? Pour moi, elles sont aussi inexplicables que les émotions qui troublent mon cœur. Parfois, agitées par un coup de vent, les eaux se mettent en colère et l’étendue bleue devient noire et blanche, nous secouant sans pitié, tandis que les vagues se brisent avec un bruit de biscuits que l’on casse, que la pluie crépite en obstruant l’horizon, et à nouveau je suis frappé par cette ressemblance entre les éléments et la surprenante violence que j’ai découverte en moi.

         

        Aujourd’hui, en écrivant, je suis heureux. Nous avons ri ensemble en confrontant les remarques de nos compagnons de voyage. Je croyais avoir gagné le concours avec : « Je crains infiniment, monsieur Carr, de devoir avouer que j’adore les excursions en groupe », mais Laura préféra : « Je n’aime pas beaucoup Venise, et vous, madame Drysdale ? Elle est si sale, elle aurait besoin d’un coup de peinture. » Nous nous amusons aussi des traductions du menu, ce bateau n’étant pas anglais : Petits Bouts Friands, Cartomanciennes au Curry – que diable cela peut-il bien être ? – Bar Roussi, Saumon en Pâtés, Gâteau de Tronc d’Arbre et Agnelet à la Rosemarie. Laura dit que cela fait très Chaucer5. C’est avec de telles frivolités que nous occupons nos jours. Je la soupçonne de penser qu’elles sont salutaires, pour moi qui ai tendance à être trop sérieux.

        Elle est taquine, aussi. Elle m’a acheté un ridicule petit jouet qui a la forme d’une oie dont la tête dodeline à chaque instant.

        – Posez-la sur votre bureau, dit-elle, pour vous rappeler quelle oie vous êtes, quelles oies nous sommes tous.

        J’ai obéi, comme j’obéirais à la moindre injonction de sa part et, tandis que j’écris ces lignes, la petite oie dodeline de la tête en me disant : « Nigaud, nigaud d’Edmund, quelle oie tu es ! »

        Comment ose-t-elle me taquiner ainsi ? Aucune autre femme n’a jamais osé se moquer de moi d’une manière aussi enjouée. Les autres ont toujours essayé de me « comprendre », et je déteste qu’on me « comprenne ». Laura prend un raccourci pour me comprendre sans le dire.

        Je préfère de beaucoup qu’on me donne une petite oie qui remue la tête plutôt que de m’entendre poser des questions ayant pour but de découvrir quelle sorte d’homme je suis réellement. Mais, de toute façon, comment puis-je savoir qui je suis réellement ? Qui le sait ? Qui peut jamais se connaître ?

        Oh ! Laura, Laura, quelle parfaite amie vous êtes pour moi ! Comme vous me rendez heureux ! Et malheureux, désespéré ! Mon amour parfait, la femme parfaite pour moi. Ma chance manquée. Ma Laura, ma Laura. Non, pas ma Laura. Jamais, jamais, jamais…

         

        Pourtant, quand nous rions et plaisantons, je me sens heureux, ragaillardi. J’étais allé me coucher dans cet état de bonne humeur, comptant au moins sur son affection ; l’amertume avait disparu de mon âme, un soulagement aussi grand que la fin d’une douleur physique. Vers deux heures du matin, j’ai été réveillé non par un bruit, mais par une lumière, une curieuse lumière verdâtre qui inondait ma cabine et demeurait immobile, comme si le rayon d’un phare avait été braqué sur mon hublot. Je me levai et vis que le ciel tout entier était illuminé ; la mer était calme, unie comme un miroir et lustrée ; la forme sombre d’une île pointait à l’horizon. Le silence était absolu, excepté le murmure soyeux de notre passage sur l’eau. Je compris tout de suite qu’il s’agissait d’un orage magnétique et mes pensées s’envolèrent vers Laura : dormait-elle avec ses rideaux fermés ? Allait-elle manquer ce spectacle rare et surnaturel ? La confiance que j’éprouvais encore me donna une audace qui, autrement, m’aurait fait défaut.

        Le couloir était vivement éclairé, car on n’éteint jamais les lumières. D’ordinaire, une silhouette détale précipitamment le long de la perspective luisante, mais pour l’heure, alors que je me dirigeais vers la cabine de Laura, le couloir était désert. Elle ne m’avait jamais paru aussi belle que lorsqu’elle ouvrit la porte, un peu étonnée, une robe de chambre de soie bleue par-dessus son pyjama.

        – Oh, c’est vous, fit-elle. J’étais en train de regarder l’orage. Venez sur mon balcon.

        – Ce qu’il y a d’étrange, dis-je après que nous nous fûmes appuyés sur la balustrade pendant quelques instants, c’est le silence. Les éclairs doivent s’accompagner du tonnerre, si éloigné qu’il soit. Mais il n’y a pas un bruit.

        – C’est très beau.

        – J’avais peur que vous ne soyez pas réveillée, c’est pourquoi je suis venu.

        – Vous avez bien fait. Nous l’aurons vu ensemble.

        Je n’avais jamais été aussi près de me trahir. Un éclair zébra l’obscurité et s’immobilisa à nouveau : on aurait dit que les cieux n’étaient qu’une immense caverne lumineuse, s’étendant à l’infini, comme la mer, car il n’y avait plus d’horizon pour les séparer. Et il me semblait que l’amour lui aussi était pareillement rayonnant et sans limites. C’est ainsi, pensai-je, que doit être une expérience mystique. Le temps n’existait pas. Rien n’avait d’importance, sinon que nous étions seuls, elle et moi, baignés de cette gloire éblouissante.

        – Laura… dis-je.

        – Chut ! Ne parlez pas.

        Cela me sauva. J’étais sur le point de me trahir. Au même instant la lumière commença à baisser, symboliquement, et Laura se retourna.

        – C’est fini.

        – Oui, dis-je, c’est fini.

         

        Néanmoins, lorsque je réfléchis calmement, je puise un grand réconfort dans cette heure d’une perfection achevée. Je m’accroche toujours aux petits signes d’amitié qu’elle me donne, et n’avais pas imaginé qu’elle dirait : « Nous l’aurons vu ensemble. » Quelle interprétation donner à cela, sinon qu’elle avait laissé entendre qu’elle voulait bien, voire qu’elle était heureuse de ce partage ? Et cela, à son tour, pouvait bien vouloir dire qu’elle nourrissait un peu d’affection pour moi. Il est vrai que l’affection n’était pas tout ce que j’aurais pu lui demander, mais un mendiant ne peut pas se permettre de dédaigner un sou. Ah ! si je pouvais croire que j’avais tant soit peu trouvé grâce à ses yeux !

        Ne me leurré-je pas en pensant que son comportement a imperceptiblement changé ? Nous prenons si facilement nos désirs pour la réalité ! Tous mes vieux doutes reviennent me tourmenter. Supposons que je ne l’aie pas trouvée seule ? (Mais tu l’as trouvée seule, idiot, mais si !) Supposons qu’elle ait eu l’air embarrassé et que, en me remerciant pour la peine que j’avais prise, elle m’ait fermé au nez la porte qu’elle venait d’entrouvrir ? (Mais elle ne l’a pas fait, idiot, elle t’a laissé entrer !) Et à nouveau je me dis que, deux heures du matin, c’est très tard ; qu’un amant aurait eu le temps de venir et de s’en aller, et je n’en suis pas plus avancé. Il y a de quoi devenir fou. Que je pense plutôt à elle comme à un être bon et aimable – la douceur même – une femme gaie et sérieuse tour à tour, courageuse – je suis sûr qu’elle est courageuse – généreuse dans sa manière de donner. Ah ! si elle aimait, comme elle serait bonne, dans la maladie ou dans la détresse.

         

        Quoi qu’il arrive, il ne faudra jamais qu’elle devine. L’Égyptien fit une sage réponse lorsqu’on lui demanda ce qu’il cachait sous son manteau : « C’est caché là pour que tu ne puisses pas savoir ce que c’est. »

        
          Hélas, mon cœur ! Quelles passions te déchirent !

          Ainsi je n’étais pas, mais ainsi je suis devenu,

          Et ainsi je crains de demeurer jusqu’à ma fin

          Et de persécuter ma plus chère et tendre amie

          Avec les cris indignes de l’amour que je porte.

        

        
          C’est bien ainsi que le Maure de Venise déchira

          Plus que son cœur, son âme en morceaux,

          Dans les noirs soupçons d’une pure innocence…

        

        Oh ! non, cela ne vaut rien. Pourquoi essayer d’écrire des poèmes d’amour pour Laura ? Je ne peux même pas trouver les rimes qui conviennent, je ne peux même pas parodier un sonnet élisabéthain. Cela ne vaut rien ; je ne vaux rien ; je suis fini, coulé.

        Au moins, il ne l’appelle pas par son prénom ; ils se disent cérémonieusement « madame Drysdale » et « colonel Dalrymple ». C’est peut-être seulement un camouflage destiné aux indiscrets ; les gens de notre génération ne s’appellent pas facilement par leur prénom. Je les observe attentivement, pour voir s’ils ne se font jamais un clin d’œil complice, mais jusqu’à présent je ne les ai pas surpris. Peut-être l’a-t-elle averti ? Elle peut lui avoir dit : « Faites attention devant Edmund Carr, il est perspicace et pourrait deviner. » Je ne peux pas oublier ni me pardonner ce ricanement que je laissai échapper lorsque je les rencontrai sortant de sa cabine et que j’eus peur de m’être trahi. Je suis certain qu’elle l’a remarqué ; il n’y a pas grand-chose dont elle ne s’aperçoive pas.

         

        La fin ne peut plus être très loin maintenant ; le docteur m’avait donné de deux à quatre mois tout au plus, et nous sommes en croisière depuis presque trois. De plus, pour la première fois, j’ai ressenti les élancements qu’il m’avait dit de considérer comme un avertissement. Je l’avais forcé à me dire toute la vérité, en détail. D’après ce qu’il m’avait assuré, ces douleurs ne me paralyseraient pas et ne provoqueraient en moi rien de plus qu’un tressaillement momentané, mais elles indiqueraient que le mal a atteint un organe vital et que je dois me préparer au pire. Je ne peux pas considérer cela comme le pire ; le pire, ce fut lorsque je compris que je ne pourrais jamais, si éperdument, si désespérément que ce fût, aspirer à posséder Laura. C’est en cela et non dans la perte de la vie qu’était le renoncement suprême. Il est fort probable que, dans la bonté de son cœur, elle m’aurait cédé, par pitié ; ce n’était pas dans ces conditions que je la voulais. Et à présent, au moment où elle semble s’attendrir à mon égard, ce renoncement est encore plus difficile à supporter.

        Qu’a-t-elle dit ? Que si elle était condamnée – et je crois qu’elle voulait dire condamnée à mort –, elle essaierait d’accepter le verdict sans se révolter. C’est ce que je fais, quelquefois.

         

        Ce n’est pas pour rien que les Samouraïs ont choisi pour symbole la fragile fleur du cerisier. De même que le pétale tombe tranquillement vers la terre en voltigeant dans la lumière ensoleillée du matin, ainsi l’homme courageux doit se détacher de la vie, en silence et sans crainte intérieure.

         

        Je viens d’avoir avec Laura une conversation des plus troublantes et ne sais qu’en penser. Si c’était une autre femme, je penserais qu’elle a essayé de me faire du charme, mais avec elle une telle idée est insoutenable. Ce qui contribue à ma perplexité, c’est mon impuissance à isoler une phrase, une question qui n’ait pas été dite dans une de nos conversations antérieures ; c’est quelque chose de subtil, d’abstrait, que j’essaie de cerner. Peut-être la meilleure façon d’exprimer cela serait-elle de dire que, parfois, elle paraît être sur le point d’aller plus loin, et puis qu’elle recule, indécise. Pourtant, je ne devrais pas attacher trop d’importance à son indécision, car j’ai appris depuis longtemps à connaître, pour mon exaspération, sa répugnance à l’intimité. Est-ce dû à un réflexe de défense personnelle ou au respect qu’elle a de l’intimité des autres, je n’ai jamais été capable de le définir. Probablement les deux. Néanmoins, je conserve vaguement l’impression qu’il y a quelque chose qu’elle souhaite apprendre de moi, ou peut-être quelque chose qu’elle souhaite m’apprendre. Cela veut-il dire que je puisse lui être d’une aide quelconque ? Comme je serais heureux de lui rendre service ! Mais il faut qu’elle se hâte. Il ne me reste pas beaucoup de temps.

        Je ne peux pas la comparer à l’oiseau sauvage qu’on cherche à apprivoiser, car l’image conviendrait mal : ce n’est pas moi qui essaie de la séduire, mais plutôt elle qui, sans que je l’y encourage le moins du monde, décrit autour de moi des cercles qui, tour à tour, se resserrent et s’élargissent. Pourtant, cette image me revient sans cesse à l’esprit :

        
          Comme une colombe refuse le grain offert,

          En s’approchant pourtant toujours plus près de la main,

          Ainsi fait mon amour…

        

        Impossible de me souvenir comment le poème continue, et de plus, hélas, je n’ai pas de grain à offrir.

         

        Elle a entamé la conversation en me demandant si je me rendais compte que nous avions fait plus de la moitié de notre voyage.

        – Oui, bien sûr, Laura ; je ne sais plus distinguer entre l’est et l’ouest.

        – Et avez-vous pris plaisir à cette croisière ?

        Je pensai à ces heures misérables passées à tourner en rond dans les dédales de la jalousie, et je répondis franchement :

        – Il y a eu des moments que j’ai particulièrement goûtés.

        – De quoi donc vous souvenez-vous avec le plus de plaisir ?

        Je ripostai :

        – Et vous ?

        Je ne m’attendais pas à sa réponse, car c’était celle que j’aurais dû faire.

        – La soirée que nous avons passée dans cette petite maison de l’île espagnole.

        Je dus la regarder avec étonnement, car elle continua :

        – C’était si paisible, Edmund ; on se sentait tellement bien. Je savais à peine où j’étais ; j’avais seulement la curieuse impression d’être arrivée à la maison. Puis, comme si elle en avait trop dit, elle ajouta : Et puis, il y eut la nuit de l’orage magnétique, lorsque nous le regardions de mon balcon ; seulement c’était différent : plus angoissant et aussi plus dangereux. Bien entendu, je savais qu’il n’y avait aucun danger.

        Oh, Laura ! Ne saviez-vous pas ?

        – Je suis flatté, dis-je, d’un air aussi détaché que possible, que les deux sommets de votre plaisir aient été des moments que vous avez partagés avec moi.

        – Et maintenant, nous allons rentrer, dit-elle, et reprendre nos vies où nous les avons laissées. Vous allez vous replonger dans des affaires importantes, et moi je rentrerai dans mon appartement pour constater qu’on y a fait le nettoyage de printemps et que tous mes livres ont été mal rangés ou remis à l’envers. Nous nous rencontrerons de temps en temps chez nos amis et peut-être, quelquefois, lorsque vous aurez une heure à perdre, viendrez-vous me rendre visite. Vous ne l’avez pas fait souvent dans le passé, mais il est vrai que nous n’avions pas fait cette croisière ensemble. Vous souvenez-vous, qu’une fois, peu avant notre embarquement, vous m’avez téléphoné pour me demander si vous pouviez passer me voir ?

        Oh ! oui, je m’en souvenais ; c’était le soir du jour où j’avais vu le médecin.

        – Avez-vous été surprise ? demandai-je.

        – Ma foi, vous n’étiez jamais venu chez moi de votre propre initiative. Seulement sur invitation.

        – Pas très souvent, et toujours avec d’autres gens. J’ai eu subitement envie de vous voir toute seule.

        Elle me regarda gravement, mais ne me demanda pas pourquoi.

        – J’espère que vous aurez encore cette envie. Mais je sais combien vous êtes occupé et je n’y compte pas trop.

        – Et moi je sais combien vous êtes occupée vous-même – tant d’amis – une femme du monde.

        – Edmund, vous n’êtes pas gentil. Je vous crois capable de dire des choses très méchantes si vous en avez envie. Sous prétexte que vous m’avez rencontrée dans le monde, vous vous imaginez que ma vie n’est qu’une longue succession de frivolités. Vous seriez surpris si vous saviez combien de temps je passe seule.

        – Je suppose que vous avez aussi de nombreuses occupations charitables que j’ignore.

        – Oh ! je fais partie de quelques comités.

        Je vis qu’elle n’avait pas l’intention de s’étendre là-dessus. Délinquants juvéniles ? Prisonniers ? Réfugiés ?

        – J’aime être moi-même, continua-t-elle. Ne trouvez-vous pas que les gens vous absorbent tellement qu’on se sent le besoin de se ressaisir ? Nous pourrions aller de temps en temps au concert, ajouta-t-elle négligemment.

        – Ou passer une journée à la campagne, dis-je le cœur glacé devant ce projet irréalisable.

        – J’aimerais tellement ! Ce sera le printemps, quand nous arriverons en Angleterre. Nous pourrions descendre dans le Kent ou le Sussex, marcher à travers les Downs, dîner dans quelque auberge et rentrer tard à Londres. Mais en trouverez-vous jamais le temps ?

        – Seule la mort pourrait m’empêcher d’accepter une telle invitation.

        Elle rit.

        – Je ne m’attendais pas à tant de galanterie. Très bien : je vous y obligerai. Ce serait dommage, n’est-ce pas, de laisser notre amitié se flétrir ? On n’a pas tellement d’amis dans ce monde.

        – J’ai toujours imaginé que les vôtres étaient légion.

        – Ce ne sont que des relations. J’ai eu, autrefois, une amie intime, mais elle est morte il y a quelques années, et depuis je n’ai jamais essayé de m’en faire une autre.

        Je ne répondis rien, sentant que toute expression de sympathie serait déplacée.

        – Ce que j’aime en vous, Edmund, dit-elle comme si elle répondait à ma pensée secrète, c’est votre extrême réserve. Vous ne commettez jamais d’impair. Je pense parfois que je pourrais vous parler comme je le ferais à une autre femme… Je ne vous ai pas dit toute la vérité, ajouta-t-elle. J’ai dit que mon amie était morte. En fait, elle a été torturée à mort par la Milice, en France.

        – Laura !

        – Oui, par ses propres compatriotes. Ils répugnaient à fusiller les femmes, mais ils n’hésitaient pas à les torturer. Mon amie n’était pas forte et elle en est morte. Quant à moi, je réussis à fuir. Je le regrette, maintenant. Je ne peux pas m’empêcher de penser que je l’ai trahie, elle et les autres, bien que je sache que cela n’aurait pas changé grand-chose.

        Je me hasardai à demander :

        – Travailliez-vous pour la Résistance ?

        – Oui. Mon amie était française ; elle avait une propriété en Corrèze et nous avions la possibilité d’y cacher des Anglais, des aviateurs pour la plupart, qu’on avait abattus ou qui s’étaient évadés. Nous réussissions par la suite à leur faire passer les Pyrénées. Mais à la fin nous avons été prises.

        – Et vous ?

        – Des paysans m’ont cachée dans le maquis.

        Elle ne semblait pas disposée à en dire davantage, me laissant le soin de compléter son récit à ma convenance, mais je garde l’impression qu’elle s’était délibérément fait violence pour en arriver à cette maigre révélation. Était-ce parce qu’elle souhaitait se rapprocher de moi ? J’espérais pouvoir le croire.

        Aujourd’hui, elle revient sur le sujet de la solitude.

        – Quand je vivais avec Tommy, dit-elle, je me sentais souvent seule, bien que je le fusse rarement. Nous menions une vie que la plupart des gens qualifieraient de gaie, de bien remplie ; mais, à moi, elle me paraissait vide. Je vous ai dit, n’est-ce pas, que j’aimais être seule ? C’est presque un besoin physique. Mais il y a une grande différence entre être seule et se sentir seule. On est faible, Edmund. J’en suis venue à croire que même les plus forts, les plus indépendants, ont besoin de quelqu’un à qui ils ne cachent rien, ni les choses les plus importantes, ni les plus insignifiantes. Quelqu’un avec qui, à la fin de la journée, on puisse s’asseoir près du feu et causer, ou rester silencieux, selon son humeur du moment.

        – Et si on perd cette personne ?

        – La rançon du bonheur ? Ma foi, j’en ai vu de toutes les couleurs, aussi je sais à quoi m’en tenir. C’est exactement ce genre de rapports que j’ai eu avec l’amie dont je vous ai parlé. Et pourtant, je ne sais pas. Peut-être les relations entre deux femmes sont-elles toujours incomplètes – à moins qu’elles ne soient lesbiennes, ce qui n’est pas mon cas. Alors, à en croire ce qu’on m’a laissé entendre, l’harmonie peut approcher la perfection. Vous savez, il y a une espèce de franc-maçonnerie entre femmes – et sans aucun doute entre hommes aussi – pour compenser la surexcitation qui est l’élément fondamental de la guerre des sexes. De plus, les femmes ont en commun de s’intéresser à beaucoup de choses frivoles qui ennuieraient un homme, les vêtements, les boutiques…, dit-elle avec un sourire.

        Je l’adore lorsqu’elle sourit, sérieuse un instant et enjouée celui d’après.

        – Il faut toujours qu’il y ait un écueil, pourtant, poursuivit-elle. J’ai connu deux femmes, des lesbiennes, qui ont vécu ensemble pendant des années dans une harmonie plus idyllique que la majorité des couples. L’une d’elles se confiait à moi, je ne sais pas pourquoi, mais elle savait que j’y prenais intérêt. Et cela m’intéressait en effet ; c’était un aspect de l’amour que je n’avais jamais rencontré… Vous avez l’air sceptique, mais je vous assure que c’était de l’amour, un amour profond, sincère, et beau dans son genre.

        – Où était l’écueil, alors ?

        – La jalousie. Vous dites que vous ne connaissez pas le sens de ce mot. Ces deux-là le connaissaient, dans ses raffinements les plus cruels, surtout celle qui m’avait prise pour confidente. Si un homme est jaloux d’une femme, au moins il affronte son rival sur un pied d’égalité, d’homme à homme ; mais, si une femme est jalouse d’une femme, la lutte est inégale ; elle a toujours peur qu’à la fin la nature reprenne le dessus. Dans ce cas particulier, l’autre femme, Lucy, la plus féminine, attirait énormément les hommes et, bien que je sois à peu près certaine qu’elle n’ait jamais répondu à leurs avances, il y avait toujours le danger qu’elle le fît un jour. Je ne peux pas vous dire par quels tourments passa ma pauvre amie. Elle s’arrêtait au moindre détail et l’interprétait selon ses soupçons. Elle s’en voulait, car au fond elle était un être noble, mais tel est le démon de la jalousie : il transforme les gens. Tommy était jaloux de moi – la jalousie de la possession – mais c’était simple et direct, et cela ne m’a jamais tourmentée ; sa jalousie ne comportait pas cette cruelle déformation. J’essayais de rassurer cette malheureuse femme, qui prenait justement le chemin qu’il fallait pour démolir leurs deux vies, mais quand elle se tordait les mains et me disait en pleurant : « Je sais ! Je sais tout cela », je ne pouvais pas plus la convaincre que je pourrais persuader ce pilier de marcher. Le pire était que les gens entretenaient ses soupçons, par méchanceté ou par ignorance, je n’ai jamais pu le démêler. Ils lui disaient qu’un tel ou un tel semblait s’être épris de Lucy : à son avis, y avait-il quelque chose là-dessous ? Alors, c’était une nouvelle scène terrible. Je pensais qu’elle finirait par lasser Lucy et la pousser à se marier avec un homme tranquille et aimable, pour se défendre, avec peut-être un suicide par-dessus le marché, mais la suite de l’histoire est tout à fait banale et, à ma connaissance, elles vieillissent paisiblement ensemble et naviguent en eaux calmes.

        – Un conte moral… Quelle dépense d’énergie, et tout cela pour rien !

        – Si j’aimais, dit Laura en me regardant avec une sévérité qui était presque un défi, je serais fidèle en bloc et j’exigerais du partenaire la même fidélité. Dans les petites choses comme dans les grandes, aveuglément.

        – Et si vous découvriez… quelque chose qui vous contrarie ?

        – Je ferais mes valises et je m’en irais.

         

        À présent, je me demande pourquoi elle m’a parlé de cette façon. J’énumère les raisons qu’elle peut avoir : la continuation de notre amitié, des souvenirs de son passé, la solitude, la jalousie (y compris cette histoire des deux femmes pour faire dévier la conversation), et sa propre idée de la fidélité et de l’amour. Comment faire une synthèse de tous ces éléments ?

        Je n’arrive qu’à une seule conclusion : elle tient à notre amitié ; fort bien, jusque-là. Elle souhaite la voir se poursuivre lorsque nous serons de retour, et elle fait de petits projets pour passer avec moi une journée à la campagne. Très innocent. Jusque-là encore, c’est fort bien. Elle oppose la solitude à l’isolement et elle montre que nous éprouvons tous le besoin d’avoir un compagnon vraiment intime, laissant entendre par là qu’elle regrette d’en manquer. Puis elle me met en garde contre le pouvoir destructeur de la jalousie – et c’est là que je me heurte au premier obstacle. Je lui ai dit, très franchement à l’époque, que je ne connaissais pas le sens de ce mot et, cette remarque, elle ne l’a pas oubliée. Mais, puisqu’elle n’oublie rien, elle doit aussi se souvenir de la hargne que je laissai percer lorsque je rencontrai Dalrymple sortant de sa cabine, et qu’elle a parfaitement bien interprétée, comme j’avais pu m’en rendre compte. À partir de là, sautant l’obstacle, la logique me conduit directement à cette conclusion : elle essaie de me dire qu’elle a l’intention d’introduire Dalrymple dans sa vie, peut-être comme mari, peut-être comme amant ; cela revient au même. Elle ne veut pas me perdre complètement de vue, néanmoins elle est assez honnête pour m’avertir qu’elle ne tolérera pas plus la rancune dictée par la jalousie qu’elle ne me permettra de franchir les limites normales de l’amitié. Il me semble que ces déductions sont irréfutables.

        Bien entendu, il se peut que ce ne soit pas du tout Dalrymple, mais quelque inconnu, en Angleterre. Ce serait bien un trait de sa droiture de clarifier à l’avance la situation, en l’abordant au bon moment, maintenant que nous sommes sur le chemin du retour. Après tout, qu’est-ce que cela peut me faire, Dalrymple ou un autre ? Je ne peux pas croire qu’elle trouverait dans ce naïf colonel le compagnon qu’elle désire. Laura, si clairvoyante, doit sûrement s’en rendre compte. Ou bien l’amour l’aveugle-t-il ? Quel autre motif que l’amour, ou tout au moins une forte attraction, pourrait l’inciter à passer tant d’heures en son insipide compagnie ? Non, ce doit être de l’amour, ce doit être Dalrymple ; il est toujours auprès d’elle, et, s’il me trouve là avant lui, il fait demi-tour avec un air renfrogné. Je l’ai vu. Il n’y a pas de doute, elle sait certainement lui faire oublier sa déception ; je ne gaspillerai pas ma pitié en pensant que le pauvre diable passe peut-être par les mêmes tourments que moi.

        Elle ne me parle jamais de lui, et cela même me paraît tout à fait significatif. Mais alors, y a-t-il quelque chose que je ne considère pas comme significatif, dans mon état d’esprit maladif ?

        Pourquoi donc ne la questionnerais-je pas carrément ? Parce que je redoute la réponse ?

         

        Une pensée plus affreuse encore me vient à l’esprit : supposons qu’elle veuille me demander conseil ? Non pas, j’imagine, qu’elle ait l’habitude de consulter qui que ce soit – elle est bien trop indépendante –, mais elle est très seule et il ne m’est pas possible d’ignorer qu’elle apprécie mon opinion. J’imagine également, avec humilité, qu’elle s’est prise d’une certaine affection pour moi, comme pour un chien fidèle. Elle peut encore penser qu’un homme est mieux à même d’en juger un autre ; non, pas mieux peut-être, mais sous un angle différent. Bien qu’elle sache que j’ai mes raisons d’en vouloir au colonel, il se peut qu’elle me croie capable d’objectivité. D’où ses discours sur la jalousie, et tout ce qui s’ensuit. Que ferais-je, si je parlais ? Pourrais-je me résoudre à lui répondre calmement, au mieux de ses intérêts ? Pourrais-je dire : « C’est un brave garçon, digne de confiance, et, du moment que vous connaissez ses limites, vous pourriez trouver pire » ? Ou bien toutes mes bonnes résolutions s’effondreraient-elles dans un déchaînement de rage ? Mon pauvre amour désespéré se donnerait-il libre cours ?

        Non ! La chose est impensable. Cela prouve simplement dans quelle triste situation je me suis mis pour en avoir caressé l’idée seulement un instant.

         

        Je ne me sens pas bien, aujourd’hui ; ces petits harcèlements de douleur ont été assez fréquents, quoique insignifiants en eux-mêmes. Je suis resté dans ma cabine, de crainte de me trahir par une soudaine défaillance, et aussi – l’avouerai-je ? – animé par le faible espoir que Laura pourrait remarquer mon absence et venir aux nouvelles. Telle est la faim qui me tenaille du moindre signe d’attention de sa part.

        Un coup à ma porte.

        – Qu’est-ce qui ne va pas, Edmund ? Vous ne vous êtes pas montré de toute la matinée et vous n’êtes pas venu déjeuner. Oh, mais vous n’êtes pas malade ? dit-elle, voyant que je suis debout et entièrement habillé.

        – J’ai eu un fort mal de tête, un coup de soleil, je suppose. Je vais mieux maintenant. Comme c’est gentil de vous être dérangée. Parce que je m’étais senti très mal et que j’étais un peu effrayé, une folle impulsion me fit ajouter : Vous auriez pu envoyer le colonel.

        – Edmund, vous êtes stupide avec le colonel, toujours en train de harceler ce pauvre homme. Vous l’aimiez bien, pourtant, auparavant, vous me l’avez dit vous-même. Je ne vous aurais jamais cru aussi vindicatif. Tout cela date du jour où il vous a réprimandé pour m’avoir laissée aller à ce marché ; vous ne le lui avez jamais pardonné. Pourtant, il s’est excusé.

        Donc, elle ne me soupçonne pas de jalousie, en dépit de l’incident au sortir de sa cabine. Ou bien est-elle si fine qu’elle cherche à épargner mon orgueil ? S’il en est ainsi, je suis capable de découvrir son habileté. Les hommes, contrairement à ce que croient les femmes, peuvent parfois voir clair dans leur esprit à elles.

        Ses yeux firent le tour de ma cabine, si dépouillée comparée à la sienne, et elle aperçut ma robe de chambre se balançant à un portemanteau.

        – Votre robe de chambre est déchirée ; donnez-la-moi, je la raccommoderai.

        – Non ! Je ne pouvais pas supporter de la voir partir si vite. On pourrait vous voir dans le couloir avec ma vieille Paisley sur le bras. Si vous tenez absolument à la raccommoder, faites-le ici.

        Un instant plus tard, elle revenait avec une petite trousse de couture ; assise sur le bord de mon lit, elle commença à coudre. Je la regardai enfiler son aiguille, couper le fil avec une paire de ciseaux minuscules, examiner l’accroc triangulaire pour voir par où elle aurait intérêt à commencer. Ses doigts délicats faisaient voltiger l’aiguille à travers le tissu. Je me rappelai les autres femmes qui m’avaient agacé en essayant de s’occuper de mes affaires, et l’accueil revêche qu’elles avaient reçu.

        Je me sentais mieux ; la douleur s’éloignait.

        – Quelle charmante scène d’intérieur, dis-je. Mais vous n’avez pas d’œuf ?

        – Un œuf ?

        – Ma mère avait un œuf en bois, dont elle se servait pour repriser les chaussettes.

        J’avais presque l’impression d’entendre le bruit du couvercle d’une casserole résonnant dans la cuisine de ma mère…

        – Bien sûr ! Ma nourrice en avait un aussi. Êtes-vous sûr que je ne vous dérange pas ?

        – Votre présence me cause tout le bien possible.

        – Vous me dites la vérité, Edmund, n’est-ce pas ? Ce n’était rien de plus qu’un mal de tête, un coup de soleil ?

        Elle m’observait d’un air inquisiteur.

        – Que serait-ce d’autre ? Un tout petit rien. Je suis complètement remis.

        – Vous ne me mentiriez pas ?

        (Oh ! Laura, si vous saviez seulement combien de mensonges je vous ai dits !)

        – Je m’en voudrais d’en arriver à vous mentir.

        (Cela, en tout cas, c’est vrai.)

        – Et aimeriez-vous me faire plaisir ?

        – Je ferais n’importe quoi pour vous faire plaisir.

        – Alors, étendez-vous et dormez le reste de l’après-midi. Vous n’avez pas bonne mine. Écoutez les conseils de quelqu’un du métier ; ne vous ai-je pas dit que j’avais été infirmière autrefois.

        – Sœur Laura…

        – Vous pouvez m’appeler ainsi si vous voulez, à condition que vous fassiez ce que je vous dis. Étendez-vous sur votre lit et laissez-moi vous couvrir. J’ai raccommodé votre robe de chambre – avec plaisir sinon avec art. Avez-vous de l’aspirine ?

        – Quelque part… Je vais la chercher… – mais elle était déjà dans la salle de bains et en revenait avec deux comprimés et un verre d’eau.

        – Buvez ceci. Croquez les comprimés, ils agiront plus vite. À propos, vous n’en avez pas déjà pris ? Je n’y ai même pas pensé ! Bon, prenez ceux-ci et dormez.

        – Laura, vous rendez-vous compte que j’aurais déjà tué une autre femme pour moins que cela ?

        Elle étendit ma robe de chambre sur moi et, à ma grande surprise, elle se pencha et m’embrassa très légèrement sur le front.

        – Dormez.

         

        Comme je m’endormirais volontiers pour toujours, si je pouvais l’avoir à mon côté ! Encore maintenant, son parfum demeure dans ma cabine et me donne l’illusion de sa présence physique ; je ferme les yeux, la meilleure façon pour imaginer qu’elle est encore là, mais l’aspirine dont je suis loin d’attendre un soulagement a quand même fait son effet et j’ai dormi, dormi jusqu’à rêver qu’elle m’aimait, approchant de l’irréalisable jusqu’à le toucher. Je sais maintenant que la fin doit être très proche ; les petits symptômes que l’on m’avait annoncés reviennent souvent. Avant peu, il faudra que je jette à la mer cet agenda, cadeau de Laura.

         

        – Dites-moi, Edmund, qu’est-ce qui vous a fait entreprendre ce voyage ? Vous avez dit que vous n’aviez jamais voyagé auparavant.

        Je ne pouvais pas répondre que c’était afin de passer mes dernières semaines auprès d’elle…

        – J’estimais avoir droit à des vacances.

        Elle insista.

        – Le jour où vous m’avez téléphoné pour me demander de venir me voir, juste avant notre départ, vous n’en avez pas parlé. Pourtant, je crois vous avoir dit que je me préparais à partir.

        Je sentis mes nerfs se crisper sous ce dangereux interrogatoire.

        – Je ne me souviens plus – cela a dû être une coïncidence –, je n’avais probablement pas encore pris de décision. Oui, c’est cela : ce fut une décision subite. Je me sentais fatigué, surmené. Je voulais changer d’air.

        – Vous avez eu de la chance d’obtenir une place, si peu de temps avant le départ.

        – Beaucoup de chance. Il y avait eu une annulation.

        Ce n’était vrai qu’en partie, mais, sachant que quelques cabines sont toujours gardées en réserve, j’avais également usé de l’influence de mon journal pour tirer les ficelles : Notre correspondant spécial nous écrit… De la corruption, en somme…

        – Je crois, pourtant, vous avoir donné le nom du bateau ?

        – J’ai dû oublier. Si j’étais réellement aussi galant que vous l’avez insinué parfois, je devrais feindre de l’avoir fait exprès.

        – Pour me faire une surprise ? Vous avez réussi. Je ne pouvais en croire mes yeux lorsque je vous ai vu monter à bord, à Gênes. J’ai cru que c’était votre double.

        – À propos de double, dis-je, car j’étais désireux de la faire changer de sujet, saviez-vous qu’il n’y a qu’un endroit au monde où les cocotiers poussent en double ? Comme des siamois. C’est dans une vallée des Seychelles, que le général Gordon croyait fermement être le jardin d’Éden.

        – Je croyais que le jardin d’Éden devait se trouver quelque part en Mésopotamie ?

        – Oui, mais selon une autre théorie, en raison d’un glissement continental, une partie de l’Asie s’est détachée et a flotté en direction des côtes d’Afrique. Le fait qu’une certaine flore asiatique ne se trouve et ne fleurit qu’aux Indes et à Madagascar n’en est-il pas une preuve ?

        Laura me surprend parfois ; elle répondit :

        – Il y a aussi une petite primevère qui ne pousse que sur l’une des Aléoutiennes.

        – Comment le savez-vous ?

        – C’est le colonel Dalrymple qui me l’a dit.

         

        Ce n’est pas seulement la jalousie qui me le fait haïr, mais les actions méprisables auxquelles elle me pousse. Le plus injustement du monde, j’en rejette sur lui la responsabilité. Je suis le dernier dont on puisse attendre qu’il se transforme en espion ! Étendu, les yeux ouverts, je guette les bruits de la nuit, et j’ai entrouvert ma porte dans l’espoir d’apercevoir une silhouette se sauvant dans le couloir. Cela ne s’est jamais produit, alors je retourne à mon lit, maudissant les chaussures silencieuses à semelles de caoutchouc ou de corde qu’on porte sur les bateaux et qui lui permettraient de passer cent fois devant ma porte sans que je l’entende. Je le hais pour la pure et simple vulgarité de mes soupçons, tout autant que je me hais moi-même.

        Je me remémore chaque détail et les interprète en fonction de mon nouvel état d’âme. Je le trouvais sympathique, n’est-ce pas, lorsqu’il partageait mon inquiétude au moment de la maladie de Laura ? Imbécile que j’étais ! Sa sollicitude n’était pas aussi désintéressée que je le croyais. C’était aimable à lui, n’est-ce pas, de me suggérer de lui écrire un mot ? Je vois maintenant qu’il se servait de moi comme intermédiaire. Il voulait savoir, et c’était une façon commode de se renseigner discrètement. Pourquoi n’écrivait-il pas lui-même ? Sans aucun doute parce que leur accord n’était pas encore scellé, tandis que, moi, j’étais le vieil ami sûr, le bon chien que Laura était contente de caresser.

         

        Laura continue de me persécuter, juste au moment où je me sens trop mal pour résister à une persécution suivie ou pour m’en évader en badinant, comme j’essaie habituellement de faire. Elle semble décidée à obtenir davantage de renseignements sur mon compte, chose tellement contraire à son habitude que j’en cherche continuellement le motif. Elle a une idée derrière la tête que je n’arrive pas à découvrir. Parfois je pense que c’est par bienveillance qu’elle s’inquiète de ma santé, car elle secoue la tête en me regardant et dit que je n’ai pas bonne mine ; parfois je pense que c’est un désir bien féminin de me gouverner, la dernière des infirmités dont j’aurais pu la soupçonner.

        Je suis « à la mer » de plus d’une manière.

        Elle me pose des questions sur mon enfance, et dans un certain sens je trouve apaisant de parler du passé quand on dispose d’un futur si mince. C’est ainsi que font les gens dans leur extrême vieillesse. Qu’est-ce que cela peut bien faire qu’on soit mercredi ou jeudi, lorsqu’on se rappelle l’intensité de l’excitation éprouvée à construire un bonhomme de neige et à lui planter une pipe dans la bouche ? La porte de notre petite maison avait un loquet qu’on soulevait en tirant sur un lacet de chaussure ; aujourd’hui encore j’entends le cliquetis familier…

        – Mais pourquoi voulez-vous savoir, Laura ?

        – Il me plaît de me faire une idée de votre passé. Quand nous nous sommes rencontrés à Londres pour la première fois, vous flottiez dans le vide ; je ne connaissais aucune des étapes que vous aviez franchies pour en arriver là. Edmund Carr, brillant, couronné de succès et très recherché ; un homme agréable à fréquenter en société. Essayez de vous voir de l’extérieur comme je vous ai vu.

        – Et comment pensez-vous que je vous ai vue ?

        – Oh ! simplement comme une de ces femmes à qui il vous fallait faire la conversation…

        Souhaite-t-elle que je lui fasse les compliments d’usage ?

        – Si vous avez bonne mémoire, dis-je, je vous ai invitée un jour à venir avec moi à Kew. Si vous m’aviez un peu connu, vous auriez su que ce n’était pas dans mes habitudes.

        – N’aviez-vous pas d’amies, alors ? Je veux dire de vraies amies ?

        – Pas suffisamment vraies pour passer l’après-midi avec elles.

        – Je suis très flattée, Edmund. Puis-je vous poser une question indiscrète ? Vous ne vous êtes jamais marié ?

        – Grand Dieu, non, Laura ; imaginiez-vous que j’étais veuf ou divorcé ?

        – Je me le demandais, simplement, mais je n’exigerai pas que vous me disiez pourquoi.

        – Probablement parce que je n’ai jamais rencontré personne à qui j’aurais accepté de sacrifier mon indépendance.

        – Nous avons les mêmes vues sur un bon nombre de sujets, je crois : je vous ai fait part de mes idées peu orthodoxes sur le mariage. Mais, en prenant de l’âge, on est amené à modifier ses théories. Et la vieillesse, qu’en faites-vous ? Avez-vous jamais envisagé sérieusement la… la désolation de vous trouver complètement seul au monde ? Personne à aimer ? Personne pour vous aimer ?

        – Cela semble vous inquiéter ? Vous êtes bien trop jeune pour songer déjà à cela…

        – Si l’on attend trop longtemps, dit-elle lentement, on peut laisser passer l’occasion.

         

        Donc, maintenant, je sais. Toutes mes appréhensions se sont finalement transformées en une certitude glacée. Elle dit tout cela dans un but déterminé, mais elle s’est interrompue net avant d’arriver à la conclusion. Elle veut se confier à moi, mais elle ne peut pas se résoudre à arriver au fait, sa réticence naturelle est encore plus forte que son désir de se libérer du secret qui fermente en elle.

        Je devrais l’aider ; oui, je l’aiderai ; ce sera la dernière offrande que je pourrai déposer à ses pieds. Je suis décidé à ne pas flancher, maintenant que j’ai tenu pendant si longtemps.

        
          N’oublie pas encore l’effort d’intention

          D’une vérité telle que je l’entends,

          Mon grand labeur de bon cœur dépensé.

          N’oublie pas encore.

          N’oublie pas les grands essais,

          Le mal cruel, les manières dédaigneuses,

          La douloureuse patience dans les refus,

          N’oublie pas encore.

        

        
        
          N’oublie pas encore, n’oublie pas ceci,

          Depuis combien de temps a existé et existe

          L’esprit qui n’a jamais pensé au mal.

          N’oublie pas encore.

        

        
          N’oublie pas alors que le tien a approuvé

          Ce que tu aimes tellement depuis si longtemps,

          Dont l’inébranlable foi n’a jamais bougé,

          N’oublie pas ceci.

        

        Nous étions assis, seuls, sur le pont supérieur, après dîner ; le colonel, pour une fois, jouait au bridge avec d’autres personnes. Le lieu et l’heure ne pouvaient être plus propices.

        Mon attaque fut brutale.

        – Laura, dis-je, nous avons beaucoup parlé, un peu de tout, mais il y a un sujet que nous avons rarement abordé, sinon d’une façon indirecte : l’amour.

        Elle me regarda, interdite.

        – Je vous ai dit ce que j’en pensais, ainsi que de la rareté de sa perfection, dit-elle. Je ne pensais pas que vous attribuiez une grande importance à l’amour. Habituellement les hommes ne s’y attardent pas beaucoup, n’est-ce pas, sauf s’il leur arrive d’être eux-mêmes amoureux ?

        – Ce que vous avez supposé n’être pas et n’avoir jamais été mon cas.

        – Je ne suis pas naïve au point de supposer que vous n’ayez eu quelques aventures sans lendemain…

        – Vous avez raison : sans lendemain.

        – Vous m’avez dit également que vous n’aviez jamais rencontré personne à qui vous fussiez prêt à sacrifier votre indépendance. À quelle autre conclusion vouliez-vous me voir arriver ? Votre indépendance est sans doute un bien extrêmement précieux, mais, quand on est amoureux, on ne calcule pas.

        – L’absence de calcul peut parfois conduire à des erreurs meurtrières.

        – Vous voulez dire que je n’aurais jamais dû épouser Tommy ?

        – À mon avis on ne commet pas deux fois la même erreur, à moins d’être une star de cinéma et d’avoir le goût du divorce. Mais on ne la commettrait pas si l’on n’était absolument certain que ce n’en est pas une – et, quand on est amoureux, on n’est pas toujours capable de juger sainement.

        – Si l’on y avait réfléchi depuis très longtemps et sérieusement…

        – Très longtemps ? Combien de temps ?

        – Disons deux mois… Au début, une grande attirance, s’approfondissant jour après jour, mais restant placide et platonique, jusqu’à…

        – Oui ? Jusqu’à ?

        – Jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on commence à chercher autour de soi le… la personne lorsqu’elle n’y est pas ; on se sent incomplet en son absence, épanoui lorsqu’elle arrive ; on cherche les petites marques de sympathie ; on est aussi vite heureux qu’abattu et apeuré ; on vit dans le trouble ; on n’a pas fait le rapprochement entre tous ces faits jusqu’à ce que soudain on se dise : « Qu’est-ce que cela veut dire ? »

        – Et alors ?

        – Alors on sait – d’une manière éblouissante. Il faut un certain courage pour regarder cela en face ; la défaite est si effroyable, si invraisemblable. On s’était cru si bien à l’abri et l’on se retrouve là, sous la griffe d’un lion. Et tout revêt alors une immense signification – quelle est donc cette drogue qui exalte tous les sens jusqu’au paroxysme ?

        – La mescaline.

        – Une partie de soi-même sait que cela ne signifie rien – pourquoi devrait-on remarquer tel être plutôt que tel autre ? On sait bien qu’il n’est ni le plus beau, ni le plus intelligent, ni le plus parfait au monde, mais la raison est devenue un langage étranger qu’on ne comprend pas. Tous les romanciers qui se sont attaqués à ce sujet n’ont pas réussi à donner une explication de la cause qui fait jaillir cette bizarre étincelle ; du déclic qui la provoque à l’origine ; ils en décrivent les effets, mais non la cause. L’amour, l’affection, l’attachement, cela se comprend ; mais pas ce caractère extraordinaire de la naissance d’un être à l’amour ; vous voyez, je fais la distinction entre les deux, bien que l’un puisse contenir l’autre et que l’amour puisse survivre à cet emballement. On en a l’espoir, d’ailleurs ; parfois, on sait qu’il en sera ainsi mais on a tout le temps de penser à cela plus tard ; l’amour paraît très « rangé », comparé à cette flamme incandescente. Pour l’instant, rien ne compte que cela : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »

        Son visage s’était empourpré ; son éloquence semblait lui être dictée par une force extérieure.

        – La vie devient alors comme ce bateau, tout éclairé au milieu de l’obscurité. Imaginez comme il doit paraître beau à ceux qui le regardent du rivage – les lumières, les grands arcs électriques illuminant ses flancs… Non, c’est trop abstrait, car l’amour se compose de nombreux éléments ; il y a le flamboiement de lumière, mais il y a aussi le détail, l’infinie tendresse de la découverte. Une intonation de la voix, un mouvement de la tête, un geste de la main qu’on n’avait pas remarqués jusque-là, mais combien révélateurs ! Et en observant de loin, sans se montrer soi-même, dire dans son cœur : « Je vous aime, chéri ! »

        – Êtes-vous absolument sûre, dis-je avec le plus de douceur possible, que vous ne confondez pas l’amour avec l’attraction physique ? Cela peut être très trompeur, vous savez – une sorte de faux-semblant, un doppelgänger…

        – Ne croyez-vous pas que, passé un certain âge et avec une certaine expérience, on est capable de faire la différence ? Je ne parlais pas des premières amours. Je parlais de cette chose étonnante qui s’empare de vous sur le tard, alors qu’on a soigneusement écarté toutes ces pensées en les tenant pour impossibles et qu’on a conclu tristement à sa propre impuissance à trouver un tel accomplissement. On se rend compte de toutes ces illusions qui miroitent devant nos yeux – après tout, on est fait de chair et de sang et il y aura eu quelques incidents au cours des années, comme vos amourettes – oh ! oui, la chair peut être trompeuse et très convaincante à la fois. Je sais cela. On en a même connu le frisson, ridiculement, en rencontrant le regard d’un inconnu dans une salle de restaurant. Mais quand on a pris le temps de réfléchir, et même, dans un intervalle de lucidité suffisant, de procéder à un examen minutieux – j’entends une étude de l’autre, de sa nature, de son caractère, de sa tournure d’esprit, etc. –, lorsque vous avez découvert que cette personne est sensible, délicate, intelligente, mais difficile et imaginative, une sorte de poète manqué* – ne convenez-vous pas qu’on peut être sûr, sûr, sûr ?

        Pauvre chérie, elle doit être bien entichée, si elle pense au colonel en ces termes !

        – Laura, dis-je, pardonnez-moi si je vous parais impertinent ; vous pourrez ne pas répondre ; mais, en disant cela, pensez-vous à quelqu’un ou exprimez-vous des généralités ?

        Il y eut une longue pause. Son visage m’était presque dissimulé dans l’ombre. Elle se baissa pour arranger sa chaussure.

        – Je pense effectivement à quelqu’un, dit-elle alors. Je voulais vous le dire depuis longtemps, mais vous ne m’y avez guère encouragée.

        – Et maintenant, que voulez-vous que je vous donne ? Un conseil ?

        Elle se tourna vers moi et je vis que ses yeux étaient illuminés de toute la radiance de l’amour. Et pas seulement ses yeux ; tout son être dissous dans la douceur, l’acceptation, la beauté du consentement.

        – Un conseil de vous ? dit-elle. Vous êtes mon meilleur ami. Quel est votre conseil ?

        À tout prix, il fallait que je la sauve d’une erreur irréparable.

        – Vous n’êtes pas une femme conventionnelle ; votre apparence le dément. Vous m’avez expliqué vos idées sur le mariage, sur la liberté individuelle. Pour y parvenir, il faut l’accord de l’autre. J’ai peine à croire que vous puissiez l’obtenir. Vous pourriez seulement obtenir toutes sortes de promesses, faites dans l’aveuglement du moment – un homme épris promet tout ce qu’on lui demande –, mais elles cesseraient vite d’être tenues. Faites d’abord un essai, Laura, avant de vous engager pour de bon.

        – Vous voulez que je le prenne pour amant ?

        – Si c’est nécessaire. Calmez votre passion, dis-je férocement, et voyez ce qui reste ensuite.

        – Mais je vous ai dit que j’étais sûre, dit-elle, et sa voix prit un ton pitoyable.

        Je m’en voulais de flétrir son exaltation.

        – Comment peut-on être sûr quand on est aveugle ? Votre conception du mariage – je dis mariage, non pas relations d’amants – c’est le partage de la vie et une communauté de vues. Quelque chose de durable. Trouveriez-vous cela, je vous le demande, avec Dalrymple ?

        – Dalrymple ? dit-elle. Le colonel ? Oh, Edmund, vous êtes fou, dit-elle, fou et aveugle !

         

        Je ne peux pas penser, je n’ose pas penser… Folie, folie, folie !

        Elle se leva et s’éloigna, me laissant seul avec le bateau éclairé dans la nuit.

        Comment la reverrai-je demain ?

        Est-ce que je…

      

      
      
          1. Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

        

        
          2. « Always, scribble, scribble, scribble, eh ! Mr Gibbon. » phrase prononcée par le duc de Gloucester à Edward Gibbon (1737-1794) lorsqu’il lui présenta le deuxième épais volume de son œuvre Le Déclin et la chute de l’Empire romain (The Decline and Fall of the Roman Empire).

        

        
          3. Jeu de mots intraduisible en français sur God et odd. (N. d. T.)

        

        
          4. Hansard : rapport édité des débats parlementaires.

        

        
          5. Écrivain et poète anglais (1340-1400) considéré comme l’un des pères de la littérature anglaise.

        

        

    

  
    
      
        
        
          
            On trouva Edmund Carr mort, dans sa cabine, le lendemain de cette conversation. Il s’était plié sur sa table, son agenda ouvert à la page où il avait consigné ces derniers mots inachevés. Le médecin du bateau, sur la foi du rapport médical plié dans le portefeuille de Carr, n’hésita pas à signer un certificat de décès dû à des causes naturelles.
          

          
            Carr avait également laissé une note spécifiant qu’il désirait être inhumé en mer. Ces instructions furent dûment exécutées dans le Pacifique, par vingt-cinq degrés de latitude sud et cent soixante-quinze degrés de longitude ouest. Un bidon d’essence enflammée fut jeté après lui, pour marquer brièvement l’endroit, et ceux qui se trouvaient à bord le regardèrent brûler tandis que le bateau continuait son chemin, jusqu’à ce que la flamme s’éteignît et qu’on ne vît plus rien.
          

           

          
        

      

    

  
    
      
        
        
          Le mot du traducteur
        

        
          C’est avec une certaine émotion que j’ai relu ce merveilleux roman que j’avais traduit il y a… un demi-siècle ! Je me demandais si j’allais retrouver les mêmes impressions, les mêmes sensations. Je me souviens avoir pleuré en lisant le livre pour la première fois et pleuré encore en le traduisant. Je suis ravie de cette réédition car elle fera connaître aux nouvelles générations tout l’art de Vita Sackville-West. Quel écrivain extraordinaire !

          Ce roman est toujours d’actualité. Vita Sackville-West pénètre avec une telle finesse et une si grande délicatesse dans le cœur et l’esprit de ses héros qu’il ne s’agit plus d’eux, mais de nous. Tout au long de cette croisière – élégante et raffinée –, on est obsédé par l’impossibilité du héros à déclarer son amour à la femme qu’il aime. Il est intelligent, sensible, lucide, son abnégation nous meurtrit. On voudrait qu’il soit heureux.

          Dans cinquante ans encore, ce roman n’aura pas vieilli. Un joyau de la littérature anglaise.

        

        Nadine Korobetsky,
octobre 2014.

        
      

    

  
    
      
        
        
          Biographie de l’auteur
        

        
          Vita Sackville-West (1892-1962) fut l’une des étoiles du groupe de Bloomsbury pendant l’entre-deux-guerres. Poète, essayiste et romancière réputée, elle défraya la chronique par son comportement exubérant et ses liaisons passionnelles avec Virginia Woolf et Violet Trefusis. Son œuvre, abondante et largement saluée par la critique, a été traduite en de nombreuses langues. Passionnée de jardinage, elle a créé dans sa propriété de Sissinghurst dans le Kent un magnifique jardin à l’anglaise qui, aujourd’hui encore, est le plus visité d’Angleterre.

          En France, rééditions et découvertes d’inédits se poursuivent depuis 2005 chez Autrement. La Traversée amoureuse, son dernier roman, est paru en Angleterre en 1961, un an avant sa disparition. Initialement publié en France en 1962 (aux Éditions Stock) sous le titre Escales sans nom, les Éditions Autrement le rééditent aujourd’hui dans une traduction entièrement révisée.
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